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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В последние годы все чаще и чаще в работах эстети
ков и литературоведов-марксистов подчеркивается необ
ходимость определения — с целью более глубокого пони
мания идейно-эмоциональной направленности того или 
иного произведения искусства или литературы, — на базе 
каких идейных принципов, каких философских учений 
оно создавалось. Разумеется, при этом наличествует пони
мание того, что философские основы художественного 
творчества — это отнюдь «не прямолинейное выражение 
политических, философских и нравственных взглядов ху
дожника» 1, но о т р а ж е н и е им жизни в свете того 
или иного философского учения. Так, например, фило
софская основа искусства социалистического реализма — 
марксистско-ленинское учение. Известно, скажем, и то, 
что произведения многих зарубежных писателей XX в. 
зиждутся на постулатах фрейдизма. 

Исследование в названном выше плане немалого чис
ла литературных произведений облегчается тем, что их 
авторы провозглашали эстетические программы своего 
творчества (впрочем, философская основа не является 
сугубо обязательным элементом литературного произве
дения, ибо используется не всеми писателями). В на
шей же книге речь будет идти о произведениях, ав
торы которых — Дж. Д. Сэлинджер и М. А. Булгаков — 
никогда и нигде ни публично, ни в своей переписке ни 
словом не обмолвились о философских истоках своего 
творчества. Более того, оба они как бы специально забо
тились о том, чтобы философские и эстетические учения, 
в свете которых и отражена жизнь в их произведениях 
(у Сэлинджера, в частности, в «Девяти рассказах» и по
вестях о Глассах, а у Булгакова — в «Мастере и Марга
рите»), были бы как можно надежнее скрыты от читате
ля в художественной плоти этих произведений, нигде и 
ничем себя «не выдавая». Что ж, «чем больше скрыты 

1 Егоров А. Г. Творческий метод социалистического и коммунисти
ческого искусства . — Коммунист, 1963, № 14, с, 80, 

3 



взгляды автора, тем лучше для произведения искусст
в а » , — писал Ф. Энгельс 2. Высказывая это суждение, Эн
гельс, как мы знаем, прежде всего имел в виду то, что, 
каковы бы ни были философские, социальные и политиче
ские воззрения писателя, они не должны мешать ему 
отобразить общественные тенденции эпохи, которую он 
в своих произведениях описывает. Изучение же, расши
фровка скрытых взглядов автора не только помогают 
лучше понять замысел художника, но и дают возмож
ность полнее раскрыть его духовный мир, объемнее пока
зать саму личность писателя. 

Отметим, что мы не ставили себе целью изучить на
званные выше произведения Сэлинджера и Булгакова во 
всей их художественной целостности, хотя в вопросе ис
следования их именно в этом аспекте выявление фило
софской позиции писателей занимает особое место. Тут 
уместно напомнить об известном письме В. И. Ленина 
А. М. Горькому, где Ленин отмечал, «что художник мо
жет почерпнуть для себя много полезного во всякой фи
лософии» 3. Вот почему изучение философской позиции 
писателя осуществляется исследователями-марксистами, 
как правило, посредством синтеза нескольких методик. 
Сюда входят в различных сочетаниях анализ одного или 
нескольких произведений писателя, его теоретических вы
сказываний, эпистолярного наследия, выяснение круга 
чтения художника, привлечение воспоминаний людей, 
близко его знавших, исследование процесса возникнове
ния произведения — словом, синтез того, что подчас зо
вется соотношением между литературным и нелитератур
ным «рядами» 4. 

Надо сказать, что выбранные нами для такого анализа 
произведения и Сэлинджера, и Булгакова по сию пору 
вызывают дискуссии, споры. Мы предлагаем читателю ре
зультаты нашего «философского прочтения» этих произ
ведений, дающие, как нам представляется, возможность 
четче определить место Сэлинджера и место Булгакова в 
современном мировом литературном процессе. Именно в 
современном, хотя речь пойдет о произведениях, опуб
ликованных несколько десятилетий назад. Например, 
если самым кратким образом коснуться дискуссии о ро
мане «Мастер и Маргарита», длящейся уже без малого 

2 Маркс К., Энгельс Ф. Об искусстве. М., 1976, т. 1, с. 7. 
3 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 47, с. 143. 
4 См.: Тынянов Ю. Н, Поэтика, история литературы, кино. М., 1977, 

с. 271. 
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двадцать лет, то выяснится, что в конце 60-х годов спор 
шел в основном о творческом методе Булгакова, тогда 
как в 70-е годы обнаружилась тенденция «как бы улуч
шать творческую судьбу М. Булгакова, приукрашивая его 
отношения с современной действительностью» 5. Так, 
одни из участников дискуссии преувеличивали сближение 
писателя с новым обществом и новым мировоззрением, 
другие, хотя и не рисовали гармонии между Булгаковым 
и современным ему обществом, пытались представить про
тиворечия и расхождения, их разделявшие, «как бы не
существенной, второстепенной подробностью в духовной 
и творческой биографии писателя, отодвигая их на пери
ферию его отношений с современностью» 6. Высказыва
ются и более сбалансированные суждения, скажем, о том, 
что в произведениях Михаила Булгакова отразились не 
только «смятение, непонимание происходящих революци
онных событий, но и стремление шагать вместе с новой 
эпохой, попытки понять те сложные и противоречивые 
процессы, которые коренным образом изменили судьбы 
России» 7, и что значительностью художественных произ
ведений, созданных Булгаковым, мы обязаны не его в из
вестной мере субъективистским взглядам, а «здоровым, 
жизненным сторонам» его мировоззрения 8. Таким обра
зом, процесс целостного анализа последнего булгаковско
го романа находится еще, по нашему убеждению, в на
чальной стадии. Как, кстати говоря, и целостное изуче
ние творчества Сэлинджера. И мы надеемся, что предла
гаемые нами в настоящей книге гипотезы помогут иссле
дователям-марксистам продолжить дальнейшие разработ
ки и поиски в обоих — «булгаковском» и «сэлинджеров-
ском» — направлениях. 

В заключение автор хотел бы выразить искреннюю 
признательность Аркадию Романовичу Галинскому за его 
многолетнюю дружескую поддержку и помощь. 

5 Воздвиженский В. Г. Пределы интерпретации: (Наследие Ми
хаила Булгакова в истолковании критики 70-х г о д о в ) . — В кн.: 
Литературно-художественный процесс 70-х годов в зеркале кри
тики. М., 1982, с. 113. 

6 Там же, с. 115. 
7 Борщуков В. И. Поле битвы идей: Современная зарубежная 

критика о советской литературе. М., 1983, с. 175. 
8 Там же. 



ВВЕДЕНИЕ 

Определяйте значения слов, и вы избегнете половины 
заблуждений. Этим советом мы сразу воспользуемся при
менительно к терминам, с которыми наш читатель встре
тится не раз. Это, во-первых, «скрытая философская ос
нова» и, во-вторых, «суггестивность» художественного ли
тературного произведения. 

Говоря о скрытых философских основах литературных 
произведений, мы всякий раз будем иметь в виду не соб
ственное философствование их творцов, а взгляды на мир 
и на место человека в нем, которые писатели заимство
вали из тех или иных философских систем (считая, одна
ко, излишним оповещать об этом и читателей, и людей 
из своего окружения). 

Что касается суггестивности, то, хотя термином этим 
пользовались в науке еще в XIX в. (Александр Веселов
ский, например, в «Исторической поэтике» 1 ) , и поныне 
однозначного толкования он не получил. Современные ли
тературоведы и критики часто подразумевают под словом 
«суггестивность» подтекст, порою — второй и третий пла
ны литературного произведения, а иногда — «второй 
диалог», тогда как социопсихологи обозначают им внуше
ние, подсказывание слушателю, зрителю, читателю той 
или иной эмоции, настроения. Вот и мы будем в дальней
шем пользоваться этим термином (и производными от 
него) исключительно в социопсихологическом его пони
мании. 

Начало отечественному опыту выявления скрытых фи
лософских основ и суггестивности литературного произве
дения было положено философом и поэтом Владимиром 
Соловьевым (1853—1900), показавшим в своей статье 
«Буддийское настроение в поэзии» (1894) 2, что скрытым 
идейно-эстетическим содержанием поэмы Арсения Голе-
нищева-Кутузова (1848—1913) «Старые речи» (1879) яв-

1 См.: Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940, с. 71— 
72, 194, 348, 375, 498 и др. 

2 Соловьев В. С. Буддийское настроение в п о э з и и . — Собр. соч., 
2-е изд. СПб., 1912, т. 7, с. 81—89. 
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ляется древнеиндийская философия, а суггестивным ком
понентом — внушение читателю настроения безысходно
сти, безнадежности (применительно к тогдашней россий
ской действительности, и особенно к судьбе «дворянских 
гнезд»). 

С тех пор прошло почти сто лет, а подобного рода 
исследований прибавилось не слишком много и в отечест
венном, и в мировом литературоведении. В марксистской 
науке о литературе почин был сделан профессором Тби
лисского университета С. И. Данелиа (1888—1965), уста
новившим в 30-е годы, что скрытой мировоззренческой ос
новой грибоедовского «Горя от ума» явилась философия 
Просвещения 3. Затем с той же целью он исследовал текст 
«Слова о полку Игореве» 4. И если прежде выдвигались 
предположения, что автор «Слова...» был одновременно 
язычником и христианином, то Данелиа доказал, что ми
ровоззрение поэта было только и только христианским. 

В 70-е годы исследователь творчества русских симво
листов А. В. Лавров в статье «Андрей Белый и Григорий 
Сковорода» 5 показал, что Андрею Белому в период соз
дания романа «Петербург» была близка философия 
Г. С. Сковороды. А ведь автор «Петербурга», обычно бо
лее чем щедрый на истолкование роли в своем творчест
ве идей тех или иных мыслителей, сколько-нибудь развер
нутых суждений об украинском философе XVIII в. поче
му-то не оставил. 

В 1979 г. М. С. Петровский в статье «Что отпирает 
„Золотой ключик"?» 6 убедительно доказал, что числившая
ся дотоле исключительно за детской литературой сказка 
А. Н. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Бу
ратино» содержит немало мыслей и тревог, заботивших 
писателя и в его трилогии «Хождение по мукам». Выяс
нилось, что в образе Пьеро Толстой нарисовал в гротеск
но-сатирических красках обобщенную фигуру поэта-сим
волиста, спародировав к тому же некоторые обстоятельст
ва жизни и творчества Александра Блока. Петровским 
были в этой связи обнаружены разбросанные по всему 

3 См.: Данелиа С. И. О философии Грибоедова. Тифлис, 1931. 
4 Данелиа С. И. О мировоззрении автора поэмы «Слово о полку 

Игореве»: (К 750-му юбилею). Тбилиси, 1938. 
5 См.: Лавров А. Андрей Белый и Григорий Сковорода. — Studia 

slavica. Acad. Sci. Hung., Bp., 1975, t. 21, fasc. 3/4, old. 395—404. 
6 См.: Петровский M. Что отпирает «Золотой ключик»?: Сказка в 

контексте литературных отношений. — Вопр. лит., 1979, № 4, 
с. 229—251. 
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тексту «Золотого ключика» блоковские аллюзии, начи
ная с характерного образа всей символистской поэзии — 
пляски теней на стене — и кончая «болотными мотивами» 
стихотворений Пьеро-Блока. В сказке в завуалированном 
виде содержится и полемика с идеями формалистического 
театра, которыми руководствовался Мейерхольд, провоз
глашая необходимость воспитания «актера-марионетки». 
Именно такой театр, возглавляемый Карабасом-Барабасом, 
сатирически изображен Толстым. Противопоставлен же 
ему в сказке театр папы Карло, т. е. театр реалистиче
ский, эстетические и этические принципы которого скры
то указывают на МХАТ, руководимый Станиславским и 
Немировичем-Данченко. Так, благодаря исследованию 
Петровского, классическая детская сказка «Золотой клю
чик...» справедливо воспринимается теперь в литературо
ведении и как скрытое отражение борьбы двух направле
ний в искусстве — реализма и формализма. 

В 1981 г. К. С. Рукшина в статье «Достоевский и Эд
мунд Бёрк» 7 выдвинула предположение о глубоком воз
действии на Достоевского идей трактата Бёрка «Размыш
ления о революции во Франции» (1790). Правда, прямых 
свидетельств того, что Достоевский читал бёрковские 
«Размышления...», нет, однако в 1862 г. в январской 
книжке журнала братьев Достоевских «Время» был поме
щен перевод очерка общественных и литературных нра
вов Англии XVIII в., где подробно излагались концепции 
Бёрка. 

К 70—80-м годам относятся работы автора этих строк 
по выявлению скрытых философских основ и суггестив
ных компонентов «Девяти рассказов» и повестей о Глас-
сах Дж. Д. Сэлинджера и философско-эстетических основ 
романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» 8. Изло
жение итогов наших исследований в научно-популярной 
форме и предлагается вниманию читателей. 

7 См.: Рукшина К. С. Достоевский и Эдмунд Б ё р к . — Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз., 1981, т. 40, № 5, с. 413—425. 

8 См.: Галинская И. Л. Философские и эстетические основы поэти
ки Дж. Д. Сэлинджера. М., 1975; Она же. Философские основы 
словесного художественного творчества в свете современного на
учного з н а н и я . — В кн.: Философские и эстетические основы ху
дожественного творчества. М., 1980, с. 52—95; Она же. Современ
ные философские проблемы художественной литературы. М., 
1981; Она же. «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова: К вопро
су об историко-философских источниках р о м а н а . — Изв. АН 
СССР. Сер. лит и яз., 1982, т. 42, № 2, с. 106—115; Она же. Аль
бигойские ассоциации в «Мастере и Маргарите» М. А. Булгако
в а . — Там же, 1985, т. 44, № 4, 



Глава 1 

ЗАГАДКА СЭЛИНДЖЕРА 

Последнее из произведений Сэлинджера (р. 1919), 
повесть «Хэпворт 16, 1924», увидело свет в 1965 г., и с тех 
пор писатель не опубликовал ни одной новой строки, 
если не считать интервью, которое он дал газете «Нью-
Йорк таймс» в 1974 г. «Не публикуешь — и на душе спо
койно. Мир и благодать. А опубликуешь что-нибудь — 
и прощай покой!» — говорил он корреспонденту этой га
зеты 1. 

Между прочим, это было второе интервью, которое 
когда-либо давал писатель. А со времени первого, данного 
им в 1953 г. девочке Шерли Блейни для школьного отде
ла газеты г. Корниша (штат Нью-Гемпшир), куда только 
что из нью-йоркского пригорода переселился писатель 
(и где он живет поныне), прошло ни много ни мало — 
двадцать один год. Правда, интервью, взятое девочкой, 
газета напечатала не в скромном уголке школьного отдела, 
а на месте передовой статьи, чем Сэлинджер был крайне 
недоволен. Однако с тех пор ссылки на эту беседу, по
скольку писатель сообщил в ней несколько неизвестных 
дотоле фактов своей биографии, фигурируют буквально 
во всех фундаментальных работах о нем. 

Что касается интервью в «Нью-Йорк таймс», то оно 
появилось исключительно в связи с тем, что писатель в 
1974 г. узнал о попытке опубликовать без разрешения не
которые из его ранних рассказов, не вошедших в сборни
ки. «Я люблю писать, но пишу главным образом для са
мого себя, для собственного удовольствия. За это, конеч
но, приходится расплачиваться: меня считают человеком 
странным, нелюдимым. Но я всего-навсего хочу оградить 
себя и свой труд от других» 2 , — заключил Сэлинджер бе
седу с корреспондентом «Нью-Йорк таймс». 

1 Цит. по: О'Коннор Д. Дж. Д. Сэлинджер. — Америка, 1981, № 301, 
с. 52. 2 Там же. 
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Несмотря на столь длительное молчание писателя, 
критическая «сэлинджериана», давно уже составляющая 
внушительную область американистики, продолжала и 
продолжает пополняться все новыми работами. Одни лишь 
набранные мелким шрифтом списки рецензий, статей, 
диссертаций и книг, посвященных, как выразился амери
канский литературовед Эдмунд Уилсон, «крупнейшему из 
ныне здравствующих писателей» 3, занимают десятки 
страниц. Не повлияло затворничество автора 4 и на попу
лярность его произведений 5. «Люди продолжают поку
пать и читать книги Сэлинджера , — писал в начале 80-х 
годов американский критик Дэннис О ' К о н н о р . — Сэлинд
жер по-своему такой же провидец, как Эмерсон и Уит
мен, и такой же законченный мастер, как Элиот и Фолк
нер» 6. 

Известно, что необычайная популярность — вначале в 
США, а затем и во всем мире — пришла к Сэлинджеру 
после выхода в свет в 1951 г. его повести «Ловец во ржи». 
И сразу же вспыхнула дискуссия о творчестве этого ху
дожника, не утихшая, впрочем, и поныне. Укажем, на
пример, на происшедший в 80-е годы коренной пересмотр, 
казалось бы, совершенно традиционного уже истолкова
ния образа героя повести Холдена Колфилда, предприня
тый в советском литературоведении. Если дотоле этот 
персонаж своим романтическим бунтом против порядков 
американского капиталистического общества вызывал, по 
определению В. Скороденко, «сердечное умиление» не у 
одного поколения критиков, то в монографии Г. Анджа-

3 Там же, с. 54. 
4 Даже автор выдержавшей два издания монографии о творчестве 

Сэлинджера — американский литературовед Уоррен Френч, мно
го лет живущий в одном городе с писателем, с ним так и не зна
ком. См.: French W. J. D. Salinger. Boston, 1976, p. 8. 

5 Первая новелла Сэлинджера («Молодые люди») была напечата
на в 1940 г., а к 1965 г. он опубликовал тридцать новелл (часть 
из которых отобрал для вышедшей в 1953 г. книги «Девять рас
сказов») и шесть повестей: «Ловец во ржи» (в русском переводе 
«Над пропастью во ржи»), «Френни», «Выше стропила, плотни
ки», «Зуи», «Симор: Знакомство» и «Хэпворт 16, 1924». Последние 
пять повестей обычно в критической литературе называют по
вестями о Глассах, поскольку они рассказывают о жизни се
мейства Глассов. Повести «Френни», «Зуи», «Выше стропила, 
плотники», «Симор: Знакомство» были затем объединены писа
телем в две книги: «Френни и Зуи», «Выше стропила, плотники 
и Симор: Знакомство». 

6 О'Коннор Д. Указ. соч., с. 54, 
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паридзе «Потребитель? Бунтарь? Борец?» 7 Холден Кол-
филд охарактеризован как истеричный, капризный юный 
буржуа, мучимый смутной неудовлетворенностью от того, 
что общество не соглашалось признать его идеи и выдум
ки гениальными, отказываясь принять его с распростер
тыми объятиями в свое лоно. Но если повесть «Ловец во 
ржи», написанная в реалистической манере, вызвала 
(и продолжает, как видим, вызывать) споры об идейной 
принадлежности ее героя, то все последующие произве
дения Сэлинджера — сборник «Девять рассказов» (1953) 
и повести о Глассах (1955—1965) — питают дискуссии о 
творчестве писателя (реалист он или модернист, рели
гиозный мистик, испытывающий сильное влечение к реа
лизму, или декадент), помимо прочего, еще и тем, что 
изобилуют множеством «темных мест», загадочных эпи
зодов, символов, намеков и знаков, не поддающихся на 
первый взгляд логической интерпретации. Порой — это 
отдельные слова, фразы, иногда — целые эпизоды и даже 
сюжетные ходы. 

Скажем, в повести «Выше стропила, плотники» рас
сказчик Бадди Гласс, сообщая о событиях, происходив
ших в связи с тем, что его старший брат не явился на 
обряд собственного бракосочетания, заключает, что в ка
честве свадебного подарка брату он мог бы послать оку
рок сигары, поскольку все подарки брачующимся обычно 
бессмысленны: «Просто окурок сигары в небольшой кра
сивой коробочке. Можно бы еще приложить чистый ли
сток бумаги вместо объяснения» 8. На чем повесть и за
канчивается. Спрашивается, какое объяснение мог содер
жать чистый листок бумаги? 

Или другой пример, из другого произведения — рас
сказа «И эти губы, и глаза зеленые». Название расска
за — строка из стихотворения, напоминающая герою о его 
любимой женщине. И вместе с тем на протяжении всего 
текста настойчиво подчеркивается, что глаза у этой жен
щины синие-синие. Но, позвольте, почему же не зеленые, 
а синие? 

Способны ли проникновение в подобного рода тайно
пись художника, расшифровка его криптографии внести 
в споры об идейной направленности его творчества опре-

7 Скороденко В. Сквозной к р и т е р и й . — Лит. газ., 1983, 19 янв.; Анд
жапаридзе Г. Потребитель? Бунтарь? Борец?: Заметки о моло
дом герое западной прозы 60-х — 70-х годов. М., 1982. 

8 Сэлинджер Дж. Д. Выше стропила, п л о т н и к и . — В кн.: Сэлинд
жер Дж. Д. Повести. Рассказы. М., 1965, с. 195. 
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деленную ясность? Ведь шифруется всегда нечто очень 
важное! Представим же далее читателю этой книжки 
наши соображения по разгадке «темных мест» в «Девя
ти рассказах» и повестях о Глассах Сэлинджера. 

Символика числа «девять» 

Почему писатель назвал свой сборник «Девять рас
сказов»? Коль скоро традиционные решения — назвать 
книгу просто «Рассказы» либо вынести на обложку на
звание одного из них — Сэлинджера почему-то не устра
ивали, может быть, он в слове «девять» выразил нечто 
потаенное? Тем паче, что вслед за названием книги по
ставлен эпиграф: «Мы знаем звук хлопка двух ладоней, 
// А как звучит одной ладони хлопок?» 9, скрытый смысл 
в котором присутствует несомненно. 

Указав в подписи под эпиграфом, что это дзэнский 
коан, Сэлинджер, однако, «опустил» имя его автора — 
японского поэта, художника и проповедника Хакуина 
Осё (1685—1768), а также самое название коана — 
«Одна рука». Между тем, из тысячи семисот с лишним 
дзэнских коанов «Одна рука» Хакуина — среди самых 
знаменитых! Он включен даже в число трех основных уп
ражнений-загадок для дзэн-буддистов, проходящих на
чальную стадию религиозного обучения. Тут надо пояс
нить, что согласно учению дзэн постичь истину можно 
лишь интуитивно и что система загадок-коанов была спе
циально выработана дзэнскими проповедниками с целью 
пробуждения в учениках интуиции подобного рода. Каж
дая такая загадка содержит вопрос, в котором заключен 
и ответ, но ответ не прямой, а парадоксальный, отчего 
коаны сравнивают подчас с древнегреческими апориями, 
видя в них схожие упражнения на переход от формально
логического мышления к поэтически-ассоциативному. 
Коан же Хакуина, в частности, нацелен на то, чтобы убе
дить ученика в непостижимости мира, в том, что все ви
димое, слышимое, осязаемое человеком столь же эфемер
но, как и звук хлопка одной ладони. 

Та же роль, в сущности, отведена коану Хакуина и у 
Сэлинджера. Извещая осведомленного читателя, что в 
«Девяти рассказах» он найдет помимо «хлопка двух ла
доней», т. е. высказанного, и нечто скрытое, подразуме
ваемое (тем паче, что согласно дзэнским постулатам 

9 Salinger J. D. Nine stories. N. Y., 1970. 
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словами истину выразить нельзя), дзэнский коан «Одна 
рука» адресуется, возможно, и читателю «непосвящен
ному». Но — лишь при условии, что тот проделает опре
деленную интеллектуальную работу, дабы постичь смысл 
восточной загадки, направляющей разум к выходу за пре
делы обыденного сознания. 

Однако возвратимся к вопросу о том, почему число 
рассказов сборника вынесено на обложку или, вернее, ка
кой смысл в этом числе заключен, если, конечно, оно но 
является итогом простого подсчета новелл? 

Методика дешифровки определилась путем последова
тельного обозрения символических значений числа «де
вять» в пределах религиозно-философских учений Во
стока, ибо целый ряд категорий из аппарата последних 
постоянно присутствует в сэлинджеровских текстах. Так 
в конце концов и был обнаружен ключ к шифру — свя
занная на одном из этапов своего развития с числом «де
вять» концепция традиционной индийской поэтики «дхва-
ни-раса». 

С числом «девять», правда, мы встречаемся также и в 
одной из философских метафор «Махабхарата»: «девяти-
вратный град», обозначающей человеческое тело, в коем 
обитает «горожанин» — дух, чистое субъективное созна
ние, считавшееся в древнеиндийской философии бесконеч
ным и непознаваемым 10. Однако категорически утверж
дать, что название сэлинджеровского сборника является 
скрытым парафразом метафоры «девятивратный град», 
мы — при всей соблазнительности этого заключения — 
все же не решаемся. Это лишь предположение, и если бы 
оно когда-нибудь подтвердилось, выяснилось бы, возмож
но, что, прибегая к данной фигуре, Сэлинджер как бы 
уподоблял — эзотерически — свои «Девять рассказов» жи
вому человеческому организму. 

Конечно, в принципе такой подход к произведениям 
искусства отнюдь не нов. Еще Кант, сопоставляя природу 
с искусством, видел в том и другом живое органическое 
целое 11. Используя эту идею, отождествлял произведе
ния искусства с органической природой и Шеллинг. Тож
дественные по своей внутренней сути природа и дух, 
по Шеллингу, представляют собой самообнаружение еди-
10 Махабхарата: В 8-ми кн. Ашхабад, 1956—1967, кн. 3, с. 457, 558, 

586. 
11 «На изящное искусство, — писал К а н т , — надо смотреть как на 

природу, хотя и сознавать, что оно искусство» (Кант И. Соч.: 
В 6-ти т, М., 1965, т. 5, с. 322). 
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ного абсолюта, объективным свидетельством чего и вы
ступает сознательное художественное творчество. Произ
ведение искусства, считал он, появляется в результате 
того, что человеческий разум объединяет с помощью твор
ческого воображения свои субъективные импульсы и вос
приятия с феноменами органической природы. Словом, 
творческий процесс, по Ш е л л и н г у , — это такая творческая 
активность, которая более всего напоминает активность 
бога. Сходными были и эстетические идеи немецких ро
мантиков. «Мы живем в огромном (и в смысле целого и 
в смысле частностей) р о м а н е » , — писал Новалис 12. 

Но отражает ли книга Сэлинджера «Девять рассказов» 
влияние этих идей? То есть претендует ли она по замыс
лу автора на статус цельного организма? Трудно сказать. 
Но вот советский литературовед А. Мулярчик, например, 
почувствовал, что сборник «Девять рассказов» представ
ляет собой безусловную художественную целостность, 
отчего и рассмотрел его в книге «Послевоенные амери
канские романисты» наравне с рядом известных рома
нов 13. 

И все же, несмотря на то что объединением девяти 
рассказов в одну книгу Сэлинджер как бы обобщенно вос
производит эмоциональный, психический, духовный строй 
человеческого индивида, отражая основную гамму люд
ских настроений, переживаний, страстей, т. е. в большой 
мере достигает «шеллингианской» цели уподобления про
изведения искусства органической природе (а в терминах 
древнеиндийской философии — «девятивратному граду»), 
наше сопоставление названия сборника «Девять расска
зов» с восточной метафорой «девятивратный град» не бо
лее чем гипотетично. В то же время зависимость назва
ния сборника от одной из теорий древнеиндийской поэти
ки представляется нам несомненной. 

О том, что парадигмы традиционной индийской поэти
ки могут быть применены и при создании современных 
литературных произведений, индологи, в том числе и со
ветские, писали не раз. Академик А. П. Баранников даже 
считал древнеиндийскую поэтику единственной, «постро
енной на научных основах и разработанной до порази-

12 Литературная теория немецкого романтизма: Документы. Л., 
1934, с. 137. 

13 Мулярчик А, Послевоенные американские романисты. М., 1980, 
с. 119—124. 
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тельной тонкости» 14. Согласно одной из ее кардинальных 
доктрин художественное наслаждение от литературного 
произведения достигается не благодаря образам, создавае
мым посредством прямых значений слов, но теми ассоциа
циями и представлениями, которые этими образами вызы
ваются. 

В традиционной индийской поэтике существовала кон
цепция, по которой скрытое, проявляемое значение худо
жественных произведений — «дхвани» — понятно лишь 
тем избранным ценителям, в чьих душах сохранились 
воспоминания о предыдущих воплощениях. Только благо
даря этому они и обладают той эстетической сверхчув
ствительностью, сверхинтуицией, которые позволяют им 
постигать сокровенный смысл произведений искусства, 
получать от них истинное удовольствие, т. е. в пол
ной мере воспринимать их поэтические настроения — 
«раса» 15. 

Только к таким ценителям, по мысли теоретиков древ
неиндийской поэтики, и обязан апеллировать настоящий 
художник. А создаваемые им в расчете на знатоков, лю
дей «с созвучным сердцем» (перевод Б. А. Ларина 16), 
литературное произведение должно было заключать в 
себе один из трех типов «дхвани» — скрытого смысла: 

I — подразумевать простую мысль; 
II — вызывать представление о какой-либо семанти

ческой фигуре; 
III — внушать то или иное поэтическое настроение 

(«раса»). 
Последний, третий тип «дхвани», или «затаенного эф

фекта» (термин Б. А. Ларина 17), считался высшим ви
дом поэзии. 

На первых порах различались восемь поэтических на
строений. Так, установивший этот канон трактат о драма
тургии, приписываемый легендарному индийскому мудре
цу Бхарате (VI—VII вв.), определил следующие виды 

14 Тулси Дас. Рамаяна, или Рамачаритаманаса: Море подвигов 
Рамы / Пер. с инд., коммент. и вступ. ст. акад. А. П. Бараннико
ва. М.; Л., 1948, с. 40. 

15 Во избежание аналогий с русским словом «раса» (племя, порода 
и т. д.) мы здесь и в дальнейшем этот термин древнеиндийской 
поэтики не склоняем. 

16 Ларин Б. Учение о символе в индийской п о э т и к е . — В кн.: Поэти
ка. Л., 1927, вып. 2, с. 32. 

17 См.: Там же, с. 31. 
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и порядок «раса»: 
1 — эротики, любви; 
2 — смеха, иронии; 
3 — сострадания; 
4 — гнева, ярости; 

5 — мужества; 
6 — страха; 
7 — отвращения; 
8 — изумления, 

откровения. 

Спустя несколько веков Удбхата (VIII—IX вв.) об
основал необходимость добавления еще одного поэтиче
ского настроения («раса»), девятого по счету: 

9 — спокойствия, ведущего к отречению от мира. 
Теорию «дхвани» (т. е. теорию поэтической сугге

стии), согласно которой требовалось строить художествен
ное поэтическое произведение так, чтобы в нем наличе
ствовал скрытый смысл, намек («дхвани»), позволяющий 
внушить то или иное из девяти поэтических настроений, 
в IX в. сформулировал в трактате «Дхваньялока» («Свет 
дхвани») Анандавардхана. 

Канон девяти поэтических настроений оставался не
изменным вплоть до эпохи индийского средневековья, 
когда в результате исследований одного из теоретиков 
«дхвани-раса», Мамматы (XI—XII вв.), число «раса» 
было признано необходимым минимально увеличить. Так 
появилось десятое (и последнее) поэтическое настрое
ние — родственной нежности, близости 18. 

Возвратимся, однако, к названию сэлинджеровского 
сборника «Девять рассказов». На наш взгляд, угадывае
мый, «проявляемый» смысл этого названия как раз и со
стоит в том, что оно подразумевает «простую мысль», 
а именно в книге воплощены девять видов поэтических 
настроений. А поскольку в их перечне традиционная ин
дийская поэтика закрепила за каждым свое постоянное 
место, свой, так сказать, порядковый номер, мы и наме
рены далее показать, что в названном выше сборнике по
следовательность расположения рассказов выдержана 
Сэлинджером в зависимости от того, какое «по счету» 
поэтическое настроение в нем воплощено (см. табл.). 

Характеризуя психологическое состояние знатока, 
у которого поэтические настроения произведений искус
ства вызывают суггестивно особый вид переживаний, 
один из позднейших теоретиков школы «дхвани-раса», 
Джаганнатха (XVII в.), указывал, что подобного рода 

18 См.: Keith Л. В. A history of Sanskrit literature. Oxford, 1928, 
p. 383-385. 
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Поэтические настроения 
(«раса») Названия рассказов 

1 

2 
3 
4 
5 
6 

7 
8 
9 

Эротика, любовь 

Смех, ирония 
Сострадание 
Гнев, ярость 
Мужество 
Страх 

Отвращение 
Изумление , откровение 
Спокойствие, ведущее 
к отречению от мира 

«Отличный день для банановой 
сельди» 
«Дядюшка Виггили в Коннектикуте» 
«Перед самой войной с эскимосами» 
«Человек, Который Смеялся» 
«В ялике» 
«Посвящается Эсме, с любовью и 
сердоболием» 
«И эти губы, и глаза зеленые» 
«Голубой период де Домье-Смита 
«Тедди» 

эстетическое удовольствие коренным образом отличается, 
скажем, от того чувства, что испытывает обычно мужчи
на, когда ему сообщают: «У тебя родился сын!» 19 Иначе 
говоря, это психологическое состояние должно быть, при
меняя известную формулировку Канта, «удовольствием 
рефлексии», а не «удовольствием наслаждения, исходяще
го из одного лишь ощущения» 20. 

Несколько забегая вперед, заметим, что Сэлинджер, 
используя выработанные санскритской поэтикой изощрен
ные категории и утонченную технику письма, апеллиро
вал, конечно, не только к з н а т о к а м , — хотя бы уже по той 
причине, что даже среди литературоведов не так уж мно
го людей, знакомых с основами традиционной индийской 
поэтики и эстетическим арсеналом теории «дхвани-раса». 
Не говорим уж о том, что большинство произведений 
Сэлинджера популярны во всем мире и во всех читатель
ских сферах. И противопоставлять элементы реализма в 
его творчестве увлечению писателя мистикой и религиоз
но-философской символикой Востока, утверждать, что ин
дуистские криптограммы для него важнее открыто реали
стической оснастки произведений, либо наоборот, было бы, 
па наш взгляд, неверным. По всей вероятности, художе
ственному видению Сэлинджера присуще органичное 
слияние того и другого. Проникновение же в сэлиндже-
ровскую тайнопись, в глубины символики его новелл и 
повестей поможет уяснить ту совокупность принципов, 
19 См.: Ibid., р. 397. 
20 Кант И. Соч., т. 5, с. 321. 
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взглядов и убеждений, которые определяют отношение 
писателя к действительности. 

Как писателем решается проблема отношения созна
ния к бытию и знания о мире — к самому миру? Вот 
вопросы, на которые мы хотели прежде всего получить 
точный ответ, приступая к конкретному философско-эсте-
тическому анализу «Девяти рассказов» и повестей о Глас-
сах. 

«Отличный день для банановой сельди» 

О том, что суггестивный эффект открывающего сбор
ник рассказа «Отличный день для банановой сельди» — 
внушение поэтического настроения эротики, любви (т. е. 
«раса»-1), как бы предуведомляет любителей санскрит
ской поэзии самое название новеллы. Ведь входящее в 
него слово «банан» традиционно связано в народном пред
ставлении индусов с любовью. Это древнее поверье было 
использовано, например, таким выдающимся знатоком ин
дийского эпоса, как Валерий Брюсов: 

Лист широкий, лист банана 
На журчащей Годавери, 
Тихим утром — рано-рано 
Помоги любви и вере. 

В примечании к стихотворению («На журчащей Года-
вери») Брюсов объясняет этот образ так: «Индусские 
женщины гадают о любви, пуская по течению рек листья 
банана с положенными на них цветами. Если лист опро
кинется, это предвещает несчастье» 21. 

В США же экзотическим словом «bananafish» называ
ют один из сортов промысловой сельди. Поэтому в журна
ле «Америка» в 1962 г. название сэлинджеровского рас
сказа и было первоначально переведено как «Отличный 
день для селедки» 22. Но в 1981 г. в этом же издании 
употребляется известное советскому читателю название 
«Хорошо ловится рыбка-бананка» 23. Мы же пользуемся 
дословным переводом названия новеллы исключительно 
для удобства ее анализа. 

Новелла состоит из двух сцен и эпилога. Симор Гласс 
и его жена Мюриэль отдыхают во Флориде. В отсутствие 
21 См.: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1973, т. 1, с. 575. 
22 Майзенер А. Песнь любви Сэлинджера. — Америка, 1962, № 75, 

с. 59. 
23 О'Коннор Д. Указ. соч., с. 52. 
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мужа Мюриэль разговаривает по телефону с находящейся 
в Нью-Йорке матерью. Разговор идет о Симоре, которого 
теща считает человеком психически неуравновешенным, 
в связи с чем и обеспокоена судьбой дочери. Пребываю
щий во время этого разговора на пляже близ отеля Симор 
беседует с трехлетней девочкой Сибиллой. Он рассказы
вает ей собственного сочинения сказку о банановых се
ледках, которые заплывают в подводную банановую пе
щеру, объедаются там бананами, заболевают банановой 
лихорадкой и умирают. После этого Симор возвращается 
к себе в гостиницу и, взглянув на спящую на кровати 
жену, достает пистолет и стреляет себе в висок. 

В согласии с сущностью теории «дхвани-раса», сугге
стивное поэтическое настроение «слышится» читателю, 
«как отзвук, как эхо» 24. В рассказе то и дело подчерки
вается, например, бледность героя, а также в различных 
сочетаниях часто повторяется эпитет «синий». Для тех, 
кто знаком с индийским философским эпосом, в этих пов
торах тоже содержится информация о поэтическом на
строении художественного произведения — эротике, люб
ви. Ибо в «Махабхарате», «Рамаяне» и т. д. бледность 
персонажей — первейший признак их одержимости лю
бовью, а эпитет «синий» вызывает ассоциацию с синим 
цветком лотоса — непременным атрибутом бога любви 
Камы. 

При этом следует также иметь в виду, что чувство 
любви, особенно ведущее к продолжению жизни, положи
тельной эмоцией в древнеиндийской философии отнюдь 
не считается. Ведь основной постулат мировоззрения ин
дуизма состоит в том, что всякое желание человека, в том 
числе и любовное, расценивается как путь, ведущий к 
несчастью и злу, отчего и бог любви Кама в индийском 
эпосе отнюдь не носитель добра: в народном представле
нии он даже сливается порой с образом злого духа Ма
ры — символом соблазна и греха. Любовь для индуиста — 
зло еще и потому, что порождает низменные побуждения 
по отношению к другим. Вот и в рассказе «Отличный 
день для банановой сельди» трехлетняя Сибилла, испыты
вающая симпатию к Симору и ревнующая к нему свою 
подружку Шерон, требует, чтобы он столкнул Шерон с 
табуретки, если та снова подсядет к нему, когда Симор 
будет музицировать в салоне. 

24 Баранников А. П. Индийская филология: Литературоведение. М., 
1959, с. 81. 
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Склонная к классификации и разбивке всего сущего 
на категории, индуистская философия и в чувстве любви 
различает десять стадий, рассматривая их исключительно 
как дорогу к смерти, которая наступает от душевной бо
лезни либо в результате самоубийства 25. В новелле 
«Отличный день для банановой сельди» теща Симора 
Гласса считает его душевнобольным, а в эпилоге он стре
ляется. 

Одно из темных мест рассказа — почему у селедки из 
сказки, которую Сибилле рассказывает Симор, во рту 
6 бананов? И почему другая селедка, оказавшись в пеще
ре, съедает 78 бананов? Что стоит за этими числами? 
Начнем с того, что в индийской традиции банан не только 
символ любви, но, философски, еще и знак непрочности, 
слабости: ведь ствол бананового дерева образован не из 
древесины, а из наслоений листьев. «В мире нет костяка, 
он подобен поросли б а н а н а » , — сказано в «Махабхара-
те» 26. «Нестойкий б а н а н » , — говорится там же о чело
веке 27. В свою очередь, числа 6 и 78 находим в двух 
древнеиндийских классификациях — человеческих стра
стей и причин, которые порождают жажду жизни (тан-
ха), приводящую человека к гибели. Согласно первой 
классификации, есть 6 видов «нечистых» страстей, «за
грязняющих ум» 28: 1) любовь, 2) ненависть, 3) гордыня, 
4) невежество, 5) ложные взгляды, 6) сомнения. А танху 
по второй классификации вызывают пять чувств и па
мять. Но в зависимости от того, в каких комбинациях 
чувств и памяти проявляется танха, она может иметь 36, 
78 и даже 108 видов 29. По всей вероятности, 6 бананов 
во рту одной из Симоровых селедок и олицетворяют 6 ви
дов «нечистых» страстей, а 78 бананов, съеденных другой 
рыбкой, равнозначны 78 видам жажды жизни. 

Сочиненная Симором сказка вызывала у всех интер
претаторов новеллы одинаковую реакцию: на вопрос, 
не является ли эта сказка парадигмой собственной си
туации ее сочинителя и рассказчика, все они отвечали 
утвердительно. И это объяснимо. Для западного философ-

25 Walker В. The Hindu world. N. Y., 1968, vol. 1, p. 608. 
26 Махабхарата, кн. 3, с. 377. 
27 Там же, кн. 4, с. 430. 
28 Арья Шура. Гирлянда джатак, или Сказания о подвигах Бодхи

саттвы. М., 1962, с. 330. 
19 Дхаммапада / Пер. с пали, введ. и коммент. В. Н. Топорова, М., 

1960, с. 154. 
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ского мышления, привыкшего к точным логическим дефи
нициям и аристотелевским категориям, непостижимо, что
бы одна и та же традиция одновременно допускала 
существование нескольких точек зрения на одно явление 
и чтобы при этом не нарушалось единство учения. «Когда 
Симор, подшучивая над маленькой девочкой, рассказы
вает ей о сказочной банановой сельди, которая заплыва
ет в пещеру, где ест много бананов, но погибает, потому 
что не пролезает в двери, он фактически имеет в виду 
свою женитьбу» 3 0 , — пишет американский критик О'Кон
нор, и таково общее мнение критики. Однако смерть в 
индуизме имеет два противоположных толкования: она 
величайшее горе и величайшее счастье. Горе, если ведет 
к новому перевоплощению, т. е. продолжению жизни, 
а следовательно, и к повторению земных страданий; 
счастье, когда является переходом к вечному блаженству, 
исключающему дальнейшие земные воплощения. 

Единодушно ставя знак равенства между самоубийст
вом Симора и судьбой объевшейся бананами и оттого по
гибшей селедки, интерпретаторы сэлинджеровской новел
лы как раз и не учитывали изложенных выше особенно
стей индийского религиозно-философского сознания. Тем 
паче, что обе эти коллизии, кроме буквального смысла, 
имеют еще и проявляемое значение. А именно, учитывая 
философскую и эстетическую установки автора, т. е. ми
ровоззрение индуизма и теорию «дхвани-раса», вполне 
допустимо утверждение, что банановая сельдь — слабый 
человек — жаждет жизненных удовольствий (танха), а это 
гибельно, ибо ведет к продолжению существования, тогда 
как для Симора добровольная смерть — не гибель, а путь 
к спасению, нирване, т. е. к полному и окончательному 
освобождению от желаний. Согласно догматам джайниз
ма 31, например, самоубийство является вполне законным 
и даже необходимым актом, если человек не в силах про
тивиться страстям. Больше того, джайнисты верят, что 
такое самоубийство даже «возвеличивает жизнь», ибо 
главным «объектом соблазна» считается в джайнизме 
женщина. Это она обычно мешает мужчине выполнить 
свое жизненное назначение — отрешиться от желаний. 

30 О'Коннор Д. Указ. соч., с. 52. 
31 Одна из неортодоксальных, но чрезвычайно распространенных 

версий индуизма, «религия монахов с весьма строгими прави
лами для мирян» (Пертольд О. Д ж а й н и з м . — В кн.: Боги, брах
маны, люди: Четыре тысячи лет индуизма. М., 1909, с. 124). 
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Джайнисты верят, что в подобной ситуации решение по
кончить счеты с жизнью сразу обеспечивает человеку 
право на нирвану 32. 

Таким образом, в проявляемом значении («дхвани») 
рассказа «Отличный день для банановой сельди» находим 
два соположенных пласта представлений о человеке: 
1) как о существе слабом, обуреваемом жаждой жизни и 
стремлениями к чувственным удовольствиям, и 2) как о 
натуре исключительной, способной преодолеть все житей
ские соблазны, чтобы навсегда слиться с божественной 
субстанцией. Ведь все индуистские вероучения видят 
«смысл существования в том, чтобы интуитивно познать, 
что множественность мира — это обман, ибо есть лишь 
одна Жизнь, одна Сущность и одна Цель. В постижении 
данного единства индуисты видят величайшее благо, спа
сение, освобождение и высшее значение. Жизнь вечна, 
безгранична не своей продолжительностью, а познанием 
вселенной в себе самом и себя во всем» 33. 

При всем том не исключено, что анализируемая но
велла содержит еще один смысловой суггестивный слой, 
но уже с сугубо американским колоритом. Ибо у слова 
«bananafish», заполняющего собой, можно сказать, весь 
рассказ «Отличный день для банановой сельди», в анг
лийском языке имеется свой собственный подтекст. Англо
язычному читателю оно непременно напомнит о жар
гонных словосочетаниях «to go banana», «to get banana», 
означающих «спятить», «рехнуться». Дело в том, что пос
ле второй мировой войны в интеллектуальных кругах 
США, к которым принадлежат все герои произведений 
Сэлинджера, возник чуть ли не повальный интерес к тео
рии и практике психоанализа. Вот и в новелле «Отлич
ный день для банановой сельди» упоминаются (в теле
фонном разговоре Мюриэль с матерью) два врача-психо
аналитика, один из которых поставил Симору крайне 
пессимистический диагноз. Отношение к увлечению аме
риканцев психоанализом у писателя весьма ироничное. 
Содержащееся в первом рассказе сборника лишь в виде 
намека поэтическое настроение иронии более активно, 
но опять-таки исподволь внушается читателю во второй 
новелле. 

32 Там же, с. 135; Махабхарата, кн. 4, с. 25. 
33 Мергаут Б. Учение и н д у и з м а . — В кн.: Боги, брахманы, люди, 

с. 61. 
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«Дядюшка Виггили в Коннектикуте» 

В русских переводах второй рассказ сборника увидел 
свет под названиями «Лодыжка-мартышка» и «Лапа-
растяпа» 34, мы же вновь прибегаем к дословному пере
воду названия в интересах философско-эстетического ана
лиза произведения в целом. Итак, Дядюшка Виггили, 
или, точнее, старый хромой кролик Дядюшка Виггили 
Длинные У ш к и , — главный герой детских книжек извест
ного американского писателя начала XX в. Говарда Гэ-
риса, до сих пор любимых юными читателями США 35. 
Старый кролик Дядюшка Виггили страдал ревматизмом 
и поэтому ходил с костылем. Эта игрушка столь же по
пулярна среди американских детей, как у нас Буратино. 

В рассказе «Дядюшка Виггили в Коннектикуте» опи
сана встреча двух университетских подруг, посещавших 
один и тот же семинар по психоанализу. Обе оставили 
учебу в 1942 г., а встреча их происходит спустя некото
рое время после окончания второй мировой войны. Одна 
из подруг, Э л о и з а , — хозяйка добропорядочного средне-
буржуазного коннектикутского дома, другая, Мэри-
Д ж е й н , — ее гостья. Из беседы, во время которой подруги 
то и дело прикладываются к виски с содовой, выясняет
ся, что Элоиза все еще тоскует по своему погибшему во 
время войны другу студенческих лет Уолту. Оказывается, 
воспоминания о нем (это он назвал Элоизу, когда она 
подвернула ногу, Дядюшкой Виггили и вообще замеча
тельно умел ее развлекать и смешить) теперь единствен
ное, что скрашивает внешне респектабельную, а в дейст
вительности унылую жизнь хозяйки дома — жизнь, тоск
ливость и безотрадность которой она бессильна изменить 
при всем знании новейших теорий психоанализа. 

Ситуация, в которой находится героиня новеллы, как 
бы воспроизводится в играх ее маленькой дочери Рамоны. 
Девочка то и дело слышит от матери о погибшем, но не
зримо постоянно присутствующем в доме Уолте и, в свою 
очередь, не имея друзей-сверстников (в пригороде, где они 
живут, все соседи бездетны), придумывает себе несуще
ствующих дружков, которые затем так же, как Уолт, по
гибают. 

34 Сэлинджер Дж. Д. Лодыжка-мартышка. — Неделя, 1964, 8— 
14 нояб.; Он же. Лапа-растяпа. — В кн.: Сэлинджер Дж. Д. По
вести. Рассказы, с. 242—254. 

35 См. об этом: Garis R. My father was uncle Wiggily. N. Y. etc., 
1966, p. 86—95. 
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Эта параллель восходит к одному из композиционно-
стилистических приемов древнеиндийской литературы, 
так называемому соединению парных строф, трактующих 
одну тему в контрастных планах, положительном и отри
цательном 36. Пока вымышленные друзья маленькой Ра
оны «живы», она всячески заботится о них, предана им 
всей душой, готова ради них на жертвы, тогда как ее 
мать, сама того, возможно, не понимая, не более чем тос
кует по человеку, с которым ей было приятно и весело 
проводить время. Иными словами, самоотверженная, 
«дающая» любовь противопоставлена автором любви эгои
стической, «берущей». 

Структуру парных строф, по-разному интерпретирую
щих одну тему, Сэлинджер усиливает к тому же, вводя 
в новеллу санскритскую риторическую фигуру, которая 
именуется «подчиненным проявляемым» и подробно опи
сана поэтом и теоретиком «дхвани-раса» Анандавардха-
ной (IX в.) в трактате «Свет дхвани» 37. Суть этой фи
гуры такова: выраженное в произведении должно быть 
более красиво, чем проявляемое, а внушаемому читате
лю поэтическому настроению надлежит л данном случае 
отступить на второй план. Поэтическое настроение, пи
шет Анандавардхана, тут вторично и должно быть «по
хоже на царя, следующего за своим приближенным во 
время его свадьбы» 38. Так и во второй новелле сборника 
«Девять рассказов»: выраженное в ней — самоотвержен
ная, бескорыстная любовь девочки — более красиво, чем 
проявляемое — эгоистическое чувство ее матери. Отсту
пившее же подобно царю на свадьбе приближенного: суг
гестивное поэтическое настроение новеллы «Дядюшка 
Виггили в Коннектикуте» — смех, ирония (т. е. «раса»-2). 

Между прочим, внушению каждого поэтического на
строения школой «дхвани-раса» предписано употребление 
своего цвета, о котором авторам рекомендовалось настой
чиво упоминать в ходе повествования. У поэтического на
строения эротики, любви («раса»-1) он темный (отчего 
в рассказе «Отличный день для банановой сельди» доми
нирует темный цвет океана и темнота подводной пеще
ры), а у произведений, которые должны суггестивно вы
зывать эффект смеха, иронии («раса»-2), он белый, по
тому что с белым цветом, как правило, соотносится смех 

36 Дхаммапада, с. 59—61. 
37 Анандавардхана. Дхваньялока. («Свет дхвани») / Пер. с санск

рита, введ. и коммент. Ю. М. Алихановой. М., 1974, с. 171. 
38 Там же. 
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в индийской символике. У того же Анандавардханы, на
пример, читаем: «А между тем наступил долгий период 
времени, именуемый летом, и, громко смеясь белым, как 
цветущий жасмин, смехом, поглотил два месяца поры 
цветов» 39. В рассказе «Дядюшка Виггили в Коннекти
куте» и это предустановление Сэлинджером тщательно 
соблюдено: за окнами дома, в котором происходит дей
ствие, все покрыто изморозью. 

Теоретики школы «дхвани-раса» писали также, что в 
литературных произведениях, построенных в канонах 
«раса»-2, т. е. внушающих юмористическое или сатири
ческое настроение, поведение персонажей или их одежда, 
или речь должны отклоняться от нормы. В анализируе
мом рассказе поведение беседующих подруг, которые вна
чале шутят и смеются вполне естественно, постепенно, 
под влиянием выпитого, становится все более и более 
странным. Веселье переходит в истерический смех, а за
тем в пьяное рыдание. 

Древнеиндийская поэтика требует, чтобы скрытый 
смысл произведения воспринимался подобно тому, как 
после удара колокола слышится гудение 40. Анандавард-
хана сравнивал поэтическое настроение в литературном 
произведении с нитью, на которой нанизана гирлянда 
цветов. На суггестивную нить скрытого смысла как бы 
нанизан и сюжет рассказа «Дядюшка Виггили в Кон
нектикуте», в котором Сэлинджер путем сложных и тон
ких ассоциаций стремится внушить читателю заданное 
поэтическое настроение. 

«Перед самой войной с эскимосами» 

В согласии с приведенной схемой третий от начала 
рассказ сэлинджеровского сборника своей композицион
но-стилистической системой должен соответствовать пра
вилам создания третьего по счету поэтического настрое
ния в классификации «дхвани-раса», которое обозначено 
в нашей таблице термином «сострадание». 

Тут, однако, следует заметить, что тот или иной тер
мин, которым в этой классификации обозначают поэти
ческие настроения, определяет последние отнюдь не 
однозначно. Поэтому термины «шока» и «каруна», кото
рыми в классификации обозначена «раса»-3, переводятся 
39 Там же, с. 99. 
40 Щербатский Ф. И. Теория поэзии в И н д и и . — В кн.: Избранные 

труды русских индологов-филологов. М., 1962, с. 292. 
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не только буквально, т. е. как «скорбь» и «патетика», 
но и рядом других слов этого же психологического спект
ра: грусть, печаль, горесть, сострадание, сопереживание, 
отзывчивость, сочувствие, милосердие. 

Необходимо также указать, что наличие в литератур
ных произведениях школы «дхвани-раса» того или иного 
главного поэтического настроения отнюдь не исключало 
возможностей внушения читателю других поэтических на
строений, т. е. одного или нескольких из оставшихся 
восьми. «Девять чувств могут быть то главными, то вто
ростепенными, — читаем у академика Щербатского, — 
смотря по тому, какую они играют роль» 41. 

В новелле «Перед самой войной с эскимосами», на наш 
взгляд, таким второстепенным чувством, внушаемым для 
усиления главного (сострадания), является поэтическое 
настроение любви. Читатель должен ощутить, что у пят
надцатилетней Джинни, наряду с состраданием к брату 
ее соученицы, двадцатичетырехлетнему Фрэнклину, воз
никает неосознанная ею самою влюбленность. Сюжет но
веллы таков. Школьницы Джинни Мэнокс и Селена 
Графф возвращаются в такси с теннисной тренировки. 
Они договорились платить за такси пополам, но вот уж 
четвертый раз Селена этого условия почему-то не выпол
няет. Обиженная Джинни требует, чтобы та сегодня же 
возместила ей половину расходов. Поскольку нужной 
суммы у Селены с собой нет, девочки заходят к Граф-
фам. Должница отправляется за деньгами в комнату ма
тери, а Джинни, не раздеваясь, в пальто, ждет в гости
ной, куда входит в поисках домашней аптечки порезав
ший себе палец бритвой брат Селены Фрэнклин. 

Действие рассказа происходит в мае 1945 г., сразу 
после окончания войны. Фрэнклин, с детства страдавший 
болезнью сердца, в армии не служил, но все военные го
ды работал на авиационном заводе. Теперь родители же
лают, чтобы сын завершил образование, но сам он счита
ет, что возвращаться в колледж ему уже поздно. А что 
еще делать — не знает. Из разговора с ним Джинни вы
ясняет, что Фрэнклин безответно влюблен в ее старшую 
сестру, собирающуюся замуж. И Джинни решает, что он 
просто «лопух», неудачник, но вместе с тем чувствует, что 
как человек Фрэнклин необычайно кроток и добросерде
чен. Полагая, что девочка после тенниса проголодалась, 
Фрэнклин, уходя из гостиной, сует ей сэндвич с курицей. 

41 Там же, с. 276. 
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Когда же Селена спустя какое-то время приносит ей 
деньги, Джинни отказывается их брать под предлогом 
того, что Селена приносила на тренировку мячи, не тре
буя никакой компенсации. И еще говорит: «У тебя на 
вечер никаких особых планов нет? Может, я зайду?» 42. 
Селена удивлена такой переменой в Джинни: ведь до 
этого они не были подругами. Заканчивается рассказ тем, 
что, выйдя на улицу и опустив руку в карман пальто, 
чтобы достать кошелек, Джинни находит сэндвич Фрэнк
лина. Она хочет его выбросить, но почему-то не может 
этого сделать. И вспоминает, что несколько лет назад ей 
понадобилось три дня, чтобы заставить себя выбросить 
пасхального цыпленка, которого она нашла мертвым в 
опилках, на дне своей корзины для бумаг. 

Поэтическое настроение рассказа — сострадание — 
внушается читателям иначе, чем соответствующие поэти
ческие настроения двух предыдущих новелл. Если там 
они наращивались постепенно, то здесь использован 
прием, сформулированный теоретиками «дхвани-раса» 
следующим образом: «скрытый смысл чувствуется непо
средственно одновременно с буквальным» 43. Анандавард-
хана описал этот канон метафорически: «Подобно тому 
как свет светильника не исчезает в тот момент, когда 
благодаря этому светильнику рождается познание горш
ка, свет выраженного [не пропадает] при познании про
являемого» 44. 

В рассказе «Перед самой войной с эскимосами» нет 
сложных ассоциаций и композиционно-стилистических 
фигур. Прост и примененный Сэлинджером прием парал
лелизма. В гостиной, в промежутке между возвращением 
Селены и уходом Фрэнклина, появляется приятель по
следнего Эрик, который в ожидании товарища рассказы
вает Джинни о бездомном писателе, которого он, пожа
лев, приютил у себя и познакомил с нужными тому 
людьми. А кончилось все тем, что новый друг обокрал 
своего благодетеля и скрылся. Суть параллели состоит в 
том, что движение чувств у Джинни к Селене и Фрэнк
лину идет от обиды к состраданию, а во вставном эпизоде 
(он инкорпорирован в новелле согласно простейшему 
приему древней поэтики: новый персонаж пришел и рас-

42 Сэлинджер Дж. Д. Перед самой войной с эскимосами. — Неделя, 
1964, 15—21 марта, с. 11. 

43 Щербатской Ф. И. Указ. соч., с. 292. 
44 Анандавардхана. Указ. соч., с. 159. 
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сказал) чувства движутся в обратном порядке — от со
страдания к обиде. 

Скрытое указание на то, что поэтическое настроение 
новеллы «Перед самой войной с эскимосами» — «раса»-3, 
т. е. сострадание, содержится и в имени одной из дево
чек — Селены, напоминающем о луне. В древнеиндийском 
же философско-религиозном эпосе, и в частности в «Ра
маяне», со светом луны сравниваются сострадание, мило
сердие. Однако у Сэлинджера тема сострадания вовсе не 
соотносится с образом Селены. Ее имя в данном случае — 
так называемое проявляющее слово 45, которое помогает 
сведущему в санскритской поэтике читателю понять суг
гестивный смысл произведения. Что же касается введе
ния в текст доминирующего цвета, то «раса»-3 требует 
серого цвета 46. В новелле «Перед самой войной с эски
мосами» это условие Сэлинджером соблюдено: в двух 
эпизодах (рассказ Фрэнклина и рассказ Эрика) комнату 
заволакивает табачный дым. 

В 1948 г., когда рассказ «Перед самой войной с эски
мосами» впервые появился в журнале «Нью-Йоркер», ряд 
американских критиков объявили его неудачей Сэлиндже
ра. Но спустя год писатель был удостоен за этот рассказ 
премии имени О'Генри. А вскоре о нем стали писать, 
как о литературном произведении, в котором Сэлинджер 
показал истоки процесса отхода детей от отцов, который 
в конце 40-х годов в США лишь зарождался. 

«Человек, Который Смеялся» 

В новелле «Человек, Который Смеялся» рассказ ве
дется от первого лица. Повествователь, мужчина лет со
рока, вспоминает события, свидетелем которых он был 
девятилетним мальчиком в 1928 г. Вместе с другими 
детьми он оставался после школы на попечении студента 
Джона Гедсудски. Последний по договоренности с роди
телями развлекал ребят, увозя их в своем дышащем на 
ладан, переделанном из старого продуктового фургона ав
тобусике в один из нью-йоркских парков, где они играли 

45 Алиханова Ю. М. Некоторые вопросы учения о дхвани в древ
неиндийской п о э т и к е . — В кн.: Проблемы теории литературы 
и эстетики в странах Востока. М., 1964, с. 32. 

46 De S. К. History of sanskrit poetics: In 2 v o l s . — Calcutta, 1960, 
vol. 2, p. 273—274. 
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под его руководством в футбол или бейсбол. А по доро
ге рассказывал им историю о благородном разбойнике 
по имени Человек, Который Смеялся. Спустя какое-то 
время в их поездках стала принимать участие очень 
красивая девушка Мэри Хадсон, подруга Джона. Как 
теперь понимает рассказчик, Мэри в отличие от Джона, 
который зарабатывал себе на учебу и жизнь трудом вос
питателя, была дочерью очень богатых родителей и встре
чалась со своим возлюбленным втайне от них. Пока Мэри 
ездила в автобусе вместе с ребятами и принимала уча
стие в их играх, Человек, Который Смеялся одерживал 
над своими противниками победу за победой, и его при
ключения казались нескончаемыми. Но когда Мэри приш
лось все-таки расстаться с Джоном, дети услышали из 
уст своего воспитателя грустный рассказ о том, как Че
ловек, Который Смеялся был пойман своими врагами и в 
страшных мучениях погиб. 

Согласно теории «дхвани-раса» правила воплощения 
в литературном произведении внушаемого эффекта гнева, 
ярости («раса»-4) требовали применения целого ряда 
специфических изобразительно-выразительных средств: 

1) усложненной композиции; 
2) применения в некоторых местах устрашающего, 

напыщенного стиля (классическим примером которого яв
лялся центральный эпизод «Махабхараты», где показана 
битва героев-пандавов с их злейшим врагом Дурьодха-
ной: тут кровь льется рекою, обагряя руки героев, на вра
га обрушиваются страшные удары палицы и т. п.) ; 

3) доминирования красного цвета 47; 
4) употребления различного рода удвоений соглас

ных и длинных, сложных слов. 
А теперь посмотрим, сколь точно выполнены эти тре

бования в четвертой по счету новелле сборника «Девять 
рассказов». 

1) В построении сюжета использован сложный парал
лелизм, композиция, именуемая «системой вложенных 
друг в друга коробок»: события из жизни Джона Гед-
судски, Мэри Хадсон и детей перемежаются с эпизодами 
истории Человека, Который Смеялся. 

2) Вся история Человека, Который Смеялся выдержа
на в устрашающем, напыщенном стиле. Вот, к примеру, 
ее концовка: «Горестный, душераздирающий стон вырвал-

47 В индийской символике цветов красный цвет связан с трау
ром, смертью. См.: Махабхарата, кн. 6, с. 510. 
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cя из груди Человека. Слабой рукой он потянулся к со
суду с орлиной кровью и раздавил его. Остатки крови 
тонкой струйкой побежали по его пальцам; он приказал 
Омбе отвернуться, и Омба, рыдая, повиновался ему. И пе
ред тем, как обратить лицо к залитой кровью земле, Че
ловек, Который Смеялся в предсмертной судороге сдернул 
маску» 48. 

3) Лицо Человека, Который Смеялся скрывалось под 
алой маской — из лепестков мака. В конце рассказа бьет
ся по ветру у подножья фонарного столба обрывок тон
кой оберточной бумаги алого цвета, очень похожий на 
эту маску. Кроме того, в истории Человека, Который 
Смеялся все время льется кровь — само слово «кровь» 
и различные производные от него повторяются в рассказе 
Джона десять раз. Таким образом, в новелле действитель
но доминирует красный цвет. 

4) В каждом абзаце новеллы Сэлинджер употребляет 
в среднем десять слов с удвоенными согласными, а так
же — на протяжении всего текста — множество трех- и 
четырехчленных сложных слов 49, а в одном случае 
сложное слово даже состоит из девяти членов — a some-
girls-just-don't-know-when-to-go-home look 50 (девяти-
членное сложное санскритское слово употреблено и в том 
эпизоде из «Махабхарата», о котором шла речь выше). 

Наконец, поэтическое настроение гнева, ярости вну
шается читателю рассказа «Человек, Который Смеялся» 
самим отношением повествователя к той драме, подлин
ная суть которой открылась ему лишь спустя многие 
годы, когда он стал взрослым человеком. Ведь в расска
зе явно осуждается неравноправие людей в обществе, 
где основным регулятором отношений является имущест
венный ценз. И кстати сказать, эта позиция Сэлинджера 
отнюдь не вступает в противоречие с установками тра
диционной индийской поэтики, ибо одно из важнейших 
условий создания художественных произведений послед
няя видела не только в приемах гиперболизации, изоб-
ражении неестественного, фантастического и т. п., но и 
в реалистическом отражении жизни. На сей предмет су
ществовал даже специальный термин «свабхавокти», вве-

48 Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы, с. 218. 
49 Эта особенность наблюдается и в других новеллах сборника 

«Девять рассказов». 
50 «Есть же такие девчонки, не знают, когда им пора убираться 

домой!» (Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы, с. 212). 
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денный основателем санскритского романа Дандином 
(VII—VIII вв.) и означавший «естественное описание 
того, что видит поэт» 51. 

«В ялике» 

В сборнике «Девять рассказов» новелла «В ялике» 
стоит пятой, а в нашей схеме соотносится с пятым по 
счету поэтическим настроением мужества. Суггестив
ность же передачи его читателям связана согласно пра
вилам теории «дхвани-раса» прежде всего с построени
ем сложного сюжета, повествующего о воинской смело
сти, мужественных поступках, уверенности в себе, 
широте взглядов и, наконец, о радости 52. И в пятой но
велле сборника это правило Сэлинджером в точности 
соблюдено — она сконструирована по канонам детектив
ного жанра и в ее сложном сюжете отражены все на
званные выше состояния. 

Итак, обратимся к сюжету. 
В экспозиции новеллы — разговоре между кухаркой и 

поденщицей, который происходит на кухне загородного 
дома Тенненбаумов, настойчиво повторяется слово «рас
строиться» (Сэлинджер всякий раз выделяет его курси
вом), однако, отчего расстроена кухарка, остается неяс
ным. Правда, из дому на озеро сбежал четырехлетний 
сын Тенненбаумов Лайонел и сидит там в отцовском 
ялике, покачивающемся у самого конца мостков на при
вязи под прямым углом к ним. На дворе октябрь, день 
клонится к вечеру, и на озере никого, как и на его 
берегу, нет, но чувствуется, что кухарку волнует что-то 
другое. 

Тем временем на кухне появляется мать Лайонела — 
Бу-Бу Тенненбаум (урожденная Беатриса Гласс), и чита
тель узнает, что малыш убегает не в первый раз и дела
ет это всегда под влиянием обиды или жалости. Ведет 
себя мальчик при этом поистине героически. Когда ему 
исполнилось три года, он удрал в Нью-Йорке в Цент
ральный парк. «Нашли его уже ночью, в двенадцатом 
часу. А дело б ы л о , — рассказывает м а т ь , — в середине 
февраля. В парке и детей никого не осталось. Разве 
что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь по
мешанные. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, 

51 Keith А. В. Op. cit., р. 379. 
52 Keith А. В. The Sanskrit drama in its origin, development, theory 

and practice. Oxford, 1924, p. 323—324. 
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и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до 
полусмерти, и вид у него был до того жалкий...» 53 

Бу-Бу отправляется на озеро и пытается уговорить 
сына вернуться домой, хочет узнать, что произошло, из
менить настроение мальчика. Она изображает себя бое
вым адмиралом, а сына — одним из его подчиненных, 
старым морским волком, но мальчик игры не принимает. 

«— Ты не а д м и р а л , — послышалось в о т в е т . — Ты 
женщина» 54. 

Не помогает матери и брошенный в лодку пакетик с 
цепочкой для ключей, хотя Лайонел о ней давно мечтал. 
Он швыряет пакетик за борт. А перед тем выбросил в 
воду маску, в которой нырял его дядя Симор Гласс. Од
нако вызов во взгляде малыша внезапно уступает место 
слезам, и он разражается бурными рыданиями. Тогда-то 
мать, не опасаясь уже, что ребенок, если она будет 
слишком настойчива, прыгнет в холодную воду, подтяги
вает ялик к мосткам, спускается в лодку и принимается 
утешать сына. 

Тут только читатель узнает причину его побега, а за
одно и причину расстройства кухарки. Оказывается, 
мальчик услышал, как в разговоре с поденщицей кухар
ка назвала его отца «большим грязным июдой». Мать 
встречает это сообщение со спокойным достоинством. 

«— Ну, это еще не так с т р а ш н о , — сказала Бу-Бу, 
стиснула сына коленями и крепко о б н я л а . — Это еще не 
самая большая б е д а . — Она легонько куснула его за 
у х о . — А ты знаешь, что такое иуда, малыш? 

Лайонел ответил не сразу...: 
— Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит...» 55. 
В оригинале игра слов, на которой построен рассказ, 

звучит: «kike-kite» («kike» — «еврей», «kite» — «воздуш
ный змей»), и, таким образом, в английском тексте рас
сказа слова кухарки «большой грязный еврей» были по
няты мальчиком как «большой грязный воздушный 
змей». 

Концовка рассказа радостная. К дому мать и сын 
«не шли, бежали наперегонки. Лайонел прибежал пер
вым» 56. 

Возвратимся, однако, к каламбуру «kike-kite». Поми
мо звукового сходства этих слов, сыгравшего, как мы 

53 Сэлинджер Дж. Д. В я л и к е . — Новый мир, 1962, № 4, с. 142. 
54 Там же, с. 143. 
55 Там же, с. 146. 
56 Там же. 
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видели, в рассматриваемой новелле столь важную сюже-
тообразующую роль, Сэлинджер, возможно, воспользовал
ся — уже в других целях — полисемией слова «kite». 
Ведь в английском языке «kite» означает, кроме «воз
душного змея», еще и «делать что-либо с необычайной 
силой». Обыгрывание же разных значений одного слова 
было не только в принципе широко распространено в 
древнеиндийской классической литературе 57, но и по
могало, в частности (согласно теории «дхвани-раса»), 
внушению поэтического настроения мужества. 

«Потаенными возбудителями» этого настроения счи
талось также преобладание в произведении померанцево
го цвета 58 и — по мнению некоторых теоретиков «дхва
ни-раса» — употребление сложных слов 59. Но если ис
пользование Сэлинджером многозначности слова «kite» — 
наше предположение, то двум последним установлениям 
писатель следовал безусловно. В рассказе находим не
сколько трехчленных слов типа «matter-of-factly», а по
меранцевый цвет среди всех других в нем действительно 
доминирует, выделяется: на дворе бабье лето (по-анг
лийски — «Indian summer» — «индийское лето»), золотая 
осень, и все освещено низким предвечерним солнцем. 

«Посвящается Эсме, 
с любовью и сердоболием» 

Еще легендарный Бхарата, основоположник эстетиче
ского учения, оформившегося позднее в доктрину «дхва-
ни-раса», разрабатывая теорию драмы, указывал, что 
секрет успеха драматического действа заключен в нето
ропливости наращивания заданного поэтического наст
роения, которое достигается постепенным единением ло-
57 Анандавардхана. Указ. соч., с. 229. 
58 «Померанцевый ц в е т , — читаем у Д а л я , — оранжевый, рудожел-

тый, жаркой» (Даль В. И. Толковый словарь живого великорус
ского языка: В 4-х т. СПб.; М., 1881, т. 2, с. 279). См. также: 
Keith А. В. The Sanskrit drama in its origin..., p. 324. 

59 В целом же вопрос о роли стилистических конструкций с вклю
чением длинных и средних сложных слов был дискуссионным. 
«Нехорошо описывать ярость... совсем без сложных с л о в » , — ут
верждал Анандавардхана (Указ. соч., с. 127). Он же, а также 
Абхинавагупта и Маммата полагали, что употребление слож
ных слов способно вызывать (в числе других изобразительно-
выразительных средств) поэтические настроения не только 
ярости (гнева) и героизма (мужества), но и страха, изумления 
(Там же, с. 87, 230; см. об этом: De S. К. Op. cit., vol. 2, p. 220— 
227). 
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гических результатов происходящего с вариациями 
вспомогательных психических состояний героев. Лишь 
вследствие подобного синтеза поэтическое настроение 
способно пронизать действие от начала до конца, утверж
дал Бхарата, и с ним были согласны теоретики «дхвани-
раса» всех последующих веков 60. В свою очередь, для 
каждого поэтического настроения был определен собст
венный перечень вспомогательных психических состоя
ний. Так, для поэтического настроения страха («раса»-6), 
которое должно красной нитью пройти (суггестивно) 
сквозь все действие рассказа «Посвящается Эсме...» (ше
стого по счету в сэлинджеровском сборнике), подобными 
психическими состояниями являются уныние, депрессия, 
тревога, раздражение, безумие, испуг 61. И этой последова
тельности смены состояний Сэлинджер придерживается, 
можно сказать, неукоснительно. 

Вот как развиваются события в рассказе «Посвя
щается Эсме...». 

Американский писатель намерен послать в 1950 г. на 
правах свадебного подарка девятнадцатилетней англи
чанке Эсме посвященный ей рассказ (его-то мы и чита
ем). Автор познакомился с Эсме, когда той было тринад
цать лет, а он вместе с шестьюдесятью другими амери
канскими солдатами проходил в Девоншире подготовку в 
школе для разведчиков перед открытием второго фронта 
в Европе. В школе среди солдат царило уныние, они все 
чаще писали письма, и «если и обращались друг к другу 
в неслужебное время, то обычно лишь за тем, чтобы 
спросить, нет ли у кого чернил, которые ему сейчас не 
нужны» 62. 

За несколько часов до отправки солдат в Лондон, 
где их должны были распределить по дивизиям, готовив
шимся к высадке, герой рассказа решает выйти, несмот
ря на скучный косой дождь, из казарм и пройтись по го
роду. Там-то, сидя в кафе, он и знакомится с Эсме. 
Девочка зашла в кафе с маленьким братом в сопровож
дении гувернантки (дети принадлежат к титулованному 
дворянскому роду) и вскоре вежливо обратилась к сол
дату, потому что он показался ей чрезвычайно одиноким, 
а она, по ее словам, вырабатывает в себе чуткость, сер-

60 Keith А. В. The Sanskrit drama in its origin..., p. 314—315. 
61 Ibid., p. 324. 
62 Сэлинджер Дж. Д. Посвящается Э с м е . — Новый мир, 1961, № 3, 

с. 63. 
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доболие. Эсме рассказывает, что мать их умерла, а отец 
погиб в Северной Африке на войне. На руке у девочки — 
непомерно большие мужские часы типа хронометра, ко
торые принадлежали ее отцу. Выяснив, что ее новый 
знакомый — начинающий писатель, она просит его напи
сать когда-нибудь специально для нее рассказ, в кото
ром бы говорилось про сердоболие. А узнав, что с аме
риканцем ей больше встретиться не придется, девочка 
берет у него адрес и обещает написать ему на фронт 
письмо. На прощанье Эсме учтиво желает ему вернуться 
с войны невредимым и сохранить способность «функцио
нировать нормально». Так кончается первая часть рас
сказа. 

Во второй части читатель встречается уже со стар
шим сержантом Иксом, и повествование теперь ведется 
не от первого лица, как вначале, а от третьего 63. Одна
ко понятно, что рассказчик в первой части и старший 
сержант Икс — одно и то же лицо. Дело происходит в 
Германии спустя несколько недель после окончания вто
рой мировой войны, поздним вечером. Икс только что 
вернулся из госпиталя, где находился ввиду нервного 
расстройства, ибо, пройдя войну, не сохранил способно
сти «функционировать нормально». Впрочем, пребывание 
в госпитале, видимо, не слишком ему помогло — он все 
еще находится в состоянии тяжелой депрессии. Сидя за 
столом, Икс пытается читать роман, но вынужден пере
читывать по три раза каждый абзац, каждую фразу. 
Его охватывает тревога: ему кажется, «будто мозг его 
сдвинулся с места и перекатывается из стороны в сто
рону, как чемодан на пустой верхней полке вагона» 64. 
На столе перед Иксом навалом лежат прибывшие на его 
имя десятка два нераспечатанных писем и несколько не
раскрытых посылок. Он живет в квартире, где вскоре 
после победы над фашизмом была арестована по приказу 
командования дочь хозяев — нацистка. Отложив роман, 
Икс открывает принадлежавшую той книгу Геббельса и 
перечитывает сделанную ею на первой странице надпись: 
«Боже милостивый, жизнь — это ад». Далее в рассказе 
читаем: «В болезненной тишине комнаты слова эти об-

63 Этот эстетический прием подсказан, на наш взгляд, Сэлиндже
ру «Портретом художника в юности» Джемса Джойса, где рас
сказывается о подобном «смещении лица» повествователя в ста
ринной английской балладе «Терпин-герой». См.: Джойс Дж. 
Портрет художника в ю н о с т и . — Иностр. лит., 1976, № 12, с. 101. 

64 Сэлинджер Дж. Д. Посвящается Эсме, с. 73. 
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рели весомость неоспоримого обвинения, классической 
инвективы. Икс вглядывался в них несколько минут, ста
раясь им не поддаваться, а это было очень трудно. За
тем взял огрызок карандаша и с жаром, какого за все 
эти месяцы не вкладывал ни в одно дело, приписал вни
зу по-английски: «Отцы и учители, мыслю: „Что есть ад?" 
Рассуждаю так: „Страдание о том, что нельзя уже более 
любить". Он начал выводить под этими словами имя Дос
тоевского, но вдруг увидел — и страх волной пробежал 
по всему его т е л у , — что разобрать то, что он написал, 
почти невозможно» 65. 

В это время с шумом распахивается дверь, и в ком
нату входит капрал Зед — напарник Икса по джипу и 
постоянный его спутник во всех военных кампаниях с 
первого дня высадки на континент. Зед — здоровенный 
грубый самодовольный детина, вызывающий у Икса не
истовое раздражение. Впрочем, и у Зеда в одном из пос
ледних боев было нечто вроде приступа безумия — во 
время долгого артобстрела, лежа в яме рядом с джипом, 
он в упор пальнул из пистолета в кошку, вскочившую на 
кузов машины. Глядя на Зеда, который зовет его пойти 
послушать вместе радио, Икс чувствует приступ тошно
ты, а после его ухода смотрит на дверь, затем кладет го
лову на руки и закрывает глаза. «Прошло еще несколь
ко минут, наполненных пульсирующей болью, и когда 
он опять приподнял веки, перед его сощуренными глаза
ми оказалась нераспечатанная посылочка в зеленой бу
маге» 66. Икс нехотя вскрыл ее и увидел письмо от 
Эсме и часы ее отца. Девочка посылала их ему на 
счастье, как талисман, когда еще шла война, и посылка 
бесконечно скиталась вслед за ним по различным воин
ским частям. Взяв часы и обнаружив, что при пересылке 
стекло треснуло, Икс думает с испугом, нет ли там еще 
каких-либо повреждений? Завести часы и проверить их 
у него не хватало духу. «Потом, внезапно, как ощуще
ние счастья, пришла блаженная сонливость» 67. А вслед 
за нею — и мысль о том, что у него безусловно есть шанс 
вновь обрести возможность «функционировать нормаль
но». 

Итак, все шесть вспомогательных психических со
стояний (уныние, депрессия, тревога, раздражение, бе
зумие, испуг), связанных с неторопливым движением 
65 Там же. 
66 Там же, с. 77. 
67 Там же, с. 78. 
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сюжета, в новелле налицо. Соблюден и ряд других пра
вил внушения поэтического настроения страха. В эсте
тическом восприятии читателя доминирует предписан
ный для этого настроения черный цвет: в первой, «анг
лийской», части рассказа то и дело настойчиво 
упоминается, что на дворе темно, ибо погода стоит ужас
ная, мрачная, беспрерывно льет дождь; во второй, «гер
манской», части время действия — поздний вечер, о чем 
автор опять-таки ни на минуту не дает забыть читателю. 
Введено в рассказ также принадлежащее к комплексу 
средств внушения поэтического настроения страха длин
ное сложное слово — a few don't-tell-me-where-to-put-my-
feet seconds 68. 

Итак, Сэлинджер, как видим, вновь придерживался 
предписанной школой «дхвани-раса» технологии форми
рования заданного поэтического настроения, в данном 
случае настроения страха («раса»-6). Но каково прояв
ляемое значение (дхвани) анализируемого рассказа? 
Тут надо учесть, что третий тип дхвани 69 подразделял
ся, в свою очередь, на два вида: 1) когда словами выра
жено одно, а сказать хотят совсем другое; 2) когда вы
раженное словами совпадает с тем, что хотят сказать 
(но подчинено другому намерению) 70. С первым таким 
видом мы и сталкиваемся в рассказе «Посвящается 
Эсме», ибо психическое состояние страха, ужаса рас
сматривалось древнеиндийской философией как следст
вие заблуждения, причина которого — вера в реальность 
видимого мира, в реальность человеческой жизни. Между 
тем и внешний мир, и воспринимающие его индивиды 
считались в древнеиндийской философии иллюзорны
ми 71. А коль скоро вся наша жизнь лишь иллюзия 
(майя), то как может философ, мудрец испытывать 
перед чем-либо страх, приходить от чего-либо в ужас, 
т. е. переставать «функционировать нормально»? 

Таким образом, если для читателя, не знакомого с 
установками традиционной индийской поэтики и основ
ными категориями древнеиндийской философии, рассказ 
«Посвящается Эсме» предоставляет возможность для 
самых разнообразных толкований (чем, собственно, и за-

68 «Несколько секунд Клей оставался в прежней позе, как бы 
говоря: „Будешь ты мне еще указывать, куда ноги класть"» 
(Там же, с. 75). 

69 То есть внушение определенного поэтического настроения. 
70 Анандавардхана. Указ. соч., с. 76. 
71 Чаттопадхьяя Д. История индийской философии. М., 1966, с. 148. 
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нималась со времени его опубликования критика), то с 
позиций названных учений он трактуется совершенно 
однозначно: осознав иллюзорность своего существования, 
сержант Икс избавился от страха. Короче — словами вы
ражено одно, а подразумевалось прямо противоположное. 

К этому же виду дхвани принадлежит и открываю
щий сборник рассказ «Отличный день для банановой 
сельди». Ведь в нем, как мы помним, автор, в отличие 
от «неосведомленного читателя», трагическое усматрива
ет вовсе не в смерти, а в жизни. 

«И эти губы, и глаза зеленые» 

Опубликованный в 1951 г. рассказ «И эти губы, 
и глаза зеленые» был вскоре включен в «Антологию 
внаменитых американских рассказов» и вызвал много
численные отклики. Из числа последних нам хотелось 
бы выделить суждения двух американских критиков — 
А. Кейзина и Дж. Хейгопиена, каждый из которых от
мечал, что рассказ пронизывает чувство отвращения 72. 
Выделяем же мы их суждения потому, что именно на 
такую реакцию и рассчитывал, как нам кажется, Сэлинд
жер. Ведь «И эти губы, и глаза зеленые» — седьмой по 
счету рассказ сборника и, следовательно, должен соот
ветствовать седьмому по счету поэтическому настроению, 
каковым, по классификации «дхвани-раса», и является 
отвращение («раса»-7). 

В индийской поэтике этот канон обусловлен рядом 
довольно сложных правил, и теоретики «дхвани-раса» 
объясняют их сложность тем, что в литературных про
изведениях, где царит эмотивный эффект отвращения, 
подразумеваемое и выраженное находятся в глубоком 
противоречии, т. е. чувство отвращения к происходяще
му внушается читателю посредством совершенства фор
мы. Или, иначе говоря, вызывая эмотивный эффект от
вращения, писатель, за счет высокого мастерства обри
совки безобразного, доставляет читателю поэтическое 
удовольствие, эстетическое наслаждение. А для того что
бы выполнить эту задачу, художнику надлежало руко
водствоваться так называемым «правилом соответствия». 

72 Kazin A. Everybody's f a v o r i t e . — In: Salinger. A critical and per
sonal portrait. N. Y. etc., 1962, p. 43—52; Hagopien J. «Pretty mo
uth and green my eyes»: Salinger's Paolo and Francesca in New 
Y o r k . — Modem Fiction Studies, Lafayette, 1966, vol. 12, N 3, 
p. 349—354. 
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С другой же стороны, следование этому правилу ослож
нялось тем, что некоторые поэтические настроения счи
тались несовместимыми. Так, например, по теории «дхва-
ни-раса» поэтическое настроение отвращения («раса»-7) 
несовместимо с поэтическим настроением любви («ра
са»-1). Но, если все-таки автор хотел (как это мы далее 
увидим у Сэлинджера) эти несовместимые настроения в 
своем произведении объединить, он должен был одно из 
них (в данном случае — настроение любви) ослабить или, 
как формулировал Анандавардхана, ни в коем случае 
«не доводить до полного расцвета» 73. Канон «раса»-7 
говорил еще, что создание поэтического настроения от
вращения невозможно, если в текст произведения не 
введены такие психические состояния героев, как воз
буждение, тоска, а также — ощущение страха, тревоги и 
предчувствие чего-то неприятного. 

Но обратимся к сюжету рассказа. Поздней ночью се
довласый, холеный и еще вполне моложавый, преуспе
вающий адвокат Ли спрашивает свою любовницу, сине
глазую красавицу Джоан, не возражает ли та, если он 
поднимет трубку неожиданно зазвонившего у их посте
ли телефона. Все дальнейшее представляет собой два те
лефонных разговора Ли с мужем Джоан — его прияте
лем и коллегой Артуром. Последний звонит из дому, 
желая выяснить, не знает ли его друг, с кем уехала 
Джоан с многолюдного раута, на котором все они при
сутствовали вечером. Ли советует другу не волноваться, 
держать себя в руках, расслабиться и спокойно ждать 
возвращения супруги. Она, видимо, уехала, говорит он, 
с их общими знакомыми Элленбогенами — любителями 
повеселиться в ночных нью-йоркских клубах. Так что 
Артур, мол, просто делает из мухи слона. Но возбужден
ный муж говорит, что всякий раз, возвращаясь с работы 
домой, он еле сдерживается, чтобы не искать по стенным 
шкафам спрятанного там полицейского, лифтера или 
курьера — словом, кого-либо из возлюбленных жены. 
Шокированный Ли не хочет в это верить, утверждая, что 
Джоан слишком умна и у нее слишком хороший вкус, 
чтобы «опуститься» до лифтера или рассыльного. Артур 
же стремится убедить друга, что у Джоан животные 
инстинкты много сильнее ума. Тогда седовласый адвокат, 
глядя на лежащую рядом с ним красавицу с темно-си
ними глазами, переводит разговор на другую тему. Он 

73 Анандавардхана. Указ. соч., с. 147. 
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спрашивает, чем закончилось у Артура в суде его пос
леднее дело. Выясняется, что Артур процесс проиграл, 
так как адвокат противной стороны привел в суд горнич
ную с охапкой гостиничных простынь, на которых кра
совались следы от раздавленных клопов. Итак, Артур, 
проиграв дело, теперь предчувствует в страхе и тоске, 
что хозяин отелей, адвокатом которого он является, отка
жется от его услуг. Ли снова пытается успокоить друга, 
но тот начинает возбужденно рассказывать, что прошлым 
летом окончательно собрался развестись с Джоан, но в 
последний момент не нашел в себе сил сделать это, хотя 
и понимает, что он ей не пара: у него слишком слабый 
характер, а Джоан нужен грубый молчаливый мужлан, 
который бы время от времени ее поколачивал. Ли и тут 
пытается разубедить друга, но тот объясняет, что Джоан 
не только не уважает его, но и нисколечко не любит. 
А он всякий раз, когда решает покончить с этой женить
бой, вспоминает, как ухаживал за Джоан и посылал ей 
стихи, в которых были строки о прекрасных губах и зе
леных глазах. Эти зеленые глаза почему-то ассоциирова
лись у Артура с глазами Джоан, хотя у той они вовсе 
не зеленые, а синие. Разговор окончен, и Ли кажется, 
что он вел его не совсем удачно, о чем он и сообщает 
Джоан. Но, когда та пытается успокоить любовника, те
лефон звонит снова. Это Артур, который говорит радост
ным голосом, что все в порядке: Джоан только что воз
вратилась домой, а он хотел бы, если, конечно, Ли не 
против, посоветоваться но своим адвокатским делам. 
Однако, сославшись на головную боль, Ли просит друга 
перенести разговор на утро, а когда Джоан обращается 
к нему с каким-то вопросом, долго молчит, а потом про
сит оставить его в покое. 

Такова нехитрая, на первый взгляд даже банальная 
ситуация рассказа «И эти губы, и глаза зеленые». Но 
почему же он сразу вошел в антологию лучших амери
канских произведений этого жанра? Разумеется, благода
ря тому, что своей жизненностью, художественным совер
шенством хватает, как говорится, читателя за душу. 
Банальный сюжет опять-таки вовсе не противоречит 
установкам теории «дхвани-раса». «Сообразность с обще
известным — вот высшая тайна расы» 7 4 , — писал Анан-
давардхана. 

74 Там же, с. 129. 
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Подытожим наши наблюдения в области поэтики рас
сказа «И эти губы, и глаза зеленые». Во-первых, «наст
роение любви», согласно «правилу соответствия», не рас
цветает в нем полностью, а во-вторых, в композиции сю
жета четко выстроены все обусловленные комплексом 
«раса»-7 вспомогательные психические состояния персо
нажей: возбуждение, тоска, ощущение страха, тревоги и 
предчувствие чего-то неприятного. 

Для воссоздания в художественном произведении поэ
тического настроения отвращения в традиционной ин
дийской поэтике существовало еще несколько менее 
важных рекомендаций: разрешалось употребление не
приятных для слуха слов; считалось, что «раса»-7 «вы
свечивается», «освещается» 75 в тексте также благодаря 
фонемам «ш», «с» в сочетании с «р», «дх»; признавалось 
целесообразным доминирование темно-синего цвета. 

И снова-таки, как во всех предыдущих случаях, Сэ
линджер эти рекомендации соблюдает: в рассказе много
кратно встречаем неблагозвучные слова «ash» (пепел) и 
«ashtray» (пепельница) — Джоан и ее любовник беспре
рывно курят, и вся постель усыпана пеплом; весь текст 
пронизывают бесчисленные сочетания согласных типа 
«грхд», «штр» и др. (так, слово «gray-haired» — седо
власый — употреблено более тридцати раз); уже в нача
ле новеллы сказано, что глаза у Джоан темно-синие 
(почти фиолетовые), и потом сообщение об их цвете на
стойчиво сопровождает читателя на протяжении всего 
текста. 

Остается разъяснить лишь «темное место» новеллы, 
о котором мы упоминали в начале главы. Название рас
сказа «И эти губы, и глаза зеленые» — строка из стихо
творения, напоминавшего Артуру о Джоан. И вместе с 
тем на протяжении всего текста подчеркивается, что 
глаза у Джоан синие. С позиций санскритской поэтики 
этот феномен объясняется очень просто. В английском 
языке и в переводе на русский здесь исчезла игра слов, 
а последняя — один из самых распространенных худо
жественных приемов древнеиндийской литературы. Но 
прежде чем пояснить игру слов «зеленый — синий», 
следует заметить, что в санскритской литературе данный 
прием строился, в отличие от европейской, не на калам
буре, а на свойственной санскриту многозначности сло
ва, полисемии. Игра слов «глаза зеленые — глаза синие» 

75 Там же, с. 118. 

41 



понятна читателю, знакомому с санскритом, ибо там оба 
эти цвета обозначались одним словом — «нила». Исполь
зована же эта игра слов Сэлинджером, на наш взгляд, 
в качестве криптограммы 76. 

«Голубой период де Домье-Смита» 

Тридцатидвухлетний художник, чьи сознательные 
детские годы и ранняя юность прошли в Париже, вспо
минает не совсем обычный эпизод из своей жизни, от
носящийся к 1939 г., когда ему было девятнадцать лет, 
и он после смерти матери вернулся с отчимом в Нью-
Йорк. Американская жизнь казалась ему чужой и враж
дебной, а окружающие люди вызывали неистовое раз
дражение. В Нью-Йорке юноша живет с отчимом в до
рогом отеле и посещает художественную школу. Как-то 
он прочел в одной квебекской газете объявление: дирек
ция заочных курсов живописи «Любители великих мас
теров» в Монреале приглашает на работу квалифициро
ванных преподавателей с безукоризненной репутацией, 
знающих английский и французский языки. Директор 
курсов месье Йошото, бывший член Императорской ака
демии изящных искусств в Токио, предлагает желающим 
срочно прислать на его имя заявления и образцы работ. 
Юноша решает, что лучшего кандидата, чем он, не най
ти, и немедленно посылает заявление, в котором в числе 
целого ряда выдуманных фактов своей биографии сооб
щает, что зовут его Жан де Домье-Смит, что Пабло Пи
кассо — давний друг его семьи, а сам он известнейший 
во Франции художник. К концу недели пришел положи
тельный ответ от месье Йошото, и радостно взволнован
ный де Домье-Смит телеграфирует (за счет отчима, ко
нечно), что выезжает в Монреаль. 

На перроне в Монреале его встретил маленького рос
та японец с непроницаемым выражением лица. А юный 
Домье-Смит от радости улыбался до ушей, причем никак 
не мог ни пригасить, ни тем более стереть эту улыбку. 
Ехать до курсов, которые помещались на втором этаже 
унылого неухоженного домика в самом неприглядном 

76 Вообще же цвета зеленый и синий сделались «достоянием 
людей только за сравнительно недавнее историческое время», 
ибо еще Гомер смешивал зеленый с голубым в одном наиме
новании цвета морской воды — глаукос — «зелено-лазурный». 
См.: Мережковский Д. С. Полн. собр. соч.: В 17-ти т. СПб.: M 
1912—1913, т. 7, с. 165. 
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районе Монреаля, пришлось довольно долго. Школа на
ходилась прямо над магазином ортопедических принад
лежностей. 

Когда месье Йошото и его новый сотрудник вошли в 
помещение школы — одну большую комнату с крохотной 
незапиравшейся уборной, их встретила крупная седовла
сая дама, похожая скорее на малайку, чем на японку, 
которая подметала в помещении пол. Это была мадам 
Йошото, а весь персонал школы, как оказалось, состоит 
из японо-малайской четы и их нового сотрудника. 

Работа заключалась в том, чтобы вносить поправки в 
присланные десятком заочников рисунки и отсылать их 
обратно со своими замечаниями. Среди рисунков, которые 
месье Йошото поручил поправить Домье-Смиту, оказа
лась работа монахини — сестры Ирмы, выказавшей не
дюжинные художественные способности и даже талант. 
Юноша приходит в величайшее воодушевление и всю 
ночь напролет пишет сестре Ирме длиннейшее письмо, 
в котором не только хвалит ее работу, но и предлагает 
встретиться с нею лично. Он отправляет письмо, «бук
вально ошалев от радости» 77. 

Внеслужебные часы он проводил в центре Монреаля и 
старался питаться в местных кафе, так как не вполне 
чистоплотная малайско-японская стряпня мадам Йошото, 
как и привычка супругов беседовать за едой по-японски, 
наводила на рассказчика немыслимую тоску. В ожидании 
ответа от сестры Ирмы жизнь казалась юному художнику 
столь же беспросветно унылой, как витрина ортопедиче
ского магазина. Последняя представлялась ему садом, 
в котором растут одни эмалированные горшки, подклад
ные судна и бандажи для больных грыжей. Но ответ от 
сестры Ирмы так и не пришел. Вместо него месье Йошо
то вручил вскоре своему юному коллеге письмо, получен
ное от настоятельницы монастыря, доводившее до сведе
ния главы курсов «Любители великих мастеров», что 
сестре Ирме дальнейшие занятия на этих курсах запре
щаются. Домье-Смит в отчаянии пишет сестре Ирме снова, 
но так письма и не отправляет, ибо его неожиданно посе
тило мистическое озарение, изумление, откровение. Слу
чилось это вечером у витрины магазина ортопедических 
принадлежностей. В окне горел свет, и молодая женщина 
меняла бандаж на манекене. «И вот тут-то оно и случи
лось. Внезапно (я стараюсь рассказать это без всякого 
преувеличения) вспыхнуло гигантское солнце и полетело 

77 Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы, с. 235. 
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прямо мне в переносицу со скоростью девяноста трех мил
лионов миль в секунду. Ослепленный, страшно перепуган
ный, я уперся в стекло витрины, чтобы не упасть. Вспыш
ка длилась несколько секунд. Когда ослепление прошло, 
девушки уже не было, и в витрине на благо человечест
ву расстилался только изысканный, сверкающий эмалью 
цветник санитарных принадлежностей. Я попятился от 
витрины и два раза обошел квартал, пока не перестали 
подкашиваться колени. Потом, не осмелившись заглянуть 
в витрину, я поднялся к себе в комнату и бросился на 
кровать. Через какое-то время (не знаю, минуты прошли 
или часы) я записал в дневник следующие строки: 
«Отпускаю сестру Ирму на свободу— пусть идет своим 
путем. Все мы монахини» 78. 

Таково содержание восьмой новеллы сборника «Девять 
рассказов». А теперь посмотрим, в какой мере оно соот
носится с формальными требованиями воплощения «раса»-
8 — поэтического настроения изумления, откровения. 
Согласно теории «дхвани-раса», внушение этого настрое
ния производится путем описания целой гаммы пережи
ваний героя, начиная с ощущения беспокойства, неустро
енности до прихода в конце концов — через радость, воз
буждение и самое изумление, откровение — к удовлетво
ренности. Все эти состояния Домье-Смита мы и находим 
в рассказе. Вначале он неспокойно чувствует себя в Нью-
Йорке, затем радуется месту преподавателя заочных кур
сов в Канаде, испытывает воодушевление, возбуждение, 
обнаружив талант у монахини Ирмы, и, познав состояние 
величайшего изумления и откровения, приходит в итоге 
к удовлетворенности, по-новому начиная относиться к тем 
жизненным проблемам, которых раньше не понимал и 
которые казались ему неразрешимыми. Что и подчеркива
ется концовкой рассказа: «Хотя развязка получается 
очень неинтересная, придется упомянуть, что не прошло 
и недели, как курсы „Любителей великих мастеров" зак
рылись, так как у них не было соответствующего разре
шения (вернее, никакого разрешения вообще). Я сложил 
вещи и уехал к Бобби, моему отчиму, на Род-Айленд, 
где провел около двух месяцев — все время до начала за
нятий в Нью-Йоркской художественной школе — за изу
чением самой интересной разновидности всех летних 
зверушек — американской девчонки в шортах» 79. 

78 Там же, с. 240. 
79 Там же, с. 240—241. 
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В духе «раса»-8 выдержан в рассказе «Голубой период 
де Домье-Смита» и «доминирующий цвет» этого поэтиче
ского настроения— желтый. Правда, впрямую желтый 
цвет в тексте не фигурирует, но, благодаря многократ
ным появлениям «на сцене» Йошото с супругой и упоми
наниям о том, что они представители «желтой расы», 
«доминирующий цвет» постоянно присутствует в созна
нии читателей. 

Рассказ «Голубой период де Домье-Смита» вызвал 
оживленнейшие комментарии литературной критики всех 
направлений, причем особое внимание привлек загадоч
ный на первый взгляд эпизод озарения молодого худож
ника у витрины с ортопедическими принадлежностями. 
Суждения по этому поводу высказывались с позиций 
фрейдизма, экзистенциализма, мистицизма и т. д. Нам 
представляется наиболее доказательной концепция амери
канских критиков Бернис и Сэнфорда Голдстейн, полага
ющих, что Сэлинджер в данном случае описал ощущение 
Домье-Смита как откровение религиозное в духе внеин-
теллектуального просветления — сатори — в японском 
дзэн-буддизме 80. Дзэн учит, что просветление, т. е. 
«новый взгляд на жизнь, на свое место в ней, новое 
отношение к действительности», может быть доступно 
каждому, а толчком к нему способно «послужить любое 
сильное переживание, потрясение, сильное впечатление»; 
вызвать сатори можно, однако, и другими способами, 
например применением загадок-коанов и в процессе 
труда: «Если человек стремится довести свое дело, какой 
бы характер оно ни носило, до художественного совер
шенства», считают учителя дзэн, он также вполне может 
достигнуть состояния сатори 81. Именно этот путь изби
рает для своего героя Сэлинджер, соединяя религиозно-
философские построения индуизма и теорию «дхвани-раса» 
с постулатами японского дзэн-буддизма. 

«Тедди» 

Согласно теории «дхвани-раса» «девятое» поэтическое 
настроение — спокойствие, ведущее к отречению от мира, 
зиждется на изображении безразличия героя (или героев) 
к мирским делам и вещам. Мы уже упоминали, что вве-
80 См.: Goldstein В., Goldstein S. Zen and S a l i n g e r . — Modern Fic

tion Studies, Lafayette, 1966, vol. 12, N 3, p. 313—324 
81 См.: Арутюнов С. А., Светлов Г. E. Старые и новые боги Япо

нии. М., 1968, с. 60—63. 
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дение в VIII—IX вв. в регистр традиционной индийской 
поэтики нового, «девятого» поэтического настроения 
(его еще называют «покой») связано с именем Удбха-
ты 82. Добавим, однако, что нововведение Удбхаты в те
чение долгого времени оспаривалось некоторыми теоре
тиками, считавшими его надуманным. Дискуссии на эту 
тему время от времени возобновлялись вплоть до XIII в. 
Но, например, Анандавардхана, поддерживая нововведе
ние Удбхаты, указывал, что «раса»-9 — поэтическое на
строение спокойствия, отречения от мира — действитель
но может быть внушено и что для него прежде всего 
характерно «полное угасание ощущения своего „я"» 83. 
Состояние спокойствия описывается также Анандавар-
дханой как блаженство, «возникающее в результате осво
бождения от жажды жизни» 84. 

В последней новелле сборника «Девять рассказов» — 
«Тедди» — все эти установки скрупулезнейшим образом 
соблюдены. 

Однако обратимся к содержанию рассказа, которое мы 
передадим подробнее, чем делали это в других случаях, 
поскольку оно охватывает в значительной мере философ
скую проблематику сборника в целом. В октябре 1952 г. 
десятилетний мальчик Тедди Макардль вместе с отцом, 
матерью и шестилетней сестрой возвращается на парохо
де в Америку после поездки по Европе. В самом начале 
рассказа мы видим этого худенького мальчика с большой, 
давно не стриженной головой и тонкой, как тростник, 
шеей, в грязных белых теннисных туфлях, без носков, 
в полосатых из индийского льна 85 шортах, которые для 
него слишком велики, и в застиранной майке с дыркой 
на плече, высунувшимся из иллюминатора утром в каю
те его родителей. Он говорит, что день будет отличный, 
а затем наблюдает, как за бортом тонут в морской воде 
сброшенные с верхней палубы апельсиновые корки. Тедди 
говорит, что если бы не видел их, то и не знал бы о су
ществовании этих корок, а когда они потонут, то оста
нутся существовать лишь в его сознании. На одной из 
двух коек лежит отец Тедди, актер нью-йоркского радио, 
он раздражен как рассуждениями, так и поведением сына, 
всячески ругает его, требуя, чтобы тот слез с чемодана 
82 Анандавардхана. Указ. соч., с. 275. 
83 Там же, о. 150. 
84 Там же, с. 215. 
85 Здесь в оригинале игра слов: «seersucker» — «легкая индийская 

полосатая ткань» и «seer» — «провидец». 
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(Тедди стоит на новеньком кожаном отцовском чемодане), 
отошел от иллюминатора да и вообще убрался бы прочь 
из каюты. Тем более что в половине одиннадцатого у 
Тедди и у его сестренки Бупер 86 урок плавания. Тедди 
не обращает ни малейшего внимания на реплики отца, 
он беседует с лежащей на второй койке матерью и рас
сказывает ей, что вместе с ними плывет в Америку уни
верситетский преподаватель, который слышал, как на 
одной вечеринке в Бостоне проигрывали ленту с записью 
беседы с Тедди. 

Оказывается, что Тедди — десятилетний мудрец, про
видец, что магнитофонные ленты с записями его рассуж
дений с интересом слушают университетские профессора. 
Отец иронизирует над сверхъестественными способностя
ми сына, а заодно и над женой, которая поощряет демон
стрирование этих способностей на людях. 

Тут же выясняется, что Тедди дал поиграть сестре 
отцовский фотоаппарат, «лейку», и отец приказывает 
немедленно принести фотокамеру в каюту. Перед ухо
дом Тедди небрежно целует в щеку мать, аккуратно со
бирает с ночного столика разбросанные отцом окурки и 
смахивает рукой пепел, вытерев затем руку о шорты. 
В конце концов он уходит, сказав, что после того, как 
уйдет, он останется существовать только в сознании всех 
его знакомых, как апельсиновая корка. 

Последующие события развиваются уже на двух палу
бах океанского лайнера. На спортивной палубе Тедди 
находит сестру — существо хотя еще и малолетнее, по 
злобное и жестокое. Маленькая Бупер ненавидит мать, 
брата, играющего с нею маленького мальчика да и вооб
ще «всех в этом океане» 87. Тедди посылает ее с «лей
кой» в каюту родителей, но предупреждает, чтобы через 
полчаса она пришла на урок плавания в бассейн. 

Далее мы видим Тедди на палубе для отдыха, где 
он садится в шезлонг, чтобы сделать несколько записей 
в дневнике. Под датой — 28 октября 1952 г . — среди дру
гих записей он пишет следующее: «Это случится либо 
сегодня, либо 14 февраля 1958 года, когда мне будет 
шестнадцать. Смешно даже упоминать об этом» 88. 

86 В русском переводе имя девочки изменено: «Воорег» — «Пуппи». 
См.: Сэлинджер Дж. Д. Т э д д и . — Иностр. лит., 1982, № 10, 
с. 160—173. 

87 Salinger J. D. Nine stories, p. 178. 
88 Ibid., p. 182. 
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Однако мальчик не замечает, что за ним наблюдают. 
Это тот самый преподаватель, о котором он беседовал с 
матерью. Он называет свое имя — Боб Никольсон — и 
спрашивает Тедди, что они делали в Европе. Оказывает
ся, Тедди с матерью ездили в Эдинбург и в Оксфорд, 
где его интервьюировали университетские профессора, 
съехавшиеся со всей Европы. 

Тедди ведет беседу с Никольсоном в спокойной, даже 
апатичной манере и вдруг произносит два японских сти
хотворения, чтобы показать, насколько те лишены эмо
ций: «Ничто в голосе цикады не указывает на то, скоро 
ли она умрет» и «По этой дороге никто не идет в это 
предосеннее время» 89. Он хотел бы знать, говорит Тед
ди, почему люди расходуют столько сил на проявление 
эмоций. Мой отец, продолжает он, волнуется даже тогда, 
когда читает газету. «А у тебя не бывает эмоций?» — 
спрашивает Никольсон и получает ответ, что Тедди не 
знает даже, для чего эмоции нужны. Тогда Никольсон 
спрашивает, любит ли Тедди родителей, и получает утвер
дительный ответ, но с оговоркой, что это любовь совер
шенно другого рода, чем думает Никольсон, и ее, скорее, 
можно обозначить понятием «родственная близость» 90. 
Я хотел бы, говорит Тедди, чтобы родителям было хоро
шо, пока они живы, так как они любят хорошо проводить 
время. Что же касается родительской любви, то они 
скорее любят причину, по которой им следует любить 
своих детей. 

Далее Никольсон спрашивает, правда ли, что Тедди 
верит в ведантистскую теорию о перевоплощении, верит, 
что в прошлом воплощении он был в Индии святым. Это 
отнюдь не просто теория, отвечает Тедди, и он сам был 
не святым, а всего лишь индивидом, который делал боль
шие успехи в духовном совершенствовании личности, но, 
встретив женщину, прекратил медитацию и в наказание 
в новом существовании родился американским мальчиком. 
А в Америке, продолжает он, очень трудно заниматься 
медитацией и самоусовершенствованием 91. Когда ему 

89 Ibid., р. 185. 
90 Ibid., р. 187. Слово «affinity» — «сродство, духовное родство, 

родственная близость» — заменено в русском переводе выраже
нием «сильная привязанность». См.: Сэлинджер Дж. Д. Тэдди, 
с. 169. 

91 Здесь следует сказать, что, согласно буддийским канонам, для 
человека благоприятным обстоятельством считается рождение 
только там, где можно найти «помощников в спасении», т. е. 
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было шесть лет в нынешнем воплощении, рассказывает 
Тедди далее, он понял, что все есть бог, что бог во всем. 
Он просит Никольсона поднять руку и спрашивает, отку
да мы можем знать, что это действительно рука и что 
она действительно существует. Никольсон начинает вол
новаться и пытается доказать с позиций логики, что это 
его рука и что она существует. Но Тедди невозмутимо 
отвечает, что библейский Адам в свое время съел не 
яблоко, а логику, отчего люди с тех пор не перестают 
логически мыслить. И все дело в том, что большинство 
людей не хочет видеть существа своего бытия, которое 
заключено в их жажде новых воплощений, желании 
вновь и вновь рождаться и умирать. Они все время хотят 
получать новые и новые тела, вместо того чтобы остано
виться и слиться с божественной субстанцией. 

А правда ли, спрашивает Никольсон, что ты сообщил 
всем профессорам, которые тебя интервьюировали, дату 
смерти каждого из них? Нет, говорит Тедди, я только 
сказал им время и место, когда и где они должны вести 
себя очень, очень осторожно. Все эти профессора просто-
таки заставляли Тедди сказать им, когда они умрут, но 
он отвечал осмотрительно, поскольку понимает, что, нес
мотря па то что они преподают историю религии и фи
лософию, все они тем не менее очень боятся смерти. 

«Какая г л у п о с т ь , — сказал о н . — Все, что от тебя тре
буется, это вынуть щеколду из тела, когда умрешь. Черт 
возьми, каждый делал это тысячи и тысячи раз. А то, 
что они этого не помнят, вовсе не означает, что они этого 
не делали. Какая глупость» 92. 

Далее Тедди говорит, что, допустим, через несколько 
минут должен начаться урок плавания и, когда он будет 
стоять на краю бассейна и будет смотреть вниз, посколь
ку из бассейна выпустили воду, его сестра подойдет сза
ди и толкнет его. Он, может быть, упадет, ударится голо
вой о дно бассейна и моментально умрет. Так может слу
читься, говорит Тедди, потому что сестра еще маленькая 
девочка, и она прошла только через небольшое количество 
воплощений. Но разве моя смерть будет трагичной, спра
шивает он далее, разве следует ее бояться? 

Это не будет трагедией, с твоей точки зрения, отвечает 
Никольсон, но это очень опечалит твоих родителей. Да, 
соглашается Тедди, но только потому, что у них эмоцио-

в странах распространения буддизма. См.: Кочетов А. Н. Буд
дизм. М., 1983, с. 87. 

92 Salinger J. D. Nine stories, p. 193. 
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нальное отношение ко всему, что происходит в жизни. 
А в действительности жизнь— это иллюзия. 

Тедди поднимается, чтобы идти на урок плавания, но 
Никольсон просит его ответить еще на один вопрос — 
о том, не нужно ли изменить систему образования. Да, 
говорит Тедди, следовало бы собрать вместе всех детей 
и научить их медитации. А до этого заставить их забыть 
все, чему их учили родители. Я бы объяснил им, продол
жает он, что слон большой только по сравнению с чем-то, 
с собакой, например, или с женщиной. Я бы просто пока
зал им слона, траву и т. д. Я бы не говорил, что трава 
зеленая, потому что цвета— это только слова. И вообще 
я заставил бы их забыть о логике, которой их кормят 
родители и все остальные. Но тогда ты воспитал бы по
коление невежд, возражает Никольсон. Они будут не 
более невежественны, чем слон или трава, отвечает маль
чик. Никольсон пытался получить ответ еще на несколь
ко вопросов, задержать Тедди, но мальчик пожал ему ру
ку, попрощался и быстро двинулся в сторону бокового 
нефа корабля. 

Никольсон сидел неподвижно несколько минут, затем 
поднялся и пошел за Тедди. Но, миновав несколько па
луб и приблизившись к тяжелой металлической двери с 
надписью «Бассейн», услышал за нею резкий визг и по 
голосу определил, что закричала маленькая девочка. 
На чем рассказ и заканчивается, оставляя читателя в 
неведении, исполнилось ли предсказание Тедди о его 
смерти в этот день. 

Мы уже говорили, что сборник «Девять рассказов» 
предназначен автором для двух категорий читателей. Для 
широкого их круга и для небольшой группы людей, в той 
или иной степени знакомых с основами традиционной 
индийской поэтики и религиозной философии. Но, думает
ся, и немалое число представителей первой группы, читая 
рассказ «Тедди», несомненно поймут, что в беседе с 
Никольсоном на философские темы юный мудрец весьма 
популярно излагает не что иное, как главные постулаты 
индуизма. 

Здесь и догмат о вечном круговороте жизни, т. е. вера 
в перевоплощение, и связанный с этой верой постулат о 
возмездии-воздаянии (карма) за все хорошие и дурные 
поступки. Здесь и учение о единстве человеческой души 
с вселенским всеобщим первоначалом, вселенской сущ
ностью, ибо от дальнейшего круговорота все новых и но
вых воплощений может быть освобожден согласно инду-
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истским верованиям только человек, полностью постигший 
это единство. «Мне было шесть лет, когда я увидел, что 
всё — это б о г , — говорит Никольсону Т е д д и , — и у меня 
волосы стали дыбом, и все такое прочее... Это, помню, 
случилось в воскресенье. Моя сестра тогда была совсем 
еще крошкой, и она пила свое молоко, как вдруг я вне
запно понял, что о н а — бог и м о л о к о — бог. Я хочу 
сказать, что все ее действия означали, что бог вливается 
в бога, если вы, конечно, улавливаете значение этой 
идеи» 93. А мысль о том, что все многообразие мира и 
самое жизнь — иллюзия, Тедди излагает своему собесед
нику в виде притчи о собаке, принадлежащей инструкто
ру физкультуры на пароходе Свену. Звучит эта притча 
примерно так. Если Свену приснится, что его собака из
дохла, он будет во сне очень страдать, так как любит ее. 
Но, проснувшись, будет счастлив, ибо поймет, что это был 
лишь сон. Однако если бы собака действительно сдохла, 
суть дела ничуть бы не изменилась, но только Свен об 
этом ничего бы не знал, поскольку того, что многообра
зие жизни — всего лишь иллюзия, он не понимает. 
Сообщает Тедди, как мы помним, Никольсону и о том, 
что любовь к женщине мешает мужчине выполнить свой 
долг, т. е. заниматься самоусовершенствованием, само
познанием, которое приводит в конечном счете по инду
истской вере к слиянию с божественной субстанцией. 

Примечательно, что в рассуждениях юного мудреца 
Сэлинджером как бы соединен ряд положений различных 
индийских философских школ. Однако это отнюдь не 
изобретение писателя — устами Тедди изложены факти
чески попытки двух индийских мыслителей XIX в . — 
Сарасвати (1824—1883) и Вивекананды (1863—1902) — 
«эклектически соединить в своем учении концепции 
основных школ древнеиндийской философии» 94. 

При всем том, конечно, парафраз индуистских рели
гиозных учений в рассказе «Тедди» отнюдь не самоцель. 
Ведь в последнем, девятом по счету, рассказе сэлиндже-
ровского сборника выражено, в сущности, причем впря
мую, «открытым текстом», все то, что в первом рассказе 
этого сборника («Отличный день для банановой сельди») 
составляло его дхвани — проявляемое значение. Напом
ним, что скрытый смысл этого рассказа заключался в 
том, что самоубийство Симора Гласса — акт вовсе не 
93 Ibid., р. 189. 
94 Костюченко В. С. Интегральная веданта: Критический анализ 

философии Аудробиндо Гхоша. М., 1970, с. 30. 
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печальный, т. е. не трагический итог «ошибочной» любви, 
неудачной женитьбы, полнейшего неприятия своего окру
жения и т. п., а один из этапов на пути спасения лично
сти в духе индуизма, сиречь на пути к отрешению от 
всяческих желаний, слиянию с высшим абсолютом, воз
несению над радостью и печалью, жизнью и смертью. 
Короче — на пути к нирване. 

На том же «пути» мы застаем и юного мудреца 
Тедди Макардля. Таким образом, в конце книги, девять 
рассказов которой композиционно расположены в форме 
кольца, как бы повторен тот же религиозно-философский 
мотив, что звучит в ее н а ч а л е , — мотив добровольной 
смерти героя как осознанного им этапа на пути к нир
ване 95. Разница лишь в том, что в начале книги мотив 
этот «доносится, как отзвук, как эхо, которое не всякий 
способен услышать», т. е. выступает в виде затаенного, 
не выраженного словами эффекта, а в конце, напротив, 
передается читателю посредством другого вида дхвани, 
в котором выраженное словами как раз и «есть то, что 
хотят сказать, но подчинено другому» (т. е. внушению 
определенного настроения) 96. 

Повести о Глассах 

В квалификационном перечне системы «дхвани-раса» 
последнюю, десятую строчку занимает поэтическое наст
роение родственной близости, введенное в канон, как мы 
уже упоминали, лишь в эпоху индийского средневековья, 
т. е. позже всех остальных категорий. 

Своими суждениями о родственной близости делится 
в новелле «Тедди» ее юный протагонист, отвечая на 
вопрос Никольсона о том, любит ли он своих родных. 

«— Да, конечно, и очень с и л ь н о , — сказал Т е д д и , — 
но вы хотите, чтобы я употреблял слово „люблю", как 
его понимаете вы, а не я... 

— Допустим. Но в каком смысле его хочешь употре
бить ты? 

Тедди ненадолго задумался. 
— Вы з н а е т е , — спросил он, поворачиваясь к Николь-

95 Правда, Симор Гласс стремится к слиянию с божественной 
субстанцией через любовь к ней, а Тедди Макардль — через 
знание, но оба эти пути специально оговорены в индийской 
философии и в индийской религии, именуясь соответственно 
«бхакти» и «джняна». См.: Тулси Дас, Указ. соч., с. 86—87. 

96 Анандавардхана, Указ. соч., с. 81. 
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с о н у , — что подразумевает понятие „родственная бли
зость"? 

— Кажется, имею общее представление, — холодно 
ответил тот. 

— Так вот, я чувствую к ним исключительную родст
венную близость. Это означает, что они мои родители и 
что каждый из нас является частью гармоничного един
ства» 97. 

Картину гармоничного единства семьи, покоящегося 
на родственной близости, и поставил себе целью нарисо
вать в цикле о Глассах Сэлинджер. И тем самым — реа
лизовать в своем творчестве последнее, десятое поэтиче
ское настроение системы «дхвани-раса». 

Уместно вспомнить, что за три с лишним века до Сэ
линджера весь этот спектр поэтических настроений — от 
«раса»-1 до «раса»-10 — задумал воплотить в монумен
тальной поэме «Рамаяна» классик средневековой индий
ской литературы Тулси Дас (1532—1624). И, по единодуш
ному мнению специалистов-индологов, осуществил этот 
замысел совершенно блистательно. 

Знал ли об опыте своего далекого предшественника 
Сэлинджер? И учел ли его в собственном писательском 
труде? Думается, что знал и учел. Но прежде, чем упо
мянуть об имеющихся в творчестве Сэлинджера косвен
ных указаниях на этот счет, необходимо очертить саму 
структуру цикла о Глассах. Цикл этот, именуемый лите
ратурными критиками то сагой, то эпопеей, состоит из 
восьми слагаемых: трех новелл (все они входят в сбор
ник «Девять рассказов») и пяти повестей, причем воп
рос о последовательности расположения этих восьми его 
частей до сих пор остается открытым, поскольку под 
одной обложкой Сэлинджер их ни разу еще не объеди
нял. Порядок же их напечатания был таков: 

1. «Отличный день для банано
вой сельди» 

2. «Дядюшка Виггили в Кон
нектикуте» 

3. «В ялике» 
4. «Френни» 
5. «Выше стропила, плотники» 
6. «Зуи» 
7. «Симор: Знакомство» 
8. «Хэпворт 16, 1924» 

1948 г., январь 

1948 г., март 

1949 г. 
1955 г., январь 
1955 г., ноябрь 
1957 г. 
1959 г. 
1965 г. 

97 Salinger J. D. Nine stories, p. 187. 
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Что же представляет из себя многодетная семья Глас-
сов? 

У супругов Бесси и Лесса Гласс, в молодости — воде
вильных актеров, семеро детей. Заработки супругов были 
невелики, отчего дети, по мере того как они вырастали, 
вносили, сменяя друг друга, в бюджет семьи свой посиль
ный вклад, выступая (с 1927 по 1943 г.) в популярной 
американской радиопрограмме «Это умное дитя». 

Вот имена братьев и сестер Гласс в порядке старшин
ства: Симор, Бадди (полное имя Уэбб), Бу-Бу (полное 
имя Беатриса), близнецы Уэйкер и Уолт, Зуи (полное 
имя Захарий Мартин) и Френни (полное имя Френсис). 
Старший из них — Симор — родился в 1917 г., младшая — 
Френни — в 1934 г. 

Симор застрелился в 1948 г. во флоридском отеле 
(что мы уже знаем из рассказа «Отличный день для 
банановой сельди»). 

Бадди — преподаватель литературы в колледже и 
писатель. 

Бу-Бу знакома читателю по рассказу «В ялике». 
Уэйкер — католический священник. 
Уолт погиб от несчастного случая в конце второй ми

ровой войны — это именно его не может забыть героиня 
рассказа «Дядюшка Виггили в Коннектикуте». 

Зуи — актер телевидения. 
Френни — студентка, начинающая драматическая ак

триса. 
В каждой из пяти повестей о Глассах, как и в любой 

из новелл сборника «Девять рассказов», находим немало 
загадочных эпизодов и «темных мест». Но если в «Девя
ти рассказах» все они обязательно «работают» на главную 
идею очередной новеллы, то в повестях о Глассах, читае
мых раздельно, имеют, казалось бы, подчас самодовлею
щее значение, и только в общем их контексте оказывают
ся в теснейшей связи с каноном «раса»-10 — основным 
поэтическим настроением пяти повестей. 

Расшифровку же загадочных эпизодов и «темных мест» 
в каждой из повестей мы приведем далее для удобства 
чтения не в порядке напечатания каждой, а сообразуясь 
с внутренней хронологией ключевых событий, которые 
происходили в семье Глассов. Отчего и начнем с по
вести «Хэпворт 16, 1924» 98, хотя по времени своего опуб-

98 Salinger J. D. Hapworth 16, 1924. — New Yorker, N. Y., 1965, 
vol. 91, June 19, p. 32—113. 
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ликования она завершает цикл. Повесть эта представляет 
собой длиннейшее письмо, посланное Симором родителям 
в 1924 г. из летнего детского лагеря, а предваряет его 
написанное Бадди Глассом в 1965 г. коротенькое вступ-
леньице, из коего явствует, что сорокалетней давности 
письмо своего старшего брата сам публикатор прочел 
впервые совсем недавно. 

Необычны, впрочем, не только размеры Симорова 
письма (его величина — без малого четыре печатных 
листа!), но и большая часть содержащихся в нем сооб
щений. Так, семилетний мальчик, известив родителей, 
что он умрет вскоре после достижения тридцатилетнего 
возраста, делится с ними воспоминаниями о своем пре
дыдущем земном существовании, в связи с чем, между 
прочим, просит прислать ему три английских периодиче
ских издания почти столетней давности, где он хотел бы 
прочесть статьи о сэре Вильяме Роуэне Гамильтоне — 
человеке, с которым он дружил (правда, только по пере
писке) в своей предыдущей земной жизни. Эта просьба 
помещена в письме сразу же вслед за перечислением гро
мадного количества книг, которые Симору необходимо 
срочно перечитать. В этом списке мы находим Полное 
собрание сочинений Толстого, романы Беньяна, Текке
рея, Диккенса, Остин, сестер Бронте, Гюго, Бальзака, 
Мопассана, Франса, Пруста, труды Монтеня, Библию, 
несколько религиозных трактатов и книг по истории, 
сочинения китайских философов, медицинские справоч
ники и т. д. 

Налицо, таким образом, очередное сэлинджеровское 
«темное место», ибо способность семилетнего ребенка 
писать письма размером в четыре печатных листа понят
на только, если согласиться с тем, что Симор уже однаж
ды прожил долгую жизнь и прочно усвоил все, что в ней 
изучил, узнал, п е р е ж и л , — ведь по новелле «Тедди» мы 
уже знакомы с таким же, правда не семилетним, а деся
тилетним, юным сэлинджеровским мудрецом. Но кто же 
такой сэр Вильям Роуэн Гамильтон, с которым переписы
вался Симор Гласс в своем прошлом земном существо
вании? 

Установить это было совсем нетрудно, поскольку речь 
идет о совершенно реальном историческом лице, жившем 
в прошлом веке. Да и статьи о нем действительно были 
напечатаны в указанных Симором изданиях. Замечатель
ный математик, директор астрономической обсерватории 
Дублинского университета и президент Ирландской Ака-
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демии наук Вильям Роуэн Гамильтон (1805—1865) ро
дился в шотландско-ирландской семье и в возрасте трех 
лет был отдан отцом на воспитание к своему дяде-свя
щеннику, человеку чрезвычайно образованному и считав
шемуся «идеологическим центром семьи Гамильтонов» 99. 
Уже в четыре года маленький Вильям читал художествен
ную литературу, знал тексты Библии, в пять лет декла
мировал стихи Гомера, Мильтона, Драйдена, к семи годам 
изучил латынь (причем настолько, что свободно выражал 
на ней свои чувства и впечатления в импровизированных 
речах), а также древнееврейский и греческий языки. 
В восемь лет Вильям Гамильтон знал четыре европей
ских языка, в двенадцать был знаком с санскритом, хин
ди, сирийским, персидским, арабским и малайским языка
ми — выбор языков был обусловлен тем, что семья желала 
видеть мальчика в будущем служащим Ост-Индской ком
пании. Десятилетний Вильям состязался в счете с амери
канским вундеркиндом — «считающим мальчиком» Зера-
хом Колберном, выйдя из «дуэли» с ним победителем. 
Незаурядный же математический талант обнаружился у 
Гамильтона «только» в двенадцать лет: читая один из 
трудов Ньютона, он нашел там какую-то неточность. 

До конца жизни математик Гамильтон проявлял живой 
интерес и к гуманитарным наукам, писал стихи, дружил 
с поэтами Вордсвортом, Саути и Колриджем, переписы
вался с ними. По своим политическим воззрениям Гамиль
тон примыкал к консерваторам, был чрезвычайно рели
гиозен. Все биографы Гамильтона подчеркивают также, 
что физически он развивался совершенно нормально, 
не чуждаясь спорта и различных физических упражне
ний. 

Таким образом, можно, на наш взгляд, сделать вывод, 
что образ семилетнего Симора Гласса спроецирован Сэ
линджером в повести «Хэпворт 16, 1924» на детство 
Вильяма Гамильтона. Видимо, Сэлинджер вообще убеж
ден, что серьезная подготовка ребенка должна начинать
ся в семье с самого раннего возраста. Вот почему Симор 
в своем письме из летнего лагеря рекомендует четырех
летней сестренке Бу-Бу не учить алфавит, а запоминать 
сразу целые слова, чтобы как можно скорее начать бегло 
читать и писать. В связи с чем и просит мать позволить 
Бу-Бу самой прочесть эти советы, замечая, что ему и 

99 Полак Л. С. В. Р. Гамильтон и принцип стационарного дейст
вия. М.; Л., 1936, с. 75. 
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находящемуся вместе с ним в лагере пятилетнему Бадди 
было бы очень приятно получить от сестренки открытку, 
написанную ею собственноручно. 

А в повести «Выше стропила, плотники» уже семнад
цатилетний Симор, чтобы успокоить плачущую десяти
месячную сестренку Френни, читает ей свою любимую 
даосскую легенду. Бадди вспоминает об этом так: 

«— Что ты там делаешь? — спросил я. 
— Подумал, может почитать ей что-нибудь, — сказал 

Симор и снял с полки книгу. 
— Слушай, балда, ей же всего десять месяцев! — ска

зал я. 
— З н а ю , — сказал С и м о р , — но уши-то у них есть. Они 

все слышат... 
И до сих пор Френни клянется, будто помнит, как 

Симор ей читал» 100. 
Повесть «Выше стропила, плотники» — вторая по 

внутренней хронологии семейства Глассов — написана от 
лица Бадди, который в 1955 г. вспоминает о событиях, 
происходивших в 1942 г., когда он приехал на свадьбу 
Симора и Мюриэль. Жених показан в повести в двух 
планах: таким, каким он предстает в восприятии родствен
ников и друзей невесты, и таким, каким видят его члены 
семейства Глассов — Бадди и Бу-Бу. Для родственников 
и друзей Мюриэль ее жених — человек странный, неу
равновешенный, может быть, даже психически неполно
ценный. Для Бадди же и Бу-Бу он учитель жизни, ве
ликий поэт и провидец, патриарх семьи, наставляющий 
своих родных на путь истинный. 

Как и другие произведения цикла о Глассах, повесть 
«Выше стропила, плотники» оснащена целым рядом сим
волов, характерных для древнеиндийской религиозно-
философской литературы. Симор не явился, например, 
на заранее обусловленную церемонию своего бракосоче
тания, а ожидал Мюриэль дома и тотчас увез ее путе
шествовать. Такое поведение жениха вызвало, естествен
но, множество кривотолков среди родни и друзей невесты. 
Между тем избранный Симором метод женитьбы практи
ковался в древней Индии (о чем, конечно, в повести 
не сообщено). 

Древнеиндийская процедура заключения брака имела 
несколько форм, в числе которых был и открытый увоз 
невесты на глазах у ее родственников. В этом случае 

100 Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы, с. 149. 
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свадебные обряды и обычаи не соблюдались. С чем-то 
похожим и столкнулись в повести «Выше стропила, плот
ники» родственники и друзья Мюриэль. Но им, разу
меется, никто не разъяснил (как, впрочем, и читателям 
повести), что открытый увоз невесты был предписан в 
древней Индии для членов воинской касты. А Симор во 
время своей женитьбы как раз и служил в армии. 

Проявляемое значение в духе древнеиндийской симво
лики имеет и самое название повести «Выше стропила, 
плотники». Приветствуя женитьбу брата, Бу-Бу пишет 
ему мокрым обмылком на зеркале в ванной следующие 
строки из «Эпиталамы» Сапфо: «Выше стропила, плот
ники! Входит жених, подобный Арею, выше самых высо
ких мужей» 101. Начнем с зеркала, на котором написала 
эти слова Бу-Бу: в древней Индии оно являлось основ
ным атрибутом ведической церемонии брака. Сами же 
строки из «Эпиталамы» вызывают гораздо более сложные 
ассоциации — на этот раз уже с метафорами древнеин
дийского философского эпоса. Ведь согласно символике 
последнего дом— это человеческое тело, а стропила — 
страсти; конек крыши — невежество, незнание. «Строи
тель дома» — метафора, означающая жажду жизни (тан-
ха), привязывающую человека к «колесу существования». 
Эту страсть древние тексты характеризовали как наибо
лее опасную, губительную, ибо она является причиной 
новых рождений, несущих новые страдания. Когда Буд
да достиг просветления, т. е. перешел в состояние нир
ваны, он якобы сказал о себе: «О строитель дома, ты 
видишь! Ты уже не построишь снова дома. Все твои 
стропила разрушены, конек на крыше уничтожен. Разум 
на пути к развеществлению достиг уничтожения жела
ний» 102. 

Однако прежде, чем стропила, то бишь страсти, «раз
рушить», надобно их в полной мере познать! Чего, соб
ственно, и желает брату Бу-Бу, подкрепляя строчки из 
Сапфо следующей припиской собственного сочинения: 
«Будь счастлив, счастлив, счастлив со своей красавицей 
Мюриэль. Это приказ. По рангу я всех вас выше» 103 

(Беатриса Гласс во время войны была мичманом в жен
ских морских вспомогательных частях, тогда как Симор 
выше капральского чина не поднялся, а Бадди и Уолт 
служили простыми солдатами). О том же, как Симор 
101 Там же, с. 181. 
102 Дхаммапада, с. 85. 
103 Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы, с. 181. 
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Гласс в 1948 г., спустя шесть лет после женитьбы, 
достиг «разрушения стропил», мы знаем из новеллы 
«Отличный день для банановой сельди». 

Перекликается в повести «Выше стропила, плотники» 
с довольно изощренным приемом из арсенала художествен
ных средств древнеиндийской поэтики и следующий эпи
зод (о нем — на правах рассказчика — ведет речь Бад-
ди): 

«— Рассказать вам, откуда у Шарлотты те девять 
швов... Мы жили на озере. Симор написал Шарлотте, 
пригласил ее приехать к нам в гости, и наконец мать 
ее отпустила. И вот как-то она села посреди дорожки — 
погладить котенка нашей Бу-Бу, а Симор бросил в нее 
камнем. Ему было двенадцать лет. Вот и все. А бросил 
он в нее потому, что она с этим котенком на дорожке 
была чересчур хорошенькая» 104. 

Художественный прием, который мы имели в виду, 
состоит, в свою очередь, в возможности сравнить опи
сываемый предмет... с ним же. Например: «По красоте 
она подобна лишь самой себе». Хорошенькая девочка, 
присевшая рядом с котенком на дорожке, представляла 
для Симора, видимо, картину столь неописуемой красоты, 
которую он ни с чем другим сравнить не мог. Но почему 
же он захотел эту красоту разрушить, чем-то ее повре
дить? На этот вопрос можно ответить, припомнив реаль
ные случаи сознательного «разрушения красоты». Вот один 
из них. В 1950 г. (т. е. за несколько лет до опублико
вания повести «Выше стропила, плотники») молодой 
монах, служитель буддийского храма в Киото, поджег 
национальную святыню Японии — «Золотой павильон», 
и этот поступок монаха объясняли в категориях буддиз
ма, в частности, тем, что он не находил в себе сил далее 
любоваться ни с чем не сравнимою красотой павильона — 
последняя мучила его, сводила с ума, мешая восприни
мать все остальное. 

Загадкой для читателя является и рассказ Бадди о том, 
как он откликнулся на предложение одной из подруг 
Мюриэль (с которой он только что спорил о Симоре и 
которая вызывала в нем неистовое раздражение) выйти 
из машины во время затора и выпить где-нибудь содо
вой: «Мое непонятно быстрое согласие... был обыкно
венный религиозный порыв. В некоторых буддийских 
монастырях секты дзэн есть нерушимое и, пожалуй, 

104 Там же, с. 193. 
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единственное непреложное правило поведения: если один 
монах крикнет другому «Эй!», тот должен без размышле
ний отвечать «Эй!» 105. 

Вообще восклицание «Эй!» («Бхо!») у буддистов до
пустимо в миру лишь при обращении высшего к низше
му: бога к человеку, члена высшей касты к члену низ
шей и т. д. Однако в монастырях, где все считаются у 
буддистов равными, выработано правило, описанное 
Бадди 106. Что касается автора повести «Выше стропи
ла, плотники», то он, по всей вероятности, хотел этим 
эпизодом сообщить «посвященным», что обе стороны, 
спорившие о Симоре, одинаково имели право на свой 
взгляд и что оба эти взгляда достойны уважения как две 
разные точки зрения на один и тот же феномен. 

В начале книги мы обещали разъяснить, о чем же 
говорит в повести «Выше стропила, плотники» ее концов
ка, где Бадди неожиданно сообщает, что он мог бы при
ложить к свадебному подарку Симору чистый листок 
бумаги вместо объяснения. Загадка исчезает, если обра
титься опять-таки к символике древнеиндийской философ
ской литературы, ибо в согласии с этой символикой 
послать кому-либо чистый листок бумаги означает при
нести клятву верности, заявить, что ты целиком одоб
ряешь деяния данного человека и разделяешь его воззре
ния. А именно такова была позиция Бадди по отношению 
к странному, нелепому, с точки зрения родственников и 
друзей Мюриэль, поведению Симора на свадьбе. 

«Френни» и «Зуи» — третья и четвертая по внутрен
ней хронологии семейства Глассов повести — были впер
вые опубликованы Сэлинджером в журнале «Нью-Йоркер» 
с перерывом в два года, а когда еще четырьмя годами 
спустя писатель соединил их в одной книге, назвав ее 
«Френни и Зуи» (1961), стало ясно, что это, в сущности, 
одно произведение. Если передать его сюжет в несколь
ких словах, в «Френни и Зуи» показано, как Френсис 
Гласс в 1955 г. впала в тяжелый душевный транс в ре
зультате разговора о смысле жизни и задачах искусства 
со своим возлюбленным Лейном Кутеллом (тоже студен
том), а затем и то, каким образом Захарий Гласс вывел 
сестру из этого состояния (что рассказывается уже уста
ми Бадди Гласса в 1957 г.). 

105 Там же, с. 171. 
106 Махабхарата, кн. 4, с. 5G4. 
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В начале повествования Лейн на вокзале, ожидая 
приезда к нему Френни на уик-энд, перечитывает ее 
письмо, из которого мы узнаем, что в последнее время 
она способна воспринимать из всей мировой поэзии толь
ко Сапфо — стихи всех остальных поэтов кажутся ей 
сейчас малозначительными. Дочитать письмо мешает Лей-
ну один из его сокурсников, который хочет узнать, уда
лось ли Лейну одолеть «эту проклятую» четвертую 
«Дуинскую элегию» Рильке. И Лейн, ничтоже сумняше
ся, ответствует, что сразу понял в ней почти все. «Тебе 
повезло, ты счастливый ч е л о в е к » , — иронически отзывает
ся приятель. Этот эпизод вряд ли можно назвать «тем
ным местом», но стоит все-таки заметить, что «Дуинские 
элегии» (и особенно четвертая) считаются чтением необык
новенно трудным, ибо там излагаются сложнейшие фило-
софско-эстетические воззрения Рильке. Во всяком случае, 
комментаторы Рильке советуют, как правило, предварять 
знакомство с «Дуинскими элегиями» чтением письма поэ
та к польскому их переводчику В. Гулевичу, в котором 
прояснены многие моменты. 

Следующий эпизод повести — разговор Френни и 
Лейна за обедом в ресторане. Если она делится своей 
неудовлетворенностью от игры в университетском театре 
и своими мучительными поисками непроторенных дорог 
в сценическом искусстве, стремится понять, во имя чего 
человеку вообще стоит жить и творить, то он, в свою 
очередь, интересуется такого рода проблемами сугубо 
утилитарно. Он не прочь увидеть свою работу о Флобере 
опубликованной, хотя отнюдь не уверен в ее оригиналь
ности, уважает прежде всего тех литераторов, которые 
удостоены официальных наград и академических званий, 
и то и дело прерывает Френни, рассказывающую ему о 
книге «Путь пилигрима» (которую она в последние ме
сяцы беспрерывно перечитывает и герой которой ищет 
смысл жизни в безостановочном странствовании и бес
престанном шептании молитвы), репликами о качестве 
салата, о лягушачьих ножках, запахе чеснока и т. д. 
Впрочем, заботы гастрономического порядка не мешают 
Лейну и слушать возлюбленную: «Интересная книга. Ты 
будешь есть масло?.. Да ты и не дотронулась до сэндви
ча, ты что, не заметила его?» 107 Предельно напряжен
ные нервы Френни не выдерживают такого диссонанса в 
духовном общении. Встав из-за столика и направившись 

107 Salinger J. D. Franny and Zooey. N. Y., 1970, p. 35—36. 
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к стойке в глубине зала, она неожиданно падает, теряя 
сознание, а когда несколькими минутами спустя прихо
дит в себя, начинает в каком-то исступлении беззвучно 
шептать молитву. 

Оказавшись дома, она по-прежнему шепчет одну и 
ту же молитву, и делает это еще и потому, что именно 
в произнесении «шепотной молитвы» состояло одно из 
требований педагогики ее старших братьев — умершего 
Симора и здравствующего Бадди. Френни верит, что та
ким путем она достигнет душевного просветления, озаре
ния, т. е. того состояния, в котором только и возможно 
постичь наконец настоящий смысл жизни, обрести столь 
болезненно искомую ею истину. Однако с таким путем 
поиска Френни просветления и истины не согласен кате
горически ее брат, Зуи, всячески стремящийся разубедить 
сестру в том, что шептание молитвы способно ей сколь
ко-нибудь серьезно помочь. 

Столкновение этих двух точек зрения на «шепотную 
молитву» имеет глубокие корни в древнеиндийской рели
гиозной философии. Ибо если для браминов шептание 
молитвы являлось одним из основных видов аскетических 
упражнений, то сторонники санкхьи и йоги считали, что 
«шептунам» путь к истине просто недоступен. «Кто ради 
обладания божественным могуществом усердно шепчет 
м о л и т в у , — читаем и в «Махабхарате», — тот уходит в 
кромешную бездну и оттуда не вернется» 108. На этой 
позиции стоит и Зуи, выводящий в конце концов сестру 
из состояния тяжелого душевного транса. Но, разумеет
ся, никаких ссылок на упомянутую выше полемику 
(в древней Индии) в книге «Френни и Зуи» нет. 

Прямую перекличку с установками традиционной 
древнеиндийской поэтики находим и в последней (по 
внутренней хронологии семейства Глассов) повести «Си
мор: Знакомство». Один из канонов требовал, в частности, 
от художника многочисленных и подробнейших описаний 
героя произведения — «с ног до головы». Тот же Тулси 
Дас, как отметил акад. А. П. Баранников, многократно 
описывал в «Рамаяне» своего героя — царевича Раму, 
«все умножая и варьируя поэтические изобразительные 
средства и проявляя большую виртуозность» 109. Вот и 
Бадди Гласс, повествуя (в 1959 г.) о своем старшем 
брате Симоре как о неизвестном людям великом стихо-

108 Махабхарата, кн. 5, ч. 1, с. 102. 
109 Тулси Дас. Указ. соч., с. 44. (Вступ. ст. А. П. Баранникова). 
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творце, а для своих братьев и сестер — не только един
ственном в мире настоящем поэте, но и духовном учите
ле, гениальном советчике и провидце, скрупулезно 
описывает одухотворенность (и вместе с тем некраси
вость) брата, его глаза, улыбку, зубы, волосы, уши, нос, 
фигуру, манеру ходить, разговаривать, смеяться, одевать
ся — всему этому в повести «Симор: Знакомство» посвя
щены десятки страниц, написанных не менее виртуозно, 
чем соответствующие места в «Рамаяне» Тулси Даса. 

Однако возвратимся к «раса»-10, внушению поэтиче
ского настроения родственной близости, и заметим, что у 
теоретиков «дхвани-раса» эпохи индийского средневековья 
(XI—XIII вв.) различие между поэтическим настроением 
(раса) и скрытым смыслом, т. е. проявляемым значением 
(дхвани), свелось постепенно к различию между содер
жанием и выражением одного и того же эстетического 
понятия 110. Иными словами, поэтическое настроение ока
залось, собственно, внушаемым скрытым смыслом! Впро
чем, Анандавардхана еще в IX в. пояснял, что проявляе
мое значение может быть внушено не только звуком, 
словом, предложением, но и композицией «большого со
чинения» в целом. Вот и внутренняя идея сэлинджеров-
ского цикла о Глассах — создание поэтического настрое
ния родственной близости — воплощается не только путем 
выбора и художественного осмысления характеров, не 
только посредством эмоциональной их оценки автором, 
но и благодаря композиции цикла в целом. Ведь воссоз
данное в нем поэтическое настроение родственной бли
зости членов семейства Глассов — для Сэлинджера идеал 
родственных отношений вообще. 

В завершение нашего анализа скрытых в художествен
ной ткани «Девяти рассказов» и повестей о Глассах их 
внутренних философских основ и суггестивных компо
нентов отметим, что, хоть автор и «кодировал» собствен
ную осведомленность в теории санскритской литературы 
тщательно и сложно, «ключ» для исследователей его твор
чества он все же оставил. Имеем в виду пересказ — от 
лица Френни — рассуждения Анандавардханы (из его 
трактата «Свет дхвани») о том, что «высказывание не есть 

110 То есть «доктрины дхвани, или же расы, выраженной посредст
вом дхвани» (Гринцер П. А. Санскритская поэтика и античная 
риторика . — В кн.: Восточная поэтика: Специфика художест
венного образа. М., 1983, с. 32). 
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дхвани, если проявляемое в нем лишь появляется, но не 
вызывает ощущения прекрасного» 111. 

Эта мысль, по воле Сэлинджера, обрела в устах Френ-
ни Гласс вид сентенции и звучит так: 

«Если ты поэт, то должен создавать нечто прекрасное! 
Я имею в виду, что ты должен о с т а в и т ь ощущение 
чего-то прекрасного, когда читатель переворачивает 
страницу» 112. 

Три замечания 

1. До сих пор речь шла у нас по преимуществу об 
ориентированности Сэлинджера на религиозные построе
ния индуизма, а вопроса о влиянии на его творчество 
постулатов дзэн-буддизма мы почти не касались. Но, 
во-первых, на свое отношение к дзэн-буддизму писатель 
прямо указывает сам — и в эпиграфе к «Девяти расска
зам» (о чем у нас уже говорилось), и в ряде эпизодов 
повестей о Глассах; во-вторых, начатое изучением (еще 
около тридцати лет назад) влияние на поэтику Сэлинд
жера дзэн-буддизма ныне достаточно полно раскрыто в 
работах советских и американских исследователей. 

2. Работая над «Девятью рассказами» и повестями о 
Глассах, Сэлинджер из громадного числа формальных 
требований и выразительно-изобразительных средств 
индийской традиционной поэтики отбирал, естественно, 
только то, что отвечало его мировоззренческой установке 
и художественным задачам, а также технически поддава
лось воплощению в англоязычном тексте. 

3. У читателя нашей книги может возникнуть вопрос 
о степени знания Сэлинджером санскрита. Увы, никакими 
данными на этот счет биографы «самого знаменитого не
видимого писателя» 113 не располагают. Но вполне мож
но допустить, что он санскрита не знает вообще. Ведь 
комментированные переводы основных древнеиндийских 
религиозно-философских и литературных памятников на
чали выходить в Европе еще во второй половине XIX в. 
А в начале XX в. появился на английском языке и ряд 
фундаментальных трудов по истории и теории санскрит
ской литературы (А. Б. Кизса, С. К. Де, П. В. Кано 
и др.). 
111Анандавардхана. Указ. соч., с. 75. 
112 Salinger J. D. Franny and Zooey, p. 19. 
113 Getti J. World-Music: The Aesthetic aspect of narrative form. 

New Brunswick (N. J.), 1980, p. 93. 



Глава 2 

КРИПТОГРАФИЯ РОМАНА 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА» 
МИХАИЛА БУЛГАКОВА 

В многодетной семье Булгаковых сын Михаил был 
первенцем и сочинять стал, по собственному его свиде
тельству, в юном возрасте. Это были «обличительные 
фельетоны» на манер сказок Салтыкова-Щедрина, из-за 
чего их автору «не однажды приходилось ссориться с 
окружающими и выслушивать горькие укоризны» 1. Одна 
из знакомых Булгаковых вспоминала, что, когда Михаил 
был еще совсем маленьким, «все поражались его начи
танности, знанию литературы, музыки и пр.» 2. Сама об
становка в семье, члены которой были историками 3, 
музыкантами, филологами, врачами, благоприятствовала 
становлению серьезных культурных и литературных ин
тересов Булгакова-гимназиста и студента. Особую роль 
в расширении духовного и умственного кругозора юноши 
сыграло частое общение с другом отца — профессором 
Киевской духовной академии Н. И. Петровым (1840— 
1921), историком украинской литературы, ставшим впо
следствии по этой специальности действительным членом 
украинской Академии наук 4. 

В материалах к биографии писателя, собранных 
А. С. Бурмистровым и Л. М. Яновской, находим подроб-

1 Советские писатели о Щ е д р и н е . — Новый мир, 1976, № 1, с. 210. 
2 Бурмистров А. С. К биографии М. А. Булгакова (1891—1916). — 

В кн.: Контекст-1978. М., 1978, с. 259. 
3 Отец писателя, Афанасий Иванович Булгаков (1859—1907), был 

преподавателем Киевской духовной академии, и в круг его 
научных интересов входили древняя история (гражданская и 
духовная) и западные исповедания. Историю он преподавал 
также в Киевском институте благородных девиц. См. о нем: 
Большая Энциклопедия / Под ред. С. Н. Южакова. СПб., 1903, 
т. 4, с. 43; Бурмистров А. С. Указ. соч., с. 251. 

4 См.: Яновская Л. Несколько документов к биографии Михаила 
Булгакова . — Вопр. лит., 1980, № 6, с. 303—308; Она же. Твор
ческий путь Михаила Булгакова. М., 1983, с. 10—12. 
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ные характеристики гимназических и университетских 
наставников Михаила Булгакова. Их перечень, по всей ве
роятности, стоило бы дополнить еще одним именем, 
поскольку дальние истоки некоторых ассоциаций и ал
люзий романа «Мастер и Маргарита» берут свое начало, 
на наш взгляд, в том влиянии, которое в начале 900-х 
годов оказывали на гуманитарные интересы киевской 
студенческой и гимназической молодежи пользовавшиеся 
у нее немалой популярностью лекции и семинарские за
нятия по западноевропейской литературе приват-доцента 
Киевского университета св. Владимира графа Фердинанда 
Георгиевича де Ла-Барта (1870—1916). 

Впервые об этих лекциях и семинарах мы услышали 
в конце 40-х годов (и вне всякой связи с юношескими 
культурными интересами Булгакова) от нашего профес
сора И. В. Шаровольского, преподававшего в те годы 
в Киевском университете германскую филологию и гот
ский язык. И. В. Шаровольский, уже очень старый в ту 
пору человек, руководил занятиями студентов у себя на 
дому и здесь, оставляя нас иногда для чаепития, расска
зывал в числе прочего о глубоких знаниях и незауряд
ном лекторском и переводческом таланте Ф. Г. де Ла-
Барта, с которым они вместе в 900-е годы были в 
Киевском университете св. Владимира молодыми приват-
доцентами историко-филологического факультета. 

Ф. Г. де Ла-Барт, известный уже своим переводом 
«Песни о Роланде» (1897), удостоенным академической 
Пушкинской премии (и не утерявшим художественной 
ценности поныне), жил и работал в Киеве с 1903 по 
1909 г. 5 В этот период в Киеве был выпущен целый ряд 
его книг и брошюр по истории всеобщей литературы и 
искусства 6, имевших у юных местных интеллектуалов 
такой же успех, как и лекции и семинарские занятия де 
Ла-Барта, где подробно комментировались средневековые 

5 См.: Словарь членов Общества любителей российской словесно
сти при Московском университете, 1811—1911. М., 1911, с. 97— 
98; Пономарев Ф. Памяти графа Фердинанда Георгиевича де 
Ла-Барта. М., 1916. 

6 См.: Ла-Барт Ф. Г. де. Французский классицизм в литературе 
и искусстве. Киев, 1903; Он оке. Импрессионизм, символизм и 
декадентство: Из истории эволюции художественного стиля во 
Франции. Киев, 1903; Он же. Беседы по истории всеобщей ли
тературы и искусства: Средние века и Возрождение. Киев, 
1903; Он же. Шатобриан и поэтика мировой скорби. Киев, 1905; 
Он же. Литература и действительность в пору Великой фран
цузской революции. Киев, 1906; Он же. Разыскания в области 
романтической поэтики и стиля. Киев, 1908. 
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провансальские литературные памятники, в том числе 
становившаяся во Франции в ту пору все более знамени
той эпическая поэма XIII в. «Песня об альбигойском 
крестовом походе» 7. Упоминаем об этом только потому, 
что далее мы намерены показать, какую роль сыграли 
в работе Булгакова над «Мастером и Маргаритой» те 
импульсы приобщения к богатейшей провансальской 
средневековой литературе, которые будущий писатель 
первоначально ощутил, как нам представляется, в свои 
гимназические и студенческие годы благодаря культурно-
педагогической и литературной деятельности в Киеве 
Фердинанда Георгиевича де Ла-Барта. 

Довольно большая и, по свидетельству родных Булга
кова, хорошо подобранная домашняя московская библио
тека писателя была после его смерти почти «полностью 
распродана и частично раздарена» 8. Из обширного соб
рания сегодня известны лишь немногим более восьмиде
сяти изданий. Но если бы даже имелся перечень всех 
томов исчезнувшей библиотеки, то и он вряд ли бы помог 
обрисовать круг чтения Булгакова сколько-нибудь полно, 
особенно «книжные интересы» писателя в 1928—1939 гг., 
когда, создавая в числе других произведений роман «Мас
тер и Маргарита», он трудился нередко в государствен
ных библиотеках, и прежде всего в Ленинской 9. 

Сразу же оговоримся. Под словами «книжные интере
сы писателя» мы в данном случае подразумеваем в 
первую очередь не литературно-художественные аспекты 
чтения Булгакова (т. е. его включенность в отечествен
ную и мировую литературную традицию), а контекст ре
лигиозный, философский и исторический. В этом плане 
М. О. Чудакова в 1976 г. показала, что Булгаков осно
вательно проштудировал книгу М. А. Орлова «История 
сношений человека с дьяволом», выписки из которой он 
использовал при создании «демонологических» глав своего 
последнего романа, и что некоторые другие аксессуары 
из той же демонологической сферы «Мастера и Маргари-

7 Ф. Г. де Ла-Барт преподавал также в Киевском университете 
св. Владимира провансальский язык. См.: Обозрение препода
вания в университете св. Владимира на 1907—1908 учебный год. 
Киев, 1907, с. 6, 16, 20. 

8 Чудакова М. О. Условие существования. — В мире книг, 1974, 
№ 12, с. 79. 

9 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова: Материалы для твор
ческой биографии п и с а т е л я . — В кн.: Государственная библио
тека СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей. Записки. М., 1976, 
вып. 37, с. 147. 
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ты» были почерпнуты им из статей энциклопедии Брок
гауза—Ефрона о демонологии, демономании, дьяволе, 
колдовстве и шабаше ведьм 10. 

В 1977 г. этот список был дополнен английской ис
следовательницей Лесли Милн, установившей, что из 
статьи в Брокгаузе о чародействе писателем было взято 
имя служительницы Воланда — Геллы 11. 

В 1981 г. Л. Л. Фиалкова показала, что Булгаков 
использовал в тексте романа опубликованную в 1923 г. 
в «Красной ниве» рецензию поэта Сергея Городецкого на 
пьесу С. М. Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное 
открытие истины». Городецкий пьесу раскритиковал, 
а Булгаков положил текст рецензии в основу разбора 
Берлиозом поэмы Ивана Бездомного 12. 

Что касается книжных источников философских начал 
«Мастера и Маргариты» и концептуально-исторической 
подосновы так называемых древних глав романа — 
об Иешуа и Пилате, то таковые и поныне находятся в 
стадии выявления. 

Тема Пилата 

Первым поделился в печати результатами своих по
пыток проникнуть в историческую и философскую крип
тографию «Мастера и Маргариты» американский литера
туровед Л. Ржевский. В 1968 г. он опубликовал статью 
«Пилатов грех: О тайнописи в романе М. Булгакова 
„Мастер и Маргарита"», которая была затем перепечата
на в зарубежных изданиях еще дважды 13. Стремясь рас
шифровать историческую концепцию «древних глав», 
Ржевский пришел к заключению, что их структурным 
стержнем является тема виновности Пилата, «Пилатов 
грех». Более того, «экзистенциальная трусость» прокура
тора, писал он, как бы помещена в центр тайнописи 
всего романа, пронизывая все его компоненты 14. При 
этом Ржевский отсылал читателей своей статьи не к 
10 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 72—78. 
11 Milne L. The Master and Margarita: A comedy of victory. Bir

mingham, 1977, p. 50. 
12 Фиалкова Л. Л. К генеалогии романа М. А. Булгакова «Мастер 

и Маргарита». — Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз., 1981, т. 40, № 6, 
с. 532—537. 

13 Rzhevsky L. Pilate's sin: Cryptography in Bulgakov's novel «The 
Master and Margar i ta» . — Canadian Slavonic Papers, Ottawa, 1971, 
vol. 13, N 1, p. 15—16. 

14 Ibid., p. 12. 
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определенным книжным источникам, которыми мог поль
зоваться, работая над этой темой, Булгаков, а к таким 
распространенным в мировой письменности сюжетам, как 
непостижимая борьба света и тьмы, обличение предатель
ства, совершенного из личной выгоды, и толерантности 
ко злу из страха за свое благополучие. 

Советские литературоведы И. Ф. Бэлза и Н. П. Уте-
хин, первый — в 1978, а второй — в 1979 г., назвали 
конкретные книжные источники, на которые, по их мне
нию, опирался, разрабатывая «древние главы» романа, 
автор «Мастера и Маргариты». Это апокрифические ска
зания «Акты Пилата», латинская поэма XII в. «Пилат» 
(приписываемая Петру Пиктору), «Археология страданий 
господа Иисуса Христа» Н. К. Маккавейского, «Еванге
лия канонические и апокрифические» С. А. Жебелёва, 
тексты песен шубертовского цикла «Прекрасная мельни
чиха» 15, труды Иосифа Флавия и Тацита, «Жизнь Иису
са» Э. Ренана, «Библиографический обзор древнерусских 
сказаний о флорентийской унии» Ф. И. Делекторского, 
романы Г. Сенкевича «Камо грядеши», Ж. М. Эсы ди 
Кейруша «Реликвия», рассказ Анатоля Франса «Проку
ратор Иудеи» 16. 

Нет спору, Булгаков был в литературе на историчес
кие темы, как художественной, так и научной, весьма и 
весьма начитан — ведь он даже начал писать школьный 
учебник истории, чтобы участвовать в объявленном Со
ветским правительством в 1936 г. конкурсе 17. Однако 
трудно поверить, что для воплощения одной лишь темы 
Пилата Булгаков в пору создания «Мастера и Маргари
ты» специально изучал — то ли заново, то ли изначаль
но — столь большое количество разных сочинений. 

Ведь нельзя забывать, что в 1928—1940 гг. Булгаков, 
параллельно с работой над «Мастером и Маргаритой», 
написал «Жизнь господина де Мольера» и «Театральный 
роман», пьесы «Кабала святош», «Адам и Ева», «Блажен
ство», «Последние дни», «Полоумный Журден», «Иван 
Васильевич», «Батум» и «Дон Кихот», создал инсцени
ровки «Мертвых душ» и «Войны и мира», киносценарии 
«Ревизора» (в соавторстве с М. С. Каростиным) и 

15 Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты». — В кн.: Кон-
текст-1978, с. 175—185. 

16 Утехин Н. П. «Мастер и Маргарита» М. Булгакова: Об источни
ках действительных и м н и м ы х . — Рус. лит., 1979, № 4, с. 97— 
102. 

17 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 121. 
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«Мертвых душ», либретто оперы «Минин и Пожарский», 
работал над переводами «Скупого» Мольера и шекспиров
ских «Виндзорских проказниц». И еще в этот же период 
служил во МХАТе и в Большом театре, вел обширную 
переписку с родными, друзьями, дирекциями различных 
театров и киностудий, а в последние годы тяжко болел. 

Мы полагаем, у Булгакова просто не могло быть 
времени на то, чтобы собирать по крупицам различные 
сведения по теме Пилата из столь большого числа источ
ников, какое называют И. Ф. Бэлза и Н. П. Утехин. Тем 
более что мировая историческая наука располагала к 
тому времени рядом трудов (написанных преимуществен
но в XIX в.), где специально реферировались и синтези
ровались все тексты и исследования о Пилате, появив
шиеся со времен раннего христианства. И Булгаков, 
владевший английским, немецким и французским языка
ми, мог выбрать любой такой обобщающий труд из числа 
имевшихся в московских книгохранилищах. 

Одной из подобных работ, творческое использование 
писателем части сюжетов и выводов которой представ
ляется нам несомненным, является вышедшая в 1888 г. 
в Штутгарте книга немецкого историка и религиеведа 
Густава Адольфа Мюллера «Понтий Пилат, пятый про
куратор Иудеи и судья Иисуса из Назарета» 18. 

Как видим, даже самое название книги совпадает с 
булгаковским текстом — «пятый прокуратор Иудеи Пон
тий Пилат». Между тем вопрос, каким по счету — пятым 
или шестым — прокуратором (т. е. императорским чинов
ником, обладавшим высшей административной и судебной 
властью в небольшой провинции) был в Иудее Пилат, 
исторической наукой решается по-разному. Английский 
историк Ф. У. Фаррар числит, например, Пилата шестым 
прокуратором Иудеи, указывая, что тот стал им после 
1) Архелая, 2) Копония, 3) Марка Амбивия, 4) Ания 
Руфа и 5) Валерия Грата 19. А соотечественник и сов
ременник Фаррара, профессор Оксфордского университета 
А. Эдершейм утверждает, что сын Ирода Великого Архе-
лай являлся этнархом (т. е. правителем) Иудеи, а пер
вым прокуратором тут был Копоний 20. Схожей точки 
зрения придерживается и Мюллер (Архелая он называет, 

18 Müller G. A. Pontius Pilatus, der fünfte Prokurator von Judäa 
und Richter Jesu von Nasareth. Stuttgart, 1888. 

19 Farrar F. W. The Herods. L., 1898, p. 223. 
20 Эдершейм А. Жизнь и время Иисуса Мессии. М., 1900, с. 307. 
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правда, царем Иудеи), намеренно вынесший слово «пя
тый» (прокуратор) в название своей книги. 

Пятым прокуратором Иудеи именует настойчиво — 
пять раз! — Пилата и Булгаков. Он даже придает этому 
рефрену столь важное композиционное значение, что сло
вами «пятый прокуратор Иудеи» в разных сочетаниях с 
именем и званиями Пилата заканчивает и «роман в ро
мане», и последнюю главу, и эпилог 21. 

И еще один спорный вопрос затрагивает Мюллер — 
о значении слова «игемон». В Библии оно равносильно 
обращению «господин», но в древние времена означало 
еще и высокий воинский титул. Суть же спора была та
кова. Наместникам Сирии (которым прокураторы Иудеи 
в определенной мере подчинялись) титул «игемон» при
надлежал безусловно. Но было ли право на это звание 
и у прокураторов Иудеи? Мнения историков расходятся. 
Дело в том, что в описываемый период должность сирий
ского наместника оставалась незамещенной. Как доказал 
немецкий историк А. В. Цумпт 22, она была отдана Ти
берием в середине 32 г. н. э. Помпонию Флакку, но тот 
в 33 г. умер, и только в 35 г. Тиберий назначил на это 
место Вителлия 23. Отсюда и суждение (против которого 
Мюллер восстает категорически), что Пилат звался иге
моном временно, ввиду отсутствия сирийского намест
ника. 

Мюллер же утверждает, что прокураторы Иудеи были 
одновременно и римскими военачальниками, отчего «и в 
другие времена, и при других обстоятельствах также зва
лись игемонами» 24. Своеобразный отзвук этой полемики 
слышится и у Булгакова, причем писатель снова берет 
сторону Мюллера: в романе кентурион Марк Крысобой 
больно наказывает ударом бича арестанта Га-Ноцри, 
дабы тот усвоил, что, обращаясь к прокуратору, его сле
дует величать игемоном 25. 

Мюллер показывает, что официальным языком рим
ских чиновников была в провинциях латынь, но там, 
где местные жители ее не знали, чиновники пользовались 
греческим языком и арамейским диалектом древнееврей-

21 Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и 
Маргарита. М., 1973, с. 554, 746 (два раза), 799, 812. 

22 Zampt A. W. Das Geburtsjahr Christi. Leipzig, 1869. 
23 Müller G. A. Op. cit., S. 41. 
24 Ibid., S. 13. 
25 См.: Булгаков M. Указ. соч., с. 438. 
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ского 26. Исторические детали эти тщательно соблюдены 
и в «Мастере и Маргарите». Ведя допрос Иешуа и не 
зная еще, что арестованный — человек грамотный, вла
деющий несколькими языками, Пилат вначале обращает
ся к нему по-арамейски, но затем заговаривает по-гре
чески, а в конце переходит на латынь 27. 

Постоянная резиденция Пилата, сообщает Мюллер, на
ходилась на берегу Средиземного моря, в прекрасном 
портовом городе Кесарии Палестинской, или Кесарии 
Стратоновой. Последнего названия в Библии нет, но 
Мюллер замечает, что Кесария Палестинская называлась 
еще и Кесарией Стратоновой «благодаря прочной башне 
грека Стратона, построенной на самом западном выступе 
относительно длинной и низкой скалы» 28. И в романе 
Булгакова Пилат, собираясь спасти Иешуа, хочет удалить 
его из Ершалаима в Кесарию Стратонову на Средизем
ное море, т. е. именно туда, «где резиденция прокурато
ра» 29. 

Имя Пилата, пишет Мюллер, связано с именем Иисуса 
«неразрывным узлом» (verknüpfen) 30. Вот и в булгаков
ском романе Пилату снится, что Иешуа обращается к 
нему: «Мы теперь будем всегда вместе... Раз один — то, 
значит, тут же и другой! Помянут м е н я , — сейчас же по
мянут и тебя!» 31 Мюллер утверждает, что решение пре
дать Иисуса смерти привело Пилата к «ужасному» раз
ладу между тем, что говорило ему сердце и диктовал 
разум. «Ужасным» называет Пилатово пробуждение и 
Булгаков («Он открыл глаза, и первое, что вспомнил, 
это что казнь была» 3 2) . 
28 Müller G. A. Op. cit., S. 22, 58—59. 
27 «Приведенный с тревожным любопытством глядел на проку

ратора. Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски: 
— Так это ты подговаривал народ разрушить ершалаимский 
храм?.. 
— Знаешь ли грамоту? 
— Да. 
— Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского? 
— Знаю. Греческий... 
Пилат заговорил по-гречески... 
— Я не спросил т е б я , — сказал П и л а т , — ты, может быть, зна
ешь и латинский язык? 
— Да, з н а ю , — ответил арестант» (Булгаков М. Указ. соч., 
с. 436, 438, 442). 

28 Müller G. A. Op. cit., S. 18. 
29 Булгаков M. Указ. соч., с. 445. 
30 Müller G. A. Op. cit., S. 1. 
31 Булгаков M. Указ. соч., с. 735. 
32 Там же. 
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Прочтение книги Мюллера позволяет разрешить по
путно и оживленно дискутируемый по сию пору в бул-
гаковедении вопрос, каковы книжные источники сведений 
о том, что Пилат был «сыном короля-звездочета и дочери 
мельника, красавицы Пилы» 33. Напомнив, что народные 
легенды о Пилате бытовали в средние века во многих 
европейских странах — Франции, Швейцарии, Германии, 
Нидерландах, немецкий историк реферирует все вариан
ты сказаний. 

Булгаков, в свою очередь, выбрал две версии: немец
кую (майнцскую) — о происхождении Пилата и швейцар
скую — о его «загробных» терзаниях. «В Майнце жил 
король Ат, который умел читать судьбу людей по звез
д а м , — пересказывает Мюллер немецкую л е г е н д у . — Будучи 
однажды на охоте, он прочел по звездам, что если в этот 
час от него зачнет женщина, то родится ребенок, кото
рый станет могущественным и прославится. Так как ко
роль находился слишком далеко от Майнца, чтобы 
послать за супругой, он приказал выбрать для него ка
кую-нибудь девушку по соседству. Случилось так, что ею 
стала прекрасная дочь мельника Пила. Она и родила 
Пилата» 34. Швейцарская же легенда повествует о том, 
что погребенный в горном озере самоубийца Пилат, по
добно старому усталому Агасферу, не знает ни минуты 
покоя и что ежегодно в страстную пятницу, ночью, дья
вол поднимает его со дна, втаскивает на окружающие 
озеро «скалистые стены», где до рассвета тщетно пытает
ся смыть с него вечные пятна позора 35. Аксессуары этой 
легенды также находим в булгаковском романе: когда 
Мастер, с разрешения Сатаны, отпускает Пилату его грех, 
«скалистые стены» рушатся, и пятый прокуратор Иудеи 
обретает, наконец, желанный покой 36. 

Концептуальный смысл книги Мюллера — дать на 
основе исторических материалов и многочисленных легенд 
о Пилате юридическое и психологическое истолкование 
проблемы его вины. Человек несомненно жестокий, Пон
тий Пилат, однако, по мнению немецкого историка, и лич
ность возвышенная, необычная. Стоящий перед ним обви
няемый почему-то кажется ему героем 37. Язычник-проку
ратор даже склонен считать арестованного полубогом, 
33 Там же. 
34 Müller G. A. Op. cit., S. 51. 
35 Ibid., S. 52. 
36 Булгаков M. Указ. соч., с. 797. 
37 Müller G. A. Op. cit., S. 40. 
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и единственное, что заставляет его дать согласие на казнь 
подсудимого, это (по Мюллеру) страх перед доносом ке
сарю. Ведь точно так же, как поступил Пилат, пишет не
мецкий историк, вынужден был бы на его месте решить 
вопрос любой другой римлянин; сомнительно лишь, отва
жился ли бы другой выказать, подобно Пилату, уважение 
и благожелательство к подсудимому, осмелился ли бы 
предпринять попытки спасти его 38. 

Разумеется, читаем далее у Мюллера, Пилатов грех 
заслуживает всяческого порицания. Но, с другой сторо
ны, овладевшая прокуратором трусость делает его пове
дение психологически объяснимым и даже в какой-то 
мере простительным. Ведь болезненная подозрительность 
Тиберия, ставшая второй природой римского императора, 
была направлена прежде всего против чиновников, пра
вивших в провинциях. Особенно если те являлись, как 
Пилат, администраторами умелыми и влиятельными 39. 

Конечно, замечает Мюллер, история — строгий судья, 
и действия Пилата она назовет не иначе, как «судебным 
убийством» невиновного. Но при всем том — убийством, 
совершенным при смягчающих вину обстоятельствах, от
чего и не откажет несчастному прокуратору в сострада
нии, которое история всегда испытывает к трагическим 
личностям 40. 

Эта концепция Мюллера, как и многое другое в его 
книге, не прошла мимо внимания Булгакова: ведь и он 
тоже определенно сострадает Пилату, несмотря на прояв
ленную тем в столь важный момент трусость! 

Насчет же того, каким путем мог узнать Булгаков о 
существовании работы Мюллера (на русский язык не пере
веденной), наша догадка такова. Отсылку к этой работе 
(и только к ней одной) можно было найти у нас в оте
чественных справочных изданиях единственно в Большой 
Энциклопедии С. Н. Южакова, в заметке о Пилате 41. 
А энциклопедия Южакова, вероятно, пользовалась в семье 
Булгаковых особым расположением, ибо из всех русских 
энциклопедий лишь в ней еще при жизни отца писателя, 
Афанасия Ивановича, была помещена статья о нем. 

К тому же книга Мюллера должна была импониро
вать М. А. Булгакову не только емкостью содержания 
38 Ibid. 
39 Ibid., S. 39. 
40 Ibid., S. 42. 
41 Большая Энциклопедия / Под ред. С. Н. Южакова. СПб., 1904, 

т. 15, с. 161. 
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и привлекательностью разработки интересовавшего его 
мотива, но еще и тем, что насчитывала всего шестьдесят 
три страницы малого формата. 

Не свет, а покой... 

Не много можно назвать романов, которые бы поро
дили столько споров, как «Мастер и Маргарита». Спорят 
о прототипах действующих лиц, о книжных источниках 
тех или иных слагаемых сюжета, философско-эстетичес-
ких корнях романа и его морально-этических началах, 
о том, наконец, кто является главным героем произведе
ния: Мастер, Воланд, Иешуа или Иван Бездомный? При
чем последнее дискутируется вопреки, казалось бы, 
совершенно ясно выраженной воле автора. В самом деле, 
разве 13-ю главу, в которой Мастер впервые выходит на 
сцену, Булгаков не назвал «Явление героя»? О том же 
говорит и анализ мировоззренческих основ романа, кото
рый мы предложим чуть дальше. А пока укажем на 
укоренившееся в литературоведении суждение о том, что 
прототипом Мастера послужили Булгакову: 1) он сам, 
2) Иешуа и 3) Н. В. Гоголь. Последний — по той при
чине, что Мастер сжег рукопись своего романа и был по 
образованию историком. Совпадают также некоторые 
внешние черты Мастера и Гоголя — острый нос, клок во
лос, свешивающийся на лоб. Несомненен, наконец, в про
изведении Булгакова и ряд стилистических параллелей с 
Гоголем 42. 

«Альтер эго», Иешуа, Гоголь... Но ведь прототипов у 
литературного персонажа может быть несколько и, так 
сказать, самых разных. Доказано, например, что прообра
зом Растиньяка послужил автору «Человеческой комедии» 
не только Тьер, но некоторые черты Бальзак позаимст
вовал у самого себя 43. Признаки нескольких прототипов 
обнаруживаются и в образе Мастера. Мастером, между 
прочим, называет Булгаков и героя своего романа «Жизнь 
господина де Мольера» (еще точнее — называет Мольера 
в Прологе «бедным и окровавленным мастером» 44). 

Однако в последнем булгаковском романе в имени ге
роя заключен не только прямой смысл слова «мастер» 
(специалист, достигший в какой-либо области высокого 
42 Чудакова М. О. Булгаков и Г о г о л ь . — Рус. речь, 1979, № 2, с. 38— 

48; № 3, с. 55—59. 
43 Моруа А. Литературные портреты. М., 1970, с. 158. 
44 Булгаков М. Жизнь господина де Мольера. М., 1962, с. 13. 
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уменья, искусства, мастерства), оно еще и активно про
тивопоставлено слову «писатель». Ведь как раз на вопрос 
Ивана Бездомного: «Вы — писатель?», ночной гость (раз
говор происходит в психиатрической клинике), погрозив 
кулаком, сурово ответил: «Я — мастер» 45. 

Налицо какая-то загадка. Если мастер — не писатель, 
то кем же считает себя булгаковский герой? 

Обратившись к истории русского литературного язы
ка, узнаем, что «мастером» в древности называли учите
ля, преподававшего грамоту по церковным книгам 46 

(а следовательно, знатока евангельских сюжетов). Это 
значение слова «мастер» еще в XIX в. сохранялось в 
орловском областном диалекте (см. Словарь В. И. Даля), 
и, если вспомнить, что орловский диалект для семьи Бул
гакова был родным (дед писателя — орловский священ
ник, отец — окончил орловскую духовную семинарию), 
можно предположить, что автор «Мастера и Маргариты», 
вкладывая в имя героя особый, не сразу проявляемый 
смысл, в Словаре Даля в данном случае вряд ли нуж
дался. 

Наконец, не указывает ли такое значение слова «мастер» 
на существование еще одного прототипа героя романа — 
прототипа, чей род занятий отвечал бы как-то областному 
орловскому смыслу слова, взятого в качестве имени героя? 

Некоторые указания дает, на наш взгляд, глава, дей
ствие которой происходит на каменной террасе Румян-
цевского музея (точнее, на его крыше). Сюда к Воланду 
является Левий Матвей, чтобы от имени Иешуа «похода
тайствовать» за Мастера и его подругу, и крыша Румян-
цевского музея избрана, по-видимому, местом действия в 
этой главе с определенным смыслом, тем паче, что перво
начально, в одной из ранних редакций романа, судьба 
героя решалась вовсе не здесь, а на Воробьевых горах 47. 
Что же остановило в конце концов выбор автора на 
Румянцевском музее? 

Известно, что место действия как литературный 
прием создает эмоциональную и этическую атмосферу 
произведения, влияющую на поступки его героев. Порою 
оно может даже доминировать в произведении, становясь 
его главным или одним из главных «действующих лиц» 
(например, Собор Парижской Богоматери у Гюго или 
45 Булгаков М. Указ. соч., с. 552—553. 
46 Соболевский А. И. История русского литературного языка. Л., 

1980, с. 32. 
47 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 110. 
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Город у того же Булгакова в «Белой гвардии»), однако 
чаще всего служит вспомогательным художественным 
средством, используемым для характеристики персо
нажей. 

Как раз таким вспомогательным средством и является 
в романе «Мастер и Маргарита» одно из красивейших 
зданий Москвы — бывший Румянцевский музей, а ныне 
один из корпусов Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина. 

Но для чьей характеристики это место действия из
брал Булгаков? Воланда и его свиты? Левия Матвея? 
Ответ дает само название главы: «Судьба Мастера и 
Маргариты определена». И то, что судьба Мастера «опре
делена» в том самом месте, где издавна хранятся архив
ные фонды поэтов и писателей, деятелей отечественной 
культуры и просвещения, историков и философов, наво
дит, учитывая диалектное значение слова, выбранного 
в качестве имени героя, на мысль, что тут, в Румянцев-
ском музее, сберегалось наследие некоего реально суще
ствующего мастера, знатока библейских сюжетов. 

Назвать же подлинное имя его и помогает анализ 
философских основ романа. 

Начнем с того, что в «Мастере и Маргарите» очевид
нейшим образом художественно воплощена теория трех 
миров: земного, библейского и космического. Первый в 
романе представляют люди. Второй — библейские персо
нажи. Третий — Воланд со своими спутниками. 

Теория же таких «трех миров» могла быть позаим
ствована Булгаковым только у того, кто является ее со
з д а т е л е м , — у украинского философа XVIII в. Григория 
Саввича Сковороды. Последний, кстати сказать, часто 
подписывался под своими произведениями словами «Люби
тель Библии», а собрание рукописей Сковороды было 
приобретено Румянцевским музеем в 1875 г. у внучки 
М. И. Ковалинского — близкого друга и любимого учени
ка украинского философа 48. 

Теория «трех миров» Сковороды, изложенная им в 
трактате «Потоп змиин», представляет собой близкую 
к пантеизму объективно-идеалистическую концепцию. 
Согласно этой теории, самый главный мир — космиче
ский, Вселенная, всеобъемлющий макрокосм. Два других 
мира, по Сковороде, частные. Один из них — человече-
48 Сковорода Г. С. Собр. соч. / С биогр. Г. С. Сковороды М. И. Ко-

валинского, с заметками и примеч. В. Бонч-Бруевича. СПб., 
1912, т. I, с. 190. 
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ский, микрокосм; другой — символический («симболич-
ный», пишет Сковорода), т. е. мир библейский. Каждый 
из трех миров имеет две «натуры»: видимую и невиди
мую, причем внешняя и внутренняя натуры библейского 
мира соотносятся между собой как «знак и символ» 49. 
Все три мира сотканы из зла и добра, и мир библейский 
выступает у Сковороды как бы в роли связующего звена 
между видимыми и невидимыми натурами макрокосма 
и микрокосма. Видимые же натуры обитателей космиче
ского и земного миров сообщают о своих тайных формах, 
так называемых вечных образах. 

У человека, считал Сковорода, имеются два тела и 
два сердца: тленное и вечное, земное и духовное. То, что 
человеку, таким образом, присуща двойственная природа 
(земное тело и духовное), означает еще, по Сковороде, 
что человек есть «внешний» и «внутренний». И послед
ний никогда не погибает: умирая, он только лишается 
своего земного тела 50. 

Такова в общих чертах сковородинская теория «трех 
миров», и этой классификации строго соответствуют все 
«три мира» последнего романа Булгакова. Писатель 
вводит их в роман в первом же эпизоде. Мир земной, 
человеческий представлен тут председателем МАССОЛИТа 
Берлиозом и поэтом Бездомным, которые уселись на ска
мейке под липами на Патриарших прудах в Москве. 
Внезапно на какое-то время становится видимым посла
нец мира космического — прозрачный гражданин пре
странного вида, действующий впоследствии под именем 
Коровьева-Фагота, а в конце романа являющий и свой 
«вечный» образ — темно-фиолетового рыцаря с мрачней
шим, никогда не улыбающимся лицом. Как и у Сковоро
ды, макрокосм связывает у Булгакова с микрокосмом 
мир символов, т. е. мир библейский. Ведь на протяжении 
всего романа, как и на протяжении всего упомянутого 
выше эпизода, ведется разговор о Христе-Иешуа. 

В отечественной художественной литературе это не 
первый случай отражения философских концепций и 
воплощения личности Григория Сковороды. Влияние 
творчества, примера личной жизни и философских идей 
замечательного украинского мыслителя прослеживается 
в литературе издавна. 
49 Иваньо И. В., Шинкарук В. И. Философское наследие Григория 

Сковороды. — В кн.: Сковорода Г. Соч.: В 2-х т. М., 1973, т. 1. 
с. 41. 

50 Сковорода Г. С. Собр. соч., т. 1, с. 63, 96, 111, 496, 498. 
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Первым вывел Сковороду в романе «Российский 
Жилблаз» В. Т. Нарежный в 1814 г. 51 В 1836 г. увидела 
свет повесть И. И. Срезневского «Майор, майор!» 52, 
в которой также действует тот, кого называли «украин
ским Сократом», «степным Ломоносовым», «своим Пифа
гором». Т. Г. Шевченко в повести «Близнецы» показал 
Сковороду учителем музыки. 

А что касается памяти народной, то, как свидетель
ствует историк Н. И. Костомаров, мало можно указать 
таких народных лиц, каким был Сковорода и которых бы 
так помнил и уважал украинский народ. 

Сковородинские мотивы исследователи находят в рас
суждениях Гоголя, в философских воззрениях Достоев
ского. С философией Сковороды связывают творчество 
Владимира Соловьева (который по материнской линии 
был родственником украинского философа). Взгляды 
Сковороды являлись предметом интереса Л. Н. Толстого, 
в последнее время изучается их влияние на творчество 
Н. С. Лескова 53. 

Однако если Нарежный в «Российском Жилблазе» 
рисовал странствующего философа в образе мудреца 
Ивана, то Срезневский и Шевченко ввели украинского 
мыслителя в свои повести как лицо сугубо историческое. 
В повести Срезневского Сковорода — главный герой, в по
вести Шевчепко — наставник героя, «учитель сладкозву
чия». 

Автор повести «Майор, майор!», будущий славист 
широкого профиля, крупный специалист по истории запад
ных и южных славян и славянской филологии, Измаил 
Иванович Срезневский в детстве и юности жил в Харько
ве, где Сковорода в 60-е годы XVIII в. преподавал в под
готовительных классах местного коллегиума катехизис 
(т. е. был учителем церковной грамоты, мастером). Буду
чи харьковчанином, Срезневский рисовал внешность свое-
51 Нарежный В. Т. Российский Жилблаз, или Похождения князя 

Гаврилы Симоновича Чистякова . — Избр. соч.: В 2-х т. М., 1956. 
52 Срезневский И. И. Майор, майор! — Московский наблюдатель, 

1836, ч. 6, с. 205—238, 445—468, 721—736. 
53 Повести Н. С. Лескова «Заячий ремиз» предпослан эпиграф о 

двух натурах, видимой и невидимой, и о том, что «телесный 
болван» есть только тень истинного человека, взятый из сочи
нений Г. С. Сковороды. Герой повести Оноприй Перегуд, ста
новой пристав, гоняется за неуловимыми «злодеями» и в конце 
концов попадает на этой почве в сумасшедший дом. В «Масте
ре и Маргарите» к такому же результату приводит Ивана Без
домного погоня за Воландом и его свитой, которых он также 
называет «злодеями». 
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го героя и характерные черты его поведения, опираясь на 
воспоминания стариков и старух, которые видели живого 
Сковороду 54. В распоряжении Срезневского был и порт
рет философа, писанный с него в конце жизни. Копии 
этого портрета в XIX в. висели во многих домах на 
Украине. На нем изображен темноволосый бритолицый 
человек с острым носом, его стрижка «в кружок» напо
минает черную круглую шапочку булгаковского героя. 

Приведем еще некоторые параллели в описании Мас
тера и героя повести «Майор, майор!». Мастеру тридцать 
восемь лет, герою Срезневского — «без малого сорок» 55. 
В волнении лицо Мастера «дергалось гримасой, он сума-
сшедше-пугливо косился», вздрагивая, начинал «бормо
тать» 56. По Срезневскому, у Сковороды в схожем состоя
нии — и «чудная гримаса, и чудная ужимка», он «робко 
озирался назад, будто страшась погони, и озирался, 
и что-то ворчал» 57. У Булгакова Мастер говорит Марга
рите: «Ты пропадешь со мной», зачем «ломать свою 
жизнь с больным и нищим?» 58 У Срезневского по тем 
же мотивам отказывается от женитьбы и Сковорода: 
«Как мог я, я, бедный странник, старец, нищий, принять 
с радостью вашу руку, ваше счастье на себя» 59. Как и 
Сковорода у Срезневского, Мастер у Булгакова — автор 
книги о Христе, знает несколько иностранных языков 
(английский, французский, немецкий, латынь, греческий 
и немного читает по-итальянски) 60. Сковорода знал 
древнееврейский, греческий, латынь, немецкий и немного 
итальянский 61. 

Известно, наконец, что реальный Сковорода ни одно 
из своих сочинений при жизни не напечатал (как и бул
гаковский герой). 

Жизненные обстоятельства побудили Сковороду 
однажды притвориться сумасшедшим. В результате об
манутый им киевский архиерей, желавший посвятить 
Сковороду в священники, исключил его из бурсы и, при
знав неспособным к духовному сану, «разрешил жить, 
54 Срезневская О. И. Художественные произведения И. И. Срез

невского и его отношение к поэзии вообще. Пг., 1915. 
55 Срезневский И. И. Указ. соч., с. 221. 
56 Булгаков М. Указ. соч., с. 700, 703. 
57 Срезневский И. И. Указ. соч., с. 207, 213. 
58 Булгаков М. Указ. соч., с. 704, 782. 
59 Срезневский И. И. Указ. соч., с. 731. 
60 Булгаков М. Указ. соч., с. 553. 
61 Эрн В. Григорий Саввич Сковорода: Жизнь и учение. М., 1912, 

с. 59. 
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где угодно» 62. Мастер у Булгакова сам пришел в кли
нику для душевнобольных. 

Сковорода, недовольный своей книгой «Асхань», 
«ожелчившися, спалил ее», а позже оказалось, что спи
сок книги сохранился у одного из друзей философа 63. 
Сжигает свой роман об Иешуа и Мастер. 

Случайны ли все эти совпадения? Можно ведь предпо
ложить, что повести «Майор, майор!», широкой извест
ностью никогда не пользовавшейся и затерявшейся в под
шивках журнала «Московский наблюдатель» за 1836 г., 
Булгаков не читал. Но на повесть эту ссылается в своей 
изданной в 1912 г. монографии «Григорий Саввич Сково
рода» русский философ В. Ф. Эрн, а уж с книгой Эрна, 
заинтересовавшись теориями украинского мыслителя, не 
познакомиться Булгаков не мог. Это сегодня у нас 
имеются десятки монографий, статей и научно-популяр
ных книг, посвященных жизни, учению и литературному 
наследству Сковороды. В пору же работы Булгакова над 
«Мастером и Маргаритой» исследования подобного рода 
можно было счесть на пальцах, а книга Эрна, написан
ная легко и ярко, почиталась к тому над наиболее фунда
ментальной. 

Вообще-то знать о Сковороде и питать какой-то инте
рес к легендарной жизни странствующего поэта и муд
реца Булгаков должен был с детства: ведь оно прошло 
у пего в Киеве, на Украине, где и сегодня в разговорах 
нет-нет да и услышишь шутку, поговорку или афоризм, 
приписываемые Сковороде. Кроме того, Сковороду особо 
почитали все, кто когда-либо учился после него в Киев
ской духовной академии, а отец писателя, Афанасий 
Иванович, был выпускником и преподавателем этого 
учебного заведения. 

Исследователем жизни и творчества Сковороды являл
ся приятель Афанасия Ивановича — упоминавшийся 
уже нами профессор Киевской духовной академии 
Н. И. Петров, также выпускник этого учебного заведе
ния. Восприемник будущего писателя, Петров, несмотря 
на большую разницу в их возрасте, был позже другом 
своего крестника, и трудно поверить, чтобы о Сковороде 
между ними не было говорено никогда 64. 

62 Там же, с. 53. 
63 Сковорода Г, С. Сочинения: Юбил. изд., 1794—1894 / Собр. и ред. 

Д. И. Багалеем. Харьков, 1894, с. LXXVII. 
64 См.: Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова, с. 9— 
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Есть, впрочем, основания предполагать, что к трудам 
Сковороды Булгаков обращался и без сторонней помощи. 
В сочинениях украинского философа «Пря Бесу со Вар-
савою» и «Брань Архистратига Михаила со Сатаною» под 
именем одного из действующих лиц, Варсавы (т. е. сына 
Саввы, Саввича), выступает сам автор 65. В диалоге 
«Пря Бесу со Варсавою» пря (спор) идет, в частности, 
и о творчестве Варсавы. В трактате «Брань Архистратига 
Михаила со Сатаною» судьбу Варсавы заинтересованно 
обсуждают архангелы. 

Но разве нечто подобное не происходит в булгаков
ском романе и с Мастером? Мастера доставляют на бесе
ду к дьяволу, причем разговор между ними идет и о 
творчестве прибывшего. Во втором случае судьбой Мас
тера озабочены небожители Иешуа и Левий Матвей — 
последнего в этой связи Иешуа и направляет на пере
говоры к Воланду. 

Да и сама брань (сиречь перебранка) архангела 
Михаила с Сатаною интонационно у Сковороды сродни 
пикировке между Левием Матвеем и Воландом. Читате
ли «Мастера и Маргариты» помнят, конечно, раздражен
ную речь бывшего сборщика податей и насмешливые 
ответы Воланда. А вот как отвечает архангелу Михаилу 
Сатана у Сковороды: 

«Михаил возопил: О, враже Божий! Почто ты зде? 
И что тебе зде? Древле отрыгнул еси передо мною хулу 
на Моисеево тело. Ныне той же яд изблеваешь на дом 
божий... Сатана: Не подобает небесных воинств Архи
стратигу быть сварливу, но тиху, кротку...» 66 

Впрочем, так или иначе, т. е. читал ли Булгаков без 
посредников сочинения Сковороды либо знакомился с 
ними в изложении В. Эрна, Н. И. Петрова и др. (скорее 
всего имело место то и другое), но философские построе
ния «украинского Сократа» он изучил, можно сказать, 
досконально. Об этом свидетельствует не только художе
ственное воплощение в «Мастере и Маргарите» теории 
о трех взаимосвязанных мирах. В целом ряде эпизодов 
и сюжетных линий романа явственно отражены и мо
рально-этическое учение Сковороды о человеке «внеш
нем» и «внутреннем», «законе сродностей», «сродном тру-

65 Ковалинский М. И. Жизнь Григория Сковороды. — В кн.: Ско
ворода Г. С. Собр. соч., т. 1, с. 31. 

66 Сковорода Г. С. Собр. соч., т. 1, с. 418. 
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де» и «неравном равенстве», и, наконец, итоги сковоро-
динских поисков счастья и покоя. 

Остановимся на этом несколько подробней. 
Учение Сковороды о человеке «внешнем» и «внутрен

нем» говорит об «истинных» людях, о тех, в ком «внут
ренняя» натура преобладает над «внешней». «Всяк есть 
тем, чие сердце в нем: волчее сердце есть истинный волк, 
хотя лице человечее, сердце боброво есть бобр, хотя вид вол
чий; сердце вепрово есть вепр, хотя вид бобров» 67, — 
писал Сковорода, имея в виду, что «внутреннюю» натуру 
составляет сердце и что, таким образом, волчье сердце 
создает волка, хотя и в человеческом обличье. В соответ
ствии с этой этической конструкцией Булгаков форми
рует не только естество Мастера (человека «истинного»), 
но и характеры тех персонажей, в коих, напротив, гла
венствует бренная натура (так, сосед Маргариты Николай 
Иванович оказывается, например, «боровом» 6 8) . 

В полном согласии с постулатами украинского фило
софа о «сродном труде» и «законе сродностей» трактует 
Булгаков и проблему человеческого счастья. Оно состоит, 
по Сковороде, не в изобилии, не в богатстве и даже не 
в здоровье, а в гармонии души. «Где ты в и д е л , — заме
чает Сковорода в книге «Асхань» , — или читал, или слы
шал о счастливце каком, который бы не внутрь себе 
носил свое сокровище? Нельзя вне себя сыскать. Истин
ное счастье внутру нас есть» 69. Обрести же гармонию 
души, считал философ, человек может, занимаясь только 
тем, что сообразно его природным наклонностям, в «срод
ном труде»: «Все то для тебя худая пища, что не срод
ная, хотя бы она и царская... Без сродности все ничто... 
Разумным и добрым сердцам гораздо милее и почтеннее 
природный и честный сапожник, нежели бесприродный 
штатский советник» 70. Руководствуясь этим учением, 
определяет Булгаков окончательный выбор профессии 
Мастером, а затем — учеником Мастера Иваном Бездом
ным, который (как и любимый ученик Сковороды 
М. И. Ковалинский) лишь благодаря учителю находит 
свое призвание 71. 

Для настоящего счастья, учил далее Сковорода, необ
ходимо еще соответствие подлинных потребностей чело-
67 Там же, с. 77. 
68 См.: Булгаков М. Указ. соч., с. 658. 
69 Сковорода Г. С. Собр. соч., т. 1, с. 146. 
70 Сковорода Г. С. Сочинения, с. 118, 120—121. 
71 Ковалинский М. И. Указ. соч., с. 12—15. 
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века способам их удовлетворения, т. е. «неравное равен
ство». А стремление человека к превышению подлинных 
своих потребностей является, согласно Сковороде, источ
ником несчастий: «Будь только малым доволен. Не жаж
ди ненужного и лишнего. Не за нужным, но за лишним 
за море плывут. От ненужного и лишнего всякая труд
ность, всяка погибель» 72. На этом положении основан 
в «Мастере и Маргарите» целый ряд эпизодов: истории 
Степы Лиходеева, председателя жилтоварищества Босого, 
буфетчика Сокова, экономиста-плановика Поплавского, 
а также события, происходившие в театре Варьете на 
сеансе черной магии. 

Не менее четко отражена в романе Булгакова и сково-
родинская концепция поиска покоя. Ведь именно искание 
покоя является одной из постоянных тем философских 
трудов Сковороды, а равно и его поэзии. Покой мнится 
ему наградой за все земные страдания человека «истин
ного», покой для философа-поэта олицетворяет вечность, 
вечный дом. А символом воскресения и последнего отрез
ка пути к покою является луна, «посредствующая между 
землей и солнцем», вернее, походящая на мост лунная 
дорожка 73. По ней, отрешившись от всего тленного, зем
ного, «истинный» человек якобы восходит к вечному 
своему дому, где и обретает искомый покой. Именно так 
толкует учение Сковороды о покое Эрн в своей упоминав
шейся уже монографии, и точно такую судьбу заслужил 
в конечном счете у Булгакова Мастер. То есть заслужил 
не свет, уготованный исключительно для святых, а покой, 
предназначенный «истинному» человеку. О том же меч
тал лирический герой стихов Сковороды: 

Оставь, о дух мой, вскоре все земляные места! 
Взойди, дух мой на горы, где правда живет свята, 
Где покой, тишина от вечных царствует лет, 
Где блещет та страна, в коей неприступный свет 74. 

Эту строфу Эрн приводит в своей книге 75. И не от
сюда ли смысл «определения свыше» посмертной судьбы 
Мастера в романе Булгакова: «Он не заслужил света, 
он заслужил покой» 76. 

72 Сковорода Г. С. Собр. соч., т. 1, с. 469. 
73 Эрн В. Указ. соч., с. 266. 
74 Сковорода Г. С. Сочинения, с. 260—261. 
75 См.: Эрн В. Указ. соч., с. 103. 
76 Булгаков М. Указ. соч., с. 776. 
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Философская модель образа Маргариты 
После того как в 1967 г. журнальная публикация 

«Мастера и Маргариты» была завершена, многим читате
лям хотелось познакомиться с вдовой писателя Еленой 
Сергеевной или хотя бы увидеть ее. С этой целью устраи
вались специальные вечера, причем нередко председа
тельствующие на подобного рода встречах представляли 
Е. С. Булгакову аудитории как прототип верной подру
ги Мастера — Маргариты. И действительно, у тех, кто 
находит в ряде коллизий романа сходство с событиями, 
имевшими место в семейной жизни писателя, есть безу
словный резон 77, как правы, видимо, и те, кто полагает, 
что свою Маргариту, динамично борющуюся за Мастера 
и собственное счастье с ним, Булгаков противопоставил 
образу Гретхен из «Фауста» Гете 78. 

Представляется, однако, возможным доказать, что 
Булгаковым воплощена в образе Маргариты и так назы
ваемая теологема Софии — вечной женственности, восхо
дящая к Г. С. Сковороде и В. С. Соловьеву 79. Связь по
следней с именем Сковороды, правда, может показаться 
сомнительной, но, как мы уже знаем, Булгаков, работая 
над «Мастером и Маргаритой», воспринимал некоторые 
постулаты философии Сковороды сквозь призму книги 
Эрна о нем. А Эрн, утверждая, что «в высших моментах 
своего философского созерцания» Сковорода заговаривал 
о «женственной сущности мира, о таинственном отноше
нии его к Деве, превосходящей разум премудрых», трак
товал эти его воззрения как «глубочайшую основу новой 
чисто русской метафизики», из коей и выводил, в свою 
очередь, тему вечной женственности у Соловьева 80. 
И хотя такая преемственность была решительно оспорена 
Г. Г. Шпетом, Д. В. Философовым, Б. В. Яковенко, от-

77 См.: Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 140. 
78 См.: Wright А. С. Satan in Moscow: An approach to Bulgakov's 

«The Master and Margar i ta» . — PMLA, (Publications of Modern 
Language Association of America), Menasha (Wisc.), 1973, vol. 88, 
N 5, p. 1168. 

79 «София, согласно Соловьеву, — идеальная, самосознающая женст
венная суть мира, порожденная в самой субстанции Божества. 
И одновременно она же — священное олицетворение совокуп
ного бытия людей и всей твари, олицетворение культуры и 
природы в субстанционально-божественном. Это, если выразить
ся современным языком, как бы и проект и идеальная реали
зация мира в Боге» (Рашковский Е. Б. Владимир Соловьев: 
Учение о природе философского з н а н и я . — Вопр. философии, 
1982, № 6, с. 87). 

80 Эрн В. Указ. соч., с. 341. 
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кликнувшимися на монографию Эрна о Сковороде нега
тивными рецензиями, утверждение, что предтечею 
Соловьева в данном вопросе являлся Сковорода, было 
принято на веру не только Булгаковым, но и еще ранее 
русскими символистами 81. 

Соловьев разрабатывал названную тему всю жизнь, 
отчего Эри даже именует его «философом вечной женст
венности» 82, а итог подвел в написанном за несколько 
месяцев до смерти предисловии к третьему изданию сбор
ника своих стихотворений 83. Учение о женственной сущ
ности (или женском начале) мира восходит, как известно, 
к философии гностиков. Коптская книга «Пистис Софиа» 
(Вера-Премудрость), приписываемая Валентину из Егип
та (II в. н. э.), но в действительности являющаяся ком
пиляцией из различных, еще более древних источников, 
излагает среди прочего идею о творческом женском нача
ле мира, которое может развить свои творческие потенции 
только при воздействии активного мужского начала. Со
ловьев же, разрабатывая идею «вечной женственности», 
в свою очередь, считал, что «перенесение плотских, жи
вотно-человеческих отношений» в сферу духовную недо
пустимо и что «поклонение женской природе самой по 
себе» является причиной нравственного «размягчения и 
расслабления» 84, господствующих в современном ему об
ществе. 

И далее он писал: «Но чем совершеннее и ближе от
кровение настоящей красоты, одевающей Божество и Его 
силою ведущей нас к избавлению от страданий и смер
ти, тем тоньше черта, отделяющая нас от лживого ее 
п о д о б и я , — от той обманчивой и бессильной красоты, ко
торая только увековечивает царство страданий и смерти. 
Жена, облеченная в солнце, уже мучается родами: она 
должна явить истину, родить слово, и вот древний змий 
собирает против нее все свои последние силы и хочет по
топить ее в ядовитых потоках благовидной лжи, правдо
подобных обманов. Все это предсказано, и предсказан 
конец: в конце Вечная красота будет плодотворна, и из 
нее выйдет спасение мира, когда ее обманчивые подобия 
исчезнут, как та морская пена, что родила простонарод
ную Афродиту. Этой мои стихи не служат ни единым 

81 См.: Лавров А. Андрей Белый и Григорий Сковорода, — Studia 
slavica. Acad. Sci. Hung., Bp., 1975, t. 21, fasc. 3/4 

82 Эрн В. Указ. соч., с. 341. 
83 Соловьев В. Стихотворения. 7-е изд., доп. М., 1921, 
84 Там же, с. XII—XIII. 
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словом, и вот единственное неотъемлемое достоинство, 
которое я могу и должен за ними признать» 85. 

Цитата из предисловия Соловьева приведена нами 
для того, чтобы наглядней показать, что Булгаков, ВИДИ
МО, руководствовался ЭТИМИ соображениями философа, 
конструируя образ Маргариты. В начале романа герои
ня — « п р о с т о н а р о д н а я А ф р о д и т а » 86, «вос
п р и и м ч и в а я к о л ж и и з л у не м е н е е , ч е м 
к и с т и н е и д о б р у » (вспомним, что подруга Масте
ра, сострадая возлюбленному, вместе с тем с успехом 
лгала мужу, обманывала его), но постепенно она пере
рождается и в конце повествования обретает нравствен
ную силу, делающую ее способной противостоять «глу
б и н а м с а т а н и н с к и м п о с л е д н и х в р е м е н » . 
До тех пор пока Маргарита только « л ж и в о е п о д о 
б и е » « В е ч н о й к р а с о т ы » , она бессильна чем-либо 
существенно помочь Мастеру (отчего и становится лишь 
сокрушенной свидетельницей « р а з м я г ч е н и я и р а с 
с л а б л е н и я » своего возлюбленного, уничтожающего 
написанный им роман). Но, когда «все обманы исчез
ли» 87, и красота Маргариты, прежде « о б м а н ч и в а я 
и б е с с и л ь н а я » , преображается в «красоту незем
ную» 88, эта «непомерной красоты женщина» 89 избав
ляет Мастера от страданий, способствует возрождению со
зданного им « с л о в а » (т. е. романа об Иешуа) и в ко
нечном счете побеждает смерть, ибо в смерти восходит 
вместе со своим возлюбленным к новой вечной жизни, 
вечному покою. В этом смысле показательно и то, что во 
всех главах романа, действие которых сосредоточивается, 
говоря словами Соловьева, «в о б л а с т и с в е р х ч е 
л о в е ч е с к о й » , « п л о т с к и е , ж и в о т н о - ч е л о в е 
ч е с к и е о т н о ш е н и я » между персонажами совер
шенно исключаются. Вспомним характерную в этом 
85 Там же, с. XIII. Высшее проявление «вечноженственного» в 

поэзии Соловьев усматривал в поведении пушкинской Татья
ны, ибо она «отвергает Онегина, которого любит, и остается 
верна мужу, которого никогда не любила и не имеет причины 
жалеть, так как он здоров, самоуверен и самодоволен. Следо
вательно, она поступает исключительно в силу нравственного 
д о л г а , — случай редкий и интересный» (Соловьев В. Собр. соч. 
2-е изд., СПб., 1912, т. 7, с. 85). 

86 Здесь и далее разрядкой выделены цитаты из приведенного 
выше предисловия Соловьева к третьему изданию сборника его 
стихотворений. 

87 Булгаков М. Указ. соч., с. 794. 
88 Соловьев В. Стихотворения, с. 164. 
89 Булгаков М. Указ. соч., с. 811. 
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плане беседу Маргариты с Азазелло в Александровском 
саду, когда она (еще « п р о с т о н а р о д н а я А ф р о д и 
та») замечает насчет своего приглашения к «иностран
цу» (т. е. Воланду) : «Понимаю... Я должна ему отдать
ся». Рожу Азазелло перекосило смешком, и он, надменно 
хмыкнув, ответил: «Любая женщина в мире, могу вас 
уверить, мечтала бы об этом... но я разочарую вас, этого 
не будет» 90. 

Так, в движении и развитии образа Маргариты Булга
ковым была, вероятно, соблюдена соловьевская теологе
ма вечной женственности. Но, конечно же, в художе
ственно-психологическом отношении этот образ блестяще 
разработан в романе чисто по-булгаковски. 

Наконец, старательно завуалированное, т. е. проявляе
мое лишь в результате интеллектуальных усилий со сто
роны читателя, значение имеет, не исключено, и самое 
имя героини. Иначе говоря, тут отдана, возможно, дань 
не только Гете, но и Сковороде, ибо слово «Маргарит» 
встречаем в сочинениях последнего, причем в контексте 
рассуждений о женском начале мира. В русском языке 
оно означало в XVIII в. жемчуг, жемчужину 91 и вышло 
из церковнославянского (где являлось, в свою очередь, 
греческим заимствованием), но в XVIII в. это слово мог
ло проникать в русский язык и через латынь. В гре
ческом языке слово « » мужского рода, 
а в латинском «margarita» — женского. Соответственно и 
в русском литературном языке оно имело двоякую грам
матическую оформленность, т. е. могло быть как мужско
го, так и женского рода: Маргарит — жемчуг, Маргари
та — жемчужина. А вот в каком рассуждении мы нахо
дим его в сковородинском диалоге о зачатии и воспитании 
детей «Благодарный Еродий»: «Что бо есть в человеке 
глава, аще не сердце? Корень древу, солнце миру, царь 
народу, сердце же человеку есть корень, солнце, царь и 
глава. Мати же что ли есть болящего сего отрока, аще 
не перломатерь, плоть тела нашего, соблюдающая во 
утробе своей бисер оный: „Сыне! Храни сердце твое! 
Сыне! Даждь мне сердце твое! Сердце чисто созижди во 
мне, Боже!" О, блажен, сохранивший цело цену сего Мар
гарита» 92. Булгаков при его обостренном чувстве стиля 
вряд ли мог не заметить красоты этого отрывка, как и 

90 Там же, с. 642. 
91 См., напр., Словарь В. И. Даля. 
92 Сковорода Г. С. Собр. соч., т. 1, с. 473 («перломатерь» — перла

м у т р . — Ред.). 
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не оценить особого смыслового значения в нем слова 
«Маргарит». Но даже если это не так, если мы и оши
баемся, именно при чтении «Благодарного Еродия» у нас 
и возник вопрос, а не воплощена ли в образе булгаков
ской Маргариты, помимо прочего, идея женственного на
чала мира? И уж остальные наши поиски пошли в этом 
направлении. 

Эстетическая программа романа 

Важную роль в создании романа «Мастер и Маргари
та» сыграло знание Булгаковым еще одного написанного 
Соловьевым предисловия — на сей раз к выполненному 
последним переводу повести-сказки Э. Т. А. Гофмана 
«Золотой горшок». 

По свидетельству С. М. Соловьева (племянника фило
софа), эта сказка была «любимым произведением Влади
мира Сергеевича в мировой литературе» 93. Да и сам 
философ, отвечая в альбоме дочери Л. Н. Толстого 
Т. Л. Сухотиной па вопросы о его литературных при
страстиях, назвал Гофмана любимым своим прозаиком, 
а героев «Золотого горшка» — архивариуса Линдгорста 
(он же князь духов Саламандр) и его дочь Серпентину 
(золотисто-зеленую змейку) — любимыми своими персо
нажами во всей мировой прозе 94. 

Великого немецкого романтика Гофмана почитал и 
Булгаков 95. В «Мастере и Маргарите» находим целый 
ряд параллелей с «Золотым горшком». У Гофмана в не
большом домике, где живет архивариус Линдгорст, 
и у Булгакова в квартире № 50, ставшей временным оби
талищем Воланда и его свиты, чудесным образом поме
щаются громадные залы, зимние сады, бесконечные лест
ницы и т. д. 96 У архивариуса Линдгорста в зимнем саду 
перекрикиваются фантастические птицы-пересмешники; 
на балу у Сатаны в «Мастере и Маргарите» в оранжерее 
перекрикиваются зеленохвостые попугаи. А разве не по
хож во многом упоминавшийся выше разговор в Алек
сандровском саду между Азазелло и Маргаритой с раз
говором в «Золотом горшке» между старухой-ведуньей и 
студентом Ансельмом? Маргарита опасается принять при-
93 См.: Соловьев В. Стихотворения, с. 53. 
94 Соловьев Вл. Письма / Под ред. Э. Л. Радлова. Пг., 1923, с. 239. 
95 Чудакова М. О. Условие существования, с. 80. 
96 Эта параллель отмечена А. П. Казаркиным. См.: Казаркин А. Л. 

Литературный контекст романа «Мастер и Маргарита». — В кн.: 
Проблемы метода и жанра. Томск, 1979, вып. 6, с. 55. 
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глашение на бал Сатаны, и Азазелло в сердцах воскли
цает: «Так пропадите же вы пропадом... Сидите здесь на 
скамейке одна...» 97. «Ну, так сиди тут и пропадай!» — 
восклицает старуха-ведунья в «Золотом горшке», когда 
Ансельм отказывается покориться ее колдовской силе 98. 
У Гофмана одна из героинь «Золотого горшка», Верони
ка, думает, что принадлежащий старухе-ведунье черный 
кот вовсе не злобная тварь, а образованный молодой чело
век самого тонкого обращения. У Булгакова кот Бегемот 
оказывается в конце концов юношей-пажом. Наконец, 
идея повести-сказки Гофмана «Золотой горшок» состоит 
в том, что «каждому будет дано по его вере», но ведь 
именно эти слова вкладывает Булгаков в уста Воланда, 
когда тому подносят на балу блюдо с головой Берлиоза 99. 

Есть, наконец, свидетельства, что Булгаков не только 
любил Гофмана, но и определенным образом связывал 
свое творчество с произведениями немецкого романтика. 
Приятель Булгакова — драматург С. А. Ермолинский 
вспоминал, как тот разыгрывал своих близких, читая им 
отрывки из журнальной статьи литературоведа И. В. Ми
римского о социальной фантастике Гофмана 100, произ
нося всякий раз вместо фамилии немецкого писателя 
свою. В результате слушатели ни на мгновение не сомне
вались, что речь в статье идет, действительно, о Бул
гакове 101. В 1938 г., когда статья Миримского увидела 
свет, Булгаков уже завершил так называемую вторую 
полную редакцию романа «Мастер и Маргарита» 102. 
И выстроил его, как будет показано далее, в соответствии 
с эстетической программой гофмановских повестей-ска
зок, проанализированной Соловьевым в его предисловии 
к собственному переводу «Золотого горшка». Успех бул
гаковских мистификаций, таким образом, покоился на 
вполне надежных основаниях: ведь Булгаков-то, в отли
чие от своих слушателей, знал, что Миримский в этой 
статье выказывал явное знакомство с упомянутым выше 
предисловием Соловьева. 

97 Булгаков М. Указ. соч., с. 641. 
98 Гофман Э. Т. А. Новеллы и повести / Вступ. статья Н. Я. Бер

ковского. Л., 1936, с. 434. 
99 См.: Булгаков М. Указ. соч., с. 689. 
100 Миримский И. Социальная фантастика Г о ф м а н а . — Лит. учеба, 

1938, № 5, с. 63-87. 
101 Ермолинский С. О Михаиле Булгакове . — Театр, 1966, № 9, 

с. 79—97. 
102 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 130. 
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И тут мы позволим себе прибегнуть к тому же приему, 
посредством которого Булгаков разыгрывал своих слуша
телей, но только взамен статьи Миримского предложим 
читателю предисловие Соловьева к его переводу «Золо
того горшка». Подставив всюду фамилию Булгакова 
вместо фамилии Гофмана, а взамен упоминания произ
ведений немецкого писателя — название романа «Мастер 
и Маргарита», мы и получим искомое: предельно ясно 
изложенную эстетическую программу, какой руковод
ствовался Булгаков, создавая свой последний, как он 
писал, «закатный» роман. Итак, «цитируем»: 

«Существенный характер поэзии Б у л г а к о в а , вы
разившийся в э т о м р о м а н е с особенною ясностью 
и цельностью, состоит в постоянной внутренней связи и 
взаимном проникновении фантастического и реального 
элементов, причем фантастические образы, несмотря на 
всю свою причудливость, являются не как привидения из 
иного чуждого мира, а как другая сторона той же самой 
действительности, того же самого реального мира, в ко
тором действуют и страдают живые лица, выводимые 
поэтом. Поэтому, так как повседневная действительность 
имеет у Б у л г а к о в а всегда и постоянно, а не слу
чайно только, некоторую фантастическую подкладку, эта 
действительность, отдельно взятая, при всей естествен
ности своих лиц, образов и положений (естественности, 
какой мог бы позавидовать современный натурализм), 
постоянно дает чувствовать свою неполноту, односторон
ность и незаконченность, свою зависимость от чего-то 
другого и потому, когда это другое (мистический или 
фантастический элемент), скрыто присущее во всех явле
ниях жизни, вдруг выступает на дневной свет в ясных 
образах, то это уже не есть явление deus ex machina, 
а нечто естественное и необходимое по существу, при 
всей странности и неожиданности своих форм. В фанта
стическом р о м а н е Б у л г а к о в а все лица живут 
двойной жизнью, попеременно выступая то в фантасти
ческом, то в реальном мире. Вследствие этого они или, 
лучше сказать, поэт — через них — чувствует себя сво
бодным, не привязанным исключительно ни к той, ни к 
другой области. С одной стороны — явления и образы 
вседневной жизни не могут иметь для него окончатель
ного, вполне серьезного значения, потому что он знает, 
что за ними скрывается нечто иное; но, с другой сторо
ны, когда он имеет дело с образами из мира фантасти
ческого, то они не пугают его, как чужие и неведомые 
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призраки, потому что он знает, что эти образы тесно свя
заны с обиходной действительностью, не могут уничто
жить или подавить ее, а, напротив, должны действовать 
и проявляться через эту же действительность. Таким об
разом, фантастический элемент является у Б у л г а к о-
в а очеловеченным и натурализованным: и если присут
ствие этого элемента позволяет поэту относиться свободно 
к реальному миру, то в признании этого последнего с его 
законными правами он находит точку опоры для такого 
же свободного отношения к элементу фантастическому; 
он не подавлен, не связан им, может свободно играть с 
ним. Эта двойная свобода и двойная игра поэтического 
сознания с реальным и фантастическим миром выра
жаются в том своеобразном юморе, которым проникнуты 
произведения Б у л г а к о в а , и в особенности его р о -
м а н « М а с т е р и М а р г а р и т а » . Этот глубокий 
юмор возможен только при указанном характере поэти
ческого мировоззрения, т. е. при равносильном присут
ствии реального и фантастического элемента, что осво
бождает сознание поэта, выражающееся в этой своей 
свободе как юмор» 103. 

Разумеется, Булгаков был достаточно образован, что
бы знать об эстетических взглядах Гофмана и без по
средства Соловьева — ведь они изложены в гофмановских 
произведениях! Гофман прямо писал, что фантастика 
смело должна вторгаться в повседневную жизнь, что каж
дое фантастическое произведение должно иметь разум
ные основания и что духовное и материальное начала 
должны находиться как бы в противоборстве. Иными 
словами, в произведениях Гофмана всегда присутствует 
рациональное объяснение всех происходящих в них 
чудес, иррациональности. Вот и в «Мастере и Маргарите» 
находим авторское стремление объяснить фантастиче
ские события рационально. 

В главе «Пора! Пора!» Иван Бездомный, пребывая в 
психиатрической клинике, узнает от нянечки, что обита
тель соседней палаты (т. е. Мастер) скончался. Иван же, 
в свою очередь, уверяет нянечку, что одновременно в 
Москве скончался еще один человек — женщина (чита
тель знает уже, что это у себя дома, схватившись за серд
це, замертво рухнула на пол Маргарита). Рационально, 
казалось бы, объяснен в конце концов и фантастический 
103 Подлинное предисловие Соловьева к повести-сказке «Золотой 

горшок» см. в кн.: Гофман Э. Т. А. Золотой горшок / Пер. и пре-
дисл. В. Соловьева. М., 1913, с. 6—9. 
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полет Мастера и Маргариты: он происходит как бы в 
болезненном воображении Ивана Бездомного—Понырева. 

Но, с другой стороны, как явствует из эпилога, для 
следствия осталось совершенно непонятным, что же по
будило «шайку» похитить из клиники душевнобольного, 
именовавшего себя Мастером. Следствию «не удалось 
добыть и фамилию похищенного больного. Так и сгинул 
он навсегда под мертвой кличкой: „Номер сто восемнад
цатый из первого корпуса"» 104. В эпилоге сообщается и 
о том, что похищенные «шайкой» Маргарита и ее дом
работница Наташа также бесследно исчезли. 

Несовпадения, таким образом, очевиднейшие. Но ведь 
мы знаем, что работу над почти оконченным романом 
оборвала смерть писателя... 

Однако возвратимся к приему использования в «Мас
тере и Маргарите» двух противоположных типов вообра
жения — фантастического и обыденного. Разве Булгаков 
не мог почерпнуть этот прием из произведений такого 
великого предшественника Гофмана, как Франц Шиллер, 
еще точнее— из его романа «Духовидец» и драмы «Раз
бойники»? Наконец, владея несколькими европейскими 
языками, Булгаков мог знать и о том, что С. Колридж и 
У. Вордсворт, задумав создать совместный сборник «Ли
рические баллады», договорились, что туда войдут стихо
творения и поэмы двух типов — в одних события и пер
сонажи будут ощущаться как сверхъестественные, тогда 
как для других авторы изберут сюжеты только из окру
жающей обыденной жизни. 

Но вряд ли нужно было Булгакову предпринимать 
подобные литературоведческие исследования, если в его 
распоряжении имелось такое исчерпывающе ясное преди
словие Соловьева к «Золотому горшку», изложенное к 
тому же менее чем на двух страницах современного 
машинописного текста. 

О том же, что Булгаков знал не только поэзию Со
ловьева, но и его критику и публицистику, свидетельст
вуют навеянные ими в творчестве Булгакова стилистиче
ские параллели и парафразы. Кто не знает, например, 
какую трудность представляет для писателя начало ро
мана. Не многим из мастеров художественной литературы 
дались зачины, которые бы врезались в память читателей 
навсегда. Булгаков — в числе таких мастеров. Начало ро
мана «Белая гвардия» сразу же запоминается читате-

104 Булгаков М. Указ. соч., с. 805. 
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лю — своею музыкой, ритмом, смысловой значимостью: 
«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 
1918, от начала же революции второй» 105. А вот как 
начинается очерк В. С. Соловьева «Магомет»: «Пятьсот 
семидесятый год по рождестве Христовом был одинаково 
зловещим для обоих владык, в непримиримой вражде 
между собою разделивших тогдашний исторический 
мир» 106. 

Впрочем, парафразы и параллели Соловьев—Булга
ков — это отдельная тема, отчего мы и возвратимся к 
предисловию Соловьева к его переводу гофмановского 
«Золотого горшка». Ведь изучив метод создания повестей-
сказок Гофмана, Соловьев не только вскрыл внутренний 
механизм взаимопроникновения в них реального и фанта
стического миров, но и в предельно сконденсированной 
форме показал, «как это делается», т. е. объяснил, «двой
ной игрою» каких изобразительно-выразительных средств 
могут достигать подобного же художественного эффекта 
другие талантливые мастера. И тем самым как бы под
готовил эстетическую программу романа-сказки Михаила 
Булгакова «Мастер и Маргарита». 

Известно, что различные формы влияния Гофмана на 
русскую литературу, как и различные формы переосмыс
ления его творчества, являются традиционными. Начиная 
с 20-х годов XIX в. гофмановское влияние преломлялось 
так или иначе в творчестве А. Погорельского, Н. Поле
вого, В. Одоевского. А через такие произведения, как 
«Гробовщик» и «Пиковая дама» Пушкина, «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», «Петербургские повести», «Порт
рет» Гоголя, «Двойник» Достоевского, оказало и оказы
вает воздействие на многих русских и советских писа
телей. 

Однако соловьевским эстетическим анализом повестей-
сказок Гофмана воспользовался пока что, как видим, 
в полной мере один Булгаков. 

Неудачная шутка 
темно-фиолетового рыцаря 

О том, что в некоторых эпизодах и сюжетных линиях 
«Мастера и Маргариты» слышны отголоски апокрифиче
ских мотивов, писали еще в 1967 г., т. е. сразу по выходе 
105 Булгаков М. Указ. соч., с. 13. 
106 Соловьев В. Магомет: Его жизнь и религиозное учение. СПб., 

1902, с. 7. 
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журнального варианта романа и первых его переводов на 
английский язык. Отмечалось, в частности, что в трак
товке, свойственной апокрифам, а не по Евангелию даны 
Булгаковым страдания Иешуа 107. Как отражение неор
тодоксальных христианских воззрений многократно ком
ментировалось также и то место в романе, где к Воланду 
является Левий Матвей с просьбой от Иешуа, чтобы дух 
зла взял с собой Мастера и его подругу и наградил их 
покоем. 

И в самом деле, сцена эта как бы иллюстрирует дог
мат тех еретиков, которые считали, что земля не подвласт
на богу и целиком находится в распоряжении дьявола. 
Ведь многие еретики (манихеи, богомилы, патарены, 
вальденсы, тиссераны, альбигойцы) верили в существова
ние одновременно двух царств: света и тьмы, добра и 
зла. В царстве света, утверждали они, господствует бог, 
в царстве тьмы повелевает сатана. Подкреплялось же это 
следующим рассуждением. Если бог — творец всего мира, 
то он и виновник присущего этому миру зла, но в таком 
случае он не всеблагой; а если бог бессилен устранить 
зло, то он не всемогущ, ибо тогда злом управляет некая 
иная сила. Вывод же был таков: бог света повелевает 
горними сферами, а князь тьмы — землей. 

В соответствии с такими взглядами выстроена в ро
мане «Мастер и Маргарита» Булгаковым и сцена, в ко
торой волшебные черные копи несут всадников во главе 
с Воландом прочь от земли. 

«Ночь обгоняла кавалькаду, сеялась на нее сверху и 
выбрасывала то там, то тут в загрустившем небе белые 
пятнышки звезд. 

Ночь густела, летела рядом, хватала скачущих за пла
щи и, содрав их с плеч, разоблачала обманы. И когда 
Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открывала 
глаза, она видела, как меняется облик всех летящих к 
своей цели. Когда же навстречу им из-за края леса на
чала выходить багровая и полная луна, все обманы ис
чезли, свалилась в болото, утонула в туманах колдовская 
нестойкая одежда. 

Вряд ли теперь узнали бы Коровьева-Фагота, само
званного переводчика при таинственном и не нуждаю
щемся ни в каких переводах консультанте, в том, кто те
перь летел непосредственно рядом с Воландом по правую 

107 См.: Blake P. A Bargain with the D e v i l . — New York Times Book 
Review, 1967, Oct. 22, p. 1. 
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руку подруги Мастера. На месте того, кто в драной цир
ковой одежде покинул Воробьевы горы под именем Ко
ровьева-Фагота, теперь скакал, тихо звеня золотою цепью 
повода, темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никог
да не улыбающимся лицом. Он уперся подбородком в 
грудь, он не глядел на луну, он не интересовался землею 
под собою, оп думал о чем-то своем, летя рядом с Во
ландом. 

— Почему он так изменился? — спросила тихо Мар
гарита под свист ветра у Воланда. 

— Рыцарь этот когда-то неудачно п о ш у т и л , — ответил 
Воланд, поворачивая к Маргарите свое лицо, с тихо го
рящим г л а з о м , — его каламбур, который он сочинил, раз
говаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыца
рю пришлось после этого прошутить немного больше и 
дольше, нежели он предполагал. Но сегодня такая ночь, 
когда сводятся счеты. Рыцарь свой счет оплатил и за
крыл!» 108 

То, что свет и тьма — слагаемые столь дорого обо
шедшейся рыцарю шутки — являются компонентами ма-
нихейской космогонии, было отмечено многими. Но в чем 
же все-таки эта шутка заключалась? И как звучала, раз 
уж была облечена в форму каламбура? Есть в описании 
рыцаря и другие загадки. Почему он в одном случае 
(для окружения Воланда) — Фагот, а в другом (для об
щения с людьми) — Коровьев, а в истинном рыцарском 
своем «вечном облике» имени полностью лишен? 

Прояснить все это никто пока не пытался — внима
ние исследователей романа образ Коровьева-Фагота 
всерьез еще к себе не привлекал. Разве что Э. Стенбок-
Фермор (США) в 1969 г. высказала предположение, что 
в нем, видимо, своеобразно воплощен — как спутник дья
вола — доктор Фауст, да в 1973 г. Э. К. Райт (Канада) 
писал, что Коровьев-Фагот — персонаж незначительный, 
проходной, «просто переводчик» 109. 

Правда, М. Йованович (Югославия) в 1975 г. утверж
дал, что для понимания романа образ Коровьева-Фагота 
очень важен, ибо относится «к наивысшему уровню фи
лософствования в кругу Воланда», но этим замечанием а 
ограничился 110. Может быть, исследователя остановил 
108 Булгаков М. Указ. соч., с. 794—795. 
109 См.: Stenbock-Fermor E. Bulgakov's «The Master and Margarita» 

and Goethe's « F a u s t » , — Slavic and East Europ. J., Madison, 1969, 
vol. 13, N 3, p. 309—325; Wright A. C. Op. cit., p. 1167. 

110 Jovanovic M. Utopia Mihaila Bulgakova. Beograd, 1975, s. 142, 
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ряд связанных с этим персонажем «темных мест»? Тем 
более что, по мнению Йовановича, осуществить рекон-
струкцию неудачной шутки безымянного рыцаря (насчет 
света и тьмы) вряд ли вообще возможно. 

Кое-что, однако, нам удалось расшифровать. Напри
мер, семантические компоненты имени Фагот. Булгаков, 
на наш взгляд, соединил в нем два разноязычных слова: 
русское «фагот» и французское «fagot». Тут надо иметь 
в виду, что комплекс словарных значений современной 
французской лексемы «fagot» («связка веток») утратил 
отношение к музыкальному инструменту — буквально 
«связка дудок» («фагот» — по-французски « b a s s o n » ) , — 
и в числе этих значений есть такие фразеологизмы, как 
«être habillé comme une fagot» («быть, как связка дров», 
т. е. безвкусно одеваться) и «sentir le fagot» («отдавать 
ересью», т. е. отдавать костром, связками веток для ко
стра). Не прошел, как нам кажется, Булгаков и мимо 
родственного лексеме «fagot» однокоренного французско
го слова «fagotin» (шут). 

Таким образом, заключенную в имени Фагот характе
ристику интересующего нас персонажа определяют три 
момента. Он, во-первых, шут (имеющий отношение к му
зыке), во-вторых, безвкусно одет, и в-третьих, еретически 
настроен. 

Шутовская манера поведения и причастность Коровье
ва-Фагота к музыке (вокальной) обозначены уже в нача
ле романа, когда при встрече с Берлиозом он просит 
«на четверть литра... поправиться... бывшему реген
ту!» 111. А в середине романа Коровьева как «видного 
специалиста по организации хоровых кружков» рекомен
дует своим подчиненным заведующий городским зрелищ
ным филиалом, после чего «специалист-хормейстер» про
орал: 

«— До-ми-соль-до! — вытащил наиболее застенчивых 
из-за шкафов, где они пытались спастись от пения, Ко-
сарчуку сказал, что у того абсолютный слух, заныл, за
скулил, просил уважить старого регента-певуна, стукал 
камертоном по пальцам, умоляя грянуть „Славное море". 

Грянули. И славно грянули. Клетчатый, действитель
но, понимал свое дело. Допели первый куплет. Тут регент 
извинился, сказал: „Я на минутку!" — и... исчез» 112. 

111 Булгаков М. Указ. соч., с. 462. 
112 Там же, с. 610. 
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С момента своего появления в романе и до последней 
главы, где оп превращается в темно-фиолетового рыцаря, 
Коровьев-Фагот одет удивительно безвкусно, по-клоунски. 
На нем клетчатый кургузый пиджачок и клетчатые же 
брючки, на маленькой головке жокейский картузик, 
на носу треснувшее пенсне, «которое давно пора было бы 
выбросить на помойку». Только на балу у Сатаны он по
является во фраке с моноклем, но, «правда, тоже трес
нувшим» 113. 

Драная безвкусная цирковая одежда, гаерский вид, 
шутовские манеры — вот, выходит, какое наказание было 
определено безымянному рыцарю за каламбур о свете и 
тьме! Причем «прошутить» (т. е. состоять в шутах) ему 
пришлось, как мы помним, «немного больше и дольше, 
нежели он предполагал». 

Но сколько же? Если попытаться трактовать получен
ный результат буквально и если булгаковский персо
наж — одновременно и рыцарь, и еретик, то следы его 
прототипов надо искать в XII—XIII вв. в Провансе, в эпо
ху распространения альбигойской ереси. Так что вынуж
денное шутовство — наказание безымянного рыцаря за 
неудачный каламбур — длилось ни много ни мало, а це
лых семь или восемь веков. 

Здесь, однако, в интересах дальнейшего анализа рома
на следует коротко коснуться некоторых трагических, 
кровавых событий эпохи альбигойской ереси, происходив
ших в 1209—1229 гг., т. е. во времена крестовых походов, 
объявленных папой Иннокентием III против альбигойцев. 
Поводом к ним послужило убийство папского легата Пет
ра де Кастельно. Оно было совершено одним из прибли
женных вождя еретиков графа Раймунда VI Тулузского. 
Состоявшее в основном из северно-французского рыцар
ства войско крестоносцев под водительством графа Симо
на де Монфора жесточайшим образом расправлялось с 
еретиками, тем более что католическое воинство рассчи
тывало поживиться за счет богатых городов Лангедока, 
а Монфору, в частности, были обещаны владения отлу
ченного папой от церкви Раймунда VI. 

В одном только городе Безье крестоносцами было убито 
не менее пятнадцати тысяч человек. Существует легенда, 
что, ворвавшись в Безье, католические рыцари спросили 
папского легата Арнольда Амальриха, кого из горожан 
следует убивать. «Убивайте всех! — сказал л е г а т . — Гос-

113 Там же, с. 665. 
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подь узнает своих!» 114 Не менее свиреп был и Монфор, 
приказавший однажды не только ослепить сто тысяч ере
тиков, но и отрезать им носы 115. 

К концу 20-х годов XIII в. альбигойская трагедия 
свершилась окончательно. Богатейший цветущий край 
Прованс с его замечательной цивилизацией был разорен, 
а сами «альбигойцы, в сущности, исчезли с исторической 
арены» 116. 

Однако возвратимся к «Мастеру и Маргарите», к обра
зу Коровьева-Фагота. О том, что он не просто и не толь
ко шут, мы узнаем задолго до сцены, в которой Воланд 
и его спутники улетают с земли. Уже в конце первой 
части романа, почти незаметно для читателя, сообщается, 
что Коровьев-Фагот — рыцарь. К тому же — владеющий 
черной магией. Имеем в виду эпизод появления в кварти
ре № 50 буфетчика театра Варьете Сокова. 

«Горничная» Гелла спрашивает у прибывшего, что 
ему угодно. 

«— Мне необходимо видеть гражданина артиста. 
— Как? Так-таки его самого? 
— Е г о , — ответил буфетчик печально. 
— С п р о ш у , — сказала, видимо колеблясь, горничная и, 

приоткрыв дверь в кабинет покойного Берлиоза, доло
жила: — Рыцарь, тут явился маленький человек, который 
говорит, что ему нужен мессир. 

— А пусть в о й д е т , — раздался из кабинета разбитый 
голос Коровьева» 117. 

И далее читатель узнает, что безымянный рыцарь еще 
и черный маг: он видит потаенное и предсказывает бу
дущее. 

«— У вас сколько имеется сбережений? 
Вопрос был задан участливым тоном, но все-таки 

такой вопрос нельзя не признать неделикатным. Буфет
чик замялся. 

— Двести сорок девять тысяч рублей в пяти сберкас
с а х , — отозвался из соседней комнаты треснувший го
л о с , — и дома под полом двести золотых десяток. 

Буфетчик как будто прикипел к своему табурету. 

114 Осокин Н. История альбигойцев и их времени: В 2-х т. Казань, 
1869, т. 1, с. 332. 

115 Там же, с. 331. 
116 Данэм Б. Герои и еретики: Политическая история западной 

мысли. М., 1967, с. 222. 
117 Булгаков М. Указ. соч., с. 621. 
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— Ну, конечно, это не с у м м а , — снисходительно ска
зал Воланд своему г о с т ю , — хотя, впрочем, и она, собст
венно, вам не нужна. Вы когда умрете? 

Тут уж буфетчик возмутился. 
— Это никому не известно и никого не к а с а е т с я , — от

ветил он. 
— Ну да, неизвестно , — послышался все тот же дрян

ной голос из к а б и н е т а , — подумаешь, бином Ньютона! 
Умрет он через девять месяцев, в феврале будущего года, 
от рака печени в клинике Первого МГУ, в четвертой 
палате. 

Буфетчик стал желт лицом. 
— Девять м е с я ц е в , — задумчиво считал В о л а н д . — 

Двести сорок девять тысяч... Это выходит круглым сче
том двадцать семь тысяч в месяц? Маловато, но при 
скромной жизни хватит. Да еще эти десятки. 

— Десятки реализовать не у д а с т с я , — ввязался все 
тот же голос, леденя сердце буфетчика , — по смерти Анд
рея Фокича дом немедленно сломают и десятки будут не
медленно отправлены в Госбанк» 118. 

Итак, Коровьев-Фагот, он же безымянный рыцарь, 
способен видеть скрытое и прорицать будущее. Кроме 
того (об этом сообщает уже сцена бала у Сатаны), он не 
менее сведущ, так сказать, и в делах загробных, ибо о 
каждом из гостей знает всю подноготную их земного и 
потустороннего существования 119. 

Подведем теперь итог всему, что нам известно об этом 
персонаже. Он шут и рыцарь, у него нет рыцарского 
имени, он еретик и сочинил каламбур о свете и тьме, 
за который был наказан. Кроме того, он черный маг. На
конец, нам ведомо, что рыцарь никогда не улыбается и 
что одежда у него темно-фиолетовая. 

Для поиска прототипа (или нескольких прототипов) 
этого персонажа приведенных выше сведений не так уж 
мало. 

Тема света и тьмы, например, часто обыгрывалась 
трубадурами Прованса. Гильем Фигейра (1215 — ок. 1250) 
проклинал в одной из своих сирвент церковный Рим 
именно за то, что папские слуги лукавыми речами похити
ли у мира свет. О том, что католические монахи погру
зили землю в глубокую тьму, писал другой известный 
трубадур, Пейре Карденаль (ок. 1210 — конец XIII в.). 

118 Там же, с. 625. 
119 Там же, с. 680—686. 
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Так возникла у нас догадка, которую в первом приближе
нии можно сформулировать следующим образом: а не ве
дет ли рыцарь у Булгакова свое происхождение от ры
царей-трубадуров времен альбигойства? И безымянным 
остается потому, что неизвестно имя автора самого зна
менитого эпического произведения той эпохи — героиче
ской поэмы «Песня об альбигойском крестовом похо
де» 120, в которой также, как будет показано далее, фи
гурирует тема света и тьмы? 

О том, что с «Песней об альбигойском крестовом по
ходе» Булгаков был знаком, свидетельства имеются не
сомненные. Одно из них, как это ни парадоксально, 
писатель оставил в «Театральном романе», в числе героев 
которого — актер Независимого театра Петр Бомбардов. 
Фамилия для русского уха необычная: кроме «Театраль
ного романа», у нас нигде ее больше не встретишь. А в 
предисловии к вышедшему в 1931 г. в Париже и имев
шемуся с начала 30-х годов в Ленинской библиотеке 
первому тому академического издания «Песни об альби
гойском крестовом походе» «Бомбардова» находим: сооб
щается, что почетный советник и коллекционер Пьер Бом
бард был владельцем рукописи поэмы в XVIII в. 121 

Что известно, однако, о самом создателе поэмы? Су
ществуют две версии: поэма либо целиком сочинена 
трубадуром, скрывшимся под псевдонимом Гильем из Ту-
делы, либо им создана лишь первая часть поэмы, 
а остальные две с не меньшим искусством написаны ано
нимом — другим замечательным поэтом XIII в. Все све
дения об авторе (или авторах) поэмы могут быть почерп
нуты только из ее текста. Это альбигойский рыцарь-тру
бадур, участник битв с крестоносцами, отчего он и 
скрывает свое настоящее имя, опасаясь инквизиции. Он 
называет себя учеником волшебника Мерлина, геомантом, 
умеющим видеть потаенное и предсказывать будущее 
(и предсказавшим, в частности, трагедию Лангедока), 
а также некромантом, способным вызывать мертвецов и 
беседовать с ними 122. 
120 La chanson de la croisade albigeoise / Ed. et trad. par E. Martin-

Chabot. P., 1957—1961. T. 1—3. 
121 La chanson de la croisade albigeoise / Ed. et trad. par E. Martin-

Chabot. P., 1931, t. 1, p. XX (Première édition). 
122 Первое издание «Песни...» имеется в библиотеке им. M. Е. Сал

тыкова-Щедрина в Ленинграде. См. об этом: Ребок М. В. Па
мятники французского и провансальского языков IX—XV ве
ков: Списки материалов, имеющихся в Публичной библиотеке 
им. M. Е. Салтыкова-Щедрина. Минск, 1967, с. 102. 
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Теперь — о теме света и тьмы в «Песне об альбигой
ском крестовом походе». Она возникает уже в начале 
поэмы, где рассказывается о провансальском трубадуре 
Фолькете Марсельском, который перешел в католичество, 
стал монахом, аббатом, затем тулузским епископом и 
папским легатом, прослывшим во времена крестовых по
ходов против альбигойцев одним из самых жестоких ин
квизиторов. В поэме сообщается, что еще в ту пору, когда 
Фолькет был аббатом, свет потемнел в его монастыре. 

А как же все-таки с тем злосчастным для булгаков
ского рыцаря каламбуром о свете и тьме, про который 
рассказал Маргарите Воланд? Полагаем, что его мы тоже 
нашли в «Песне об альбигойском крестовом походе» — 
в конце описания гибели при осаде Тулузы предводителя 
крестоносцев — кровавого графа Симона де Монфора. 
Последний в какой-то момент посчитал, что осажденный 
город вот-вот будет взят. «Еще один натиск, и Тулуза 
наша!» — воскликнул он и отдал приказ перестроить 
ряды штурмующих перед решительным приступом. 
Но как раз во время паузы, обусловленной этим пере
строением, альбигойские воины вновь заняли оставленные 
было палисады и места у камнеметательных машин. 
И когда крестоносцы пошли на штурм, их встретил град 
камней и стрел. Находившийся в передних рядах у кре
постной стены брат Монфора Ги был ранен стрелою в 
бок. Симон поспешил к нему, но не заметил, что оказал
ся прямо под камнеметательной машиной. Один из кам
ней и ударил его по голове с такой силой, что пробил 
шлем и раздробил череп. 

Смерть Монфора вызвала в стане крестоносцев страш
ное уныние. Зато в осажденной Тулузе она была встре
чена бурным ликованием, ведь ненавистней и опасней, 
чем он, врага у альбигойцев не было! Не случайно автор 
«Песни об альбигойском крестовом походе» сообщал: 

A totz cels de la vila, car en Symos morie, 
Venc aitals aventura que l'escurs esclarzic 123. 
(На всех в городе, поскольку Симон умер, 
Снизошло такое счастье, что из тьмы сотворился свет). 

Каламбур «l'escurs esclarzic» («из тьмы сотворился 
свет») адекватно по-русски, к сожалению, передан быть 
не может. По-провансальски же с точки зрения фонетиче-

123 La chanson de la croisade albigeoise, t. 3, p. 211. 
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ской игры «l'escurs esclarzic» звучит красиво и весьма 
изысканно. Так что каламбур темно-фиолетового рыцаря 
о свете и тьме был «не совсем хорош» (оценка Воланда) 
отнюдь не по форме, а по смыслу. И действительно, со
гласно альбигойским догматам, тьма — область, совер
шенно отделенная от света, и, следовательно, из тьмы 
свет сотвориться не может, как бог света не может со
твориться из князя тьмы. Вот почему по содержанию 
каламбур «l'escurs esclarzic» в равной степени не мог 
устраивать ни силы света, ни силы тьмы. 

Непроясненными в образе Коровьева-Фагота для ис
точниковедческой трактовки остаются, на наш взгляд, 
только три момента: 1) почему Фагот все-таки в общении 
с москвичами — Коровьев; 2) почему безымянный рыцарь 
одет в темно-фиолетовое платье; 3) почему, наконец, 
у него мрачное, никогда не улыбающееся лицо? Были 
же у Булгакова на все это какие-то основания. 

1) Фамилия Коровьев вызывает у нас несколько ассо
циаций из области литературных приемов, которые были 
в ходу у трубадуров (игра слов, аналогии, антитезы), 
но ассоциаций неверифицируемых, а от таких гипотез мы 
в данной книге отказываемся. Остается напомнить лишь, 
что свою вторую фамилию «переводчик» при Воланде 
сымпровизировал в ответ на требование пришедшего с 
проверкой в квартиру № 50 председателя жилтоварище-
ства Босого: 

«— Да кто вы такой будете? Как ваша фамилия? — 
все суровее спрашивал председатель и даже стал насту
пать на неизвестного. 

— Фамилия м о я , — ничуть не смущаясь суровостью, 
отозвался г р а ж д а н и н , — ну, скажем, Коровьев» 124. 

Итак, возможно, в фамилии Коровьев никаких сугге-
стивных значений нет, достаточно того, что она смешная 
и крайне редкая. Булгаков, как известно, умел придумы
вать смешные фамилии. Вот и в «Мастере и Маргарите» 
Никанор Иванович Босой был поначалу Никодимом Гав
риловичем Поротым; Степа Лиходеев — Гарасей Педу-
лаевым; Варенуха — Нютоном, Нутоном, Картоном, Бла
говестом, Бонифацием, Внучатой; Римский — Библей
ским, Суковским, Цупилиоти и т. д. 125 

124 Булгаков М. Указ. соч., с. 512. 
125 Чудакова М. Архив М. А. Булгакова, с. 67—72; Она же. Твор

ческая история романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». — 
Вопр. лит., 1976, № 1, с. 218—253. 
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2) Французский историк XIX в. Наполеон Пейра, изу
чавший борьбу католического Рима с альбигойцами по 
манускриптам того времени, сообщает в книге «История 
альбигойцев», что в рукописи, содержащей песни рыцаря-
трубадура Каденета, который состоял в свите одного из 
альбигойских вождей, он обнаружил в виньетке заглав
ной буквы изображение автора в фиолетовом платье 126. 

Труд Н. Пейра, содержащий это сообщение, Булгаков 
мог прочесть в Ленинской библиотеке (он находится там 
и по сей день). Мы знаем, что писатель часто прибегал 
к услугам всегда имевшегося у него под рукой энцикло
педического словаря Брокгауза—Ефрона. А там, в статье 
«Альбигойцы», содержится ссылка именно на эту работу 
Пейра (кстати сказать, как и на «Песню об альбигойском 
крестовом походе»). Спрашивается, разве не мог цвет 
костюма трубадура Каденета, о котором рассказал 
Н. Пейра, отложиться в памяти Булгакова и реализо
ваться в эпитете «темно-фиолетовый»? 

3) Тот же Пейра, останавливаясь на художественных 
особенностях «Песни об альбигойском крестовом походе», 
отмечает, что сердце создателя поэмы, как и сердце от
чизны поэта, «плачет бессмертным плачем» 127. Когда 
альбигойская ересь была изничтожена, а земли Прованса 
разорены и опустошены, трубадуры создали так называе
мые песни-плачи о гибели «самого музыкального, самого 
поэтичного, самого рыцарского народа в мире» 128. Одна 
из таких песен — плач трубадура Бернарта Сикарта де 
Марведжольса — цитируется (либо используется в каче
стве эпиграфа) авторами многих работ по истории аль
бигойских войн: «С глубокой печалью пишу я скорбную 
эту сирвенту. О боже! Кто выразит мои муки! Ведь пла
чевные думы повергают меня в безысходную тоску. Я не 
в силах описать ни скорбь свою, ни гнев... Я разъярен и 
разгневан всегда; я стенаю ночами, и стенания мои не 
смолкают, даже когда сон охватывает меня. Где бы я ни 
был, повсюду слышу, как униженно кричит французам 
придворная братия: „Сир!" Французы же снисходят до 
жалости только, если чуют добычу! Ах, Тулуза и Про-

126 Peyrat N. Histoire des Albigeois. Les Albigeois et l'inquisition. 
P., 1870, t. 2, p. 86. О трубадуре Каденете см. также: Appel С. 
Der Trobador Cadenet. Halle, 1920. 

127 Peyrat N. Op. cit., p. 84. 
128 Peyrat N. Histoire des Albigeois. II et III la croisade. P.. 1882, 

t. 2, p. 151. 
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ванс! И земля Ажена! Безье и Каркассон! Какими я вас 
видел! Какими я вас вижу!» 129 

Можно ли допустить, что по той же причине мрачен, 
никогда не улыбается, думая свою скорбную думу, и бул
гаковский темно-фиолетовый рыцарь? Такое допущение, 
полагаем, имеет право на существование — в контексте 
того, что было уже сказано об альбигойских аллюзиях в 
«Мастере и Маргарите». Вот почему, на наш взгляд, 
в числе прототипов темно-фиолетового рыцаря могут 
быть названы и неизвестный провансальский поэт, скрыв
шийся под псевдонимом Гильем из Туделы, и поэт-ано-
ним, предполагаемый автор продолжения «Песни об аль
бигойском крестовом походе», и рыцарь-трубадур Каде-
нет, и трубадур Бернарт Сикарт де Марведжольс. 

Из поэзии трубадуров 

В поэзии трубадуров термином «coblas capfinidas» 
обозначалась одна из строфических форм. Она обязывала 
поэта связывать первый стих новой строфы с последним 
стихом предыдущей методом повтора (или так называе
мого «повтора в захвате») одного из его ключевых слов 
или выражений, причем воспроизводиться они должны 
были «в идентичной либо более или менее измененной 
форме, а стоять могли в начале, середине или в конце 
строки» 130. Именно так сцеплены строфы второй и треть
ей части «Песни об альбигойском крестовом походе» (тог
да как в первой части использован другой канон — «cob-
las capcaudadas», согласно которому начало новой строфы 
должно было повторять одну лишь рифму последнего 
стиха предыдущей). 

«Песня об альбигойском крестовом походе» написа
на двенадцатисложным александрийским силлабическим 
стихом, а последний стих каждой строфы сокращен напо
ловину. Во второй и третьей части поэмы эту укорочен
ную строку и «захватывает» последующая строфа. 

Например, строфа 205 заканчивается полустишием: 
A totz cels de la vila 
(На всех в городе). 

129 Anglade J. Les troubadours de Toulouse. Toulouse; Paris, 1928, 
p. 155—156. 

130 Frank I. Répertoire métrique de la poésie des troubadours. P., 
1953, t. 1, p. XXXVIII. 
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А начало уже знакомой нам строфы 206 повторя
ет это полустишие полностью: 

A totz cels de la vila, car en Symos morie 
(На всех в городе, поскольку Симон умер). 

Принцип «coblas capfinidas», т. е. «захват» последних 
слов предыдущей главы и повтор их в начале последую
щей, использован Булгаковым в «Мастере и Маргарите». 

Концовка главы 1-й 
«Всё просто: в белом плаще...» 

Концовка главы 15-й 
«Солнце уже снижалось над 
Лысой Горой, и была эта гора 
оцеплена двойным оцеплени
ем...» 

Концовка главы 18-й 
(Конец первой части романа) 

«За мной, читатель!» 

Начало главы 2-й 
«В белом плаще с кровавым 
подбоем...» 

Начало главы 16-й 
«Солнце уже снижалось над Лы
сой Горой, и была эта гора 
оцеплена двойным оцеплением. 

Та кавалерийская ала, что 
перерезала путь прокуратору 
около полудня, рысью вышла к 
Хевронским воротам города». 

Начало главы 19-й 
(Начало второй части романа) 
«За мной читатель! Кто сказал 
тебе, что нет на свете настоя
щей, верной, вечной любви?» 

Конечно, стилистически-композиционные приемы по
второв появились с незапамятных времен, использовались 
еще в культовых текстах, ритуальных песнопениях, на
родных песнях и т. д. Однако в провансальской поэзии 
различные системы композиции повтора (анаграмматиче
ский повтор, паронимические аналогии, повторы фонем 
и др.), в том числе и «coblas capfinidas», применялись с 
такою технической изощренностью и зачастую достигали 
столь высокой художественной выразительности, что ока
зали впоследствии влияние на поэтику Данте, а затем и 
на всю европейскую литературу. 

Булгаковеды справедливо называют «Божественную 
комедию» среди литературных источников «Мастера и 
Маргариты» 131. Но будет, видимо, нелишним заметить, 

181 См.: Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты», c. 156— 
248; Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». — 
Новый мир, 1968, № 6, с. 284—311; Чудакова М. О. Архив 
М. А. Булгакова. 

106 



что к поэтике трубадуров — одному из истоков всей по
следующей европейской литературы — Булгаков обра
щался (благодаря превосходному знанию французского 
языка) и непосредственно 132. Причем ее влияние просле
живается в «Мастере и Маргарите» не только в творче
ском освоении канона «coblas copfinidas» из поэмы об 
альбигойском крестовом походе, но и в использовании 
Булгаковым при построении переходов от одной главы к 
другой ряда вариаций формулы «повтора в захвате», так
же обусловленных поэтикой трубадуров: 

Концовка главы 2-й 
«Было около десяти часов утра». 

Концовка главы 24-й 
«— Тьма, пришедшая со Сре
диземного моря, накрыла нена
видимый прокуратором юрод... 
Да, тьма...» 

Концовка главы 25-й 
«Тут только прокуратор увидел, 
что солнца уже нет и пришли 
сумерки». 

Концовка главы 26-й 
«Так встретил рассвет пятнад
цатого нисана пятый прокура
тор Иудеи Понтий Пилат». 

Начало главы 8-й 
«— Да, было около десяти -ча
сов утра, досточтимый Иван Ни
к о л а е в и ч , — сказал профессор. 

Начало главы 25-й 
«Тьма, пришедшая со Среди
земного моря, накрыла ненави
димый прокуратором город. Ис
чезли висячие мосты, соеди
няющие храм со страшной Ан-
тониевой башней...» 

Начало главы 26-й 
«Может быть, эти сумерки и 
были причиной того, что внеш
ность прокуратора резко изме
нилась». 

Начало главы 27-й 
Когда Маргарита дошла до по
следних слов главы «...так 
встретил рассвет пятнадцатого 
писана пятый прокуратор Иудеи 
Понтий Пилат», — наступило ут
ро. 

Как видим, стилистически-композиционный прием 
сцепления глав «coblas capfinidas» Булгаков применяет 
в местах наиболее сложных «стыковок» текста — при со
единении мифологических глав с современными и при 

183 Провансальский язык, на котором создавалась поэзия труба
дуров, сохранял многие черты народной латыни, отчего тем, 
кто владеет французским и знает латынь, он понятен. См. об 
этом: Anglade J. Grammaire de l'ancien provençal ou ancienne 
lange d'oc: Phonétique et morphologie. P., 1921. 
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переходе от первой части романа ко второй. Надо сказать 
также, что прием этот — «повтора-захвата» — использо
вался в мировой литературе не только в поэзии, но и в 
прозе не столь уж редко; в отечественной прозе, напри
мер, к нему прибегали — в качестве лирического подхва
та — Б. Пастернак (в «Безлюбье») и Б. Горбатов (в «Не
покоренных»); однако если применение его Пастернаком 
и Горбатовым вряд ли находилось в прямой связи с поэ
тикой провансальских трубадуров, то Булгаков, возмож
но, должным образом оценил его как раз в процессе сво
его целеустремленного знакомства с «Песней об альби
гойском крестовом походе». 

Смерть Иуды из Кириафа 

Читатели «Мастера и Маргариты» нередко обращают 
внимание на то, что обстоятельства смерти Иуды изложе
ны Булгаковым в каком-то совершенно новом, неизвест
ном дотоле религиеведению варианте. В самом деле, ка
кие на этот счет существовали легенды? 

1) Иуда повесился 133. 
2) Иуда было повесился, но под тяжестью его чрева, 

раздобревшего от «мзды неправедной», веревка оборва
лась, и он «низринулся с рассевшимся телом и выпавши
ми внутренностями» 134. 

3) Иуда случайно упал в глубокий овраг, вследствие 
чего от удара чрево его опять-таки «расселось» и внутрен
ности выпали 135. 

4) После совершенного Иудой предательства чрево у 
него настолько разнесло, что он с трудом проходил по 
тесным улочкам Иерусалима и однажды был раздавлен 
в узком переулке ехавшим навстречу возом 136. 

Булгаков, в свою очередь, предлагает совсем иную фа
булу смерти Иуды: его по наущению Пилата заманивают 
в ловушку и там убивают. 

Есть ли, однако, у этой фабулы какие-либо аналоги в 
истории, в легендах, в художественной литературе? По 
схожей схеме, например, было осуществлено в 1208 г. 
упоминавшееся уже нами убийство папского легата Пет-

133 По Евангелию от Матфея — «удавился» (Мат., 27, 5). 
134 Гейки К. Жизнь и учение Христа / Пер. с англ. М. П. Фивей-

ского. М., 1894, вып. 4, с. 241. 
135 Штраус Д.-Ф. Жизнь Иисуса. Мифическая история Иисуса / 

Пер. с нем. В. Ульриха. Лейпциг; СПб., 1907, с, 175, 
136 Там же, с. 177. 
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pa де Кастельно. Он прибыл ко двору главы альбигойцев 
графа Раймунда VI Тулузского с тем, чтобы отлучить 
того от церкви. И, сделав это публично в зале графского 
замка, объявил в заключение интердикт на земли Рай
мунда (что означало закрытие всех церквей, запрещение 
крестить, венчать и хоронить по католическому обряду). 

Как сообщают хроники того времени (и «Песня об 
альбигойском крестовом походе»), Раймунд VI, когда 
Петр де Кастельно покинул зал, воскликнул, что легат 
заслуживает мгновенной смерти, но тут же заметил, что 
таковая запятнала бы его, Раймундов, графский герб. Лев 
пренебрегает волком, продолжал Раймунд, и поэтому надо 
дать легату возможность уехать из города невредимым. 
Тем паче, что в другом месте, добавил граф, наверняка 
найдутся ищейки, которые избавят Прованс от волка, 

И дальше в хрониках рассказывается, что среди при
ближенных Раймунда находился рыцарь-конюший, ко
торый понял, что граф поставит ему в заслугу, если он 
отомстит за того легату; другие же хроники повествуют, 
что стать орудием мести Раймунда VI решили двое при
дворных. Но так или иначе Петра де Кастельно благопо
лучно выпустили из города. И лишь на следующий день, 
когда он достиг берега Роны, переправившись через кото
рую оказался бы за пределами владений Раймунда, его 
здесь подстерегли и убили, по одним источникам — уда
рами ножа в спину, по другим — в сердце. 

Спустя некоторое время в донесении о происшедшем, 
отправленном папским легатом Милоном в Рим, содержа
лась также информация о том, что убийца Петра де Ка-
стельно был дружески принят графом Тулузским. В сва
зи с чем папа Иннокентий III, издавший специальную 
буллу об этом убийстве, объявил, что на основании до
стоверных свидетельств считает виновным в смерти де 
Кастельно графа Раймунда VI Тулузского, причем потому, 
что последний не только устроил засаду, но еще и принял 
затем убийцу под свое покровительство, «наградив боль
шими дарами» 137. 

А теперь посмотрим, как в романе «Мастер и Марга
рита» организует убийство Иуды из Кириафа Понтий Пи
лат. Вначале он долго расспрашивает о нем начальника 
своей тайной службы Афрания. Но вот наконец и послед
ний вопрос — о роде занятий Иуды. 

«Афраний поднял глаза кверху, подумал и ответил: 

137 Осокин Н. Указ. соч., т. 1, с. 301. 
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— Он работает в меняльной лавке у одного из своих 
родственников. 

— Ах, так, так, так, т а к . — Тут прокуратор умолк, 
оглянулся, нет ли кого на балконе, и потом сказал тихо: 
— Так вот в чем дело — я получил сегодня сведения о 
том, что его зарежут этой ночью. 

Здесь гость не только метнул свой взгляд на про
куратора, но даже немного задержал его, а после этого 
ответил: 

— Вы, прокуратор, слишком лестно отзывались обо 
мне... У меня этих сведений нет» 138. 

«— И тем не менее его зарежут с е г о д н я , — упрямо 
повторил П и л а т , — у меня предчувствие, говорю я вам! 
Не было случая, чтобы оно меня обмануло , — тут судоро
га прошла по лицу прокуратора, и он коротко потер руки. 

— С л у ш а ю , — покорно отозвался гость, поднялся, вы
прямился и вдруг спросил сурово: — Так зарежут, иге
мон? 

— Д а , — ответил П и л а т , — и вся надежда только на 
вашу изумляющую всех исполнительность» 139. 

И далее рассказывается, как Иуду из Кириафа выма
нили вечером из города, где неподалеку от берега Кедро-
а двое неизвестных убили его ударами ножа в спину и в 
сердце. И в ту же ночь Пилат принял начальника тай
ной службы Афрания, выслушал его доклад, поблагода
рил и наградил ценным перстнем. 

А теперь сравним обе схемы. 
1. Легату де Кастельно хотят 

отомстить. 
2. Раймунд VI косвенно выска

зывает пожелание, чтобы 
папский легат был убит. 

3. Поручение Раймунда выпол
няют его придворные. 

4. Убийство легата происходит 
за пределами города, на бе
регу Роны. 

5. Легата убивают ударами но
жа в спину и в сердце. 

6. Убийца дружески принят 
Раймундом и получает на
граду. 

1. Иуде из Кириафа хотят 
отомстить. 

2. Пилат косвенно сообщает о 
своем желании, чтобы Иуда 
был зарезан. 

3. Поручение Пилата выпол
няют его подчиненные. 

4. Убийство Иуды происходит 
за пределами города, непода
леку от берега Кедрона. 

5. Иуду убивают ударами ножа 
в спину и в сердце. 

6. Афраний дружески принят 
Пилатом и получает награ
ду. 

138 Булгаков М. Указ. соч., с. 723. 
139 Там же, с. 724. 
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Остается заметить, что убийство Петра де Кастельно 
подробно описывается не только в «Песне об альбигой
ском крестовом походе», но и во всех без исключения ра
ботах по истории этого периода. 

«Рукописи не горят» 

К альбигойским ассоциациям в «Мастере и Маргари
те» примыкает, на наш взгляд, и столь распространив
шийся в результате популярности романа афоризм «руко
писи не горят». Припомним, при каких обстоятельствах 
эти слова были произнесены Воландом в разговоре с Ма
стером. 

Когда Мастер мимоходом упомянул о написанном им 
романе, Воланд, в свою очередь, поинтересовался, 
о чем он. 

«— Роман о Понтии Пилате. 
Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, за

дребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громовым 
образом, но никого не испугал и смехом этим не удивил. 
Бегемот почему-то зааплодировал. 

— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, пере
став с м е я т ь с я . — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не 
могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть , — Воланд 
протянул руку ладонью кверху. 

— Я, к сожалению, не могу этого с д е л а т ь , — ответил 
М а с т е р , — потому что я сжег его в печке. 

— Простите, не п о в е р ю , — ответил В о л а н д , — этого 
быть не может. Рукописи не г о р я т . — Он повернулся к 
Бегемоту и сказал: — Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман. 

Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что 
он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр 
кот с поклоном подал Воланду. Маргарита задрожала и 
закричала, волнуясь вновь до слез: 

— Вот она рукопись!» 140. 
Спрашивается, почему роман, который Мастер сжег, 

оказался в конце концов невредимым? Тем паче, что ав
тор его, в отличие от одного из своих прототипов — 
украинского философа Сковороды, никому предварительно 
списков своей брошенной в огонь книги не дарил. 

Зададимся, наконец, вопросом, который мы всякий раз 
ставили и прежде, подступая к расшифровке «темных 
мест» романа. А именно — нет ли у описанной Булгако-

140 Там же, с. 702—703. 
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вым фантастической ситуации какой-нибудь более или 
менее идентичной модели, скажем, в сказках, легендах, 
апокрифах, агиографической (житийной) литературе? 

В самом деле, рукопись предана огню, сожжена, а в 
итоге оказалась несгоревшей! 

Читатель нашей книги уже понимает, что модель та
кой ситуации существует и что мы ее нашли опять-таки 
среди книжных источников булгаковского романа, свя
занных с историей альбигойцев. 

Остановимся на ней подробней. 
За четыре года до начала альбигойских войн, в 1205 г., 

из Испании в Лангедок для борьбы с альбигойской 
ересью прибыл славившийся своей фанатичностью приор 
Доминик де Гусман — будущий основатель доминиканско
го монашеского ордена (и впоследствии католический свя
той). Он выступал с проповедями, вел с альбигойскими 
богословами яростные диспуты и однажды, как повеству
ют легенды и обширная житийная литература о нем, по 
окончании спора изложил свои доводы письменно и ману
скрипт вручил оппонентам. Но альбигойцы, посовещав
шись, решили предать эту рукопись огню. Каково же 
было их потрясение, повествует легенда (ее, в частности, 
приводит в своей «Истории альбигойцев» Н. Пейра), 
когда «пламя отнеслось к рукописи Доминика с благого
вением и трижды оттолкнуло ее от себя» 141. 

Эта легенда, думается, и послужила Булгакову от
правной точкой для разработки фантастической истории, 
приключившейся с рукописью Мастера. Ведь манускрипт 
Доминика, к коему «пламя отнеслось с благоговением», 
носил экзегетический характер, т. е. являлся толковани
ем Священного писания. Но своеобразным толкованием 
последнего является и роман Мастера об Иешуа и Пила
те. Отчего, по Булгакову или, вернее, по логике избран
ной им модели (и к вящему интересу сюжета), рукопись 
такого сочинения сгореть не могла! 

Однако же поистине не только книги, но и слова име
ют свою судьбу: вот уж около двадцати лет, как слова 
Воланда о том, что рукописи не горят, не только «про
стые читатели» романа, а и литературные критики пони
мают совсем иначе, чем толковал их сам Воланд и чем 
это согласуется с концепцией романа. Во всяком случае, 
до сих пор слова «рукописи не горят» трактовались и 

141 Peyral N. Histoire des Albigeois. Les Albigeois et l'inquisition, 
t. 2, p. 107. 
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трактуются в равной мере булгаковедами и читателями 
совершенно однозначно: если, мол, литературное произве
дение написано по-настоящему талантливо, но света еще 
по той или иной причине не увидело, оно ни при каких 
условиях не пропадет, не погибнет. 

В этой связи критиками на разные лады высказыва
лось убеждение, что упрямая сила творческого духа про
ложит себе дорогу и восторжествует; что история раньше 
или позже все расставит по местам и правда выйдет на
ружу; что все сбудется для того, кто умеет ждать; что 
сам Булгаков горячо верил в несомненное торжество 
справедливости, в то, что настоящее искусство в конце 
концов завоюет себе признание 142. 

И восторженно-романтическая эта трактовка слов 
«рукописи не горят», вложенных писателем в уста дьяво
ла и имевших в своей подоснове легенду о нетленности 
манускрипта экзегетического содержания, вряд ли уйдет 
когда-либо из читательского сознания. 

«Жонглер с копытом» 

В главе 28-й «Последние похождения Коровьева и Бе
гемота» кот, прислуживающий Воланду, вновь обретает 
вид человека. Теперь уже маленький толстяк, держащий 
в руке примус, он совместно с длинным и тощим Коровь
евым производит целый ряд необычных действий в мага
зине Торгсина и ресторане писательского дома. И это 
появление в людском облике двух слуг Сатаны позаим
ствовано, на наш взгляд, Булгаковым (как сюжетный 
ход) из поэмы «Альбигойцы» австрийского поэта Нико-
лауса Ленау (1802—1850) 143. 

В одной из главок («фресок») «Альбигойцев» читате
лю показана приемная папы Иннокентия III, заполнен
ная людьми, ожидающими святейшей аудиенции. Сре
ди них — несколько рыцарей, один из которых забавляет 
остальных фантастическими гипотезами. Так, оглядев 
двоих стоящих неподалеку монахов, одного — длинного 
и тощего, как копье, а другого — низкого и круглого, 

142 См., напр.: Гус М. Горят ли рукописи? — Знамя, 1968, № 12, 
с. 213—220; Лакшин В. Указ. соч. и др. 

143 На русский язык поэму Ленау «Альбигойцы» перевел в конце 
XIX в. П. И. Вейнберг, а в начале XX в. основные эпизоды ее 
пересказал прозой А. В. Луначарский. См.: Луначарский. А. В. 
Ленау и его философские п о э м ы , — В кн.; Ленау И. Фауст. СПб 
1904, с. 1—117. 

113 



словно шарик, и найдя выражения лиц у обоих непомер
но дерзкими, рыцарь уверяет приятелей, что это, мол, 
никакие не божьи послушники, а самые настоящие слуги 
Сатаны, принявшие на время человеческое обличье и 
переодевшиеся в монашеское платье. Сатана, говорит ры
царь, направил обоих в Италию в качестве своих послов. 
Но его вымысел не имеет успеха, поскольку один из слу
шателей узнает в тощем долговязом монахе не кого иного, 
как самого Доминика — главу инквизиции и фанатичного 
преследователя «слуг Сатаны» (так крестоносцы называ
ли альбигойских еретиков). 

Усматривая близость сюжетных ходов упомянутых 
выше сцен из «Мастера и Маргариты» и поэмы Ленау 
«Альбигойцы», мы, конечно, отдаем себе отчет в том, что 
в мировой культуре воплощение контрастно-парных обра
зов длинного и тощего, низкого и толстого достаточно 
распространено (от Дон Кихота и Санчо Пансы до Пата 
и Паташона). Однако сходство сюжетных ходов, рассмат
риваемых в данном случае, прослеживается не только в 
одинаковости физических характеристик этих пар. Ведь 
в обоих случаях речь идет о якобы находящихся среди 
людей посланцах Сатаны. И в обоих случаях контрастные 
пары оказываются в конечном счете не теми, за кого их 
поначалу принимают. Разница лишь в движении сюже
тов: слуг Воланда Коровьева и Бегемота на первых порах 
принимают в Торгсине и писательском ресторане за лю
дей, а в инквизиторе Доминике и сопровождающем его 
монахе рыцарь видит вначале «посланцев Сатаны». 
И вряд ли стоит удивляться, что Булгаков читал столь 
прочно забытую поэму Ленау. Во-первых, отсылка к ней 
содержится у Брокгауза—Ефрона в конце статьи об аль
бигойцах, а со статьею этой писатель, как мы показали 
выше, был наверняка знаком. Во-вторых, заинтересован
ность средневековыми провансальскими реалиями Булга
ков, видимо, проявлял еще на самых ранних стадиях ра
боты над романом. Прямых доказательств, правда, этого 
нет, но уже в первой редакции «Мастера и Маргариты» 
один из вариантов названия романа звучит так: «Жонг
лер с копытом». В исследованиях по истории создания 
романа, выполненных М. О. Чудаковой, оно приводилось 
не однажды 144. И вместе с тем по сию пору этот вари
ант названия романа остался почему-то непрокомменти-
144 См.: Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 79; Она же. 

Творческая история романа М. Булгакова «Мастер и Марга
рита», с. 225. 
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рованным. Между тем, слово «жонглер» Булгаков впол
не мог здесь употребить (как он это сделал позже с име
нем героя — словом «мастер») не в одном лишь его пря
мом современном значении. В XII—XIII вв. жонглерами 
(или «джогларами») назывались на Юге Франции стран
ствующие певцы, музыканты и декламаторы, исполняв
шие произведения провансальских трубадуров, а порой и 
свои собственные. Юг же Франции в XIII в., как мы пом
ним, и был ареной крестовых походов, объявленных Ри
мом против альбигойских еретиков. 

«Потенциал сектанта» 

Подведение итогов нашего исследования историко-ли
тературных и скрытых философско-эстетических источни
ков романа «Мастер и Маргарита» требует, думается, 
прежде всего ответа на вопрос: сопрягаются ли, соотно
сятся ли как-то альбигойские аллюзии с философией 
Г. С. Сковороды и соловьевской теологемой Софии — веч
ной женственности, т. е. с тем, что составляет, как это 
было показано, главные компоненты скрытых философ
ских основ романа? Иными словами, есть ли между тем и 
другим внутреннее идейное родство? 

Отвечаем: да, есть. Ведь альбигойская ересь как сек
тантское вероучение восходит прямо к манихейству, а в 
манихействе (идущем, в свою очередь, от гностической 
традиции) церковники как раз и обвиняли Сковороду. 
«Почли мене за м а н и х е я , — сообщал он в одном из пи
с е м . — Делают... еретиком и по сей причине запрещают 
подкомандным своим слушать моих разговоров» 145. 

В хорошо знакомой Булгакову монографии В. Ф. Эрна 
«Григорий Саввич Сковорода» приводились, правда, вос
поминания современников украинского философа, свиде
тельствовавшие о том, что тот молился, «как следует мо
литься доброму христианину», приобщался в церкви к 
святым дарам (что было абсолютно исключено для ерети
ков), питал теплые чувства к православным епископам 
Иоанну Козловичу и Иосафу Миткевичу и т. д. и т. п., 
но даже сам Эрн вынужден был в конце концов при
знать, что «если не сектант, то потенциал сектанта» в 
Сковороде все же чувствовался 148. Автор монографии 
имел в виду, что противоборство двух начал — «христи-

145 Сковорода Г. С. Сочинения, с. 113. 
146 Эрн В. Указ. соч., с. 323, 326. 
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анского и гностического» — в ряде сочинений Сковороды 
(и прежде всего таких, как «Пря Бесу со Варсавою» и 
«Брань Архистратига Михаила со Сатаною») было, так 
сказать, сверхочевидно 147. О том же писали в своих ис
следованиях мировоззрения Сковороды русские философы 
В. Д. Бонч-Бруевич, Ор. Новицкий, Г. Г. Шпет, А. Я. Ефи-
менко 148, с чьими работами Булгаков в принципе мог 
быть знаком. 

Наконец, из гностической тенденции в философии 
Сковороды Эрн выводил (и притом по прямой линии) 
соловьевскую теологему вечной женственности. И хотя 
эта преемственность, как мы уже упоминали, была оспо
рена рядом русских философов начала века (да и сам 
Соловьев писал о «женской сущности» и «женском нача
ле» мира как о теории, восходящей к трудам гностиче
ского философа II в. н. э. Валентина из Египта, и о Ско
вороде в этой связи не упоминал), русские символисты 
тем не менее видели в Сковороде предтечу своего духов
ного учителя Владимира Соловьева 149, что, кстати ска
зать, даже косвенно отразил в своем романе «Петербург» 
Андрей Белый 150. 

Соловьевская теологема Софии — вечной женственно
сти, как известно, была положена в основу многих сти
хотворений Блока (в частности, «Стихов о Прекрасной 
Даме») и драмы «Роза и Крест». В героине последней, 
Изоре, пояснял Блок, борются два стремления: «одно — 
пошлое, житейское, сладострастное; этой частью своего 
существа она склоняется к пажу; но эта половина души 
освещена розовым, нежным, дрожащим светом другой по
ловины, в которой скрыты высокие и женственные воз
можности» 151. Между прочим, драма Блока «Роза и 
Крест» была напечатана в первом выпуске альманаха 
«Сирин» 152, том самом, где начинал публиковаться и 
роман Андрея Белого «Петербург», а действие блоков-

147 Там же, с. 31. 
148 См. об этом: Шпет Г. Очерк развития русской философии. 

Пг., 1922, ч. 1, с. 68—69. 
149 В кругу русских символистов было известно, что Г. С. Сково

рода был двоюродным прадедом В. С. Соловьева по материн
ской линии. См. ст. А. Лаврова «Андрей Белый и Григорий 
Сковорода». 

150 В заключительной фразе романа упоминается имя Сковороды. 
151 Блок А. Соч.: В 2-х т. М., 1953, т. 1, с. 685. 
152 В 1913—1914 гг. основанное М. И. Терещенко издательство 

«Сирин» выпускало альманахи одноименного названия с уча
стием символистов. 
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ской драмы, как известно, приурочено именно ко време
ни крестового похода против альбигойских еретиков. Ука
зываем на это, чтобы подчеркнуть: философские взгляды 
Г. С. Сковороды, теологема Софии — вечной женствен
ности В. С. Соловьева, трагедия альбигойцев, можно ска
зать, находились в поле зрения русских символистов кон
цептуально (как бы пребывая для них во внутренней 
духовной связи) за много лет до того, как у Булгакова 
возник замысел его последнего романа «Мастер и Марга
рита». 

Ориентированность же этого романа на идейно-худо
жественную практику русского символизма Булгаков 
обозначил, помимо прочего, и тем, что перенес в «Масте
ра и Маргариту» — с легкой переделкой — имена некото
рых персонажей символистской прозы (и даже свойствен
ные этим персонажам признаки). Так, не случайно, разу
меется, совпадение и профессии и фамилии конферансье 
театра Варьете Жоржа Бенгальского у Булгакова и ак
тера Бенгальского из «Мелкого беса» Федора Сологуба. 
На безусловное сходство — в этом же плане — воландов-
ского слуги Бегемота у Булгакова и прислужника дьяво
ла Богемота из «Северной симфонии» Андрея Белого 
справедливо указывала еще в 1971 г. Г. Черникова 153. 
Можно ли сомневаться, что в обоих случаях Булгаков 
как бы подавал знак тем из читателей «Мастера и Мар
гариты», которые хорошо знакомы и с прозой русских 
символистов? 

Конечно, идейно-художественным родством с одним 
лишь русским символизмом литературный контекст и ли
тературные традиции «Мастера и Маргариты» далеко не 
исчерпываются. Булгаков выступает в своем «закатном» 
романе отнюдь не как художник-символист, т. е. мастер 
обрисовки утонченных настроений, безысходной печали и 
усталости, ощущения трагичности мира, мистических 
возбуждений, красочного изображения фантасмагорий, 
тайн и мистификаций, а как создатель незабываемых, от
нюдь не свойственных представителям «чистой» символи
стической традиции картин высокого драматического и 
лирического накала, глубоких чувств и сильных пережи
ваний, проникнутых гуманистическим пафосом. 

153 Черникова Г. О некоторых особенностях философской пробле
матики романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». — 
Analele Univ. din Timisoara. Ser. sti. filol. Timosoara, 1971, vol. 9, 
p. 213—229. 
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Несколько замечаний 
к этой и к предыдущей главе 
Случайно ли соседство в нашей книге глав о Сэлинд

жере и Булгакове — двух таких абсолютно разных да и 
творивших совершенно независимо друг от друга худож
ников слова? Нет, такое объединение не случайно, ибо к 
работе в обоих направлениях, «сэлинджеровском» и «бул
гаковском», нас побуждали одни и те же импульсы — 
желание проникнуть в суть множества загадочных, не 
поддающихся на первый взгляд никакой логической ин
терпретации эпизодов, символов, намеков, «темных мест», 
т. е. всего того, что еще в 30-е годы советский литерату
ровед А. И. Старцев удачно назвал следами проступаю
щей то там то здесь на поверхность «какой-то внутрен
ней, подкожной организации» 154. Относилось же это на
блюдение Старцева к творчеству Джеймса Джойса, 
вернее, к фрагментам его будущего романа «Поминки по 
Финнегану», на материале которого, быть может, наибо
лее полно прослеживаются исходные положения так на
зываемой литературы «потока сознания», состоящие, как 
известно, в сочетании эстетических воззрений А. Берг
сона и взглядов К. Джемса на человеческую психику с 
теорией сублимации З. Фрейда. Остановимся, однако, 
на этом несколько подробнее. 

Эстетика французского философа Анри Бергсона, ос
нованная на его же теории нематериальной чистой «дли
тельности» как первоосновы всего сущего (в связи с чем 
философ объявлял память практически неотделимой от 
восприятия и способной интерполировать прошлое в на
стоящее, сводя воедино в интуиции многочисленные мо
менты «длительности»), требовала от художников и поэ
тов «снятия вуали», которая якобы отделяет человека от 
его сознания. Но только — «обычного человека», для ко
торого эта «вуаль» плотна и непрозрачна. Что касается 
художников и поэтов, то они, считал Бергсон, способны 
прорываться к сознанию сквозь эту «вуаль» 155. 

Американский психолог и философ Уильям Джемс 
рассматривал, в свою очередь, психику человека как фе
номен «потока сознания». «Мы то видим, то слышим, 
то рассуждаем, то хотим, то вспоминаем, то ожидаем, 

154 Старцев А. Эксперимент в современной буржуазной литера
т у р е . — Лит. критик, 1934, № 6, с. 58. 

155 Curtis J. M. Bergson and Russian fo rmal i s t s . — Contemporary li
terature, Eugene (Oregon), 1976, vol. 28, N 2, p. 111, 
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то любим, то ненавидим; и мы знаем, что наши сознания 
заняты попеременно сотнею других способов. . . — писал 
Джемс — Сознание никогда не рисуется самому себе раз
дробленным на куски. Выражения вроде „цепи" или 
„ряда" не рисуют сознания так, как оно представляется 
самому себе. В нем нет ничего, что могло бы связывать
с я , — оно течет. Поэтому метафора „река" либо „поток" 
всего естественнее рисует сознание» 156. 

В сплаве упомянутых выше воззрений Бергсона и 
Джемса с теорией сублимации Зигмунда Фрейда (соглас
но которой история цивилизации есть не что иное, как 
итог компромисса между бессознательными сексуальны
ми влечениями людей и требованиями реальной действи
тельности) и образовались разнообразные философско-
эстетические модуляции созданных в русле литературной 
школы «потока сознания» произведений Марселя Пруста, 
Гертруды Стайн, Вирджинии Вулф, Джеймса Джойса и 
других представителей этого художественного направ
ления. 

Но возвратимся к начатому было нами разговору о ро
мане Джойса «Поминки по Финнегану» и сразу же отме
тим, что в отличие от романа «Улисс», наиболее значи
тельного из джойсовских произведений, которое к на
стоящему времени исследовано со всех точек зрения едва 
ли не досконально, изучение «Поминок по Финнегану», 
«романа-шифра», как его иногда называют, сейчас нахо
дится еще в самом разгаре 157. Дело в том, что словесная 
ткань этого последнего произведения Джойса состоит из 
сложнейших каламбуров, из придуманных самим автором 
сочетаний частей слов, а также слов, взятых из разных 
языков, из звукоподражательных единиц, анаграмм и за
кодированных фразеологических единств, из фонетическо
го сближения различных слов. Между прочим, Джойс 
предназначал этот роман для чтения вслух, считая, что 
созданный им текст апеллирует прежде всего «к слуху, 
а не к зрению» 158. 

Небезынтересно, что в названии своего романа, повто
ряющем название ирландской народной комической бал
лады «Finnegan's wake» (рассказывающей о подручном 

156 Джемс В. Научные основы психологии. СПб., 1902, с. 116—120. 
157 В советском джойсоведении «второй волны», т. е. начиная с 

60-х годов, роман «Поминки по Финнегану» рассматривается 
в работах Е. Ю. Гениевой, Д. Г. Жантиевой, В. В. Ивашевой, 
Н. П. Михальской, Д. М. Урнова. 

158 Tindall J. A reader's guide to James Joyce. N. Y., 1959, p. 238. 
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каменщика Тиме Финнегане, который пьяным сорвался 
с лесов и разбился насмерть, а когда перед погребением 
друзья стали справлять по нем п о м и н к и , — воскрес), 
Джойс сознательно отказался от непременного в таких 
случаях апострофа перед «s», обозначающего в англий
ском языке притяжательный падеж. И сделал это, чтобы 
подчеркнуть: Финнеган — образ собирательный. Да и 
второе слово из названия — «wake» — означает не только 
«поминки перед погребением», но и «бдение у гроба», 
«бодрствование», а также такие действия, как «пробуж
дать», «оживлять», «воскрешать». 

Центральный персонаж «Поминок по Финнегану» — 
Хемфри Чимпден Ируикер (Humphrey Chimpden Earwi-
cker), хозяин пивного бара в пригороде Дублина. Ини
циалы же Ируикера — Н. С. Е . — расшифровываются пи
сателем как «Here Comes Everybody» 159 («Вот Идет 
Всякий»). Таким образом, Ируикер одновременно и Фин-
неган и Н. С. Е., т. е. олицетворение вообще всех муж
чин в м и р е , — ведь сыновья становятся отцами, а тех, 
в свою очередь, сменяют их сыновья, и так до бесконеч
ности, отчего, пишет Джойс, «когда один из них взды
хает, либо один из них плачет, это всегда ты» 160. Нет 
конца и у самого романа: его темы, персонажи, события, 
время и места действия растворяются, переплавляются 
друг в друге, словно в бесконечном сне. А формальная 
концовка романа представляет собой начало фразы, ко
торой роман открывается. 

Концовка романа: «Путь уединенный последний из
любленный вдоль» 161. 

Начало романа: «течения реки мимо церкви Адама и 
Евы, от отклонения берега к извиву бухты, приводит 
нас удобным деревенским еще одним круговоротом 
назад...» 162. 

В этой кольцевой композиции романа, как, впрочем, 
и в самом его тексте, и в изображении всех его персона
жей, отразилась, по мнению многих джойсоведов, теория 
исторического круговорота Джамбаттисты Вико, делив
шего этапы истории на три цикла: божественный, герои
ческий и человеческий, аналогичные детству, юности и 
зрелости человека. Согласно теории Вико, история, прой
дя через цикл возвращения, повторяется вновь все в том 
159 Joyce J. Finnegans wake. L., 1964, p. 32. 
160 Ibid., p. 607. 
161 Ibid., p. 628. 
162 Ibid., p. 3. 
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же порядке, причем у каждого из этих исторических цик
лов есть свой доминирующий момент. У первого цикла — 
это религия, у второго — брачные отношения, у третье
го — похоронный ритуал. И именно эти три темы посто
янно возникают на страницах «Поминок по Финнегану». 

Высказывается многими исследователями романа 
убежденность и в том, что Джойс художественно вопло
тил в нем, помимо теории Вико, еще и восходящую к 
гностицизму дуалистическую теорию Джордано Бруно, 
считавшего, что каждая сила в природе должна иметь 
противодействующую силу (некоторые зарубежные лите
ратуроведы склонны даже полагать, что учения Вико и 
Бруно как раз и являются, по замыслу Джойса, такими 
противодействующими силами в «Поминках» 163). 

Надо сказать, что о влиянии творчества Джойса на 
Сэлинджера зарубежная критика писала не раз. Отмеча
лось, что под воздействием джойсовской техники письма 
строятся у Сэлинджера внутренние монологи (Г. Грен-
вальд), что к Джойсу восходят во всех сэлинджеровских 
произведениях так называемые «епифании», т. е. момен
ты откровений и внезапных прозрений героев (Р. Лет-
тис), что образ героя повести «Ловец во ржи» Холдена 
Колфилда — это как бы слившиеся воедино Стивен Де-
далус и Леопольд Блум, герои джойсовского «Улисса» 
(Дж. Миллер-младший) 164. По мнению У. Френча в 
рассказе «В ялике» Сэлинджер интерпретирует рассуж
дения о трагических и драматических эмоциях, вложен
ные Джойсом в уста героя повести «Портрет художника 
в юности» 165. Словом, влияние поэтики Джойса чувству
ется во многих произведениях Сэлинджера. 

Поделимся и некоторыми собственными наблюдения
ми. Так, с джойсовским рассказом «Мертвые» переклика
ется, на наш взгляд, и своей идейной направленностью, 
и своей нравственной психологической характеристикой 
«духовных мертвецов» новелла Сэлинджера «Дядюшка 
Виггили в Коннектикуте». И Сэлинджер, возможно, ос
тавил даже намеренно «ключ» к этой параллели: ведь 

163 Hart С. Structure and motif in «Finnegans wake». L., 1962, p. 63, 
87; Gould E. Mythical intentions in modern literature. Princeton 
(N. J.,), 1981, p. 163—165. 

164 Grunwald H. A. In t roduct ion . — In: Salinger: A critical and perso
nal portrait. N. Y., 1963, p. XI; Lettis R. J. D. Salinger: The cat
cher in the rye. N. Y., 1964, p. 3; Miller J. E., jr. J. D. Salinger. 
Minneapolis, 1965, p. 25. 

165 French W. J. D. Salinger. Boston, 1976, p. 94—97. 
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имя одной из внутренне опустошенных героинь рассказа 
«Дядюшка Виггили в Коннектикуте» — Мэри-Джейн — 
это и имя одной из героинь новеллы Джойса «Мерт
вые»! Похоже, что Сэлинджер в своих «Девяти расска
зах» воспользовался и джойсовским приемом кольцевой 
композиции из «Поминок по Финнегану», с тою лишь, 
правда, разницей, что у Джойса концовка и начало рома
на составляют одну фразу, а в «Девяти рассказах» по
следняя и первая новеллы воплощают одну и ту же фи
лософскую идею (достижение нирваны путем отрешения 
от всех желаний), так что понять скрытый философский 
смысл рассказа «Отличный день для банановой сельди», 
открывающего сборник, можно лишь, прочитав заключи
тельный рассказ «Тедди», где изложена идея «слияния 
с божественной субстанцией» через отказ от жизни. 
Но если влияние на творчество Сэлинджера отмечалось 
специалистами многократно, то сопряжение имен Джойса 
и Булгакова читателю наверняка прежде не встречалось. 

Булгаков и Джойс? Но сейчас уже как-то позабыто, 
что начиная с 1925 г., когда в альманахе «Новинки Запа
да» был опубликован отрывок из джойсовского «Улис
са» 166, и вплоть до конца 30-х годов, т. е. в отрезок вре
мени, куда укладывается и период наиболее интенсивной 
работы Булгакова над «Мастером и Маргаритой», имя 
Джеймса Джойса, можно сказать, не сходило со страниц 
советских литературных изданий. В 1927 г. вышел сокра
щенный перевод его сборника рассказов «Дублинцы». 
В 1935—1936 гг. многие главы из «Улисса» печатались в 
ряде номеров журнала «Интернациональная литература» 
(и параллельно — в журнале «Литературный современ
ник»), причем публикации сопровождались, как правило, 
комментариями, подробно объяснявшими джойсовские ас
социации и шифры. 

В 1937 г. сборник рассказов «Дублинцы» был издан 
у нас вновь, уже в полном объеме, а в вышедшую в том 
же году «Антологию новой английской поэзии» были 
включены стихи Джойса. О приемах литературной тех
ники Джойса рассказывали многочисленные статьи, 
в которых объяснялось, что фантастические образы стро
ятся писателем из сугубо натуралистических деталей, что 
основным принципом джойсовской поэтики является об-

166 Джойс Дж. Улисс. Отрывок из романа («Пенелопа») / Пер. 
В. Житомирского. — В кн.: Новинки Запада. М.; Л., 1925, аль
манах № 1, с. 61—94. 
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раз — многозначный символ, что рычаг времени в про
изведениях Джойса может быть повернут в любую сторо
ну и с любой скоростью, что в романе «Улисс» таится 
искусно замаскированная в символах мифология — сло
вом, что своим экспериментированием этот писатель про
кладывает пути литературе будущего 167. 

Из Великобритании активно корреспондировал изве
стный в ту пору в наших литературных журналах анг
лийский критик Юджин Фогэрти. Описывая тамошнюю 
литературную жизнь, он рассказывал, в частности, еще и 
о «большом смятении», которое поднялось в Дублине, 
когда появились сведения о том, что джойсовский 
«Улисс» вот-вот выйдет из печати. Одни боялись, что они 
«попали» в книгу, другие, наоборот, что «не попали». 
И действительно, многие известные писатели упоминают
ся в «Улиссе» под их настоящими именами, другие — под 
вымышленными, но «никто не избежал своей участи» 168. 

Особое место, однако, занимали в альманахе «Новин
ки Запада» и журналах «Вестник иностранной литера
туры», «Литературный современник», «Интернациональ
ная литература» и «Литературный критик» сообщения о 
шедшей уже на Западе полным ходом дешифровке скры
тых философских основ произведений Джойса. Информи
руя читателей о том, что с некоторых пор в этой связи 
упоминается имя итальянского философа Джамбаттисты 
Вико (1668—1744), А. И. Старцев писал: «Всякое сбли
жение „неуловимого" произведения Джойса с определен
ной философской системой сказалось бы весьма благо
творно на его анализе, ибо связало бы его (произведение) 
некоторой закономерностью. Не приходится уже гово
рить о том, что самое сочетание имен Вико и Джойса 
представляется чрезвычайно интригующим» 169. 

Статья Старцева, из которой приведена эта цитата, 
была напечатана в журнале «Литературный критик» за 
1934 г . — в июньской книжке. В ней, кстати сказать, 
впервые в советском литературоведении показывалось, ка
ким образом использовал Джойс в качестве скрытой фи-
167 Об этом см., напр.: Кашкин И. Джойс— Лит. энцикл., 1930, 

т. 3, с. 248—251; Миллер-Будницкая Р. «Улисс» Джеймса Джой
с а . — Интерн. лит., 1936, № 4, с. 106—116; Она же. Философия 
культуры Джеймса Д ж о й с а . — Интерн. лит., 1937, № 2, с. 188— 
209; Старцев А. Джойс перед «Улиссом». — Интерн. лит., 1937, 
№ 1, с. 196—202. 

168 Фогэрти Ю. Джеймс Джойс. — Вестн. иностр. лит., 1928, № 10, 
с. 125. 

169 Старцев А. Указ. соч., с. 65. 
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лософской основы своего романа циклическую теорию 
«сравнительно малоизвестного гениального мыслителя 
XVII в.» Джамбаттисты Вико 170. 

Повторим, статья Старцева увидела свет в июне 
1934 г. А в середине июля того же года Булгаков (как 
сообщает исследовательница его архива М. О. Чудакова) 
начал очередную рукописную тетрадь своего последнего 
романа, ту самую, в которой спутник Маргариты наконец 
получает имя Мастера 171. Дает ли сопоставление этих 
фактов основание полагать, что, следуя примеру Джойса, 
Булгаков именно между июлем и октябрем 1934 г. (в ок
тябре, считает Чудакова, упомянутая рукописная тетрад
ка была окончена 172) включает в число прототипов 
главного героя будущего романа «Мастер и Маргарита» 
«сравнительно малоизвестного гениального мыслителя» 
XVIII в. Григория Сковороду? Нам думается, что такое 
допущение правомерно. А если так, то правомерно и со
пряжение имен Михаила Булгакова и популярного в 30-е 
годы в литературных кругах Москвы и Ленинграда буду
щего классика англо-ирландской литературы Джеймса 
Джойса. Настолько популярного, что Сергей Эйзенштейн, 
например, думал об экранизации «Улисса», а Александр 
Архангельский, пародируя наших поклонников автора 
«Дублинцев» и «Улисса», называл их «искателями джем-
чуга джойса» 173. 

«Ключи даны!» — эти слова стоят перед заключитель
ной фразой романа Джойса «Поминки по Финнегану» 174. 
И надо сказать, что комментаторы «Поминок» по сей 
день находят в романе места, ждущие расшифровки: не
даром же Джойс предупреждал, что на прочтение его 
произведений человеком, который захочет в них понять 
все, способна уйти целая жизнь 185. Какой срок отвели в 
этом смысле на постижение тайнописи «Девяти расска
зов» и повестей о Глассах Сэлинджер, а «Мастера и Мар
гариты» Булгаков, нам неведомо, но вот то, что, стара
тельно «кодируя» философское содержание своих произ
ведений, оба писателя использовали (наряду с другими 
приемами и каждый в необходимых ему пропорциях) бо-

170 Там же. 
171 См.: Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова, с. 111. 
172 См.: Там же. 
173 См. об этом: Урнов Д. М. Дж. Джойс и современный модернизм. 

М., 1964, с. 14—16. 
174 Joyce J. Finnegans wake. L., 1964, p. 628, 
175 Старцев А. Указ. соч., c. 74. 
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гатый экспериментальный опыт Джойса, насыщая текст 
загадочными эпизодами и символами, сверхсложными ал
люзиями, «темными местами» и шифрованными каламбу
рами, скрытым цитированием и т. п., т. е. всем тем, что 
в полном объеме входило в «механику джойсовского 
письма» 176, на наш взгляд, несомненно. Точно так же, 
как и то, что обоими писателями — и Сэлинджером, 
и Булгаковым — «ключи» своим будущим «дешифроваль-
щикам», как показывает настоящая книга, тоже были 
«даны». 

176 Урнов Д. М. Указ. соч., с. 15. 
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