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С Т О  ЛЕТ  О Д И Н О Ч Е С Т В А

/ш гат г <лш<т иет , а
Х У  / Я  ш Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожи- 
V —/  f f  MS  дании расстрела, вспомнит тот далекий 

вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо 
было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, 
выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая 
мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполирован­
ных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был 
еще таким новым, что многие вещи не имели названия и на 
них приходилось показывать пальцем. Каждый год в марте 
месяце у околицы селения раскидывало свои шатры оборван­
ное цыганское племя и под визг свистулек и звон тамбуринов 
знакомило жителей Макондо с последними изобретениями 
ученых мужей. Сначала цыгане принесли магнит. Дородный 
цыган с дремучей бородой и худыми пальцами, скрючен­
ными, словно птичья лапка, назвавший себя Мелькиадесом, 
с блеском продемонстрировал присутствующим сие, как 
он выразился, восьмое чудо света, созданное алхимиками 
Македонии. Держа в руках два железных бруска, он перехо­
дил от хижины к хижине, и охваченные ужасом люди видели, 
как тазы, котелки, щипцы и жаровни поднимаются со своих 
мест, а гвозди и винты отчаянно стараются вырваться из по­
трескивающих от напряжения досок. Предметы, уже давно 
и безнадежно потерянные, вдруг возникали именно там, где
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их до этого больше всего искали, и беспорядочной гурьбой 
устремлялись за волшебными брусками Мелькиадеса. «Вещи, 
они тоже живые, — провозглашал цыган с резким акцентом, — 
надо только уметь разбудить их душу». Хосе Аркадио Буэндиа, 
чье могучее воображение всегда увлекало его не только за ту 
грань, перед которой останавливается созидательный гений 
природы, но и дальше -  за пределы чудес и волшебства, ре­
шил, что бесполезное пока научное открытие можно было бы 
приспособить для извлечения золота из недр земли.

Мелькиадес — он был честным человеком -  предупредил: 
«Для этого магнит не годится». Но в ту пору Хосе Аркадио 
Буэндиа еще не верил в честность цыган и потому обме­
нял на магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. 
Напрасно его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет 
этих животных подправить расстроенные дела семьи, пыта­
лась помешать ему. «Скоро я завалю тебя золотом — класть 
некуда будет», — отвечал ей муж. В течение нескольких меся­
цев Хосе Аркадио Буэндиа упрямо старался выполнить свое 
обещание. Пядь за пядью исследовал он всю окружающую 
местность, даже речное дно, таская с собой два железных 
бруска и громким голосом повторяя заклятие, которому 
научил его Мелькиадес. Но единственным, что ему удалось 
извлечь на белый свет, были покрытые ржавчиной доспехи 
пятнадцатого века — при ударе они издавали гулкий звук, 
как большая тыква, набитая камнями. Когда Хосе Аркадио 
Буэндиа и четыре односельчанина, сопровождавшие его 
в походах, разобрали доспехи на части, они нашли внутри 
обызвествленный скелет, на шее у него был медный меда­
льон с прядкой женских волос.
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В марте цыгане появились снова. Теперь они принесли 
с собой подзорную трубу и лупу величиной с хороший ба­
рабан и объявили, что это самые новейшие изобретения ам­
стердамских евреев. Трубу установили возле шатра, а в даль­
нем конце улицы посадили цыганку. Уплатив пять реалов, 
вы заглядывали в трубу и видели эту цыганку так близко, 
словно до нее было рукой подать. «Наука уничтожила рас­
стояния, — возвещал Мелькиадес. -  Скоро человек сможет, не 
выходя из своего дома, видеть все, что происходит в любом 
уголке света». В один из жарких полдней цыгане устроили 
необыкновенное представление с помощью гигантской лупы: 
посредине улицы они положили охапку сухой травы, навели 
на нее солнечные лучи -  и трава вспыхнула. У Хосе Аркадио 
Буэндиа, не успевшего еще утешиться после неудачи с маг­
нитами, тут же родилась мысль превратить лупу в боевое 
оружие. Мелькиадес, как и в прошлый раз, попробовал было 
отговорить его. Но в конце концов согласился взять в обмен 
на лупу два магнитных бруска и три золотые монеты. Урсула 
с горя даже прослезилась. Эти монеты пришлось достать из 
сундука со старинными золотыми, которые ее отец скопил за 
всю свою жизнь, отказывая себе в самом необходимом, а она 
хранила под кроватью в ожидании, пока не подвернется дело, 
стоящее того, чтобы вложить в него деньги. Хосе Аркадио 
Буэндиа и не подумал утешать жену, он с головой погрузился 
в свои опыты и проводил их с самоотречением настоящего 
ученого и даже с риском для жизни. Стараясь доказать, что 
лупу можно с пользой применить против неприятельских 
войск, он подвергнул воздействию сосредоточенных солнеч­
ных лучей свое тело и получил ожоги, которые превратились
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в язвы и долго не заживали. Он уже готов был поджечь и соб­
ственный дом, да жена решительно воспротивилась столь 
опасной затее. Много часов провел Хосе Аркадио Буэндиа 
у себя в комнате за обдумыванием стратегических возможно­
стей своего новейшего оружия и даже составил руководство 
по его применению, отличавшееся поразительной ясностью 
изложения и непреодолимой силой доводов. Это руководство 
вместе с приложенными к нему многочисленными описа­
ниями проведенных опытов и несколькими листами поясни­
тельных чертежей было отослано властям с гонцом, который 
перевалил через горный хребет, плутал по непроходимым бо­
лотам, плыл по бурным рекам, подвергался опасности быть 
растерзанным дикими зверями, умереть от тоски, погибнуть 
от чумы, пока наконец не вышел к почтовому тракту. Хотя до­
браться до города было в те времена почти невозможно, Хосе 
Аркадио Буэндиа обещал приехать по первому слову властей 
и показать военным начальникам, как действует его изобре­
тение, и даже лично обучить их сложному искусству солнеч­
ной войны. Несколько лет он все ждал ответа. Наконец, устав 
ждать, пожаловался Мелькиадесу на новую неудачу, и тогда 
цыган самым убедительным образом доказал ему свое благо­
родство: он забрал лупу, возвратил дублоны и подарил Хосе 
Аркадио Буэндиа несколько португальских мореходных карт 
и разные навигационные приборы. Своею собственной ру­
кой Мелькиадес написал сжатое изложение трудов монаха 
Германа и оставил записи Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы тот 
знал, как пользоваться астролябией, буссолью и секстантом. 
Нескончаемые месяцы дождливого сезона Хосе Аркадио 
Буэндиа просидел, запершись в маленькой комнате в глубине
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дома, где никто не мог помешать его опытам. Он совершенно 
забросил свои домашние обязанности, все ночи проводил во 
дворе, наблюдая движение звезд, и чуть не получил солнеч­
ный удар, пытаясь найти точный способ определения зенита. 
Когда он в совершенстве освоил свои приборы, ему удалось 
составить себе такое точное понятие о пространстве, что от­
ныне он мог плавать по незнакомым морям, исследовать нео­
битаемые земли и завязывать отношения с чудесными суще­
ствами, не выходя из стен своего кабинета. Именно в эту пору 
у него появилась привычка говорить с самим собой, разгули­
вая по дому и ни на кого не обращая внимания, в то время 
как Урсула и дети гнули спины в поле, ухаживая за бананами 
и малангой, маниокой и ямсом, ауйямой и баклажанами. Но 
вскоре кипучая деятельность Хосе Аркадио Буэндиа внезап­
но прекратилась и уступила место какому-то странному со­
стоянию. Несколько дней он был словно околдованный, все 
бубнил что-то вполголоса, перебирая разные предположения, 
удивляясь и сам себе не веря. Наконец, в один декабрьский 
вторник, за обедом, он вдруг разом избавился от терзавших 
его сомнений. Дети до конца своей жизни будут помнить, 
с каким торжественным и даже величественным видом их 
отец, трясущийся, будто в ознобе, измученный долгими бде­
ниями и лихорадочной работой воспаленного воображения, 
уселся во главе стола и поделился с ними своим открытием:

— Земля круглая, как апельсин.
Урсула вышла из себя. «Если ты собираешься рехнуться, 

так Бог с тобой, — закричала она. — А детям нечего вдалбли­
вать проклятые цыганские бредни». Хосе Аркадио Буэндиа не 
шелохнулся, ярость жены, которая в порыве гнева швырнула
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на пол астролябию, не испугала его. Он смастерил другую 
астролябию, собрал в своей комнатушке мужчин селения 
и доказал им, опираясь на теоретические доводы, которых 
никто из присутствующих не понял, что если плыть все вре­
мя на восток, то можно вернуться обратно в точку отправле­
ния. В Макондо думали, что Хосе Аркадио Буэндиа свихнул­
ся, но тут появился Мелькиадес и все поставил на свои места. 
Он во всеуслышание восславил разум человека, сделавшего 
с помощью одних лишь астрономических наблюдений от­
крытие, уже давно подтвержденное практикой, хотя и не­
ведомое еще жителям Макондо, и как свидетельство своего 
восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндиа подарок, ко­
торому суждено было оказать решающее влияние на судьбу 
селения, -  оборудование алхимической лаборатории.

Как раз в это время Мелькиадес удивительно быстро 
одряхлел. Когда цыган впервые появился в деревне, он выгля­
дел ровесником Хосе Аркадио Буэндиа. Но последний все еще 
сохранял свою необыкновенную силу — ему ничего не стоило 
повалить лошадь, схватив ее за уши, — а цыгана словно под­
тачивал какой-то упорный недуг. На самом деле одряхление 
Мелькиадеса было следствием не одной, а очень многих и ред­
ких болезней, заполученных им в его беспрерывных скитани­
ях по свету. Помогая Хосе Аркадио Буэндиа оборудовать ла­
бораторию, он рассказал, что смерть повсюду следует за ним, 
наступает ему на пятки, но все еще не решается прихлопнуть 
его окончательно. Ему удавалось выходить невредимым из 
всех бедствий и катастроф, которые обрушивались на челове­
чество. Он остался в живых, хотя болел пеллагрой в Персии, 
цингой на Малайском архипелаге, проказой в Александрии,
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бери-бери в Японии, бубонной чумой на Мадагаскаре, по­
пал в землетрясение на острове Сицилия и в кораблекруше­
ние в Магеллановом проливе, стоившее жизни множеству 
людей. Это необыкновенное существо, утверждавшее, что 
ему известны секреты Нострадамуса1, имело облик мрачного 
мужчины, обремененного горькой славой, его азиатские гла­
за, казалось, видели обратную сторону всех вещей. Он носил 
большую шляпу, широкие черные поля которой напоминали 
распростертые крылья ворона, и бархатный жилет, покры­
тый паутиной вековой плесени. Однако, несмотря на свою 
безграничную мудрость и ореол таинственности, он был че­
ловеком из плоти, вес ее притягивал Мелькиадеса к земле, 
делая его подвластным неприятностям и заботам повседнев­
ной жизни. Он жаловался на старческие немочи, страдал от 
мелких денежных невзгод и давным-давно уже перестал сме­
яться, потому что от цинги у него вывалились все зубы. Хосе 
Аркадио Буэндиа считал, что именно тот душный полдень, 
когда Мелькиадес поделился с ним своими тайнами, положил 
начало их большой дружбе. Детей поразили фантастические 
рассказы цыгана. Аурелиано, которому тогда было не боль­
ше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес сидел 
перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата окна; 
его низкий, похожий на звуки органа голос проникал в самые 
темные уголки воображения, а по вискам его струился пот, 
словно жир, растопленный зноем. Хосе Аркадио Буэндиа, 
старший брат Аурелиано, передаст этот чудесный образ всем 
своим потомкам как наследственное воспоминание. Что

1 Нострадамус (1503-1566) -  французский астролог и врач, автор книги «Века», где он 
предсказывал будущее человечества. — Здесь и далее прим ечания переводчиков.
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касается Урсулы, то у нее, напротив, посещение цыгана оста­
вило самое неприятное впечатление, потому что она вошла 
в комнату как раз в тот момент, когда Мелькиадес нечаянно 
разбил пузырек с хлорной ртутью.

— Это запах дьявола, -  сказала она.
— Совсем нет, — возразил Мелькиадес. — Установлено, что 

дьяволу присущи серные запахи, а тут всего лишь чуточку 
сулемы.

И тем же поучающим тоном он прочел целую лекцию
0 дьявольских свойствах киновари. Урсула не проявила к его 
словам никакого интереса и увела детей молиться. Отныне этот 
резкий запах всегда будет напоминать ей о Мелькиадесе.

Примитивная лаборатория состояла, если не считать мно­
гочисленных кастрюль, воронок, реторт, сита и фильтров 
из простого горна, из имитации философского яйца — сте­
клянной колбы с длинной, тонкой шеей, и из дистиллятора, 
сооруженного самими цыганами по новейшим описаниям 
перегонного куба с тремя отводами, которым пользова­
лась Иудейская Мария1. Кроме всего этого, Мелькиадес дал 
еще Хосе Аркадио Буэндиа образцы семи металлов, соот­
ветствующих семи планетам, формулы Моисея и Зосимы 
для удвоения количества золота, заметки и чертежи, отно­
сящиеся к области великого магистерия2, с помощью кото­
рых тот, кто сумеет в них разобраться, может изготовить 
философский камень. Соблазненный простотой формул по 
удвоению золота, Хосе Аркадио Буэндиа несколько недель

1 Иудейская Мария — женщина-алхимик (конец III в. н. э.).
2 Великий магистерий, или философский камень — в алхимии препарат для превраще­
ния металлов в золото.

Ч



% S jX ^ j s K jr V  Ж  

w  e £ &  ' f

» r4

^nP I /^/> 1̂ 3 . ® ,
W r  • ^ y m ir  t * y f f i & s V '  ^ 4®i| •. -

; ^  ч ^ й * у > у *
. i,

; d U j p t y  ^ j f r

:i - .- t - .....,л  Н Л ( « ^ ^ : * J c :y ^ X ^ 4  у
^^0/р44Л>Щ  0LM&fX  ̂ V̂ T Щ £***#т $ ■ . 4

.Из̂ 58̂  щ&е$*Г y ts r g

|| g .... |t Ъ £ р ф y*%~4*

m ‘*4̂ Ц \



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

обхаживал Урсулу, выманивая у нее разрешение достать 
из заветного сундучка старинные монеты и увеличить их 
во столько раз, на сколько частей удастся разделить ртуть. 
Урсула, как всегда, не устояла перед непоколебимой настой­
чивостью мужа. Хосе Аркадио Буэндиа бросил тридцать ду­
блонов в кастрюлю и расплавил их вместе с аурипигментом, 
медной стружкой, ртутью и свинцом. Потом вылил все это 
в котелок с касторовым маслом и кипятил на сильном огне 
до тех пор, пока не получился густой зловонный сироп, на­
поминающий не удвоенное золото, а обыкновенную патоку. 
После отчаянных и рискованных попыток дистилляции, пе- 
реплавления с семью планетарными металлами, обработки 
герметической ртутью1 и купоросом, повторного кипячения 
в свином сале — за неимением редечного масла — драгоцен­
ное наследство Урсулы превратилось в подгорелые шкварки, 
которые невозможно было отодрать от дна котелка.

К тому времени, когда возвратились цыгане, Урсула на­
строила против них всех жителей деревни. Но любопытство 
одержало верх над страхом -  цыгане прошлись по улице под 
оглушительный шум разнообразнейших музыкальных ин­
струментов, а их зазывала объявил, что будет показано самое 
великое открытие назианзцев2, и все отправились к цыганско­
му шатру, где, уплатив за вход по одному сентаво, увидели 
омоложенного Мелькиадеса — здорового, без морщин, с новы­
ми, блестящими зубами. Те, кто помнил его оголенные цингой

1 Герметическая ртуть — ртуть, которую алхимики использовали при изготовле­
нии золота. Герметическим называлось искусство делать золото, по имени Гермеса 
Трисмегиста, одного из родоначальников алхимии.
2 Назианзцы -  жители древнего города Назианз в Малой Азии.
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десны, ввалившиеся щеки, сморщенные губы, содрогнулись 
от ужаса при виде этого последнего доказательства сверхъе­
стественного могущества цыгана. Ужас превратился в панику, 
когда Мелькиадес вынул изо рта зубы, все до единого целые 
и здоровые, и, вновь превратившись на короткий миг в того 
дряхлого старика, каким его знали прежде, показал их публи­
ке, потом опять вставил и улыбнулся — снова в полном цве­
ту своей возрожденной молодости. Даже сам Хосе Аркадио 
Буэндиа усомнился, не преступили ли познания Мелькиадеса 
границы дозволенного человеку, но когда цыган наедине объ­
яснил ему устройство своих фальшивых зубов, у него отлегло 
от сердца и он разразился веселым смехом. Все это показалось 
Хосе Аркадио Буэндиа таким простым и в то же время та­
ким необыкновенным, что уже на следующий день он пол­
ностью утратил интерес к алхимии; впал в уныние, стал есть 
когда вздумается и с утра до вечера бесцельно слоняться по 
дому. «В мире происходят невероятные вещи, — жаловался он 
Урсуле. -  У нас под боком, на том берегу реки, множество раз­
ных волшебных аппаратов, а мы тут все продолжаем жить как 
скоты». Tg, кто знал его во времена основания Макондо, удив­
лялись, насколько он изменился под влиянием Мелькиадеса.

Раньше Хосе Аркадио Буэндиа, словно некий молодой па­
триарх, давал советы, как сеять, как воспитывать детей, выра­
щивать скот, и помогал каждому, не гнушаясь и физической 
работой, лишь бы жизнь общины шла хорошо. Дом семьи 
Буэндиа был самым лучшим в деревне, и другие старались 
устроить свое жилье по его образу и подобию. Там были 
большая, светлая зала, терраса-столовая, украшенная вазона­
ми с яркими цветами, две спальни, во дворе рос гигантский
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каштан, за домом находилось тщательно обработанное поле, 
а также загон для скота, в котором мирно уживались козы, 
свиньи и куры. И лишь бойцовых петухов не держали в этом 
доме, да и не только в этом, а и во всей деревне.

Трудолюбие Урсулы было под стать трудолюбию ее мужа. 
Эта деятельная, серьезная маленькая женщина со стальными 
нервами, которая, наверное, ни разу в жизни не запела, об­
ладала редким даром находиться с самого рассвета до позд­
ней ночи сразу во всех местах, и повсюду ее сопровождало 
легкое шуршание накрахмаленных юбок из голландского 
полотна. Благодаря Урсуле глинобитные полы, небеленые 
глиняные стены, грубая самодельная мебель всегда сверкали 
чистотой, а от старых ларей, где хранилась одежда, исходил 
слабый аромат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндиа, самый толковый человек в деревне, 
распорядился так поставить дома, что никому не приходилось 
тратить больше усилий, чем остальным, на хождение за водой 
к реке; он так разумно наметил улицы, что в жаркие часы дня 
на каждое жилье попадало равное количество солнечных лу­
чей. Уже через несколько лет после своего основания Макондо 
стало самым чистым и благоустроенным селением из всех тех, 
в которых случалось бывать его тремстам обитателям. Это 
было по-настоящему счастливое селение, где никому еще не 
перевалило за тридцать и где пока никто не умирал.

Уже в дни основания Макондо Хосе Аркадио Буэндиа на­
чал мастерить силки и клетки. Вскоре он наполнил иволгами, 
канарейками, пчелоядами и малиновками не только свой соб­
ственный, но и все остальные дома селения. Постоянные кон­
церты такого множества разнообразных птиц оказались столь
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оглушительными, что, боясь потерять рассудок, Урсула зале­
пила себе уши воском. Когда в первый раз появилось племя 
Мелькиадеса и стало продавать стеклянные шарики от голов­
ной боли, жители Макондо не могли понять, как это цыгане 
сумели разыскать маленькое селение, затерянное в просторах 
обширной долины, и те объяснили, что шли на пение птиц.

Но интерес к деятельности на пользу общества вскоре был 
вытеснен из души Хосе Аркадио Буэндиа магнитной лихо­
радкой, астрономическими изысканиями, мечтами о добы­
вании золота и желанием познать чудеса света. Энергичный, 
опрятный Хосе Аркадио Буэндиа постепенно приобрел вид 
завзятого лодыря: ходил в грязной одежде и с запущенной 
бородой, которую Урсуле с великим трудом, да и то изред­
ка, удавалось обкорнать острым кухонным ножом. Многие 
в деревне считали, что Хосе Аркадио Буэндиа пал жертвой 
какого-то колдовства. Но даже те, кто был твердо убежден 
в его безумии, оставили дела и семьи свои и последовали 
за ним, когда он, перекинув через плечо мешок с лопатой 
и мотыгой, попросил помочь ему проложить тропу, которая 
соединит Макондо с великими открытиями.

Хосе Аркадио Буэндиа совершенно не знал географии 
округи. Ему было известно только, что на востоке возвыша­
ется неприступный горный хребет, а за ним находится ста­
ринный город Риоача, где в давние времена — по рассказам 
его деда, первого Аурелиано Буэндиа, -  сэр Фрэнсис Дрейк 
развлекался стрельбой из пушек по кайманам; убитых жи­
вотных по его приказанию латали, набивали соломой и от­
правляли королеве Елизавете. В молодости Хосе Аркадио 
Буэндиа и другие мужчины -  все со своими женами, детьми,
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домашними животными и разным скарбом — перебрались 
через этот хребет, надеясь выйти к морю, но, проблуждав два 
года и два месяца, отказались от своего намерения и, чтобы 
не возвращаться назад, основали селение Макондо. Поэтому 
дорога на восток его не интересовала -  она могла привести 
только назад, к прошлому. На юге лежали болота, затянутые 
вечной растительной пленкой, и большая долина — целый 
мир, который, по свидетельству цыган, не имел ни конца 
ни края. На западе долина переходила в необъятное водное 
пространство, там обитали китообразные существа с нежной 
кожей, с головой и торсом женщины, чарами своих чудовищ­
ных грудей они губили мореплавателей. Цыганам пришлось 
плыть почти полгода, прежде чем они добрались до края 
твердой земли, где проходил почтовый тракт. По убеждению 
Хосе Аркадио Буэндиа, вступить в соприкосновение с циви­
лизованным миром можно было, только двигаясь на север. 
И вот он снабдил лопатами, мотыгами и охотничьим ору­
жием тех мужчин, которые вместе с ним основали Макондо, 
бросил в котомку свои навигационные приборы и карты 
и отправился в рискованный поход.

В первые дни им не встретилось особых трудностей. 
Они спустились по каменистому берегу реки до того места, 
где несколько лет назад обнаружили старинные доспехи, 
и вступили в лес по тропинке между дикими апельсиновы­
ми деревьями. К концу первой недели им посчастливилось 
убить оленя, они изжарили его, но решили съесть половину, 
а остальное засолить и оставить про запас. Этой предосто­
рожностью они пытались отдалить от себя тот день, когда 
придется питаться попугаями, синее мясо которых сильно
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отдает мускусом. В течение следующих десяти дней они со­
всем не видели солнечного света. Почва под ногами стала 
влажной и мягкой, как вулканический пепел, заросли с каж­
дым шагом приобретали все более угрожающий вид, крики 
птиц и перебранка обезьян доносились теперь откуда-то из­
далека -  казалось, мир навеки утратил свою радость. В этом 
царстве сырости и безмолвия, похожем на рай до сверше­
ния первородного греха, сапоги проваливались в глубокие 
ямы, наполненные чем-то маслянистым и дымящимся, 
мачете разрубали золотых саламандр и кроваво-пурпурные 
ирисы, людей мучили давным-давно уже забытые воспо­
минания. Целую неделю, почти не разговаривая, они бре­
ли, как сомнамбулы, все вперед по мрачному миру скорби, 
озаряемые только мигающими огоньками светлячков, изне­
могая от удушливого запаха крови. Пути обратно не было, 
потому что тропа, которую они прорубали, тут же исчеза­
ла под новой зеленью, выраставшей почти у них на глазах. 
«Ничего, -  говорил Хосе Аркадио Буэндиа. -  Главное, не по­
терять направления». Неотрывно следя за стрелкой компа­
са, он продолжал вести людей к невидимому северу, пока 
они наконец не вышли из заколдованного края. Их окру­
жала темная, беззвездная ночь, но эта тьма была насыщена 
новым — чистым воздухом. Измотанные долгим переходом, 
люди подвесили гамаки и впервые за две недели заснули 
глубоким, спокойным сном. Они пробудились, когда солнце 
поднялось уже высоко, и оцепенели от удивления. Прямо 
перед ними в тихом утреннем свете, окруженный папорот­
никами и пальмами, белый и обветшалый, высился огром­
ный испанский галион. Он слегка накренился на правый
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борт, с совершенно целых мачт между украшенных орхи­
деями снастей свисали грязные лохмотья парусов, корпус, 
покрытый гладкой броней из окаменевших ракушек и неж­
ным мхом, прочно врезался в твердую почву. Казалось, что 
это сооружение находится в каком-то своем, отграниченном 
пространстве -  в заповеднике одиночества и забвения, куда 
не имеют доступа ни время с его разрушительной силой, ни 
птицы с их гомоном и суетой. Путники, сдерживая пылкое 
нетерпение, обследовали галион изнутри и не обнаружили 
ничего, кроме густого леса цветов.

Находка галиона — свидетельство близости моря — подо­
рвала боевой дух Хосе Аркадио Буэндиа. Он расценил как 
издевательскую шутку со стороны своей хитрой на выдумки 
судьбы то, что не нашел моря, когда искал его, претерпевая 
бесчисленные лишения и муки, и обнаружил теперь, когда 
и не думал искать: оно лежало прямо у него на пути непре­
одолимым препятствием. Пройдет много лет, и полковник 
Аурелиано Буэндиа в свою очередь окажется в этих краях, 
где к тому времени уже будет проложен почтовый тракт, 
на месте галиона он увидит только обугленный остов среди 
целого поля маков. И лишь тогда, убедившись, что вся эта 
история не была плодом воображения его отца, он задаст 
себе вопрос: каким образом мог галион очутиться так дале­
ко на суше? Но Хосе Аркадио Буэндиа не стал беспокоить 
себя подобными размышлениями, когда после еще четырех 
дней пути, в двенадцати километрах от галиона, он увидел 
море. Все его мечты угасли возле этого моря, пенного, гряз­
ного, серого, как зола, не стоящего тех страданий и опасно­
стей, которым он подверг себя и своих спутников.
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-  Проклятие! -  воскликнул Хосе Аркадио Буэндиа. -  
Макондо со всех сторон окружено водой.

Идея о полуостровном расположении Макондо господство­
вала в течение длительного времени благодаря весьма сомни­
тельной карте, которую составил Хосе Аркадио Буэндиа, вер­
нувшись из похода. Он вычерчивал ее с яростью, намеренно 
преувеличивая трудности сообщения с внешним миром, как 
будто желая наказать себя за то, что так безрассудно выбрал 
место для селения. «Мы никуда отсюда не доберемся, — горько 
жаловался он Урсуле. — Сгнием тут заживо, так и не изведав 
благ науки». Эта мысль, которую он несколько месяцев пере­
жевывал как жвачку в своей комнатушке-лаборатории, при­
вела его к решению перенести Макондо в более подходящие 
края. Но тут жена предупредила его и сорвала бредовый план. 
Действуя незаметно и упорно, подобно муравью, она настро­
ила женщин деревни против легкомыслия мужчин, уже на­
чавших было готовиться к переезду. Хосе Аркадио Буэндиа не 
мог бы сказать, когда и благодаря каким враждебным силам 
его планы запутались в непроходимой чаще предлогов, по­
мех, отговорок и в конце концов превратились в бесплодную 
мечту. Урсула с простодушным видом наблюдала за мужем 
и даже немножко пожалела его, обнаружив однажды утром, 
что он укладывает в ящики свою лабораторию, бормоча себе 
под нос бредни о переезде. Она дала ему кончить эту работу. 
Пока он заколачивал ящики и, макая кисточку в чернила, пи­
сал на них свои инициалы, она не сделала ему ни одного упре­
ка, хотя поняла уже (из его невнятного бормотания), что он 
знает: мужчины селения не поддержат его затеи. Только когда 
Хосе Аркадио Буэндиа начал снимать с петель дверь комнаты,
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Урсула отважилась спросить, зачем он это делает, и он отве­
тил ей с некоторой горечью: «Раз никто не хочет уходить, мы 
уйдем одни». Урсула сохранила полное спокойствие.

— Нет, мы не уйдем, -  сказала она. -  Мы останемся здесь, 
потому что здесь родился наш сын.

— Но у нас тут пока еще никто не умер, -  возразил Хосе 
Аркадио Буэндиа. — Человек не связан с землей, если в ней 
не лежит его покойник.

Урсула заявила мягко, но решительно:
— Если мне надо будет умереть, чтобы мы остались здесь, 

я умру.
Хосе Аркадио Буэндиа не поверил, что его жена может 

быть такой непреклонной. Он пытался околдовать ее чара­
ми своей фантазии, обещанием чудесного мира, где стоит 
только обрызгать землю волшебными составами, и деревья 
начинают плодоносить по воле человека, где за бесценок 
можно купить самые разнообразные лекарства для лечения 
болезней. Но Урсулу не трогали его прорицания.

— Вместо того чтобы думать целыми днями о своих су­
масбродных затеях, лучше занялся бы детьми, -  отвечала 
она. -  Ты только погляди на них, ведь они брошены на про­
извол судьбы, словно щенята какие.

Хосе Аркадио Буэндиа воспринял слова жены буквально. 
Он посмотрел в окно и увидел в залитом солнцем поле двух 
босых ребятишек, ему показалось, что они возникли из небы­
тия в эту самую минуту, вызванные заклятием Урсулы. Тогда 
что-то важное и таинственное произошло внутри его, вырва­
ло его с корнем из того времени, в котором он жил, и увлекло 
в плавание по неисследованным водам воспоминаний.
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Пока Урсула подметала пол в доме, который — она знала 
это — не покинет теперь до конца дней своих, Хосе Аркадио 
Буэндиа продолжал удивленно разглядывать сыновей, на­
конец глаза его увлажнились, он провел по ним тыльной 
стороной руки и издал глубокий вздох отречения.

— Ладно. Скажи им, пусть помогут мне вытащить вещи 
из ящиков.

Старшему, Хосе Аркадио, минуло четырнадцать лет. У него 
была квадратная голова, лохматая шевелюра и своевольный 
характер отца. Но хотя он отличался такой же физической си­
лой и обещал вырасти таким же великаном, как его родитель, 
было уже очевидно, что он лишен отцовского воображения. 
Он был зачат и появился на свет во время трудного похода 
через горы, перед основанием Макондо, и родители вознесли 
хвалу Господу, убедившись, что у ребенка нет никаких при­
знаков животного. Аурелиано, первому человеческому суще­
ству, родившемуся в Макондо, должно было в марте испол­
ниться шесть лет. Мальчик был молчалив и замкнут. В животе 
у матери он плакал и родился с открытыми глазами. Пока 
перерезали пуповину, он вертел головой из стороны в сторо­
ну, как бы изучая предметы в комнате, и разглядывал лица 
окружающих с любопытством и безо всякого страха. Потом, 
уже не проявляя интереса к тем, кто подходил посмотреть 
на него, он сосредоточил свое внимание на крыше из паль­
мовых листьев, которая каждую минуту грозила обрушиться 
под потоками низвергавшегося на нее ливня. Урсула вспом­
нила этот напряженный взгляд в тот день, когда трехлетний 
малыш Аурелиано вошел в кухню и она при нем перенесла 
с плиты на стол горшок с кипящим супом.
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Ребенок, в нерешительности помявшись у порога, ска­
зал: «Сейчас упадет». Горшок твердо стоял на самой сере­
дине стола, но, как только мальчик произнес эти слова, на­
чал неудержимо сдвигаться к краю, будто подталкиваемый 
внутренней силой, затем упал на пол и разбился вдребезги. 
Встревоженная Урсула сообщила об этом происшествии сво­
ему мужу, однако тот не усмотрел в нем ничего особенного. 
Так случалось всегда: Хосе Аркадио Буэндиа не интересовал­
ся жизнью своих сыновей -  отчасти потому, что считал дет­
ство периодом умственной незрелости, отчасти потому, что 
был с головой погружен в свои вздорные увлечения.

Но с того вечера, когда он позвал детей, чтобы они по­
могли ему распаковать приборы лаборатории, Хосе Аркадио 
Буэндиа стал отдавать сыновьям свои лучшие часы. В уеди­
ненной каморке, стены которой чем дальше, тем больше 
покрывались невероятными картами и фантастическими 
чертежами, он учил детей чтению, письму, счету и расска­
зывал им о чудесах мира, опираясь не только на те позна­
ния, которыми располагал, но и широко используя безгра­
ничные возможности своего воображения. Вот откуда дети 
усвоили, что на южной оконечности Африки живут умные 
и миролюбивые люди, они только и делают, что сидят и раз­
мышляют, а Эгейское море можно пересечь пешком, прыгая 
с острова на остров до самого порта Салоники. Эти вечер­
ние беседы, полные разных небылиц, так прочно отпечата­
лись в памяти мальчиков, что много лет спустя за секунду 
до того, как офицер правительственных войск скомандует 
солдатам «пли!», полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у сте­
ны, снова переживет в своей душе тот теплый мартовский
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вечер, когда его отец прервал урок по физике, да так и замер 
с поднятой рукой и остановившимся взглядом, заслышав 
вдали флейты, барабаны и тамбурины цыганского табора, 
который снова прибыл в деревню, оповещая всех о послед­
нем потрясающем открытии мудрецов Мемфиса.

Это были уже новые цыгане. Молодые мужчины и жен­
щины, говорящие только на своем языке, — великолепные 
представители цыганского племени, с умащенной маслами 
кожей и ловкими руками; они наполнили улицы шумным, 
беспорядочным весельем, музыкой и танцами, принесли 
с собой разноцветных попугаев, распевающих итальянские 
романсы, курицу, которая под звуки бубна несла золотые 
яйца (не меньше сотни за раз), ученую обезьяну, кото­
рая угадывала мысли, сложную машину, предназначенную 
как для пришивания пуговиц, так и для понижения жара 
у больных, средство для забвения неприятных воспомина­
ний, пластырь, помогающий скоротать время, и еще тысячи 
других выдумок, таких искусных и необычайных, что Хосе 
Аркадио Буэндиа с удовольствием изобрел бы машину па­
мяти, чтобы удержать их все в голове. В одно мгновение об­
лик деревни совершенно изменился. Оглушенные ярмароч­
ным столпотворением, жители Макондо рисковали теперь 
заблудиться на своих собственных улицах.

Держа за руки детей, чтобы не потерять их в давке, каж­
дую минуту наталкиваясь то на шарлатана-лекаря с зубами, 
покрытыми золотой броней, то на шестирукого фокусника, 
задыхаясь от смешанного запаха навоза и сандала, исходя­
щего от этого скопища людей, Хосе Аркадио Буэндиа метал­
ся как безумный, разыскивая повсюду Мелькиадеса, чтобы
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тот посвятил его в бесчисленные тайны этого сказочного 
сновидения. Он спрашивал о Мелькиадесе у цыган, но они 
не понимали его языка. Наконец он добрался до того ме­
ста, где Мелькиадес обычно раскидывал свой шатер, теперь 
там сидел грустного вида армянский цыган и твердил по- 
цыгански заклятие, делающее человека невидимым. Цыган 
только что выпил залпом стакан неизвестного напитка ян­
тарного цвета, когда Хосе Аркадио Буэндиа протолкался 
через толпу зрителей, восхищенно взирающих на происхо­
дящее, и смог задать свой вопрос. Цыган обволок его удив­
ленным взглядом и тут же превратился в зловонную, дымя­
щуюся лужицу смолы, над которой еще звучал его ответ: 
«Мелькиадес умер». Ошеломленный этой новостью, Хосе 
Аркадио Буэндиа застыл на месте и стоял, пытаясь совла­
дать со своим горем, пока привлеченные другими фокусами 
зрители не разошлись, а лужица, оставшаяся от грустно­
го армянского цыгана, не улетучилась до последней капли. 
Потом уже кто-то из цыган подтвердил, что Мелькиадес 
скончался от малярии в болотах Сингапура и тело его было 
сброшено в море около Явы, на самой большой глубине. 
Детей это известие не заинтересовало. Они тянули отца 
поглядеть на новое изобретение мудрецов Мемфиса, о ко­
тором гласила вывеска на одном из шатров, принадлежав­
шем раньше, если верить написанному, царю Соломону. 
Мальчики так приставали, что Хосе Аркадио Буэндиа за­
платил тридцать реалов и вошел с ними в шатер, где бри­
тоголовый великан с обросшим шерстью телом, медным 
кольцом в ноздре и тяжелой железной цепью на щиколотке 
сторожил сундук, похожий на те, в которых пираты хранят
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свои сокровища. Когда великан поднял крышку, из сундука 
потянуло пронизывающим холодом. Внутри не было ничего, 
кроме огромной прозрачной глыбы, набитой несметным чис­
лом белых иголок; упав на них, вечерний свет разлетелся на 
тысячи разноцветных звезд.

Хосе Аркадио Буэндиа был озадачен, но, зная, что 
дети ждут от него немедленного объяснения, он решился 
и пробормотал:

— Это самый большой в мире бриллиант.
— Нет, — поправил его великан. — Это лед.
Ничего не понявший Хосе Аркадио Буэндиа потянулся 

было к глыбе, однако великан отстранил его руку. «Еще 
пять реалов, и тогда трогайте», — сказал он. Хосе Аркадио 
Буэндиа заплатил пять реалов, положил ладонь на лед 
и держал ее так несколько минут; и сердце его, соприкос­
нувшееся с тайной, сжалось от страха и восторга. Не зная, 
как объяснить это необыкновенное чувство детям, он за­
платил еще десять реалов, чтобы они сами его испытали. 
Маленький Хосе Аркадио отказался трогать. Аурелиано, 
напротив, смело нагнулся и положил руку на лед, но сра­
зу же отдернул ее. «Это кипит», — испуганно воскликнул 
он. Отец даже не обратил на него внимания. Опьяненный 
очевидностью чуда, он забыл в ту минуту и о крушении 
своих бредовых затей, и о брошенном на съедение каль­
марам трупе Мелькиадеса. Заплатив еще пять реалов, Хосе 
Аркадио Буэндиа торжественно возложил руку на глы­
бу, как свидетель, дающий показания в суде, кладет ее на 
Библию, и воскликнул:

— Это величайшее изобретение нашего времени!
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$  X V I  (& ^ ш е и с
Дрейк осадил Риоачу, прабабка Урсулы 
Игуаран была так напугана тревожным 

звоном колоколов и громом пушечных выстрелов, что не 
совладала со своими нервами и села на топившуюся плиту. 
При этом прабабка получила столь сильные ожоги, что на­
всегда сделалась непригодной для супружеской жизни. Она 
могла сидеть лишь одной половинкой и только на мягких 
подушках, да и с походкой у нее, очевидно, было неладно -  
в присутствии посторонних она с тех пор ходить не реша­
лась. Одержимая мыслью, что от нее пахнет паленым, она 
отказалась от всякого общения с людьми. Ночи проводила 
во дворе до самой зари, не осмеливаясь пойти в комнату 
и лечь спать: ей все снилось, что в окно влезают англичане 
со своими свирепыми собаками и подвергают ее постыдной 
пытке раскаленным железом. Ее муж, арагонский коммер­
сант, которому она родила двоих сыновей, извел половину 
своего состояния на врачей и лекарства, стараясь хоть как- 
нибудь облегчить муки жены. В конце концов он продал 
свою лавку и увез семью подальше от моря, в селение мир­
ных индейцев, расположенное на одном из отрогов горного 
хребта, там он построил для жены спальню без окон, чтобы 
пираты ее ночных кошмаров не могли к ней проникнуть.

В этом заброшенном селении жил с давних пор один кре­
ол, звали его Хосе Аркадио Буэндиа, он занимался разведе­
нием табака; вместе с ним прадед Урсулы наладил такое при­
быльное дело, что за короткий срок они оба сколотили себе 
хорошее состояние. Несколько столетий спустя праправнук
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креола женился на праправнучке арагонца. Каждый раз, ког­
да очередное сумасбродство мужа выводило Урсулу из себя, 
она перескакивала одним махом через триста лет, наполнен­
ных разными событиями, и принималась проклинать тот час, 
в который Фрэнсис Дрейк осадил Риоачу. Впрочем, делала она 
это, просто чтобы отвести душу, на самом деле ее всю жизнь 
связывали с мужем узы более прочные, чем любовь: общие 
угрызения совести. Урсула и ее муж были двоюродными бра­
том и сестрой. Они выросли вместе в старом селении, которое 
благодаря трудолюбию и добронравию их предков преврати­
лось в одно из лучших селений провинции. Хотя брак между 
ними можно было предсказать, как только они появились на 
свет, тем не менее, когда молодые люди выразили желание 
пожениться, родители запротестовали. Они боялись, что здо­
ровые отпрыски двух родов, скрещивавшихся в течение сто­
летий, могут осрамиться и произвести на свет игуан. Один та­
кой страшный случай уже был. Тетка Урсулы вышла замуж за 
дядю Хосе Аркадио Буэндиа и родила сына; всю свою жизнь 
он носил вместо узких брюк шаровары и умер от потери кро­
ви, после того как прожил на свете сорок два года в состоя­
нии полнейшего целомудрия, ибо родился и рос с хвостом -  
хрящеватым крючком с кисточкой на конце. Настоящим 
поросячьим хвостиком, который он не позволил увидеть ни 
одной женщине и который стоил ему в конце концов жиз­
ни, когда приятель-мясник по его просьбе отрубил эту зако­
рючку топором для разделки туш. Хосе Аркадио Буэндиа, со 
всей беспечностью своих девятнадцати лет, положил конец 
спорам одной-единственной фразой: «А по мне, пусть хоть 
поросята родятся, лишь бы они говорить умели». И свадьбу
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сыграли, гулянье с музыкой и пальбой продолжалось три дня. 
И жили бы молодые после этого счастливо, не запугай мать 
Урсулы свою дочку разными мрачными пророчествами на­
счет будущего потомства, да так, что Урсула наотрез отказа­
лась завершить бракосочетание тем, чем должно. Опасаясь, 
что муж — человек могучий и с характером — возьмет ее сон­
ную силой, она, прежде чем лечь в постель, надевала нечто 
вроде панталон, которые мать соорудила ей из толстой пару­
сины. Панталоны были укреплены целой системой перекре­
щивающихся ремешков, застегнутых спереди массивной же­
лезной пряжкой. Так супруги прожили много месяцев. Днем 
он обихаживал своих бойцовых петухов, а она вышивала на 
пяльцах вместе со своей матушкой. Ночь молодые проводили 
в томительной и жестокой борьбе, которая стала постепенно 
заменять им любовные утехи. Но тут догадливые соседи учу­
яли неладное, и по деревне пошел слух, что Урсула после года 
замужества все еще остается девственницей по вине своего 
мужа. Последним узнал об этом сам Хосе Аркадио Буэндиа.

-  Слышишь, Урсула, что в народе говорят, — спокойно 
сказал он жене.

— Пусть болтают, — ответила она. — Ведь мы-то знаем, что 
это неправда.

И таким образом жизнь их шла по-прежнему еще полго­
да, до того злосчастного воскресного дня, когда петух Хосе 
Аркадио Буэндиа одержал победу над петухом Пруденсио 
Агиляра. Взбешенный проигрышем и возбужденный ви­
дом крови, Пруденсио Агиляр нарочно отошел подальше от 
Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы все, кто находился в помеще­
нии, услышали его слова.
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— Поздравляю тебя, — крикнул он. — Может, этот петух 
осчастливит наконец твою жену. Поглядим!

Хосе Аркадио Буэндиа с невозмутимым видом поднял 
с земли своего петуха. «Я сейчас приду», -  сказал он, обраща­
ясь ко всем. Потом повернулся к Пруденсио Агиляру:

— А ты иди домой и возьми оружие, я собираюсь тебя 
убить.

Через десять минут он возвратился с толстым копьем, 
принадлежавшим еще его деду. В дверях сарая для пе­
тушиных боев, где собралось почти полселения, стоял 
Пруденсио Агиляр. Он не успел защититься. Копье Хосе 
Аркадио Буэндиа, брошенное с чудовищной силой и с той 
безукоризненной меткостью, благодаря которой первый 
Аурелиано Буэндиа в свое время истребил всех ягуаров 
в округе, пронзило ему горло. Ночью, когда в сарае для 
петушиных боев родные бодрствовали у гроба покойни­
ка, Хосе Аркадио Буэндиа вошел в спальню и увидел, что 
жена его надевает свои панталоны целомудрия. Потрясая 
копьем, он приказал: «Сними это». Урсула не стала испы­
тывать решимость мужа. «Если что случится, отвечаешь 
ты», — предупредила она. Хосе Аркадио Буэндиа вонзил ко­
пье в земляной пол.

— Коли тебе суждено родить игуан, что ж, станем растить 
игуан, -  сказал он. — Но в этой деревне никто больше не будет 
убит по твоей вине.

Была прекрасная июньская ночь, лунная и прохладная. 
Они не спали, и до самого рассвета сотрясалась кровать, 
безразличные к ветру, который пролетал через спальню, на­
груженный причитаниями родичей Пруденсио Агиляра.
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В народе это событие истолковали как поединок чести, но 
в душах обоих супругов остались угрызения совести. Однажды 
ночью Урсуле не спалось, она вышла попить воды и во дво­
ре около большого глиняного кувшина увидела Пруденсио 
Агиляра. Смертельно бледный и очень печальный, он пытал­
ся заткнуть куском пакли кровавую рану в горле. При виде 
мертвеца Урсула почувствовала не страх, а жалость. Она вер­
нулась в комнату, чтобы рассказать мужу о случившемся, но 
тот не придал ее словам никакого значения. «Мертвые не вы­
ходят из могил, — сказал он. -  Все дело в том, что нас му­
чит совесть». Две ночи спустя Урсула встретила Пруденсио 
Агиляра в купальне — он смывал паклей запекшуюся на шее 
кровь. В другую ночь она обнаружила, что он разгуливает под 
дождем. Хосе Аркадио Буэндиа, которому надоели видения 
жены, вышел во двор, вооружившись копьем. Мертвец стоял 
там, печальный, как всегда.

-  Убирайся к черту, — закричал ему Хосе Аркадио Буэндиа. — 
Сколько бы ты ни возвращался, я тебя каждый раз буду уби­
вать снова.

Пруденсио Агиляр не ушел, а Хосе Аркадио Буэндиа не 
осмелился метнуть в него копье. И с того времени он уже не 
мог спать спокойно. Его мучило воспоминание о безгранич­
ном отчаянии, с которым мертвец смотрел на него сквозь 
дождь, о глубокой тоске по живым, светившейся в его глазах, 
о том беспокойстве, с каким Пруденсио Агиляр оглядывал­
ся вокруг в поисках воды, чтобы смочить свой кусок пак­
ли. «Должно быть, ему очень тяжело, — сказал Хосе Аркадио 
Буэндиа жене. -  Видно, он ужасно одинок». Урсула прониклась 
к мертвецу таким состраданием, что, заметив при следующей
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встрече, как он заглядывает в котлы на плите, и сообразив, 
чего он ищет, она с тех пор расставляла для него миски с во­
дой по всему дому. В ту ночь, когда Хосе Аркадио Буэндиа 
увидел, что мертвец обмывает свои раны в его собственной 
спальне, он сдался.

— Ладно, Пруденсио, -  сказал он. -  Мы уйдем из этой де­
ревни как можно дальше и никогда сюда не вернемся. А те­
перь ступай себе с миром.

Вот так и случилось, что они затеяли поход через горный 
хребет к морю. Несколько друзей Хосе Аркадио Буэндиа, та­
кие же молодые, как и он, охваченные жаждой приключе­
ний, покинули свои дома и отправились с женами и детьми 
искать землю... необетованную. Прежде чем уйти из дерев­
ни, Хосе Аркадио Буэндиа зарыл во дворе копье и одного 
за другим обезглавил всех своих великолепных бойцовых 
петухов, надеясь этой жертвой принести некоторое успоко­
ение Пруденсио Агиляру. Урсула взяла с собой только сун­
дук с подвенечным нарядом, кое-что из домашней утвари 
и сундучок с отцовским наследством — золотыми монетами. 
Никто не позаботился обдумать заранее, какими путями луч­
ше двигаться. Просто решили идти в направлении, противо­
положном тому, где находится Риоача, чтобы не встретить 
никого из знакомых и бесследно исчезнуть. Более нелепого 
путешествия не знал мир. Через год и два месяца, оконча­
тельно испортив себе желудок обезьяньим мясом и супом из 
змей, Урсула произвела на свет сына, все части тела у кото­
рого были вполне человеческими. Из-за того, что ноги у нее 
опухли, а вены на них вздулись, как пузыри, ей пришлось 
пролежать добрую половину похода в гамаке, подвешенном
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к палке, которую двое мужчин тащили на плечах. Ребятишки 
переносили тяготы пути лучше, чем их родители, и большую 
часть времени беспечно резвились, хотя вид у них был жал­
кий — глаза запали, животы вздулись. Однажды утром, после 
почти двухлетних скитаний, путникам довелось стать первы­
ми смертными, увидевшими западный склон горного хреб­
та. С покрытой облаками вершины они созерцали необъят­
ное, изрезанное реками пространство -  огромную долину, 
расстилавшуюся до другого края света. Но к морю они так 
и не вышли. Проблуждав несколько месяцев по болотам, уже 
давным-давно не встречая на своем пути ни одной живой 
души, они как-то ночью расположились лагерем на берегу 
каменистой реки, вода в которой была похожа на застывший 
поток жидкого стекла. Много лет спустя, во время второй 
гражданской войны, полковник Аурелиано Буэндиа, соби­
раясь захватить врасплох гарнизон Риоачи, пытался пройти 
к ней по тем же местам и через шесть дней понял, что его 
попытка — чистейшее безумие. Однако хотя в ту ночь, когда 
был раскинут лагерь у реки, спутники его отца и смахивали 
на потерпевших кораблекрушение, но за время перехода их 
войско увеличилось в числе, и все его солдаты намеревались 
дожить до глубокой старости (что им и удалось). Ночью 
Хосе Аркадио Буэндиа приснилось, будто на месте лагеря 
поднялся шумный город и стены его домов сделаны из чего- 
то прозрачного и блестящего. Он спросил, что это за город, 
и услышал в ответ незнакомое, довольно бессмысленное на­
звание, но во сне оно приобрело сверхъестественную звуч­
ность: Макондо. На следующий день он убедил своих людей, 
что им никогда не удастся выйти к морю. Приказал валить
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деревья и расчистить в самом прохладном месте возле реки 
поляну, на ней они и основали селение.

Хосе Аркадио Буэндиа все никак не мог разгадать сон 
о домах с прозрачными стенами до тех пор, пока не уви­
дел лед. Тут он решил, что постиг глубокий смысл проро­
ческого сновидения: им следует как можно скорее наладить 
производство ледяных кирпичей из такого доступного ма­
териала, как вода, и построить всем новые жилища. Тогда 
Макондо из раскаленного горнила, где от жары перека­
шиваются щеколды и оконные петли, превратится в город 
вечной прохлады. И если Хосе Аркадио Буэндиа не упор­
ствовал в своем намерении создать фабрику льда, то лишь 
потому, что был в то время всецело поглощен воспитанием 
сыновей, особенно Аурелиано, проявившего с первого же 
дня редкие способности к алхимии. В лаборатории снова за­
кипела работа. Перечитывая заметки Мелькиадеса, теперь 
уже спокойно, без того возбуждения, которое вызывает но­
визна, отец и сын настойчиво и терпеливо пытались выде­
лить золото Урсулы из прикипевшей ко дну котелка массы. 
Младший Хосе Аркадио почти не принимал участия в этой 
работе. Пока его отец предавался душой и телом своим за­
нятиям у горна, его своенравный первенец, и прежде очень 
крупный для своего возраста, превратился в рослого юношу. 
Голос у него огрубел. Подбородок и щеки покрылись моло­
дым пушком. Однажды Урсула, войдя в комнату, где он раз­
девался перед сном, ощутила смешанное чувство стыда и жа­
лости: после мужа сын был первым мужчиной, которого ей 
довелось видеть обнаженным, и он был так хорошо снаряжен 
для жизни, что она даже испугалась. В Урсуле, беременной
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уже третьим ребенком, снова ожили страхи, некогда мучив­
шие новобрачную.

В ту пору дом Буэндиа часто навещала одна женщина -  
веселая, задорная, бойкая на язык, она помогала Урсуле по 
хозяйству и умела гадать на картах. Урсула поделилась с ней 
своей тревогой. Необычайное развитие сына казалось ей 
чем-то столь же противоестественным, как поросячий хвост 
ее родственника. Женщина залилась неудержимым смехом, 
он звенел по всему дому, словно хрустальный колокольчик. 
«Как раз наоборот, — сказала она. — Он будет счастливым».

Через несколько дней, чтобы подтвердить правильность 
своего предсказания, она принесла колоду карт и заперлась 
с Хосе Аркадио в кладовой возле кухни. Неторопливо рас­
кладывая карты на старом верстаке, она болтала о том о сем, 
пока парень стоял рядом, не столько заинтересованный всем 
этим, сколько утомленный. Вдруг гадалка протянула руку 
и коснулась его. «Ух ты!» — воскликнула она с неподдельным 
испугом и больше не могла произнести ни слова.

Хосе Аркадио почувствовал, что кости у него становят­
ся мягкими, как губка, его охватил изнуряющий страх, он 
с трудом сдерживал слезы. Женщина ничем его не поощ­
рила. Но он всю ночь искал ее, всю ночь чудился ему за­
пах дыма, который исходил от ее подмышек: этот запах, 
казалось, впитался в его тело. Ему хотелось быть все вре­
мя с ней, хотелось, чтобы она была его матерью, и чтобы 
они никогда не выходили из кладовой, и чтобы она гово­
рила ему «ух ты!», и снова трогала его, и снова говорила 
«ух ты!». Наступил день, когда он не смог больше выносить 
это мучение и отправился к ней домой. Визит был очень
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церемонный и непонятный -  за все время Хосе Аркадио ни 
разу не открыл рта. Сейчас он ее не желал. Она казалась ему 
совсем непохожей на тот образ, который ее запах вызывал 
в нем, словно то была вовсе не она, а кто-то другой. Он вы­
пил кофе и, совершенно подавленный, ушел домой. Ночью, 
терзаясь бессонницей, он снова испытал страстное и грубое 
томление, но теперь он желал не ту, что была с ним в кладо­
вой, а ту, которая вечером сидела перед ним.

Через несколько дней женщина неожиданно позвала Хосе 
Аркадио к себе и под предлогом, что хочет научить юношу 
одному карточному фокусу, увела его из комнаты, где сидела 
со своей матерью, в спальню. Здесь она с такой бесцеремон­
ностью прикоснулась к нему, что он содрогнулся всем телом, 
но почувствовал разочарование и страх, а не наслаждение. 
Потом сказала, чтобы он пришел к ней ночью. Хосе Аркадио 
обещал, просто желая поскорее вырваться от нее, — он знал, 
что не в силах будет прийти. Однако ночью в своей жаркой 
постели он понял, что должен пойти к ней, хоть и не в силах 
это сделать. Ощупью одеваясь, он слышал в темноте ровное 
дыхание брата, сухой кашель отца в соседней комнате, за­
дыхающееся кудахтанье кур во дворе, жужжание москитов, 
барабанный бой своего сердца — весь этот беспорядочный 
шум мира, раньше не привлекавший его внимания. Потом 
он вышел на спящую улицу. Он желал всей душой, чтобы 
дверь оказалась запертой на щеколду, а не просто прикры­
той, как ему обещали. Но она была не заперта. Он толкнул 
ее кончиками пальцев, и петли издали громкий заунывный 
стон, который ледяным эхом отозвался у него внутри. Боком, 
стараясь не шуметь, он вошел в дом и сразу почувствовал
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тот запах. Хосе Аркадио находился еще в первой комнате, где 
братья женщины обычно подвешивали на ночь свои гамаки; 
в каких местах висели эти гамаки, он не знал и не мог опре­
делить в темноте, поэтому ему предстояло ощупью добраться 
до двери в спальню, открыть ее и взять верное направление, 
чтобы не ошибиться постелью. Он двинулся вперед и в то же 
мгновение налетел на изголовье гамака, который висел ниже, 
чем он предполагал. Человек, до сих пор спокойно храпев­
ший, перевернулся во сне на другой бок и сказал с некоторым 
разочарованием в голосе: «Была среда». Когда Хосе Аркадио 
толкнул дверь спальни, она заскребла по неровному полу, 
и с этим ничего нельзя было поделать. Очутившись в бес­
просветном мраке, охваченный тоской и смятением, он по­
нял, что окончательно заблудился. В тесном помещении спа­
ли мать, ее вторая дочь с мужем и двумя детьми и женщина, 
которая, видимо, и не ждала его вовсе. Он мог бы искать ее по 
запаху, но запах был повсюду, такой же неуловимый и в то же 
время определенный, как тот, что теперь он постоянно носил 
в себе. Хосе Аркадио долго стоял неподвижно, в ужасе спра­
шивая себя, как он оказался в этой пучине беспомощности, 
и вдруг чья-то рука, вытянутыми пальцами ощупывающая 
тьму, наткнулась на его лицо. Он не удивился, потому что, 
сам того не ведая, ждал этого прикосновения, вверился руке 
и в полнейшем изнеможении позволил ей довести себя до не­
видимой кровати, где его раздели и стали встряхивать, словно 
мешок с картошкой, ворочать налево и направо в непрони­
цаемой темноте, в которой он обнаружил у себя лишние руки 
и где пахло уже не женщиной, а аммиаком, и когда он пытал­
ся вспомнить ее лицо, перед ним представало лицо Урсулы;
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он смутно ощущал, что делает то, что ему уже давно хоте­
лось делать, хотя он никогда не думал, что сумеет это делать, 
он сам не знал, как это делается, не знал, где у него голова, 
где руки, где ноги, чья эта голова, чьи ноги, и чувствовал, 
что больше не может, и испытывал страстное, оглушающее 
желание и убежать, и остаться навсегда в этой отчаянной 
тишине, в этом путающем одиночестве.

Ее звали Пилар Тернера. По воле своих родителей она 
приняла участие в великом исходе, завершившемся основа­
нием Макондо: родители хотели разлучить свою дочь с че­
ловеком, который, когда ей было четырнадцать лет, лишил 
ее невинности и все еще продолжал жить с нею, когда ей 
исполнилось двадцать два года, но никак не мог решиться 
узаконить этот союз, потому что был не из ее селения. Он 
поклялся, что последует за ней на край света, но только по­
позже, когда уладит свои дела; с тех пор она все ждала его 
и уже потеряла надежду на встречу, хотя карты то и дело су­
лили ей мужчин, самых разных мужчин: высоких и низких, 
белокурых и темноволосых, которые должны были при­
быть к ней -  кто сушей, кто морем, кто через три дня, кто 
через три месяца, кто через три года. Пока она ждала, бедра ее 
утратили крепость, груди упругость; она отвыкла от мужских 
ласк, но сохранила неприкосновенным безумие своего сердца. 
Восхищенный новой чудесной игрушкой, Хосе Аркадио те­
перь каждую ночь отправлялся искать ее в лабиринте комна­
ты. Как-то раз он нашел дверь запертой и принялся стучать, 
зная, что, уж если у него достало смелости стукнуть в пер­
вый раз, надо стучать до конца... После бесконечного ожи­
дания дверь открылась. Днем, валясь с ног от недосыпания,
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он втайне наслаждался воспоминаниями о прошедшей ночи. 
Но когда Пилар Тернера появлялась в доме Буэндиа, веселая, 
безразличная, насмешливая, Хосе Аркадио не приходилось 
делать никакого усилия, чтобы скрыть свое волнение, потому 
что эта женщина, чей звонкий смех вспугивал бродивших по 
двору голубей, не имела ничего общего с той невидимой си­
лой, которая научила его затаивать дыхание и считать удары 
своего сердца и помогла ему понять, отчего мужчины боятся 
смерти. Он был так занят своими переживаниями, что даже 
не сообразил, чему все радуются, когда его отец и брат потряс­
ли дом сообщением, что им удалось наконец воздействовать 
на металлические шкварки и извлечь из них золото Урсулы.

Они достигли этого после многих дней упорного труда. 
Урсула была счастлива и даже возблагодарила Бога за то, что 
он изобрел алхимию, жители деревни набились в лабора­
торию, где их угощали лепешками с вареньем из гуайявы 
в честь свершившегося чуда, а глава семьи Буэндиа пока­
зывал им тигель с освобожденным золотом, и вид при этом 
у него был такой, будто он сам только что изобрел это золо­
то. Переходя от одного к другому, он очутился возле своего 
старшего сына, который последнее время почти не появлял­
ся в лаборатории. Он поднес к его глазам желтоватую сухую 
золу и спросил: «Ну, как это выглядит?»

Хосе Аркадио правдиво ответил:
— Как собачье дерьмо.
Отец ударил его по губам тыльной стороной руки, да так 

сильно, что изо рта Хосе Аркадио потекла кровь, а из глаз — 
слезы. Ночью, ощупью найдя в темноте пузырек с лекар­
ством и вату, Пилар Тернера приложила к опухоли компресс
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из арники и сделала все, чего хотелось Хосе Аркадио, не 
причинив ему никаких неудобств, ухитрившись любить 
и не ушибить. Они достигли такой степени блаженства, что 
минуту спустя, сами того не заметив, впервые за время сво­
их ночных встреч стали тихо разговаривать.

— Я хочу быть только вдвоем с тобой, — шептал он. — На 
днях я всем все расскажу и покончу с этими прятками.

Пилар Тернера не пыталась отговорить его.
-  Да, хорошо бы, — согласилась она. — Если мы будем одни, 

мы зажжем лампу, чтобы видеть друг друга, я смогу кричать 
что вздумается, и никому до этого не будет дела, а ты смо­
жешь болтать мне на ухо разные глупости, какие только тебе 
взбредут в голову.

Этот разговор, едкая злоба против отца и уверенность 
в том, что уж незаконная-то любовь останется ему во всех 
случаях, внушили Хосе Аркадио спокойное мужество. Без 
какой-либо подготовки он рассказал все брату.

Сначала маленький Аурелиано увидел в похождениях 
Хосе Аркадио только грозившую брату страшную опасность, 
он не понял, что за сила его притягивает. Но постепенно му­
чительное волнение Хосе Аркадио передалось и ему. Он за­
ставлял брата рассказывать мельчайшие подробности, при­
общался к его страданиям и наслаждениям, чувствовал себя 
испуганным и счастливым. Теперь он ждал возвращения 
Хосе Аркадио и до зари не смыкал глаз, ворочаясь на своей 
одинокой постели, как на ложе из раскаленных углей; по­
том братья разговаривали до того часа, когда уже надо было 
вставать, и скоро оба впали в какое-то полудремотное состо­
яние, прониклись одинаковым отвращением и к алхимии,
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и к отцовской учености и замкнулись в одиночестве. «У де­
тей вид совсем осовелый, — говорила Урсула. — Глисты, на­
верное». Она приготовила отталкивающего вида пойло из 
растертого в порошок мексиканского чая. Оба сына выпили 
это лекарство с неожиданной стойкостью и одиннадцать раз 
за этот день дружно усаживались на горшок, чтобы извер­
гнуть из себя розоватых паразитов, которых они с великим 
торжеством показывали всем и каждому, ибо получили воз­
можность сбить с толку Урсулу в том, что касалось истоков 
их рассеянности и вялости. Аурелиано не только понимал 
треволнения брата, но и переживал их вместе с ним, как 
свои собственные. Однажды, когда тот подробно описывал 
ему механизм любви, он остановил его вопросом: «А что 
тогда чувствуешь?» Хосе Аркадио не замедлил ответить:

-  Это как землетрясение.
В один из январских четвергов в два часа ночи родилась 

Амаранта. Прежде чем впустить кого-нибудь в комнату, 
Урсула тщательно осмотрела ребенка. Девочка была легкая 
и вертлявая, словно ящерица, но все у нее было человече­
ское. Аурелиано узнал о событии, только когда заметил, что 
в доме собралось много народу. Воспользовавшись сутоло­
кой, он отправился искать брата, постель которого пусто­
вала с одиннадцати часов ночи; это решение он принял так 
внезапно, что даже не успел сообразить, как ему извлечь 
Хосе Аркадио из спальни Пилар Тернеры. Несколько часов 
бродил Аурелиано вокруг ее дома, издавая условный свист, 
пока наконец близость рассвета не вынудила его вернуться 
восвояси. В комнате матери он увидел Хосе Аркадио, тот 
с невинным лицом забавлял новорожденную сестренку.
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Не прошло еще и сорока дней после родов, как снова 
появились цыгане. Это были те же самые фокусники и жон­
глеры, которые приносили лед. Очень скоро стало ясно, что, 
в отличие от племени Мелькиадеса, они не глашатаи про­
гресса, а просто торговцы зрелищами. Даже тогда, когда 
они принесли лед, они показывали его не как нечто такое, 
из чего люди могут извлечь пользу, а просто как цирковой 
аттракцион. На сей раз среди многих других чудес цыгане 
притащили с собой летающую циновку. Но в ней они виде­
ли не существенный вклад в дело развития средств сообще­
ния, а просто-напросто забаву. Народ, конечно, вытряс свои 
последние монеты за удовольствие полетать над крышами 
селения. Под защитой восхитительной безнаказанности, по­
рожденной всеобщим беспорядком, Хосе Аркадио и Пилар 
упивались полной свободой. Они были счастливые жених 
и невеста, затерянные в толпе, и даже начали подозревать, 
что любовь может быть чувством более глубоким и спо­
койным, чем необузданное, но скоропреходящее блажен­
ство их тайных ночей. Однако Пилар нарушила очарование. 
Подогретая восторгом, который вызывало у Хосе Аркадио 
ее общество, она приняла видимость за сущность и с разма­
ху обрушила на его голову вселенную. «Теперь ты действи­
тельно мужчина», — заявила она. И так как он не понял, что 
она хочет этим сказать, объяснила ему по слогам:

— У тебя будет сын.
Несколько дней Хосе Аркадио не осмеливался выходить 

из дому. Достаточно было ему услышать заливчатый смех 
Пилар на кухне, как он тут же скрывался в лабораторию, 
где с благословения Урсулы снова закипела работа. Хосе
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Аркадио Буэндиа шумно приветствовал возвращение блуд­
ного сына и посвятил его в тайну поисков философского 
камня, к которым он наконец приступил. Однажды вечером 
братьев привела в восторг летающая циновка, она промча­
лась мимо окна лаборатории с цыганом-кучером и несколь­
кими деревенскими мальчишками, помахавшими братьям 
рукой, но Хосе Аркадио Буэндиа даже не повернулся к окну. 
«Пусть себе забавляются, — сказал он. — Мы получше их бу­
дем летать: научным способом, а не на жалкой подстилке». 
Несмотря на свой притворный интерес к философскому 
камню, Хосе Аркадио так никогда и не уразумел, какой мо­
щью он обладает, и в душе считал, что это просто неудачно 
отлитая бутылка. Работа в лаборатории не спасла его от гне­
тущих мыслей. Он потерял аппетит и сон и захандрил, как 
это случалось с его отцом после провала очередной затеи; 
подавленное состояние сына так бросалось в глаза, что Хосе 
Аркадио Буэндиа освободил его от обязанностей по лабора­
тории, решив, что он принимает алхимию слишком близко 
к сердцу. Аурелиано не в пример отцу понял, что горе брата 
не связано с поисками философского камня, однако ему не 
удалось вырвать у Хосе Аркадио никаких признаний. Брат 
утратил свою былую искренность. Его всегдашние дружелю­
бие и общительность уступили место замкнутости и враж­
дебности. Терзаемый жаждой одиночества, отравленный 
ядовитой злобой ко всему миру, он однажды ночью снова 
покинул свою постель, но не отправился к Пилар Тернере, 
а смешался с толпившимися вокруг цыганских шатров зе­
ваками. Побродив возле разных хитроумных аттракцио­
нов и ни одним из них не заинтересовавшись, он обратил
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внимание на то, что не было выставлено для обозрения, — 
на молоденькую цыганку, почти девочку, сгибавшуюся под 
тяжестью своих стеклянных бус: красивее ее Хосе Аркадио 
еще в жизни никого не видел. Девушка стояла в толпе, со­
зерцавшей печальную картину — человека, который ослу­
шался родителей и был за это превращен в змею.

Хосе Аркадио даже не посмотрел на беднягу. Пока тол­
па вопрошала человека-змею о грустных подробностях его 
истории, молодой Буэндиа протолкался в первый ряд к цы­
ганке и встал у нее за спиной. Потом прижался к девушке. 
Она попыталась отодвинуться, но Хосе Аркадио еще силь­
нее прижался к ней. Тогда она почувствовала его. Застыла 
на месте, дрожа от удивления и испуга, не веря своим ощу­
щениям, наконец обернулась и с робкой улыбкой взглянула 
на Хосе Аркадио. В эту минуту двое цыган сунули человека- 
змею в клетку и отнесли в шатер. Цыган-зазывала объявил:

— А теперь, дамы и господа, мы покажем вам страшный 
номер — женщину, которой каждую ночь в этот самый час 
сто пятьдесят лет подряд будут отрубать голову в наказание, 
ибо она видела то, чего не должна была видеть.

Хосе Аркадио и девушка не присутствовали при обез­
главливании. Они ушли к ней в шатер и, снедаемые мучи­
тельным волнением, целовались, одновременно сбрасывая 
с себя одежду. Цыганка освободилась от своих надетых один 
на другой корсажей, многочисленных юбок из пожелтевше­
го кружева, совсем ненужного ей проволочного корсета, гру­
за стеклянных бус и превратилась, можно сказать, в ничто. 
Этот чахлый лягушонок с неразвитой грудью и такими ху­
дыми ногами, что они были тоньше, чем руки Хосе Аркадио,
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обладал, однако, решительностью и пылом, которые с лих­
вой возмещали его хрупкость. К сожалению, Хосе Аркадио 
не мог ответить такой же страстностью, потому что в шатер 
то и дело входили цыгане с разным цирковым имуществом, 
занимались тут своими делами и даже устраивались играть 
в кости на полу возле кровати. Посередине шатра на шесте 
висела лампа и освещала каждый уголок. В коротком про­
межутке между ласками голый Хосе Аркадио беспомощно 
вытянулся на постели, не зная, что же ему делать, а девуш­
ка снова и снова пыталась вдохновить его. Немного пого­
дя в шатер вошла пышнотелая цыганка в сопровождении 
человека, который не принадлежал к труппе, но и не был 
из местных, оба начали раздеваться прямо около кровати. 
Женщина случайно взглянула на Хосе Аркадио и пришла 
в полный восторг, увидев его спящего зверя.

-  Мальчик, -  воскликнула она, — да сохранит его тебе Бог!
Подружка Хосе Аркадио изъявила желание, чтобы их 

оставили в покое, и новая пара улеглась на землю, рядыш­
ком с кроватью. Чужая страсть пробудила наконец жела­
ние в Хосе Аркадио. При первой его атаке кости девушки, 
казалось, рассыпались в разные стороны с беспорядочным 
стуком, как груда фишек домино, кожа растворилась в бес­
цветном поту, глаза наполнились слезами, а все тело издало 
тоскливый стон, и от него смутно запахло тиной. Но цыган­
ка перенесла натиск с твердостью и мужеством, достойными 
восхищения. Хосе Аркадио почувствовал, что он возносится 
в какие-то райские заоблачные выси, из его переполненного 
сердца хлынули фонтаном нежнейшие непристойности, они 
вливались в девушку через уши и выливались у нее изо рта,
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переведенные на ее язык. Это было в четверг. А в ночь на 
субботу Хосе Аркадно повязал себе голову красной тряпкой 
и ушел из Макондо вместе с цыганами.

Заметив исчезновение сына, Урсула кинулась искать его 
по всему селению. На том месте, где прежде стояли цыган­
ские шатры, она увидела только груды мусора и золу от по­
гашенных костров, которая еще дымилась. Кто-то из жи­
телей селения, рывшихся в отбросах, надеясь обнаружить 
стеклянные бусы, сказал Урсуле, что накануне ночью видел 
ее сына с комедиантами -  Хосе Аркадио толкал тележку 
с клеткой человека-змеи. «Он стал цыганом!» — крикнула 
Урсула мужу, который не проявил ни малейшего беспокой­
ства по поводу пропажи первенца.

— Это было бы неплохо, — сказал Хосе Аркадио Буэндиа, 
продолжая толочь какое-то вещество, уже сто раз толченое- 
перетолченое и гретое-перегретое и теперь снова очутивше­
еся в ступке. — Он станет мужчиной.

Урсула разузнала, в какую сторону пошли цыгане. Она от­
правилась по той же дороге, учиняя допрос каждому встреч­
ному и надеясь догнать табор, и все удалялась да удалялась 
от селения, пока наконец не обнаружила, что зашла так да­
леко, что не стоит и возвращаться обратно. Хосе Аркадио 
Буэндиа обратил внимание на отсутствие жены только в во­
семь часов вечера, когда, поставив вещество согреваться на 
подстилке из навоза, он решил поглядеть, что происходит 
с маленькой Амарантой, которая к тому времени уже ох­
рипла от плача. Долго не раздумывая, он собрал отряд из хо­
рошо вооруженных односельчан, передал Амаранту в руки 
женщине, вызвавшейся быть кормилицей, и затерялся на
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нехоженых тропах в поисках Урсулы. Аурелиано он взял 
с собой. На рассвете рыбаки-индейцы, говорившие на не­
понятном языке, знаками объяснили им, что тут никто не 
проходил. После трехдневных безуспешных розысков они 
возвратились в деревню.

Хосе Аркадио Буэндиа долго тосковал. Он ходил, как 
мать, за маленькой Амарантой. Купал ее, перепеленывал, но­
сил четыре раза в день к кормилице, а вечером даже пел ей 
песни, чего Урсула не умела делать. Однажды Пилар Тернера 
предложила взять на себя заботы о хозяйстве до возвраще­
ния Урсулы. Когда Аурелиано, чья таинственная интуиция 
еще обострилась в беде, увидел, что Пилар Тернера входит 
в дом, его словно озарило. Он понял: это она каким-то не­
объяснимым образом повинна в бегстве его брата и после­
дующем исчезновении матери, и встретил ее с такой мол­
чаливой и непреклонной враждебностью, что женщина 
больше не появлялась.

Время поставило все на свои места. Хосе Аркадио Буэндиа 
и его сын, сами не заметив, как и когда это случилось, сно­
ва очутились в лаборатории, вытерли пыль, раздули огонь 
в горне и опять увлеклись кропотливой возней с веществом, 
которое несколько месяцев протомилось на своей подстил­
ке из навоза. Амаранта, лежа в корзине из ивовых прутьев, 
в комнате, где воздух был пропитан ртутными испарения­
ми, с интересом наблюдала за тем, что делают ее отец и брат. 
Через месяц после исчезновения Урсулы в лаборатории на­
чали происходить странные явления. Пустая бутылка, дав­
но валявшаяся в шкафу, вдруг сделалась такой тяжелой, 
что невозможно было сдвинуть ее с места. Вода в кастрюле,
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поставленная на рабочий стол, закипела сама по себе, без 
помощи огня, и бурлила целые полчаса, пока не испарилась 
до последней капли. Хосе Аркадио Буэндиа и его сын шумно 
радовались этим чудесам, они не знали, чем их объяснить, 
но истолковывали как предвестие появления новой субстан­
ции. В один прекрасный день корзина с Амарантой, без вся­
кого постороннего воздействия, внезапно описала круг по 
комнате на глазах у пораженного Аурелиано, который по­
спешил остановить ее. Но Хосе Аркадио Буэндиа нимало 
не встревожился. Он водворил корзину на прежнее место 
и привязал к ножке стола. Поведение корзины окончательно 
убедило его в том, что их надежды близки к осуществлению. 
Именно тогда Аурелиано и услышал, как он сказал:

— Если ты не боишься Бога, бойся металлов.
Почти через пять месяцев после своего исчезновения 

возвратилась Урсула. Она явилась возбужденная, помоло­
девшая, в новых нарядах, каких в селении никто не носил. 
Хосе Аркадио Буэндиа чуть с ума не сошел от радости. «Вот 
оно! Так и случилось, как я думал!» — закричал он. И это 
была правда, ведь во время своего длительного затворни­
чества в лаборатории, занимаясь опытами с веществом, он 
в глубине души молил Бога, чтобы ожидаемое чудо было 
не открытием философского камня, не изобретением спо­
соба превратить в золото все замки и оконные петли в доме, 
а именно тем, что и произошло: возвращением Урсулы. Но 
жена не разделила его бурной радости. Она одарила мужа 
обычным поцелуем, как будто они виделись не более часа 
тому назад, и сказала:

— Выйди-ка на крыльцо.
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Хосе Аркадио Буэндиа понадобилось немало времени, 
чтобы прийти в себя от замешательства, которое он испы­
тал, обнаружив на улице перед своим домом целую толпу 
людей. Это были не цыгане, а такие же, как в Макондо, муж­
чины и женщины с гладкими волосами и смуглой кожей, 
они говорили на том же языке и жаловались на те же немо­
чи. Возле них стояли мулы, нагруженные всякой провизией, 
запряженные волами повозки с мебелью и домашней утва­
рью — целомудренными и незамысловатыми принадлежно­
стями земного бытия, бесхитростно выставленными на про­
дажу торговцами повседневной действительностью.

Эти люди пришли с другого края долины, туда можно 
было добраться всего за два дня, но там были города, где 
получали почту каждый месяц и пользовались машинами, 
облегчающими людям жизнь. Урсула не догнала цыган, но 
зато нашла ту дорогу, которую не сумел разыскать ее муж 
в своей безуспешной погоне за великими открытиями.

торый не мог допустить и мысли, что отпрыск рода Ьуэндиа 
окажется брошенным на произвол судьбы. Однако она по­
ставила условие, чтобы ребенок никогда не узнал правду 
о своем происхождении. Мальчика нарекли Хосе Аркадио, 
но во избежание путаницы все постепенно стали звать 
его просто Аркадио. В то время в Макондо кипела очень
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деятельная жизнь, и в доме Буэндиа царила такая суета, что 
было не до детей. Их поручили заботам Виситасьон, инди­
анки из племени гуахиро, которая попала в Макондо вместе 
со своим братом, спасаясь от губительной и заразной бо­
лезни — бессонницы, уже несколько лет свирепствовавшей 
на их родине. Брат и сестра были людьми услужливыми 
и работящими, поэтому Урсула наняла их себе в помощь 
по дому. Вот так и вышло, что Аркадио и Амаранта стали 
говорить на языке гуахиро раньше, чем по-испански, и на­
учились есть суп из ящериц и паучьи яйца, но Урсула этого 
даже не заметила, потому что была всецело поглощена су­
лившим немалые прибыли производством зверушек и птиц 
из леденца. Макондо совсем преобразилось. Люди, которых 
привела Урсула, так расхвалили повсюду выгоды его рас­
положения и плодородие окрестных земель, что очень ско­
ро скромное селение превратилось в оживленный городок 
с лавками, мастерскими ремесленников и бойким торговым 
путем, по которому пришли сюда первые арабы в туфлях 
без задников и с кольцами в мочках ушей и начали менять 
ожерелья из стеклянных бус на попугаев. У Хосе Аркадио 
Буэндиа не было ни минутки отдыха. Зачарованный окру­
жающей реальной жизнью, казавшейся ему тогда фан­
тастичнее обширного мира его воображения, он потерял 
всякий интерес к алхимической лаборатории, предоставил 
отдых веществу, истощенному долгими месяцами различ­
ных превращений, и опять сделался тем рассудительным, 
энергичным человеком, который некогда решал, где про­
кладывать улицы и как ставить новые дома, не создавая 
никому никаких преимуществ по сравнению с остальными.
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Новые поселенцы питали к нему огромное уважение и без 
его совета не закладывали ни одного фундамента, не ста­
вили ни одного забора, даже доверили ему размежевание 
земли. Когда вернулись цыгане-фокусники со своей пере­
движной ярмаркой, превратившейся теперь в огромное заве­
дение для азартных игр, их встретили шумным ликованием, 
так как надеялись, что с ними появится и Хосе Аркадио. Но 
Хосе Аркадио не вернулся, не было с комедиантами и чело- 
века-змеи, единственного, по мнению Урсулы, живого суще­
ства, знавшего, где искать ее сына, поэтому цыганам не разре­
шили остановиться в Макондо и даже предупредили, чтобы 
и впредь ноги их тут не было: теперь цыган почитали за но­
сителей алчности и порока. Однако Хосе Аркадио высказался 
в том смысле, что древнее племя Мелькиадеса, которое своей 
тысячелетней мудростью и чудесными изобретениями столь 
много способствовало возвышению Макондо, всегда будет 
принято здесь с распростертыми объятиями. Но, судя по сло­
вам разных странников и бродяг, заглядывавших в Макондо, 
племя Мелькиадеса было стерто с лица земли за то, что по­
смело преступить границы дозволенного человеку знания.

Освободившись, во всяком случае на время, из мучитель­
ного плена своего воображения, Хосе Аркадио Буэндиа в ко­
роткий срок наладил во всем городе размеренную трудовую 
жизнь; ровное ее течение было нарушено лишь однажды 
самим Хосе Аркадио Буэндиа, когда он выпустил на волю 
птиц, которые с начала основания Макондо отмечали вре­
мя своим звонкоголосым пением, и вместо них установил 
в каждом доме часы с музыкой. Это были красивые часы из 
резного дерева, выменянные у арабов на попугаев, и Хосе
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Аркадио Буэндиа наладил их ход с такой точностью, что через 
каждые полчаса они радовали город несколькими тактами из 
одного и того же вальса — всякий раз все новыми, а ровно 
в полдень дружно и без единой фальшивой ноты исполня­
ли весь вальс целиком. Хосе Аркадио Буэндиа принадлежала 
также идея высадить на улицах миндальные деревья вместо 
акаций, и он же изобрел способ, тайну которого унес с собой 
в могилу, как сделать эти деревья вечными. Много лет спустя, 
когда Макондо застроился деревянными домами с крышами 
из цинка, на самых старых его улицах все еще продолжали 
расти миндальные деревья — трухлявые, с обломанными вет­
ками, но никто уже не помнил, чья рука их посадила.

Пока отец приводил в порядок город, а мать укрепляла 
благосостояние семьи, занимаясь производством восхити­
тельных леденцовых петушков и рыбок, которых насажи­
вали на бальзовые палочки и дважды в день выносили из 
дому для продажи, Аурелиано проводил бесконечные часы 
в заброшенной лаборатории, из чистой любознательности 
осваивая ювелирное дело. Он так вытянулся, что скоро 
одежда, унаследованная от брата, стала ему мала и он на­
чал пользоваться отцовскими вещами, правда, Виситасьон 
приходилось ушивать рубахи и сужать брюки, потому что 
Аурелиано был пока худее отца и брата.

Со вступлением в отроческий возраст у него огрубел го­
лос, Аурелиано сделался молчаливым и окончательно зам­
кнулся в своем одиночестве, а взгляд его снова приобрел то 
напряженное выражение, которое поразило Урсулу в день 
появления сына на свет. Аурелиано был так сосредоточен на 
своих занятиях ювелирным делом, что почти не выходил из
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лаборатории, разве только поесть. Обеспокоенный его не­
людимостью, Хосе Аркадио Буэндиа дал ему ключи от вход­
ной двери и немного денег, рассудив, что сыну, быть может, 
нужна женщина. Аурелиано потратил деньги на соляную 
кислоту, приготовил царскую водку и позолотил ключи. Но 
чудачества Аурелиано бледнели перед странностями Аркадио 
и Амаранты — у тех уже молочные зубы начали выпадать, 
а они все еще целые дни ходили по пятам за индейцами, 
уцепившись за полы их одежды, и упорствовали в своем ре­
шении говорить на гуахиро, а не по-испански. «Тебе некого 
винить, — сказала Урсула мужу. — Дети наследуют безумие ро­
дителей». И, убежденная, что нелепые привычки ее потомков 
ничуть не лучше свиного хвоста, она стала было жаловаться 
на свою несчастную судьбу, но тут Аурелиано вдруг устремил 
на нее взгляд, который поверг ее в смятение.

— К нам кто-то придет, — сказал он.
Урсула попыталась обескуражить сына своей доморощен­

ной логикой, как это случалось всегда, когда он что-нибудь 
предсказывал. Ничего особенного, если кто и придет. Через 
Макондо каждый Божий день проходят десятки чужезем­
цев, и никого это не беспокоит, и никто не считает нужным 
предсказывать их появление. Однако Аурелиано, вопреки 
всякой логике, настаивал на своем.

— Не знаю, кто придет, — твердил он, — но этот человек 
уже в пути.

И действительно, в воскресенье появилась Ребека. Ей было 
не больше одиннадцати лет. Она проделала тяжелый путь от 
Манауре с торговцами кожей, которым поручили доставить 
девочку вместе с письмом в дом Хосе Аркадио Буэндиа, хотя
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они так и не могли объяснить толком, что за человек по­
просил их об этом одолжении. Весь багаж вновь прибыв­
шей состоял из сундучка с платьем, маленького деревянного 
кресла-качалки, разрисованного яркими цветами, и паруси­
нового мешка; из него все время слышалось «клок, клок, 
клок» — там лежали кости ее родителей. Письмо, адресован­
ное Хосе Аркадио Буэндиа, было составлено в чрезвычайно 
любезных выражениях кем-то, кто, несмотря на время и рас­
стояние, продолжал его горячо любить и чувствовал себя 
обязанным во имя простой человечности совершить сей 
акт милосердия — отправить к нему бедную, беззащитную 
сиротку, кузину Урсулы и, следовательно, также родственни­
цу Хосе Аркадио Буэндиа, хотя и более отдаленную, потому 
что она являлась родной дочерью его незабвенного друга 
Никанора Ульоа и Ребеки Монтиэль, достойной супруги по­
следнего, коих Господь Бог взял в свое небесное царствие 
и чьи кости прилагаются к письму, дабы их могли предать 
земле по христианскому обряду. Оба имени и подпись в кон­
це письма были написаны вполне разборчиво, тем не менее 
ни Хосе Аркадио Буэндиа, ни Урсула не могли припомнить 
таких родственников, а равно и знакомого, который носил 
бы фамилию отправителя и проживал в далеком селении 
Манауре. Получить какие-либо дополнительные сведения от 
девочки оказалось совершенно невозможным. Войдя в дом, 
она тут же уселась в свою качалку и стала сосать палец, глядя 
на всех большими испуганными глазами и не подавая ни­
каких признаков понимания того, о чем ее спрашивали. На 
ней было выкрашенное в черный цвет старенькое платьице 
из диагонали и потрескавшиеся лаковые башмачки. Волосы,
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собранные за ушами в два пучка, были завязаны черными 
бантиками. На шее висела ладанка с расплывшимся от пота 
изображением, а на правом запястье — клык какого-то хищ­
ного зверя на медной цепочке: амулет против дурного глаза. 
Ее зеленоватая кожа и вздувшийся, твердый, как барабан, 
живот свидетельствовали о плохом здоровье и постоянном 
недоедании, и тем не менее, когда принесли еду, она продол­
жала сидеть неподвижно и даже не прикоснулась к постав­
ленной ей на колени тарелке. Все уже пришли к мысли, что 
она глухонемая, но тут индейцы спросили ее на своем языке, 
не хочет ли она пить, и девочка повела глазами, словно при­
знала их, и утвердительно кивнула головой.

Ее оставили в доме, ведь другого выхода не было. Окрестить 
ее решили Ребекой — так же, как звали, если верить письму, 
ее мать, потому что, хотя Аурелиано не поленился прочитать 
перед ней все святцы, она не откликнулась ни на одно из 
имен. Поскольку в те времена кладбища в Макондо не было, 
ведь никто еще не успел умереть, мешок с костями спрятали 
до тех пор, пока не появится достойное место для захоро­
нения, и еще долго он попадался под руку в самых разных 
местах, там, где его меньше всего предполагали обнаружить, 
и всегда со своим «клок, клок, клок», похожим на кудахтанье 
сидящей на яйцах курицы. Утекло немало времени, прежде 
чем Ребека вошла в жизнь семьи. Сначала она имела обык­
новение пристраиваться на своей качалке в самом укромном 
уголке дома и сосать палец. Ничто не привлекало ее внима­
ния, и только когда через каждые тридцать минут начина­
ли играть часы, она всякий раз испуганно озиралась вокруг, 
словно надеялась обнаружить звуки где-то в воздухе. Долго

64



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

ее не могли заставить есть. Никто не понимал, почему она не 
умирает с голоду, пока индейцы, знавшие все, потому что они 
без конца ходили своими неслышными шагами взад и впе­
ред по дому, не открыли, что Ребеке по вкусу только влажная 
земля да куски известки, которые она отдирает ногтями от 
стен. Очевидно, родители или те, кто ее растил, наказывали 
девочку за эту дурную привычку: землю и известку она ела 
тайком, с сознанием вины, и старалась делать запасы, что­
бы полакомиться на свободе, когда никого не будет рядом. 
За Ребекой установили неусыпный надзор. Землю во дворе 
поливали коровьей желчью, а стены дома натирали жгучим 
индийским перцем, рассчитывая этим путем излечить де­
вочку от порочной наклонности, но она проявляла столь­
ко хитрости и изобретательности, добывая себе пищу, что 
Урсула была вынуждена прибегнуть к самым сильнодейству­
ющим средствам. Она выставила на всю ночь под холодную 
росу кастрюлю с апельсиновым соком и ревенем, а поутру, 
до завтрака, дала Ребеке это снадобье. Хотя никто никогда 
не рекомендовал Урсуле такую смесь как лекарство против 
нездорового пристрастия к земле, она рассудила, что любая 
горькая жидкость, попав в пустой желудок, вызовет колики 
в печени. Несмотря на свой хилый вид, Ребека оказалась весь­
ма воинственной и сильной: чтобы заставить ее проглотить 
лекарство, пришлось к ней подступаться, как к бодливой тел­
ке, -  она билась в судорогах, царапалась, кусалась, плевалась 
и выкрикивала разные непонятные слова, которые, по увере­
нию возмущенных индейцев, были ругательствами, самыми 
грубыми ругательствами, какие только возможны в языке 
гуахиро. Узнав об этом, Урсула тут же дополнила лечение
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ударами ремня. Так никогда и не было установлено, что же 
в конце концов определило успех — ревень, ремень или то 
и другое вместе, известно лишь одно: через несколько недель 
у Ребеки появились первые признаки выздоровления. Теперь 
она играла вместе с Аркадио и Амарантой, относившимися 
к ней как к старшей сестре, и с аппетитом ела, умело поль­
зуясь вилкой и ножом. Позже обнаружилось, что она гово­
рит по-испански так же бегло, как на языке индейцев, что 
у нее незаурядные способности к рукоделию и что она поет 
вальс часов на очень милые слова собственного сочинения. 
Вскоре Ребека стала как бы новым членом семьи. С Урсулой 
она была ласковее, чем родные дети. Амаранту звала сестрич­
кой, Аркадио братиком, Аурелиано дядей, а Хосе Аркадио 
Буэндиа дедулей. Таким образом, Ребека не меньше, чем все 
остальные, заслужила право называться именем Буэндиа — 
единственным, которое у нее было и которое она с достоин­
ством носила до самой смерти.

Однажды ночью, уже после того, как Ребека излечилась 
от порочного пристрастия к земле и ее переселили в комна­
ту Амаранты и Аркадио, индианка, спавшая вместе с детьми, 
случайно проснулась и услышала странный, прерывистый 
звук, исходивший из угла. Встревоженная, она вскочила 
с постели, опасаясь, не забралось ли в комнату какое-нибудь 
животное, и увидела, что Ребека сидит в качалке и держит 
палец во рту, а глаза у нее светятся в темноте, как у кошки. 
Оцепенев от ужаса, Виситасьон прочла в этих глазах призна­
ки той самой болезни, угроза которой заставила ее и брата 
навеки покинуть древнее королевство, где они были наслед­
никами престола. В доме появилась бессонница.
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Индеец Катауре ушел из Макондо, не дожидаясь рассве­
та. Сестра его осталась, сердце фаталистки подсказывало 
ей, что смертельный недуг все равно будет преследовать ее, 
в какой бы далекий уголок земли она ни скрылась. Никто не 
понял тревоги Виситасьон. «Не будем спать? Ну что ж, тем 
лучше, — с удовлетворением заявил Хосе Аркадио Буэндиа. -  
Так мы успеем больше взять от жизни». Но индианка объяс­
нила: самое страшное в болезни не то, что пропадает сон — от 
этого тело совсем не устает, — хуже всего, что потом неми­
нуемо наступает забывчивость. Говоря так, она имела в виду, 
что, когда больной свыкается с потерей сна, в его памяти 
начинают стираться сначала воспоминания детства, потом 
названия и назначения предметов, затем он перестает узна­
вать людей и даже утрачивается сознание своей собственной 
личности и, лишенный всякой связи с прошлым, погружа­
ется в некое подобие идиотизма. Хосе Аркадио Буэндиа чуть 
не умер со смеху и пришел к заключению, что речь идет об 
одной из бесчисленных напастей, выдуманных суеверными 
индейцами. Но осторожная Урсула на всякий случай отдели­
ла Ребеку от остальных детей.

Через некоторое время, когда испуг Виситасьон, казалось, 
уже миновал, Хосе Аркадио Буэндиа внезапно обнаружил 
среди ночи, что вертится в постели с боку на бок и не мо­
жет сомкнуть глаз. Урсуле тоже не спалось, она спросила, что 
с ним, и он ответил: «Я снова думал о Пруденсио Агиляре». 
Они не вздремнули ни минутки, но утром встали совсем 
бодрыми и сразу позабыли о дурной ночи. За завтраком 
Аурелиано высказал удивление, что чувствует себя превос­
ходно, хотя всю ночь просидел в лаборатории, где покрывал
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золотом брошку в подарок Урсуле ко дню рождения. Но ни­
кто не придавал значения этим странностям, пока через два 
дня, в тот час, когда Буэндиа обычно укладывались в постели, 
все не заметили, что сна у них ни в одном глазу, и, поразмыс­
лив, не сообразили, что не спят уже больше пятидесяти часов.

-  Дети тоже не спят. Раз эта чума вошла в дом, никто 
от нее не спасется, — заметила индианка с присущим ей 
фатализмом.

И в самом деле — семья заболела бессонницей. Урсула, 
научившаяся от матери разбираться в лечебных свойствах 
трав, приготовила питье из аконита и напоила домочадцев, 
но и после этого заснуть никому не удалось, зато целый день 
все грезили наяву. Находясь в странном состоянии полусна- 
полубодрствования, они видели не только образы собствен­
ных грез, но и те образы, что грезились другим. Казалось, 
весь дом наполнился гостями. Сидевшей в своей качалке 
в углу кухни Ребеке виделось, что человек, очень похожий на 
нее, в белом полотняном костюме и с золотой запонкой на 
воротнике рубашки, преподносит ей букет роз. Рядом с ним 
стоит женщина с нежными руками, она берет одну розу 
и прикрепляет ее к волосам Ребеки. Урсула поняла, что муж­
чина и женщина были родителями девочки, но, как ни ста­
ралась, так и не узнала их, а лишь окончательно убедилась, 
что никогда прежде их не видела. Тем временем по недосмо­
тру, которого Хосе Аркадио Буэндиа не мог себе простить, 
изготовлявшиеся в доме леденцовые фигурки по-прежнему 
выносили в город на продажу. Дети и взрослые с наслажде­
нием сосали вкусных зеленых петушков бессонницы, пре­
восходных розовых рыбок бессонницы, сладчайших желтых
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лошадок бессонницы, и когда в понедельник встала заря, не 
спал уже весь город. Сначала никто не беспокоился. Многие 
даже радовались -  ведь в Макондо дел тогда было невпро­
ворот и времени не хватало. Люди так прилежно взялись за 
работу, что в короткий срок все переделали и теперь в три 
часа утра сидели сложа руки и подсчитывали, сколько нот 
в вальсе часов. Те, кто хотел заснуть -  не от усталости, а со­
скучившись по снам, — прибегали к самым разнообразным 
способам, чтобы довести себя до изнурения. Они собира­
лись вместе и болтали без умолку, повторяли целыми часа­
ми одни и те же анекдоты, рассказывали сказку про бело­
го каплуна, все усложняя ее до тех пор, пока не приходили 
в отчаяние. Это была игра -  из тех, что никогда не конча­
ются: ведущий спрашивал остальных, хотят ли они послу­
шать сказку про белого каплуна, и если ему отвечали «да», 
он говорил, что не просил говорить «да», а просил ответить, 
рассказать ли им сказку про белого каплуна, если ему отве­
чали «нет», он говорил, что не просил говорить «нет», а про­
сил ответить, рассказать ли им сказку про белого каплуна, 
если все молчали, ведущий говорил, что не просил молчать, 
а просил ответить, рассказать ли им сказку про белого ка­
плуна; и никто не мог уйти, потому что ведущий говорил, 
что не просил уходить, а просил ответить, рассказать ли им 
сказку про белого каплуна. И так без конца, по замкнутому 
кругу, целые ночи напролет.

Когда Хосе Аркадио Буэндиа понял, что зараза охватила 
весь город, он собрал глав семейств, чтобы поделиться с ними 
своими знаниями об этой болезни и придумать, как помешать 
распространению эпидемии на соседние города и деревни.
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Вот тогда-то и сняли с козлов колокольчики, что получены 
были от арабов в обмен на попугаев, и повесили их у входа 
в Макондо для тех, кто, пренебрегая советами и мольбами ка­
раульных, настаивал на желании войти в город. Все пришлые, 
появлявшиеся в те дни на улицах Макондо, были обязаны 
звонить в колокольчик, предупреждая больных, что идет здо­
ровый. Пока они находились в городе, им не разрешалось ни 
есть, ни пить, ибо не было никакого сомнения в том, что бо­
лезнь передается только через рот, а вся пища и все питье 
в Макондо заражены бессонницей. С помощью этих мер эпи­
демия была ограничена пределами города. Карантин соблю­
дался очень строго, и со временем все свыклись с чрезвычай­
ным положением: жизнь снова наладилась, работа пошла, как 
прежде, и никто больше не огорчался из-за того, что утратил 
бесполезную привычку спать.

Средство, которое в течение нескольких месяцев помога­
ло всем бороться с провалами в памяти, изобрел Аурелиано. 
Открыл он его случайно. Больной с огромным опытом -  ведь 
он был одной из первых жертв бессонницы, — Аурелиано 
в совершенстве освоил ювелирное ремесло. Однажды ему по­
надобилась маленькая наковальня, на которой они обычно 
расплющивали металлы, и он не мог вспомнить, как она на­
зывается. Отец подсказал: «Наковальня». Аурелиано записал 
слово на бумажке и приклеил ее к основанию инструмента. 
Теперь он был уверен, что больше этого слова не забудет. Ему 
и в голову не пришло, что случившееся было лишь первым 
проявлением забывчивости. Уже через несколько дней он за­
метил, что с трудом припоминает названия почти всех вещей 
в лаборатории. Тогда он приклеил к ним соответствующие
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ярлыки, и теперь достаточно было прочесть надпись, чтобы 
определить, с чем имеешь дело. Когда встревоженный отец 
пожаловался, что забывает даже самые волнующие впечат­
ления детства, Аурелиано объяснил ему свой способ, и Хосе 
Аркадио Буэндиа ввел его в употребление сначала у себя 
в семье, а потом и в городе. Обмакнув в чернила кисточку, 
он надписал каждый предмет в доме: «стол», «стул», «часы», 
«дверь», «стена», «кровать», «кастрюля». Потом отправился 
в загон для скота и в поле и пометил там животных, птиц 
и растения: «корова», «козел», «свинья», «курица», «маниока», 
«банан». Мало-помалу, изучая бесконечное многообразие за­
бывчивости, люди поняли, что может наступить такой день, 
когда они, восстановив в памяти название предмета по над­
писи, будут не в силах вспомнить его назначение. После это­
го надписи усложнили. Наглядное представление о том, как 
жители Макондо пытались бороться с забывчивостью, дает 
табличка, повешенная ими на шею корове: «Это корова, ее 
нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко 
надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с мо­
локом». Вот так они и жили в постоянно ускользающей от них 
действительности, с помощью слова им удавалось задержать 
ее на короткое мгновение, но она должна была неизбежно 
и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв.

У входа в город повесили плакат: «Макондо», другой, по­
больше, установили на центральной улице, он гласил: «Бог 
есть». На всех домах были начертаны разные условные зна­
ки, которым надлежало воскрешать в памяти предметы 
и чувства. Однако подобная система требовала неослабно­
го внимания и огромной моральной силы, почему многие
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и поддались чарам воображаемой действительности, при­
думанной ими же самими, — это было не так практично, 
но зато успокаивало. Распространению упомянутого само­
обмана больше всех способствовала Пилар Тернера, налов­
чившаяся читать по картам прошлое, как прежде читала 
будущее. Благодаря ее хитроумной выдумке бессонные жи­
тели Макондо очутились в мире, созданном из неопределен­
ных и противоречивых предположений карт, в этом мире 
с трудом вспоминали вашего отца как темноволосого муж­
чину, прибывшего в начале апреля, а мать — как смуглую 
женщину с золотым кольцом на левой руке, дата же вашего 
рождения представала перед вами как последний вторник, 
в который на лавре пел жаворонок. Разбитый наголову этим 
обрядом утешения, Хосе Аркадио Буэндиа решил построить 
в противовес ему машину памяти, которую он в свое время 
мечтал создать, чтобы запомнить все чудесные изобретения 
цыган. Действие ее должно было основываться на принципе 
ежедневного повторения всей суммы полученных в жизни 
знаний. Хосе Аркадио Буэндиа представлял себе этот ме­
ханизм в виде вращающегося словаря, которым человек, 
находящийся на оси вращения, управляет с помощью ру­
коятки, — таким образом перед его глазами могут за корот­
кое время пройти все сведения, необходимые для жизни. 
Изобретателю удалось уже заполнить около четырнадцати 
тысяч карточек, когда на дороге из долины, позвякивая пе­
чальным колокольчиком тех, кто не утратил сна, показался 
необычного вида старик, с пузатым, перевязанным верев­
ками чемоданом и тележкой, покрытой черными тряпками. 
Он направился прямо к дому Хосе Аркадио Буэндиа.
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Виситасьон, открывшая старику дверь, не узнала его 
и приняла за торговца, который еще не слышал, что в горо­
де, безнадежно погрузившемся в пучину забывчивости, не­
возможно ничего продать. Пришелец был совсем дряхлым. 
Хотя его голос дрожал от неуверенности, а руки, казалось, 
сомневались в существовании вещей, было совершенно оче­
видно, что он явился из того мира, где люди умеют спать 
и помнят. Когда Хосе Аркадио Буэндиа вышел к старику, тот 
сидел в гостиной, обмахиваясь потрепанной черной шля­
пой, и внимательно, с сочувственным видом читал надпи­
си, приклеенные к стенам. Хосе Аркадио Буэндиа привет­
ствовал его с глубочайшим почтением, опасаясь, что, быть 
может, знал этого человека раньше, а теперь запамятовал. 
Однако гость разгадал хитрость. Он почувствовал, что его 
забыли — но не преходящим забвением сердца, а другим, бо­
лее жестоким и окончательным, которое ему было хорошо 
известно, потому что это было забвение смерти. Тогда он все 
понял. Открыл чемодан, набитый не поддающимися опре­
делению предметами, и извлек из их груды маленький чемо­
данчик с многочисленными пузырьками. Потом протянул 
хозяину дома флакон с жидкостью приятного цвета, тот вы­
пил, и свет озарил его память. Глаза Хосе Аркадио Буэндиа 
наполнились слезами печали еще прежде, чем он увидел 
себя в нелепой комнате, где все вещи были надписаны, еще 
прежде, чем он со стыдом прочел высокопарные глупости 
на стенах, и даже прежде, чем, почти ослепленный яркой 
вспышкой радости, он узнал гостя. Это был Мелькиадес.

В то время как Макондо праздновал возвращение памяти, 
Хосе Аркадио Буэндиа и Мелькиадес отерли пыль со своей
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старой дружбы. Цыган намеревался остаться в городе. Он 
действительно побывал на том свете, но не мог вынести оди­
ночества и возвратился назад. Отвергнутый своим племенем, 
лишенный в наказание за излишнюю привязанность к жизни 
своей колдовской силы, он решил обрести тихое пристанище 
в этом, еще не открытом смертью уголке земли и посвятить 
себя дагерротипии. Хосе Аркадио Буэндиа ничего не слышал 
о таком изобретении. Но когда он увидел себя и всех своих 
домочадцев запечатленными на вечные времена на отливаю­
щей разными цветами металлической пластинке, он онемел 
от изумления; к этому времени относится тот заржавленный 
дагерротип, на котором изображен Хосе Аркадио Буэндиа — 
у него взъерошенные волосы пепельного оттенка, рубашка 
с крахмальным воротничком, застегнутым медной запонкой, 
и торжественное и удивленное выражение лица. Урсула, по­
мирая со смеху, утверждала, что он похож на «перепуганно­
го генерала». По правде говоря, в то прозрачное декабрьское 
утро, когда Мелькиадес сделал дагерротип, Хосе Аркадио 
Буэндиа действительно был напуган: он боялся, что, по мере 
того как изображение человека переходит на металлические 
пластинки, человек постепенно расходуется. Как ни забавно, 
но на сей раз за науку вступилась Урсула и выбила вздорную 
идею из головы мужа. Она же, забыв все старые счеты, реши­
ла, что Мелькиадес останется жить у них в доме. Однако сама 
Урсула так никогда и не позволила сделать с нее дагерротип, 
потому что (по ее собственному буквальному выражению) 
не хотела оставаться на посмешище внукам. В утро, о кото­
ром идет речь, она одела детей в лучшее платье, напудрила 
им лица и заставила каждого выпить по ложке бульона из
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мозговых костей, дабы они сумели простоять совершенно не­
подвижно в течение почти двух минут перед чудесной каме­
рой Мелькиадеса. На этом семейном снимке — единственном, 
который когда-либо существовал, — Аурелиано, в черном бар­
хатном костюме, стоит между Амарантой и Ребекой. У него 
тот же утомленный вид и ясновидящий взгляд, с каким мно­
го лет спустя он будет стоять у стены в ожидании расстрела. 
Но юноша на снимке еще не услышал зова своей судьбы. Он 
был всего лишь умелым ювелиром, которого в городах и се­
лах долины уважали за искусную и добросовестную работу. 
В мастерской, служившей одновременно и лабораторией для 
Мелькиадеса, Аурелиано почти не было слышно. Казалось, 
он витает где-то совсем в ином мире, пока его отец и цыган 
громко спорят, истолковывая предсказания Нострадамуса под 
звяканье пузырьков и стук кюветок, среди потока бедствий: 
пролитых кислот или загубленного в этой толчее бромистого 
серебра. Аурелиано самозабвенно трудился и умел соблюсти 
свою выгоду, поэтому вскоре он стал зарабатывать больше, 
чем выручала Урсула от продажи своей леденцовой фауны. 
Всех удивляло одно — почему он, уже вполне созревший муж­
чина, до сих пор не познал женщин. И действительно, жен­
щины у него еще не было.

Через несколько месяцев в Макондо снова появился 
Франсиско Человек, старый бродяга, которому было уже 
около двухсот лет. Он часто навещал город, принося с собой 
песни собственного сочинения. В них с мельчайшими под­
робностями излагались события, совершившиеся в селениях 
и городах, лежавших на пути певца, от Манауре до другого 
края долины, и тот, кто хотел передать весточку знакомым
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или сообщить миру о каком-нибудь семейном происше­
ствии, платил два сентаво, чтобы Франсиско Человек вклю­
чил это в свой репертуар. Как-то вечером Урсула, слушая 
певца в надежде проведать что-либо о сыне, совершенно не­
ожиданно узнала о смерти своей матери. Франсиско Человек, 
прозванный так за то, что он победил дьявола в состязании 
по складыванию песен, и чье настоящее имя никому не 
было известно, исчез из Макондо во время эпидемии бес­
сонницы и вот теперь нежданно-негаданно вновь объявил­
ся в заведении Катарино. Все отправились послушать его 
и узнать, что нового случилось на свете. Вместе с Франсиско 
Человеком в Макондо пожаловала женщина — такая тол­
стая, что ее несли в качалке четыре индейца, -  и молодень­
кая мулатка беззащитного вида, она держала над женщиной 
зонтик, закрывая ее от солнца. В этот раз Аурелиано тоже 
отправился к Катарино. Посреди круга любопытных воссе­
дал Франсиско Человек, похожий на огромного хамелеона. 
Он пел дребезжащим стариковским голосом, аккомпанируя 
себе все на том же древнем аккордеоне, который подарил 
ему в Гуайяне еще сэр Уолтер Рэли1, и отбивая такт боль­
шими ступнями завзятого пешехода, потрескавшимися от 
морской соли. В глубине виднелась дверь в другую комна­
ту, куда то и дело по очереди скрывались мужчины, у две­
ри сидела толстая матрона, та, которую принесли в качалке, 
и молча обмахивалась веером. Катарино с искусственной ро­
зой за ухом торговала тростниковым вином и пользовалась 
любым предлогом, чтобы подойти к мужчинам поближе

1 Уолтер Рэли (1552—1618) — английский мореплаватель, руководитель нескольких экс­
педиций в Южную Америку.
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и положить руку куда не следует. К полуночи жара стала не­
выносимой. Аурелиано прослушал все новости до конца, но 
не обнаружил ничего интересного для своей семьи. Он со­
бирался уже уходить, когда матрона поманила его рукой.

-  Войди и ты, — сказала она. -  Это стоит всего двадцать 
сентаво.

Аурелиано бросил монету в кружку, стоявшую на коле­
нях толстухи, и открыл дверь, сам не зная, что его ждет. 
В постели лежала молоденькая мулатка, она была совсем 
голая, и груди ее напоминали собачьи сосцы. До Аурелиано 
здесь побывало шестьдесят три мужчины. Воздух, пропу­
щенный через столько пар легких и насыщенный запахом 
пота и вздохами, стал густым, как грязь. Девушка сняла на­
мокшую простыню и попросила Аурелиано взяться за ее 
конец. Простыня была тяжелой, словно мокрая парусина. 
Они выжимали ее, крутя за концы, пока она не обрела свой 
нормальный вес. Потом они встряхнули циновку, и из нее 
тоже закапал пот. Аурелиано страстно желал, чтобы все это 
продолжалось бесконечно. Теоретическая механика любви 
была ему известна, но колени у него дрожали, и он едва 
держался на ногах. Когда девушка кончила убирать по­
стель и приказала ему раздеваться, Аурелиано пустился 
в сбивчивые объяснения: «Меня заставили войти. Велели 
бросить двадцать сентаво в кружку, просили не задержи­
ваться». Девушка поняла его состояние: «Если ты бросишь 
еще двадцать, когда будешь уходить, можешь задержаться 
чуть подольше», — тихо сказала она. Аурелиано, мучимый 
стыдливостью, скинул с себя одежду, ему не давала покоя 
мысль, что нагота его не выдерживает сравнения с наготой
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брата. Несмотря на все старания девушки, он с каждой ми­
нутой чувствовал себя все более безразличным и одиноким. 
«Я брошу еще двадцать сентаво», — пробормотал он в пол­
ном отчаянии. Девушка молча выразила ему свою призна­
тельность. Кожа у нее плотно обтягивала ребра. Спина была 
стерта до крови. Дыхание — тяжелое и прерывистое из-за 
глубокого изнеможения. Два года тому назад очень далеко 
от Макондо она заснула, не погасив свечу, а когда просну­
лась, вокруг полыхало пламя. Дом, в котором она жила вме­
сте с воспитавшей ее бабкой, сгорел дотла. С тех пор баб­
ка водила ее по городам и селениям и за двадцать сентаво 
укладывала в постель с мужчинами, чтобы возместить сто­
имость дома. По подсчетам девушки ей предстояло жить 
так еще около десяти лет, принимая по семьдесят мужчин 
за ночь, ведь, кроме выплаты долга, надо было еще опла­
чивать дорожные издержки, питание, а также индейцев- 
носилыциков. Когда матрона постучала в дверь во второй 
раз, Аурелиано вышел из комнаты, так ничего и не свер­
шив, с трудом сдерживая слезы. Эту ночь он не мог заснуть 
и все думал о девушке, испытывая одновременно и жалость 
и желание. Ему страстно хотелось любить и защищать ее. 
Наутро, измученный бессонницей и лихорадкой, он принял 
твердое решение жениться на этой девушке, чтобы освобо­
дить ее от самовластия бабки и самому получать каждую 
ночь все те наслаждения, которые она доставляла семиде­
сяти мужчинам. Но когда в десять часов утра он пришел 
в заведение Катарино, девушки уже не было в Макондо.

Время несколько остудило пылкие и легкомысленные за­
мыслы юноши, но зато усилило в нем чувство горечи от
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несбывшихся надежд. Он искал спасения в работе. И сми­
рился с судьбой остаться на всю жизнь мужчиной без жен­
щины, чтобы скрыть позор своей непригодности. Между 
тем Мелькиадес запечатлел на своих пластинках все достой­
ное запечатления, что только было в Макон до, и предоста­
вил свою лабораторию дагерротипии для бредовых опытов 
Хосе Аркадио Буэндиа: последний решил добыть с помо­
щью дагерротипии научное доказательство существования 
Бога. Он был уверен, что посредством многоступенчатого 
процесса наслоения снимков, сделанных в нескольких ме­
стах дома, он рано или поздно обязательно получит дагер- 
ротипное изображение Господа Бога, если тот существует, 
либо положит раз навсегда конец всем домыслам о его су­
ществовании. Что касается Мелькиадеса, то он углубился 
в изучение Нострадамуса. Сидел допоздна, задыхаясь в сво­
ем выцветшем бархатном жилете, и своей сухонькой, пти­
чьей лапкой, кольца на которой уже утратили былой блеск, 
царапал на бумаге какие-то закорючки. Однажды вечером 
ему показалось, что он наткнулся на пророчество, касаю­
щееся будущности Макондо. Макондо превратится в вели­
колепный город с большими домами из прозрачного стек­
ла, и в этом городе не останется даже следов рода Буэндиа. 
«Что за чушь, — возмутился Хосе Аркадио Буэндиа. — Не из 
стекла, а изо льда, как я во сне видел, и всегда тут будет 
кто-нибудь из Буэндиа, до скончания века». Урсула отчаянно 
старалась внести хоть немного здравого смысла в это оби­
талище чудаков. Она завела большую печь и в дополнение 
к производству фигурок из леденца начала выпекать целые 
корзины хлеба и горы разнообразных пудингов, меренг
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и бисквитов — все это за несколько часов исчезало на доро­
гах, ведущих в долину. Хотя Урсула уже вступила в тот воз­
раст, когда человек имеет право отдохнуть, она с каждым 
годом становилась все более деятельной и была так погло­
щена своим процветающим предприятием, что однажды 
вечером, рассеянно глянув в окно, пока индианка засыпала 
сахар в котел, удивилась, увидев во дворе двух незнакомых 
девушек, молодых и прекрасных, вышивающих на пяльцах 
в мягком свете сумерек. Это были Ребека и Амаранта. Они 
только что сняли траур, который носили по бабушке в те­
чение трех лет, и цветные платья совсем преобразили их. 
Ребека, вопреки всем ожиданиям, превзошла Амаранту кра­
сотой. У нее были огромные спокойные глаза, прозрачная 
кожа и волшебные руки: казалось, она вышивает по кан­
ве на пяльцах невидимыми нитями. Амаранте, младшей, 
недоставало изящества, но она унаследовала от покойной 
бабушки врожденное благородство и чувство собственно­
го достоинства. Рядом с ними Аркадио, несмотря на то что 
в нем уже угадывалась физическая мощь отца, выглядел 
ребенком. Он занимался ювелирным делом под руковод­
ством Аурелиано, который, кроме того, научил его читать 
и писать. Урсула поняла, что дом ее наполнился взрослыми 
людьми, что дети ее скоро поженятся, заведут своих детей 
и семье придется разделиться, ибо под этой крышей места 
для всех не хватит. Тогда она достала деньги, скопленные за 
долгие годы тяжелого труда, договорилась с мастерами и за­
нялась расширением дома. Распорядилась пристроить боль­
шую парадную залу — для приема гостей — и еще одну, более 
удобную и прохладную, — для семьи, столовую со столом на

82



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

двенадцать человек, девять спален окнами во двор, длин­
ную галерею, хорошо защищенную от яркого полуденного 
солнца большим розарием и с широкими перилами для ва­
зонов с папоротниками и бегониями. Решила также расши­
рить кухню, чтобы поставить в ней две печи, сломать кла­
довую, в которой Пилар Тернера предсказала Хосе Аркадио 
его будущее, и построить другую, в два раза больше, чтобы 
в доме всегда был достаточный запас продуктов. Во дво­
ре, в тени огромного каштана, Урсула приказала соорудить 
две купальни: одну для женщин, другую для мужчин, а за 
домом — просторную конюшню, курятник, обнесенный 
проволочной сеткой, хлев для дойки скота и клетку, откры­
тую на все четыре стороны, чтобы залетные птицы могли 
устраиваться там в свое удовольствие. Сопровождаемая 
несколькими десятками каменщиков и плотников, охва­
ченная таким волнением, будто она заразилась от своего 
мужа лихорадкой воображения, Урсула решала, как должен 
падать свет и откуда должно идти тепло, и распределяла 
пространство, совершенно не считаясь с его пределами. 
Скромное жилище, сооруженное при основании Макондо, 
наполнилось инструментами, строительными материалами 
и рабочими, которые, обливаясь потом, то и дело просили 
не путаться у них под ногами, хотя это они сами у всех под 
ногами путались; им повсюду попадался мешок с костями 
и своим глухим пощелкиванием доводил их до бешенства. 
Никто не мог взять в толк, каким образом среди подобного 
столпотворения, паров негашеной извести и кипящего вара 
из недр земли возник дом, не только самый большой из 
всех, какие когда-либо строились в Макондо, но и самый
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гостеприимный и прохладный в округе. Меньше, чем 
кто-либо другой, способен был понять это Хосе Аркадио 
Буэндиа, даже в разгар катаклизма не оставлявший своих 
попыток захватить врасплох Божественное Провидение. 
Новый дом был почти готов, когда Урсула извлекла мужа из 
царства химер и довела до его сведения, что получен приказ 
красить фасад в голубой цвет, а не в белый, как они задума­
ли. Она показала официальное, написанное на бумаге рас­
поряжение. Хосе Аркадио Буэндиа, не уразумев сразу, о чем 
толкует его супруга, прежде всего изучил подпись.

-  Кто этот тип? -  спросил он.
-  Коррехидор, -  ответила убитая горем Урсула. — Говорят, 

что это начальник и его прислало правительство.
Дон Аполинар Москоте, коррехидор, прибыл в Макондо 

без всякого шума. Остановился он в гостинице «Отель 
Хакоба», основанной одним из первых арабов, которые 
приезжали обменивать безделушки на попугаев, и на сле­
дующий же день снял комнатку с дверью прямо на ули­
цу, в двух кварталах от дома Буэндиа. Он поставил в ней 
стол и стул, купленные у Хакоба, прибил к стене привезен­
ный с собой герб республики и вывел на дверях надпись: 
«Коррехидор». Первым его распоряжением был приказ по­
красить все дома в голубой цвет в честь годовщины нацио­
нальной независимости.

Хосе Аркадио Буэндиа, явившись с копией приказа в руке 
к коррехидору, застал его за послеобеденным сном в гамаке, 
подвешенном тут же в скромной конторе. «Вы писали эту 
бумагу?» -  спросил Хосе Аркадио Буэндиа. Дон Аполинар 
Москоте, человек уже в летах, сангвинической комплекции,
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с виду довольно робкий, ответил утвердительно. «По како­
му праву?» — снова задал вопрос Хосе Аркадио Буэндиа.

Дон Аполинар Москоте разыскал в ящике стола бумаж­
ку и протянул ему: «Посылается в упомянутый город для 
исправления обязанностей коррехидора». Хосе Аркадио 
Буэндиа едва взглянул на документ.

— В этом городе распоряжаются не бумаги, — возразил он 
спокойно. -  И запомните раз навсегда: нам никто не нужен 
для исправления, у нас здесь нечего исправлять.

По-прежнему не возвышая голоса, он подробно рассказал 
сохранявшему невозмутимый вид дону Аполинару Москоте, 
как они основали деревню, как размежевали землю, проло­
жили дороги, сделали все, что надо было, и не беспокоили 
при этом никакое правительство, их тоже никто не беспо­
коил. «Мы мирный народ, у нас и своей-то смертью никто 
не умирал, -  сказал Хосе Аркадио Буэндиа. -  Вы же видите: 
в Макондо до сих пор нет кладбища». Он не жалуется на пра­
вительство, напротив, он рад, что им не мешали спокойно 
расти, и надеется, что так оно будет и впредь: не для того они 
основали Макондо, чтобы теперь первый встречный прика­
зывал, как им поступать. Дон Аполинар Москоте надел курт­
ку из грубой хлопчатобумажной ткани, такую же белую, как 
его брюки, ни на мгновение не забывая о хороших манерах.

— Так что, если вы хотите остаться здесь как обыкновен­
ный, простой житель города, добро пожаловать, — заклю­
чил Хосе Аркадио Буэндиа. — Но если вы явились насаждать 
беспорядок, заставляя людей красить дома в голубой цвет, 
то собирайте-ка свое барахло и отправляйтесь туда, откуда 
пришли. А мой дом будет белым, как голубка.
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Дон Аполинар Москоте побледнел. Подался назад, стис­
нул челюсти и сказал с некоторым волнением:

— Должен предупредить вас, что я вооружен.
Хосе Аркадио Буэндиа даже не заметил, в какое мгно­

вение руки его снова налились той молодой силой, благо­
даря которой он прежде валил на землю коня. Он схватил 
дона Аполинара Москоте за лацканы и поднял его к свое­
му лицу.

— Я делаю это, — сказал он, — потому что считаю за луч­
шее протащить несколько минут живого, чем весь остаток 
жизни таскать за собой мертвеца.

И он пронес висящего на лацканах Аполинара Москоте 
по улице -  по самой середине -  и поставил его обеими но­
гами на дорогу, ведущую из Макондо в долину. Через неде­
лю тот вернулся в сопровождении шести босых, оборванных 
солдат, вооруженных винтовками, и с повозкой, запряженной 
волами, в которой сидели его жена и семь дочерей. Позже 
прибыли еще две повозки с мебелью, сундуками и домаш­
ней утварью. Коррехидор временно поселил семью в «Отеле 
Хакоба», до тех пор, пока не найдет себе дом, и снова открыл 
свою контору, поставив у дверей двоих часовых. Старожилы 
Макондо твердо решили изгнать непрошеных гостей и от­
правились вместе со своими старшими сыновьями к Хосе 
Аркадио Буэндиа, рассчитывая, что он примет на себя коман­
дование. Но Хосе Аркадио Буэндиа воспротивился их наме­
рению, потому что, как он объяснил, дон Аполинар Москоте 
вернулся вместе с женой и дочерьми и не пристало мужчи­
нам позорить человека перед его собственной семьей. Надо 
уладить дело миром.
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Аурелиано вызвался сопровождать отца. К этому време­
ни он уже начал носить черные усы с намазанными клеем 
и закрученными кончиками и приобрел тот внушительный 
голос, который будет отличать его на войне. Безоружные, 
не обращая внимания на часовых, они вошли в контору 
коррехидора. Дон Аполинар Москоте не проявил ни малей­
шего замешательства. Он представил их двум своим доче­
рям, случайно оказавшимся в конторе: шестнадцатилетней 
Ампаро, темноволосой, как ее мать, и Ремедиос, которой 
едва исполнилось девять лет, прелестной девочке с лилей­
ной кожей и зелеными глазами. Обе были изящны и хоро­
шо воспитаны. Как только Буэндиа вошли, дочери сразу же, 
прежде чем отец успел назвать им вновь прибывших, подо­
двинули им стулья. Мужчины, однако, не пожелали сесть.

— Ладно, приятель, — сказал Хосе Аркадио Буэндиа. — Мы 
разрешаем вам остаться здесь, но не потому, что у дверей 
торчат эти разбойники с мушкетами, а из уважения к вашей 
супруге и к вашим дочерям.

Дон Аполинар Москоте замялся, но Хосе Аркадио Буэндиа 
не дал ему возразить.

-  Однако мы ставим два условия, — прибавил он. — 
Первое: каждый красит свой дом в тот цвет, в который ему 
вздумается. Второе: солдаты сейчас же уходят из Макондо. 
За порядок в городе мы отвечаем.

Коррехидор клятвенно поднял руку:
— Слово чести?
-  Слово врага, — сказал Хосе Аркадио Буэндиа. И добавил 

с горечью: -  Потому что я хочу сказать вам одну вещь: вы 
и я -  мы остаемся врагами.
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В тот же вечер солдаты покинули город. Через несколько 
дней Хосе Аркадио Буэндиа нашел для семьи коррехидора 
дом. И все успокоились, кроме Аурелиано. Образ Ремедиос, 
младшей дочери коррехидора, которой Аурелиано по возра­
сту годился в отцы, остался где-то в его сердце, причиняя по­
стоянную боль. Это было физическое ощущение, почти ме­
шавшее ему ходить, словно камешек, попавший в ботинок.

шута# кт
f  I  ' голубка, дома было отмечено балом.

Мысль устроить его пришла в голову 
У  у / /  > Урсуле в тот вечер, когда она обнару-

1— »I г  жила, что Ребека и Амаранта стали
взрослыми девушками. Собственно говоря, желание соз­
дать достойное помещение, где бы девушки могли прини­
мать гостей, и явилось главной причиной затеянного стро­
ительства. Дабы претворить свою идею в жизнь с полным 
блеском, Урсула трудилась, словно каторжная, все то время, 
пока осуществлялись преобразования, и еще до окончания 
их она собрала на продаже сластей и хлеба столько денег, 
что смогла заказать много редких и дорогих вещей для укра­
шения и благоустройства дома, и среди прочего — чудесное 
изобретение, которому предстояло поразить весь город 
и вызвать бурное ликование молодежи, — пианолу. Ее при­
везли в разобранном виде в нескольких ящиках и выгрузи­
ли вместе с венской мебелью, богемским хрусталем, дорогой 
столовой посудой, простынями из голландского полотна 
и несметным количеством разнообразных ламп, подсвечни­
ков, цветочных ваз, покрывал и ковров. Поставивший все
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это торговый дом прислал за свой счет итальянского масте­
ра -  Пьетро Креспи, который должен был собрать и настро­
ить пианолу, а также обучить клиентов обращению с нею 
и танцам под модную музыку, записанную дырочками на 
шести картонных цилиндрах.

Пьетро Креспи был молод и светловолос, столь красиво­
го и воспитанного мужчины в Макондо еще не видывали. 
Он так заботился о своей внешности, что даже в самую из­
нуряющую жару работал, не снимая тисненного серебром 
кожаного жилета и пелерины из толстого темного сукна. 
Обливаясь потом и тщательно сохраняя приличествующую 
дистанцию по отношению к хозяевам дома, он заперся на 
несколько недель в гостиной и углубился в работу с одержи­
мостью, напоминающей ту, с которой Аурелиано отдавал 
себя ювелирному делу. В одно прекрасное утро, не отво­
рив дверей гостиной и не призвав никого в свидетели чуда, 
Пьетро Креспи вставил в пианолу первый цилиндр, и надо­
едливый стук молотков, несмолкающий грохот падающих 
досок вдруг замерли и уступили место тишине, исполнен­
ной удивления перед гармонией и чистотой музыки. Все 
сбежались в гостиную. Хосе Аркадио Буэндиа застыл, пора­
женный, но не красотой мелодии, а видом клавиш, которые 
поднимались и опускались сами по себе. Он даже установил 
в комнате камеру Мелькиадеса, рассчитывая сделать сни­
мок невидимого пианиста. В то утро итальянец завтракал со 
всей семьей. Ребека и Амаранта, подававшие на стол, робели 
при виде удивительной плавности, с которой бледные, не 
украшенные кольцами руки этого ангелоподобного челове­
ка действовали ножом и вилкой. В соседней с гостиной зале

9 0



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

Пьетро Креспи стал давать им уроки танцев. Не прикасаясь 
к девушкам, под стук метронома, отбивающего ритм, он по­
казывал им различные па под вежливым надзором Урсулы, 
которая ни на минуту не покидала комнату, пока ее дочери 
обучались танцам. В эти дни Пьетро Креспи надевал баль­
ные туфли и особые брюки — очень узкие и облегающие.

«Напрасно ты так беспокоишься, — говорил Хосе Аркадио 
Буэндиа своей жене. — Ведь он же и не мужчина вовсе». Но 
Урсула покинула свой пост лишь после того, как обучение 
было закончено и итальянец уехал из Макондо. Тогда нача­
лась подготовка к празднику. Урсула составила весьма огра­
ниченный список приглашенных, в него вошли только се­
мьи основателей Макондо -  все, за исключением семейства 
Пилар Тернеры, успевшей к этому времени родить еще двух 
сыновей от неизвестных отцов. Отбор, по существу, был ка­
стовый, хотя и обусловленный дружескими чувствами: ведь 
удостоенные приглашения считались друзьями Буэндиа еще 
до похода, завершившегося основанием Макондо, их сы­
новья и внуки с детских лет были товарищами Аурелиано 
и Аркадио, а дочери — единственными подругами, которых 
допускали к Ребеке и Амаранте для совместных занятий 
вышиванием. Власть дона Аполинара Москоте, кротко­
го правителя Макондо, имела чисто фиктивный характер, 
и деятельность его ограничивалась содержанием на скудные 
личные средства двух вооруженных деревянными жезлами 
полицейских. Чтобы свести концы с концами, его дочерям 
пришлось открыть швейную мастерскую, где изготовляли 
также искусственные цветы, сласти из гуайявы, а по особо­
му заказу и любовные записки. Несмотря на то что девушки
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отличались скромностью и услужливостью, были самыми 
красивыми в городе и лучше всех танцевали новые танцы, 
им не удалось попасть в число приглашенных на бал.

Пока Урсула, Амаранта и Ребека распаковывали мебель, 
чистили серебро и, оживляя пустые пространства возведен­
ных каменщиками стен, развешивали картины с изобра­
жением томных девиц в нагруженных розами лодках, Хосе 
Аркадио Буэндиа отказался от дальнейшего преследования 
Господа Бога, придя к твердому заключению, что его не су­
ществует, и выпотрошил пианолу, пытаясь найти разгадку 
ее волшебного секрета. За два дня до празднества, завален­
ный лавиной неизвестно откуда взявшихся лишних болтов 
и молоточков, судорожно мечась среди путаницы струн, ко­
торые, стоило распрямить их с одного конца, тут же снова 
сворачивались в кольцо с другого, он кое-как собрал инстру­
мент. Никогда еще в жилище Буэндиа не было такой суеты 
и переполоха, однако новые керосиновые лампы были за­
жжены точно в назначенный день и час. Дом, еще пахну­
щий смолой и непросохшей известкой, раскрыл свои двери, 
и дети и внуки старожилов Макондо осмотрели галерею, 
уставленную папоротниками и бегониями, жилые комнаты, 
где пока царила тишина, и сад, наполненный благоуханием 
роз, а затем собрались в гостиной вокруг неведомого чуда, 
спрятанного под белой простыней. Те, кому уже случалось 
видеть пианино, довольно распространенное в других горо­
дах долины, почувствовали себя несколько разочарованны­
ми, но самым горьким было разочарование Урсулы, когда 
она поставила первый цилиндр, чтобы Ребека и Амаранта 
открыли бал, а механизм не пришел в действие. Мелькиадес,
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уже почти совсем слепой и разваливающийся на части от 
дряхлости, попытался вспомнить свое былое колдовское 
мастерство и починить пианолу. Наконец Хосе Аркадио 
Буэндиа чисто случайно сдвинул застрявшую деталь -  из 
инструмента вырвалась музыка; сначала это было какое-то 
клокотание, затем хлынул целый поток перепутавшихся нот. 
Колотя по струнам, натянутым как Бог на душу положит 
и настроенным с завидной отвагой, молоточки срывались 
со своих болтов. Но упрямые потомки двадцати двух хра­
брецов, одолевших в поисках моря неприступный горный 
хребет, успешно обходили подводные камни беспорядочно­
го музыкального потока, и бал продолжался до рассвета.

Пьетро Креспи возвратился в Макондо, чтобы починить 
пианолу. Ребека и Амаранта помогали ему приводить в по­
рядок струны и вместе с ним потешались над исковерканной 
мелодией вальсов. Итальянец был так приветлив и держал­
ся с таким достоинством, что на этот раз Урсула отказалась 
от надзора. Перед его отъездом устроили прощальный бал 
под музыку отремонтированной пианолы, и Пьетро Креспи 
в паре с Ребекой продемонстрировал высокое искусство 
современного танца. Аркадио и Амаранта не уступали им 
в изяществе и ловкости. Но показательное исполнение тан­
цев пришлось прервать, так как Пилар Тернера, стоявшая 
в дверях вместе с другими любопытными, вцепилась в во­
лосы женщине, которая осмелилась заметить, что у молодо­
го Аркадио женский зад. Была уже полночь. Пьетро Креспи 
произнес чувствительную прощальную речь и обещал скоро 
возвратиться. Ребека проводила его до порога, а когда две­
ри были заперты и лампы погашены, отправилась в свою
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комнату и залилась горючими слезами. Этот безутешный 
плач длился несколько дней, и никто не знал его причины, 
даже Амаранта. Скрытность Ребеки не удивила домашних. 
Общительная и приветливая на вид, Ребека на самом деле 
обладала замкнутым характером и непроницаемым серд­
цем. Хотя она уже стала красивой, крепкой и длинноногой 
девушкой, но по-прежнему любила сидеть в качалке, с ко­
торой пришла в дом Буэндиа, у этой уже не раз чиненной 
качалки не хватало подлокотников. Никто не подозревал, 
что Ребека даже и в этом возрасте сохраняла свою привычку 
сосать палец. Потому-то она при всяком удобном случае за­
крывалась в купальне и приучила себя спать лицом к стене. 
Теперь иной раз дождливым вечером, вышивая в обществе 
подруг в галерее с бегониями, она вдруг теряла нить разго­
вора, и горькая слеза тоски увлажняла ее нёбо при виде мо­
крых дорожек сада и холмиков из грязи, возведенных червя­
ми. Дело в том, что с тех пор, как она начала плакать, дурные 
склонности, излеченные в свое время при помощи апельси­
нового сока и ревеня, вновь пробудились в ней с непреодо­
лимой силой. Ребека снова стала есть землю. В первый раз 
она сделала это скорее из любопытства, уверенная, что не­
приятный вкус будет лучшим лекарством против соблазна. 
И действительно, она тут же все выплюнула. Но, побежден­
ная растущей тоской, продолжала свои попытки, и мало-по­
малу к ней вернулось первобытное пристрастие к первич­
ным минералам. Она насыпала в карманы земли и тайком, 
по щепоткам, с неясным чувством счастья и страдания съе­
дала ее всю, пока обучала подруг самым трудным стежкам 
и беседовала с ними о разных мужчинах, не заслуживавших
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того, чтобы ради них ели землю и известку. Эти щепотки 
земли, казалось, делали более реальным, приближали к ней 
единственного мужчину, достойного такого унизительного 
жертвоприношения, словно бы в их минеральном привкусе, 
оставлявшем сильный жар во рту и успокоительный осадок 
в сердце, Ребеке передавались через почву, по которой он 
ступал своими изящными лаковыми сапожками на другом 
конце света, тяжесть и тепло его крови. Однажды вечером 
Ампаро Москоте попросила разрешения осмотреть новый 
дом. Амаранта и Ребека, смущенные неожиданным визи­
том, встретили старшую дочь коррехидора холодно и цере­
монно. Они показали ей перестроенный дом, включили для 
нее пианолу, угостили лимонадом и печеньем. Ампаро пре­
подала девушкам такой урок достоинства, личного обаяния, 
хороших манер, что произвела впечатление на Урсулу, хотя 
последняя зашла в комнату всего на несколько минут. Через 
два часа, когда разговор уже начал иссякать, Ампаро вос­
пользовалась тем, что Амаранта на мгновение отвлеклась, 
и передала Ребеке письмо. Та успела заметить на конверте 
имя уважаемой доньи Ребеки Буэндиа, написанное теми 
же аккуратными буквами и теми же зелеными чернилами, 
с тем же красивым расположением слов, что и руководство 
к пианоле, сложила письмо кончиками пальцев и спрятала 
его за корсаж, глядя на Ампаро Москоте взором, в котором 
светились благодарность без конца и края и молчаливое 
обещание сообщничества до самой смерти.

Внезапно возникшая дружба между Ампаро Москоте 
и Ребекой Буэндиа заронила надежду в душу Аурелиано. Его 
не переставало мучить воспоминание о маленькой Ремедиос,
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но случая увидеть ее все не выпадало. Прогуливаясь по горо­
ду со своими ближайшими друзьями: Магнифико Висбалем 
и Геринельдо Маркесом — сыновьями основателей Макондо, 
носивших те же имена, — он искал ее алчущим взором 
в швейной мастерской, но находил только старших сестер. 
Появление Ампаро Москоте в доме было как знамение. «Она 
должна прийти с ней, — шептал себе Аурелиано. -  Должна». 
Он столько раз и с такой убежденностью повторял эти сло­
ва, что однажды вечером, трудясь в мастерской над золотой 
рыбкой, вдруг почувствовал уверенность, что Ремедиос от­
ветила на его призыв. И действительно, немного погодя он 
услышал детский голосок, поднял глаза, и сердце его замер­
ло от испуга, когда он увидел в дверях девочку в платье из 
розового органди и белых туфельках.

-  Туда нельзя, Ремедиос, — крикнула Ампаро Москоте из 
галереи. — Там работают.

Но Аурелиано не дал девочке осознать значение этих 
слов. Он поднял в воздух золотую рыбку, подвешенную за 
губу на цепочке, и сказал:

— Входи.
Ремедиос вошла и что-то спросила о рыбке, но Аурелиано, 

охваченный внезапным приступом удушья, не смог ответить 
на ее вопросы. Ему хотелось быть всегда возле этой лилейной 
кожи, около этих изумрудных глаз, вблизи этого голоса, ко­
торый к каждому вопросу добавлял слово «сеньор» с таким 
уважением, будто обращался к родному отцу. В углу за столом 
сидел Мелькиадес, выводя какие-то недоступные прочтению 
каракули. Аурелиано его возненавидел. Он только и успел, 
что предложить Ремедиос взять рыбку на память, девочка
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испугалась и поспешила уйти из мастерской. В этот вечер 
Аурелиано навсегда утратил скрытое терпение, с которым до 
сих пор ждал встречи с нею. Он забросил работу. Много раз 
делал он отчаянные усилия сосредоточиться и снова вызвать 
Ремедиос, но та не повиновалась. Он искал ее в мастерской 
сестер, за опущенными занавесками окон ее дома, в конторе 
ее отца, но встречал только в своем сердце, и образ этот скра­
шивал его страшное одиночество. Аурелиано проводил целые 
часы в гостиной, слушая вместе с Ребекой вальсы пианолы. 
Она слушала их, потому что под эту музыку Пьетро Креспи 
учил ее танцевать. Аурелиано — по той простой причине, что 
все, даже музыка, напоминало ему о Ремедиос.

Дом наполнился любовью. Аурелиано изливал ее в стихах, 
не имевших ни начала, ни конца. Он писал их на жестком 
пергаменте, подаренном ему Мелькиадесом, на стенах ку­
пальни, на коже собственных рук, и во всех этих стихах при­
сутствовала преображенная Ремедиос: Ремедиос в сонном 
воздухе полудня, Ремедиос в тихом дыхании роз, Ремедиос 
в утреннем запахе теплого хлеба — Ремедиос всегда и повсю­
ду. Ребека поджидала свою любовь каждый день в четыре 
часа, сидя с вышиванием возле окна. Ей было прекрасно из­
вестно, что мул, который возит почту, приходит в Макондо 
только два раза в месяц, но тем не менее она ждала его все 
время, убежденная, что по ошибке он может прибыть в лю­
бой день. Случилось как раз наоборот: однажды мул в поло­
женный день не явился. Обезумев от горя, Ребека поднялась 
среди ночи и торопливо, с жадностью самоубийцы стала 
поглощать землю в саду, горсть за горстью, плача от горя 
и ярости, раня десны осколками раковин улиток. Ее рвало
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до самого вечера. Она впала в состояние какой-то лихора­
дочной прострации, потеряла сознание, и в бреду сердце ее 
бесстыдно раскрыло свою тайну. Возмущенная Урсула взло­
мала замок сундука и нашла на дне шестнадцать надушен­
ных писем, перевязанных розовой лентой, останки листьев 
и лепестков, хранимые между страницами старых книг, и за­
сушенных бабочек, при первом же прикосновении обратив­
шихся в пыль.

Только Аурелиано способен был понять всю глубину от­
чаяния Ребеки. В тот вечер, когда Урсула пыталась извлечь 
ее из пучины бреда, он отправился с Магнифико Висбалем 
и Геринельдо Маркесом в заведение Катарино. К нему те­
перь была пристроена галерея, разгороженная досками на 
клетушки, где жили одинокие женщины, от которых пахло 
умершими цветами. Ансамбль из аккордеониста и барабан­
щиков исполнял песни Франсиско Человека, уже несколько 
лет не появлявшегося в Макондо. Трое друзей заказали себе 
тростникового вина. Магнифико и Геринельдо, ровесники 
Аурелиано, но более, чем он, искушенные в житейских де­
лах, неторопливо пили с женщинами, которые сидели у них 
на коленях. Одна из женщин, увядшая, золотозубая, попыта­
лась приласкать Аурелиано. Но тот ее оттолкнул. Он обнару­
жил, что чем больше пьет, тем чаще вспоминает о Ремедиос, 
но выносить муку воспоминаний становится легче. Потом 
Аурелиано вдруг поплыл, в какое мгновение это началось, 
он и сам не заметил. Только вскоре обнаружил, что его дру­
зья и женщины плывут в тускло светящемся мареве -  бес­
форменные, невесомые фигуры -  и произносят слова, ко­
торые слетают не с их губ, и делают таинственные знаки, не
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совпадающие с их жестами. Катарино положила ему на пле­
чо руку и сказала: «Скоро одиннадцать». Аурелиано обернул­
ся, увидел огромное расплывшееся пятно лица, искусствен­
ный цветок за ухом, а затем потерял память, как во время 
эпидемии забывчивости, и обрел ее вновь лишь на другое 
утро и в комнате, совершенно ему незнакомой, — перед ним 
стояла Пилар Тернера, в одной рубашке, босая, растрепан­
ная, она освещала его лампой и не верила своим глазам:

— Аурелиано!
Аурелиано утвердился на ногах и поднял голову. Он не 

знал, как сюда попал, но хорошо помнил, с каким намере­
нием, потому что еще с детских лет хранил это намерение 
в неприкосновенном тайнике своего сердца.

— Я пришел, чтоб спать с вами, — сказал он.
Одежда Аурелиано была измазана грязью и рвотой. Пилар 

Тернера — она в то время жила только со своими двумя млад­
шими сыновьями -  ни о чем его не спросила. Повела к по­
стели. Отерла мокрой тряпкой лицо, раздела, потом сама раз­
делась догола и опустила полог от москитов, чтобы сыновья 
не увидели, если проснутся. Она устала ждать мужчину, с ко­
торым ее разлучили в ее родном селении, мужчин, которые 
уехали, пообещав вернуться, бесчисленных мужчин, которые 
не нашли дороги к ее дому, сбитые с толку неопределенно­
стью карточных предсказаний. Пока она ждала их, кожа ее по­
крылась морщинами, груди обвисли, жар сердца угас. Пилар 
Тернера нашла в темноте Аурелиано, положила руку ему на 
живот и с материнской нежностью поцеловала в шею. «Мой 
бедный малыш», — прошептала она. Аурелиано задрожал. 
Спокойно и уверенно, не мешкая, он отчалил от скалистых

ю о



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

берегов печали и встретил Ремедиос, обратившуюся в бес­
крайнюю топь, пахнущую грубым животным и свежевыгла- 
женным бельем. Отправляясь в путь, он плакал. Сначала это 
были непроизвольные, прерывистые всхлипывания. Потом 
слезы хлынули неудержимым потоком, и он почувствовал, 
как что-то распухшее и болезненное лопнуло внутри него. 
Перебирая его волосы кончиками пальцев, женщина подо­
ждала, пока его тело не освободилось от того темного, что 
мешало ему жить. Тогда Пилар Тернера спросила: «Кто она?» 
И Аурелиано сказал ей. Она засмеялась, смех, при звуках 
которого в былые времена испуганно взлетали в воздух го­
луби, теперь даже не разбудил ее мальчиков. «Тебе придется 
сначала донянчить невесту», -  пошутила она. Но за шуткой 
Аурелиано разглядел глубокое сочувствие. Когда он вышел 
из комнаты, оставив там не только неуверенность в своих 
мужских достоинствах, но также и горький груз, в течение 
стольких месяцев обременявший его сердце, Пилар Тернера 
неожиданно пообещала ему:

— Я поговорю с девочкой и поднесу ее тебе на блюде, вот 
увидишь.

Обещание свое она выполнила. Но момент был неподхо­
дящий, потому что дом Буэндиа утратил былое спокойствие. 
Когда обнаружилась страстная любовь Ребеки — а скрыть 
эту любовь было невозможно, так как Ребека громко крича­
ла о ней в бреду, -  Амаранта вдруг заболела горячкой. И она 
тоже была уязвлена шипом любви, но любви неразделенной. 
Запершись в купальне, она изливала муки безнадежной стра­
сти в пламенных письмах, но не отправляла эти послания, 
а довольствовалась тем, что прятала их на дно своего сундука.
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Урсула, разрывалась на части, ухаживая за обеими больными. 
Несмотря на длительные и хитроумные допросы, ей не уда­
лось выяснить причины угнетенного состояния Амаранты. 
Наконец ее снова осенило: она взломала замок сундука и на­
шла повязанные розовой лентой, переложенные свежими бе­
лыми лилиями, еще влажные от слез письма, адресованные 
Пьетро Креспи и так ему и не отосланные. Плача от бешен­
ства, Урсула прокляла день и час, когда ей взбрело в голову ку­
пить пианолу, запретила уроки вышивания и объявила нечто 
вроде траура без покойника — траур должен был продолжать­
ся до тех пор, пока ее дочери не откажутся от своих надежд. 
Вмешательство Хосе Аркадио Буэндиа, который изменил свое 
первоначальное мнение о Пьетро Креспи и восхищался теперь 
его мастерством в обращении с музыкальными машинами, ни 
к чему не привело. Поэтому, когда Пилар Тернера сообщила 
Аурелиано о согласии Ремедиос выйти за него замуж, он по­
нял, что эта новость лишь усугубит горе его родителей, одна­
ко решил встретить свою судьбу лицом к лицу. Призванные 
в гостиную для официальных переговоров, Хосе Аркадио 
Буэндиа и Урсула стойко выслушали заявление своего сына. 
Но, узнав имя невесты, Хосе Аркадио Буэндиа побагровел от 
негодования. «Очумел ты, что ли, от своей любви? — загремел 
он. — Вокруг столько красивых и приличных девушек, а ты 
не находишь ничего другого, как жениться на дочери нашего 
врага». Урсула выбор одобрила. Она призналась, что все семь 
сестер Москоте нравятся ей своей красотой, трудолюбием, 
скромностью, воспитанностью, и похвалила сына за благо­
разумие. Обезоруженный восторженными похвалами жены, 
Хосе Аркадио Буэндиа поставил лишь одно условие: Ребека,
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на любовь которой отвечают взаимностью, выйдет замуж за 
Пьетро Креспи. Когда Урсула сможет выкроить время, она по­
везет Амаранту в главный город провинции, чтобы путеше­
ствие и перемена общества помогли девушке справиться с ра­
зочарованием. Как только Ребека узнала об этом соглашении, 
она тут же выздоровела, написала жениху ликующее письмо, 
предъявила его на утверждение родителям и, не прибегая к ус­
лугам посредниц, сама отнесла на почту. Амаранта сделала вид, 
что покоряется решению старших, и мало-помалу оправилась 
от лихорадки, но в глубине души дала себе клятву, что Ребека 
выйдет замуж только через ее труп.

В следующую субботу Хосе Аркадио Буэндиа надел ко­
стюм из темного сукна, целлулоидный воротничок и замше­
вые сапоги, те самые, которые обновил в день бала, и пошел 
просить руки Ремедиос Москоте. Коррехидор и его супру­
га были польщены неожиданным визитом и в то же время 
обеспокоены, так как не знали его причины; узнав ее, они 
решили, что Хосе Аркадио Буэндиа спутал имя будущей не­
весты. Чтобы рассеять заблуждение, мать подняла с постели 
Ремедиос и принесла ее на руках в гостиную — девочка еще 
не проснулась окончательно. Ее спросили, действительно ли 
она решила идти замуж, и она прохныкала, что хочет только 
одного: пусть ей не мешают спать. Хосе Аркадио Буэндиа по­
нял основательность сомнений супругов Москоте и отпра­
вился за разъяснениями к Аурелиано. Когда он возвратился, 
супруги уже успели переодеться в приличествующее случаю 
платье, сделали небольшую перестановку мебели в гостиной, 
наполнили вазы свежими цветами и ждали его в обществе 
старших дочерей. Удрученные неловкостью своего положения
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и страданиями, которые причинял ему жесткий воротничок, 
Хосе Аркадио Буэндиа подтвердил, что избранницей действи­
тельно является Ремедиос. «Но ведь это против всякого здра­
вого смысла, — сказал приунывший дон Аполинар Москоте. — 
У нас, кроме нее, еще шесть дочерей, все они девицы на 
выданье, и каждая с радостью согласилась бы стать женой 
такого серьезного и трудолюбивого кабальеро, как ваш сын, 
а Аурелиано останавливает свой выбор на той единственной, 
которая еще писает в постель». Жена, хорошо сохранившаяся 
дама с печальными глазами и неторопливыми движениями, 
упрекнула его в грубости. После того как был выпит фрук­
товый сок, супруги, тронутые непреклонностью Аурелиано, 
дали свое согласие. Сеньора Москоте попросила лишь оказать 
ей одну милость — предоставить возможность побеседовать 
с Урсулой наедине. Урсула разворчалась, зачем ее впутывают 
в мужские дела, но на самом деле была заинтригована и на 
следующий день, волнуясь и поэтому немного робея, явилась 
в дом Москоте. Через полчаса она вернулась с сообщением, 
что Ремедиос еще не достигла зрелости. Аурелиано не счел это 
важным препятствием. Он ждал так долго, что теперь готов 
был ждать сколько угодно, пока невеста не вступит в тот воз­
раст, когда сможет зачать.

Восстановившееся мирное течение жизни нарушила 
только смерть Мелькиадеса. Само событие можно было 
предвидеть, но обстоятельства, при которых оно произошло, 
оказались неожиданными. Через несколько месяцев после 
возвращения Мелькиадеса в нем стали замечаться призна­
ки одряхления, оно развивалось так быстро и необратимо, 
что очень скоро цыган превратился в одного из тех никому
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не нужных дедов, которые бродят как тени по комнатам, 
волоча ноги и громко рассуждая о лучших временах; ни­
кто этими стариками не занимается, о них даже не вспоми­
нают, пока не найдут однажды утром мертвыми в постели. 
Сначала Хосе Аркадио Буэндиа, восхищенный дагерроти­
пией и пророчествами Нострадамуса, помогал Мелькиадесу 
в его делах. Но потом он все чаще стал оставлять цыгана 
в одиночестве, потому что общаться с ним было все труд­
нее и труднее. Мелькиадес слеп и глох, казалось, он путает 
собеседников с людьми, которых знал в давно миновавшие 
исторические эпохи, на вопросы он отвечал какой-то непо­
нятной мешаниной из разных языков. Бродя по дому, он 
всегда ощупывал воздух перед собой, хотя и двигался сре­
ди вещей с необъяснимой ловкостью, как будто был одарен 
инстинктом ориентации, основанным на близких предчув­
ствиях. Однажды он забыл вставить искусственные зубы, 
положенные на ночь в стакан с водой возле кровати, и с тех 
пор больше уже не носил их. Когда Урсула задумала расши­
рить дом, она приказала выстроить для Мелькиадеса от­
дельное помещение возле мастерской Аурелиано, подальше 
от домашней толчеи и шума, — комнату с большим светлым 
окном и этажеркой, на ней она собственноручно размести­
ла запыленные и изъеденные молью книги старика, ломкие 
листы бумаги, покрытые непонятными знаками, и стакан 
с искусственными зубами, в нем уже пустили корни какие- 
то водяные растения с малюсенькими желтыми цветочка­
ми. Новое место, видимо, пришлось Мелькиадесу по душе, 
потому что он перестал появляться даже в столовой. Его 
можно было встретить только в мастерской Аурелиано, он
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проводил там целые часы, исписывая таинственными кара­
кулями привезенные когда-то пергаменты, они, казалось, 
были сделаны из чего-то твердого и сухого и расслаивались, 
как слоеное тесто. В мастерской он съедал и пищу — ее при­
носила дважды в день Виситасьон, — впрочем, в последнее 
время у него пропал аппетит, и ел он только овощи, от­
чего вскоре приобрел свойственный вегетарианцам чахлый 
вид. Кожа его покрылась нежной плесенью, похожей на 
ту, что произрастала на допотопном жилете, который он 
никогда не снимал, от дыхания смердело, как смердит от 
спящего животного. Аурелиано, погруженный в сочинение 
стихов, в конце концов перестал замечать присутствие цы­
гана, но однажды в бормотании Мелькиадеса ему почуди­
лось нечто доступное пониманию. Аурелиано прислушался. 
Единственное, что он смог выделить в запутанных, темных 
речах, было настойчиво, как стук молотка, повторяющееся 
слово «равноденствие», «равноденствие», «равноденствие», 
да еще имя — Александр фон Гумбольдт1. Более близкого 
общения со стариком сумел добиться Аркадио, когда стал 
помогать Аурелиано в ювелирном деле. Мелькиадес шел 
навстречу его попыткам завязать разговор и произносил 
иногда отдельные фразы по-испански, однако фразы эти не 
имели никакого отношения к окружающей действительно­
сти. Но в один из вечеров цыгана вдруг охватило внезапное 
волнение. Пройдет много лет, и, стоя у стены в ожидании рас­
стрела, Аркадио вспомнит, как, весь дрожа, Мелькиадес про­
чел ему несколько страниц своих непостижимых писаний:

1 Александр фон Гумбольдт (1769—1859) — известный немецкий географ и натуралист.
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Аркадио, конечно, их не понял, но, прочитанные вслух, 
нараспев, они показались ему переложенными на музыку 
энцикликами1.

Кончив чтение, Мелькиадес улыбнулся, впервые за дол­
гое время, и произнес по-испански: «Когда я умру, пусть 
в моей комнате три дня жгут ртуть». Аркадио передал эти 
слова Хосе Аркадио Буэндиа, тот пытался получить у старика 
дополнительные разъяснения, но добился лишь краткого от­
вета: «Я достиг бессмертия». Когда дыхание Мелькиадеса ста­
ло зловонным, Аркадио начал каждый четверг поутру водить 
его к речке купаться, и дело пошло на поправку. Мелькиадес 
раздевался и шел в воду вместе с мальчишками, таинственное 
чувство ориентации помогало ему обходить глубокие и опас­
ные места. «Все мы из воды вышли», — сказал он однажды.

Время шло, старика будто в доме и не было, его видели 
лишь в ту ночь, когда он с трогательным усердием пытал­
ся починить пианолу, да по четвергам, когда он отправлялся 
с Аркадио на речку, неся под мышкой высушенную тыкву 
и кусок пальмового мыла, завернутые в полотенце. В один 
из четвергов, перед тем как Аркадио позвал Мелькиадеса ку­
паться, Аурелиано услышал, что старик бормочет: «Я умер 
от малярии в болотах Сингапура». На этот раз, входя в воду, 
Мелькиадес ступил не туда, куда надо, и его нашли лишь на 
следующее утро несколькими километрами ниже по тече­
нию: он лежал на мели в светлой заводи, а к животу его при­
лип одинокий кусочек куриного помета. Несмотря на возра­
жения возмущенной Урсулы, оплакивавшей цыгана горше,

1 Энциклика — папское послание.
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чем своего родного отца, Хосе Аркадио Буэндиа запретил хо­
ронить тело. «Мелькиадес бессмертен и сам открыл формулу 
воскрешения из мертвых», — сказал он, раздул заброшенный 
горн и поставил на него котелок с ртутью, чтобы она кипела 
возле трупа, постепенно покрывавшегося синими пузырями. 
Дон Аполинар Москоте осмелился напомнить Хосе Аркадио 
Буэндиа, что непогребенный утопленник представляет опас­
ность для общественного здоровья. «Ничего подобного, ведь 
он живой», -  возразил Хосе Аркадио Буэндиа и продолжил 
окуривание парами ртути ровно семьдесят два часа; к этому 
времени труп уже стал лопаться, как иссиня-белая почка, из­
давая тонкий свист и пропитывая дом тлетворным духом. 
Только тогда Хосе Аркадио Буэндиа разрешил предать его 
земле, но не кое-как, а со всеми почестями, подобающими ве­
личайшему благодетелю Макондо. Это были первые и самые 
многолюдные похороны в городе, их превзойдет, и то с тру­
дом, лишь погребальный карнавал, которым столетие спустя 
почтят память Большой Мамы. Цыгана опустили в могилу, 
вырытую посреди пустыря, отведенного под кладбище, на 
каменной плите написали единственное, что о нем было из­
вестно, — его имя: «Мелькиадес». Потом, как положено, девять 
ночей длилось бдение. Воспользовавшись толчеей, царившей 
все это время во дворе, где собирались соседи попить кофе, 
обменяться анекдотами, сыграть в карты, Амаранта улучила 
момент и призналась в любви Пьетро Креспи; за несколько 
недель до того он огласил свою помолвку с Ребекой и теперь 
занимался устройством магазина музыкальных инструмен­
тов и заводных игрушек там, где когда-то арабы меняли без­
делушки на попугаев, это место было известно в народе под
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именем улицы Турков. Итальянец, чьи блестящие, будто ла­
кированные, кудри вызывали у женщин непреодолимое же­
лание вздохнуть, отнесся к Амаранте словно к избалованной 
девочке, которую не стоит принимать слишком всерьез.

— У меня есть младший брат, — сказал он ей. — Он приедет 
помогать мне в магазине.

Амаранта почувствовала себя униженной и с язвительной 
злобой ответила ему, что решила во что бы то ни стало поме­
шать свадьбе сестры, даже если придется для этого положить 
у входа в дом свой собственный труп. Пьетро Креспи, по­
раженный этой угрозой, не удержался от соблазна рассказать 
о ней Ребеке. Вот так и получилось, что поездка Амаранты, 
все время откладывавшаяся по причине занятости Урсулы, 
была подготовлена меньше чем за неделю. Амаранта не со­
противлялась, но, прощаясь с Ребекой, шепнула ей на ухо:

-  Не надейся понапрасну. Пусть меня хоть на край све­
та увезут, все равно я сумею расстроить твою свадьбу, я не 
остановлюсь и перед тем, чтобы убить тебя.

Из-за отсутствия Урсулы и невидимого присутствия 
Мелькиадеса, который не переставал совершать таинствен­
ные прогулки по комнатам, дом казался огромным и пу­
стым. Ребеке было поручено следить за хозяйством, а инди­
анка занималась пекарней. Вечером, когда появлялся Пьетро 
Креспи, предшествуемый свежим запахом лаванды и обяза­
тельно с подарком — какой-нибудь заводной игрушкой — 
в руках, невеста принимала его в главной гостиной, настежь 
распахнув все двери и окна, чтобы не дать никому повода 
для пересудов. Предосторожности были излишними — ита­
льянец вел себя так почтительно, что не смел прикоснуться
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даже к руке той девушки, которая меньше чем через год 
должна была стать его женой. Постепенно дом наполнился 
чудесными безделушками. Заводные танцовщицы, мартыш­
ки-акробаты, паяцы-барабанщики, скачущие лошадки -  
вся эта богатая механическая фауна, принесенная Пьетро 
Креспи, развеяла печаль, терзавшую Хосе Аркадио Буэндиа 
со дня смерти Мелькиадеса, и вернула его снова к тем вре­
менам, когда он занимался алхимией. Он поселился в раю, 
полном выпотрошенных зверюшек, разобранных на части 
механизмов, и пытался усовершенствовать их, сообщив им 
вечное движение, основанное на принципе маятника. Что 
касается Аурелиано, то он забросил мастерскую и принялся 
обучать малютку Ремедиос чтению и письму. Первое время 
девочка предпочитала своих кукол этому чужому мужчине, 
который приходил каждый вечер и по вине которого ее от­
рывали от игрушек, мыли, наряжали и усаживали в гости­
ной. Но терпение и преданность Аурелиано в конце кон­
цов покорили ее до такой степени, что она проводила с ним 
долгие часы, изучая буквы и рисуя в тетрадке цветными ка­
рандашами домики, коров в загонах и утыканные желтыми 
лучами круглые солнца, садившиеся за холмы.

Несчастной чувствовала себя одна Ребека, она не могла 
забыть угрозу сестры. Ребека знала характер Амаранты, ее 
надменный дух и боялась злобной мести. Часами сидела она 
в купальне, сосала палец и отчаянным усилием воли боро­
лась с желанием снова начать есть землю. Ища спасения от 
своих тревог, она позвала Пилар Тернеру, чтобы та проч­
ла ей по картам будущее. После целой вереницы обычных 
неопределенных фраз Пилар Тернера предсказала:
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— Не видать тебе счастья до тех пор, пока твои родители 
не погребены.

Ребеку охватила дрожь. Будто припоминая давний сон, 
она увидела себя маленькой девочкой, входящей в дом 
Буэндиа с сундучком, деревянной качалкой и мешком — что 
в нем было, она так никогда и не узнала. Она вспомнила лы­
сого господина, одетого в полотняный костюм и с золотой 
запонкой на воротнике рубашки, он ничем не походил на 
короля червей. Вспомнила очень молодую и очень красивую 
женщину с теплыми, душистыми руками — они не имели 
ничего общего с ревматическими пальцами дамы червей; 
женщина украшала ей волосы цветами, чтобы повести на 
прогулку по зеленым улицам вечернего города.

— Я не понимаю, — сказала Ребека.
Пилар Тернера смутилась:
— Я тоже, но именно это говорят карты.
Ребека была так обеспокоена неясным пророчеством, 

что рассказала о нем Хосе Аркадио Буэндиа, тот побранил 
ее за веру в карты, но сам тут же незаметно принялся рыть­
ся в сундуках и шкафах, передвигать мебель, приподнимать 
доски пола в поисках мешка с костями. Насколько он пом­
нил, мешок не попадался ему на глаза со времен перестройки 
дома. Тайком от всех Хосе Аркадио Буэндиа позвал каменщи­
ков, и один из них признался, что замуровал мешок в стену 
одной из спален, потому что он мешал работать. Несколько 
дней подряд они только тем и занимались, что приклады­
вали ухо к стенам и тщательно выслушивали каждую, пока 
наконец не уловили далекое «клок-клок». Пробили стену — 
мешок с костями лежал там целый и невредимый. В тот же
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день его похоронили в могиле без надгробия неподалеку от 
Мелькиадеса, и Хосе Аркадио Буэндиа вернулся домой, ос­
вободившись от груза, который обременял его совесть, хотя 
и недолго, но так же тяжело, как воспоминание о Пруденсио 
Агиляре. Проходя через кухню, он поцеловал Ребеку в лоб.

-  Выбрось эту дурь из головы, — сказал он ей. — Ты бу­
дешь счастлива.

Дружба с Ребекой распахнула перед Пилар Тернерой 
двери дома, закрытые для нее Урсулой после рождения 
Аркадио. Пилар Тернера, как стадо коз, приходила в любое 
время и разряжала свою лихорадочную жажду деятельно­
сти, хватаясь за самую тяжелую домашнюю работу. Иногда 
она наведывалась в мастерскую и помогала Аркадио обра­
батывать дагерротипные пластинки с таким прилежанием 
и нежностью, что в конце концов юноша стал смущаться. 
От этой женщины голова у него шла кругом. Ее жаркая 
кожа, исходивший от нее запах дыма, громкий смех, совсем 
неуместный в темной комнате, отвлекали внимание, и он 
совершал промах за промахом.

Однажды Пилар Тернера увидела в мастерской занятого 
своими рыбками Аурелиано, она облокотилась о его стол, 
восхищенно наблюдая за терпеливой и точной работой. 
И тут это случилось. Аурелиано удостоверился, что Аркадио 
находится в другой комнате, и только потом поднял глаза 
на Пилар Тернеру и встретился с ее взглядом, в котором 
мысль читалась так ясно, словно освещенная полуденным 
солнцем.

-  Ну, -  спросил Аурелиано. — В чем дело?
Пилар Тернера прикусила губу и грустно улыбнулась.
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— Ты создан для войны, — ответила она. -  Куда метишь, 
туда и попадешь.

Аурелиано испытал облегчение, убедившись, что пред­
чувствие его подтвердилось. Он снова склонился над сто­
лом, как будто ничего не произошло, голос его прозвучал 
спокойно и твердо.

— Я признаю его, — сказал он. — Он будет носить мое имя.
Хосе Аркадио Буэндиа наконец достиг того, к чему стре­

мился: присоединил к одной из танцовщиц пружину от 
часового механизма, и кукла плясала три дня без останов­
ки под собственную музыку. Это изобретение взволновало 
Хосе Аркадио Буэндиа гораздо больше, чем любая из его 
прежних нелепых затей. Он перестал есть. Перестал спать. 
И, лишенный опеки и надзора Урсулы, позволил воображе­
нию ввергнуть себя в состояние непреходящего бреда, от 
которого ему уже не суждено было избавиться. Целые ночи 
напролет он шагал по комнате из угла в угол, думая вслух, 
изыскивая способы применить принцип маятника к повоз­
ке, к плуту, ко всему, что, двигаясь, служит на пользу людям. 
Бессонница совершенно измотала Хосе Аркадио Буэндиа, и, 
когда однажды утром к нему в спальню вошел старец с бе­
лой как снег головой и неуверенными движениями, он не 
узнал его. То был Пруденсио Агиляр. Установив наконец 
личность гостя, пораженный открытием, что мертвые тоже 
стареют, Хосе Аркадио Буэндиа почувствовал себя во вла­
сти глубокой печали. «Пруденсио, — воскликнул он, — как 
ты сюда добрался?» За долгие годы пребывания в стране 
мертвых тоска по живым стала такой сильной, необходи­
мость в чьем-то обществе такой неотложной, а близость
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еще одной смерти, существующей внутри смерти, — такой 
устрашающей, что Пруденсио Агиляр возлюбил злейше­
го своего врага. Он давно уже искал его. Спрашивал о нем 
у мертвецов, прибывавших из Риоачи, у покойников, кото­
рые являлись из Валье-де-Упар и долины, но никто не мог 
ему помочь — ведь Макондо был неизвестен умершим до тех 
пор, пока оттуда не прибыл Мелькиадес и не отметил его 
черной точечкой на пестрых картах смерти. Хосе Аркадио 
Буэндиа беседовал с Пруденсио Агиляром до рассвета. Через 
несколько часов, обессилевший от длительного бодрствова­
ния, он вошел в мастерскую Аурелиано и спросил: «Какой 
сегодня день?» Аурелиано ответил ему, что вторник. «Я тоже 
так думал, — сказал Хосе Аркадио Буэндиа, — но потом за­
метил, что все еще продолжается понедельник, который 
был вчера. Погляди на небо, погляди на стены, погляди на 
бегонии. Сегодня опять понедельник». Привыкший к его 
чудачествам, Аурелиано не обратил на эти слова внимания. 
На следующий день, в среду, Хосе Аркадио Буэндиа снова 
появился в мастерской. «Просто несчастье какое-то, — ска­
зал он. — Погляди на воздух, послушай, как звенит солнце, 
все в точности как вчера и позавчера. Сегодня опять по­
недельник». Вечером Пьетро Креспи встретил его в гале­
рее, Хосе Аркадио Буэндиа заливался слезами, некрасиво, 
по-стариковски хныча, он оплакивал Пруденсио Агиляра, 
Мелькиадеса, родителей Ребеки, своего папу, свою маму — 
всех, кого он мог припомнить и кто находился к тому вре­
мени в одиночестве смерти. Пьетро Креспи подарил ему за­
водного медведя, расхаживавшего по проволоке на задних 
лапах, но не сумел отвлечь Хосе Аркадио Буэндиа от его
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навязчивого занятия. Тогда он спросил, как обстоит дело 
с проектом, о котором тот ему недавно рассказывал, — с ма­
шиной-маятником для полетов человека в воздухе, а Хосе 
Аркадио Буэндиа ответил, что сделать такую машину невоз­
можно потому, что маятник способен поднять в воздух лю­
бую вещь, но не себя самого. В четверг Хосе Аркадио Буэндиа 
снова пришел в мастерскую, лицо его выражало полное 
отчаяние. «Машина времени испортилась, -  почти рыдая, 
сказал он, — а Урсула и Амаранта так далеко». Аурелиано по­
бранил его, как ребенка, и он покорно затих. В течение ше­
сти часов он внимательно разглядывал предметы, пытаясь 
определить, не отличается ли их вид от того, какой они име­
ли днем раньше, и упорно искал изменений — доказатель­
ства движения времени. Всю ночь он лежал с открытыми 
глазами, призывая Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса и всех 
умерших разделить его тревогу. Но никто к нему не пришел. 
Утром в пятницу, когда дом еще спал, он снова принялся из­
учать облик окружающего мира, пока у него не осталось ни 
малейшего сомнения в том, что все еще продолжается поне­
дельник. Тогда он сорвал с одной из дверей железный засов 
и с диким ожесточением, пустив в ход всю свою необычай­
ную силу, разбил вдребезги алхимические приборы, разгро­
мил лабораторию дагерротипии и ювелирную мастерскую, 
при этом он, как одержимый бесом, кричал что-то на звуч­
ном и торжественном, но совершенно непонятном языке.

Он намеревался покончить и со всем домом, но тут 
Аурелиано призвал на помощь соседей. Понадобилось де­
сять человек, чтобы повалить Хосе Аркадио Буэндиа, четыр­
надцать, чтобы связать его, двадцать, чтобы оттащить во
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двор к большому каштану, где его и оставили, прикрутив ве­
ревками к стволу: он продолжал ругаться на своем странном 
языке и извергал изо рта зеленую пену. Когда возвратились 
Урсула и Амаранта, он все еще был привязан за руки и за 
ноги, весь мокрый от дождя, совершенно тихий и неопас­
ный. Они заговорили с ним, но он их не узнал и ответил 
что-то непонятное. Урсула освободила растертые в кровь 
запястья и щиколотки и сохранила веревки только вокруг 
пояса. Позже ему выстроили пальмовый навес, чтобы за­
щитить от солнца и дождя.

Рейны в гостиной. В доме Москоте этот день явился заверше­
нием целого месяца волнений и тревог, вызванных тем, что 
маленькая Ремедиос достигла зрелости раньше, чем успела 
расстаться со своими детскими привычками. Мать своевре­
менно посвятила ее в те перемены, которые приносит всту­
пление в девичий возраст, но, несмотря на это, однажды фев­
ральским вечером Ремедиос с испуганным криком ворвалась 
в гостиную, где ее сестры беседовали с Аурелиано, и показа­
ла им свои панталоны, измазанные чем-то темным. Свадьбу 
назначили через месяц. Невесту едва успели приучить само­
стоятельно мыться и одеваться и выполнять наиболее про­
стые работы по дому. Чтобы она отвыкла делать в постель, 
ее заставляли мочиться на горячие кирпичи. Немалых трудов 
стоило убедить ее в неприкосновенности тайн супружеского
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ложа, ибо, когда Ремедиос посвятили в подробности первой 
ночи, она так поразилась и вместе с тем пришла в такой вос­
торг, что готова была делиться своими познаниями с каждым 
встречным. С ней пришлось помучиться, но зато к назначен­
ному для церемонии дню девочка разбиралась в житейских 
делах не хуже любой из ее сестер. Дон Аполинар Москоте 
взял дочь за руку и повел вдоль украшенной цветами и гир­
ляндами улицы под громкое хлопанье ракет и музыку не­
скольких оркестров; Ремедиос махала рукой и улыбкой бла­
годарила соседей, которые из окон своих домов желали ей 
счастья. Аурелиано, в костюме из черного сукна и лаковых 
ботинках с металлическими застежками, тех самых, что будут 
на нем через несколько лет, когда он станет у стены в ожида­
нии расстрела, встретил невесту перед входом в дом и повел 
к алтарю — он был бледен, и горло ему сводило судорогой. 
Ремедиос держалась очень естественно и скромно — самооб­
ладание не изменило ей, даже когда Аурелиано, надевая ей 
кольцо, уронил его на пол. Это вызвало замешательство у го­
стей, вокруг зашептались, но Ремедиос продолжала спокой­
но ждать, приподняв руку в кружевной митенке и вытянув 
безымянный палец, до тех пор, пока ее жених не остановил 
катившегося к двери кольца, наступив на него ногой, и не 
вернулся, весь красный, к алтарю. Мать и сестры Ремедиос 
до того боялись, как бы она не сделала ошибки во время 
церемонии, что в конце концов, совершенно измученные, 
сами допустили оплошность, подсказав ей первой поцело­
вать жениха. Именно с этого дня обнаружились у Ремедиос 
чувство ответственности, врожденная приветливость, умение 
владеть собой, которые всегда будут присущи ей в трудных
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обстоятельствах. По собственному почину она отложила луч­
ший кусок свадебного пирога и вместе с вилкой отнесла его 
на тарелке Хосе Аркадио Буэндиа. Скорчившийся на деревян­
ной скамеечке под пальмовым навесом старый великан, при­
вязанный к стволу каштана, выцветший от солнца и дождей, 
благодарно улыбнулся и стал есть пирог руками, бормоча под 
нос какую-то невнятную молитву. Единственным несчастным 
человеком на шумном пиру, который длился до утра понедель­
ника, была Ребека Буэндиа. Ее праздник был сорван. По раз­
решению Урсулы Ребека должна была вступить в брак в этот 
же день, но в пятницу Пьетро Креспи вручили письмо, из­
вещавшее, что его мать при смерти. Свадьбу отложили. Через 
час после получения письма Пьетро Креспи уехал в главный 
город провинции и по дороге разминулся со своей матерью, 
которая прибыла в Макондо без всякого опоздания в ночь на 
субботу и спела на свадьбе Аурелиано печальную песню, пред­
назначавшуюся для бракосочетания сына. Пьетро Креспи воз­
вратился ночью в воскресенье — к шапочному разбору, после 
того как загнал пять лошадей, пытаясь поспеть на свою свадь­
бу. Так никому и не удалось узнать, кто же написал злосчастное 
письмо. Урсула мучила Амаранту допросами до тех пор, пока 
та не расплакалась от возмущения и не поклялась в своей не­
виновности перед алтарем, еще не разобранным плотниками.

Для совершения бракосочетания дон Аполинар Москоте 
привез из соседнего города падре Никанора Рейну, старика, 
ожесточенного своей неблагодарной профессией. У него была 
сероватого цвета кожа, натянутая почти прямо на кости, и за­
метно выступающий круглый живот, а в лице его, как в лице 
одряхлевшего ангела, читалось больше простодушия, чем
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доброты. Он собирался возвратиться после свадьбы к своей 
пастве, но пришел в ужас от беспечности жителей Макондо, 
которые процветали, живя в грехе: они подчинялись только 
законам природы, не крестили детей, не признавали церков­
ных праздников. Рассудив, что эта почва безотлагательно 
нуждается в пахаре, он решил остаться в Макондо еще на не­
делю, чтобы окрестить обрезанных и язычников, узаконить 
незаконные сожительства и причастить умирающих. Но ни­
кто и слушать его не хотел. Ему отвечали, что много лет пре­
красно обходятся без священника и улаживают все вопросы 
спасения души непосредственно с самим Богом, да и смерт­
ных грехов не совершают.

Устав проповедовать в пустыне, падре Никанор решил об­
ратить свои силы на строительство самого большого в мире 
храма со статуями святых в натуральную величину и витра­
жами, для того чтобы люди приезжали в Макондо даже из 
Рима — молиться Богу в самом центре безбожия. Он ходил 
повсюду с медной тарелочкой и собирал пожертвования. Ему 
щедро подавали, но он требовал больше, потому что храм 
должен был иметь такой колокол, от звона которого всплы­
вали бы утопленники. Он так умолял всех, что даже голос по­
терял, а кости у него гудели от усталости.

В одну из суббот, прикинув, что собранного не хватит 
даже на двери храма, он позволил отчаянию смутить себя. 
Соорудил на городской площади алтарь и в воскресенье с ко­
локольчиком в руке, как ходили во времена эпидемии, обежал 
все улицы, созывая народ на полевую мессу. Многие пришли 
из любопытства. Другие от нечего делать. Третьи — опасаясь, 
как бы Бог не счел пренебрежение к своему посреднику за
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личную обиду. Таким образом, в восемь часов утра полови­
на города собралась на площади, где падре Никанор читал 
Евангелие голосом, надорванным мольбами о деньгах. К кон­
цу мессы, когда присутствующие уже стали расходиться, он 
поднял руку, требуя внимания.

— Минутку, — сказал он. — Сейчас вы получите неоспори­
мое доказательство беспредельного могущества Господа Бога.

Мальчик, помогавший падре Никанору во время мессы, 
принес чашку густого дымящегося шоколада. Священник 
одним духом проглотил весь напиток. Потом извлек из рука­
ва сутаны платок, вытер губы, простер обе руки перед собой 
и закрыл глаза. И вслед за тем падре Никанор поднялся на 
двенадцать сантиметров над землей. Довод оказался весьма 
убедительным. В течение нескольких дней священник ходил 
по городу, повторяя при помощи горячего шоколада свой 
трюк с вознесением, и служка набрал в мешок столько де­
нег, что не прошло и месяца, а строительство храма уже было 
начато. Никто не усомнился в Божественном происхожде­
нии чуда, явленного падре Никанором, — никто, кроме Хосе 
Аркадио Буэндиа. Когда однажды утром неподалеку от каш­
тана собралась толпа, чтобы присутствовать при очередном 
вознесении, он один сохранил полную невозмутимость, толь­
ко распрямился слегка на своей скамеечке и пожал плечами, 
увидев, как падре Никанор поднимается над землей вместе со 
стулом, на котором сидел.

-  Hoc est simplicissimum, -  сказал Хосе Аркадио Буэндиа. -  
Homo iste statum quartum materiae invenit.1

1 Это очень просто. Этот человек открыл четвертое состояние материи {лат .).
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Падре Никанор поднял руку, и все четыре ножки стула 
одновременно стали на землю.

— Nego, — возразил он. — Factum hoc existentiam Dei 
probat sine dubio1.

Вот так и узнали, что дьявольская тарабарщина Хосе 
Аркадио Буэндиа на самом деле была латынью. Наконец-то 
появился человек, который имел возможность объясняться 
с ним, и падре Никанор решил использовать это счастли­
вое обстоятельство, для того чтобы озарить светом веры 
сей повредившийся разум. Каждый вечер он усаживался ря­
дом с каштаном и читал на латыни проповеди, однако Хосе 
Аркадио Буэндиа упорно не желал принимать ни его рито­
рических тонкостей, ни шоколадных вознесений и требовал 
в качестве единственного неоспоримого доказательства да- 
герротипный снимок Господа Бога. Тогда падре Никанор при­
нес ему образки и гравюры и даже копию платка Вероники, 
но Хосе Аркадио Буэндиа отверг все это как плоды кустар­
ного ремесла, лишенного научной основы. Он выказал такое 
упрямство, что падре Никанор отступился от своих миссио­
нерских намерений и продолжал посещать старика во имя 
простого человеколюбия. Но тут Хосе Аркадио Буэндиа взял 
инициативу в свои руки и коварными рационалистическими 
доводами пытался поколебать веру священника. Как-то раз 
падре Никанор принес с собой коробку с шашками и играль­
ную доску и предложил Хосе Аркадио Буэндиа сыграть с ним, 
тот отказался, потому что, как он объяснил, не видит смысла 
в борьбе между двумя противниками, которые в важнейших

1 Отрицаю. Этот факт неопровержимо доказывает бытие Божие (л а т .).
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вопросах согласны между собой. Падре Никанор, никогда до 
тех пор не рассматривавший игру в шашки с этой точки зре­
ния, так и не смог его переубедить. Все более поражаясь уму 
Хосе Аркадио Буэндиа, он спросил, как могло случиться, что 
его привязали к дереву.

— Hoc est simplicissimum, — ответил тот, — привязали по­
тому, что я сумасшедший.

После этого разговора, опасаясь за твердость собственной 
веры, священник перестал навещать его и всецело отдался 
строительству храма. Ребека почувствовала, как в ней воз­
рождается надежда. С завершением храма было связано ее 
будущее — с того самого воскресенья, когда падре Никанор, 
обедая у них в доме, начал за столом при всей семье рас­
сказывать, с каким великолепием будут совершаться службы 
после возведения храма. «Больше всего повезло Ребеке», — за­
метила Амаранта. И так как Ребека не поняла, что она хочет 
этим сказать. Амаранта пояснила с простодушной улыбкой:

— Ведь ты откроешь церковь своей свадьбой.
Ребека пыталась не допустить обсуждения этой возмож­

ности. Строительство идет очень медленно, и храм закончат 
не раньше чем через десять лет. Падре Никанор не согласился 
с ней: всевозрастающая щедрость верующих позволяет де­
лать более оптимистические расчеты. При молчаливом воз­
мущении Ребеки, которая даже не смогла доесть свой обед, 
Урсула одобрила идею Амаранты и пообещала внести со­
лидную лепту для ускорения работ. Падре Никанор заявил: 
еще одно такое пожертвование, и храм будет готов через три 
года. С того дня Ребека не обменялась с Амарантой ни еди­
ным словом, ибо, по ее убеждению, выходка сестры была не
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столь уж невинной, как то пыталась представить Амаранта. 
«Скажи спасибо, что я чего-нибудь похуже не сделала, -  ска­
зала Амаранта во время ожесточенного спора, который воз­
ник между ними вечером. -  Так мне, по крайней мере в бли­
жайшие три года, не придется тебя убивать». Ребека приняла 
вызов.

Узнав о новой отсрочке, Пьетро Креспи впал в отчаяние, 
и тут невеста дала ему последнее доказательство своей пре­
данности. «Мы убежим отсюда, когда ты захочешь», — сказа­
ла она. Но Пьетро Креспи не был склонен к авантюрам. Он 
не обладал порывистым характером своей суженой и считал 
уважение к данному слову капиталом, который не следует 
расточать налево и направо. Тогда Ребека прибегла к менее 
решительным способам. Непонятно откуда взявшийся ветер 
стал гасить лампы в гостиной, и Урсула то и дело заставала 
жениха и невесту целующимися в темноте. Пьетро Креспи 
несколько сбивчиво жаловался ей на плохое качество новых 
керосиновых ламп и даже помог установить в гостиной бо­
лее надежную систему освещения. Но теперь в лампах то 
и дело кончался керосин или засорялись горелки, и Урсула 
снова обнаруживала Ребеку на коленях у жениха. В конце 
концов Урсула отказалась принимать какие бы то ни было 
объяснения. Возложила на индианку всю ответственность 
за хлебопекарню, а сама уселась в качалку — наблюдать за 
помолвленными, твердо решив, что не даст себя одурачить 
плутнями, устаревшими еще в годы ее молодости. «Бедная 
мама, — с издевкой говорила возмущенная Ребека, видя, как 
Урсула зевает во время чинных, нагоняющих сон визитов. — 
Когда она умрет, то будет отбывать свое наказание за грехи
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в этой качалке». Через три месяца такой поднадзорной люб­
ви Пьетро Креспи, каждый день проверявший состояние 
работ и измученный медлительностью, с которой возводил­
ся храм, решил дать падре Никанору недостающие деньги, 
чтобы тот мог довести дело до конца. Амаранту эта новость 
ничуть не взволновала. Болтая с подругами, собиравшимися 
каждый вечер на галерее ткать или вышивать, она тем време­
нем измышляла все новые и новые козни. Ошибка в расче­
тах погубила один ее замысел — по мнению Амаранты, самый 
верный; он заключался в том, чтобы вынуть нафталиновые 
шарики из комода в спальне, где Ребека хранила свое подве­
нечное платье. Амаранта сделала это за два месяца до окон­
чания строительства храма. Но близость свадьбы наполнила 
Ребеку таким нетерпением, что она захотела подготовить 
свой туалет намного раньше, чем рассчитывала Амаранта. 
Ребека выдвинула ящик комода, развернула сначала бумагу, 
потом холст, в которых лежал наряд, и обнаружила, что ат­
ласная ткань платья, кружево фаты и даже венок из флердо­
ранжа изъедены молью и превратились в порошок. Хотя она 
великолепно помнила, как насыпала под обертку две горсти 
нафталиновых шариков, несчастье все же выглядело таким 
случайным, что она не осмелилась обвинить в нем Амаранту. 
До свадьбы оставалось меньше месяца, но Ампаро Москоте 
взялась сшить новое платье за неделю. Когда дождливым 
днем дочь коррехидора, едва видная за ворохом белопенных 
кружев, вошла в дом, чтобы сделать Ребеке последнюю при­
мерку, Амаранта чуть не упала в обморок. Она лишилась 
языка, струйка ледяного пота пробежала по ложбинке вдоль 
позвоночника. Долгие месяцы трепетала Амаранта от страха

128



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

в ожидании этого часа, потому что твердо знала: если ей не 
удастся придумать какого-нибудь окончательного препят­
ствия для свадьбы, то в последнюю минуту, когда иссякнут 
все запасы ее фантазии, она найдет в себе мужество отравить 
Ребеку. Пока Ребека задыхалась от жары в атласной броне, 
которую Ампаро Москоте с помощью тысячи булавок и бес­
конечного терпения сооружала на ее теле. Амаранта несколь­
ко раз ошиблась, считая петли своего вязания, и уколола себе 
палец спицей, однако с ужасающим хладнокровием решила: 
день — последняя пятница перед свадьбой, способ — порция 
экстракта опия в чашке с кофе.

Но иное препятствие, столь же неодолимое, как и непред­
виденное, заставило снова отложить свадьбу на неопреде­
ленное время. За семь дней до числа, назначенного для бра­
косочетания Ребеки и Пьетро Креспи, маленькая Ремедиос 
проснулась среди ночи вся мокрая от какой-то горячей жижи, 
извергнувшейся из ее внутренностей со звуком, похожим на 
громкую отрыжку, и через три дня после этого умерла, отрав­
ленная своей собственной кровью, — двойня застряла у нее 
поперек живота. Амаранту замучили угрызения совести. Она 
горячо молила Бога ниспослать какое-нибудь бедствие, что­
бы ей не пришлось давать яд Ребеке, и теперь чувствовала 
себя виноватой в смерти Ремедиос. Не о таком бедствии она 
молила. Ремедиос принесла в дом дыхание радости. Она по­
селилась с мужем в спальне возле мастерской и украсила всю 
комнату куклами и игрушками своего совсем недавнего дет­
ства, но ее кипучая жизнерадостность вырывалась из четырех 
стен спальни и, как благотворный ветер, проносилась по гале­
рее с бегониями. Ремедиос начинала петь с восходом солнца.
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Она была единственным человеком в доме, который решался 
вмешиваться в раздоры между Ребекой и Амарантой. Она 
же взяла на себя нелегкий труд ухаживать за Хосе Аркадио 
Буэндиа. Носила ему пишу обмывала его намыленной мочал­
кой, следила, чтобы у него в волосах и бороде не заводились 
вши и гниды, поддерживала в хорошем состоянии навес и во 
время грозы набрасывала поверх пальмовых листьев непро­
мокаемый брезент. Последние месяцы своей жизни она нау­
чилась объясняться с Хосе Аркадио Буэндиа на примитивной 
латыни. Когда ребенок Аурелиано и Пилар Тернеры родился 
на свет, был принесен в дом и окрещен в тесном семейном 
кругу именем Аурелиано Хосе, Ремедиос решила считать его 
своим старшим сыном. Ее материнский инстинкт поразил 
Урсулу. Что касается Аурелиано, то он нашел в Ремедиос не­
достававшее ему оправдание собственному существованию. 
Целый день он работал в мастерской, а Ремедиос носила 
ему туда черный кофе без сахара. Вечером они вдвоем от­
правлялись в дом Москоте. Аурелиано разыгрывал беско­
нечные партии в домино со своим тестем, пока Ремедиос 
болтала с сестрами или обсуждала с матерью дела взрослых. 
Родственная связь с семейством Буэндиа укрепила авторитет 
дона Аполинара Москоте в Макондо. Во время своих частых 
поездок в главный город провинции он сумел уговорить вла­
сти выстроить в Макондо школу, преподавать в ней должен 
был Аркадио, унаследовавший педагогические таланты деда. 
Путем убеждения дон Аполинар Москоте добился того, что 
ко Дню национальной независимости большую часть домов 
покрасили в голубой цвет. По настоянию падре Никанора он 
распорядился переселить заведение Катарино в глухую улицу
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и прикрыть несколько злачных мест, процветавших в самом 
центре города. Когда однажды дон Аполинар Москоте вер­
нулся из главного города провинции в сопровождении шести 
полицейских с винтовками и возложил на них наблюдение 
за порядком, никто даже не вспомнил о первоначальном 
соглашении не держать в Макондо вооруженных людей. 
Аурелиано нравилась энергия тестя. «Ты станешь такой же 
толстый, как он», — говорили ему друзья. Но от постоянно­
го сидения в мастерской у него только резче выступили ску­
лы да сильнее заблестели глаза, а вес не изменился, как не 
переменился и сдержанный характер, напротив, в очертани­
ях рта заметнее выявилась прямая линия — знак одиноких 
размышлений и непреклонной решимости. Аурелиано и его 
жена сумели вызвать к себе в обеих семьях глубокую любовь, 
и когда Ремедиос сообщила, что ждет ребенка, даже Амаранта 
и Ребека заключили между собой перемирие и усиленно при­
нялись вязать приданое из шерсти двух цветов: голубой -  на 
случай, если родится мальчик, и розовый — если на свет по­
явится девочка. Ремедиос будет последней, о ком подума­
ет через несколько лет Аурелиано, стоя у стены в ожидании 
расстрела.

Урсула объявила строгий траур, закрыла все окна и двери, 
без крайней необходимости никому не разрешалось ни вхо­
дить в дом, ни выходить из него; она запретила на целый год 
громкие разговоры и повесила на стену, возле которой в день 
похорон стоял гроб с телом Ремедиос, дагерротип покойной, 
увитый черной лентой, а под ним негасимую лампаду.

Следующие поколения Буэндиа, неизменно поддержи­
вавшие в лампаде огонь, испытывали замешательство при
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виде этой девочки в плиссированных юбках, белых ботинках 
и с бантом из органди на голове: им никак не удавалось со­
вместить ее с традиционным представлением о прабабушке. 
Амаранта взяла Аурелиано Хосе на свое попечение. Она на­
деялась обрести в нем сына, который разделит с ней одиноче­
ство и смягчит страдания, терзавшие ее потому, что, вопре­
ки ее желанию, но по вине ее безрассудных молитв, экстракт 
опия попал в кофе Ремедиос. По вечерам в дом на цыпочках 
входил Пьетро Креспи с черной лентой на шляпе, чтобы на­
нести молчаливый визит некоему подобию Ребеки; в своем 
черном платье с длинными, до запястий, рукавами она каза­
лась совершенно обескровленной. Сама мысль о назначении 
нового дня для свадьбы выглядела бы теперь святотатством, 
и помолвка превратилась в вечные узы, в наскучившую, ни­
кого уже не интересующую любовь, словно решение судьбы 
тех влюбленных, что гасили лампы и целовались в темноте, 
было оставлено на волю смерти. Потеряв надежду, Ребека со­
вершенно пала духом и снова принялась есть землю.

И вдруг, когда с начала траура уже прошло немало времени 
и в галерее возобновились собрания вышивальщиц крести­
ком, среди мертвенной тишины знойного дня, ровно в два 
часа, кто-то с такой силой толкнул парадную дверь, что весь 
дом ходуном заходил; Амаранте и ее подругам, сидевшим 
в галерее, Ребеке, сосавшей палец в своей комнате, Урсуле на 
кухне, Аурелиано в мастерской и даже Хосе Аркадио Буэндиа 
под одиноким каштаном — всем показалось, будто здание 
разваливается от начавшегося землетрясения. На пороге 
возник человек необыкновенного вида. Его квадратные пле­
чи едва умещались в дверном проеме. На бычьей шее висел

132



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

образок Девы Исцелительницы, руки и грудь были сплошь 
покрыты загадочной татуировкой, а правое запястье плот­
но сжато медным браслетом-талисманом. Кожа выдублена 
солеными ветрами непогоды, волосы короткие и торчащие, 
как грива мула, подбородок решительный, а взгляд печаль­
ный. На пришельце был пояс в два раза толще лошадиной 
подпруги, высокие сапоги со шпорами и подкованными же­
лезом каблуками, от его поступи все дрожало, как во время 
сейсмического толчка. Он прошел через гостиную и залу, неся 
на руке изрядно потрепанную переметную суму, и, подобно 
удару грома, ворвался в тишину галереи с бегониями, где 
Амаранта и ее подруги так и застыли с иголками в воздухе. 
«Добрый день», — сказал он усталым голосом, швырнул свою 
ношу на стол перед ними и двинулся дальше в глубь дома. 
«Добрый день», — сказал он Ребеке, испуганно выглянувшей 
из своей спальни. «Добрый день», -  сказал он Аурелиано, все 
пять чувств которого были прикованы в этот момент к рабо­
те. Человек нигде не задерживался. Направился прямо на кух­
ню и только там остановился, завершая путешествие, начатое 
на противоположном краю света. «Добрый день», — сказал он. 
На одну долю секунды Урсула оцепенела с открытым ртом, 
затем посмотрела пришельцу в глаза, ахнула и повисла у него 
на шее, крича и плача от радости. Это был Хосе Аркадио. Он 
вернулся таким же нищим, каким ушел, Урсуле пришлось 
даже выдать ему два песо, чтобы он смог заплатить за на­
нятую лошадь. Говорил он на испанском языке, обильно на­
шпигованном морским жаргоном. Его спросили, где он был, 
он ответил: «Там». Подвесил гамак в отведенной ему комнате 
и заснул на три дня. Проснувшись, уничтожил шестнадцать
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крутых яиц и пошел прямо в заведение Катарино, где его 
огромная мощная фигура вызвала переполох среди охвачен­
ных любопытством женщин. Он заказал на свой счет музыку 
и водку для присутствующих и побился об заклад с пятью 
мужчинами, что все они вместе не сумеют пригнуть его руку 
к столу. «Ничего не выйдет, -  говорили они, убедившись, что 
им даже не пошевелить ее. — Ведь на нем заговоренный брас­
лет». Катарино, не верившая в силовые аттракционы, поспо­
рила с Хосе Аркадио на двенадцать песо, что ему не удастся 
сдвинуть с места стойку. Он оторвал стойку от пола, поднял 
в воздух над головой и вынес на улицу. Чтобы втащить ее об­
ратно, понадобилось одиннадцать мужчин.

В разгар веселья он предложил для всеобщего обозрения 
предмет своей мужской гордости — невообразимых размеров, 
в татуировке из синих и красных надписей на разных языках. 
Женщины воспылали желанием, но он поинтересовался, кто 
из них заплатит ему больше. Самая богатая предложила двад­
цать песо. Тогда он подал мысль устроить лотерею по десять 
песо за билет. Цена была несусветной, потому что женщина, 
пользовавшаяся наибольшим успехом, зарабатывала за ночь 
по восемь песо, тем не менее все согласились. Надписали име­
на на четырнадцати бумажках, бросили их в шляпу и стали 
тащить — каждая по одному билету. Когда в шляпе остались 
только две бумажки, посмотрели, чьи на них имена.

— Еще по пять песо с носа, — сказал Хосе Аркадио двум 
счастливицам, -  и я делю себя между вами.

На это он и жил. Шестьдесят пять раз ходил он матросом 
в кругосветное плавание с другими такими же отщепенца­
ми, и женщины, которые в ту ночь легли с ним в постель
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в заведении Катарино, вывели его голым в залу для танцев 
показать всем, что каждый миллиметр его тела — с лица и со 
спины, от шеи и до пяток — покрыт татуировкой.

С семьей Хосе Аркадио почти не общался. Днем он спал, 
а ночи проводил в квартале домов терпимости. В тех редких 
случаях, когда матери удавалось усадить его за семейный 
стол, он привлекал всеобщее внимание, особенно если на­
чинал рассказывать про свои приключения в далеких стра­
нах. Он попал в кораблекрушение и две недели болтался на 
шлюпке в Японском море, питаясь телом своего товарища, 
сраженного солнечным ударом, — мясо, хорошо просолен­
ное и провяленное на солнце, было жестким и имело слад­
коватый вкус. В один безоблачный полдень экипаж корабля, 
на котором он плыл по Бенгальскому заливу, убил морского 
дракона, в животе чудовища оказались шлем, пряжки и ору­
жие крестоносца. В Карибском море он видел призрак пи­
ратского корабля Виктора Юга1, паруса его были разодраны 
в клочья ветрами смерти, реи и мачты источены морскими 
тараканами, корабль все стремился вернуться на Гваделупу, 
но был обречен вечно сбиваться с курса. Урсула плакала тут 
же за столом, как будто перечитывала те долгожданные, но 
никогда не приходившие письма, в которых Хосе Аркадио 
сообщал о своих подвигах и приключениях. «А здесь у нас 
такой огромный дом, сынок, — вздыхала она. — И столько еды 
мы выбрасывали свиньям!» Но ей никак не удавалось осоз­
нать, что мальчик, уведенный цыганами, и есть этот самый

1 Виктор Юг — комиссар французского Конвента на о. Гваделупа (1793). Вел кор­
сарскую войну с англичанами. Ему посвящен роман кубинского писателя Алехо 
Карпентьера «Век просвещения».
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дикарь, съедающий за обедом полпоросенка и испускающий 
ветры такой силы, что от них цветы вянут. Нечто подобное 
испытывали и остальные. Амаранта не могла скрыть отвра­
щения, которое вызывала у нее его привычка рыгать за сто­
лом. Аркадио, так никогда и не узнавший тайны своего про­
исхождения, едва раскрывал рот, чтобы ответить на вопросы 
Хосе Аркадио, явно старавшегося завоевать расположение 
юноши. Аурелиано попытался оживить в памяти брата те 
времена, когда они спали в одной комнате, восстановить бли­
зость детских лет, но Хосе Аркадио забыл обо всем — морская 
жизнь перегрузила его память своими многочисленными со­
бытиями. Одна лишь Ребека была сражена наповал с перво­
го взгляда. В тот вечер, когда Хосе Аркадио прошел мимо 
дверей ее спальни, она решила, что Пьетро Креспи всего-на­
всего расфранченный заморыш рядом с этим сверхсамцом, 
чье вулканическое дыхание слышно в любом уголке дома. 
Под разными предлогами она искала встречи с ним. Как-то 
раз Хосе Аркадио с бесстыдным вниманием оглядел ее тело 
и сказал: «Ты стала совсем женщиной, сестренка». Ребека по­
теряла всякую власть над собой. Начала есть землю и извест­
ку с такой же ненасытностью, как в былые дни, и так усердно 
сосала палец, что на нем образовался мозоль. Как-то раз ее 
вырвало зеленой жидкостью с мертвыми пиявками. Она не 
спала ночами, дрожа словно в лихорадке, сопротивляясь без­
умию, и до рассвета ждала той минуты, когда дом затрясется, 
возвещая о приходе Хосе Аркадио. Однажды во время сиесты 
Ребека не выдержала и вошла к нему в комнату. Он лежал 
с открытыми глазами в одних кальсонах, вытянувшись в га­
маке, подвешенном к балкам на толстых канатах, которыми
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привязывают лодки. Ее поразило это огромное обнаженное 
тело, и она почувствовала желание отступить. «Простите, — 
извинилась она. — Я не знала, что вы здесь». Но сказала это 
тихим голосом, стараясь никого не разбудить. «Иди сюда», — 
позвал он. Ребека повиновалась. Она стояла возле гамака, вся 
в холодном поту, чувствуя, как внутри у нее все сжимается, 
а Хосе Аркадио кончиками пальцев ласкал ее щиколотки, 
потом икры, потом ляжки и шептал: «Ах, сестренка, ах, се­
стренка». Ей пришлось сделать над собой сверхъестественное 
усилие, чтобы не умереть, когда некая мощная сила, подобная 
урагану, но удивительно целенаправленная, подняла ее за та­
лию, в три взмаха сорвала с нее одежду и расплющила Ребеку, 
как маленькую пичужку. Едва успела она возблагодарить Бога 
за то, что родилась на этот свет, как уже потеряла сознание от 
невыносимой боли, непостижимо сопряженной с наслажде­
нием, барахтаясь в полной испарений трясине гамака, кото­
рая, как промокашка, впитала исторгнувшуюся из нее кровь.

Три дня спустя они обвенчались во время вечерней мес­
сы. Накануне Хосе Аркадио отправился в магазин Пьетро 
Креспи. Итальянец давал урок игры на цитре, и Хосе Аркадио 
даже не отозвал его в сторону, чтобы сделать свое сообщение. 
«Я женюсь на Ребеке», — сказал он. Пьетро Креспи побледнел, 
передал цитру одному из учеников и объявил, что урок окон­
чен. Когда они остались одни в помещении, набитом музы­
кальными инструментами и заводными игрушками, Пьетро 
Креспи сказал:

-  Она ваша сестра.
— Не важно, — ответил Хосе Аркадио.
Пьетро Креспи вытер лоб надушенным лавандой платком.
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— Это противно природе, — пояснил он, — и, кроме того, 
запрещено законом.

Хосе Аркадио был раздражен не столько доводами Пьетро 
Креспи, сколько его бледностью.

— Плевал я на природу, — заявил он. — Я рассказал вам 
все, чтобы вы не беспокоили себя и не спрашивали ничего 
у Ребеки.

Но, заметив слезы на глазах Пьетро Креспи, он смягчился.
— Ну, ну, — сказал он совсем другим тоном, — если все дело 

в том, что вам семья полюбилась, так на вашу долю еще 
остается Амаранта.

Хотя в своей воскресной проповеди падре Никанор объ­
явил всем, что Хосе Аркадио и Ребека не являются братом 
и сестрой, Урсула никогда не простила им этого брака. Она 
расценила его как недопустимое отсутствие уважения и в тот 
же день, когда новобрачные вернулись из церкви, запрети­
ла им переступить порог ее дома. Для нее они все равно что 
умерли. Тогда молодожены сняли домик напротив кладбища 
и обосновались в нем, захватив с собой гамак Хосе Аркадио, 
на первых порах заменивший им всю мебель. В брачную ночь 
молодую укусил за ногу скорпион, притаившийся в ее туфле. 
У Ребеки отнялся язык, но это не помешало супругам весь­
ма шумно провести медовый месяц. Соседи пугались криков, 
которые будили весь квартал до восьми раз за ночь и до трех 
раз за время сиесты, и молились, чтобы такая необузданная 
страсть не нарушила покой мертвых. Один только Аурелиано 
проявил заботу о молодых супругах. Он купил им кое-ка­
кую мебель и давал деньги до тех пор, пока Хосе Аркадио 
не обрел вновь чувство реальности и не занялся обработкой
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прилегающих к его дому пустошей. Что касается Амаранты, 
то она так и не смогла подавить в себе враждебность к Ребеке, 
хотя жизнь подарила ей удовлетворение, о котором она и не 
мечтала: по желанию Урсулы, не знавшей, как загладить слу­
чившийся позор, Пьетро Креспи продолжал обедать в их доме 
каждый вторник, спокойно и с достоинством перенося свое 
несчастье. В знак уважения к семье он сохранил черную ленту 
на шляпе и находил удовольствие в том, чтобы выказывать 
свою преданность Урсуле разными экзотическими подарка­
ми, вроде португальских сардин или турецкого варенья из 
розовых лепестков; однажды он преподнес ей даже красивую 
манильскую шаль. Амаранта была к нему очень внимательна 
и ласкова. Угадывала его вкусы, срезала отпоровшиеся ниточ­
ки с манжет его рубашек, а ко дню рождения вышила его 
инициалы на дюжине носовых платков. По вторникам после 
обеда, когда она занималась рукоделием в галерее, он усердно 
развлекал ее. В этой девушке, к которой Пьетро Креспи при­
вык относиться как к ребенку, он открыл для себя новые чер­
ты. Ей недоставало изящества, но зато она обладала редкой 
тонкостью чувств и скрытой нежностью. Никто уже не со­
мневался, что Пьетро Креспи сделает Амаранте предложение. 
И действительно, однажды во вторник он попросил ее вы­
йти за него замуж. Она не прервала своей работы. Дождалась, 
пока перестали гореть уши, придала своему голосу спокой­
ную, уверенную, как у зрелого человека, интонацию.

— Разумеется, выйду, Креспи, — сказала она, — но когда мы 
получше узнаем друг друга. Спешка к добру не приводит.

Урсула совсем запуталась. Несмотря на свое уважение 
к Пьетро Креспи, она никак не могла разобраться, хорошо или
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дурно с точки зрения морали он поступил после длительной, 
закончившейся так скандально помолвки с Ребекой. В конце 
концов она приняла его сватовство как свершившийся факт — 
без всякой оценки, потому что никто не разделил с нею ее со­
мнений. Глава семьи — Аурелиано — только увеличил смятение 
матери своим загадочным и категорическим заявлением:

— Сейчас не время думать о свадьбах.
Эти слова — смысл их дошел до Урсулы лишь несколько 

месяцев спустя — были единственным искренним мнением, 
которое мог высказать Аурелиано в тот момент не только 
в отношении свадьбы, но и по поводу любого другого со­
бытия, кроме войны. Стоя у стены в ожидании расстрела, 
он и сам не сможет четко объяснить себе, как была выкова­
на та цепь незаметных, но неотвратимых случайностей, что 
привела его сюда. Смерть Ремедиос потрясла его меньше, 
чем он опасался. Она вызвала в нем чувство глухого бешен­
ства, постепенно растворившееся в пассивном, тоскливом 
ощущении обманутых надежд, подобном тому, что он ис­
пытал, когда решил больше не общаться с женщинами. Он 
отдался своей работе, но сохранил привычку играть с те­
стем в домино. Вечерние беседы в доме, погруженном в без­
молвие траура, укрепили дружбу мужчин. «Женись снова, 
Аурелиано, — говорил ему дон Аполинар Москоте. — У меня 
еще шесть дочерей, бери любую». Как-то незадолго до вы­
боров коррехидор Макондо возвратился из своей очередной 
поездки, серьезно озабоченный политическим положением 
в стране. Либералы готовились развязать войну. Поскольку 
в ту пору Аурелиано имел весьма туманное представле­
ние о консерваторах и либералах, тесть простыми словами
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изложил ему, в чем состоит разница между этими партиями. 
Либералы, говорил он, — это фасоны, скверные люди, они 
стоят за то, чтобы отправить священников на виселицу, вве­
сти гражданский брак и развод, признать равенство прав за­
коннорожденных и незаконнорожденных детей и, низложив 
верховное правительство, раздробить страну — объявить ее 
федерацией. В противоположность им консерваторы — это 
те, кто получил бразды правления непосредственно от само­
го Господа Бога, кто ратует за устойчивый общественный 
порядок и семейную мораль, защищает Христа, основы 
власти и не хочет допустить, чтобы страна была раскром­
сана. Из чувства человечности Аурелиано симпатизировал 
либералам во всем, что касалось прав незаконнорожденных 
детей, но не мог понять, зачем нужно впадать в крайности 
и развязывать войну из-за чего-то такого, что нельзя потро­
гать руками. Ему показалось чрезмерным усердие тестя, за­
требовавшего на время выборов в лишенных всяких поли­
тических страстей городок шесть вооруженных винтовками 
солдат с сержантом во главе. Солдаты не только прибыли, но 
обошли все дома и конфисковали охотничьи ружья, мачете 
и даже кухонные ножи, а затем раздали мужчинам старше 
двадцати одного года голубые листки с именами кандидатов 
консерваторов и розовые -  с именами кандидатов либералов. 
В субботу, накануне выборов, дон Аполинар Москоте лично 
огласил декрет, запрещавший, начиная с полуночи и в тече­
ние сорока восьми часов, торговать спиртными напитками 
и собираться группами числом более трех человек, если это 
не члены одной семьи. Выборы прошли спокойно. В вос­
кресенье, в восемь часов утра, на площади была установлена
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деревянная урна под охраной шести солдат. Голосование 
было совершенно свободным, в чем Аурелиано мог убедить­
ся сам — почти весь день он простоял рядом с тестем, следя, 
чтобы никто не проголосовал больше одного раза. В четыре 
часа дня барабанная дробь возвестила о конце голосования, 
и дон Аполинар Москоте опечатал урну ярлыком со своей 
подписью. Вечером, сидя за партией в домино с Аурелиано, 
он приказал сержанту сорвать ярлык и подсчитать голоса. 
Розовых бумажек было почти столько же, сколько голубых, 
но сержант оставил только десять розовых и пополнил не­
достачу голубыми. Потом урну опечатали новым ярлыком, 
а на следующий день чуть свет отвезли в главный город 
провинции.

«Либералы начнут войну», — сказал Аурелиано. Дон 
Аполинар даже не поднял взгляда от своих фишек. «Если ты 
думаешь, что из-за подмены бюллетеней, то нет, — возразил 
он. — Ведь немного розовых в урне осталось, чтобы они не 
смогли жаловаться». Аурелиано уяснил себе все невыгоды по­
ложения оппозиции. «Если бы я был либералом, — заметил 
он, — я бы начал войну из-за этой истории с бумажками». Тесть 
поглядел на него поверх очков.

— Ай, Аурелиано, -  сказал он, — если бы ты был либера­
лом, ты бы не увидел, как меняют бумажки, будь ты хоть сто 
раз моим зятем.

Возмущение в городе вызвали не результаты выборов, 
а отказ солдат вернуть отобранные ножи и охотничьи ру­
жья. Женщины попросили Аурелиано добиться через те­
стя возвращения хотя бы кухонных ножей. Дон Аполинар 
Москоте объяснил ему под большим секретом, что солдаты
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увезли конфискованное оружие как вещественное доказа­
тельство подготовки либералов к войне. Цинизм этого за­
явления встревожил Аурелиано. Он промолчал, но когда од­
нажды вечером Геринельдо Маркес и Магнифико Висбаль, 
обсуждая в кругу друзей историю с кухонными ножами, 
спросили, кто он, либерал или консерватор, Аурелиано не 
колебался ни минуты.

— Если обязательно надо быть кем-то, то я лучше буду 
либералом, потому что консерваторы — мошенники.

На следующий день по настоянию друзей он зашел 
к доктору Алирио Ногере, якобы показаться по поводу бо­
лезни печени. Аурелиано еще не имел никакого представле­
ния о том, для чего нужна эта ложь. Доктор Алирио Ногера 
прибыл в Макондо несколько лет назад с запасом безвкус­
ных пилюль и медицинским девизом, казавшимся всем до­
вольно невразумительным: «Клин клином вышибают». На 
самом деле Ногера только играл роль доктора. Под невин­
ным обличьем врача-неудачника скрывался террорист. Его 
высокие гамаши прятали шрамы, оставленные на щико­
лотках кандалами за пять лет каторги. Когда его схватили 
после первого мятежа федералистов, ему удалось бежать на 
Кюрасао, одевшись в сутану — самое ненавистное для него 
платье. К концу своего затянувшегося изгнания, вдохнов­
ленный радостными сообщениями, которые привозили на 
Кюрасао политические эмигранты, стекавшиеся туда со всех 
островов Карибского моря, он сел на контрабандистскую 
шхуну и появился в Риоаче с запасом пузырьков, наполнен­
ных пилюлями, состоявшими всего лишь из чистого сахара, 
и с дипломом Лейпцигского университета, подделанным им
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собственноручно. В Риоаче он даже заплакал от разочарова­
ния. Туманные предвыборные надежды охладили пыл фе­
дералистов, которых эмигранты изображали готовым взор­
ваться пороховым складом. Подавленный своей неудачей 
и мечтая теперь только об одном — обрести надежное место, 
где бы спокойно можно было дожидаться старости, мни­
мый гомеопат укрылся в Макондо. Он уже несколько лет 
занимал узкую, набитую пустыми пузырьками комнатушку 
в доме возле городской площади и жил за счет безнадежных 
больных, — испробовав все средства, они искали утешения 
в шариках из сахара. Пока дон Аполинар Москоте был чи­
сто фиктивной властью, агитаторские наклонности доктора 
оставались без применения. Все свое время он тратил на вос­
поминания и борьбу с астмой. Приближающиеся выборы 
стали для него путеводной нитью, которая помогла ему вновь 
отыскать клубок ниспровержения основ. Он наладил связи 
с молодежью города, мало искушенной в политике, и раз­
вернул тайную и упорную подстрекательскую кампанию. 
Многочисленные розовые бумажки, появившиеся в урне 
и приписанные доном Аполинаром Москоте легкомыслию, 
свойственному молодости, были частью плана Ногеры, он 
заставил своих учеников проголосовать: пусть они сами убе­
дятся, что выборы всего лишь фарс. «Действенно только на­
силие», — говорил он им. Большая часть друзей Аурелиано 
была одержима идеей уничтожения консервативного строя, 
но они не решались посвятить Аурелиано в свои планы, 
опасаясь не только его родственных связей с коррехидо­
ром, но и замкнутого, уклончивого характера. К тому же 
было известно, что Аурелиано по указанию тестя голосовал
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голубым бюллетенем. Таким образом, лишь простая случай­
ность открыла его политические симпатии, и только из чи­
стого любопытства сделал он этот сумасбродный шаг -  по­
шел к доктору лечиться от болезни, которой у него не было. 
В грязной, как свинарник, комнатушке, пропахшей паути­
ной и камфарой, он увидел некое подобие одряхлевшей игу­
аны, легкие этого существа при дыхании издавали свистя­
щий звук. Ни о чем не спросив, доктор подвел Аурелиано 
к окну и исследовал внутреннюю сторону его нижнего века. 
«Не здесь, — сказал Аурелиано, как ему велели. Потом нажал 
кончиками пальцев на печень и прибавил: — Я испытываю 
боль вот тут, она не дает мне спать». Тогда доктор Ногера за­
крыл окно под тем предлогом, что в комнате слишком мно­
го солнца, и простыми словами объяснил ему, почему долг 
патриота — убивать консерваторов. В течение нескольких 
дней Аурелиано носил в кармане рубашки пузырек. Каждые 
два часа он доставал его, вытряхивал на ладонь три гороши­
ны, забрасывал их все разом в рот, а затем медленно раство­
рял на языке. Дон Аполинар Москоте подтрунивал над его 
верой в гомеопатию, но участники заговора признали в нем 
своего. А в заговор были втянуты почти все сыновья старо­
жилов Макондо, хотя никто из них толком не знал, в чем, 
собственно, будут выражаться предстоящие им действия. 
Однако когда доктор открыл Аурелиано эту тайну, тот сразу 
вышел из заговора. Хотя Аурелиано был тогда убежден в не­
обходимости уничтожения режима консерваторов, замыс­
лы доктора привели его в содрогание. Алирио Ногера был 
адептом индивидуального террора. Его план сводился к со­
гласованному, одновременному осуществлению множества
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убийств, чтобы единым ударом общенационального мас­
штаба уничтожить всех правительственных чиновников 
вместе с их семьями, и в особенности их детей мужского 
пола, и таким образом стереть с лица земли самое семя кон­
серватизма. Дон Аполинар Москоте, его супруга и шесть до­
черей были, разумеется, включены в список.

— Никакой вы не либерал, — сказал ему Аурелиано, даже 
не изменившись в лице. — Вы просто мясник.

— В таком случае, — ответил доктор так же спокойно, -  
возврати мне пузырек. Он больше тебе не нужен.

Только через полгода Аурелиано стало известно, что доктор 
признал его безнадежно непригодным для действия, сенти­
ментальным неудачником с пассивным характером и вполне 
определившейся склонностью к одиночеству. Друзья пыта­
лись припугнуть Аурелиано, опасаясь, как бы он не выдал за­
говора. Аурелиано успокоил их: он никому не скажет ни слова, 
но в ту ночь, когда они отправятся убивать семью Москоте, 
он встретит их на пороге и будет защищать вход в дом. Его 
решимость произвела на заговорщиков такое впечатление, 
что исполнение плана отложили на неопределенный срок. 
Именно тогда Урсула зашла посоветоваться с сыном о свадь­
бе Пьетро Креспи и Амаранты, и тот ответил ей, что сейчас не 
время об этом думать. Уже целую неделю Аурелиано носил за 
пазухой допотопного вида пистолет и следил за своими дру­
зьями. Пообедав, он теперь шел пить кофе к Хосе Аркадио 
и Ребеке, которые уже начали понемногу приводить в поря­
док свой дом, а после шести вечера играл с тестем в доми­
но. Поутру, во время завтрака, беседовал с Аркадио, превра­
тившимся в рослого парня, и обнаружил, что тот с каждым
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днем приходит все в больший восторг из-за очевидной не­
избежности войны. У себя в школе, где рядом с детьми, едва 
начавшими говорить, сидели великовозрастные верзилы, го­
дами старше самого учителя, Аркадио заразился лихорадкой 
либерализма. Он разглагольствовал о том, что надо поставить 
к стенке падре Никанора, превратить церковь в школу, про­
возгласить свободу любви. Аурелиано старался умерить его 
порывы. Советовал ему быть поблагоразумнее и поосторож­
нее. Но Аркадио был глух к спокойным доводам и здравому 
смыслу Аурелиано и при всем честном народе обвинил его 
в слабодушии. Аурелиано ждал. Наконец в первых числах де­
кабря в мастерскую ворвалась охваченная тревогой Урсула.

— Началась война!
На самом деле война шла уже три месяца. По всей стра­

не было введено военное положение. Только один человек 
в Макондо узнал об этом своевременно — дон Аполинар 
Москоте, но он поостерегся делиться новостью даже со сво­
ей женой, пока не прибудет военный отряд, имевший при­
каз вступить в город внезапно. Солдаты вошли без всякого 
шума, еще до рассвета, с двумя легкими артиллерийскими 
орудиями, в которые были впряжены мулы, и заняли школу 
под казарму. Шесть часов вечера объявили комендантским 
часом. В каждом доме была проведена реквизиция, более ре­
шительная, чем первая, — на этот раз забрали даже земледель­
ческий инвентарь. Доктора Ногеру волоком вытащили из 
дому, привязали к дереву на городской площади и расстре­
ляли без суда и следствия. Падре Никанор пытался повли­
ять на военных своим чудом вознесения, но один из солдат 
стукнул его прикладом по голове. Возбуждение либералов
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угасло и сменилось молчаливым ужасом. Аурелиано, блед­
ный, замкнувшийся в себе, продолжал играть в домино 
с тестем. Он понял, что власть дона Аполинара Москоте, 
несмотря на присвоенный ему титул гражданского и воен­
ного правителя города, снова стала фиктивной. Все решения 
принимал командовавший гарнизоном капитан, который 
каждое утро выдумывал какой-нибудь новый, чрезвычай­
ный побор на нужды защитников общественного порядка. 
Четыре его солдата вырвали женщину, укушенную бешеной 
собакой, из рук ее родных и забили насмерть прикладами 
прямо посреди улицы. В воскресенье, через две недели по­
сле оккупации города, Аурелиано вошел в дом Геринельдо 
Маркеса и попросил чашку кофе -  без сахара по свойствен­
ной ему умеренности. Когда они остались вдвоем на кухне, 
Аурелиано придал своему голосу властность, которой за ним 
раньше никогда не замечали. «Готовь ребят, — сказал он. — 
Мы пойдем на войну». Геринельдо Маркес не поверил ему.

— С каким оружием? — спросил он.
— С ихним, — ответил Аурелиано.
Во вторник ночью была проведена безрассудно смелая 

операция: двадцать один человек, все моложе тридцати лет, 
под командой Аурелиано Буэндиа, вооруженные столовы­
ми ножами и наточенными железками, захватили врасплох 
гарнизон, завладели винтовками и расстреляли на площади 
капитана и тех четырех солдат, что убили женщину.

В эту же ночь, когда с площади еще доносились залпы, 
Аркадио был назначен гражданским и военным правите­
лем Макондо. Те из повстанцев, кто был женат, едва успе­
ли проститься со своими женами, прежде чем покинуть
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их на волю судьбы. На рассвете, приветствуемый освобож­
денным от террора населением, отряд Аурелиано ушел из 
Макондо, чтобы соединиться с войсками революционного 
генерала Викторио Медины, двигавшегося, по последним 
сообщениям, на Манауре. Перед уходом Аурелиано извлек 
дона Аполинара Москоте из шкафа. «Не волнуйтесь, тесть, — 
сказал он. — Новая власть гарантирует своим честным сло­
вом личную неприкосновенность вам и вашей семье». Дон 
Аполинар Москоте с большим трудом разобрался, что мя­
тежник в высоких сапогах, с винтовкой за плечами и его 
зять, с которым он играл в домино до девяти часов вечера, 
одно и то же лицо.

-  Аурелито, это безрассудство, — воскликнул он.
— Это не безрассудство, — сказал Аурелиано. — это война. 

И не называйте меня больше Аурелито, отныне я полковник 
Аурелиано Буэндиа.

, дата разных женщин, и все его сыновья 
были убиты один за другим в одну-единственную ночь, 
прежде чем старшему из них исполнилось тридцать пять 
лет. Сам он уцелел после четырнадцати покушений на его 
жизнь, семидесяти трех засад, расстрела и чашки кофе с та­
кой порцией стрихнина, которая могла бы убить лошадь. Он 
отказался от ордена Почета, пожалованного ему президен­
том республики. Он стал верховным главнокомандующим

поднял тридцать два вооруженных вос­
стания и все тридцать два проиграл. 
У него было семнадцать детей мужско-
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революционных сил, облеченным судебной и военной вла­
стью, простиравшейся от одной границы страны до другой, 
и человеком, которого правительство боялось больше всего, 
но ни разу не разрешил себя сфотографировать. Он откло­
нил пожизненную пенсию, предложенную ему после войны, 
и до глубокой старости жил на доход от золотых рыбок, из­
готовляя их в своей мастерской в Макондо. Несмотря на то 
что он всегда сражался впереди своих солдат, единственная 
полученная им рана была нанесена ему его же собственной 
рукой после подписания Неерландской капитуляции, по­
ложившей конец гражданским войнам, длившимся поч­
ти двадцать лет. Он выстрелил себе в грудь из пистолета, 
и пуля вышла через спину, не задев жизненных центров. 
От всего этого осталась только названная его именем улица 
в Макондо.

Но, как сам он признался в старости, незадолго до смер­
ти, ни о чем подобном он и не мыслил в то утро, когда во 
главе отряда из двадцати одного человека покинул Макондо, 
чтобы примкнуть к войскам генерала Викторио Медины.

— Мы оставляем город на тебя, — вот все, что он сказал 
Аркадио, уходя. — Оставляем в порядке, смотри, к нашему 
возвращению здесь должно быть еще лучше.

Аркадио истолковал его наказ весьма своеобраз­
но. Вдохновляясь цветными вкладками одной из книг 
Мелькиадеса, он придумал себе мундир с маршальскими га­
лунами и эполетами и подвесил к поясу саблю с золотыми 
кистями, принадлежавшую расстрелянному капитану. Затем 
установил оба артиллерийских орудия у въезда в город, одел 
в военную форму своих бывших учеников, распаленных его
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зажигательными воззваниями, вооружил их и отправил мар­
шировать по улицам, чтобы создать у человека со стороны 
впечатление неприступности города. Хитрость его оказалась 
палкой о двух концах: действительно, правительство почти 
целый год не осмеливалось отдать приказ атаковать крепость 
Макондо, но когда наконец решилось, то обрушило на город 
столь значительные силы, что сопротивление было сломлено 
за полчаса. С самого начала своего правления Аркадио обна­
ружил большую любовь к декретам. Иногда он оглашал до 
четырех декретов в день, приказывая все, что взбредет в голо­
ву. Он ввел обязательную воинскую повинность с восемнад­
цати лет, объявил, что животные, оказавшиеся на улице после 
шести вечера, рассматриваются как общественное достояние, 
обязал мужчин пожилого возраста носить на рукаве крас­
ную повязку. Заточил падре Никанора в его доме, воспретив 
выходить под страхом расстрела, и позволял служить мессы 
и бить в колокола только в тех случаях, когда праздновали 
победу либералов. Чтобы всем было ясно, что шутить он не 
намерен, Аркадио приказал отделению солдат тренировать­
ся на городской площади, расстреливая чучело. Сначала ни­
кто не принимал этого всерьез. В конце концов эти солдаты 
были всего лишь мальчики, школьники, играющие во взрос­
лых. Но однажды ночью, когда Аркадио вошел в заведение 
Катарино, трубач оркестра рассмешил общество, встретив 
новоиспеченного начальника сигналом фанфары. Аркадио 
велел расстрелять трубача за неуважение к властям. Тех, кто 
осмелился протестовать, он посадил в колодки в одной из 
комнат школы, распорядившись держать их на хлебе и воде. 
«Ты убийца! -  каждый раз кричала ему Урсула, услышав об
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очередном его самоуправстве. — Когда Аурелиано узнает, он 
расстреляет тебя, и я первая обрадуюсь». Но все было напрас­
но. Аркадно продолжал сильнее и сильнее закручивать гайки 
своей ненужной жестокости и наконец превратился в самого 
бесчеловечного из правителей, каких видел Макондо. «Теперь 
они почувствовали разницу, — сказал как-то Аполинар 
Москоте. — Вот он — их либеральный рай». Эти слова пере­
дали Аркадио. Во главе солдатского патруля он взял штурмом 
дом дона Аполинара Москоте, разнес в щепки мебель, высек 
его дочерей, а самого бывшего коррехидора поволок по ули­
це в казарму. Узнав о случившемся, Урсула бросилась бежать 
через весь город, вопя от стыда и яростно потрясая просмо­
ленной плетью; когда она ворвалась во двор казармы, отделе­
ние уже выстроилось для расстрела дона Аполинара Москоте 
и Аркадио собирался лично скомандовать «пли».

— Посмей только, ублюдок1. — крикнула Урсула. Прежде 
чем Аркадио успел опомниться, она обрушила на него пер­
вый удар тяжелой плети из бычьих жил. «Посмей только, 
убийца, — кричала она. — И меня тоже убей, шлюхин ты 
сын. По крайней мере мне не придется плакать от стыда, 
что я вырастила такое чудовище». Она безжалостно хлестала 
Аркадио плетью и преследовала его до тех пор, пока он не 
забился в самый дальний угол двора, свернувшись как улит­
ка. Дон Аполинар Москоте, привязанный к столбу, на кото­
ром до этого висело изрешеченное пулями чучело, был без 
сознания. Парни из отделения разбежались, опасаясь, как 
бы Урсула не излила остаток своего возмущения на них. Но 
она даже не поглядела в их сторону. Бросив растерзанного 
Аркадио, рычащего от боли и бешенства, она отвязала дона
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Аполинара Москоте и увела домой. А прежде чем покинуть 
казарму выпустила на волю всех колодников.

С этого времени управлять городом стала Урсула. Она 
восстановила воскресную мессу отменила ношение красных 
нарукавных повязок и объявила недействительными стро­
гие декреты Аркадио. И все же, несмотря на проявленное 
мужество, Урсула втайне оплакивала свою судьбу. Она чув­
ствовала себя настолько одинокой, что стала искать спасения 
в обществе забытого под каштаном мужа. «Смотри, до чего 
мы дожили, — говорила она ему под шум июньского дождя, 
грозившего размыть навес из пальмовых листьев. — Дом наш 
опустел, сыновья разбрелись кто куда, и опять мы с тобой 
одни». Но Хосе Аркадио Буэндиа, погруженный в пучину без­
умия, был глух к ее жалобам. Утратив рассудок, он на первых 
порах еще объявлял домашним властным тоном, на иска­
женной латыни о своих неотложных ежедневных потребно­
стях. А в краткие минуты просветления жаловался Амаранте, 
которая носила ему пищу, на свои самые докучные немочи 
и послушно позволял ей ставить ему банки и горчичники. Но 
к тому времени, когда Урсула начала приходить под каштан 
со своими горестями, он уже потерял всякую связь с действи­
тельностью. Он сидел на своей скамеечке, а Урсула по частям 
мыла его и рассказывала о семейных делах. «Аурелиано вот 
уже больше четырех месяцев, как ушел на войну, и мы о нем 
ничего не знаем, -  говорила она, растирая мужу спину на­
мыленной тряпкой. — Хосе Аркадио вернулся, он выше тебя 
ростом и весь расшит крестиком, да только от него нашему 
дому ничего, кроме стыда, нет». Ей показалось, что плохие 
новости огорчают мужа. И тогда она начала обманывать его.
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«Наболтала я тут, не верь ты мне, — говорила она, посыпая 
золой его экскременты и собирая их затем на лопату. — Богу 
было угодно, чтобы Хосе Аркадио и Ребека поженились, и те­
перь они очень счастливы». Она научилась лгать совсем прав­
доподобно и в конце концов сама стала находить утешение 
в своих вымыслах. «Аркадио уже серьезный и очень смелый 
мужчина, — говорила она. — И такой бравый в своем мунди­
ре, да еще при сабле». Это было все равно что разговаривать 
с мертвецом, ведь Хосе Аркадио Буэндиа уже ничто не радо­
вало и не печалило. Но Урсула продолжала беседовать с му­
жем. Видя, какой он кроткий, ко всему безразличный, она 
решила отвязать его. Освобожденный от веревок, он даже не 
сдвинулся со своей скамеечки. Так и сидел под солнцем и до­
ждем, будто веревки не имели никакого значения, потому что 
сила более могущественная, чем любые видимые глазу путы, 
держала его привязанным к стволу каштана. В августе, ког­
да всем уже начало казаться, что зима будет тянуться вечно, 
Урсула смогла наконец сообщить мужу известие, которое счи­
тала правдой.

— Счастье за нами так по пятам и ходит, — сказала она. — 
Амаранта и итальянец, тот, что с пианолой возился, скоро 
поженятся.

Дружеские отношения между Амарантой и Пьетро 
Креспи действительно очень продвинулись вперед, поощря­
емые доверием Урсулы, которая на этот раз не сочла нуж­
ным присутствовать при визитах итальянца. Жениховство 
было окрашено в цвета сумерек. Пьетро Креспи являлся по 
вечерам, с гарденией в петлице, и переводил Амаранте со­
неты Петрарки. Они сидели в наполненной запахами роз
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и душицы галерее до тех пор, пока москиты не вынуждали их 
искать спасения в гостиной: он читал, она плела кружево на 
коклюшках, и оба были глубоко безразличны к неожиданно­
стям и превратностям войны. Чувствительность Амаранты, 
ее сдержанная, но обволакивающая нежность словно паути­
на оплетали жениха, и всякий раз в восемь часов, поднима­
ясь, чтобы уйти, он должен был буквально отдирать от себя 
эти невидимые нити. Вместе с Амарантой он составил за­
мечательный альбом открыток, полученных из Италии. На 
каждой такой открытке имелась влюбленная пара в укром­
ном уголке среди зелени парка и виньетка -  сердце, пронзен­
ное стрелой, или позолоченная лента, концы которой держат 
в клювах два голубка. «Я знаю этот парк во Флоренции, — 
говорил Пьетро Креспи, перебирая открытки. — Стоит вы­
тянуть руку, и птицы уже летят за крошками». Иногда при 
виде какого-нибудь акварельного изображения Венеции то­
ска по родине превращала в его памяти запах тины и гнилых 
морских ракушек, исходящий от каналов, в легкий аромат 
цветов. Амаранта вздыхала, смеялась и мечтала об этой стра­
не красивых мужчин и женщин, говорящих на языке детей, 
о старинных городах, от былого величия которых оста­
лись лишь роющиеся в мусоре кошки. Наконец-то Пьетро 
Креспи обрел любовь, обрел после того, как в погоне за ней 
пересек океан, после того, как спутал ее со страстью, торо­
пливо и пылко целуясь с Ребекой. Счастье принесло с собой 
процветание. Магазин Пьетро Креспи занимал уже почти це­
лый квартал и стал настоящей оранжереей фантазии — в нем 
можно было увидеть и точную копию флорентийской коло­
кольни, отмечающую время боем курантов, и музыкальные
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шкатулки из Сорренто, и китайские пудреницы, которые, 
когда откроешь крышку, играют мелодию из пяти нот, и все 
музыкальные инструменты, какие только можно вообразить, 
и все заводные устройства, какие только можно придумать. 
Во главе магазина стоял Бруно Креспи — младший брат, не 
обладавший талантами, необходимыми для преподавания 
в музыкальной школе. Благодаря ему улица Турков со своей 
ослепительной выставкой разных безделушек превратилась 
в волшебный заповедник, там люди забывали и о произво­
ле Аркадио, и о далеком кошмаре войны. Когда по приказу 
Урсулы возобновилась воскресная месса, Пьетро Креспи по­
дарил храму немецкую фисгармонию, организовал детский 
хор и разучил с ним григорианский репертуар — это придало 
некоторый блеск скромным службам падре Никанора. Все 
были уверены, что Амаранта будет счастлива в супружестве 
с итальянцем. Не торопя своих чувств, отдавшись на волю 
их плавного, естественного течения, они наконец достиг­
ли того рубежа, где оставалось только назначить дату бра­
косочетания. Никто не собирался чинить им препятствия. 
Урсула, в глубине души винившая себя в том, что бесконеч­
ными откладываниями свадьбы изуродовала жизнь Ребеки, 
не хотела умножать свои угрызения совести. Строгий тра­
ур по Ремедиос был отодвинут на задний план бедствия­
ми войны, отсутствием Аурелиано, жестокостью Аркадио, 
изгнанием Хосе Аркадио и Ребеки. Уверившись в том, что 
свадьба обязательно состоится, Пьетро Креспи даже намек­
нул о своем желании считать Аурелиано Хосе, к которому 
он проникся почти отцовской любовью, своим старшим сы­
ном. Все заставляло думать, что Амаранта уже подплывает
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к тихой гавани безоблачного счастья. Но в противополож­
ность Ребеке она не выказывала ни малейшего волнения. 
С тем же спокойствием, с каким она покрывала узорами 
скатерти, ткала чудеснейшие позументы и вышивала крести­
ком королевских павлинов, Амаранта ждала, когда Пьетро 
Креспи не сможет больше противиться требованиям своего 
сердца. Ее час пришел вместе с бурными октябрьскими дож­
дями. Пьетро Креспи убрал с колен Амаранты корзиночку 
с вышиванием и сжал ее руку своими ладонями. «Я не в си­
лах больше ждать, — сказал он. — Мы поженимся в этом ме­
сяце». Она даже не вздрогнула, почувствовав прикосновение 
его ледяных пальцев. Рука ее, как непокорный зверек, высво­
бодилась из плена и снова взялась за работу.

— Не будь наивным, Креспи, — сказала Амаранта с улыб­
кой, — я скорее умру, чем пойду за тебя.

Пьетро Креспи потерял власть над собой. Он рыдал без 
всякого стыда и в отчаянии чуть не сломал себе пальцы, но 
не смог поколебать ее решения. «Не теряй напрасно время, -  
отвечала ему Амаранта. — Если ты действительно так меня 
любишь, не переступай больше порог этого дома». Урсула 
готова была сквозь землю провалиться от стыда. Пьетро 
Креспи исчерпал все слова мольбы. Он дошел до немысли­
мых унижений. Целый вечер плакал в подол Урсулы, кото­
рая охотно продала бы свою душу, лишь бы утешить его. 
Видели, как он дождливыми ночами бродит вокруг дома 
с шелковым зонтиком, высматривая, нет ли света в окне 
Амаранты. Никогда Пьетро Креспи не одевался более изыс­
канно, чем в эти дни. Его великолепная голова замученно­
го императора обрела необычайно величественный вид.
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Он надоедал подругам Амаранты, приходившим вышивать 
с ней в галерее, заклиная их переубедить ее. Он забросил 
все свои дела. Целые дни проводил в задней комнате ма­
газина, где сочинял сумасбродные письма, вкладывал в них 
цветочные лепестки и засушенных бабочек и отправлял 
Амаранте; письма возвращались к нему нераспечатанными. 
Запершись, он целыми часами играл на цитре. Однажды но­
чью он запел. Макондо проснулся в крайнем изумлении, за­
чарованный волшебными звуками цитры, которые не могли 
принадлежать этому миру, и голосом, исполненным любви, 
сильнее которой и представить себе на земле было невоз­
можно. И тогда Пьетро Креспи увидел свет во всех окнах 
города, кроме одного — окна Амаранты. Второго ноября, 
в день поминовения усопших, его брат отпер двери магази­
на и обнаружил, что все лампы зажжены, все музыкальные 
шкатулки открыты и играют, все часы, не останавливаясь, 
бьют, и под звуки этого нелепого концерта он нашел в зад­
ней комнате Пьетро Креспи — вены на его запястьях были 
перерезаны ножом и обе руки опущены в умывальный таз, 
наполненный росным ладаном.

Урсула распорядилась, чтобы гроб с телом поставили в ее 
доме. Падре Никанор возражал против отправления рели­
гиозного обряда и погребения самоубийцы в освященной 
земле. Урсула вступила с ним в спор. «Этот человек стал 
святым, — заявила она. — Как это вышло и почему, ни вам, 
ни мне не понять. И вопреки вашей воле я положу его ря­
дом с Мелькиадесом». Так она и сделала после пышной по­
хоронной церемонии и при единодушном одобрении всего 
города. Амаранта не выходила из спальни. Со своей постели

162



С Т О  ЛЕТ  О Д И Н О Ч Е С Т В А

она слышала рыдания Урсулы, шаги и тихие голоса стол­
пившихся в доме людей, причитания плакальщиц, а по­
том глубокую, пропитанную запахом растоптанных цветов 
тишину. Долго еще чудился Амаранте по вечерам аромат 
лаванды, но она нашла в себе силы не поддаться безумию. 
Урсула ее покинула. Даже глаз не подняла, не пожалела дочь 
в тот вечер, когда Амаранта вошла на кухню, положила руку 
на угли в плите и держала до тех пор, пока боль не стала 
такой сильной, что Амаранта уже ощущала не ее, а только 
тлетворный запах своего собственного паленого мяса. Это 
было сильнодействующее средство против угрызений сове­
сти. Несколько дней Амаранта ходила по дому, опустив руку 
в миску с яичными желтками, и мало-помалу ожоги зажи­
ли, а вместе с ними зарубцевались, словно тоже под благо­
творным воздействием яичных желтков, и раны ее сердца. 
Единственным видимым следом пережитой трагедии оста­
нется повязка из черного крепа. Амаранта будет носить ее 
на обожженной руке до самой смерти.

Аркадио проявил неожиданное великодушие, издав декрет 
об официальном трауре по случаю смерти Пьетро Креспи. 
Урсула расценила это как возвращение заблудшей овцы в ста­
до. Но она ошиблась. Аркадио был для нее потерян, и вовсе не 
с того момента, когда надел военную форму, а с самого нача­
ла. Она считала, что воспитывала его как собственного ребен­
ка — так же, как Ребеку, ни в чем не отдавая ему предпочтения, 
но ни в чем и не обделяя. И все же Аркадио рос замкнутым, 
пугливым мальчиком, ведь годы его детства совпали с эпи­
демией бессонницы, строительной лихорадкой Урсулы, без­
умием Хосе Аркадио Буэндиа, затворничеством Аурелиано,
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смертельной враждой между Амарантой и Ребекой. Аурелиано 
учил его читать и писать, думая совсем о другом, как это де­
лал бы посторонний. Он дарил Аркадио свою одежду, чтобы 
Виситасьон перешила ее по росту мальчика, но дарил, когда 
вещи приходили уже в полную негодность. Аркадио страдал 
из-за большой, не по ноге, обуви, из-за латок на брюках, из-за 
своих женских ягодиц. Разговаривал он больше с Виситасьон 
и Катауре, на их языке. Единственным человеком, действи­
тельно проявлявшим к нему интерес, был Мелькиадес: он 
читал Аркадио свои непонятные записи и обучал его искус­
ству дагерротипии. Никто и не догадывался, что оплакивал 
Аркадио смерть старика, скрывая от всех свое горе, как от­
чаянно искал способ воскресить цыгана, безуспешно исследуя 
его писания. Школа, где все уважали и слушались Аркадио, 
а затем власть с ее суровыми декретами и великолепным мун­
диром освободили его от постоянно гнетущего чувства горе­
чи. Однажды вечером в заведении Катарино кто-то осмелил­
ся бросить ему: «Ты недостоин фамилии, которую носишь». 
Вопреки всем ожиданиям Аркадио не расстрелял дерзкого.

— К моей чести, — сказал он, — я не Буэндиа.
Знавшие тайну его усыновления решили после этого от­

вета, что и ему все известно, но в действительности Аркадио 
навсегда остался в неведении, кто его родители. К Пилар 
Тернере, своей матери, он испытывал то же непреодолимое 
влечение, что было у Хосе Аркадио и Аурелиано: когда она 
входила в темную комнату, где он занимался дагерротипи­
ей, кровь закипала у него в жилах. Хотя Пилар Тернера уже 
утратила свои чары и великолепие своего смеха, он искал 
и находил ее по горькому запаху дыма. Однажды, незадолго
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до войны, она пришла в школу за своим младшим сыном 
в полдень, несколько позже, чем всегда. Аркадио поджидал 
ее в комнате, где обычно проводил сиесту и где потом при­
казал поставить колодки. Ребенок играл во дворе, а он улегся 
в гамак и дрожал от нетерпения, зная, что Пилар Тернера обя­
зательно пройдет через эту комнату. Она пришла. Аркадио 
схватил ее за руку и пытался втащить в гамак. «Не могу, не 
могу, -  в ужасе сказала Пилар Тернера. -  Ты даже не знаешь, 
как мне хотелось бы доставить тебе удовольствие, но, Бог 
свидетель, не могу». С наследственной могучей силой Буэндиа 
Аркадио сгреб ее за талию, и от прикосновения к ее телу 
в глазах у него стало темно. «Не прикидывайся святой, — ска­
зал он. — Все знают, что ты шлюха». Пилар подавила приступ 
отвращения к своей несчастной судьбе.

-  Дети увидят, -  прошептала она. -  Лучше не запирай 
сегодня дверь на ночь.

Ночью Аркадио ждал ее в гамаке, отбивая лихорадоч­
ную дробь зубами. Он не смыкал глаз, прислушивался, как 
без умолку поют сверчки и в положенное время, словно по 
расписанию, кричат выпи, и с каждой минутой все боль­
ше убеждался, что его обманули. Когда его волнение готово 
было перерасти в бешенство, дверь вдруг отворилась. Через 
несколько месяцев, стоя у стены в ожидании расстрела, 
Аркадио вновь переживет эти мгновения: сначала послы­
шались чьи-то робкие шаги, плутающие в темноте соседней 
комнаты, стукнула скамья, на которую наткнулся кто-то, 
а потом мрак комнаты сгустился, принял форму человече­
ского тела, воздух затрепетал от частых ударов сердца, и это 
было не то сердце, что колотилось в груди Аркадио. Он
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протянул руку и встретил другую руку с двумя перстнями на 
одном из пальцев, встретил как раз вовремя, чтобы спасти 
из пучины тьмы, уже собиравшейся поглотить ее. Он ощу­
тил разветвления вен, испуганный трепет пульса, влажную 
ладонь с линией жизни, рассеченной у основания большого 
пальца косой смерти. Тогда он понял, что это не та жен­
щина, которую он ждал, — от нее пахло не горечью дыма, 
а цветочным бриолином, у нее были твердые груди с пло­
скими, как у мужчин, сосками, твердый и круглый, как орех, 
лобок и суматошная нежность возбужденной неопытности. 
Она была девственницей, и звали ее совершенно невероят­
ным именем -  Санта София де ла Пьедад. Пилар Тернера 
заплатила ей пятьдесят песо — половину всех своих сбере­
жений, чтобы она сделала то, что делала сейчас. Аркадио не 
раз видел, как эта девушка помогает в продуктовой лавчон­
ке своим родителям, и никогда не обращал на нее внимания, 
потому что она обладала редким даром не существовать до 
тех пор, пока в ней не появится необходимость. Но с этой 
ночи она свернулась клубком, как кошка, в тепле у него под 
рукой. Она приходила в школу во время сиесты, с согласия 
родителей, которым Пилар Тернера отдала вторую половину 
своих сбережений. Позже правительственные войска высе­
лили Аркадио и Санта Софию де ла Пьедад из школьного 
помещения, и они стали заниматься любовью среди ящиков 
со сливочным маслом и мешков кукурузы в задней комнате 
лавки. К тому времени, когда Аркадио был назначен воен­
ным и гражданским правителем, у них родилась дочь.

Единственными родственниками, узнавшими об этом, были 
Хосе Аркадио и Ребека, с которыми Аркадио поддерживал
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в ту пору близкие отношения, основанные не столько на 
родственных чувствах, сколько на общих интересах. Хосе 
Аркадио склонил шею под тяжестью брачного ярма. Твердый 
характер Ребеки, ненасытность ее лона, ее упрямое честолю­
бие обуздали неукротимый нрав мужа — из лентяя и бабни­
ка он превратился в большую и сильную рабочую скотину. 
В доме у них царили чистота и порядок. Поутру Ребека от­
крывала настежь окна, и ветер с могил влетал в комнаты 
и улетал через двери во двор, оставляя на стенах и мебели 
тонкий слой праха. Желание есть землю, пощелкивание ко­
стей отца и матери, жаркий голос собственной крови и вялая 
томность Пьетро Креспи — все это было заброшено на чер­
даки памяти. Весь день Ребека вышивала возле окна, чуждая 
тревогам войны, и когда глиняные горшки на полке начи­
нали дрожать, она поднималась, чтобы разогреть обед, пре­
жде чем появятся измазанные грязью охотничьи собаки, а за 
ними колосс с двустволкой и в сапогах со шпорами; иной раз 
у него на плече был олень, но чаще всего он приносил связку 
кроликов или диких уток. Однажды вечером, в начале своего 
правления, Аркадио неожиданно зашел навестить Ребеку и ее 
мужа. Он не виделся с ними с тех пор, как они ушли из дома, 
но держался так дружелюбно, по-родственному, что его при­
гласили отведать жаркое.

Только когда приступили к кофе, Аркадио открыл ис­
тинную цель своего посещения: он получил донос на Хосе 
Аркадио. Жаловались, что после того, как Хосе Аркадио 
распахал свой участок, он двинулся на соседские поля; с по­
мощью своих волов он валил изгороди и превращал в раз­
валины строения, пока не присвоил все лучшие угодья
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в окрестности. Тех крестьян, которых он не ограбил, пото­
му что ему не нужны были их земли, он обложил нало­
гом и каждую субботу приходил с двустволкой за плечами 
и сворой собак взимать его. Хосе Аркадио ничего не отри­
цал. Он ссылался на то, что захваченные им земли были 
распределены Хосе Аркадио Буэндиа во времена основания 
Макондо, а он готов доказать, что отец его уже тогда был 
сумасшедшим, так как отдал в чужие руки участки, при­
надлежавшие на самом деле семье Буэндиа. В этих оправ­
даниях не было никакой необходимости -  Аркадио пришел 
вовсе не затем, чтобы вершить правосудие. Он предложил 
создать регистрационное бюро, оно узаконит право Хосе 
Аркадио на захваченное при условии, что Хосе Аркадио 
позволит местным властям собирать вместо него налоги. 
Так и договорились. Несколько лет спустя, когда полковник 
Аурелиано Буэндиа станет пересматривать права на землю, 
он обнаружит, что на имя брата записаны все земельные 
участки, включая кладбище, какие только можно было ох­
ватить взглядом с холма, где находился его дом, и что за 
одиннадцать месяцев своего правления Аркадио набил себе 
карманы не только деньгами от налогов, но также и теми, 
которые он брал за разрешение хоронить покойников во 
владениях Хосе Аркадио.

Прошло несколько месяцев, прежде чем Урсула заметила 
то, о чем знали все и что от нее скрывали, не желая умно­
жать ее страдания. Сначала у нее зародились подозрения. 
«Аркадио строит себе дом», — с притворной гордостью со­
общила она мужу, пытаясь влить ему в рот ложку тыквен­
ного сиропа. И, однако, не могла удержать вздох: «Не знаю

1 6 9



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

отчего, но не по душе мне все это». Позже, когда ей стало 
известно, что Аркадио не только достроил дом, но даже вы­
писал себе венскую мебель, она уже не сомневалась в том, 
что он тратит казенные деньги. Однажды, возвращаясь по­
сле воскресной мессы, она увидела, как он в новом доме 
играет в карты со своими офицерами. «Ты позор нашей се­
мьи!» — крикнула она ему. Аркадио не обратил на нее вни­
мания. Лишь тогда Урсула узнала, что у него есть шестиме­
сячная дочь и что Санта София де ла Пьедад, с которой он 
живет, не обвенчавшись, снова беременна. Урсула решила 
написать полковнику Аурелиано Буэндиа, где бы он ни на­
ходился, и посвятить его во все случившееся, однако собы­
тия, развернувшиеся в следующие дни, не только помешали 
ей выполнить свое намерение, но даже заставили раскаяться 
в нем. Война, бывшая до тех пор для жителей Макондо не 
более как словом, сочетанием звуков, обозначающим что-то 
смутное и далекое, стала драматической реальностью. В кон­
це февраля у ворот города появилась серая от пыли старуха 
на осле, груженном вениками. Вид у нее был совершенно 
безобидный, и часовые пропустили ее, не задавая лишних 
вопросов, они решили, что перед ними простая торговка 
из долины. Старуха направилась прямо в казарму. Аркадио 
принял ее в бывшей классной комнате, превратившейся те­
перь в подобие тылового лагеря: там и сям виднелись свер­
нутые или подвешенные за кольца гамаки, все утлы были 
завалены грудами циновок, на полу в беспорядке лежали 
винтовки, карабины и даже охотничьи ружья. Старуха вы­
тянулась по стойке «смирно», отдала честь и представилась: 

— Полковник Грегорио Стивенсон.
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Он принес плохие вести. Последние очаги сопротивле­
ния либералов, по его словам, были подавлены. Полковник 
Аурелиано Буэндиа, отступавший с боями от Риоачи, послал 
его с поручением к Аркадио. Макондо нужно сдать без со­
противления при условии, если будет гарантирована честным 
словом сохранность жизни и имущества либералов. Аркадио 
с презрительным сочувствием оглядел странного вестника, 
которого так нетрудно было принять за жалкую старуху.

— У вас, разумеется, есть какой-нибудь письменный при­
каз, — сказал он.

— Разумеется, — ответил посланец, — у меня его нет. 
Каждому ясно, что в подобных обстоятельствах нельзя 
иметь при себе ничего компрометирующего.

Тут он вынул из-за корсажа и положил на стол золотую 
рыбку. «Я полагаю, этого достаточно», — сказал он. Аркадио 
подтвердил, что это действительно одна из рыбок, сделанных 
полковником Аурелиано Буэндиа. Но ведь кто-нибудь мог 
купить ее еще до войны, и поэтому как мандат она не го­
дится. Чтобы удостоверить свою личность, гонец пошел даже 
на нарушение военной тайны. Он пробирается на Кюрасао 
с важной миссией — завербовать там изгнанников с остро­
вов Карибского моря, достать оружие, снаряжение и в конце 
года сделать попытку высадиться на побережье. Полковник 
Аурелиано Буэндиа убежден в успехе этого плана и считает, 
что не следует приносить бесполезные жертвы в данный мо­
мент. Но Аркадио был непреклонен. Он приказал держать 
посланца под стражей до тех пор, пока не будет установлена 
его личность, и решил оборонять крепость Макондо не на 
жизнь, а на смерть.

171



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

Ждать пришлось недолго. Известия о поражении либера­
лов становились с каждым разом все более достоверными. 
Однажды ночью, в конце марта, когда не по сезону рано 
начавшийся дождь поливал улицы Макондо, напряженное 
спокойствие предыдущих недель внезапно было нарушено 
душераздирающими звуками трубы, вслед за этим прогре­
мел пушечный выстрел, который снес с церкви колокольню. 
Решение сопротивляться и в самом деле оказалось чистым 
безумием. Аркадио имел в своем распоряжении всего пять­
десят человек, плохо вооруженных и с запасом патронов 
не более двадцати штук на душу. Правда, среди этих людей 
были ученики из его школы, воспламененные его высоко­
парными призывами и готовые пожертвовать своей шкурой 
для гиблого дела. Земля содрогалась от орудийной пальбы, 
слышался беспорядочный треск выстрелов, топот сапог, 
противоречивые команды и бессмысленные сигналы трубы, 
когда человек, называвший себя полковником Стивенсоном, 
добился наконец разговора с Аркадио. «Избавьте меня от 
позорной смерти в колодках и с этим бабьим тряпьем на 
теле, — сказал он. — Если я должен умереть, пусть я умру 
сражаясь». Его слова убедили Аркадио. Он приказал выдать 
арестанту оружие и двадцать патронов и оставил его с пя­
тью людьми защищать казарму, а сам ушел вместе со своим 
штабом, чтобы возглавить оборону. Аркадио не успел вы­
йти на дорогу к долине. Баррикады у входа в Макондо были 
разрушены, и защитники города сражались уже на улицах, 
перебегая от дома к дому; сначала, пока не кончились па­
троны, они стреляли из винтовок, потом против винтовок 
врага были пущены в ход пистолеты, и, наконец, завязалась
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рукопашная. Угроза поражения заставила многих женщин 
броситься на улицу, вооружившись кухонными ножами. 
В этой сумятице Аркадио увидел Амаранту, которая разы­
скивала его: в ночной рубашке, со старыми пистолетами 
Хосе Аркадио Буэндиа в руках, она была похожа на безум­
ную. Аркадио отдал винтовку офицеру, потерявшему в бою 
свое оружие, и бросился с Амарантой в переулок, чтобы от­
вести ее домой. Урсула ждала в дверях, не обращая внимания 
на свист снарядов, один из которых пробил брешь в фасаде 
соседнего дома. Дождь кончился, но улицы были скользки­
ми и мягкими, как раскисшее мыло, в ночной тьме идти 
приходилось наугад. Аркадио оставил Амаранту Урсуле, по­
вернулся и выстрелил в двух солдат, которые открыли по 
нему огонь из-за соседнего угла. Пистолеты, долго прова­
лявшиеся в шкафу, дали осечку. Урсула заслонила Аркадио 
своим телом и попыталась втолкнуть его в дом.

-  Пойдем, ради Бога! -  кричала она. -  Хватит уже 
глупостей!

Солдаты прицелились в них.
— Отпустите этого человека, сеньора, -  крикнул один, -  

иначе мы ни за что не отвечаем!
Аркадио оттолкул Урсулу и сдался. Немного погодя вы­

стрелы стихли и зазвонили колокола. Сопротивление было 
подавлено всего за полчаса. Ни один из людей Аркадио не 
остался в живых, но прежде чем умереть, они храбро би­
лись против трех сотен солдат. Последним их оплотом 
стала казарма. Когда правительственные войска уже соби­
рались броситься на решительный штурм, человек, назы­
вавший себя полковником Грегорио Стивенсоном, выпустил
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заключенных и приказал своим людям покинуть казарму 
и идти сражаться на улицу. Необычайная подвижность, бла­
годаря которой он успевал вести огонь из нескольких окон, 
безошибочная меткость, с которой он расстрелял все свои 
двадцать патронов, создали впечатление, что казарма за­
щищена очень хорошо, и тогда нападающие разрушили ее 
пушечными выстрелами. Руководивший операцией капи­
тан был поражен, обнаружив, что в развалинах нет никого, 
кроме мертвого человека в одних кальсонах; его оторван­
ная снарядом рука сжимала винтовку с пустой обоймой. 
У мертвеца были густые и длинные, как у женщины, воло­
сы, подколотые на затылке гребнем, на шее висела ладанка 
с золотой рыбкой. Перевернув труп носком сапога, чтобы 
взглянуть на лицо, капитан застыл в удивлении. «Что за 
черт!» Подошли другие офицеры.

— Глядите-ка, где он объявился, — сказал им капитан. — 
Ведь это Грегорио Стивенсон.

На рассвете по приговору военно-полевого суда Аркадио 
был расстрелян у кладбищенской стены. В последние два часа 
жизни он так и не успел разобраться, почему исчез страх, му­
чивший его с самого детства. Совершенно спокойно, но вовсе 
не потому, что хотел показать свое недавно родившееся муже­
ство, слушал он бесконечные пункты обвинения. Он думал об 
Урсуле — она в это время, наверное, пьет кофе под каштаном 
вместе с Хосе Аркадио Буэндиа. Думал о своей восьмимесяч­
ной дочке, которой еще не успели дать имя, и о том ребенке, 
что должен родиться в августе. Думал о Санта Софии де ла 
Пьедад, вспомнил, что вчера вечером, когда он уходил воевать, 
она присаливала оленину для субботнего обеда, вспомнил
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и затосковал о темном потоке ее волос, низвергавшемся на 
плечи, о ресницах, таких длинных и густых, что они казались 
ненастоящими. В его мыслях о близких не было сентимен­
тальности — он сурово подводил итоги своей жизни, начиная 
понимать, как сильно любил в действительности тех людей, 
которых больше всего ненавидел. Председатель военно-поле­
вого суда приступил к заключительной речи, а Аркадио все 
еще не заметил, что прошло уже два часа. «Даже в том случае, 
если бы перечисленные обвинения не были подтверждены 
столь многочисленными уликами, — говорил председатель, — 
безответственная и преступная дерзость обвиняемого, кото­
рый послал своих подчиненных на бесполезную гибель, была 
бы достаточным основанием для вынесения ему смертного 
приговора». Здесь, в разгромленной школе, где он в первый 
раз испытал уверенность в себе, приходящую с властью, в не­
скольких метрах от комнаты, где он познал неуверенность, по­
рождаемую любовью, формальности, сопутствующие смерти, 
показались Аркадио нелепыми. По правде говоря, смерть для 
него не имела значения, ему важна была жизнь, и поэтому, 
услышав приговор, он почувствовал не страх, а тоску. Он не 
произнес ни слова до тех пор, пока его не спросили о послед­
нем желании.

— Скажите моей жене, — ответил он звучным голосом, — 
пусть назовет дочку Урсулой, — и, помолчав, подтвердил: — 
Урсулой, как бабушку. И скажите ей также, что если ребенок, 
который должен родиться, родится мальчиком, то пусть ему 
дадут имя Хосе Аркадио, но не в честь дяди, а в честь деда.

Перед тем как Аркадио отвели к стене, падре Никанор по­
пытался исповедовать его. «Мне не в чем каяться», — сказал
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Аркадио и, выпив кружку черного кофе, отдал себя в рас­
поряжение солдат. Командовать расстрелом назначили капи­
тана, которого отнюдь не случайно звали Роке Мясник -  он 
был специалистом по массовым казням. Шагая к кладбищу 
под упорно моросящим дождем, Аркадио увидел, что на го­
ризонте занимается лучезарное утро среды. Вслед за ночным 
туманом рассеялась и его тоска, оставив вместо себя без­
граничное любопытство. Ему было приказано стать спиной 
к стене, и только тогда он заметил Ребеку — с мокрыми воло­
сами, одетая в платье из какой-то ткани в розовых цветочках, 
она распахивала настежь окна дома. Аркадио сосредоточил 
всю свою волю, чтобы привлечь ее внимание. Ребека и в са­
мом деле вдруг бросила беглый взгляд на стену, застыла, по­
раженная ужасом, потом сделала над собой усилие и махнула 
ему на прощание рукой. Аркадио ответил ей тем же. В это 
самое мгновение на него нацелились закопченные дула вин­
товок, и он услышал слово за словом пропетые энциклики 
Мелькиадеса, и уловил шаги Санта Софии де ла Пьедад, 
заплутавшиеся в классной комнате, и ощутил, как его нос 
обретает ту ледяную твердость, что поразила его, когда он 
глядел на лицо мертвой Ремедиос. «А, черт, — еще успел он 
подумать, — ведь я забыл сказать: если родится девочка, пусть 
назовут ее Ремедиос». И тогда одним сокрушительным уда­
ром на него снова обрушился тот страх, который мучил его 
всю жизнь. Капитан дал приказ стрелять. Аркадио едва успел 
расправить грудь и поднять голову, не понимая, откуда течет 
горячая жидкость, обжигающая его ляжки.

— Сволочи! — крикнул он. -  Да здравствует партия 
либералов!
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недели до того, как правительство 
официально сообщило об этом 
в высокопарном воззвании, обещая 
безжалостно покарать зачинщиков 

мятежа, полковник Аурелиано Буэндиа, который в одежде 
индейца-знахаря уже почти добрался до западной границы, 
был захвачен в плен. Уходя на войну, он взял с собой двад­
цать одного человека; четырнадцать погибли в боях, шестеро 
лежали раненые, и лишь один был с ним в минуту оконча­
тельного поражения — полковник Геринельдо Маркес. Весть 
о пленении полковника Аурелиано Буэндиа была объявлена 
в Макондо чрезвычайным декретом. «Он жив, — сказала Ур­
сула мужу. — Помолимся, чтобы враги проявили к нему ми­
лосердие». Три дня она оплакивала сына, а на четвертый, 
приготовляя на кухне сласти из сливок, совершенно отчетли­
во услышала где-то рядом его голос. «Это Аурелиано, — за­
кричала она и бросилась к каштану, чтобы сообщить новость 
мужу. — Не знаю, каким чудом он спасся, но он жив и мы 
скоро его увидим». Урсула была уверена, что так и будет. Она 
распорядилась вымыть в доме полы и переставить мебель. 
А через неделю пророчество ее нашло печальное подтверж­
дение в неизвестно откуда возникших слухах, на этот раз не 
подтвержденных декретом. Полковник Аурелиано Буэндиа 
приговорен к смертной казни, и приговор будет приведен 
в исполнение в Макондо для устрашения жителей города. 
Утром в понедельник, около половины одиннадцатого, Ама­
ранта одевала Аурелиано Хосе, как вдруг до нее донесся дале-
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кий беспорядочный шум и звуки трубы, а через секунду 
в комнату ворвалась Урсула с криком: «Ведут!» Солдаты уда­
рами прикладов расчищали себе путь в несметной толпе. 
Проталкиваясь через плотную массу людей, Урсула и Ама­
ранта добрались до соседней улицы, и там они увидели его. 
Он был похож на нищего. Босой, в изодранной одежде, боро­
да и волосы всклокочены. Он шел, не чувствуя обжигающего 
прикосновения раскаленной пыли, руки его были связаны за 
спиной веревкой, конец которой сжимал в ладони конный 
офицер. Рядом вели полковника Геринельдо Маркеса, тоже 
грязного и оборванного. Они не выглядели печальными. 
Скорее казалось, что они взволнованы поведением толпы, 
осыпающей солдат всевозможными оскорблениями.

-  Сынок! -  раздался среди общего шума вопль Урсулы, 
она ударила солдата, пытавшегося задержать ее. Лошадь 
офицера поднялась на дыбы. Полковник Аурелиано Буэндиа 
вздрогнул, остановился и, уклонившись от рук матери, твер­
до посмотрел ей в глаза.

— Идите домой, мама, — сказал он. — Спросите разреше­
ния властей и приходите ко мне в тюрьму.

Он перевел взгляд на Амаранту, в нерешительности сто­
явшую позади Урсулы, улыбнулся ей и спросил: «Что у тебя 
с рукой?» Амаранта подняла руку в черной повязке. «Ожог», -  
сказала она и оттащила Урсулу в сторону, подальше от лоша­
дей. Солдаты дали залп в воздух. Отряд кавалерии окружил 
пленных и на рысях направился к казарме.

Вечером Урсула пришла на свидание с полковником 
Аурелиано Буэндиа. Она попробовала получить предвари­
тельное разрешение с помощью дона Аполинара Москоте,
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но вся власть сосредоточилась теперь в руках военных, и его 
слово не имело никакого веса. Падре Никанор лежал с при­
ступом печени. Родители полковника Геринельдо Маркеса, 
который не был приговорен к смертной казни, уже пытались 
навестить сына, но их отогнали прикладами. Видя, что най­
ти посредников невозможно, убежденная, что Аурелиано на 
рассвете будет расстрелян, Урсула сложила в узелок вещи, ко­
торые хотела ему снести, и пошла в казарму одна.

— Я мать полковника Аурелиано Буэндиа, — заявила она.
Часовые преградили ей путь. «Я все равно войду, — сказа­

ла Урсула. — Так что, если вам приказано стрелять, стреляй­
те сразу». Сильным толчком она отстранила одного из них 
и вошла в бывшую классную комнату, где группа полуголых 
солдат чистила оружие. Учтивый румяный офицер в очках 
с толстыми стеклами, одетый в походную форму, сделал 
знак бросившимся было за ней часовым, и они ушли.

— Я мать полковника Аурелиано Буэндиа, — повторила 
Урсула.

— Вы хотите сказать, сеньора, — поправил ее офицер, лю­
безно улыбаясь, — что вы мать сеньора Аурелиано Буэндиа.

В его изысканной речи Урсула уловила тягучие интона­
ции жителей гор — качако1.

— Пусть будет «сеньор», — согласилась она, — все равно, 
лишь бы мне его увидеть.

Приказом свыше всякие посещения осужденных на 
смерть были запрещены, но офицер под свою ответствен­
ность разрешил Урсуле пятнадцатиминутное свидание.

1 Качако -  букв.: франт, щеголь. В Колумбиии так называют жителей внутренних 
районов страны.
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Урсула показала ему то, что принесла в узелке: смену чисто­
го белья, ботинки, в которых сын гулял на своей свадьбе, 
и сласти, которые она хранила для него с того дня, когда 
почувствовала, что он вернется. Она нашла полковника 
Аурелиано Буэндиа в комнате, где стояли колодки, он лежал, 
раскинув руки, потому что под мышками у него вздулись 
нарывы. Ему разрешили побриться. Густые усы с закручен­
ными кончиками подчеркивали угловатость скул. Урсуле 
показалось, что он бледнее, чем был раньше, немного выше 
и еще более одинок. Он знал все, что произошло дома: знал 
о самоубийстве Пьетро Креспи, о беззакониях Аркадио 
и его расстреле, о чудачествах Хосе Аркадио Буэндиа под 
каштаном. Знал, что Амаранта посвятила свое вдовье де­
вичество воспитанию Аурелиано Хосе, что тот проявляет 
незаурядный ум и научился читать и писать тогда же, когда 
начал разговаривать. С той самой минуты, как Урсула во­
шла в комнату, она почувствовала себя неловко — ее смущал 
повзрослевший вид сына, исходившая от него властность, 
сила, которую излучало все его большое тело. Она удиви­
лась, что он так хорошо обо всем осведомлен. «Вы же знаете: 
ваш сын — ясновидец, — пошутил он. И добавил уже серьез­
но: — Утром, когда меня вели, я как будто пережил все это».

И в самом деле, пока толпа шумела вокруг, он был занят 
своими мыслями, удивляясь, как постарел город всего за 
один год. Листья на миндальных деревьях были ободраны. 
Дома, которые то и дело перекрашивали из голубого цвета 
в розовый, потом снова в голубой, приобрели в конце кон­
цов неопределенный оттенок.

— А что ты думал? — вздохнула Урсула. — Время-то идет.
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— Конечно, — согласился Аурелиано, — но все ж е...
И свидание, которого они оба так долго ждали, приготовив 

вопросы и даже поразмыслив, какие ответы могут на них по­
лучить, вылилось в обычный повседневный разговор. Когда 
часовой объявил, что пятнадцать минут истекли, Аурелиано 
достал из-под циновки походной кровати скатанные в труб­
ку, пропитанные потом листки бумаги. Это были его стихи. 
Те, что он посвящал Ремедиос и забрал с собой, уходя из дома, 
и другие — написанные позже, во время коротких передышек 
между боями. «Обещайте мне, что никто не прочтет их, — ска­
зал он. — Сегодня же вечером растопите ими плиту». Урсула 
пообещала и встала, чтобы поцеловать сына на прощание.

— Я принесла тебе револьвер, — шепнула она.
Полковник Аурелиано Буэндиа удостоверился, что ча­

сового нет поблизости. И ответил так же тихо: «На что он 
мне? Впрочем, давайте, а то они еще увидят, когда вы будете 
уходить». Урсула вынула револьвер из-за корсажа, и полков­
ник Аурелиано Буэндиа положил его под циновку на койке. 
«А теперь не прощайтесь со мной, — сказал он подчеркнуто 
спокойным тоном. — Не умоляйте никого, не унижайтесь ни 
перед кем. Заставьте себя думать, что меня расстреляли уже 
давным-давно». Урсула закусила губу, сдерживая слезы.

— Приложи к нарывам горячие камни, — сказала она, от­
вернулась и вышла из комнаты.

Полковник Аурелиано Буэндиа продолжал стоять, углуб­
ленный в свои мысли, до тех пор, пока дверь не закрылась. 
Тогда он снова лег и раскинул руки. С того времени, когда он 
вступил в юношеский возраст и осознал, что наделен даром 
ясновидения, он всегда верил — смерть сообщит ему о своем
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приближении каким-то определенным, безошибочным, не­
оспоримым знаком, и вот до расстрела остается лишь не­
сколько часов, а такого знака все нет. Однажды в его лагерь 
в Тукуринке пришла очень красивая девушка и попросила 
часовых разрешить ей увидеться с полковником Аурелиано 
Буэндиа. Ее пропустили — ведь всем было известно, что неко­
торые матери-фанатички посылают своих дочерей в постель 
к прославленным полководцам, чтобы, как они сами объ­
ясняли, улучшить породу. В тот вечер полковник Аурелиано 
Буэндиа заканчивал стихотворение о человеке, который 
сбился с пути под дождем, когда вдруг в комнату вошла де­
вушка. Желая спрятать исписанный листок в ящик стола, где 
он хранил под замком свои стихи, полковник повернулся 
к гостье спиной. И тут почувствовал это. Не оглядываясь, он 
схватил лежавший в ящике пистолет и сказал:

— Не стреляйте, пожалуйста.
Когда он обернулся, сжимая в руке пистолет, девушка 

уже опустила свой и стояла в полной растерянности. Так 
ему удалось избежать четырех покушений из одиннадцати. 
Но был и другой случай: неизвестный, которого потом не 
удалось задержать, пробрался ночью в лагерь повстанцев 
в Манауре и заколол кинжалом его близкого друга — полков­
ника Магнифико Висбаля. Тот болел лихорадкой, и полков­
ник Аурелиано Буэндиа временно уступил ему свою койку. 
Сам он спал тут же рядом в гамаке и ничего не слышал. Все 
его попытки разобраться в своих предчувствиях оказались 
тщетными. Предчувствия возникали внезапно, как озарение 
свыше, как абсолютная, мгновенная и непостижимая убеж­
денность. Порой они казались совсем непримечательными,
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и полковник Аурелиано Буэндиа спохватился, что это были 
предчувствия, лишь после того, как они исполнялись. 
А иной раз они были очень определенными, но не исполня­
лись. Нередко он путал их с самыми обычными приступа­
ми суеверия. Однако, когда ему прочли смертный приговор 
и спросили, каково будет его последнее желание, он сразу же 
понял, что это предчувствие подсказывает ему ответ.

— Я прошу, чтобы приговор был приведен в исполнение 
в Макондо, — заявил он.

Председатель трибунала рассердился.
— Не пытайтесь нас провести, Буэндиа, — сказал он. — Это 

просто военная хитрость, чтобы выиграть время.
— Не хотите, ваше дело, — ответил полковник, — но таково 

мое последнее желание.
С тех пор предчувствия его покинули. В тот день, когда 

Урсула навестила его в тюрьме, он после долгих размышле­
ний пришел к выводу, что на этот раз смерть, вполне воз­
можно, не известит его о своем приближении, поскольку 
она зависит не от случая, а от воли его палачей. Мучимый 
своими нарывами, он не спал всю ночь. Незадолго до рас­
света в коридоре раздались шаги. «Идут», — сказал он себе 
и почему-то вдруг вспомнил о Хосе Аркадио Буэндиа, кото­
рый в эту самую минуту в угрюмой предрассветной полуть­
ме тоже думал о нем, скорчившись на своей скамеечке под 
каштаном. В душе у полковника Аурелиано Буэндиа не было 
ни тоски, ни страха, он испытывал лишь глухую ярость при 
мысли, что из-за преждевременной смерти ему не сужде­
но узнать, чем завершится все то, что он не успел завер­
шить. .. Дверь отворилась, вошел солдат с чашкой кофе. На

185



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

следующий день, в тот же час, когда полковник Аурелиано 
Буэндиа по-прежнему сходил с ума от боли под мышками, 
повторилось то же самое. В четверг он раздал часовым сла­
сти, принесенные Урсулой, надел чистое белье, которое ока­
залось ему узким, и лаковые ботинки. Наступила пятница, 
а его еще не расстреляли.

Дело было в том, что военные власти не осмеливались ис­
полнить приговор. Возмущение, охватившее весь город, наве­
ло их на мысль, что расстрел полковника Аурелиано Буэндиа 
может иметь тяжелые политические последствия не только 
в Макондо, но и во всей округе, поэтому они запросили со­
вета в главном городе провинции. В ночь на субботу, когда 
ответ еще не был получен, капитан Роке Мясник отправился 
с другими офицерами в заведение Катарино. Из всех женщин 
только одна, вконец запуганная его угрозами, согласилась по­
вести его в свою комнату. «Они не хотят спать с человеком, 
у которого смерть за плечами, — объяснила она. — Никто не 
знает, как это случится, но кругом говорят, что офицер, ко­
торый расстреляет полковника Аурелиано Буэндиа, и все его 
солдаты рано или поздно будут обязательно убиты один за 
другим, даже если они спрячутся на краю света». Капитан 
Роке Мясник обсудил такую возможность с остальными офи­
церами, а те со своими начальниками. В воскресенье, хотя 
никто никому об этом прямо не сказал и военные ничем не 
нарушили царившее в Макондо напряженное спокойствие, 
всему городу уже было известно, что офицеры не хотят брать 
на себя ответственность и собираются под любыми пред­
логами уклониться от участия в казни. В понедельник по­
чта доставила письменный приказ: приговор должен быть
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приведен в исполнение в течение двадцати четырех часов. 
Вечером офицеры бросили в фуражку шесть клочков бума­
ги со своими именами, и злосчастная фортуна капитана Роке 
Мясника наградила его выигрышным билетом. «От судьбы 
не уйдешь, -  сказал капитан с глубокой горечью. -  Как ро­
дился я сыном шлюхи, так и подохну». В пять часов утра он 
избрал, тоже жеребьевкой, отделение солдат, выстроил его во 
дворе и разбудил приговоренного к смерти традиционными 
словами.

— Пошли, Буэндиа, — сказал он. — Час настал.
— А! Так вот оно что, — откликнулся полковник. -  То-то 

мне приснилось, будто у меня прорвались нарывы.
С тех пор как Ребека Буэндиа узнала, что Аурелиано 

должны расстрелять, она каждый день поднималась в три 
часа утра. Сидя в темноте спальни на кровати, содрогавшей­
ся от храпа Хосе Аркадио, она следила в щель приоткрытого 
окна за кладбищенской стеной. Она ждала всю неделю с тем 
тайным упорством, с каким в свое время ждала писем от 
Пьетро Креспи. «Здесь они его не станут расстреливать, — 
говорил ей Хосе Аркадио. — Его расстреляют поздней ночью 
в казарме, чтобы не узнали, кто стрелял, и закопают там же». 
Ребека продолжала ждать. «Такие бесстыжие гады расстре­
ляют его здесь», — отвечала она. И была настолько уверена 
в этом, что даже обдумала, как ей приоткрыть дверь, чтобы 
помахать смертнику рукой на прощание. «Да не поведут его 
по улице под охраной только шести запутанных солдат, — 
настаивал Хосе Аркадио. — Они ведь знают, что народ готов 
на все». Глухая к доводам мужа, Ребека продолжала сторо­
жить у окна.
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-  Вот увидишь, какие они бесстыжие гады, — твердила она.
Во вторник, в пять часов утра, когда Хосе Аркадио кон­

чил пить кофе и спустил собак, Ребека вдруг закрыла окно 
и схватилась за спинку кровати, чтобы не упасть. «Ведут, — 
выдохнула она. — Какой он красивый». Хосе Аркадио погля­
дел в окно и, охваченный внезапной дрожью, увидел в блед­
ном свете занимающейся зари брата, на нем были брюки, 
которые в юности носил Хосе Аркадио. Он уже стоял возле 
стены, стоял подбоченившись, горящие нарывы под мыш­
ками мешали ему опустить руки. «Столько маяться, — бор­
мотал полковник Аурелиано Буэндиа. — Столько мучиться, 
и все для того, чтобы шесть ублюдков убили тебя, и ты ни­
чего не можешь поделать». Он все повторял и повторял эти 
слова, а капитан Роке Мясник, приняв его ярость за пыл 
благочестия, решил, что он молится, и был тронут. Когда 
солдаты подняли винтовки, ярость полковника Аурелиано 
Буэндиа материализовалась в какую-то липкую и горькую 
субстанцию, от которой у него омертвел язык и закрылись 
глаза. Алюминиевый блеск рассвета вдруг исчез, и он сно­
ва увидел себя ребенком в коротких штанишках и с бантом 
на шее, увидел, как отец вводит его ясным вечером в цы­
ганский шатер, увидел лед. Когда раздался крик, полков­
ник Аурелиано Буэндиа решил, что это последняя команда 
солдатам. С лихорадочным любопытством он открыл глаза, 
ожидая, что взгляд его встретит нисходящие траектории 
пуль, он обнаружил только капитана Роке Мясника, кото­
рый стоял, подняв руки вверх, и Хосе Аркадио, перебегаю­
щего улицу со своим страшным, готовым выстрелить охот­
ничьим ружьем.
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— Не стреляйте, — сказал капитан, обращаясь к Хосе Ар­
кадно. — Вы ниспосланы мне Божественным Провидением.

И тут началась еще одна война. Капитан Роке Мясник 
и шесть солдат ушли с полковником Аурелиано Буэндиа 
освобождать революционного генерала Викторио Медину, 
приговоренного к смерти в Риоаче. Думая выиграть вре­
мя, решили перевалить через горный хребет тем путем, 
по которому шел Хосе Аркадио Буэндиа, когда ему пред­
стояло основать Макондо, но не миновало и недели, а они 
уже поняли, что это неосуществимая затея. В конце концов 
им пришлось пробираться опасными местами, по горным 
отрогам, хотя патроны у них были наперечет -  только те, 
которые солдаты получили для казни. Вблизи городов они 
разбивали лагерь, и кто-нибудь, переодевшись, прогуливал­
ся среди бела дня по улицам, держа в руке золотую рыбку, 
и устанавливал связи с притаившимися либералами, кото­
рые поутру отправлялись на охоту, чтобы не вернуться об­
ратно. Когда с перевала они наконец увидели Риоачу, гене­
рал Викторио Медина уже был расстрелян. Приверженцы 
полковника Аурелиано Буэндиа провозгласили его коман­
дующим революционными силами побережья Карибского 
моря, в чине генерала. Он дал согласие занять пост, но отка­
зался от генеральского звания и пообещал сам себе не при­
нимать этого чина до тех пор, пока не будет свергнуто пра­
вительство консерваторов. За три месяца удалось поставить 
под ружье более тысячи человек, но почти все они были 
убиты. Те, кто уцелел, перебрались через восточную грани­
цу. Позже стало известно, что они отплыли с Антильских 
островов и снова вернулись на родину, высадившись на
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мыс Кабо-де-ла-Вела; сразу вслед за этим во все концы стра­
ны было передано по телеграфу ликующее сообщение пра­
вительства о смерти полковника Аурелиано Буэндиа. А еще 
через два дня длинная телеграмма, которая почти нагнала 
предыдущую, принесла весть о новом восстании на равни­
нах юга. Так зародилась легенда о вездесущности полков­
ника Аурелиано Буэндиа. В одно и то же время поступа­
ли самые противоречивые сообщения: полковник одержал 
победу в Вильянуэве, потерпел поражение в Гуакамайяле, 
съеден индейцами племени мотилонес, умер в одном из се­
лений долины, снова поднял восстание в Урумите. Вожди 
либеральной партии, которые в ту пору вели переговоры 
о допущении либералов в парламент, заявили, что он аван­
тюрист и не представляет их партии. Правительство зачис­
лило его в разбойники и оценило его голову в пять тысяч 
песо. После шестнадцати поражений полковник Аурелиано 
Буэндиа вышел из Гуахиры, имея под своим командовани­
ем две тысячи хорошо вооруженных индейцев, и атаковал 
Риоачу; захваченный врасплох гарнизон бежал из города. 
Полковник Аурелиано Буэндиа расположил в Риоаче свою 
штаб-квартиру и объявил всенародную войну против кон­
серваторов. В первом официальном отклике, который он 
получил от правительства, ему угрожали расстрелять через 
сорок восемь часов полковника Геринельдо Маркеса, если 
войска повстанцев не отойдут к восточной границе. У пол­
ковника Роке Мясника, ставшего к тому времени началь­
ником штаба, был довольно унылый вид, когда он вручал 
телеграмму своему командующему, но тот прочел ее с не­
ожиданной радостью.
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-  Замечательно! -  воскликнул он. — У нас в Макондо уже 
есть телеграф!

Ответ полковника Аурелиано Буэндиа был категоричен. 
Через три месяца он рассчитывает перенести свою штаб- 
квартиру в Макондо. Если он не застанет в живых полковни­
ка Геринельдо Маркеса, то расстреляет без суда и следствия 
в первую очередь всех генералов, а затем и всех офицеров, 
которые окажутся в этот момент в плену, и отдаст приказ 
своим подчиненным, чтобы они поступали так же до самого 
конца войны. Три месяца спустя, когда победоносные вой­
ска полковника Аурелиано Буэндиа вступили в Макондо, 
первым человеком, обнявшим его на дороге в долину, был 
полковник Геринельдо Маркес.

Дом Буэндиа был битком набит детьми. Урсула забра­
ла к себе Санта Софию де ла Пьедад с ее старшей дочерью 
и парой мальчиков-близнецов, родившихся через пять ме­
сяцев после расстрела Аркадио. Вопреки его последней воле 
она дала девочке имя Ремедиос. «Я уверена, что Аркадио это 
и хотел сказать, — заявила она в свое оправдание. — Мы не 
назовем ее Урсулой, с таким именем у нее будет очень тяже­
лая жизнь». Близнецов она окрестила Хосе Аркадио Второй 
и Аурелиано Второй. Амаранта взяла всех на свое попече­
ние. Поставила деревянные стульчики в гостиной и, собрав 
еще соседских детей, устроила там что-то вроде приюта 
для малолетних. Когда под хлопанье ракет и звон колоко­
лов полковник Аурелиано Буэндиа вступил в город, у вхо­
да в родной дом его приветствовал детский хор. Аурелиано 
Хосе, высокий, как его дед, и облаченный в форму офицера 
революционных войск, по всем правилам отдал ему честь.
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Не все новости были хорошими. Через год после того, 
как полковник Аурелиано Буэндиа бежал от расстрела, Хосе 
Аркадио и Ребека перешли жить в дом, построенный Аркадио. 
Никто так и не узнал, что Хосе Аркадио спас жизнь полковни­
ку. Новый дом, расположенный на лучшем месте городской 
площади, в тени миндального дерева, которое облюбовали 
под свои гнезда три птичьих семейства, имел парадный вход 
и четыре окна. Здесь супруги и устроили свой гостеприим­
ный очаг. Прежние подружки Ребеки, и среди них четыре 
сестры Москоте — до сих пор все еще девицы, — перенесли 
сюда свои собрания за пяльцами, прерванные несколько лет 
тому назад в галерее с бегониями. Хосе Аркадио продол­
жал пользоваться захваченными землями, правительство 
консерваторов утвердило его во владении ими. Вечерами 
можно было видеть, как он возвращается домой верхом на 
лошади со сворой злобных собак, двустволкой и приторо­
ченной к седлу связкой кроликов. В один сентябрьский день 
надвигавшаяся гроза вынудила его вернуться раньше, чем 
обычно. Поздоровавшись в столовой с Ребекой, он привязал 
во дворе собак, снес кроликов на кухню, чтоб позже засо­
лить их, и отправился в спальню переодеться. Впоследствии 
Ребека уверяла, что, когда муж вошел туда, она мылась в ку­
пальне и ничего не знает. Ее версия казалась сомнительной, 
но никто не мог придумать другой, более правдоподобной, — 
объяснить, зачем понадобилось Ребеке убивать человека, 
сделавшего ее счастливой. Это была, пожалуй, единственная 
тайна в Макондо, так и оставшаяся нераскрытой. Как толь­
ко Хосе Аркадио затворил за собой дверь спальни, в доме 
прогремел пистолетный выстрел. Из-под двери показалась
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струйка крови, пересекла гостиную, вытекла на улицу и дви­
нулась вперед по неровным тротуарам, спускаясь по сту­
пенькам, поднимаясь на приступки, пробежала вдоль всей 
улицы Турков, взяла направо, потом налево, свернула под 
прямым углом к дому Буэндиа, протиснулась под закрытой 
дверью, обогнула гостиную, прижимаясь к стенам, чтобы не 
запачкать ковры, прошла через вторую гостиную, в столо­
вой описала кривую возле обеденного стола, зазмеилась по 
галерее с бегониями, пробежала, незамеченная, под стулом 
Амаранты, которая учила арифметике Аурелиано Хосе, про­
текла по кладовой и появилась в кухне, где Урсула, замешивая 
тесто для хлеба, готовилась разбить тридцать шестое яйцо.

— Пресвятая Богородица! — вскрикнула Урсула.
И пошла по струйке крови в обратном направлении, что­

бы узнать, откуда она появилась: пересекла кладовую, про­
шла через галерею с бегониями, где Аурелиано Хосе распе­
вал, что три плюс три будет шесть, а шесть плюс три будет 
девять, пересекла столовую и гостиные и отправилась по 
улице все прямо и прямо, потом повернула за угол направо, 
а затем налево и вышла на улицу Турков; так и не заметив, 
что идет по городу в переднике и шлепанцах, она очутилась 
на городской площади, вошла в дом, где никогда раньше не 
бывала, толкнула дверь спальни, и от запаха жженого поро­
ха у нее сперло дыхание, и она увидела сына, лежавшего на 
полу ничком поверх сапог — он уже успел их снять, — и уви­
дела, что струйка крови, которая уже перестала течь, брала 
начало в его правом ухе. На теле Хосе Аркадио не обнару­
жили ни одной раны и не смогли установить, из какого ору­
жия он убит. Также невозможно оказалось избавить труп от
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резкого порохового запаха, хотя его обмыли три раза мочал­
кой с мылом, потом протерли — сначала солью с уксусом, за­
тем золой и лимонным соком, потом положили в бочку с жа­
велем и оставили там на шесть часов. Его столько терли, что 
причудливые узоры татуировки заметно побледнели. Когда 
надумали прибегнуть к крайнему средству — приправить его 
перцем, тмином и лавровым листом и варить целый день 
на слабом огне, тело уже начало разлагаться и пришлось по­
спешить с похоронами. Покойника герметически закрыли 
в специальном гробу в два метра и тридцать сантиметров 
длиной и метр десять сантимеров шириной, укрепленном 
изнутри железными пластинками и завинченном стальны­
ми болтами, но, несмотря на это, запах пороха слышался на 
всех улицах, по которым двигалась похоронная процессия. 
Падре Никанор со вздувшейся, твердой, как барабан, пече­
нью благословил усопшего, не сходя с кровати. Позже мо­
гилу обложили несколькими слоями кирпичей и засыпали 
все промежутки золой, опилками и негашеной известью, но 
от кладбища еще много лет разило порохом, пока инжене­
ры банановой компании не покрыли могильный холм же­
лезобетонным панцирем. Как только вынесли гроб, Ребека 
заперла двери дома и погребла себя заживо, одевшись тол­
стой броней презрения ко всему миру, которую не удалось 
пробить ни одному земному соблазну. Она вышла на улицу 
лишь однажды, уже совсем старухой, в туфлях цвета старо­
го серебра и шляпке, украшенной крошечными цветочками. 
Это случилось в то время, когда в Макондо появился Вечный 
Жид и навлек на город такую жару, что птицы врывались 
в комнаты сквозь проволочные сетки на окнах и падали
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мертвыми на пол. Последний раз Ребеку видели в живых 
в ту ночь, когда она метким выстрелом убила вора, пытав­
шегося взломать двери ее дома. И затем уже никто, кроме 
Архениды, ее служанки и наперсницы, с ней не встречался. 
Одно время поговаривали, что Ребека пишет послания епи­
скопу, которого считает своим двоюродным братом, но не 
слышно было, чтобы она получала на них ответы. И город 
забыл о ней.

Хотя возвращение полковника Аурелиано Буэндиа было 
триумфальным, он не обольщался видимым благополу­
чием. Правительственные войска покидали крепости, не 
сопротивляясь, и это создавало у населения, симпатизи­
ровавшего либералам, иллюзию победы, которой его не сле­
довало лишать, однако повстанцы знали правду, и лучше, 
чем кто-либо, знал ее полковник Аурелиано Буэндиа. Под 
командой у него было более пяти тысяч солдат, он держал 
в своей власти два прибрежных штата, но понимал, что от­
резан от всей остальной страны, прижат к морю и оказался 
в весьма неопределенном политическом положении, ведь 
недаром, когда он распорядился восстановить церковную 
колокольню, разрушенную артиллерией правительствен­
ных войск, больной падре Никанор заметил со своего ложа: 
«Что за нелепость — защитники Христовой веры разруша­
ют храм, а масоны приказывают его отстроить». В поисках 
спасительной лазейки полковник Аурелиано Буэндиа про­
водил целые часы на телеграфе, совещаясь с командирами 
других повстанческих группировок, и каждый раз покидал 
телеграфную контору, все более убежденный в том, что во­
йна зашла в тупик. О любом успехе повстанцев тотчас же
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торжественно оповещали народ, но полковник Аурелиано 
Буэндиа измерял на картах истинный масштаб этих побед 
и убеждался, что его славное войско углубляется в сельву 
и, обороняясь от малярии и москитов, двигается в направ­
лении, обратном тому, в котором следовало бы наступать. 
«Мы теряем время, — жаловался он своим офицерам. — И бу­
дем терять его, пока эти кретины из партии вымаливают себе 
местечко в конгрессе». Бессонными ночами, лежа на спине 
в гамаке, подвешенном в той же комнате, где он недавно 
ждал расстрела, полковник Аурелиано Буэндиа представлял 
себе этих одетых в черное законников — как они выходят из 
президентского дворца в ледяной холод раннего утра, под­
нимают до ушей воротники, потирают руки, шушукаются 
и скрываются в мрачных ночных кафе, чтобы обсудить, что 
хотел в действительности сказать президент, когда сказал «да», 
или что он хотел сказать, когда сказал «нет», и даже погадать 
о том, что думал президент, когда сказал совершенно проти­
воположное тому, что думал, а тем временем он, полковник 
Аурелиано Буэндиа, при тридцати пяти градусах жары отго­
няет от себя москитов и чувствует, как неумолимо прибли­
жается тот страшный рассвет, с наступлением которого он 
должен будет дать своим войскам приказ броситься в море.

В одну такую полную сомнений ночь, услышав голос 
Пилар Тернеры, распевавшей во дворе с солдатами, он по­
просил ее погадать. «Береги рот, — вот все, что Пилар Тернере 
удалось выведать у карт после того, как она трижды разло­
жила и снова собрала их. — Не понимаю, что это значит, но 
предупреждение очень ясное — береги рот». Через два дня 
кто-то дал одному из ординарцев чашку кофе без сахара, тот
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передал ее другому ординарцу, другой третьему, пока, пере­
ходя из рук в руки, она не очутилась в кабинете полковника 
Аурелиано Буэндиа. Полковник кофе не просил, но, раз уже 
его принесли, взял и выпил. Кофе содержало дозу яда, до­
статочную, чтобы убить лошадь. Когда полковника Буэндиа 
доставили домой, его затвердевшие мышцы были сведены 
судорогой, язык вывалился изо рта. Урсула отвоевала сына 
у смерти. Очистив ему желудок рвотным, она завернула его 
в нагретые плюшевые одеяла и два дня кормила яичными 
желтками, пока измученное тело не приобрело нормальную 
температуру. На четвертый день полковник был вне опас­
ности. По настоянию Урсулы и офицеров он, вопреки свое­
му желанию, пролежал в постели еще целую неделю. Только 
в эти дни узнал он, что его стихи не были сожжены. «Мне не 
хотелось спешить, — объяснила Урсула. -  Когда в тот вечер 
я пошла разжигать печь, я сказала себе: лучше повременить, 
пока не принесли его мертвым». В тумане выздоровления, 
окруженный запылившимися куклами Ремедиос, полковник 
Аурелиано Буэндиа перечитал свои рукописи и вспомнил 
все решающие моменты своей жизни. Он снова стал писать 
стихи. За долгие часы болезни, отрешенный ею от преврат­
ностей зашедшей в тупик войны, он разложил на состав­
ные части и зарифмовал опыт, приобретенный им в игре со 
смертью. И тогда мысли его приобрели такую ясность, что 
он смог читать их слева направо и наоборот. Как-то вечером 
он спросил полковника Геринельдо Маркеса:

— Скажи мне, друг, за что ты сражаешься?
— За то, за что я и должен, дружище, — ответил полковник 

Геринельдо Маркес, -  за великую партию либералов.
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— Счастливый ты, что знаешь. А я вот только теперь ра­
зобрался, что сражаюсь из-за своей гордыни.

— Это плохо, — заметил полковник Геринельдо Маркес.
Его беспокойство позабавило полковника Аурелиано

Буэндиа.
— Конечно, — сказал он. — Но все же лучше, чем не знать, 

за что сражаешься. — Он посмотрел товарищу в глаза, улыб­
нулся и прибавил: — Или сражаться, как ты, за что-то, что 
ничего ни для кого не значит.

Раньше гордость не позволяла ему искать союза с по­
встанческими отрядами во внутренних областях страны 
до тех пор, пока вожди либеральной партии не откажутся 
публично от своего заявления, что он разбойник. А ведь 
полковник Аурелиано Буэндиа знал: стоит ему поступиться 
самолюбием — и порочный крут, по которому движется во­
йна, будет разорван. Болезнь предоставила ему возможность 
поразмыслить. Он уговорил Урсулу отдать ему ее солидные 
сбережения и остатки дедовского золота из заветного сун­
дучка, назначил полковника Геринельдо Маркеса граждан­
ским и военным правителем Макондо и отбыл из города 
устанавливать связи с повстанцами внутри страны.

Полковник Геринельдо Маркес не только был самым дове­
ренным лицом полковника Аурелиано Буэндиа, в доме Урсулы 
его принимали как члена семьи. Мягкий, застенчивый, от при­
роды деликатный, он тем не менее больше чувствовал себя на 
месте в бою, чем в кабинете правителя. Политическим совет­
никам ничего не стоило сбить его с толку и завести в лабирин­
ты теории. Но зато он сумел создать в Макондо ту атмосферу 
деревенской тишины и спокойствия, в которой полковник
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Аурелиано Буэндиа мечтал умереть на старости лет, занимаясь 
изготовлением золотых рыбок. Несмотря на то что полковник 
Геринельдо Маркес жил у своих родителей, он два-три раза 
в неделю обедал в доме Урсулы. Он не по возрасту рано об­
учил Аурелиано Хосе обращению с оружием и военному делу 
и с разрешения Урсулы поселил юношу на несколько месяцев 
в казарме, чтобы сделать из него мужчину. За много лет до 
этого, будучи почти ребенком, Геринельдо Маркес признался 
Амаранте в любви. Но она была так увлечена своей нераз­
деленной страстью к Пьетро Креспи, что лишь посмеялась 
над ним. Геринельдо Маркес решил ждать. Как-то раз, еще 
находясь в тюрьме, он послал Амаранте записку с просьбой 
вышить на дюжине батистовых платков инициалы его отца. 
К записке он приложил деньги. Через неделю Амаранта при­
несла ему в тюрьму готовые платки вместе с деньгами, и они 
долго беседовали, вспоминая прошлое. «Когда я выйду отсюда, 
я женюсь на тебе», — сказал ей Геринельдо Маркес при расста­
вании. Амаранта засмеялась, но, обучая детей читать, думала 
с тех пор о нем, и ей захотелось воскресить в себе ради него 
ту юную страсть, которую она испытывала к Пьетро Креспи. 
По субботам, в день свиданий с арестованными, она заходила 
к родным Геринельдо Маркеса и вместе с ними шла в тюрь­
му. В одну из таких суббот Урсула застала дочь на кухне -  
Амаранта ждала, когда испекутся бисквиты, чтобы отобрать 
самые лучшие и завернуть в специально для этого вышитую 
салфетку. Урсула была очень удивлена.

— Иди за него замуж, — посоветовала она. — Вряд ли тебе 
еще раз встретится такой человек.

Амаранта сделала презрительную мину.
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— Очень нужно мне гоняться за мужчинами, — ответила 
она. — Я несу Геринельдо бисквиты, потому что жалею его, 
ведь рано или поздно он будет расстрелян.

Она сказала о расстреле, сама в него не веря, но как раз 
в эту пору правительство публично заявило, что казнит пол­
ковника Геринельдо Маркеса, если мятежные войска не сдадут 
Риоачу. Свидания с заключенным были отменены. Амаранта 
скрылась в спальню и обливалась слезами, угнетенная созна­
нием вины, напоминающей то чувство, что мучило ее, когда 
умерла Ремедиос: казалось, ее безответственные слова второй 
раз накликали смерть. Мать утешила ее, заверила, что пол­
ковник Аурелиано Буэндиа обязательно придумает, как по­
мешать расстрелу, и пообещала: вот кончится война, и она 
сама позаботится о том, чтобы заманить Геринельдо. Урсула 
выполнила свое обещание раньше назначенного срока. Когда 
Геринельдо Маркес снова пришел к ним, облеченный высо­
ким званием гражданского и военного правителя, она встре­
тила его как родного сына, окружила тонкой лестью, стараясь 
удержать в доме, и возносила к небу горячие мольбы: пусть 
он вспомнит о своем намерении взять Амаранту в жены. 
Просьбы Урсулы, по-видимому, были услышаны. В те дни, 
когда полковник Геринельдо Маркес приходил в дом Буэндиа 
обедать, он оставался потом в галерее с бегониями — играть 
в шашки с Амарантой. Урсула приносила им кофе и бискви­
ты, а сама смотрела, чтобы дети не нарушали их уединения. 
Амаранта усиленно пыталась раздуть в своем сердце по­
крытые пеплом забвения угли сжигавшей ее в юности стра­
сти. С волнением, которое что ни день становилось все бо­
лее невыносимым, она ждала теперь появления полковника
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Геринельдо Маркеса за обеденным столом и вечерней партии 
в шашки. В обществе этого воина с грустным, поэтическим 
именем1, пальцы которого неприметно дрожали, передвигая 
шашки, время летело словно на крыльях. Но в этот день, ког­
да полковник Геринельдо Маркес снова попросил Амаранту 
стать его женой, она опять отказала ему.

— Я ни за кого не пойду, — сказала Амаранта, -  тем более 
за тебя. Ты так любишь Аурелиано, что готов жениться на 
мне только потому, что не можешь жениться на нем.

Полковник Геринельдо Маркес был человеком терпе­
ливым. «Я подожду, — сказал он. — Рано или поздно я тебя 
уговорю». И продолжал посещать дом. Запершись в своей 
комнате, подавляя тайный стон, Амаранта затыкала уши 
пальцами, чтобы не слышать голоса претендента на ее руку, 
рассказывающего Урсуле последние новости о войне, и, уми­
рая от желания увидеть его, она все же находила в себе силы 
не выйти к нему.

У полковника Аурелиано Буэндиа в ту пору было еще 
достаточно свободного времени, чтобы каждые две недели 
посылать в Макондо подробные сообщения о ходе дел. Но 
Урсуле он написал только один раз, примерно через восемь 
месяцев после отъезда. Специальный курьер доставил кон­
верт с большой сургучной печатью, в нем лежал листок бу­
маги, на котором было написано каллиграфическим почер­
ком полковника: «Берегите папу -  он скоро умрет». Урсула 
встревожилась: «Раз Аурелиано так говорит, значит, он зна­
ет». И попросила помочь ей перенести Хосе Аркадио Буэндиа

1 Геринельдо -  герой испанского народного романса, паж, которого полюбила дочь 
короля.
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в спальню. Он был не только такой же тяжелый, как раньше, 
но за долгие годы сидения под каштаном развил в себе спо­
собность по желанию увеличивать свой вес, да так, что семе­
ро мужчин не могли поднять его со скамейки и были вынуж­
дены тащить до кровати волоком. Сильный запах цветущего 
каштана, грибов и застарелой сырости пропитал воздух 
спальни, когда в ней обосновался этот огромный, опаленный 
солнцем и вымоченный дождями старик. На следующее утро 
его постель оказалась пустой. Обыскав все комнаты, Урсула 
нашла мужа снова под каштаном. Тогда его привязали к кро­
вати. Несмотря на то что Хосе Аркадио Буэндиа сохранил 
свою прежнюю силу, он не оказал сопротивления. Ему было 
все безразлично. Если он и возвратился под каштан, то не 
потому, что сознательно хотел этого, а потому, что тело его 
привыкло к месту. Урсула ходила за мужем, носила ему еду, 
рассказывала новости об Аурелиано. Но, по правде говоря, 
Хосе Аркадио Буэндиа уже давно был способен общаться 
только с одним человеком — с Пруденсио Агиляром. Совсем 
рассыпающийся от смертной немощи, Пруденсио Агиляр 
дважды в день приходил беседовать с ним. Они говорили 
о петухах, собирались устроить вместе питомник, где будут 
выращивать замечательных птиц — не для того, чтобы радо­
ваться их победам: они им тогда будут не нужны, — а просто 
чтобы иметь какое-нибудь развлечение во время несконча­
емого и нудного воскресного дня смерти. Это Пруденсио 
Агиляр умывал Хосе Аркадио Буэндиа, кормил его и расска­
зывал ему интересные новости о каком-то неизвестном, ко­
торого звали Аурелиано и который был полковником где-то 
на войне. Оставшись один, Хосе Аркадио Буэндиа находил
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утешение в сне о бесконечных комнатах. Ему снилось, что 
он встает с кровати, отворяет дверь и переходит в другую, 
такую же точно, как эта, комнату, с такой же точно кроватью 
со спинкой из кованого железа, с тем же плетеным креслом, 
с тем же маленьким изображением Девы Исцелительницы 
на задней стене. Из этой комнаты он переходил в другую, 
точно такую же, дверь которой открывалась в другую, точно 
такую же, и потом в другую, точно такую же, -  и так до бес­
конечности. Ему нравилось переходить из комнаты в комна­
ту -  было похоже, что идешь по длинной галерее меж двух 
параллельных рядов зеркал... Потом Пруденсио Агиляр тро­
гал его за плечо. Тогда он начинал постепенно просыпаться, 
возвращаясь вспять, из комнаты в комнату, совершая долгий 
обратный путь, пока не встречался с Пруденсио Агиляром 
в той комнате, которая была настоящей. Но однажды ночью, 
через две недели после того, как Хосе Аркадио Буэндиа пере­
селили на кровать, Пруденсио Агиляр тронул его за плечо, 
когда он находился в дальней комнате, а он не пошел назад 
и остался там навсегда, думая, что эта комната и есть на­
стоящая. На следующее утро, отправившись к мужу с за­
втраком, Урсула вдруг увидела, что по коридору навстречу 
ей идет какой-то мужчина. Он был маленький, коренастый, 
в платье из черного сукна и в огромной черной шляпе, над­
винутой на печальные глаза. «Господи Боже мой, — подумала 
Урсула. — Я могла бы поклясться, что это Мелькиадес». Но 
это был Катауре, брат Виситасьон, который бежал из дома, 
спасаясь от эпидемии бессонницы, и с тех пор пропал без ве­
сти. Виситасьон спросила, почему он вернулся, и он ответил 
на торжественном и звучном языке своего племени:
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-  Я пришел на погребение короля.
Тогда вошли в комнату Хосе Аркадио Буэндиа, стали изо 

всех сил трясти его, кричали ему прямо в уши, поднесли зер­
кало к его ноздрям, но так и не смогли разбудить его. Немного 
позже, когда столяр снимал с покойника мерку для гроба, 
увидели, что за окном идет дождь из крошечных желтых цве­
тов. Всю ночь они низвергались на город, подобно беззвуч­
ному ливню, засыпали все крыши, завалили двери, удушили 
животных, спавших под открытым небом. Нападало столько 
цветов, что поутру весь Макондо был выстлан ими, как плот­
ным ковром, — пришлось пустить в ход лопаты и грабли, что­
бы расчистить дорогу для похоронной процессии.

сидта /  ттжш ткше,
J /  я опустив на колени вышивание, и глядела 

/  ш на Аурелиано Хосе, который, густо нама- 
—- зав щеки и подбородок мыльной пеной, 
наточил бритву о ремень из сыромятной кожи и впервые 
в жизни приступил к бритью. Пытаясь придать светлому 
пушку форму усов, он содрал себе прыщи, порезал верхнюю 
губу и остался точно таким же, каким был, однако слож­
ная процедура бритья создала у Амаранты впечатление, 
что именно с этого момента Аурелиано Хосе начал стареть.

— Ты вылитый Аурелиано, когда ему было столько, сколь­
ко тебе сейчас, — сказала она. — Ты уже мужчина.

Мужчиной он стал давно, с того далекого дня, ког­
да Амаранта, все еще считавшая его ребенком, принялась, 
как обычно, раздеваться в купальне у него на глазах. Она 
привыкла это делать с тех пор, как Пилар Тернера отдала
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мальчика ей на воспитание. В первый раз его заинтересова­
ла только глубокая впадина между ее грудями. Он был еще 
настолько невинным, что спросил Амаранту, почему с ней 
такое случилось, и она ответила: «Копали, копали и выкопа­
ли», — и показала рукой, как это делали. Много времени спу­
стя, когда она, оправившись после смерти Пьетро Креспи, 
снова стала мыться вместе с Аурелиано Хосе, он уже не об­
ратил внимания на впадину, но вид ее пышных грудей с ко­
ричневыми сосками вызвал у него неведомую доселе дрожь. 
Он продолжал изучать ее, проникая постепенно в чудо тай­
ного тайных, и чувствовал, что от этого созерцания тело 
его покрывается гусиной кожей, такой же, какая покрывает 
ее тело от соприкосновения с водой. Еще совсем малышом 
Аурелиано Хосе взял за привычку перебегать чуть свет из 
своего гамака в постель к Амаранте, близость которой обла­
дала свойством отгонять его страхи, порожденные темнотой. 
Но после того дня, когда он обратил внимание на ее нагое 
тело, уже не боязнь темноты побуждала его забираться под 
сетку от москитов на кровати Амаранты, а жгучее желание 
ощущать тепло ее дыхания на заре. Однажды на рассвете — 
это случилось как раз в ту пору, когда Амаранта отвергла 
полковника Геринельдо Маркеса, — Аурелиано Хосе проснул­
ся с ощущением, что ему нечем дышать. Он почувствовал 
пальцы Амаранты, которые, словно горячие, алчные чер­
вячки, подбираются к его животу. Прикинувшись спящим, 
Аурелиано Хосе перевалился на спину, чтобы облегчить им 
доступ. Эта ночь связала его и Амаранту нерасторжимыми 
узами сообщничества, хотя оба делали вид, будто не знают 
того, что им было известно, равно как и того, что каждый из
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них знает, что другому все известно. Аурелиано Хосе лежал 
теперь без сна до тех пор, пока часы не заиграют полуноч­
ный вальс, а созревшая девственница, чья кожа уже начинала 
навевать печальные мысли, не имела ни минуты покоя до тех 
пор, пока под ее сетку не проскользнет тот лунатик, которого 
она вырастила, и не предполагая, что он ей станет времен­
ным средством от одиночества. Они тогда не только спали 
вместе, обнаженные, предаваясь изнуряющим ласкам, но 
прятались по углам и в любой час запирались в спальне, ох­
ваченные постоянным, неутихающим возбуждением. Один 
раз Урсула чуть было не застала их врасплох -  она вошла 
в кладовую, где они только что начали целоваться. «Ты очень 
любишь свою тетю?» — простодушно спросила она внука. 
Он ответил утвердительно. «Хорошо делаешь», — заметила 
Урсула, отмерила муки для хлеба и вернулась в кухню. Это 
небольшое происшествие отрезвило Амаранту. Она поняла, 
что зашла слишком далеко и уже не просто играет в поце­
луи с ребенком, а идет по зыбкой трясине поздней страсти, 
страсти опасной и не имеющей будущего, тогда она сразу же 
и бесповоротно положила конец всему. Аурелиано Хосе, за­
вершавший в то время строевую подготовку, был вынужден 
примириться со случившимся и стал ночевать в казарме. По 
субботам он вместе с солдатами ходил в заведение Катарино. 
Женщины, от которых пахло увядшими цветами, утешали 
Аурелиано Хосе в его одиночестве и преждевременной зре­
лости: в темноте он идеализировал их и страстными усилия­
ми воображения превращал в Амаранту.

Немного спустя после этих событий сообщения 
о ходе войны, которые поступали в Макондо, сделались
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противоречивыми. Хотя само правительство официально 
признавало, что повстанцы одерживают победу за победой, 
офицеры в Макон до располагали секретными сведения­
ми о неизбежности капитуляции. В первых числах апреля 
к полковнику Геринельдо Маркесу прибыл нарочный. Он 
подтвердил, что и в самом деле руководители партии ли­
бералов вступили в переговоры с вождями повстанческих 
отрядов внутренних областей страны, вскоре с правитель­
ством будет подписано перемирие на следующих услови­
ях: либералы получат три министерских портфеля, будет 
создано либеральное меньшинство в парламенте и объ­
явлена амнистия для повстанцев, которые сложат оружие. 
Нарочный доставил совершенно секретный приказ полков­
ника Аурелиано Буэндиа, несогласного с условиями пере­
мирия. Полковнику Геринельдо Маркесу предписывалось 
выбрать пять своих наиболее надежных людей и быть го­
товым вместе с ними покинуть страну. Приказ выполнили 
в строжайшей тайне. За неделю до официального объявле­
ния перемирия, когда в Макондо потоком хлынули самые 
разноречивые слухи, полковник Аурелиано Буэндиа и де­
сять преданных ему офицеров, в их числе был Роке Мясник, 
тайно, под покровом ночи, явились в город, распустили по 
домам гарнизон, закопали оружие и уничтожили архивы. 
На рассвете они ушли из Макондо вместе с полковником 
Геринельдо Маркесом и его пятью людьми. Операция была 
проведена так быстро и бесшумно, что Урсула узнала о ней 
лишь в самую последнюю минуту, когда кто-то постучал ти­
хонько в окно ее спальни и прошептал: «Если хотите видеть 
полковника Аурелиано Буэндиа, выходите скорей». Урсула
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соскочила с кровати и, как была в ночной рубашке, броси­
лась на улицу но уже никого не застала, только донесся из 
темноты топот скачущих во весь опор лошадей -  кавалька­
да, окруженная облаком пыли, покидала Макондо. Лишь на 
следующий день Урсула обнаружила, что Аурелиано Хосе 
уехал вместе с отцом.

Спустя десять дней после того, как правительство и оп­
позиция обнародовали совместное коммюнике об оконча­
нии войны, пришли известия о первом восстании, подня­
том полковником Аурелиано Буэндиа на западной границе. 
Немногочисленные и плохо вооруженные отряды повстан­
цев были рассеяны меньше чем за одну неделю. Но в тече­
ние года, пока либералы и консерваторы делали все возмож­
ное, чтобы страна поверила в их примирение, полковник 
Аурелиано Буэндиа организовал еще семь вооруженных вы­
ступлений. Однажды ночью он открыл с борта шхуны пу­
шечную пальбу по Риоаче, в ответ на это гарнизон Риоачи 
вытащил из постелей и расстрелял четырнадцать самых из­
вестных либералов города. Полковник Аурелиано Буэндиа 
захватил пограничный таможенный пост, удерживал его 
более пятнадцати дней и оттуда обратился к нации с при­
зывом начать всеобщую войну. В другой раз он проблуж­
дал три месяца по сельве, пытаясь осуществить нелепейший 
план — пройти около тысячи пятисот километров по перво­
зданной чаще, чтобы открыть военные действия в приго­
родах самой столицы. Однажды он очутился меньше чем 
в двадцати километрах от Макондо, но передовые отряды 
правительственных войск потеснили его и заставили углу­
биться в горы — в те места, что лежали совсем близко от
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заколдованной поляны, на которой много лет тому назад его 
отец обнаружил остов испанского галиона.

Именно в ту пору умерла Виситасьон. Умерла естествен­
ной смертью, как ей и хотелось, ведь ради этого она отка­
залась от трона, боясь преждевременно погибнуть от эпи­
демии бессонницы. Последняя воля индианки состояла 
в том, чтобы из сундучка под ее кроватью вынули деньги, 
скопленные ею более чем за двадцать лет службы, и отосла­
ли полковнику Аурелиано Буэндиа на продолжение войны. 
Но Урсула даже не прикоснулась к этим деньгам, потому что 
прошел слух, будто полковник Аурелиано Буэндиа погиб 
при высадке на побережье около главного города провин­
ции. Официальное сообщение о его смерти — четвертое по 
счету за последние два года — считалось достоверным в тече­
ние почти шести месяцев, так как ни одной вести о полков­
нике Аурелиано Буэндиа больше не поступало. И вот, когда 
Урсула и Амаранта уже объявили новый траур, хотя сроки 
предыдущих еще не истекли, в Макондо пришло потря­
сающее известие. Полковник Аурелиано Буэндиа жив, но, 
по всей видимости, отказался бороться с правительством 
своей страны и присоединился к федералистам, победонос­
но сражающимся в других республиках Карибского моря. 
Он появлялся под чужими именами и с каждым разом все 
дальше от родной земли. Позже выяснится, что в то время 
он был воодушевлен идеей объединить все федералистские 
силы Центральной Америки и свергнуть правительства кон­
серваторов на всем континенте — от Аляски до Патагонии. 
Первая весточка, полученная Урсулой непосредственно 
от сына, пришла через несколько лет после того, как он
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оставил Макондо, — то было измятое письмо с расплыв­
шимися буквами — его передавали из рук в руки от самого 
Сантьяго-де-Куба.

— Мы навсегда потеряли Аурелиано] — воскликнула 
Урсула, прочитав письмо. — Если так пойдет, и дальше, то 
через год он доберется до края света.

Человек, к которому были обращены эти слова и кото­
рому Урсула показала письмо раньше, чем всем остальным, 
был генерал-консерватор Хосе Ракель Монкада, после окон­
чания войны назначенный алькальдом Макондо. «Ах, этот 
Аурелиано, как жаль, что он не консерватор», — заметил ге­
нерал Монкада. Он действительно восхищался полковником 
Аурелиано Буэндиа. Как многие штатские люди из партии 
консерваторов, Хосе Ракель Монкада, защищая партийные 
интересы, принял участие в войне и на полях сражения по­
лучил звание генерала, хотя у него не было ни малейшей 
склонности к военной службе. И даже больше того — генерал 
Монкада, подобно многим из его сотоварищей по партии, 
был убежденным противником военщины. Считал военных 
беспринципными лодырями, интриганами и карьеристами, 
которые нападают на мирных граждан, чтобы половить 
рыбку в мутной воде. Умный, приятный, жизнерадостный, 
любитель вкусно поесть и фанатичный приверженец пету­
шиных боев, генерал Хосе Ракель Монкада был одно вре­
мя самым опасным противником полковника Аурелиано 
Буэндиа. Ему удалось завоевать авторитет среди свеже­
испеченных военных и в обширном районе побережья. 
Однажды, когда стратегические соображения вынудили его 
сдать какую-то крепость войскам полковника Аурелиано
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Буэндиа, он оставил ему, уходя, два письма. В одном, более 
пространном, генерал предлагал организовать совместную 
кампанию за гуманные методы ведения войны. Другое пись­
мо было адресовано супруге генерала, которая жила на тер­
ритории, занятой повстанцами, и в приложенной записке 
генерал просил передать его по назначению. С тех пор даже 
в самые кровавые периоды войны оба командующих заклю­
чали перемирия для обмена пленными. Генерал Монкада ис­
пользовал эти паузы, насыщенные каким-то праздничным 
духом, для того, чтобы учить полковника Аурелиано Буэндиа 
игре в шахматы. Они стали большими друзьями. И даже по­
думывали о возможности согласовать действия простых лю­
дей в обеих партиях и таким образом уничтожить влияние 
военщины и профессиональных политиков и установить гу­
манный строй, в котором найдет применение все лучшее из 
доктрины каждой партии. Когда война кончилась, полков­
ник Аурелиано Буэндиа скрылся в извилистых ущельях не­
скончаемой диверсионной деятельности, а генерал Монкада 
был назначен коррехидором Макондо. Он снова надел штат­
ское платье, заменил солдат безоружными полицейскими, 
обязал уважать законы об амнистии и оказал помощь се­
мьям некоторых либералов, погибших в бою. Он же добил­
ся объявления Макондо центром муниципального округа и, 
превратившись из коррехидора в алькальда, наладил в горо­
де такую спокойную жизнь, что о войне стали вспоминать 
как о далеком бессмысленном кошмаре. Вконец изнуренный 
приступами болезни печени, падре Никанор был заменен 
падре Коронелем, ветераном первой федералистской войны, 
в Макондо его прозвали Ворчуном. Бруно Креспи, который
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женился на Ампаро Москоте и чей магазин игрушек про­
цветал по-прежнему, выстроил в городе театр, и театраль­
ные труппы Испании включили Макондо в маршруты своих 
гастролей. Театр представлял собой обширное помещение 
без крыши, в нем были деревянные скамьи и бархатный за­
навес с изображением греческих масок; билеты продавались 
в трех сделанных в виде львиных голов кассах — через ши­
роко разинутые пасти. Тогда же привели в порядок школь­
ное здание. Школу возглавил присланный из одного город­
ка долины старый учитель дон Мельчор Эскалона: ленивых 
учеников он заставлял ползать на коленях по мощенному 
булыжником двору, а болтливых — есть жгучий индийский 
перец, и все это — с одобрения родителей. Аурелиано Второй 
и Хосе Аркадио Второй, своенравные близнецы Санта 
Софии де ла Пьедад, одними из первых уселись в класс­
ной комнате со своими грифельными досками, мелками 
и алюминиевыми кружечками, помеченными их именами; 
Ремедиос, которая унаследовала красоту своей матери, уже 
начинала приобретать известность под именем Ремедиос 
Прекрасной. Несмотря на годы, наслоившиеся друг на друга 
трауры и многочисленные заботы, Урсула все еще не под­
давалась старости. При помощи Санта Софии де ла Пьедад 
она сообщила новый размах производству кондитерских 
изделий — не только восстановила состояние, потраченное 
сыном на войну, но еще набила чистым золотом несколько 
высушенных тыкв и спрятала их в спальне. «Пока Бог не 
лишит меня жизни, — частенько говорила она, — в этом су­
масшедшем доме денег всегда будет вдоволь». Так обстояли 
дела, когда Аурелиано Хосе дезертировал из федералистских
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войск в Никарагуа, нанялся матросом на немецкое судно 
и появился дома на кухне -  большой и крепкий, как лошадь, 
смуглый и длинноволосый, как индеец, — с тайным решени­
ем в душе жениться на Амаранте.

Когда Амаранта увидела его, она сразу поняла, зачем он 
вернулся, хотя он еще ничего ей не сказал. За столом они 
не осмеливались смотреть друг на друга. Но через две неде­
ли после своего возвращения Аурелиано Хосе в присутствии 
Урсулы, глядя прямо в глаза Амаранте, сказал: «Я все время 
думал о тебе». Амаранта его избегала. Старалась с ним не 
встречаться и не разлучалась с Ремедиос Прекрасной. Как-то 
раз Аурелиано Хосе спросил Амаранту, до каких пор она со­
бирается носить на руке черную повязку. Амаранта поняла 
слова племянника как намек на ее девственность, покраснела 
и сама на себя за это рассердилась. С тех пор как Аурелиано 
Хосе вернулся, она стала запирать на щеколду дверь своей 
спальни, но потом, слыша ночь за ночью, что он спокойно 
храпит в соседней комнате, забыла об этой предосторожности. 
Однажды под утро, почти через два месяца после его приезда, 
Амаранта услышала, что он вошел в ее спальню. И тогда, вме­
сто того чтобы убежать или крикнуть, она замерла, испытывая 
сладостное успокоение. Она почувствовала, что он скользнул 
под сетку от москитов, как делал это, будучи ребенком, как 
делал это с незапамятных времен, и тело ее покрылось холод­
ным потом, а зубы неудержимо застучали, когда она обнару­
жила, что он совершенно голый. «Уходи, — прошептала она, 
задыхаясь от жгучего любопытства. — Уходи, или я закричу». 
Но теперь Аурелиано Хосе знал, что нужно делать, ведь он 
был уже не ребенком, а животным из казармы. С этой ночи
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возобновились их безрезультатные сражения, продолжав­
шиеся до самого утра. «Я твоя тетка, — шептала, задыхаясь, 
Амаранта. — Почти что твоя мать, и не только по летам, раз­
ве что вот грудью тебя не кормила». На заре Аурелиано Хосе 
уходил, чтобы ночью прийти снова, и, видя незапертую дверь, 
с каждым разом возбуждался все больше. Ведь он так никог­
да и не переставал желать Амаранты. Он встречал ее в тем­
ных спальнях покоренных городов, особенно в самых гнус­
ных спальнях; ее образ вставал перед ним в душном запахе 
крови, запекшейся на повязках раненых, в мгновенном ужасе 
перед смертельной опасностью — всегда и повсюду. Он бежал 
из дома, пытаясь уничтожить память о ней с помощью рас­
стояния и той дурманящей жестокости, которую его товари­
щи по оружию называли бесстрашием, но чем больше марал 
он ее образ в дерьме войны, тем больше война напоминала 
ему об Амаранте. Так он и мучился в изгнании, ища смерти, 
чтобы в ней найти избавление от Амаранты, пока однажды не 
услышал старый анекдот про то, как один человек женился на 
собственной тетке, которая приходилась ему еще и двоюрод­
ной сестрой, и сын его оказался самому себе дедушкой.

— Разве можно жениться на родной тетке? — спросил 
удивленный Аурелиано Хосе.

— Не только на тетке, — ответил ему один из солдат. — Ведь 
ради чего воюем мы против попов? Чтобы каждый мог же­
ниться хоть на собственной матери.

Через две недели после этого разговора Аурелиано Хосе 
дезертировал. Амаранта показалась ему более поблекшей, 
чем он ее помнил, более печальной и сдержанной, прибли­
жающейся уже к последней грани зрелости, но пылкой, как
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никогда в темноте спальни, как никогда возбуждающей в сво­
ей воинственной обороне. «Ты животное, — говорила загнан­
ная его преследованиями Амаранта. — Разве ты не знаешь, что 
жениться на тетке можно только с разрешения папы римско­
го?» Аурелиано Хосе обещал отправиться в Рим, проползти 
на коленях через всю Европу и поцеловать туфлю его святей­
шества, лишь бы Амаранта опустила свои подъемные мосты.

— Дело не только в разрешении, — отбивалась Амаранта. — 
Ведь от этого дети рождаются со свиными хвостами.

Аурелиано Хосе был глух к любым ее доводам.
— Да пусть хоть крокодилы родятся, — умолял он.
Однажды на заре, побежденный муками неудовлетворен­

ного желания, он отправился в заведение Катарино. Там он 
нашел дешевую ласковую женщину с обвисшими грудями, на 
время успокоившую его страдания. Теперь он пытался одолеть 
Амаранту напускным презрением. Проходя по галерее, где она 
строчила на швейной машине, с которой управлялась удиви­
тельно ловко, он не удостаивал ее ни одним словом. Амаранта 
почувствовала, будто у нее гора с плеч свалилась, и вдруг, 
сама так и не поняв отчего, снова стала думать о полковни­
ке Геринельдо Маркесе, вспоминать с тоской вечерние партии 
в шашки, и ей даже захотелось увидеть полковника в своей 
спальне. Аурелиано Хосе и не представлял себе, как много он 
потерял благодаря своей ошибочной тактике. Однажды но­
чью, не в силах играть дальше роль безразличного, он снова 
пришел в комнату Амаранты. Она отвергла его с непоколеби­
мой решительностью и навсегда задвинула щеколду на двери.

Через несколько месяцев после возвращения Аурелиано 
Хосе в Макондо в дом пришла пышнотелая, благоухающая
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жасмином женщина с ребенком лет пяти. Женщина заявила, 
что это сын полковника Аурелиано Буэндиа и она хочет, что­
бы Урсула окрестила его. Происхождение безымянного дитя­
ти ни у кого не вызвало сомнения: он был точно такой же, 
как полковник в те времена, когда его водили смотреть на лед. 
Женщина рассказала, что мальчик родился с открытыми гла­
зами и взирал на окружающих с видом превосходства и что 
ее пугает его обыкновение пристально, не мигая, смотреть 
на предметы. «Вылитый отец, — сказала Урсула. — Не хватает 
только одного: чтобы от его взгляда стулья сами собой двига­
лись». Мальчика окрестили именем Аурелиано и дали ему фа­
милию матери — по закону он не мог носить фамилию отца 
до тех пор, пока тот его не признает. Крестным отцом был 
генерал Монкада. Амаранта потребовала оставить ребенка ей 
на воспитание, но мать не согласилась.

Раньше Урсула никогда не слышала про обычай посылать 
девушек в спальню к прославленным воинам, как пускают 
кур к породистым петухам, но в течение этого года твердо 
убедилась в его существовании: еще девять сыновей пол­
ковника Аурелиано Буэндиа были доставлены к ней в дом 
для крестин. Старшему из них, темноволосому странному 
мальчику с зелеными глазами, который ничем не походил на 
отцовскую родню, было уже больше десяти лет. Приводили 
детей разного возраста, разной масти, но все это были толь­
ко мальчики, и вид у них был такой одинокий, что исключал 
сомнения в их родстве с Буэндиа. Из всей вереницы Урсула 
запомнила только двоих. Один, очень крупный для своих 
лет мальчишка, превратил в груду осколков ее цветочные 
вазы и несколько тарелок — руки его, казалось, обладали
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свойством разбивать вдребезги все, к чему они прикасались. 
Другой был блондин с материнскими серовато-синими гла­
зами и волосами, как у девочки, — длинными и в локонах. 
Он вошел в дом, ничуть не смущаясь, так, будто все здесь 
уже знал, будто здесь он и вырос, направился прямо к ларю 
в спальне Урсулы и объявил: «Я хочу заводную балерину». 
Урсула даже испугалась. Открыла ларь, покопалась среди по­
трепанных, пропыленных вещей времен Мелькиадеса и на­
шла завернутую в пару старых чулок балерину — ее принес 
как-то раз Пьетро Креспи, и о ней давным-давно забыли. 
Не прошло и двенадцати лет, как уже все сыновья, которых 
полковник Аурелиано Буэндиа разбросал по тем землям, 
куда его приводила война, получили имя Аурелиано и фа­
милии своих матерей: сыновей было семнадцать. Первое 
время Урсула набивала им карманы деньгами, а Амаранта 
порывалась оставить мальчиков при себе. Но потом Урсула 
и Амаранта стали ограничиваться каким-нибудь подарком 
и ролью крестных матерей. «Мы выполняем свой долг уже 
тем, что крестим их, — говорила Урсула, записывая в особую 
книжечку фамилию и адрес очередной матери, дату и ме­
сто рождения ребенка. — Аурелиано должен иметь свою бух­
галтерию в полном порядке, ведь ему же придется решать 
их судьбу, когда он возвратится». Как-то раз за обедом, об­
суждая с генералом Монкадой эту вызывающую опасения 
плодовитость, Урсула выразила желание, чтобы полковник 
Аурелиано Буэндиа все-таки когда-нибудь вернулся и со­
брал всех своих сыновей под одной крышей.

— Не беспокойтесь, кума, — загадочно ответил генерал 
Монкада. — Он вернется раньше, чем вы думаете.
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Тайна, которую знал генерал Монкада и не пожелал от­
крыть во время обеда, заключалась в том, что полковник 
Аурелиано Буэндиа уже находился в пути на родину, соби­
раясь возглавить самое долгое, решительное и кровавое вос­
стание из всех поднятых им до тех пор.

Положение вновь стало таким же напряженным, как в ме­
сяцы, предшествовавшие первой войне. Петушиные бои, 
вдохновителем которых являлся сам алькальд, были отмене­
ны. Начальник гарнизона — капитан Акилес Рикардо — факти­
чески взял на себя и функции гражданской власти. Либералы 
объявили его провокатором. «Вот-вот случится что-то ужас­
ное, -  говорила Урсула Аурелиано Хосе. -  Не выходи на улицу 
после шести вечера». Мольбы ее были бесполезны. Аурелиано 
Хосе так же, как в былые времена Аркадио, перестал принад­
лежать ей. Казалось, что возвращение домой, возможность 
существовать без трудов и забот пробудили в нем склонность 
к чувственным наслаждениям и лень, отличавшие его дядю — 
Хосе Аркадио. Страсть Аурелиано Хосе к Амаранте угасла, не 
оставив на его сердце никаких рубцов. Он словно плыл по 
воле волн: играл на бильярде, искал спасения от своего одино­
чества у случайных женщин, шарил по тайникам, где Урсула 
хранила свои накопления. И наконец стад заглядывать домой 
только для того, чтобы переодеться. «Все они одинаковы, — 
жаловалась Урсула. — Поначалу растут спокойно, слушаются, 
серьезные, вроде бы и мухи не обидят, но стоит только бо­
роде показаться — и сразу же их на грех тянет». Не в при­
мер Аркадио, который так и не узнал правду о своем проис­
хождении, Аурелиано Хосе разведал, что его матерью была 
Пилар Тернера; она даже повесила ему у себя гамак — для
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послеобеденного сна. Они были не просто матерью и сы­
ном, а товарищами по одиночеству. В душе Пилар Тернеры 
угасли последние искры надежды. Ее смех стал низким, как 
звучание органа, груди опали от случайных, немилых ласк, 
живот и ляжки постигла неизбежная для публичной женщи­
ны судьба, но сердце Пилар Тернеры старилось без горечи. 
Толстая, суетная, как впавшая в немилость фаворитка, она 
отказалась от карточных гаданий, внушавших бесплодные 
надежды, и обрела тихую заводь, утешаясь чужой любовью. 
Дом, где Аурелиано Хосе проводил сиесту, был местом встреч 
соседских девушек с их случайными возлюбленными. «Пусти 
меня к себе, Пилар», — без церемоний говорили они, уже вой­
дя в комнату. «Сделайте милость, -  отвечала Пилар. И если 
при этом был еще кто-нибудь, объясняла: — Когда я вижу, что 
людям хорошо в постели, мне и самой хорошо».

Она никогда не брала денег за услуги. Никогда не отка­
зывала в просьбе, как никогда не отказывала бесчисленным 
мужчинам, домогавшимся ее ласк до поздних сумерек ее 
зрелости, хотя эти мужчины не приносили ей ни денег, ни 
любви и лишь изредка — удовольствие. Пять дочерей Пилар 
Тернеры, которые унаследовали пламенную кровь матери, 
еще подростками разбрелись по извилистым дорогам жизни. 
Из двух сыновей, выросших у нее в доме, один погиб, сра­
жаясь под знаменем полковника Аурелиано Буэндиа, а дру­
гой, когда ему исполнилось четырнадцать лет, был ранен 
и схвачен при попытке украсть корзину с курами в одном 
из городков долины. Аурелиано Хосе оказался в известном 
роде тем самым высоким смуглым мужчиной, которого 
в течение полувека сулил Пилар Тернере король червей, но,
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как все прочие мужчины, обещанные ей картами, он вошел 
в ее сердце слишком поздно, когда смерть уже отметила его 
своим знаком. Пилар Тернера прочла это в картах.

— Не уходи сегодня вечером, -  сказала она ему. -  Спи 
здесь. Кармелита Монтьель давно просит пустить ее к тебе.

Аурелиано Хосе не уловил тревожной мольбы, прозву­
чавшей в словах матери.

— Скажи, чтобы ждала меня в полночь, — ответил он.
И отправился в театр, где испанская труппа играла пье­

су «Кинжал Сорро»1 — на самом деле это была трагедия 
Соррильи, но название ее изменили по приказу капитана 
Акилеса Рикардо, потому что «готами» либералы называли 
консерваторов. Уже в дверях, предъявляя билет, Аурелиано 
Хосе заметил, что капитан Акилес Рикардо с двумя воору­
женными солдатами обыскивает всех входящих. «Полегче, 
капитан, — предупредил Аурелиано Хосе. — Еще не родился 
тот человек, который поднимет на меня руку». Капитан пы­
тался обыскать его силой, Аурелиано Хосе, не имевший при 
себе оружия, бросился бежать. Солдаты не повиновались 
приказу и не выстрелили. «Ведь это Буэндиа», — пояснил 
один из них. Тогда взбешенный капитан схватил винтовку, 
прорвался через толпу на середину улицы и прицелился.

— Трусы! — заорал он. — Да будь это хоть сам полковник 
Аурелиано Буэндиа.

Кармелита Монтьель, двадцатилетняя девственница, толь­
ко что обтерлась цветочной водой и посыпала лепестками 
розмарина кровать Пилар Тернеры, когда раздался выстрел.

1 Имеется в виду одна из трагедий испанского поэта и драматурга Хосе Соррильи 
(1817—1893), подлинное название которой «Кинжал Гота».
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Судя по тому, что говорили карты, Аурелиано Хосе было 
предначертано познать с нею счастье, в котором ему отказа­
ла Амаранта, вырастить вместе шестерых детей и, достигнув 
старости, умереть у нее на руках, но пуля, которая вошла ему 
в спину и пробила грудь, очевидно, плохо разбиралась в пред­
сказаниях карт. Зато капитан Акилес Рикардо, тот, кому было 
предначертано умереть этой ночью, действительно умер, и на 
четыре часа раньше, чем Аурелиано Хосе. Как только прогре­
мел выстрел, капитан тоже упал, пораженный сразу двумя пу­
лями, пущенными неизвестной рукой, и многоголосый крик 
потряс ночной мрак:

— Да здравствует либеральная партия! Да здравствует 
полковник Аурелиано Буэндиа!

К двенадцати часам ночи, когда рана Аурелиано Хосе уже 
перестала кровоточить и карты судьбы Кармелиты Монтьель 
были перетасованы, более четырехсот человек прошли пе­
ред театром и разрядили свои револьверы в брошенный по­
среди улицы труп капитана Акилеса Рикардо. Понадобилось 
несколько солдат, чтобы переложить на тачку отяжелевшее 
от свинца тело, которое разваливалось, как намокший хлеб.

Возмущенный наглым поведением правительственных 
войск, генерал Хосе Ракель Монкада, использовав все свои 
политические связи, снова надел мундир и принял на себя 
гражданскую и военную власть в Макондо. Однако он не 
рассчитывал на то, что его миротворческая деятельность 
сможет предотвратить неизбежное. Сентябрьские сообще­
ния были противоречивыми. Правительство заявляло, что 
оно контролирует всю страну, а к либералам поступали се­
кретные сведения о вооруженных восстаниях во внутренних
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штатах. Власти признали состояние войны только тогда, 
когда обнародовали решение военного трибунала, заочно 
приговорившего полковника Аурелиано Буэндиа к смертной 
казни. Первый же гарнизон, которому удастся захватить пол­
ковника в плен, должен был привести приговор в исполне­
ние. «Значит, он вернулся», — радостно сказала Урсула генера­
лу Монкаде. Но тот пока не имел об этом никаких сведений.

На самом деле полковник Аурелиано Буэндиа возвратился 
в страну уже больше месяца тому назад. Появлению его со­
путствовали самые разнообразные стгухи, согласно которым 
он находился одновременно в нескольких, отстоящих на сот­
ни километров друг от друга местах, и поэтому даже сам ге­
нерал Монкада не верил в его возвращение до тех пор, пока 
не было официально объявлено, что полковник Аурелиано 
Буэндиа захватил два прибрежных штата. «Поздравляю вас, 
кума, — сказал генерал Монкада Урсуле. — Очень скоро вы его 
увидите здесь». Лишь тогда Урсула впервые забеспокоилась. 
«А вы, кум, что вы будете делать?» -  спросила она. Генерал 
Монкада уже много раз задавал себе этот вопрос.

— То же, что и он, кума: выполнять мой долг.
Первого октября на рассвете полковник Аурелиано 

Буэндиа с тысячью хорошо вооруженных солдат атаковал 
Макондо, гарнизон получил приказ сопротивляться до кон­
ца. В полдень, когда генерал Монкада обедал с Урсулой, залп 
артиллерии мятежников, прокатившийся, как гром, над 
всем городом, превратил в развалины фасад муниципаль­
ного казначейства. «Они вооружены не хуже нас, -  вздохнул 
генерал Монкада, — да к тому же сражаются с большей охо­
той». В два часа дня, когда земля дрожала от артиллерийской
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перестрелки, он простился с Урсулой в полной уверенности, 
что ведет битву, заранее обреченный на поражение.

— Молю Бога, чтобы Аурелиано не оказался в этом доме 
уже сегодня вечером, — сказал он. — Но если так случится, 
обнимите его за меня, потому что, я думаю, мне его больше 
не видать.

Этой же ночью генерала Монкаду схватили, когда он пы­
тался бежать из Макондо, написав предварительно большое 
письмо, в котором он напоминал полковнику Аурелиано 
Буэндиа об их общих намерениях сделать войну более гу­
манной и желал ему одержать решительную победу над 
коррупцией военных и честолюбивыми притязаниями по­
литиканов обеих партий. На следующий день полковник 
Аурелиано Буэндиа обедал вместе с генералом Монкадой 
в доме Урсулы, где генерала содержали под арестом до тех 
пор, пока военно-революционный трибунал не решит его 
судьбы. Это была мирная встреча в семейном кругу. Но в то 
время как противники, позабыв войну, отдавались воспо­
минаниям о прошлом, Урсула не могла избавиться от мрач­
ного впечатления, что ее сын вернулся на родину захват­
чиком. Оно возникло с той минуты, когда он в первый раз 
переступил порог дома в сопровождении многочисленной 
охраны, которая перевернула вверх дном все комнаты, что­
бы убедиться в полном отсутствии какой-либо опасности. 
Полковник Аурелиано Буэндиа не только допустил это, но 
не терпящим возражения тоном сам отдавал приказания 
и не разрешил ни одному человеку, даже Урсуле, подойти 
к нему ближе чем на три метра, пока вокруг дома не рас­
ставили часовых. На нем была военная форма из грубой
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хлопчатобумажной ткани без всяких знаков различия и вы­
сокие сапоги со шпорами, испачканные грязью и запекшей­
ся кровью. Кобура висевшего на поясе крупномасштабно­
го револьвера была расстегнута, и в пальцах полковника 
Аурелиано Буэндиа, все время напряженно опиравшихся на 
рукоятку, читались те же самые настороженность и реши­
тельность, что и в его взгляде. Голова его, теперь уже с глу­
бокими залысинами, казалась высушенной на медленном 
огне. Разъеденное солью Карибского моря, лицо приобрело 
металлическую твердость. Он был защищен от неизбеж­
ного старения жизненной силой, имевшей немало общего 
с внутренней холодностью. Теперь он казался выше ростом, 
бледнее, костистее, чем прежде, и впервые стало заметно, 
что он подавляет в себе чувство привязанности ко всему 
родному. «Боже мой, — подумала встревоженная Урсула. — 
Он выглядит как человек, способный на все». Таким он 
и был. Ацтекская шаль, которую он привез для Амаранты, 
его воспоминания за столом, его веселые анекдоты лишь 
отдаленно напоминали о прежнем Аурелиано, как угли, по­
крытые золой, напоминают об огне. Еще не успели похоро­
нить в общей могиле убитых, а он уже приказал полковнику 
Роке Мяснику торопиться с военным трибуналом, сам же 
взялся за изнурительное дело проведения радикальных ре­
форм, которые бы не оставили камня на камне от колеблю­
щегося здания режима консерваторов. «Мы должны опере­
дить политиканов либеральной партии, -  говорил он своим 
помощникам. -  Когда они наконец посмотрят вокруг трез­
выми глазами, все уже будет сделано». Именно в это время 
он решил проверить права на землю, зарегистрированные
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в течение последних пяти лет, и обнаружил освященный 
законом грабеж, которым занимался его брат Хосе Аркадио. 
Единым росчерком пера он аннулировал записи. Потом, что­
бы отдать последнюю дань вежливости, отложил на час все 
дела и пошел к Ребеке -  сообщить о своем решении.

В полутьме гостиной одинокая вдова — былая поверен­
ная его тайной любви, та, чье упорство спасло ему жизнь, — 
показалась полковнику призрачным выходцем из прошло­
го. Эта женщина, укутанная в черное до самых запястий, 
с сердцем, давно превратившимся в золу, наверное, не знала 
даже о том, что идет война. Ему почудилось, что фосфорес­
цирование ее костей проникает через кожу и Ребека движет­
ся сквозь воздух, полный блуждающих огней; в этом засто­
явшемся, как болотная вода, воздухе все еще чувствовался 
легкий запах пороха. Полковник Аурелиано Буэндиа начал 
с того, что посоветовал ей сделать свой траур менее стро­
гим, открыть в доме окна и простить людям смерть Хосе 
Аркадио. Но Ребеке уже не нужны были суетные мирские 
радости. После того как она тщетно искала их в терпком вку­
се земли, в надушенных письмах Пьетро Креспи, на бурном 
ложе своего мужа, она наконец обрела покой в этом доме, 
где образы минувшего, вызываемые неумолимым вообра­
жением, облекались в плоть и бродили, словно человеческие 
существа, по замурованным комнатам. Откинувшись в пле­
теной качалке, Ребека разглядывала полковника Аурелиано 
Буэндиа так, словно это он походил на призрак, явившийся 
из прошлого, и не выказала никакого волнения, услышав, 
что присвоенные Хосе Аркадио земли будут возвращены их 
законным владельцам.
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-  Делай что хочешь, Аурелиано, -  вздохнула она. — Ты не 
любишь своих родственников, я всегда так считала и теперь 
вижу, что не ошиблась.

Пересмотр прав на земли был назначен одновременно 
с военно-полевыми судами, они проходили под председа­
тельством полковника Геринельдо Маркеса и завершились 
расстрелом всех офицеров, взятых в плен повстанцами. 
Последним судили генерала Хосе Ракеля Монкаду. Урсула 
вступилась за него. «Это лучший из всех правителей, которые 
были у нас в Макондо, — сказала она полковнику Аурелиано 
Буэндиа. — Не стану уж говорить тебе о его доброте, его любви 
к нашей семье, ты это сам знаешь лучше других». Полковник 
Аурелиано Буэндиа устремил на нее осуждающий взгляд.

— Я не уполномочен вершить правосудие, — возразил 
он. -  Если у вас есть что сказать, скажите это перед воен­
ным судом.

Урсула не только так и поступила, но привела с собой ма­
терей повстанческих офицеров, уроженцев Макондо. Одна 
за другой эти старейшие жительницы города — кое-кто из 
них даже принимал участие в смелом переходе через гор­
ный хребет — восхваляли достоинства генерала Монкады. 
Последней в процессии была Урсула. Ее печальный, ис­
полненный достоинства вид, уважение к ее имени, горячая 
убежденность, прозвучавшая в ее словах, на мгновение по­
колебали весы правосудия. «Вы очень серьезно отнеслись 
к этой страшной игре, и правильно сделали — вы испол­
няли свой долг, — сказала она членам трибунала. — Но не 
забывайте: пока мы живем на свете, мы остаемся вашими 
матерями и, будь вы хоть сто раз революционеры, имеем
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право спустить с вас штаны и отлупить ремнем при первом 
же к нам неуважении». Когда суд удалился на совещание, 
в воздухе классной комнаты, превращенной в казарму, еще 
звучали эти слова. В полночь генерал Хосе Ракель Монкада 
был приговорен к смерти. Несмотря на ожесточенные упре­
ки Урсулы, полковник Аурелиано Буэндиа отказался смяг­
чить кару. Незадолго до рассвета он пришел к осужденно­
му — в комнату, где стояли колодки.

— Помни, кум, — сказал он ему, — тебя расстреливаю не я. 
Тебя расстреливает революция.

Генерал Монкада даже не встал с койки при его появлении.
— Пошел ты к чертовой матери, кум, — ответил он.
С самого своего возвращения и вплоть до этой минуты 

полковник Аурелиано Буэндиа не позволял себе взглянуть 
на генерала с участием. Теперь он удивился его постарев­
шему виду, дрожащим рукам и какой-то будничной покор­
ности, с которой осужденный ждал смерти, и почувствовал 
глубокое презрение к себе, но спутал его с пробуждающим­
ся состраданием.

— Ты знаешь не хуже меня, — сказал он, — что всякий во­
енный трибунал — это фарс, на самом деле тебе приходится 
расплачиваться за преступления других. На этот раз мы ре­
шили выиграть войну любой ценой. Разве ты на моем месте 
не поступил бы так же?

Генерал Монкада встал, чтобы протереть полой рубашки 
свои толстые очки в черепаховой оправе.

— Вероятно, — заметил он. — Но меня огорчает не то, что 
ты собираешься меня расстрелять: в конце концов, для таких 
людей, как мы, это естественная смерть. — Он положил очки
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на постель и снял с цепочки часы. -  Меня огорчает, — про­
должал он, — что ты, ты, который так ненавидел профессио­
нальных вояк, так боролся с ними, так их проклинал, теперь 
сам уподобился им. И ни одна идея в мире не может служить 
оправданием такой низости. — Он снял обручальное кольцо 
и образок Девы Исцелительницы и положил их рядом с очка­
ми и часами. — Если так пойдет и дальше, — заключил он, — ты 
не только станешь самым деспотичным и кровавым диктато­
ром в истории нашей страны, но и расстреляешь мою куму 
Урсулу, чтобы успокоить свою совесть.

Полковник Аурелиано Буэндиа даже бровью не повел. 
Тогда генерал Монкада передал ему очки, образок, часы 
и кольцо и сказал уже другим тоном:

-  Но я позвал тебя не для того, чтобы ругать. Я хотел про­
сить тебя отправить это моей жене.

Полковник Аурелиано Буэндиа положил вещи к себе 
в карман.

-  Она все еще в Манауре?
-  В Манауре, — подтвердил генерал Монкада, — в том же 

доме за церковью, куда ты посылал прошлое письмо.
-  Я сделаю это с большим удовольствием, Хосе Ракель, — 

сказал полковник Аурелиано Буэндиа.
Когда он вышел на улицу — в голубоватый туман, лицо его 

сразу стало влажным, как во время того, другого рассвета, 
и лишь тут он понял, почему распорядился привести при­
говор в исполнение во дворе казармы, а не у кладбищенской 
стены. Выстроенное напротив двери отделение приветствова­
ло его так, как полагается приветствовать главу государства.

-  Можете выводить, — приказал он.
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первым почувствовал пустоту войны. 
Как гражданский и военный прави­
тель Макондо, он дважды в неделю 

сносился по телеграфу с полковником Аурелиано Буэндиа. 
Сначала их переговоры определяли ход некой действи­
тельно идущей войны, ясно видимые очертания ее по­
зволяли в любой момент установить, на каком этапе она 
находится, и предусмотреть, в каком направлении будет 
развиваться. Хотя полковник Аурелиано Буэндиа не до­
пускал откровенности даже с самыми близкими друзьями, 
в те времена он еще сохранял с ними простой, непринуж­
денный тон, по которому его сразу можно было узнать 
на другом конце линии. Нередко он без видимой нужды 
затягивал переговоры и позволял им вылиться в обмен 
домашними новостями. Но по мере того как война ох­
ватывала все большую и большую территорию и стано­
вилась все ожесточеннее, его образ понемногу тускнел, 
отодвигаясь в область нереального. Точки и тире голоса 
становились с каждым разом все более далекими и неуве­
ренными, соединяясь и комбинируясь, они теперь часто 
образовывали слова, почти лишенные смысла. Когда это 
происходило, полковник Геринельдо Маркес ограничивал­
ся только тем, что слушал, испытывая тягостное чувство, 
будто он общается по телеграфу с каким-то незнакомцем 
из другого мира.

— Все понял, Аурелиано, — выстукивал он ключом, завер­
шая беседу. — Да здравствует партия либералов!
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Кончилось тем, что полковник Геринельдо Маркес совер­
шенно оторвался от войны. Раньше война была для него 
реальным действием, необоримой страстью его молодости, 
теперь она превратилась в нечто далекое и чужое — в пу­
стоту. Единственным его прибежищем стала комната, где 
Амаранта занималась шитьем. Он появлялся там каждый 
вечер. Ему нравилось глядеть на руки Амаранты, как они 
закладывают в складки белоснежное голландское полотно, 
пока Ремедиос Прекрасная крутит ручку швейной машины. 
Долгие часы проходили в молчании, хозяйка и гость доволь­
ствовались присутствием друг друга; Амаранта в глубине 
души радовалась, что пламя его преданности не угасает, но он 
оставался в полном неведении насчет тайных намерений это­
го недоступного его пониманию сердца. Узнав, что полковник 
Геринельдо Маркес вернулся в Макондо, Амаранта чуть не 
умерла от волнения. Тем не менее, когда он вошел, держа ле­
вую руку на перевязи — всего лишь один из многих в шумной 
свите полковника Аурелиано Буэндиа, — и Амаранта увидела, 
как его потрепала суровая жизнь в изгнании, как он поста­
рел от времени и заброшенности, какой он грязный, потный, 
пыльный, весь пропахший конюшней, некрасивый, она гото­
ва была упасть в обморок от разочарования. «Боже мой, — по­
думала она, -  это не тот, кого я ждала». Однако на следующий 
день он явился выбритый и чистый, без своей окровавленной 
повязки, от усов еще пахло цветочной водой. Он преподнес 
Амаранте отделанный перламутром молитвенник.

-  Странный вы народ, мужчины, — сказала она, потому 
что не могла придумать ничего другого. — Всю жизнь боре­
тесь против священников, а дарите молитвенники.
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С тех пор даже в самые критические дни войны он при­
ходил к ней каждый вечер. И случалось, вертел ручку швей­
ной машины, если Ремедиос Прекрасной не было на месте. 
Амаранту трогали его постоянство, его верность, волнова­
ло, что перед ней склоняется облеченный такой большой 
властью человек, что он оставляет свою саблю и пистолет 
в гостиной и безоружный входит в ее комнату. Однако вся­
кий раз, когда полковник Геринельдо Маркес в течение этих 
четырех лет снова и снова признавался ей в своих чувствах, 
Амаранта неизменно отвергала его, правда, всегда стараясь 
при этом не ранить, потому что, хотя ей еще и не удалось 
полюбить полковника, обходиться без него она уже не могла. 
Тронутая необычайной верностью Геринельдо Маркеса, на 
его защиту неожиданно встала Ремедиос Прекрасная, до той 
минуты казавшаяся совершенно безразличной к окружаю­
щему — многие даже считали ее умственно отсталой. И тут 
Амаранта обнаружила, что выращенная ею девочка, юность 
которой только еще начала расцветать, уже превратилась 
в такую красавицу, какой Макондо не видывал. Амаранта по­
чувствовала, что в сердце ее зарождается та же самая злоба, 
какую прежде она испытывала к Ребеке. Моля Бога, чтобы 
эта злоба не довела ее до крайности и ей не пришлось бы по­
желать смерти Ремедиос Прекрасной, она изгнала девушку 
из своей комнаты. Как раз в то время полковник Геринельдо 
Маркес начал проникаться отвращением к войне. Готовый 
пожертвовать для Амаранты славой, стоившей ему лучших 
лет жизни, он пустил в ход последние запасы красноречия, 
всю свою огромную, так долго сдерживаемую нежность. Но 
ему не удалось уговорить Амаранту. Одним августовским
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вечером, раздавленная невыносимой тяжестью собственно­
го упорства. Амаранта заперлась в спальне, чтобы до самой 
смерти оплакивать свое одиночество, ибо она только что 
дала настойчивому полковнику окончательный ответ.

— Забудем друг друга навсегда, — сказала она. — Мы слиш­
ком стары для всего этого.

В тот же вечер полковник Геринельдо Маркес был вызван 
на телеграф полковником Аурелиано Буэндиа. Состоялся 
обычный разговор, который не мог внести ничего нового 
в топтавшуюся на месте войну. Когда все уже было сказано, 
полковник Геринельдо Маркес обвел взглядом пустынные 
улицы, увидел капли воды, повисшие на ветках миндальных 
деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества.

— Аурелиано, — грустно отстучал он ключом, — в Макондо 
идет дождь.

На линии наступила долгая тишина. Потом аппарат стал 
выбрасывать суровые точки и тире полковника Аурелиано 
Буэндиа.

— Не валяй дурака, Геринельдо, — сказали точки и тире. — 
На то и август, чтобы шел дождь.

Полковник Геринельдо Маркес, давно не видевший друга, 
был несколько встревожен необычной резкостью ответа. Но 
через два месяца, когда полковник Аурелиано Буэндиа воз­
вратился в Макондо, эта неясная тревога сменилась изумле­
нием, почти испугом. Даже Урсула была потрясена тем, как 
изменился ее сын. Он появился без шума, без свиты, закутан­
ный, несмотря на жару, в плащ; его сопровождали три лю­
бовницы, которых он поселил всех вместе в одном доме, где 
и проводил большую часть суток, валяясь в гамаке. Он едва
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выбирал время для чтения депеш и донесений о ходе войны. 
Как-то полковник Геринельдо Маркес обратился к нему за 
распоряжениями по поводу эвакуации одного погранично­
го городка — дальнейшее пребывание в нем повстанческих 
войск грозило международными осложнениями.

— Не тревожь меня из-за всякой мелочи, — приказал пол­
ковник Аурелиано Буэндиа. — Спроси ответа у Божественного 
Провидения.

То был, пожалуй, самый критический момент войны. 
Землевладельцы-либералы, на первых порах поддерживав­
шие революцию, заключили тайное соглашение с землевла- 
дельцами-консерваторами, чтобы помешать пересмотру прав 
на землю. Политики-либералы, нажившие в эмиграции ка­
питал на войне, публично осудили жесткие меры, принятые 
полковником Аурелиано Буэндиа, но даже это не вывело его 
из апатии. Он больше не перечитывал своих стихотворений, 
которые занимали около пяти томов и валялись теперь, за­
бытые, на дне сундука. Ночью или во время сиесты он звал 
к себе в гамак одну из своих трех женщин, получал от нее 
примитивное удовлетворение и засыпал каменным сном, 
казалось, не нарушаемым даже тенью тревоги. И только он 
один знал, что его безрассудное сердце осуждено на вечные 
муки неуверенности. Вначале, опьяненный триумфальным 
возвращением на родину и своими невероятными победа­
ми, он склонился над головокружительной бездной величия. 
Ему нравилось занимать место по правую руку от герцога 
Марлборо, его великого учителя в искусстве войны, чей наряд 
из тигровых шкур вызывал восхищение взрослых и удивле­
ние детей. Именно тогда он принял решение не подпускать
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к себе ближе чем на три метра ни одно человеческое суще- 
ство, даже Урсулу. Всюду, куда бы он ни являлся, его адъю­
танты очерчивали мелом на полу круг, и, стоя в центре это­
го круга, вступать в который дозволялось лишь ему одному, 
полковник Аурелиано Буэндиа краткими, категорическими 
приказами решал судьбы мира. Расстреляв генерала Монкаду, 
он поспешил выполнить последнюю волю своей жертвы сра­
зу же, как только ему удалось попасть в Манауре. Вдова взяла 
очки, часы, кольцо, образок, но не разрешила переступить 
порог своего дома.

— Не входите, полковник, — сказала она. — Командуйте на 
вашей войне, а в моем доме командую я.

Полковник Аурелиано Буэндиа ничем не показал, что он 
разгневан, но снова обрел душевное спокойствие лишь после 
того, как его личная охрана разграбила и спалила дом вдо­
вы. «Береги свое сердце, Аурелиано, -  предостерег его тогда 
полковник Геринельдо Маркес. — Ты гниешь заживо». Около 
этого времени полковник Аурелиано Буэндиа созвал второе 
совещание командующих повстанческими войсками. Явился 
самый пестрый народ: здесь были идеалисты, честолюбцы, 
авантюристы, люди, отверженные обществом, и даже обык­
новенные преступники. В том числе один чиновник-консер­
ватор, примкнувший к революции, чтобы спастись от нака­
зания за растрату казенных денег. Многие даже не знали, за 
что они сражаются. Среди этой разношерстной толпы, где не­
согласие в убеждениях готово было уже вызвать внутренний 
взрыв, обращала на себя внимание одна мрачная и властная 
фигура -  генерал Теофило Варгас. Это был чистокровный ин­
деец, человек грубый, неграмотный, наделенный молчаливым
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коварством и пророческим пылом, помогавшим ему превра­
щать людей в безумных фанатиков. Полковник Аурелиано 
Буэндиа рассчитывал объединить на совещании все повстан­
ческое командование для борьбы против махинаций поли­
тиков. Но генерал Теофило Варгас расстроил его планы: за 
несколько часов он успел внести разлад в коалицию самых 
опытных командиров и захватил главное командование 
в свои руки. «С этой бестией надо быть настороже, — сказал 
полковник Аурелиано Буэндиа своим офицерам. — Для нас 
такой человек опаснее военного министра». Тогда один моло­
денький капитан, обычно отличавшийся робостью, осторож­
но поднял вверх указательный палец.

-  Это очень просто, полковник, -  сказал он. — Надо его 
убить.

Полковника Аурелиано Буэндиа встревожила не жесто­
кость предложения, на долю секунды опередившего собствен­
ную его мысль, а та форма, в которой оно было сделано.

— Не ждите, что я отдам такой приказ, — ответил он.
Приказа он действительно не отдал. Однако спустя пят­

надцать дней генерал Теофило Варгас попал в засаду и был 
изрублен на куски ударами мачете, а полковник Аурелиано 
Буэндиа принял главное командование. В ту же ночь, когда 
власть его была признана всеми командирами повстанцев, 
он вдруг проснулся, охваченный внезапным ужасом, и стал 
кричать, требуя принести ему одеяло. Внутренний холод, 
пронизывавший его до самых костей и терзавший даже 
под жаркими лучами солнца, мешал ему спать в течение 
многих месяцев, пока наконец не сделался чем-то привыч­
ным. Опьянение властью начало перемежаться вспышками
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глубокого недовольства собой. Пытаясь излечиться от не­
престанного холода, он приказал расстрелять молодого офи­
цера, посоветовавшего ему убить генерала Теофило Варгаса. 
Приказы его исполнялись раньше, чем он успевал их отдать, 
раньше даже, чем он успевал их задумать, и всегда шли даль­
ше тех границ, до которых он сам осмелился бы их довести. 
Заплутавшись в пустыне одиночества своей необъятной вла­
сти, он почувствовал, что теряет почву под ногами. Его раз­
дражали теперь радостные клики толпы в захваченных им 
городах, ему казалось, что точно так же эти же самые люди 
чествовали здесь его врагов. Где бы он ни был, повсюду ему 
встречались юноши, которые смотрели на него такими же, 
как у него, глазами, говорили с ним таким же, как у него, го­
лосом, приветствовали его с тем же недоверием, с каким он 
приветствовал их, и называли себя его сыновьями. Он ис­
пытывал странное чувство — будто его размножили, повто­
рили, но одиночество становилось от этого лишь более му­
чительным. У него появилась уверенность, что собственные 
офицеры обманывают его. Он охладел к герцогу Марлборо. 
«Лучший друг тот, кто уже умер», — любил он повторять в те 
дни. Он устал от постоянной подозрительности, от пороч­
ного круга вечной войны, по которому кружился, оставаясь, 
в сущности, на одном и том же месте, только все старея, все 
более изматываясь, все менее понимая: почему, как, до ка­
ких пор? За пределами того отграниченного меловой линией 
пространства, где он находился, всегда стоял кто-нибудь. Кто- 
нибудь, кому не хватало денег, у кого сын заболел коклюшем, 
кто мечтал заснуть навсегда, потому что был сыт по горло 
этой дерьмовой войной, и кто, однако, собирал остатки своих

243



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

сил, вытягивался по стойке «смирно» и рапортовал: «Все спо­
койно, полковниюи А спокойствие и было как раз самым 
страшным в нескончаемой войне: оно означало, что ниче­
го не происходит. Обреченный на одиночество, покинутый 
своими предчувствиями, спасаясь от холода, который будет 
сопровождать его до могилы, полковник Аурелиано Буэндиа 
пытался найти в Макондо последнее убежище, погреться 
у костра самых старых своих воспоминаний. Его апатия была 
такой глубокой, что, когда сообщили о прибытии делегации 
либеральной партии для обсуждения с ним важнейших по­
литических вопросов, он только перевернулся в своем гамаке 
на другой бок и даже не дал себе труда открыть глаза.

— Сведите их к шлюхам, — буркнул он.
Члены делегации — шесть адвокатов в сюртуках и цилин­

драх -  с редким стоицизмом переносили жгучее ноябрьское 
солнце. Урсула поселила их у себя в доме. Большую часть дня 
они тайно совещались, запершись в спальне, а вечером про­
сили дать им охрану и ансамбль аккордеонистов и снимали 
для себя все заведение Катарино. «Не мешайте им, — при­
казал полковник Аурелиано Буэндиа. — Я прекрасно знаю, 
что им надо». Состоявшиеся в начале декабря долгожданные 
переговоры заняли меньше часа, хотя очень многие думали, 
что они обернутся бесконечной дискуссией.

На этот раз полковник Аурелиано Буэндиа не вошел в ме­
ловой круг, который его адъютанты начертили в душной го­
стиной возле похожей на призрак пианолы, укрытой, словно 
саваном, белой простыней. Он сел на стул рядом со своими 
политическими советниками и, закутавшись в плащ, мол­
ча слушал краткие предложения делегации. Его просили:
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во-первых, отказаться от пересмотра прав на землю, чтобы 
возвратить партии поддержку землевладельцев-либералов; 
во-вторых, отказаться от борьбы с влиянием церкви, чтобы 
получить опору среди верующих; и наконец, отказаться от 
требования равных прав для законных и незаконных детей, 
чтобы сохранить святость и нерушимость семейного очага.

— Значит, — улыбнулся полковник Аурелиано Буэндиа, ког­
да чтение было закончено, — мы боремся только за власть.

— Мы внесли эти поправки в нашу программу по такти­
ческим соображениям, — возразил один из делегатов. -  В на­
стоящее время самое главное — расширить нашу опору в на­
роде. А там будет видно.

Один из политических советников полковника Аурелиано 
Буэндиа поспешил вмешаться.

— Это противоречит здравому смыслу, — заявил он. — Если 
ваши поправки хороши, стало быть, следует признать, что 
хорош режим консерваторов. Если с помощью ваших по­
правок нам удастся расширить нашу опору в народе, как вы 
говорите, стало быть, следует признать, что режим консер­
ваторов имеет широкую опору в народе. И в итоге все мы 
должны будем признать, что двадцать лет боролись против 
интересов нации.

Он собирался продолжать, но полковник Аурелиано 
Буэндиа остановил его. «Не тратьте напрасно время, доктор, -  
сказал он. — Самое главное, что с этого момента мы боремся 
только за власть». Все еще улыбаясь, он взял бумаги, вручен­
ные ему делегацией, и приготовился подписать их.

— Раз так, — заключил он, — у нас нет возражений.
Его офицеры переглянулись, ошеломленные происходящим.
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— Простите меня, полковник, — тихо сказал полковник 
Геринельдо Маркес, — но это измена.

Полковник Аурелиано Буэндиа задержал в воздухе уже об­
макнутое в чернила перо и обрушился на дерзкого всей тяже­
стью своей власти.

— Сдайте мне ваше оружие, — приказал он.
Полковник Геринельдо Маркес встал и положил оружие

на стол.
— Отправляйтесь в казармы, — приказал полковник 

Аурелиано Буэндиа. — Вы поступаете в распоряжение рево­
люционного трибунала.

Затем он подписал декларацию и вернул ее делегатам со 
словами:

— Сеньоры, вот ваши бумаги. Употребите их с пользой.
Через два дня полковник Геринельдо Маркес, обвинен­

ный в государственной измене, был приговорен к смерт­
ной казни. Вновь погрузившийся в свой гамак полковник 
Аурелиано Буэндиа оставался глух к мольбам о помилова­
нии. Накануне дня казни Урсула пренебрегла приказом сына 
не беспокоить его и вошла к нему в спальню. Одетая в чер­
ное, необыкновенно величественная, она так и не присела 
все три минуты, что длилось свидание.

— Я знаю, ты расстреляешь Геринельдо, — сказала она спо­
койно, — и ничего не могу сделать, чтобы помешать этому. 
Но предупреждаю тебя об одном: как только я увижу его 
труп, клянусь тебе прахом моего отца и моей матери, клянусь 
тебе памятью Хосе Аркадио Буэндиа, клянусь перед Богом, 
где бы ты ни был, я выволоку тебя и убью своими руками. -  
И прежде чем покинуть комнату, не ожидая его ответа, она
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заключила: — Ты поступаешь так, словно родился со свиным 
хвостом.

Во время этой нескончаемой ночи, пока полковник 
Геринельдо Маркес вспоминал канувшие в прошлое вечера, 
проведенные в комнате Амаранты, полковник Аурелиано 
Буэндиа час за часом долбил твердую скорлупу одиночества, 
пытаясь проломить ее. Единственные счастливые мгнове­
ния, которые подарила ему судьба после того далекого вече­
ра, когда отец взял его с собой посмотреть на лед, прошли 
в ювелирной мастерской, где он занимался изготовлением 
золотых рыбок. Ему пришлось развязать тридцать две во­
йны, нарушить все свои соглашения со смертью, вывалять­
ся, как свинья, в навозе славы, для того чтобы он смог от­
крыть — с опозданием почти на сорок лет — преимущества 
простой жизни.

На рассвете, когда до казни оставался один час, он, из­
нуренный бессонной ночью, вошел в комнату, где стоя­
ли колодки. «Фарс окончен, друг, — сказал он полковнику 
Геринельдо Маркесу. — Идем отсюда, пока наши пьянчуги 
тебя не расстреляли». Полковник Геринельдо Маркес не мог 
скрыть презрения, которое вызвал у него этот поступок.

— Нет, Аурелиано, — ответил он. — Лучше мне умереть, 
чем видеть, что ты превратился в одного из продажных 
наемников.

— А ты и не увидишь, — сказал полковник Аурелиано 
Буэндиа. — Надевай сапоги и помоги мне кончить с этой 
сволочной войной.

Говоря так, он еще не знал, что гораздо легче начать во­
йну, чем кончить ее. Ему понадобился почти год кровавой
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жестокости, чтобы вынудить правительство предложить вы­
годные для повстанцев условия мира, и еще один год, чтобы 
убедить своих сторонников в необходимости принять эти 
условия. Он дошел до невообразимых пределов бесчеловеч­
ности, подавляя восстания своих же собственных офицеров, 
не пожелавших торговать победой, и, чтобы бесповоротно 
сломить их сопротивление, не побрезговал даже помощью 
войск противника.

Ни разу в жизни не воевал он лучше. Уверенность в том, 
что наконец-то он сражается за свое освобождение, а не за 
абстрактные идеи и лозунги, которые политики в зависимо­
сти от обстановки могут выворачивать с лица наизнанку, 
наполняла его пылким энтузиазмом. Полковник Геринельдо 
Маркес, боровшийся за поражение столь же убежденно 
и преданно, как раньше боролся за победу, упрекал его в не­
нужной смелости. «Не беспокойся, -  улыбался полковник 
Аурелиано Буэндиа. — Умереть совсем не так легко, как ду­
мают». По отношению к нему это было правдой. Он верил, 
что день его смерти предопределен, и вера облекала его 
чудесной броней, бессмертием до назначенного срока, оно 
делало его неуязвимым для опасностей войны и позволило 
ему в конце концов завоевать поражение — это оказалось 
значительно труднее, чем одержать победу, и потребовало 
гораздо больше крови и жертв.

За те двадцать лет, что полковник Аурелиано Буэндиа 
провел на войне, он нередко заезжал домой, но всегдаш­
няя спешка, постоянно сопровождавшая его военная сви­
та, ореол почти легендарной славы, к которому не остава­
лась равнодушной даже Урсула, сделали его в конце концов
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чужим человеком для близких. Во время последнего появ­
ления в Макондо, когда он снял отдельный дом для трех 
любовниц, он всего лишь два или три раза удосужился при­
нять приглашение к обеду и повидаться со своей семьей. 
Ремедиос Прекрасная и родившиеся в разгар войны близне­
цы его почти не знали. Амаранта же никак не могла соеди­
нить образ брата, который провел юность за изготовлением 
золотых рыбок, с образом легендарного воителя, установив­
шего между собой и остальным человечеством расстояние 
в три метра. Но когда прошел слух о перемирии и все стали 
думать о том, что полковник Аурелиано Буэндиа, наверное, 
скоро вернется домой и опять превратится в обыкновенно­
го человека, доступного для любви близких, родственные 
чувства, так долго пребывавшие в летаргическом сне, ожи­
ли, обретя необычайную силу.

— Наконец-то, — сказала Урсула. — Опять у нас будет муж­
чина в доме.

Амаранта первой заподозрила, что они потеряли его на­
всегда. За неделю до перемирия он вошел в дом: без свиты, 
предшествуемый только двумя босоногими ординарцами, 
которые сложили в галерее седло и сбрую мула и сундучок 
со стихами — единственное, что осталось от императорской 
экипировки полковника Аурелиано Буэндиа; Амаранта 
окликнула брата, когда он проходил мимо ее комнаты. 
Полковник Аурелиано Буэндиа словно бы и не мог вспом­
нить, кто перед ним.

-  Я Амаранта, — сказала она приветливо, обрадован­
ная его возвращением, и показала ему руку с черной 
повязкой. — Видишь?
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Полковник Аурелиано Буэндиа улыбнулся так же, как 
в то далекое утро, когда он шел по Макондо, осужденный на 
смерть, и впервые увидел эту повязку.

-  Ужасно, -  сказал он. -  Как время идет!
Правительственные войска были вынуждены поставить 

у дома охрану. Полковник Аурелиано Буэндиа возвратился 
осмеянный, оплеванный, обвиненный в том, что он, стара­
ясь продаться подороже, умышленно затягивал войну. Его 
трясло от лихорадки и холода, под мышками снова вздулись 
нарывы. За шесть месяцев до этого дня, прослышав о пе­
ремирии, Урсула открыла и убрала спальню сына, окурила 
миром все утлы, думая, что он вернется, готовый спокойно 
дожидаться старости среди обветшалых кукол Ремедиос. Но 
на самом деле за минувшие два года он свел последние сче­
ты с жизнью, и даже старость была для него уже позади. 
Проходя мимо ювелирной мастерской, прибранной Урсулой 
с особой тщательностью, он и внимания не обратил на то, 
что в замке торчит ключ. До его сознания не дошли мелкие, 
но хватающие за душу разрушения, учиненные в доме вре­
менем, разрушения, которые после столь длительного отсут­
ствия потрясли бы любого человека, сохранившего живыми 
свои воспоминания. Ничто не отозвалось болью в его серд­
це: ни облупившаяся штукатурка на стенах, ни лохмотья 
паутины по углам, ни запущенные бегонии, ни источенные 
термитами балки, ни поросшие мхом косяки дверей, -  он не 
попался ни в одну из всех этих коварных ловушек, расстав­
ленных для него тоской. Сел в галерее, не снимая сапог, уку­
тавшись в плащ, словно зашел в дом переждать непогоду, 
и целый вечер смотрел, как льется на бегонии дождь. Тогда
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Урсуле стало ясно, что он недолго проживет с нею. «Может, 
опять война, — подумала она, — а если не война, то, значит, 
смерть». Мысль эта была такой отчетливой и убедительной, 
что Урсула восприняла ее как пророчество.

Вечером за ужином Аурелиано Второй взял хлеб в пра­
вую руку, а ложку -  в левую. Его брат-близнец, Хосе 
Аркадио Второй, взял хлеб в левую руку; а ложку — в правую. 
Согласованность их движений была столь велика, что они 
казались не двумя сидящими друг против друга братьями, 
а каким-то хитроумным устройством из зеркал. Этот спек­
такль, придуманный близнецами в тот день, когда они осоз­
нали свое полное сходство, давался в честь вновь прибывше­
го. Но полковник Аурелиано Буэндиа ничего не заметил. Он 
был так далек от всего окружающего, что даже не обратил 
внимания на Ремедиос Прекрасную, которая прошла мимо 
столовой совершенно голая. Одна только Урсула осмелилась 
вывести его из задумчивости.

— Если ты собираешься снова уехать, — сказала она среди 
ужина, — хоть постарайся запомнить, как мы выглядели се­
годня вечером.

Тогда полковник Аурелиано Буэндиа понял, что Урсула, 
единственная из всех человеческих существ, сумела раз­
глядеть нищету его души; он не был удивлен, но впер­
вые за много лет осмелился посмотреть ей прямо в лицо. 
У нее была изборожденная морщинами кожа, стершиеся 
зубы, сухие, бесцветные волосы и удивленный взгляд. Он 
сравнил ее с самым старым из своих воспоминаний о ней, 
с Урсулой того дня, когда он предсказал, что горшок с ки­
пящим супом упадет на пол, и горшок действительно упал
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и разбился. В одно мгновение он заметил царапины, мозо­
ли, раны и шрамы, которые оставили на ней более полувека 
будничных забот и трудов, и обнаружил, что эти печальные 
следы не вызывают в нем даже простого сострадания. Тогда 
он сделал последнее усилие, чтобы отыскать в своем сердце 
то место, где он сгноил все свои добрые чувства, и не смог 
его найти. В былое время он по крайней мере испытывал 
что-то похожее на стыд, когда запах собственной кожи на­
поминал ему о запахе Урсулы, и мысли его нередко обраща­
лись к матери. Но война все уничтожила. Даже Ремедиос, его 
жена, была сейчас лишь тусклым образом какой-то незна­
комки, годившейся ему в дочери. От бесчисленных женщин, 
встреченных им в пустыне любви и разбросавших его семя 
по всему побережью, не сохранилось в его душе никакого 
следа. Обычно они приходили к нему в темноте и уходи­
ли до зари, и наутро уже ничто о них не напоминало, раз­
ве лишь ощущение какой-то пресыщенности во всем теле. 
Единственной привязанностью, устоявшей против времени 
и войны, было чувство, которое он испытывал в детстве 
к своему брату — Хосе Аркадио, но зиждилось оно не на 
любви, а на сообщничестве.

— Простите, — извинился он в ответ на требование 
Урсулы. — Это война все доконала.

На другой день он занялся уничтожением всяких следов 
своего пребывания на свете. В ювелирной мастерской он не 
тронул лишь то, на чем не было отпечатка его личности, 
одежду свою подарил ординарцам, а оружие закопал во дво­
ре, с тем же покаянным чувством, с каким его отец зарыл 
копье, убившее Пруденсио Агиляра. Оставил себе только
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револьвер с одним-единственным патроном. Урсула ни во 
что не вмешивалась. Она запротестовала всего раз — когда он 
собрался было снять освещаемый неугасимой лампадой да­
герротип Ремедиос в гостиной. «Этот портрет давно уже не 
твой, — сказала Урсула. — Это семейная святыня». Накануне 
подписания перемирия, когда в доме не оставалось почти 
ни одной вещи, которая могла бы напомнить о полковнике 
Аурелиано Буэндиа, он принес в пекарню, где Санта София 
де ла Пьедад готовилась разжигать печи, сундучок со свои­
ми стихами.

— Растопи этим, — сказал он, протягивая ей сверток по­
желтевших бумаг. — Такое старье будет хорошо гореть.

Санта Софии де ла Пьедад, молчаливой, уступчивой, ни­
когда не возражавшей даже своим детям, почудилось, что ей 
предлагают сделать что-то запретное.

— Это важные бумаги, — сказала она.
— Нет, — ответил полковник. — Такое пишут для самого 

себя.
— Тогда, — предложила она, — вы их сами и сожгите, 

полковник.
Он не только так и сделал, но даже разрубил топором 

сундук и бросил в огонь щепки. За несколько часов до этого 
его навестила Пилар Тернера. Много лет не встречавший 
ее, полковник Аурелиано Буэндиа удивился, что она так по­
старела и располнела, что смех ее утратил былую звонкость, 
но вместе с тем он был удивлен, какого мастерства достиг­
ла она в гадании на картах. «Береги рот», — остерегла его 
Пилар Тернера, и он подумал: разве эти слова не явились 
поразительным предвосхищением ожидавшей его судьбы,
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когда она сказала их в прошлый раз, в самый расцвет его 
славы. Вскоре после встречи с Пилар Тернерой он, стара­
ясь не обнаружить особой заинтересованности, попросил 
своего личного врача, только что удалившего ему гной из 
нарывов, показать, где точно находится сердце. Врач его вы­
слушал и затем испачканной йодом ватой нарисовал у него 
на груди круг.

Вторник — день подписания перемирия — выдался холод­
ным и дождливым. Полковник Аурелиано Буэндиа появил­
ся на кухне раньше своих обычных пяти часов утра и выпил 
всегдашнюю чашку кофе без сахара. «В такой день, как се­
годня, ты родился на свет, — сказала ему Урсула. — Всех ис­
пугали твои открытые глаза». Он не обратил на нее внима­
ния, так как прислушивался к топоту марширующих солдат, 
сигналам трубы и отрывистым командам, которые врывались 
в тишину раннего утра. Хотя после стольких лет войны пол­
ковник Аурелиано Буэндиа должен был привыкнуть к этим 
звукам, он ощутил слабость в коленях и озноб, как в юности, 
когда в первый раз увидел обнаженную женщину. И смутно 
подумал, попав наконец в западню тоски, что, если бы в то 
время женился на этой женщине, он не узнал бы ни войны, 
ни славы и остался бы просто безымянным ремесленником — 
счастливым животным. Эта запоздалая и неожиданная сла­
бость отравила ему завтрак. Когда в шесть часов утра за ним 
пришел полковник Геринельдо Маркес с группой повстанче­
ских офицеров, полковник Аурелиано Буэндиа выглядел еще 
более молчаливым, задумчивым и одиноким, чем обычно. 
Урсула пыталась накинуть ему на плечи новый плащ. «Что 
подумает правительство, — уговаривала она. — Вообразят, что
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у тебя даже на плащ денег не осталось, потому ты и сдался». 
Плаща он не взял, но уже в дверях, увидев льющиеся с неба 
струи воды, согласился надеть старую фетровую шляпу Хосе 
Аркадио Буэндиа.

— Аурелиано, — попросила Урсула, — если тебе там придет­
ся плохо, ты вспомнишь о своей матери, обещай мне это.

Он улыбнулся ей отрешенной улыбкой, клятвенно под­
нял руку и, не проронив ни слова, шагнул за порог навстречу 
угрозам, попрекам и проклятиям, которые будут следовать 
за ним через весь город. Урсула задвинула засов на двери, 
решив больше не открывать ее до конца своих дней. «Мы 
сгнием тут взаперти в нашем женском монастыре, — поду­
мала она, — обратимся в прах, но не доставим этому подлому 
люду радости видеть наши слезы». Все утро она пыталась 
найти в доме хоть что-нибудь напоминающее о сыне, но 
так ничего и не разыскала, даже в самых потаенных уголках.

Церемония состоялась в двадцати километрах от Макондо 
под гигантской сейбой, вокруг которой позже был основан 
город Неерландия. Представителей правительства и партий 
и делегацию повстанцев, уполномоченную сложить оружие, 
обслуживала шумная гурьба послушниц в белых одеждах, 
напоминавшая потревоженную дождем голубиную стаю. 
Полковник Аурелиано Буэндиа приехал на грязном, облез­
лом муле. Он был не брит и страдал скорее от боли, при­
чиняемой нарывами, чем от сознания страшного крушения 
всех своих иллюзий, потому что исчерпал уже всякую на­
дежду, оставил позади славу и тоску по славе. Согласно с его 
желанием, не было ни музыки, ни фанфар, ни празднично­
го трезвона, ни криков «ура!» и никаких других проявлений
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радости, способных нарушить траурный характер переми­
рия. Бродячего фотографа, успевшего сделать с полковника 
Аурелиано Буэндиа один снимок, который мог бы остать­
ся потомству, заставили разбить негатив, не позволив даже 
проявить его.

Процедура заключения перемирия заняла ровно столько 
времени, сколько понадобилось для того, чтобы все постави­
ли свои подписи. Делегаты сидели за простым деревенским 
столом в центре потрепанного циркового шатра, вокруг сто­
яли последние сохранившие верность полковнику Аурелиано 
Буэндиа офицеры. Прежде чем собрать подписи, личный 
представитель президента республики хотел огласить акт ка­
питуляции, но полковник Аурелиано Буэндиа воспротивился 
этому. «Не будем тратить время на формальности», — сказал 
он и приготовился подписать бумаги не читая. Тогда один из 
его офицеров нарушил сонную тишину шатра.

-  Полковник, — сказал он, — окажите нам милость: не 
подписывайтесь первым.

Полковник Аурелиано Буэндиа согласился. После того как 
документ обошел вокруг стола, среди такой глубокой тиши­
ны, что по царапанью пера о бумагу можно было угадать бук­
вы каждой подписи, первое место все еще оставалось пустым. 
Полковник Аурелиано Буэндиа приготовился заполнить его.

-  Полковник, -  сказал тогда другой из его офицеров, -  
у вас еще есть возможность спасти себя от позора.

Не изменившись в лице, полковник Аурелиано Буэндиа 
расписался на первом экземпляре акта. Он еще не кончил 
расписываться на последней копии, когда у входа в шатер 
появился офицер повстанческих войск, держа под уздцы
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нагруженного двумя сундуками мула. Несмотря на свою край­
нюю молодость, вновь прибывший производил впечатление 
человека сухого и сдержанного. Это был казначей повстан­
цев округа Макондо. Чтобы поспеть вовремя, он проделал 
тяжелое шестидневное путешествие, таща за собой умираю­
щего от голода мула. С бесконечной осторожностью он снял 
сундуки со спины мула, открыл их и выложил на стол один 
за другим семьдесят два золотых кирпича. Это было целое 
состояние, о существовании которого все забыли. В послед­
ний год центральное командование развалилось, революция 
переродилась в кровавое соперничество главарей, и среди 
общей неразберихи уже никто ни за что не отвечал. Золото 
повстанцев, отлитое в блоки, покрытые затем глиной, оста­
лось без всякого контроля. Полковник Аурелиано Буэндиа 
заставил включить семьдесят два золотых кирпича в акт ка­
питуляции и подписал его, не допустив никаких обсуждений. 
Изможденный юноша стоял перед ним и глядел ему в глаза 
своими ясными, цвета золотистого сахарного сиропа глазами.

— Что еще? — спросил его полковник Аурелиано Буэндиа.
Молодой офицер стиснул зубы.
— Расписка, — сказал он.
Полковник Аурелиано Буэндиа собственноручно выдал 

ему расписку. Затем выпил стакан лимонада и съел кусок 
бисквита, предложенные послушницами, и удалился в по­
ходную палатку, приготовленную на тот случай, если он за­
хочет отдохнуть. Там он снял рубашку, сел на край койки 
и в три часа пятнадцать минут пополудни выстрелил из пи­
столета в круг, который его личный врач нарисовал йодом 
у него на груди. В этот самый час в Макондо Урсула подняла
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крышку горшка с молоком, стоявшего на плите, удивляясь, 
что молоко так долго не закипает, и обнаружила в нем вели­
кое множество червей.

— Аурелиано убили! — воскликнула она.
Потом, повинуясь привычке, выработанной одиночеством, 

бросила взгляд во двор и увидела Хосе Аркадио Буэндиа, 
грустного, промокшего под дождем и гораздо более старого, 
чем он был, когда умер. «Его убили предательски, -  уточнила 
она, -  и никто не позаботился закрыть ему глаза».

Ночью Урсула заметила сквозь слезы светящиеся оранже­
вым светом диски, которые стремительно пересекали небо, 
подобные падающим звездам, и решила, что это знамение 
смерти. Она все еще рыдала под каштаном, припав к коле­
ням своего мужа, когда принесли полковника Аурелиано 
Буэндиа, обернутого в задубевший от крови плащ. В его от­
крытых глазах полыхало бешенство.

Он был вне опасности. Сквозная рана оказалась такой 
чистой и прямой, что врач без всякого труда засунул ему 
в грудь и вытащил через спину пропитанный йодом шну­
рок. «Это мой шедевр, — сказал с удовлетворением лекарь. — 
Тут единственное место, где пуля могла пройти, не задев ни 
одного жизненного центра». Полковник Аурелиано Буэндиа 
увидел себя в окружении послушниц, охваченных сострада­
нием к нему и распевающих исполненные безнадежности 
псалмы за упокой его души, и тогда он пожалел, что не вы­
стрелил себе в рот, как собирался сделать вначале, просто 
чтобы посмеяться над предсказанием Пилар Тернеры.

-  Если бы у меня еще была хоть какая-нибудь власть, -  
сказал он врачу, — я расстрелял бы вас без суда и следствия.
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Не за то, что вы спасли мне жизнь, а за то, что превратили 
меня в посмешище.

Несостоявшаяся смерть в течение нескольких часов вер­
нула полковнику Аурелиано Буэндиа утраченный престиж. 
Те же люди, которые выдумали легенду о том, что он продал 
победу за дом со стенами из золотых кирпичей, расценили 
попытку самоубийства как благородный поступок и объ­
явили полковника Аурелиано Буэндиа мучеником. Позже, 
когда он отказался от ордена Почета, пожалованного ему 
президентом республики, даже самые его ожесточенные 
противники из либералов явились к нему с просьбой от­
речься от условий перемирия и начать новую войну. Дом 
наполнился дарами, присланными, чтобы загладить былые 
прегрешения. Взволнованный поддержкой, оказанной ему, 
хотя и с некоторым запозданием, бывшими товарищами 
по оружию, полковник Аурелиано Буэндиа не отвергал воз­
можности удовлетворения их просьбы. И одно время, каза­
лось, так вдохновился идеей новой войны, что полковник 
Геринельдо Маркес даже подумал: а не ждет ли он только 
предлога, чтобы объявить ее. И предлог в самом деле был 
найден, когда президент республики отказался установить 
пенсии бывшим участникам войны — либералам и консер­
ваторам, — прежде чем дело каждого из них не будет рас­
смотрено специальной комиссией и конгресс не утвердит за­
кон об ассигнованиях. Полковник Аурелиано Буэндиа метал 
громы и молнии: «Это произвол. Они состарятся и умрут 
раньше, чем получат пенсию». Он в первый раз покинул 
качалку, купленную ему Урсулой на время выздоровления, 
и, расхаживая взад-вперед по спальне, продиктовал дерзкое
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послание к президенту республики. В этой никогда не опуб­
ликованной телеграмме он обвинял президента в наруше­
нии условий Неерландского перемирия и грозил объявить 
войну не на жизнь, а на смерть, если вопрос о пенсионных 
ассигнованиях не будет решен в течение ближайших двух не­
дель. Его требования были так справедливы, что позволяли 
надеяться на поддержку даже тех участников войны, кото­
рые принадлежали к партии консерваторов. Но вместо отве­
та правительство усилило военную охрану у дома Буэндиа, 
поставленную якобы для защиты полковника, и воспретило 
любые визиты к нему. На всякий случай подобные же меры 
были приняты и по отношению к другим опасным для пра­
вительства командирам повстанцев. Операция была про­
ведена так своевременно, энергично и успешно, что через 
два месяца после перемирия, когда полковник Аурелиано 
Буэндиа окончательно встал на ноги, все самые верные его 
помощники либо были уже мертвы, либо находились в из­
гнании, либо поступили на службу к правительству.

Полковник Аурелиано Буэндиа вышел из спальни в де­
кабре, и ему с первого взгляда сделалось ясно, что о войне 
нечего и думать. С энергией, казалось, уже невозможной 
в ее годы, Урсула еще раз обновила весь дом. «Теперь они 
узнают, кто я такая, — сказала она в тот день, когда ей со­
общили, что ее сын останется в живых. — Не будет ни одно­
го дома наряднее и гостеприимнее, чем этот сумасшедший 
дом». Она распорядилась вымыть его и покрасить, смени­
ла мебель, привела в порядок сад, посадила новые цветы 
и распахнула все двери и окна, чтобы ослепительное сияние 
лета проникало даже в спальни. Потом известила всех об
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окончании многочисленных, наслоившихся друг на друга 
трауров и сама первая сняла старое черное платье и наря­
дилась, как молодая. В доме опять раздались веселые звуки 
пианолы. Услышав их, Амаранта вспомнила Пьетро Креспи, 
гардению в вечерних сумерках, запах лаванды, и в глубине 
ее увядшего сердца снова вспыхнули злоба — чистая, обла­
гороженная временем. Однажды вечером, прибирая гости­
ную, Урсула попросила солдат, охранявших дом, помочь ей. 
Командир, молодой офицер, разрешил им это сделать. День 
за днем Урсула давала солдатам все новые поручения. Она 
стала приглашать их к столу, дарила им одежду и обувь, учи­
ла их читать и писать. Позже, когда правительство сняло 
охрану, один из солдат остался жить в доме и служил Урсуле 
еще много лет. А молодой офицер, доведенный до безумия 
пренебрежением Ремедиос Прекрасной, умер от любви у нее 
под окном на заре первого дня нового года.

ywu êm umtm ищ, м ш
смертном ложе Аурелиано Второй 
вспомнит тот дождливый июньский 
день, когда он вошел в спальню посмо­

треть на своего первенца. Хотя сын оказался чахлым, плакси­
вым и ничем не напоминал Буэндиа, отец долго не раздумы­
вал, какое имя ему дать.

— Мы назовем его Хосе Аркадио, — сказал он.
Фернанда дель Карпио, красивая женщина, на которой 

Аурелиано Второй женился за год до этого, согласилась с му­
жем. Урсула, напротив, не могла скрыть смутное чувство тре­
воги. Упорное повторение одних и тех же имен на протяжении
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долгой истории семьи позволяло сделать выводы, казавшиеся 
Урсуле вполне окончательными. В то время как все Аурелиано 
были нелюдимыми и обладали проницательным умом, все 
Хосе Аркадио отличались порывистым, предприимчивым ха­
рактером и были отмечены знаком трагической обреченности. 
Под эту классификацию не подпадали только Хосе Аркадио 
Второй и Аурелиано Второй. В детстве они так походили друг 
на друга и оба были такие непоседливые, что даже сама Санта 
София де ла Пьедад не различала их. В день крестин Амаранта 
надела каждому на запястье браслет с именем и нарядила 
близнецов в костюмчики разного цвета, на которых вышила 
их инициалы, но когда мальчики стали ходить в школу, они 
завели манеру меняться одеждой, браслетами и даже имена­
ми. Учитель Мельчор Эскалона, привыкший узнавать Хосе 
Аркадио Второго по зеленой рубашке, вышел из себя, обнару­
жив, что у мальчика в рубашке зеленого цвета браслет с име­
нем «Аурелиано Второй», а другой мальчик, в рубашке белого 
цвета, утверждает, что Аурелиано Второй -  это он, несмотря 
на то что на его браслете написано «Хосе Аркадио Второй». 
С той поры уже никто не мог сказать, не рискуя ошибить­
ся, кто из них кто. Даже когда они выросли и жизнь сдела­
ла их разными, Урсула часто спрашивала себя, а не ошиблись 
ли они сами в какой-нибудь из моментов своей головолом­
ной игры с переодеваниями и не перепутались ли навсегда. 
Пока близнецы не вступили в юношеский возраст, это были 
два синхронных механизма. Просыпались они всегда одно­
временно, в одну и ту же минуту у обоих возникало желание 
идти мыться, они болели одними и теми же болезнями и даже 
видели одни и те же сны. Дома все считали, что мальчики
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просто согласовывают свои действия из желания подурачить­
ся, и никто не подозревал истины вплоть до того дня, когда 
Санта София де ла Пьедад дала одному из них воды с лимо­
ном, и только он пригубил напиток, как другой уже сказал, 
что лимонад несладкий. Санта София де ла Пьедад, которая 
действительно забыла положить в стакан сахару, сообщила об 
этом Урсуле. «Они все такие, — ответила Урсула, ничуть не уди­
вившись. — Сумасшедшие от рождения». Со временем путани­
ца еще увеличилась. Тот, кто после фокусов с переодеванием 
остался при имени Аурелиано Второй, вырос огромный, как 
его дед — Хосе Аркадио Буэндиа, а тот, за кем закрепилось имя 
Хосе Аркадио Второй, вырос худым, как полковник Аурелиано 
Буэндиа; единственное, что сохранилось у близнецов общего, 
был одинокий вид, свойственный всей семье. Может, имен­
но это несоответствие роста, имен и характеров и натолкнуло 
Урсулу на мысль, что близнецы перепутались в детстве.

Основное различие между ними выяснилось в самое го­
рячее время войны, когда Хосе Аркадио Второй попросил 
полковника Геринельдо Маркеса разрешить ему посмотреть, 
как расстреливают. Несмотря на возражение Урсулы, его же­
лание было удовлетворено. Аурелиано Второй, напротив, со­
дрогался при одной мысли о том, чтобы пойти глядеть на 
казнь. Он предпочитал сидеть дома. Когда ему исполнилось 
двенадцать лет, он спросил Урсулу, что находится в закры­
той комнате. «Бумаги, — отвечала она, — книги Мелькиадеса 
и те чудные записки, которые он сочинял в свои последние 
годы». Это объяснение не только не успокоило Аурелиано 
Второго, но еще больше разожгло его любопытство. Он так 
приставал, так усердно обещал ничего не испортить, что
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Урсула наконец дала ему ключи. Никто не входил в комнату 
с тех пор, как оттуда вынесли труп Мелькиадеса и повеси­
ли на дверь замок, проржавевшие части которого, казалось, 
приросли друг к другу. Но когда Аурелиано Второй открыл 
окна, свет вошел в помещение так запросто, будто привык 
освещать его каждый день, нигде не было видно ни малей­
ших следов пыли или паутины, все выглядело прибранным 
и чистым, даже прибраннее и чище, чем в день похорон; 
чернильница была полна чернил, нетронутые ржавчиной 
металлические поверхности блестели, в горне, где Хосе 
Аркадио Буэндиа кипятил ртуть, продолжал гореть огонь. 
На полках стояли книги, переплетенные в покоробившую­
ся от времени ткань, желтовато-коричневую, как загорелая 
человеческая кожа, так же в полной сохранности лежали 
манускрипты. Несмотря на то что комната была закрыта 
уже много лет, воздух здесь казался даже более свежим, чем 
в других помещениях дома. Все оставалось в таком же пол­
ном порядке и через несколько недель, и когда Урсула с ве­
дром воды и щеткой пришла мыть пол, она увидела, что ей 
здесь делать нечего. Аурелиано Второй сидел, уткнувшись 
носом в какую-то книгу. Мальчик не знал ее названия, по­
тому что переплета у нее не было, но это не мешало ему 
упиваться рассказанными в ней историями: про женщину, 
которая садилась за стол и ела только рис, причем брала 
каждое зернышко двумя золотыми булавками, про рыбака, 
который одолжил у соседа грузило для сети и дал ему по­
том в благодарность рыбу, а у нее в животе лежал огром­
ный бриллиант, и про лампу, исполнявшую любое жела­
ние, и про ковер-самолет. Потрясенный, он спросил Урсулу,
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правда ли все это, и она ответила, что правда, что много лет 
тому назад цыгане приносили в Макондо волшебные лампы 
и летающие циновки.

-  Дело в том, — вздохнула она, — что мир понемногу идет 
к концу и такие вещи больше не случаются.

Дочитав книгу — многие истории в ней не имели конца, 
потому что не хватало страниц, — Аурелиано Второй задался 
целью расшифровать манускрипты Мелькиадеса. Но оказа­
лось, что это невозможно. Буквы напоминали белье, пове­
шенное на проволоку сушиться, и больше походили на ноты, 
чем на обыкновенное письмо. Однажды жарким полднем, 
когда Аурелиано Второй старательно исследовал рукописи, 
он почувствовал, что в комнате кто-то есть. Возле сияющего 
квадрата окна сидел, сложив на коленях руки, Мелькиадес. Он 
выглядел не старше сорока. На нем был все тот же древний 
жилет и шляпа с полями, напоминающими крылья ворона, 
по бледным вискам стекал пот, словно расплавленный зноем 
жир, — цыган был точно таким, каким его видели Аурелиано 
и Хосе Аркадио, когда были детьми. Аурелиано Второй узнал 
его сразу, потому что это наследственное воспоминание пере­
давалось от поколения к поколению и дошло до него от деда.

-  Здравствуйте, — сказал Аурелиано Второй.
-  Здравствуй, юноша, -  сказал Мелькиадес.
С тех пор, в течение нескольких лет, они виделись поч­

ти каждый вечер. Мелькиадес рассказывал мальчику о мире, 
пытался передать ему свою устаревшую мудрость, но не за­
хотел растолковать свои манускрипты. «Никто не должен 
знать, что здесь написано, пока манускриптам не исполнится 
сто лет», — объяснил он. Аурелиано Второй навеки сохранил
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тайну этих встреч. Однажды Урсула вошла в комнату как 
раз в то время, когда в ней был Мелькиадес, и испуганный 
Аурелиано решил, что его обособленный мир сейчас рухнет. 
Но Урсула не увидела цыгана.

— С кем это ты толкуешь? — спросила она.
— Ни с кем, — ответил Аурелиано Второй.
— Такой же был твой прадедушка, — сказала Урсула. -  Тоже 

все сам с собой разговаривал.
Тем временем Хосе Аркадио Второй осуществил свою меч­

ту — поглядеть, как расстреливают. До конца жизни будет он 
помнить синеватую вспышку шести одновременных выстре­
лов, раскатившееся по горам эхо, грустную улыбку и расте­
рянный взгляд осужденного, и как он все еще стоит, хотя ру­
баха его уже залита кровью, и все еще продолжает улыбаться, 
хотя его уже отвязывают от столба и кладут в большой ящик, 
полный извести. «Он живой, — подумал тогда Хосе Аркадио 
Второй. — Они похоронят его живым». Это произвело на 
мальчика такое впечатление, что с тех пор он возненавидел 
все военное и войну — не за казни, а за страшный обычай 
хоронить расстрелянных живыми. Никто не заметил, как 
Хосе Аркадио Второй стал звонить в колокола на колоколь­
не и помогать падре Антонио Исабелю, преемнику Ворчуна, 
служить мессу и ухаживать за бойцовыми петухами во дво­
ре приходского дома. Когда же это обнаружилось, полковник 
Геринельдо Маркес крепко отругал Хосе Аркадио Второго за 
то, что он занимается делами, которые у всякого порядочного 
либерала могут вызвать только отвращение. «Видите ли, — от­
ветил Хосе Аркадио Второй, — мне кажется, что из меня полу­
чился консерватор». И он верил, что так уж ему на роду было
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написано. Полковник Геринельдо Маркес поделился своим 
возмущением с Урсулой.

-  Тем лучше, -  одобрила она поведение правнука. — Ах, хоть 
бы он стал священником, может, тогда благодать Господня 
осенит наконец наш дом.

Вскоре она узнала, что падре Антонио Исабель готовит 
своего подопечного к первому причастию. Подбривая шеи 
петухам, священнослужитель учил его катехизису, а пока 
они вместе рассаживали по гнездам наседок, объяснил ему 
на простых примерах, как случилось, что Бог на второй день 
творения решил выращивать цыплят в яйцах. Уже тогда па­
дре Антонио Исабель начал проявлять первые признаки стар­
ческого слабоумия, которое через несколько лет заставило его 
сказать, что, вероятно, дьявол одержал победу в своем мятеже 
против Бога и воссел на престоле небесном, никому не от­
крывая, кто он такой на самом деле, дабы завлекать в свои 
сети неосторожных. Под руководством столь отважного вос­
питателя Хосе Аркадио Второй за несколько месяцев стал не 
только знатоком теологических хитростей, направленных на 
то, чтобы сбить с толку дьявола, но и специалистом по пету­
шиным боям. Амаранта сшила ему полотняный костюм с во­
ротником и галстуком, купила пару белых туфель и вывела 
золотом его имя на банте для свечи. За две ночи до первого 
причастия падре Антонио Исабель заперся с ним в ризнице, 
чтобы исповедовать его с помощью свода грехов. Список их 
был таким длинным, что престарелый священнослужитель, 
привыкший ложиться спать в шесть часов, заснул в своем 
кресле, прежде чем дошел до конца. Допрос этот раскрыл 
глаза Хосе Аркадио Второму. Его не удивило, когда падре
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спросил, не занимался ли он дурными делами с женщинами, 
и он честно ответил, что нет; в недоумение поверг его вопрос, 
а не занимался ли он этим с животными. Мальчик причастил­
ся в первую пятницу мая и, сгорая от любопытства, прибежал 
за разъяснениями к Петронио, хворому пономарю, который 
жил на колокольне и, по слухам, питался летучими мыша­
ми. Петронио ответил ему: «Дело в том, что есть такие рас­
путные христиане, которые занимаются этим с ослицами». 
Любопытство Хосе Аркадио Второго не было удовлетворено, 
и он продолжал засыпать Петронио вопросами до тех пор, 
пока тот не потерял терпение.

— Я хожу по вторникам ночью, — признался он. — Если 
ты обещаешь, что никому не проболтаешься, я возьму тебя 
с собой в следующий вторник.

И правда, в следующий вторник Петронио спустился 
с колокольни, держа в руках маленькую скамеечку, назна­
чение которой до сих пор никому не было известно, и по­
вел Хосе Аркадио Второго в ближайший загон для скота. 
Эти ночные вылазки так полюбились мальчику, что про­
шло немало времени, прежде чем его увидели в заведении 
Катарино. Он сделался заядлым петуховодом. «Неси этих 
птиц в другое место, — приказала ему Урсула, когда он в пер­
вый раз появился в доме со своими отборными питомца­
ми. — Достаточно горя было нашему роду от петухов». Хосе 
Аркадио Второй не стал спорить и унес своих драчунов, но 
продолжал натаскивать их в доме Пилар Тернеры — она пре­
доставила ему для этого все необходимое, лишь бы держать 
внука при себе. Вскоре, успешно применив хитрости, кото­
рым обучил его падре Антонио Исабель, он стал выручать
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на петушиных боях так много денег, что их хватало не толь­
ко на пополнение его птичника, но и на удовлетворение его 
мужских потребностей. Сравнивая в ту пору Хосе Аркадио 
Второго с его братом, Урсула была не в силах понять, как из 
двух совершенно одинаковых близнецов могли получиться 
такие разные люди. Ей недолго пришлось мучиться этими 
размышлениями, потому что немного погодя и Аурелиано 
Второй тоже стал проявлять склонность к лодырничанью 
и распущенности. Пока он сидел затворником в комнате 
Мелькиадеса, это был такой же замкнутый, погруженный 
в свои мысли человек, как полковник Аурелиано Буэндиа 
в юности. Но незадолго до Неерландского соглашения одно 
случайное происшествие извлекло его из уединенной кельи 
и столкнуло лицом к лицу с жизнью. Молодая женщина, 
продававшая билеты лотереи, в которой разыгрывался ак­
кордеон, вдруг поздоровалась с Аурелиано Вторым, как со 
своим близким знакомым. Он не был удивлен — его и рань­
ше нередко путали с братом. Но он не открыл девушке ее 
ошибки ни тогда, когда она попыталась смягчить его сердце 
хныканьем, ни тогда, когда привела его в свою комнату. Она 
сильно привязалась к нему после этой первой встречи и на­
чала даже подтасовывать билеты, чтобы аккордеон достался 
ему. Через две недели Аурелиано Второй обнаружил, что де­
вушка спит попеременно то с ним, то с его братом, прини­
мая их за одного человека, но не стал выяснять отношения, 
а, напротив, изо всех сил старался скрыть правду. В комнату 
Мелькиадеса он больше не вернулся — целыми днями сидел 
теперь во дворе и по слуху учился играть на аккордеоне, 
пропуская мимо ушей ворчание Урсулы, которая в то время
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запретила дома музыку из-за траура, да, кроме того, и во­
обще презирала аккордеон как инструмент бродячих музы­
кантов, наследников Франсиско Человека. В конце концов 
Аурелиано Второму удалось сделаться аккордеонистом-вир- 
туозом, и он продолжал оставаться им даже после того, как 
завел жену и детей и стал одним из самых уважаемых людей 
Макондо.

В течение почти двух месяцев он делил женщину со сво­
им братом. Следил за ним, расстраивал его планы и, когда 
убеждался, что Хосе Аркадио Второй не посетит этой но­
чью их общую любовницу, отправлялся к ней сам. В одно 
прекрасное утро он обнаружил, что болен. А через два дня 
налетел в купальне на брата, который стоял, уткнувшись 
лицом в стену, весь мокрый от пота, и заливался горючи­
ми слезами; тогда Аурелиано Второй все понял. Брат при­
знался, что заразил женщину дурной болезнью, так она это 
назвала, и его выгнали. Рассказал, как пытается лечить его 
Пилар Тернера. Аурелиано Второй стал втихомолку приме­
нять промывание горячей марганцовкой и разные мочегон­
ные средства, и после трех месяцев тайных страданий оба 
они излечились. Хосе Аркадио Второй больше не виделся 
с женщиной. Аурелиано Второй вымолил у нее прощение 
и остался с ней до самой смерти.

Ее звали Петра Котес. Она приехала в Макондо во время 
войны вместе со случайным мужем, жившим на доход от ло­
терей, и, когда он умер, продолжала вести его дело. Это была 
очень чистоплотная молодая мулатка с желтыми миндалевид­
ными глазами, придававшими ее лицу жестокое, как у пан­
теры, выражение, но у нее было щедрое сердце и настоящее
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призвание к любви. Когда до Урсулы дошел слух, что Хосе 
Аркадио Второй разводит бойцовых петухов, а Аурелиано 
Второй играет на аккордеоне во время шумных пиршеств 
у своей любовницы, она чуть не сошла с ума от стыда. Эти 
двое близнецов как будто собрали в себе все семейные поро­
ки, не унаследовав ни одной семейной добродетели. Урсула ре­
шила, что никто в ее роду не получит больше имен Аурелиано 
и Хосе Аркадио. Однако когда у Аурелиано Второго родился 
первенец, она не посмела воспротивиться желанию отца.

— Я согласна, — сказала Урсула, — но с одним условием: 
воспитывать его я буду сама.

Хотя Урсуле уже исполнилось сто лет и глаза ее почти 
не видели из-за катаракты, она сохранила свою кипучую 
энергию, цельный характер и трезвый склад ума. Она была 
уверена, что никто лучше ее не может вырастить ребенка 
так, чтобы он стал добродетельным человеком, — челове­
ком, который восстановит престиж их фамилии и ничего 
не будет знать о войне, бойцовых петухах, дурных женщи­
нах и бредовых затеях — четырех бедствиях, обусловивших, 
по мнению Урсулы, упадок ее рода. «Этот будет священни­
ком, -  торжественно пообещала она. -  И если Господь прод­
лит мои дни, он станет папой». Ее слова вызвали смех не 
только в спальне, где они были сказаны, но и во всем доме, 
куда собрались в тот день шумливые дружки Аурелиано 
Второго. Война, давно уже заброшенная на тот чердак 
памяти, где хранятся дурные воспоминания, на короткие 
мгновения напоминала о себе, когда захлопали пробки от 
шампанского.

— За здоровье папы, — воскликнул Аурелиано Второй.
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Гости хором повторили тост. Потом хозяин дома играл 
на аккордеоне, в воздух взлетали ракеты, а для собравших­
ся у дома людей были заказаны праздничные барабаны. 
С рассветом опившиеся шампанским гости закололи шесть 
телок и отправили туши на улицу — в распоряжение тол­
пы. Никого из домашних это не возмутило. С тех пор как 
Аурелиано Второй взял на себя заботы о доме, подобные 
пиршества являлись обычным делом, даже когда для них 
не было столь уважительного повода, как рождение папы. 
За несколько лет — без всяких усилий с его стороны, благо­
даря лишь чистейшему везению — Аурелиано Второй, скот 
и домашняя птица которого отличались сверхъестествен­
ной плодовитостью, стал одним из самых богатых жителей 
долины. Кобылы приносили ему тройни, куры неслись два 
раза в день, а свиньи так быстро прибавляли в весе, что никто 
не мог объяснить это иначе как колдовством. «Откладывай 
деньги, — твердила Урсула своему легкомысленному прав­
нуку, — такое везение не может продолжаться вечно». Но 
Аурелиано Второй не обращал внимания на ее слова. Чем 
больше бутылок шампанского раскупоривал он, угощая сво­
их друзей, чем безудержнее плодилась его скотина, тем боль­
ше он убеждался, что поразительная удача, выпавшая на его 
долю, зависит не от его поведения, что все дело в его налож­
нице Петре Котес, чья любовь обладает свойством возбуж­
дать живую природу. Он глубоко верил, что именно в этом 
источник его богатства, и старался держать Петру Котес не­
подалеку от своих стад; женившись и заведя детей, Аурелиано 
Второй с согласия Фернанды продолжал встречаться с любов­
ницей. Он вырос крепкий и огромный, как его деды, но был

2  76



С Т О  Л Е Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

одарен жизнелюбием и всепокоряющим обаянием, которого 
у тех не было, и у него почти не оставалось времени, чтобы 
следить за своим скотом. Достаточно было ему взять с собой 
на скотный двор Петру Котес, проехаться с ней верхом по 
пастбищам, и каждое животное, помеченное его тавром, ста­
новилось жертвой неодолимой эпидемии размножения.

Как и все хорошее, случившееся с Аурелиано Вторым 
и Петрой Котес за их долгую жизнь, это сумасшедшее бо­
гатство свалилось на них внезапно. Пока не кончились во­
йны, Петра Котес существовала на доходы от своих лотерей, 
и Аурелиано Второй иногда устраивал такие лотереи, чтобы 
вытрясти немного денег из копилок Урсулы. Любовники 
были легкомысленной парой и знали только одну заботу -  
пораньше улечься в постель и резвиться там до утра даже 
в те дни, когда церковь этого не разрешает. «Эта женщина 
тебя погубит, — кричала Урсула правнуку, видя, что он воз­
вращается домой, волоча ноги, словно сомнамбула. — Она 
тебе так задурила голову, что ты скоро свалишься от ко­
лик и придется к пузу холодную жабу прикладывать». Хосе 
Аркадио Второй, с большим опозданием узнавший о сво­
ем заместителе, не понимал страсти брата. В его памяти 
Петра Котес осталась обыкновенной женщиной, пожалуй, 
довольно ленивой в постели и совершенно лишенной не­
обходимых для любви качеств. Но Аурелиано Второй был 
глух и к воплям Урсулы, и к насмешкам брата, он думал 
только о том, где бы найти занятие, которое дало бы ему 
возможность содержать дом для Петры и в одну из их без­
умных ночей умереть в нем вместе с ней и в ее объятиях. 
Когда полковник Аурелиано Буэндиа снова открыл свою
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мастерскую, прельстившись наконец мирными усладами 
старости, Аурелиано Второй решил, что изготовление зо­
лотых рыбок может оказаться прибыльным делом. Много 
часов провел он в душной комнате, наблюдая, как твердые 
пластины металла, которые полковник обрабатывал с непо­
стижимым терпением человека, во всем разочарованного, 
постепенно превращались в золотые чешуйки. Работа по­
казалась Аурелиано Второму такой тяжелой, а воспомина­
ние о Петре Котес было таким настойчивым и властным, 
что через три недели он исчез из мастерской. Как раз в это 
время он принес своей возлюбленной кроликов, чтобы она 
разыграла их в лотерее. Зверьки стали плодиться и расти 
с необычайной быстротой, и Петра Котес едва успевала про­
давать билеты. Сначала Аурелиано Второй не замечал, что 
размножение приняло угрожающие размеры. Но когда уже 
никто в городе и слышать не хотел о кроличьих лотереях, он 
однажды ночью проснулся от громкого шума за выходив­
шей во двор стеной.

«Не бойся, — сказала Петра Котес, — это кролики». Но оба 
так больше и не сомкнули глаз, измученные непрекращаю- 
щейся возней за стенкой. Наутро Аурелиано Второй открыл 
двери и увидел, что весь двор забит кроликами, — в свете 
зари шерсть их отливала голубым. Петра Котес хохотала как 
безумная и не удержалась от соблазна подшутить над ним.

— Это те, что родились сегодня ночью, — сказала она.
— Какой ужас! — воскликнул Аурелиано Второй. — А по­

чему бы не попробовать то же с коровами?
Вскоре Петра Котес, пытаясь разгрузить двор, поменя­

ла кроликов на корову, корова спустя два месяца произвела
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на свет тройню. Отсюда все и началось. В мгновение ока 
Аурелиано Второй сделался владельцем пастбищ и стад и едва 
успевал расширять конюшни и битком набитые свинарники. 
Все это было похоже на сон и смешило Аурелиано Второго; 
ему ничего не оставалось, как выкидывать разные коленца, 
чтобы дать выход своему веселью. «Плодитесь, коровы, жизнь 
коротка!» — орал он. Урсулу мучили страхи, не впутался ли ее 
правнук в какие-нибудь темные дела: может быть, стал вором 
или скотокрадом, — и каждый раз, когда она видела, что он 
раскупоривает шампанское просто ради удовольствия полить 
себе пеной голову, она кричала на него, обвиняя в расточи­
тельстве. Нарекания Урсулы так допекли Аурелиано Второго, 
что однажды, вернувшись домой на рассвете в приподня­
том настроении, он взял ящик с деньгами, банку клейстера 
и кисть и, распевая во весь голос старые песни Франсиско 
Человека, оклеил весь дом — и изнутри и старужи, сверху до­
низу — кредитками достоинством в один песо. Старинное 
здание, которое с тех самых пор, как привезли пианолу, не­
изменно красили в белый цвет, приобрело подозрительный 
вид какой-то мечети. Пока Урсула и другие домочадцы воз­
мущались и кричали, а народ, запрудивший улицу, чтобы 
присутствовать при этом восславлении мотовства, ликовал, 
Аурелиано Второй оклеил все — от фасада до кухни, даже ку­
пальни не забыл, — и выбросил оставшиеся кредитки во двор.

— Теперь, — сказал он в заключение, — я надеюсь, что ни­
кто в этом доме не станет больше говорить мне о деньгах.

Так оно и было. По распоряжению Урсулы кредитки 
вместе с приставшими к ним кусками штукатурки отодра­
ли от стен и снова покрасили дом в белый цвет. «Господи

280



С Т О  Л Е Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

Боже, — молила Урсула, — сделай нас такими же бедными, 
какими мы были, когда основали этот город, чтобы не при­
шлось нам расплачиваться на том свете за расточительство». 
Ее молитвы были истолкованы совершенно в обратном 
смысле. Один из рабочих, отдиравших кредитки, толкнул 
по неосторожности большую гипсовую фигуру святого 
Иосифа, которую кто-то принес в дом перед концом войны, 
статуя упала и разбилась на куски. Внутри она была полая 
и битком набита золотыми монетами. Долго вспоминали, 
как этот святой попал в дом. «Его притащили трое муж­
чин, — объяснила Амаранта. — И спросили разрешения оста­
вить здесь, пока пройдет дождь; я им сказала — поставьте 
в угол, чтобы никто не наткнулся, они его туда осторожно 
поставили, там он с тех пор и стоял, ведь никто за ним не 
вернулся».

В последнее время Урсула зажигала перед статуей свечи 
и преклоняла колени, не подозревая, что молится не свя­
тому, а почти двумстам килограммам золота. С запоздани­
ем обнаружив свое невольное язычество, она еще больше 
расстроилась. Потом собрала с пола внушительную груду 
монет, положила их в три мешка и закопала в потайном ме­
сте, рассудив, что рано или поздно три незнакомца явятся 
за ними. Много лет спустя, в тяжкие времена своей дрях­
лости, Урсула имела обыкновение вмешиваться в разгово­
ры многочисленных приезжих, попадавших к ним в дом, 
и спрашивать их, не они ли оставили здесь святого Иосифа 
из гипса, чтобы он постоял, пока не пройдет дождь.

Изобилие, так тревожившее Урсулу, было в ту пору 
обычным явлением. Макондо благоденствовал как в сказке.
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Выстроенные из глины и тростника дома старожилов усту­
пили место кирпичным зданиям с деревянными ставня­
ми от солнца и цементными полами, помогавшими легче 
переносить удушливую полуденную жару. О селении, осно­
ванном когда-то Хосе Аркадио Буэндиа, напоминали лишь 
запыленные миндальные деревья, которым суждено было 
выстоять перед самыми суровыми испытаниями, да река 
с прозрачной водой — камни ее, похожие на доисторические 
яйца, раздробили в порошок обезумевшие молотки камено­
тесов, когда Хосе Аркадио Второй задумал расчистить русло 
и открыть по этой реке навигацию. То был бредовый за­
мысел, сравнимый разве что с фантазиями Хосе Аркадио 
Буэндиа, ибо многочисленные камни и пороги исключали 
судоходство от Макондо до моря. Но Хосе Аркадио Второй, 
в неожиданном для него порыве безрассудства, настаивал на 
своем проекте. До тех пор он ни разу не проявлял излиш­
него воображения. Он даже не встречался с женщинами, 
если не считать кратковременного приключения с Петрой 
Котес. Урсула всегда находила этого своего правнука самым 
жалким из всех отпрысков рода Буэндиа за всю его исто­
рию, человеком, неспособным отличиться даже на поприще 
петушиных боев. Но как-то полковник Аурелиано Буэндиа 
рассказал Хосе Аркадио Второму про испанский галион, си­
дящий на мели в двенадцати километрах от моря, про га­
лион, чей почерневший остов полковник видел в годы во­
йны своими собственными глазами. Эта история, которую 
уже давным-давно все воспринимали как выдумку, для Хосе 
Аркадио Второго явилась откровением. Он продал с молот­
ка своих петухов, подрядил на эти деньги рабочих, купил
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инструмент и занялся невиданным делом: стал дробить 
камни, рыть каналы, расчищать подводные мели и даже вы­
равнивать пороги. «Я все это уже наизусть знаю! — кричала 
Урсула. — Похоже, что время по кругу вертится и мы опять 
пришли к тому, с чего начали». Когда река, по мнению Хосе 
Аркадио Второго, сделалась судоходной, он подробно изло­
жил брату свои планы, и тот дал ему деньги, необходимые 
для их осуществления. После этого Хосе Аркадио Второй на 
долгое время исчез. В Макондо уже стали поговаривать, что 
его проект купить судно — всего лишь уловка, придуманная 
с целью выманить деньги у брата и промотать их, но вдруг 
распространился слух о каком-то странном корабле, который 
приближается к городу. Жители Макондо, давно позабыв­
шие об умопомрачительных затеях Хосе Аркадио Буэндиа, 
сбежались к реке и, не веря своим глазам, смотрели, как 
к берегу подходил корабль — первый и последний корабль, 
когда-либо пришвартовавшийся возле Макондо. Это был 
всего лишь плот из бальсовых бревен, его тянули за толстые 
канаты двадцать мужчин, которые шли берегом. На носу 
стоял Хосе Аркадио Второй с сияющими от счастья глазами 
и руководил этим сложным маневром. Он привез с собой 
целый букет великолепных французских гетер: они прята­
лись от палящих лучей солнца под яркими зонтиками, на их 
роскошные плечи были наброшены шелковые шали, лица 
их были покрыты румянами и белилами, волосы украшены 
живыми цветами, на руках сверкали золотые браслеты, а во 
рту — вделанные в зубы бриллианты. Вальсовый плот был 
единственным плавучим средством, которое Хосе Аркадио 
Второй смог провести вверх по течению до Макондо, и то
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лишь единожды, тем не менее он так никогда и не признал, 
что замыслы его потерпели крушение, даже, напротив, про­
возгласил свое деяние великой победой человеческой воли 
над силами природы. Он до последнего гроша отчитался пе­
ред братом во всех расходах и вскоре опять ушел с головой 
в будничные заботы о бойцовых петухах. Единственное, что 
осталось от этого неудачного начинания, было дуновение 
новой жизни, принесенное в Макондо французскими гете­
рами, чье замечательное искусство изменило традиционные 
методы любви, а неусыпное радение об общественном благе 
побудило сровнять с землей устаревшее заведение Катарино 
и превратить глухую улочку в подобие шумной ярмарки 
с китайскими фонариками и грустной музыкой органчиков. 
Именно французские гетеры были застрельщицами крова­
вого карнавала, на три дня погрузившего все Макондо в со­
стояние безумия и предоставившего Аурелиано Второму 
случай познакомиться с Фернандой дель Карпио.

Королевой карнавала была провозглашена Ремедиос 
Прекрасная. Урсула, которую волнующая красота правнучки 
приводила в трепет, не смогла помешать избранию. До тех 
пор она выпускала Ремедиос Прекрасную на улицу только 
вместе с Амарантой, когда надо было идти к мессе, и то при 
условии, что девушка закроет лицо черной мантильей. Даже 
самые далекие от благочестия мужчины из тех, кто мог, пе­
реодевшись священником, служить кощунственные мессы 
в заведении Катарино, приходили в церковь, надеясь уви­
деть хоть на мгновение лицо Ремедиос Прекрасной, о чьей 
сказочной красоте с восторгом, переходящим в священ­
ный ужас, говорила вся долина. Прошло немало времени,
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прежде чем любопытным довелось взглянуть на это лицо, 
и лучше было бы им не дождаться такого случая, потому что 
большинство из них с той поры позабыло о спокойном сне. 
А человек, благодаря которому исполнилось их желание -  
один приезжий кабальеро, — сам навсегда утратил покой, 
увяз в трясине мерзости и нищеты и несколько лет спустя, 
заснув на рельсах, был разрезан на части ночным поездом. 
С самой первой минуты, когда он появился в церкви в сво­
ем зеленом вельветовом костюме и вышитом жилете, все 
поняли, что он приехал очень издалека, возможно, даже из 
какой-нибудь другой страны, привлеченный волшебными 
чарами Ремедиос Прекрасной. Он был так красив и стро­
ен, держал себя с таким спокойным достоинством, что ря­
дом с ним Пьетро Креспи показался бы просто недоноском, 
и многие женщины с завистливыми улыбками шептали, что 
это его надо бы закрыть мантильей. Он не был знаком ни 
с кем в Макондо. Приезжал на рассвете в воскресенье, как 
принц из сказки — верхом на коне с серебряными стреме­
нами и бархатным чепраком, и после мессы покидал город.

Присутствие его в церкви было замечено с самого пер­
вого раза, как он вошел, и все решили, что между ним 
и Ремедиос Прекрасной завязался безмолвный и напряжен­
ный поединок, подписан тайный договор, возникло роко­
вое соперничество, которое должно завершиться не только 
любовью, но и смертью. На шестое воскресенье кабальеро 
появился с желтой розой в руке. Он, как обычно, слушал 
службу стоя, а после окончания ее преградил путь Ремедиос 
Прекрасной и преподнес ей розу. Девушка взяла цветок 
очень естественным движением, будто ожидала этого дара,
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затем приподняла на мгновение свою мантилью и улыбну­
лась незнакомцу. Вот и все, что она сделала. Но для него, 
и не только для него, а и для всех мужчин, кто, на свое горе, 
оказался рядом, это мгновение стало незабываемым.

С тех пор кабальеро начал приходить под окно Ремедиос 
с оркестром, который нередко играл до самого утра. Аурелиано 
Второй — единственный в семье Буэндиа человек, проник­
шийся к нему сердечным участием, — пытался поколебать его 
упорство. «Не теряйте напрасно время, — сказал он ему од­
нажды ночью. — Женщины в этом доме упрямее ослиц». Он 
предложил незнакомцу свою дружбу, пригласил искупаться 
в шампанском, пробовал объяснить, что представительни­
цы женской половины рода Буэндиа обладают сердцем из 
кремня, но так и не смог разубедить его. Выведенный из 
терпения нескончаемыми ночными концертами, полковник 
Аурелиано Буэндиа пригрозил кабальеро излечить его от пе­
чали с помощью пистолета. Но ничего не могло заставить 
влюбленного отречься от своих намерений, пока он не впал 
в глубокое отчаяние. Тогда из красивого и элегантного моло­
дого человека он превратился в жалкого оборванца. Ходили 
слухи, что он отказался от власти и богатства в своем дале­
ком отечестве, хотя на самом деле никто так никогда и не уз­
нал, откуда он родом. Он стал задирой, пьяницей, драчуном, 
рассвет всегда заставал его теперь в заведении Катарино. 
Самым грустным в его трагедии было то, что Ремедиос 
Прекрасная в действительности была к нему безразлична 
даже в ту пору, когда он появлялся в церкви разодетый, как 
принц. Она приняла от него желтую розу без всякого ко­
кетства, просто позабавленная этим необычным поступком,
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и приподняла мантилью, желая лучше разглядеть его лицо, 
а вовсе не затем, чтобы показать ему свое.

По правде говоря, Ремедиос Прекрасная была существом 
не от мира сего. Еще долго после того, как она вышла из 
детского возраста, Санта София де ла Пьедад вынуждена 
была мыть и одевать ее, и даже когда Ремедиос стала с этим 
справляться сама, все еще приходилось следить, чтобы она 
не рисовала на стенах зверюшек палочкой, вымазанной 
собственными какашками. Она дожила до двадцати лет, 
так и не научившись ни читать, ни писать, ни обращаться 
с приборами за столом, и бродила по дому нагая — ее при­
роде были противны все виды условностей. Когда молодой 
офицер, начальник охраны, объяснился ей в любви, она от­
вергла его просто потому, что была удивлена его легкомыс­
лием. «Ну и дурак, — сказала она Амаранте. — Говорит, что 
умирает из-за меня, что я — заворот кишок, что ли?» Когда 
же офицера действительно нашли мертвым под ее окном, 
Ремедиос Прекрасная подтвердила свое первое впечатление.

— Вот видите, — заметила она, — круглый дурак.
Казалось, будто некая сверхъестественная проницатель­

ность позволяла ей видеть самую сущность вещей, отбрасы­
вать все поверхностное, внешнее. Так, по крайней мере, по­
лагал полковник Аурелиано Буэндиа, для которого Ремедиос 
Прекрасная никоим образом не была умственно отсталой, 
какой ее все считали, а совсем наоборот. «Смотришь на нее, 
и как будто бы не было двадцати лет войны», — любил гово­
рить он. Урсула тоже благодарила Бога, что он наградил их 
семью существом такой исключительной чистоты, но кра­
сота правнучки ее смущала, казалась ей не достоинством,
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а изъяном — силками дьявола, расставленными посреди 
невинности. Поэтому Урсула и хотела отдалить Ремедиос 
Прекрасную от людей, уберечь от земных соблазнов, не 
зная, что Ремедиос Прекрасная уже в чреве своей матери 
была навсегда защищена от любой заразы. Урсула не мог­
ла допустить, что ее правнучку выберут королевой красо­
ты для бесовского шабаша, называемого карнавалом. Но 
Аурелиано Второй, загоревшийся желанием одеться тигром, 
уговорил падре Антонио Исабеля прийти в дом и растолко­
вать Урсуле, что карнавал не языческий праздник, как она 
считала, а народный обычай, освященный католической 
церковью. Наконец, убежденная священником, она дала, 
хотя и скрепя сердце, согласие на коронацию.

Известие о том, что Ремедиос Буэндиа станет королевой 
праздника, за несколько часов облетело всю округу, достигло 
самых отдаленных мест, куда еще не проникала слава о не­
обычайной красоте девушки, и вызвало беспокойство тех, 
для кого фамилия Буэндиа была все еще символом мятежа. 
Их тревога не имела оснований. Если кого-нибудь в то вре­
мя можно было назвать безобидным, так это постаревшего 
и разочарованного полковника Аурелиано Буэндиа, кото­
рый постепенно утрачивал всякую связь с жизнью страны. 
Он сидел затворником в своей мастерской, и единственным 
видом общения с остальным миром была для него торговля 
золотыми рыбками. Один из тех солдат, что охраняли его 
дома в первые дни мира, продавал их в городах и селени­
ях долины, откуда возвращался нагруженный золотыми 
монетами и новостями. Он рассказывал, что правитель­
ство консерваторов при поддержке либералов собирается
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переделать календарь так, чтобы каждый президент нахо­
дился у власти сто лет; что наконец-то подписан конкордат 
со святым престолом и из Рима приезжал кардинал, корона 
у него была вся в бриллиантах, а трон — литого золота; что 
министры-либералы сфотографировались, стоя перед ним 
на коленях и целуя его перстень; что примадонна гастроли­
ровавшей в столице испанской труппы была похищена из 
своей уборной неизвестными в масках и на следующее утро, 
в воскресенье, танцевала голая в летнем дворце президента 
республики. «Не говори мне о политике, — отвечал ему пол­
ковник. — Наше дело — продавать рыбок». Когда слух о том, 
что полковник не хочет ничего знать о положении в стране, 
а сидит себе в своей мастерской и наживается на золотых 
рыбках, дошел до Урсулы, она засмеялась. Ее на редкость 
практический ум не мог постигнуть, какой смысл имеет 
коммерция полковника, который меняет рыбок на золотые 
монеты, а потом превращает эти монеты в рыбок, и так без 
конца, и чем больше продает, тем больше должен работать, 
чтобы поддерживать этот порочный круг. По правде говоря, 
полковника Аурелиано Буэндиа интересовала не торговля, 
а работа. Ему приходилось так сосредоточиваться, вставляя 
в оправу чешуйки, укрепляя крошечные рубины на месте 
глаз, отшлифовывая жабры и приделывая хвосты, что не 
оставалось ни одной свободной минутки для воспомина­
ний о войне и связанных с нею разочарованиях. Точность 
и тонкость ювелирного искусства требовали такого без­
раздельного внимания, что за короткий срок полковник 
Аурелиано Буэндиа состарился больше, чем за все годы во­
йны; от долгого сидения у него согнулась спина, от тонкой

290



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

работы испортилось зрение, но зато он приобрел душевный 
покой. Последний раз полковник занимался вопросом, име­
ющим отношение к войне, когда группа ветеранов, состоя­
щая из либералов и консерваторов, попросила помочь им 
добиться обещанных правительством пожизненных пен­
сий, дело с утверждением которых все еще не сдвинулось 
с мертвой точки. «Забудьте об этом, — сказал полковник 
Аурелиано Буэндиа. — Вы видите: я отказался от пенсии, 
чтобы не мучиться до самой смерти, ожидая ее». Сначала 
его навещал по вечерам полковник Геринельдо Маркес, они 
усаживались вдвоем на улице у двери дома и вызывали 
в своей памяти прошлое. Но Амаранта была не в силах пе­
реносить воспоминания, пробуждаемые в ней видом этого 
усталого человека, непреклонно увеличивавшаяся лысина 
которого уже подталкивала его к бездне преждевременной 
старости, и полковника Геринельдо Маркеса изводили не­
справедливым пренебрежением до тех пор, пока он не начал 
приходить только в исключительных случаях, а потом он 
и совсем исчез — его разбил паралич. Замкнутый, молча­
ливый, чуждый новым веяниям жизни, наполнявшим дом, 
полковник Аурелиано Буэндиа мало-помалу понял, что се­
крет спокойной старости — это не что иное, как заключение 
честного союза с одиночеством. Он вставал в пять часов 
утра, после неглубокого, похожего на забытье сна, выпивал 
на кухне свою всегдашнюю чашку черного кофе и запирал­
ся на все утро в мастерской, а в четыре часа дня проходил 
по галерее, волоча за собой табуретку, не обращая никакого 
внимания ни на пламенеющие пожаром кусты роз, ни на 
разлитое вокруг сияние клонящегося к закату солнца, ни на
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высокомерный вид Амаранты, неизбывная тоска которой 
издавала явственно различимый в тишине наступающего 
вечера шум кипящей в котле воды, и сидел на улице возле 
двери до тех пор, пока позволяли москиты. Однажды кто- 
то из прохожих осмелился нарушить его одиночество.

— Что поделываете, полковник?
— Да вот сижу, — отвечал он, — жду, когда понесут мимо 

гроб с моим телом.
Итак, беспокойство, вызванное в некоторых кругах тем, 

что в связи с коронованием Ремедиос Прекрасной имя пол­
ковника Аурелиано Буэндиа снова появилось у всех на устах, 
не имело под собой реального основания. Однако многие 
придерживались другого мнения. Не ведая о нависшей над 
ними трагедии, жители Макондо радостными толпами за­
прудили городскую площадь. Веселые безумства карнавала 
достигли уже апогея, и Аурелиано Второй, осуществивший 
наконец свою мечту одеться тигром, ходил среди необъ­
ятной толпы, охрипнув от беспрестанного рычания, когда 
вдруг на дороге из долины показалась большая группа ря­
женых; они несли на золоченых носилках женщину, плени­
тельнее которой не могло представить себе человеческое во­
ображение. Мирные жители Макондо на минуту сняли свои 
маски, стараясь разглядеть получше ослепительное создание 
в короне из изумрудов и в горностаевой мантии; оно ка­
залось облеченным истинной монаршей властью, а не той 
мишурной, что создается из блесток и жатой бумаги. В тол­
пе было немало людей, достаточно проницательных, чтобы 
заподозрить подвох. Но Аурелиано Второй тотчас же поло­
жил конец замешательству: он объявил вновь прибывших
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почетными гостями и с соломоновой мудростью усадил 
Ремедиос Прекрасную и королеву-самозванку на одном пье­
дестале. До полуночи пришельцы, одетые бедуинами, прини­
мали участие в общем ликовании и даже внесли в праздне­
ство свой вклад — великолепную пиротехнику и виртуозную 
акробатику, которые заставили всех вспомнить о давно за­
бытом искусстве цыган. Но скоро, в разгар веселья, хрупкое 
равновесие было нарушено.

— Да здравствует либеральная партия! — выкрикнул чей- 
то голос. — Да здравствует полковник Аурелиано Буэндиа!

Вспышки выстрелов затмили блеск фейерверочных ог­
ней, крики ужаса заглушили музыку, ликование сменилось 
паникой. Еще много лет спустя в народе говорили, что сви­
та королевы-самозванки была на самом деле эскадроном 
регулярных войск и под пышными бурнусами бедуинов 
были спрятаны карабины уставного образца. Правительство 
в чрезвычайном декрете отвергло это обвинение и пообеща­
ло провести строгое расследование кровавого события. Но 
истина так и не была выяснена, и победила версия о том, 
что свита королевы, не будучи ничем на это вызвана, по зна­
ку своего командира развернулась в боевой порядок и без­
жалостно расстреляла толпу. Когда спокойствие было вос­
становлено, в городе не оказалось ни одного из мнимых 
бедуинов, а на площади остались лежать — убитые и ране­
ные — пять паяцев, четыре коломбины, шестнадцать карточ­
ных королей, один черт, три музыканта, два пэра Франции 
и три японские императрицы. Среди сумятицы и всеобщей 
паники Хосе Аркадио Второму удалось укрыть в безопасном 
месте Ремедиос, а Аурелиано Второй принес домой на руках
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королеву-самозванку в разорванном платье и в испачканной 
кровью горностаевой мантии. Она звалась Фернанда дель 
Карпио. Ее выбрали как самую красивую из пяти тысяч пре­
краснейших женщин страны и привезли в Макондо, пообе­
щав провозгласить королевой Мадагаскара. Урсула ходила 
за ней, словно за родной дочерью. Город, вместо того что­
бы осудить девушку, проникся сочувствием к ее наивности. 
Через полгода после бойни на площади, когда выздорове­
ли раненые и увяли последние цветы на братской могиле, 
Аурелиано Второй отправился за Фернандой дель Карпио 
в далекий город, где она жила со своим отцом, привез ее 
в Макондо и сыграл с ней шумную свадьбу, которая длилась 
целых двадцать дней.

чуть было не пришел конец, потому 
что Аурелиано Второй, пытаясь загла­
дить свою вину перед Петрой Котес, 

распорядился сфотографировать ее в наряде королевы 
Мадагаскара. Когда Фернанда узнала об этом, она сложила 
свое приданое обратно в сундуки и, ни с кем не попрощав­
шись, уехала из Макондо. Аурелиано Второй догнал ее на 
дороге в долину. После долгих, унизительных просьб и обе­
щаний исправиться ему удалось вернуть жену домой, а от 
любовницы он снова ушел.

Петра Котес, уверенная в своих силах, не проявила ни­
какого беспокойства. Ведь это она сделала его мужчиной. 
Он был еще ребенком, ничего не ведающим о настоящей 
жизни, с головой, набитой разными фантазиями, когда она
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извлекла его из комнаты Мелькиадеса и определила ему ме­
сто в мире. Он родился скрытным, нелюдимым, склонным 
к одиноким размышлениям, а она создала ему новый — со­
всем другой характер: живой, общительный, открытый; она 
вселила в него радость жизни, привила ему любовь к шум­
ному веселью и мотовству и в конце концов превратила — 
внешне и внутренне — в того мужчину, о котором мечтала 
для себя с отроческих лет. Потом он женился — так рано 
или поздно поступают все сыновья. Он долго не осмели­
вался сообщить ей, что собирается жениться. И при этом 
вел себя совсем по-детски: то и дело осыпал ее незаслу­
женными попреками, придумывал какие-то обиды, наде­
ясь, что Петра Котес порвет с ним сама. Однажды, когда 
Аурелиано Второй бросил своей возлюбленной очередное 
несправедливое обвинение, она обошла ловушку и поста­
вила точки над «i».

— Все дело в том, — сказала Петра Котес, — что ты хочешь 
жениться на королеве.

Пристыженный Аурелиано Второй разыграл сцену гне­
ва, объявил себя человеком непонятым и незаслуженно 
оскорбленным и перестал посещать дом любовницы. Петра 
Котес ни на мгновение не утратила своего великолепного 
спокойствия, подобного спокойствию отдыхающего зверя, 
она слушала доносившиеся к ней музыку, звуки фанфар, 
гомон бурного свадебного пира так, словно все это было 
лишь одной из новых шалостей Аурелиано Второго. Тем, 
кто высказывал ей сочувствие, она отвечала безмятежной 
улыбкой. «Не тревожьтесь, — говорила она им. — Королевы 
у меня на побегушках». Соседке, предложившей ей зажечь
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заговоренные свечи перед портретом утраченного любовни­
ка, она сказала уверенно и загадочно:

— Единственная свеча, из-за которой он вернется, горит 
не угасая.

Как она и предполагала, Аурелиано Второй появился в ее 
доме, лишь только отошел медовый месяц. С ним были его 
всегдашние приятели и бродячий фотограф, а также пла­
тье и запачканная кровью горностаевая мантия, в которые 
Фернанда нарядилась, отправляясь на карнавал. Под шум 
веселой пирушки Аурелиано Второй заставил Петру Котес 
одеться королевой, провозгласил ее единственной и пожиз­
ненной владычицей Мадагаскара, приказал сфотографиро­
вать и раздал фотографии своим друзьям. Петра Котес не 
только сразу же согласилась принять участие в этой игре, 
но в глубине души почувствовала жалость к своему любов­
нику, решив, что он, видимо, немало натерпелся, если при­
думал такой необычный способ примирения. В семь часов 
вечера, так и оставшись в наряде королевы, она приняла 
Аурелиано Второго у себя в постели. Он не был женат еще 
и двух месяцев, но Петра Котес сразу заметила, что дела 
на супружеском ложе идут неважно, и испытала сладкое 
удовлетворение от сознания свершившейся мести. Однако 
через два дня, когда Аурелиано Второй, не осмелившись 
явиться лично, прислал к ней посредника оговорить ус­
ловия, на которых они расстанутся, Петра Котес поняла, 
что ей потребуется больше терпения, чем она предполага­
ла, потому что ее любовник, похоже, собирается принести 
себя в жертву внешним приличиям. Но даже и тут Петра 
Котес не изменила своему спокойствию. Безропотность,
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с которой она шла навстречу желанию Аурелиано Второго, 
лишь подтвердила сложившееся у всех представление о ней 
как о бедной, достойной сочувствия женщине; в память 
о любимом у нее осталась только пара лаковых ботинок — 
в них, по его собственным словам, он хотел бы лежать 
в гробу. Петра Котес обернула ботинки тряпками, уложила 
в сундук и приготовилась терпеливо ждать, не поддаваясь 
отчаянию.

— Рано или поздно он должен прийти, -  сказала она 
себе, — хотя бы для того, чтобы надеть эти ботинки.

Ей не пришлось дожидаться так долго, как она думала. 
По правде говоря, Аурелиано Второй уже в первую брачную 
ночь понял, что вернется к Петре Котес значительно рань­
ше, чем возникнет необходимость надеть лаковые ботинки: 
дело в том, что Фернанда оказалась женщиной не от мира 
сего. Она родилась и выросла за тысячу километров от моря, 
в мрачном городе, на каменных улочках которого в те ночи, 
когда бродят привидения, еще можно было слышать, как 
стучат колеса призрачных карет, уносящих призраки вице- 
королей. Каждый вечер, в шесть часов, с тридцати двух коло­
колен этого города раздавался унылый погребальный звон. 
В старинный дом колониальной постройки, облицованный 
надгробными плитами, никогда не заглядывало солнце. 
От крон кипарисов на дворе, от сочащихся сыростью ар­
кад тубероз в саду, от выцветших штор в спальнях веяло 
мертвенным покоем. Из внешнего мира к Фернанде, вплоть 
до самого ее отрочества, не доносилось ничего, кроме ме­
ланхолических звуков пианино, раздававшихся в соседнем 
доме, где кто-то год за годом, изо дня в день, добровольно
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лишал себя удовольствия поспать в часы сиесты. Сидя у по­
стели больной матери, лицо которой от пыльного света ви­
тражей казалось зелено-желтым, она слушала методические, 
упорные, наводящие тоску гаммы и думала, что эта музыка 
звучит где-то там, в далеком мире, пока она изнуряет себя 
здесь, сплетая погребальные венки. Мать, покрытая испа­
риной после очередного приступа лихорадки, рассказывала 
ей о блестящем прошлом их рода. Совсем еще ребенком, 
в одну из лунных ночей, Фернанда увидела, как через сад 
прошла к часовне прекрасная женщина в белом. Это мимо­
летное видение особенно взволновало девочку, потому что 
у нее внезапно возникло чувство своего полного сходства 
с незнакомкой, словно то была она сама, но лишь двадцать 
лет спустя. «Это твоя прабабка, королева, — объяснила ей 
мать, перемежая свои слова кашлем. -  Она умерла потому, 
что, срезая в саду туберозы, отравилась их запахом». Через 
много лет, когда Фернанда снова стала ощущать свое сход­
ство с прабабкой, она усомнилась, в самом ли деле та явля­
лась ей в детстве, но мать побранила девушку за неверие.

— Наше богатство и могущество неизмеримы, — сказала 
мать. — Придет день, и ты станешь королевой.

Фернанда поверила ее словам, хотя дома на длинный, по­
крытый тонкой скатертью и уставленный серебром стол ей 
подавали обычно только чашечку шоколада на воде и одно 
печенье. Она грезила о легендарном королевстве до самого 
дня свадьбы, несмотря на то что ее отец, дон Фернандо, вы­
нужден был заложить дом, чтобы купить ей приданое. Эти 
мечты не были порождены ни наивностью, ни манией вели­
чия. Просто девушку так воспитали. С тех пор как Фернанда
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помнила себя, она всегда ходила на золотой горшок с фа­
мильным гербом. Когда ей исполнилось двенадцать лет и она 
в первый раз покинула дом, чтобы отправиться в монастыр­
скую школу, ее усадили в экипаж, а ехать надо было всего два 
квартала. Подруги ее по классу удивлялись, что новенькая си­
дит в стороне от них, на стуле с очень высокой спинкой, и не 
присоединяется к ним даже во время перемен. «Она не такая, 
как вы, — объясняли им монахини. — Она будет королевой». 
Подруги поверили в это, потому что уже тогда Фернанда 
была самой красивой, благородной и скромной девицей из 
всех, каких они видели в своей жизни. Прошло восемь лет, и, 
научившись писать стихи по-латыни, играть на клавикордах, 
беседовать о соколиной охоте с кабальеро и об апологетике1 
с архиепископом, обсуждать государственные дела с ино­
странными правителями, а дела божественные — с папой, 
она возвратилась под родительский кров и снова взялась за 
плетение погребальных венков. Дом она нашла опустошен­
ным. В нем остались только самая необходимая мебель, кан­
делябры и серебряный сервиз, все остальное пришлось по­
степенно распродать — ведь надо было платить за обучение. 
Мать ее умерла от приступа лихорадки. Отец, дон Фернандо, 
весь в черном, в тугом крахмальном воротничке и с золотой 
цепочкой от часов поперек груди, выдавал ей по понедель­
никам серебряную монету на домашние расходы и уносил 
сплетенные за неделю погребальные венки. Большую часть 
дня он просиживал, запершись в кабинете, а в тех редких 
случаях, когда выходил в город, всегда возвращался до шести

1 Апологетика — часть теологии, имеющая целью доказать совершенство и истинность 
христианской религии.
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часов, чтобы успеть помолиться вместе с дочерью. Никогда 
Фернанда ни с кем не дружила. Никогда не слышала о том, 
что страна истекает кровью в войнах. Никогда не переставала 
слышать ежедневные упражнения на пианино. Она начинала 
уже терять надежду сделаться королевой, как вдруг однажды 
у парадного входа раздались два нетерпеливых удара двер­
ным молотком; Фернанда открыла двери представительно­
му военному с чрезвычайно учтивыми манерами, на щеке 
у него был шрам, а на груди золотая медаль. Он заперся с ее 
отцом в кабинете. Через два часа дон Фернандо пришел к ней 
в комнату. «Собирайся, — сказал он. -  Тебе придется отпра­
виться в далекое путешествие». Вот так Фернанду и привезли 
в Макондо, где жизнь одним ударом грубо и безжалостно об­
рушила на нее всю тяжесть той реальной действительности, 
которую родители так ловко скрывали от дочери в течение 
многих лет. Возвратившись домой, она заперлась в своей 
комнате и долго плакала, не внемля мольбам и объяснениям 
дона Фернандо, пытавшегося излечить рану, нанесенную ее 
сердцу неслыханным издевательством. Фернанда уже реши­
ла, что не покинет своей спальни до самой смерти, но тут 
за ней приехал Аурелиано Второй. Ему невероятно повезло, 
ведь, оглушенная возмущением, в ярости от своего позора, 
Фернанда солгала ему, чтобы он никогда не смог узнать, кто 
она такая. Отправляясь на поиски незнакомки, Аурелиано 
Второй располагал только двумя достоверными приметами: 
у нее характерный выговор уроженки гор и по профессии она 
плетельщица погребальных венков. Он искал, не щадя сво­
их сил. С той же безумной отвагой, с которой Хосе Аркадио 
Буэндиа пересек горный хребет, чтобы основать Макондо,

30 1



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

с той же слепой гордыней, с которой полковник Аурелиано 
Буэндиа вел свои бесполезные войны, с тем же безрассудным 
упорством, с которым Урсула боролась за жизнь своего рода, 
искал Аурелиано Второй Фернанду, ни на минуту не падая 
духом. Он спрашивал, где продаются погребальные венки, 
и его вели из одного дома в другой, чтобы он мог выбрать 
лучшие. Он спрашивал, где живет самая красивая женщина, 
когда-либо существовавшая на земле, и все матери приводи­
ли его к своим дочерям. Он блуждал по ущельям неясности, 
по заповедникам вычеркнутого из памяти, по лабиринтам 
разочарований. Он прошел через желтую пустыню, где эхо 
повторяло его мысли, а тоска рождала призрачные видения. 
После многих недель бесплодных поисков он попал в неиз­
вестный город, где все колокола звонили, как по умершему. 
Он сразу же узнал, хотя никогда раньше их не видел и ниче­
го о них не слышал, и стены, разъеденные солью северных 
ветров, и дряхлые балконы из трухлявого, почерневшего де­
рева, и прибитый у входной двери кусочек картона с поч­
ти смытой дождями надписью, печальнее которой не было 
на свете: «Продаются погребальные венки». С этой минуты 
и до того ледяного утра, когда Фернанда под охраной матери 
игуменьи навсегда оставила свой дом, прошло так мало вре­
мени, что монахини едва успели сшить приданое и уложить 
в сундуки канделябры, серебряный сервиз, золотой горшок 
и бесчисленные и бесполезные обломки затянувшейся на 
два века фамильной катастрофы. Дон Фернандо отклонил 
предложение сопровождать невесту. Он пообещал приехать 
в Макондо позже, когда расплатится по своим обязатель­
ствам, и, благословив дочь, тут же снова заперся в кабинете,

302



1

" *  | ммаш
/  J '"faneneJe?-dttdcsт « ш \ ч т * Ц й < ш 4 4 > з д г ~ >

, ■ I У *Т )Ш  VdwiAtw A-taua.
! н |  ■ •' fjied 9т&**л >?clwn*^mi<^5a«cWifa»laii> Juuultf^f 

I \ .;:•[ : .. ladudsd tecmba*. Semiftgei d  in^Vtlu*itcSenл -da* 
j  |  ji f-lcd iid^n^Jg  Dfi'nr̂ UtXfu? fkb&cliaciii 0a8- Ш ш $ »  
( й i V ^yud* £fu*sta>i'ckn cecutma p<nU» Tiziencs enflUvoutt 

. T --t;'\ Kid*? CL^«L^^cr^hexb\\-~~—wv‘— -- -*f' jj ■) ’ *  -';> Я  - - - - - - - - - - - - - - - - ■ *»»* i - - - -AW.- - - n iw k - - -

Г-
gjil
||Щ|:



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

откуда стал посылать ей короткие письма с траурными ви­
ньетками и родовым гербом, — эти письма впервые устано­
вили некое духовное общение между отцом и дочерью. Для 
Фернанды день отъезда сделался днем ее подлинного рож­
дения. Для Аурелиано Второго он стал почти одновременно 
и началом и концом счастья.

Фернанда привезла с собой прелестный календарь, укра­
шенный золочеными цветочками, в котором ее духовник 
пометил фиолетовыми чернилами даты воздержания от 
исполнения супружеского долга. За вычетом страстной не­
дели, воскресений, первой пятницы каждого месяца, дней, 
обязательных для посещения месс, для постов и обетов 
воздержания, а также тех чисел, что выпадают из-за пе­
риодических недомоганий, в нем оставалось всего сорок 
два пригодных дня, разбросанных там и сям среди густого 
леса фиолетовых крестов. Аурелиано Второй, не сомневав­
шийся, что время повалит на землю эту колючую изгородь, 
затянул свадебное празднество дольше предусмотренно­
го срока. Устав от огромного количества пустых бутылок 
из-под шампанского и бренди, которые ей без конца при­
ходилось отправлять мусорщику, чтобы они не завалили 
весь дом, и в то же время заинтригованная тем, что ново­
брачные ложатся спать в разный час и в разных комнатах, 
а фанфары и музыка не затихают и убой скота все продол­
жается, Урсула вспомнила свой собственный опыт и спро­
сила Фернанду, нет ли случайно и у нее пояса целомудрия, 
ведь рано или поздно он вызовет в городе насмешки, а это 
может плохо кончиться. Но Фернанда призналась, что про­
сто ждет, пока минуют две недели после свадьбы, и тогда
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уже позволит себе первое общение с мужем. Когда прошел 
этот срок, она действительно открыла дверь своей спаль­
ни, готовясь принести себя в жертву во искупление грехов, 
и Аурелиано Второй увидел самую прекрасную в мире жен­
щину с глазами испуганной лани и с длинными волосами 
цвета меди, рассыпавшимися по подушке. Очарованный 
этим зрелищем, он не сразу заметил, что Фернанда наряди­
лась в белую, доходящую до щиколоток рубаху с длинны­
ми рукавами и с большим, круглым, искусно обметанным 
отверстием на уровне живота. Аурелиано Второй не мог 
удержаться от смеха.

-  Это самая непристойная штука из всего, что я видел 
в своей жизни, — вскричал он с хохотом, который был слы­
шен во всем доме. — Я взял в жены монашенку.

Через месяц, так и не добившись от жены, чтобы она 
сняла белую рубаху, он отправился фотографировать Петру 
Котес в наряде королевы. Позже, когда ему удалось вернуть 
Фернанду в дом, она в пылу примирения уступила его же­
ланиям, но не сумела дать ему то успокоение, о котором он 
мечтал, отправляясь искать ее в город тридцати двух коло­
колен. С ней он обрел лишь чувство глубокого отчаяния. 
Однажды ночью, незадолго до того, как родился их пер­
венец, Фернанда поняла, что муж тайком от нее вернулся 
в объятия Петры Котес.

— Да, ты права, — признался он. И объяснил ей тоном 
полнейшего самоотречения: — Я должен был так поступить, 
чтобы скот продолжал плодиться.

Конечно, прошло некоторое время, прежде чем она по­
верила столь необычному объяснению, но когда Аурелиано
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Второй наконец добился этого, предъявив ей доказательства, 
выглядевшие неопровержимыми, Фернанда потребовала от 
него лишь одного — обещания, что он не позволит себе уме­
реть в постели любовницы. И они продолжали жить втро­
ем, не мешая друг другу: Аурелиано Второй был обязателен 
и нежен с обеими, Петра Котес наслаждалась своей победой, 
а Фернанда делала вид, что не знает правды.

Но хотя с мужем Фернанда и заключила союз, найти об­
щий язык с остальными Буэндиа ей так и не удалось. Тщетно 
просила ее Урсула выбросить черный шерстяной капот, кото­
рый Фернанда всякий раз надевала утром, если ночью ей при­
шлось выполнять супружеские обязанности. Этот капот уже 
вызывал перешептывания соседей. Также не смогла Урсула 
заставить Фернанду пользоваться купальней и уборной и уго­
ворить ее продать золотой горшок полковнику Аурелиано 
Буэндиа на изготовление рыбок. Амаранту выводили из себя 
неправильное произношение Фернанды, ее привычка упо­
треблять эвфемизмы, и она всегда разговаривала с ней на 
каком-то непонятном языке.

— Онафа изфи техфе ктофо вофорофотитфи носфо 
отфо свофоефегофо жефе дерьфемафа, — изрекала вдруг 
Амаранта.

Однажды, рассерженная явной насмешкой, Фернанда 
спросила, что означает эта тарабарщина, и Амаранта отве­
тила ей без всяких эвфемизмов:

— Я говорю, что ты из тех, кто путает задницу с Великим 
постом.

С того дня они больше не сказали друг другу ни сло­
ва. А в случае крайней необходимости договаривались
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с помощью записок или через посредников. Невзирая на 
явную враждебность к ней семьи мужа, Фернанда не отка­
залась от намерения привить Буэндиа благородные обычаи 
своих предков. Она покончила с привычкой есть на кухне 
и когда кому вздумается и возложила на всех обязанность 
являться в строго определенные часы в столовую к большо­
му столу, накрытому белоснежной скатертью и уставленно­
му канделябрами и серебром. Превращение акта еды, кото­
рый Урсула всегда считала одним из самых немудреных дел 
повседневной жизни, в торжественную церемонию создало 
в доме такую невыносимо чинную атмосферу, что против 
нее восстал даже молчаливый Хосе Аркадио Второй. Тем не 
менее новый порядок восторжествовал, так же как и другое 
нововведение — обязательно читать перед ужином молитву; 
оно привлекло внимание соседей, и скоро распространился 
слух, что Буэндиа садятся за стол не как остальные смерт­
ные и превратили трапезу в богослужение. Даже суеверия 
Урсулы, рожденные скорее мгновенным вдохновением, чем 
традициями, вступили в противоречие с навсегда опреде­
ленными и жестко расписанными для каждого отдельного 
случая суевериями, унаследованными Фернандой от роди­
телей. Пока Урсула хорошо владела всеми своими пятью 
чувствами, кое-что из старых обычаев все же оставалось 
в силе, и жизнь семьи еще испытывала воздействие ее сме­
лых решений, но когда Урсула перестала видеть и бремя 
годов вынудило ее удалиться от дел, стена строгости, ко­
торую Фернанда начала возводить вокруг дома с момента 
своего появления в нем, замкнулась, и уже никто, кроме 
Фернанды, не был вправе вершить судьбы семьи. Торговлю
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кондитерскими изделиями и фигурками из леденца, кото­
рую продолжала вести по желанию Урсулы Санта София 
де ла Пьедад, Фернанда расценила как недостойное занятие 
и не замедлила положить ей конец. Двери дома, прежде рас­
пахнутые настежь с рассвета до часа отхода ко сну, стали 
закрываться сначала на время сиесты под тем предлогом, 
что солнце нагревает спальни, а потом затворились навсег­
да. Пучок алоэ и колосьев, со времен основания Макондо 
висевший на притолоке, был заменен нишей с сердцем 
Иисусовым. Полковник Аурелиано Буэндиа заметил эти 
новшества и понял, куда они ведут. «Мы превращаемся 
в аристократов, — протестовал он. — Эдак мы снова пойдем 
войной на консерваторов, только с тем, чтобы посадить на 
их место короля». Фернанда весьма тактично старалась из­
бежать столкновения с ним. В глубине души она, конечно, 
возмущалась его независимостью и сопротивлением, ко­
торое он оказывал вводимым ею строгим правилам. Она 
приходила в отчаяние от его чашки кофе в пять утра, от 
беспорядка в мастерской, от изношенного до дыр плаща, 
от обычая сидеть вечерами на улице у дверей дома. Но 
Фернанда была вынуждена мириться с этой разболтан­
ной деталью фамильного механизма, потому что хорошо 
знала: полковник -  укрощенный годами и разочарования­
ми дикий зверь, и в приступе старческого возмущения он 
может вырвать с корнем все, на чем держится дом. Когда 
муж выразил желание дать их первенцу имя прадеда, она 
еще не осмелилась протестовать, ведь к тому времени она 
прожила в семье всего лишь год. Но когда у них родилась 
первая дочка, Фернанда прямо заявила, что назовет ее
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Ренатой, в честь своей матери. Урсула потребовала наречь 
младенца Ремедиос. После ожесточенного спора, в котором 
Аурелиано Второй выполнял роль забавляющегося посред­
ника, дочку окрестили Ренатой Ремедиос. Но мать звала ее 
Ренатой, а все остальные Меме — сокращенным именем от 
Ремедиос.

На первых порах Фернанда молчала о своих родителях, 
но потом начала создавать идеализированный образ свое­
го отца. В столовой она то и дело заводила о нем разговор, 
изображая его человеком исключительным, отрекшимся от 
мирской суеты и постепенно превращающимся в святого. 
Аурелиано Второй, удивленный столь неумеренным возве­
личением тестя, не мог удержаться от соблазна и за спиной 
супруги отпускал по его адресу разные шуточки. Остальные 
следовали его примеру. Даже сама Урсула, так ревностно ох­
ранявшая семейный мир и втайне страдавшая от домашних 
раздоров, позволила себе сказать однажды, что ее маленько­
му внуку обеспечен папский престол, потому что он «внук 
святого и сын королевы и скотокрада». Несмотря на зубо­
скальство веселых заговорщиков, дети Аурелиано Второго 
привыкли думать о своем дедушке как о легендарном су­
ществе, посылающем им письма с благочестивыми стихами, 
а к Рождеству -  ящик подарков, такой большой, что каждый 
раз его с трудом втаскивают в двери. Дон Фернандо отправ­
лял своим внукам последние обломки родового имения. Из 
них в детской соорудили алтарь со святыми в натуральную 
величину, стеклянные глаза придавали этим фигурам пу­
гающе живой вид, а их искусно расшитая суконная одеж­
да была лучше всего, что когда-либо носили в Макондо.
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Мало-помалу погребальное великолепие древних и мрачных 
господских покоев перекочевало в светлый дом Буэндиа. 
«К нам переслали уже все семейное кладбище, — заметил 
как-то Аурелиано Второй. — Не хватает только плакучих ив 
и надгробных плит». Хотя в ящиках деда никогда не было 
ничего такого, с чем можно играть, дети все равно целый 
год нетерпеливо ждали декабря, потому что как ни говори, 
а появление старинных и всегда неожиданных вещей вно­
сило в их жизнь разнообразие. На десятое Рождество, когда 
маленького Хосе Аркадио уже готовились отправить в се­
минарию, прибыл — несколько раньше, чем всегда, — крепко 
заколоченный и промазанный по швам смолой для предо­
хранения от влаги огромный дедушкин ящик; надпись из 
готических букв адресовала его высокородной сеньоре до­
нье Фернанде дель Карпио де Буэндиа. Пока Фернанда чи­
тала в спальне письмо, дети бросились открывать ящик. 
Как обычно, им помогал Аурелиано Второй. Они с оско­
блили смолу, вытащили гвозди, сняли предохранительный 
слой опилок и обнаружили под ним длинный сундук, за­
винченный медными винтами. Отвинтив все восемь вин­
тов, Аурелиано Второй вскрикнул и едва успел оттолкнуть 
детей в сторону — под приподнятой свинцовой крышкой он 
увидел дона Фернандо, одетого в черное и с распятием на 
груди; он медленно тушился в пенистом, бурлящем соусе из 
червей, и кожа на нем то и дело лопалась со звуком зловон­
ной отрыжки.

Вскоре после рождения Ренаты правительство не­
ожиданно распорядилось, по случаю очередной годов­
щины Неерландского перемирия, отпраздновать юбилей
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полковника Аурелиано Буэндиа. Подобное решение так не 
вязалось со всей официальной политикой, что полковник 
без колебания выступил против него и отказался от чество­
вания. «Я в первый раз слышу слово «юбилей», — сказал 
он. — Но что бы оно ни значило, это явное издевательство». 
Тесная мастерская ювелира наполнилась разного рода по­
сланцами. Снова появились, на сей раз значительно более 
старые и гораздо более торжественные, чем прежде, адво­
каты в черных сюртуках, те самые, которые в былую пору 
словно вороны кружились вокруг полковника. Увидев их, 
он вспомнил то время, когда они приезжали к нему, что­
бы завести войну в тупик, и не смог вынести цинизма их 
славословий. Он потребовал оставить его в покое, заявив, 
что он не борец за свободу нации, как они утверждают, 
а простой ремесленник без прошлого, чья единственная 
мечта -  умереть от усталости, забытым и нищим, среди 
своих золотых рыбок. Больше всего его возмутило сообще­
ние, что президент республики собирается лично присут­
ствовать на торжествах в Макондо и вручить ему орден 
Почета. Полковник Аурелиано Буэндиа велел передать пре­
зиденту слово в слово: он будет нетерпеливо ждать этой 
запоздалой, но заслуженной оказии, чтобы влепить прези­
денту пулю в лоб — не в наказание за все злоупотребления 
и беззакония его правительства, а за неуважение к старику, 
который никому не делает зла. Он произнес свою угрозу 
с такой горячностью, что президент республики в послед­
нюю минуту передумал ехать и отправил ему орден с лич­
ным представителем. Полковник Геринельдо Маркес, осаж­
даемый с разных сторон, уступил просьбам и требованиям
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и покинул ложе паралитика, надеясь переубедить старого 
товарища по оружию. Когда тот увидел качалку, которую 
несли четыре человека, и своего друга, восседающего на 
ней среди больших подушек, он ни на мгновение не усом­
нился, что полковник Геринельдо Маркес, с молодых лет 
деливший с ним все победы и поражения, преодолел свои 
немочи с единственной целью — поддержать его в приня­
том решении. Но, узнав истинную причину визита, он ве­
лел вынести качалку из мастерской вместе с полковником 
Геринельдо Маркесом.

— Слишком поздно убеждаюсь я, — заметил он ему, — 
что оказал бы тебе великое благо, если бы позволил тебя 
расстрелять.

Таким образом, юбилей был проведен без участия ко­
го-либо из семьи Буэндиа. С неделей карнавала он совпал 
совершенно случайно, но никому не удалось выбить из го­
ловы полковника Аурелиано Буэндиа прямую мысль, что 
это совпадение тоже было предусмотрено правительством, 
желавшим усугубить глумление. В своей уединенной мастер­
ской он слышал военную музыку, залпы артиллерийского 
салюта, перезвон колоколов и отрывки фраз из речей, про­
изнесенных перед домом по поводу присвоения улице его 
имени. Глаза полковника Аурелиано Буэндиа увлажнились 
слезами возмущения и бессильного гнева, и в первый раз 
с момента своего поражения он пожалел о том, что уже не 
обладает отвагой молодости, чтобы начать кровопролитную 
войну и уничтожить всякий след власти консерваторов. Еще 
не умолкло эхо чествований, когда в дверь мастерской по­
стучала Урсула.
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— Не мешайте мне, — сказал полковник Аурелиано 
Буэндиа. — Я занят.

— Открой. — Голос Урсулы звучал спокойно, буднично. — 
Это не имеет никакого отношения к празднику.

Тогда он отодвинул засов и увидел в коридоре семнадцать 
мужчин разного обличья, типа и цвета, но с общим для всех 
одиноким видом, по которому их сразу можно было узнать 
в любом месте земного шара. То были его сыновья. Не сго­
вариваясь заранее, даже еще не зная друг друга, они явились 
из самых дальних уголков побережья, привлеченные слуха­
ми о юбилее. Все они с гордостью носили имя Аурелиано 
и фамилии матерей. За те три дня, что вновь прибывшие, 
к радости Урсулы и негодованию Фернанды, провели в доме, 
они успели все перевернуть вверх дном, как хорошая война. 
Амаранта разыскала в старых бумагах книжечку, куда Урсула 
в свое время внесла даты их рождений и крестин и напро­
тив каждого имени приписала адрес. С помощью этого спи­
ска можно было воскресить в памяти все двадцать лет во­
йны. Проследить все ночные походы полковника, начиная 
с того утра, когда он вышел из Макондо во главе двадцати 
одного человека в погоне за химерой восстания, и кончая 
последним его возвращением домой в заскорузлом от кро­
ви плаще. Аурелиано Второй не упустил случая отпраздно­
вать приезд родственников шумным пиром с шампанским 
и аккордеоном, это празднество сочли запоздалым ответом 
на злосчастный карнавал, организованный к юбилею. Гости 
превратили в черепки половину всех ваз в доме, поломали 
розовые кусты, гоняясь за быком, которого собирались ка­
чать на одеяле, перестреляли всех кур, заставили Амаранту
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танцевать грустные вальсы Пьетро Креспи, а Ремедиос -  
надеть брюки и взобраться на шест за призом и впустили 
в столовую вымазанную жиром свинью, которая сбила с ног 
Фернанду; но никто не жаловался на эти напасти, потому 
что землетрясение, перевернувшее весь дом, оказалось це­
лительным. Полковника Аурелиано Буэндиа, сначала встре­
тившего своих сыновей с недоверием и даже усомнившего­
ся в родословной кое-кого из них, позабавили их выходки, 
и перед отъездом он подарил каждому по золотой рыбке. 
А нелюдимый Хосе Аркадио Второй пригласил кузенов на 
петушиные бои, и это чуть не окончилось трагедией, пото­
му что многие из Аурелиано были великими знатоками раз­
ных махинаций петуховодов и тотчас же обнаружили мо­
шеннические проделки падре Антонио Исабеля. Аурелиано 
Второй, увидев, какие безграничные возможности для гуля­
нок и веселья открывает такая обширная родня, решил, что 
все они должны остаться работать у него. Согласился на его 
предложение только один Аурелиано Печальный, огромный 
мулат, отличавшийся энергией и исследовательскими на­
клонностями своего деда; он объездил полмира в поисках 
счастья, и ему было все равно где жить. Остальные, хотя они 
еще не обзавелись семьей, считали, что уже избрали свой 
жребий. Все они были умелыми ремесленниками, хозяевами 
в своем доме и мирными людьми. В среду, в первый день 
Великого поста, перед тем как сыновьям полковника сно­
ва разъехаться по всему побережью, Амаранта заставила их 
надеть воскресное платье и пойти с ней в церковь. Скорее 
для забавы, чем из благочестия, они позволили подвести 
себя к исповедальне, где падре Антонио Исабель начертал
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каждому пеплом крест на лбу1. Когда они вернулись домой, 
самый младший из них хотел было стереть крест, но ока­
залось, что знак на его лбу неизгладим так же, как и знаки 
на лбах других братьев. Пустили в ход воду и мыло, песок 
и мочалку и, наконец, пемзу и жавель, но так и не смог­
ли уничтожить кресты. Напротив, Амаранта и все осталь­
ные, кто был в церкви, стерли свои без всякого труда. «Тем 
лучше, — сказала Урсула, прощаясь с братьями. — Теперь уж 
никто вас не спутает». Они уехали всей толпой, предше­
ствуемые оркестром и пуская в воздух ракеты, и оставили 
в городе впечатление, что род Буэндиа имеет семя еще на 
многие века. Аурелиано Печальный выстроил на окраине 
города фабрику льда, о которой мечтал безумный изобрета­
тель Хосе Аркадио Буэндиа.

Месяц спустя после своего прибытия в Макондо, когда все 
уже его узнали и полюбили, Аурелиано Печальный бродил 
по городу в поисках подходящего жилища для матери и не­
замужней сестры (она не была дочерью полковника) и заин­
тересовался большим, нескладным и ветхим зданием в углу 
площади, которое казалось нежилым. Он спросил, кто хозяин 
дома, ему ответили, что дом ничей, раньше в нем жила одино­
кая вдова, питавшаяся землей да известкой со стен, в послед­
ние перед смертью годы ее видели на улице только дважды, 
она в шляпе из крошечных искусственных цветов и туфлях 
цвета старого серебра шла через площадь к почтовой кон­
торе отправить письма епископу. Аурелиано Печальный уз­
нал, что делила кров с вдовой лишь бессердечная служанка,

1 В первый день поста, который носит у католиков название «пепельной среды», свя­
щенник чертит исповедующемуся пеплом крест на лбу.
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которая убивала собак, кошек и любых животных, прони­
кавших в дом, и выбрасывала их трупы на улицу, надеясь 
извести весь город смрадом разложения. С тех пор как солн­
це превратило в мумию последний выброшенный ею труп, 
прошло так много времени, что все были уверены: хозяйка 
дома и служанка умерли задолго до окончания войны, и если 
дом еще стоит, то лишь потому, что давно уже не было ни 
суровой зимы, ни урагана. Двери с изъеденными ржавчиной 
петлями держались, казалось, только на опутавшей их пау­
тине, оконные рамы набухли от сырости, в трещинах, избо­
роздивших цементный пол галереи, росли трава и полевые 
цветы, сновали ящерицы и разные гады — все как будто под­
тверждало, что здесь, по крайней мере, лет пятьдесят никто 
не живет. Нетерпеливому Аурелиано Печальному хватило 
бы и половины этих доказательств, чтобы решиться вой­
ти в дом. Он толкнул плечом парадную дверь, и трухлявое 
дерево рухнуло к его ногам бесшумным обвалом из пыли 
и земли, которую натаскали термиты, устроившие в досках 
свои гнезда. Аурелиано Печальный задержался у порога, вы­
жидая, пока рассеется облако пыли, и когда это произошло, 
он увидел в центре гостиной истощенную женщину, одетую 
по моде прошлого века, с голым черепом, на котором тор­
чало несколько желтоватых былинок, с большими, все еще 
прекрасными глазами, где угасли последние звезды надежды, 
с морщинистым, иссушенным одиночеством лицом.

Потрясенный этим видением из потустороннего мира, 
Аурелиано Печальный с трудом осознал, что женщина це­
лится в него из старого пистолета военного образца.

— Простите, — сказал он шепотом.
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Она все стояла неподвижно посреди набитой старым хла­
мом комнаты, внимательно изучая этого гиганта с квадрат­
ными плечами и крестом из пепла на лбу, и сквозь дымку 
пыли он предстал ей в дымке былых времен с двустволкой 
за спиной и связкой кроликов в руке.

— Нет! Ради Бога! — воскликнула она хриплым голосом. — 
Жестоко напоминать мне об этом теперь.

— Я хотел бы снять дом, — сказал Аурелиано Печальный.
Тогда женщина снова подняла пистолет, твердой рукой

направила его на крест из пепла и с непреклонной решимо­
стью взвела курок.

— Уходите, — приказала она.
Вечером, за ужином, Аурелиано Печальный поведал о слу­

чившемся семье, и, совершенно подавленная его сообщени­
ем, Урсула прослезилась. «Боже правый! — воскликнула она, 
хватаясь за голову. — Она еще жива!»

Время, войны, бесчисленные каждодневные несчастья 
заставили ее позабыть о Ребеке. Единственным челове­
ком, который ни на минуту не переставал сознавать, что 
Ребека жива, была неумолимая и постаревшая Амаранта. 
Она думала о Ребеке по утрам, когда просыпалась от ледя­
ного холода в сердце на своей одинокой постели, думала, 
когда намыливала увядшие груди и тощий живот, надева­
ла на себя юбки и корсажи из белого полотна — материи 
старух — и когда меняла на руке черную повязку страш­
ного искупления. Всегда, каждый час, спала ли она или 
бодрствовала, в самые возвышенные и в самые низменные 
минуты, Амаранта думала о Ребеке; одиночество привело 
в порядок ее воспоминания — сожгло свалявшиеся груды

3 i 8



" * к ч .



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

разного наводящего тоску мусора, накопленного жизнью 
в ее сердце, очистило, возвеличило и сделало бессмертны­
ми другие, горчайшие воспоминания. От Амаранты узна­
ла о существовании Ребеки Ремедиос Прекрасная. Каждый 
раз, когда они проходили мимо ветхого дома, Амаранта 
рассказывала девушке о каком-нибудь неприятном или по­
стыдном случае, связанном с именем соперницы, пытаясь 
этим путем заставить Ремедиос разделить с ней изнуряю­
щую ее злобу, чтобы злоба эта осталась жить и после смер­
ти самой Амаранты, однако попытки ее окончились неуда­
чей, ибо Ремедиос Прекрасной были чужды всякие страсти, 
и особенно страсти, волновавшие других. Урсула при мысли 
о Ребеке испытала чувства, противоположные тем, что на­
полняли Амаранту: Ребека явилась ей как воспоминание, 
освобожденное от всего дурного; образ бедного маленького 
создания, доставленного в Макондо вместе с побрякиваю­
щими в мешке костями его родителей, взял верх над па­
мятью о позорном поступке, который сделал Ребеку недо­
стойной принадлежать к роду Буэндиа. Аурелиано Второй 
решил, что надо вернуть Ребеку в дом и заботиться о ней, 
но его доброму намерению не суждено было осуществить­
ся из-за непоколебимого упрямства Ребеки: слишком много 
лет она страдала и бедствовала, завоевывая себе привилегии 
одиночества, и не была расположена менять их на беспокой­
ную старость под сенью чужого милосердия, с его фальши­
выми усладами.

В феврале, когда в Макондо снова приехали шестнад­
цать сыновей полковника Аурелиано Буэндиа, все еще от­
меченные крестами из пепла, Аурелиано Печальный, под
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шум гулянки, рассказал им о Ребеке, и они за несколько 
часов восстановили былой внешний вид ее дома, сменили 
двери и оконные рамы, окрасили фасад £ свеулые, веселые 
тона, укрепили стены подпорками и наново /зацементиро­
вали пол галереи, но не получили разрешения перенести 
свою деятельность внутрь здания. Ребека даже не подошла 
к дверям. Дождалась, пока братья кончили свой скоропа­
лительный ремонт, подсчитала стоимость его и отправила 
им с Архенидой, все еще жившей у нее старой служанкой, 
пригоршню монет — эти деньги вышли из обращения со 
времени последней войны, но Ребека продолжала считать 
их годными. Только тогда все осознали, какая глубокая про­
пасть отделяет ее от мира, и поняли, что невозможно из­
влечь Ребеку из ее упорного затворничества, пока в ней те­
плится хотя бы намек на жизнь.

После второго приезда сыновей полковника Аурелиано 
Буэндиа еще один из них -  Аурелиано Ржаной -  посе­
лился в Макондо и начал работать вместе с Аурелиано 
Печальным. Аурелиано Ржаной был из числа первых детей 
полковника, привезенных в дом для крещения, и Урсула 
с Амарантой очень хорошо его запомнили, потому что он 
за несколько часов перебил все хрупкие предметы, какие 
только попались ему под руку. Время умерило его первона­
чальное стремление непрерывно тянуться вверх, и теперь 
это был человек среднего роста с лицом, отмеченным сле­
дами оспы, однако заключенная в нем удивительная сила 
разрушения осталась прежней. Он разбил столько тарелок, 
даже тех, к которым не прикасался, что Фернанда пото­
ропилась купить ему оловянную посуду раньше, чем он
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уничтожит последние остатки дорогих сервизов, но и на 
прочных металлических тарелках скоро появились вмя­
тины и щербины. Это неизлечимое свойство, приводив­
шее в отчаяние даже самого Аурелиано Ржаного, искупа­
лось сердечностью, внушавшей к нему доверие с первого 
взгляда, и поразительной работоспособностью. В короткое 
время он так расширил производство льда, что превысил 
покупательные возможности местного рынка, и Аурелиано 
Печальному пришлось задуматься над тем, как сбывать 
свой товар в других населенных пунктах долины. Тогда 
у него и родилась мысль, осуществление которой сыгра­
ло решающую роль не только в модернизации производ­
ства на его фабрике, но и в установлении связи Макондо 
с остальным миром.

— Надо провести железную дорогу, — сказал Аурелиано 
Печальный.

Это был первый раз, когда слова «железная дорога» про­
звучали в Макондо. При виде нарисованного Аурелиано 
Печальным на столе чертежа, прямого потомка схем, кото­
рыми Хосе Аурелиано Буэндиа снабдил некогда руководство 
по солнечной войне, Урсула утвердилась в своем подозре­
нии, что время движется по кругу. Однако в противопо­
ложность деду Аурелиано Печальный не терял ни сна, ни 
аппетита и не терзал никого приступами черной меланхо­
лии — напротив, замышляя самые невероятные проекты, он 
твердо верил, что осуществит их в ближайшее время, умело 
составлял все расчеты, касающиеся их стоимости и сроков, 
и приводил задуманное в исполнение, не отвлекаясь на муки 
сомнения и отчаяния.
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Если Аурелиано Второй и был чем-то похож на прадеда 
и не похож на полковника Аурелиано Буэндиа, так это пре­
жде всего своей абсолютной невосприимчивостью к горь­
ким урокам прошлого — он отвалил деньги на железную до­
рогу с той же легкостью, с какой отвалил их в свое время на 
бессмысленное судоходное предприятие брата. Аурелиано 
Печальный заглянул в календарь и уехал в среду, обещав 
вернуться после дождливого сезона. Больше о нем ничего 
не слышали. Аурелиано Ржаной, задыхаясь от фабричных 
излишков, стал проводить опыты по выпуску льда на ос­
нове фруктовых соков вместо воды и нежданно-негаданно 
положил начало производству мороженого, рассчитывая 
этим путем внести разнообразие в продукцию фабрики, 
которую он уже считал своей, так как брат не подавал при­
знаков жизни: миновали дожди и прошло все лето, а вестей 
от него не было. Но в начале зимы, в самое жаркое время 
дня, одна женщина, полоскавшая в реке белье, выскочила 
на центральную улицу города в состоянии крайнего воз­
буждения, испуская дикие вопли.

— Там едет что-то ужасное, — наконец объяснила она, -  что- 
то вроде кухни на колесах, и тащит за собой целый город.

В то же мгновение Макондо задрожал от чудовищно 
громкого свиста и каких-то пыхтящих, напоминающих 
одышку звуков. Несколькими неделями раньше многие 
видели, как артели рабочих укладывали шпалы и рельсы, 
но никто не обратил внимания на происходящее, потому 
что все приняли это за новый фокус цыган, которые снова 
вернулись со своими столетней давности и уже не внушав­
шими никакого доверия зазывными кликами свистулек
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и тамбуринов, восхваляя превосходные качества кто его 
знает какой дурацкой микстуры, изобретенной иерусалим­
скими гениями. Но когда замешательство, порожденное 
громкими свистками и пыхтением, рассеялось, все жи­
тели Макондо высыпали на улицу и увидели Аурелиано 
Печального, приветственно махавшего им рукой из паро­
воза, увидели разукрашенный цветами поезд, для перво­
го раза прибывший с опозданием на восемь месяцев. Тот 
безобидного вида желтый поезд, которому суждено было 
привезти в Макондо столько сомнений и несомненностей, 
столько хорошего и дурного, столько перемен, бедствий 
и тоски.

смет т иш  ммт/*м ьш ш т ш екш  щштмо
изобретений, жители Макондо просто не успева­
ли удивляться. Они ночами не спали, созерцая 
бледные электрические лампочки, получавшие 

ток от машины, привезенной Аурелиано Печальным по­
сле его второго путешествия на поезде, — понадобилось 
немало времени и усилий, чтобы привыкнуть к ее навяз­
чивому «тумтум». Они возмущались движущимися карти­
нами, которые показывал в театре с кассами в виде льви­
ных пастей процветающий коммерсант дон Бруно Креспи, 
возмущались потому, что горько оплаканный зрителями ге­
рой, умерший и похороненный в одном фильме, в другом 
снова был жив-живехонек, да к тому же оказывался арабом. 
Публика, платившая два сентаво за то, чтобы делить с ге­
роями превратности их судьбы, не стерпела неслыханного 
издевательства и разнесла в щепы все стулья. По настоянию
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дона Бруно Креспи алькальд в специальном декрете растол­
ковал, что кинематограф — всего лишь аппарат, создающий 
иллюзии, и не заслуживает подобного неистовства со сторо­
ны публики; многие решили, что они пали жертвой новой 
вздорной выдумки цыган, и предпочли больше не ходить 
в кино, рассудив, что у них достаточно своих собственных 
несчастий и незачем им проливать слезы над выдумками, 
злоключениями вымышленных лиц. Нечто подобное случи­
лось и с граммофонами, которые были привезены веселыми 
французскими гетерами на смену устаревшим органчикам 
и нанесли серьезный ущерб доходам местного оркестра. На 
первых порах всеобщее любопытство способствовало росту 
клиентуры запретной улицы, и даже поговаривали о том, что 
иные уважаемые дамы переодевались мужчинами, желая по­
смотреть вблизи на загадочную новинку, но они разгляды­
вали граммофон так долго и на таком близком расстоянии, 
что весьма скоро пришли к заключению: это не волшебная 
мельница, как все думали и как уверяли гетеры, а просто за­
водная игрушка, и музыка ее не может идти ни в какое срав­
нение с волнующей, человечной, полной жизненной правды 
музыкой оркестра. Разочарование было чрезвычайно глубо­
ким, и хотя вскоре граммофоны получили большое распро­
странение и появились в каждом доме, держали их все-таки 
не для развлечения взрослых, а для детей, чтобы те могли по­
трошить в свое удовольствие забавные машины. Но и самые 
стойкие скептики дрогнули, когда кому-то из жителей горо­
да довелось удостовериться в суровой реальности установ­
ленного на железнодорожной станции телефона — аппарата 
с длинной ручкой, которую надо было крутить, почему его
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сначала и приняли было за примитивный вариант граммофо­
на. Казалось, что Господь Бог решил проверить, до каких пре­
делов способно дойти удивление жителей Макондо, и держал 
их в постоянном колебании между восторгом и разочарова­
нием, сомнением и признанием, пока наконец не осталось 
никого, кто бы мог с уверенностью сказать, где же проходят 
границы реальности. Это было такое сумбурное смешение 
действительного и иллюзорного, что призрак Хосе Аркадио 
Буэндиа под каштаном в полном смятении начал бродить по 
дому среди бела дня. После официального открытия желез­
ной дороги, когда каждую среду в одиннадцать часов стал 
регулярно прибывать поезд и было сооружено здание стан­
ции — скромный деревянный павильон со столом, телефо­
ном и окошечком для продажи билетов, на улицах Макондо 
появились мужчины и женщины, которые выдавали себя за 
самых обыкновенных людей, занимающихся самыми обыч­
ными делами, но очень смахивали на цирковых артистов. 
В городе, где все уже неоднократно обожглись на проделках 
цыган, эти бродячие фокусники от торговли вразнос, с оди­
наковым красноречием навязывавшие вам котелок со свист­
ком и правила воздержания для спасения души на седьмой 
день поста, не могли рассчитывать на успех, но все же они 
ухитрялись основательно наживаться за счет тех, кто, устав от 
их болтовни, поддавался уговорам, и за счет растяп, а такие 
везде найдутся. Вместе с этими шарлатанами в одну из сред 
прибыл в Макондо и явился затем к обеду в дом Буэндиа улы­
бающийся коротышка мистер Герберт. На нем были брюки 
для верховой езды, гетры, пробковый шлем и очки в сталь­
ной оправе, за которыми топазами желтели глаза.
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Никто за столом не обратил на него внимания до тех пор, 
пока он не съел первую гроздь бананов. Аурелиано Второй 
встретил мистера Герберта случайно в «Отеле Хакоба», где 
тот на ломаном испанском языке возмущался отсутствием 
свободных номеров, и привел его к себе, как часто поступал 
с приезжими. Мистер Герберт был владельцем нескольких 
привязных аэростатов, он объездил с ними полсвета и всю­
ду имел великолепные доходы, однако ему не удалось под­
нять в воздух никого из жителей Макондо, потому что для 
них привязной аэростат был шагом назад после того, как 
им довелось увидеть и испробовать летающую циновку цы­
ган. И мистер Герберт уже купил билет на ближайший поезд. 
Когда подали на стол полосатую, как тигр, гроздь бананов, 
которые обычно приносили в столовую к обеду, он оторвал 
от нее первый банан без особого энтузиазма. Но потом взял 
еще один и еще; не переставая разговаривать, он ел банан 
за бананом, тщательно пережевывая их, смакуя, но не с на­
слаждением гурмана, а, скорее, с отсутствующим видом 
ученого. Покончив с первой гроздью, он попросил вторую. 
Затем вынул из ящика для инструментов, который всегда 
носил с собой, небольшой футляр с точными приборами. 
С подозрительностью скупщика бриллиантов он тщатель­
но изучил один банан: препарировал его специальным лан­
цетом, взвесил на аптекарских весах, измерил с помощью 
калибров оружейных дел мастера. Потом, достав из своего 
ящика комплект других приборов, определил температуру 
и влажность воздуха и интенсивность освещения. Эта це­
ремония была настолько занятной, что никто не мог есть 
спокойно, каждый ждал, когда мистер Герберт произнесет
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окончательное суждение и все станет ясным, но он не сказал 
ничего, что позволило бы угадать его намерения. Потом ми­
стера Герберта видели в окрестностях города с сачком и кор­
зиной в руках — он гонялся за бабочками.

А в следующую среду приехала группа инженеров, агро­
номов, гидрологов, топографов и землемеров, они в тече­
ние нескольких недель исследовали те же самые места, где 
мистер Герберт ловил бабочек. Позже прибыл сеньор Джек 
Браун в прицепленном к хвосту желтого поезда вагоне, от­
деланном серебром, с диванами, обитыми епископским бар­
хатом, и с крышей из синих стекол. В другом вагоне прибы­
ли и закружились вокруг сеньора Брауна важные чиновники 
в черном, те самые адвокаты, которые в былые времена со­
провождали повсюду полковника Аурелиано Буэндиа, и это 
внушило людям мысль, что агрономы, гидрологи, топографы 
и землемеры так же, как мистер Герберт с его привязными аэ­
ростатами и разноцветными бабочками и сеньор Браун с его 
мавзолеем на колесах и злыми немецкими овчарками, имеют 
какое-то отношение к войне. Впрочем, времени для размыш­
лений было немного, подозрительные жители Макондо толь­
ко еще начинали задаваться вопросом, что же все-таки про­
исходит, черт побери, как город уже превратился в лагерь из 
деревянных, крытых цинком бараков, населенных чужезем­
цами, которые прибывали поездом почти со всех концов све­
та — не только в вагонах и на платформах, но даже на крышах 
вагонов. Немного погодя гринго привезли своих женщин, 
томных, в муслиновых платьях и больших шляпах из газа, 
и выстроили по другую сторону железнодорожной линии 
еще один город; в нем были обсаженные пальмами улицы,
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дома с проволочными сетками на окнах, белые столики на 
верандах, подвешенные к потолку вентиляторы с огромны­
ми лопастями и обширные зеленые лужайки, где разгулива­
ли павлины и перепелки. Весь этот квартал обнесли высокой 
металлической решеткой, как гигантский электрифициро­
ванный курятник, по утрам в прохладные летние месяцы ее 
верхний край был всегда черным от усевшихся на нем ла­
сточек. Никто еще не знал толком: то ли чужеземцы ищут 
что-то в Макондо, то ли они просто филантропы, а вновь 
прибывшие уже все перевернули вверх дном — беспорядок, 
который они внесли, значительно превосходил тот, что пре­
жде учиняли цыгане, и был далеко не таким кратковремен­
ным и понятным. С помощью сил, в минувшие времена под­
властных только Божественному Провидению, они изменили 
режим дождей, сократили период созревания урожая, убрали 
реку с того места, где она всегда находилась, и переместили 
ее белые камни и ледяные струи на другой конец города, за 
кладбище. Именно тогда поверх выцветших кирпичей на мо­
гиле Хосе Аркадио была сооружена крепость из железобето­
на, чтобы воды реки не пропитались запахом пороха, исхо­
дившим от костей. Для тех чужеземцев, кто не привез с собой 
своей милой, улица любвеобильных французских гетер была 
превращена в целый город, еще более обширный, чем город 
за металлической решеткой, и в одну прекрасную среду при­
был поезд, нагруженный совершенно особенными шлюхами 
и вавилонскими блудницами, обученными всем видам оболь­
щения, начиная с тех, что были известны в незапамятные вре­
мена, и готовыми возбудить вялых, подтолкнуть робких, на­
сытить алчных, воспламенить скромных, проучить спесивых,
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перевоспитать отшельников. Улица Турков, сияющая огнями 
магазинов заморских товаров, которые появились на сме­
ну старым арабским лавчонкам, в субботние ночи кишела 
толпами искателей приключений; они толкались у столов 
с азартными играми, возле стоек тиров, в переулке, где пред­
сказывали судьбу и разгадывали сны, у столиков с фритангой1 
и напитками; утром в воскресенье столики эти возвышались, 
как островки, среди распростертых на мостовой тел, иной 
раз принадлежавших блаженным пьяницам, но в большин­
стве случаев — незадачливым зевакам, сраженным выстрелом, 
ударом кулака, ножа или бутылки во время ночной потасов­
ки. Нашествие в Макондо было таким многолюдным и не­
ожиданным, что первое время невозможно было ходить по 
улицам: повсюду вы натыкались на мебель, сундуки, разные 
строительные материалы — собственность тех, кто, ни у кого 
не спрашивая разрешения, возводил себе дом на первом по­
павшемся незанятом участке, или же налетали на скандаль­
ное зрелище — какую-нибудь парочку, которая среди бела дня, 
на виду у всех, занималась любовью в гамаке, подвешенном 
между миндальными деревьями. Единственный тихий уголок 
был создан мирными антильскими неграми — они выстроили 
себе на окраине города целую улицу деревянных домов на сва­
ях и по вечерам усаживались в палисадниках и распевали на 
своем непонятном жаргоне печальные псалмы. Произошло 
столько перемен и за такое короткое время, что уже через во­
семь месяцев после визита мистера Герберта старые жители 
Макондо не узнавали своего собственного города.

1 Фританга — национальное блюдо из жареного мяса.
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-  Ну и наделали мы себе мороки, — частенько повторял 
тогда полковник Аурелиано Буэндиа, — а все лишь потому, 
что угостили какого-то гринго бананами.

Аурелиано Второй, напротив, так и раздувался от удо­
вольствия при виде этой лавины чужеземцев. Очень скоро 
дом наполнился разными незнакомцами, неисправимыми 
гуляками со всех концов земли; пришлось построить новые 
спальни во дворе, расширить столовую, заменить прежний 
стол другим — на шестнадцать персон, купить новую посуду 
и столовые приборы, и даже после всего этого обедать были 
вынуждены в несколько смен. Фернанде оставалось толь­
ко подавить свое отвращение и по-королевски ухаживать 
за гостями, которые отличались самым безнравственным 
поведением: они натаскивали грязи в галерею, мочились 
прямо в саду, во время сиесты стелили свои циновки где 
вздумается и болтали что в голову взбредет, не обращая ни­
какого внимания ни на смущение дам, ни на кривые улыб­
ки мужчин. Амаранта была приведена в такое негодование 
этим нашествием плебеев, что снова стала есть на кухне, 
как в старые времена. Полковник Аурелиано Буэндиа, убеж­
денный, что большинство из тех, кто заходит в мастерскую 
поздороваться с ним, делают это не из симпатии или ува­
жения к нему, а потому, что им любопытно взглянуть на 
историческую реликвию, на музейное ископаемое, закрыл 
дверь на засов, и теперь его лишь в крайне редких случаях 
можно было увидеть сидящим возле двери на улице. Только 
Урсула -  даже когда она уже стала волочить ноги и ходить 
ощупью, держась за стены, -  накануне прибытия каждо­
го поезда испытывала детскую радость. «Готовьте мясо
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и рыбу, — командовала она четырем кухаркам, мечтавшим 
поскорей вернуться под спокойное правление Санта Софии 
де ла Пьедад. -  Настряпайте всякой всячины, кто знает, чего 
захочется чужеземцам». Поезд прибывал в самый жаркий 
час дня. Во время обеда весь дом гудел, словно рынок, пот­
ные нахлебники, которые даже не знали в лицо своих щед­
рых хозяев, вваливались шумной толпой и спешили занять 
лучшие места за столом, а кухарки налетали друг на друга, 
носясь с огромными кастрюлями, полными супа, котелками 
с мясом и овощами, блюдами с рисом, и разливали по ста­
канам неиссякающими поваренными ложками целые бочки 
лимонада. Беспорядок был страшный, и Фернанда приходи­
ла в отчаяние от мысли, что многие едят по два раза, и неред­
ко, когда рассеянный нахлебник, спутав ее дом с харчевней, 
требовал счет, ей хотелось излить душу в словах из лексико­
на рыночной торговки. После визита мистера Герберта про­
шло больше года, но выяснилось с тех пор только одно -  
гринго думают сажать бананы на заколдованных землях, тех 
самых, через которые прошли Хосе Аркадио Буэндиа и его 
люди, когда искали путь к великим изобретениям. Еще два 
сына полковника Аурелиано Буэндиа, с крестами из пепла 
на лбу, приехали в Макондо, увлеченные гигантским пото­
ком, хлынувшим на город, как лава из вулкана, и сказали, 
оправдывая свой приезд, фразу, которая, пожалуй, объясня­
ла побуждения всех прибывших туда.

— Мы приехали потому, — заявили они, — что все едут.
Ремедиос Прекрасная была единственным человеком, не 

заразившимся банановой лихорадкой. Девушка словно за­
держалась в поре чудесной юности и становилась с каждым
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днем все более чуждой разным условностям, все более да­
лекой от разных хитрых уловок и недоверия, находя сча­
стье в своем собственном мире простых вещей. Будучи не 
в силах понять, зачем женщины осложняют себе жизнь 
корсажами и юбками, она сшила из грубого холста что-то 
вроде балахона, который надевала прямо через голову, и та­
ким образом раз навсегда решила проблему, как быть оде­
той и вместе с тем ощущать себя голой: по ее разумению, 
обнаженное состояние было единственным подходящим 
для домашней обстановки. Ей так долго надоедали советами 
укоротить немного роскошные волосы, доходившие ей уже 
до икр, заплести их в косы, украсить гребнями и цветными 
лентами, что в конце концов она просто остриглась наголо 
и сделала из своих волос парики для статуй святых. Самым 
удивительным в ее инстинктивной тяге к упрощению было 
то, что чем больше Ремедиос Прекрасная освобождалась от 
моды, ища удобства, чем решительнее преодолевала услов­
ности, повинуясь свободному влечению, тем более волну­
ющей становилась ее невероятная красота и более непри­
нужденным ее обращение с мужчинами. Когда сыновья 
полковника Аурелиано приехали первый раз в Макондо, 
Урсула вспомнила, что у них в жилах течет та же кровь, что 
и у ее правнучки, и содрогнулась от давно забытого страха. 
«Гляди в оба, -  предупредила она Ремедиос Прекрасную. -  
От любого из них дети у тебя будут со свинячьими хвоста­
ми». Ремедиос Прекрасная придала так мало значения сло­
вам прабабки, что вскоре переоделась в мужскую одежду, 
вывалялась в песке, ?чтобы влезть на шест за призом, и чуть 
не стала причиной трагической ссоры между двенадцатью
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кузенами, которые были приведены в полное расстрой­
ство чувств этим непереносимым зрелищем. Вот потому-то 
Урсула никого из них и не оставляла ночевать в доме, когда 
они приезжали, а те четверо, что жили в Макондо, снимали 
по ее распоряжению комнаты на стороне. Если бы Ремедиос 
Прекрасной рассказали об этих предосторожностях, она бы, 
наверное, умерла со смеху. До самого последнего мгновения 
своего пребывания на земле девушка так и не поняла, что 
судьба определила ей быть возмутительницей мужского 
спокойствия, чем-то вроде повседневного стихийного бед­
ствия. Всякий раз, когда она, нарушив запрет Урсулы, по­
являлась в столовой, среди чужеземцев возникало смятение, 
родственное отчаянию. Слишком уж бросалось в глаза, что 
под грубым балахоном на Ремедиос Прекрасной нет ничего, 
и никто не мог поверить, что эта остриженная голова, уди­
вительно совершенная по форме, не была вызовом, так же 
как не были преступным обольщением бесстыдство, с кото­
рым девушка открывала свои ляжки, чтобы немного прохла­
диться, и наслаждение, с каким она облизывала пальцы по­
сле еды. Ни один человек из семьи Буэндиа и не подозревал 
того, что очень скоро обнаружили чужеземцы: от Ремедиос 
Прекрасной исходил дух беспокойства, веяние томления, 
они сохранялись в воздухе еще в течение нескольких часов 
после ее ухода. Мужчины, искушенные в любовных муках, 
познавшие любовь во всех странах мира, утверждали, что 
им никогда не доводилось испытывать волнение, подоб­
ное тому, которое рождал в них природный запах Ремедиос 
Прекрасной. В галерее с бегониями, в гостиной, в любом 
уголке дома они всегда могли безошибочно указать место,

ЗЗб



С Т О  ЛЕТ  О Д И Н О Ч Е С Т В А

где побывала Ремедиос Прекрасная, и определить, сколько 
времени прошло с тех пор. Она оставляла после себя в воз­
духе четкий след, который ни с чем нельзя было спутать: 
никто из домашних не замечал его потому, что он уже давно 
стал частью повседневных запахов дома, но чужеземцы чуя­
ли его немедленно. Поэтому лишь они и понимали, как мог 
умереть от любви молодой офицер, а кабальеро, явивший­
ся из далеких земель, впасть в отчаяние. Не сознавая, что 
она окружена стихией тревоги, что ее присутствие вызывает 
у мужчин непереносимое ощущение внутренней катастро­
фы, Ремедиос Прекрасная общалась с ними без малейшего 
лукавства и окончательно добивала их своей простодушной 
любезностью. Когда Урсула, чтобы убрать свою правнучку 
с глаз чужеземцев, заставила ее питаться на кухне вместе 
с Амарантой, Ремедиос Прекрасная даже обрадовалась, ос­
вободившись от необходимости подчиняться какому-ли­
бо порядку. По правде говоря, ей было все равно, где есть 
и когда, она предпочитала питаться не в определенные часы, 
а в зависимости от капризов своего аппетита. Иногда она 
вдруг вставала перекусить в три часа утра, а потом спала до 
самого вечера и могла жить так, перепутав весь распорядок 
дня, целыми месяцами, пока наконец какая-нибудь случай­
ность не возвращала ее к установленному в доме регламен­
ту. Но даже и тогда она покидала кровать в одиннадцать 
утра, запиралась совершенно голая на два часа в купальне 
и, убивая скорпионов, мало-помалу приходила в себя по­
сле глубокого и долгого сна. Затем она начинала обливаться 
водой, черпая ее в бассейне сосудом из тыквы. Эта долгая 
и тщательная процедура сопровождалась многочисленными
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церемониями, и тот, кто плохо знал Ремедиос Прекрасную, 
мог бы подумать, что она занята вполне оправданным лю­
бованием своим телом. Но на самом деле этот тайный обряд 
был лишен всякой чувственности, для Ремедиос Прекрасной 
он являлся всего лишь способом убить время до тех пор, 
пока ей не захочется есть. Однажды, когда она только что 
начала мыться, какой-то чужеземец разобрал черепицу на 
крыше, и у него захватило дыхание при виде потрясающего 
зрелища наготы Ремедиос Прекрасной. Девушка заметила 
его исполненные отчаяния глаза между черепицами, но не 
застыдилась, а лишь встревожилась.

-  Берегитесь! — воскликнула она. — Вы упадете.
-  Я хочу только поглядеть на вас, -  пролепетал чужеземец.
— Ах так, -  сказала она. -  Ладно, только будьте осторож­

ны, крыша совсем прогнила.
Лицо чужеземца выражало изумление и страдание, каза­

лось, он молча борется с обуревающим его вожделением, 
опасаясь, как бы дивный мираж не рассеялся. Ремедиос 
Прекрасная решила, что его мучит страх, не провалилась 
бы под ним черепица, и постаралась вымыться быстрее 
обычного, не желая долго оставлять человека в опасности. 
Обливаясь водой, девушка сказала, что очень плохо, когда 
крыша в таком состоянии, и, наверное, скорпионы лезут 
в купальню из прогнивших от дождей листьев, которы­
ми завалена черепица. Чужеземцу эта болтовня показалась 
ширмой, скрывающей благосклонность, и когда Ремедиос 
Прекрасная стала намыливаться, он не удержался от соблаз­
на попытать счастья.

— Позвольте мне намылить вас, — прошептал он.
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— Благодарю за доброе намерение, — ответила она, — но 
я обойдусь своими двумя руками.

— Ну хоть спинку, — умолял чужеземец.
— Зачем? — удивилась она. — Где это видано, чтобы люди 

мыли себе спину мылом?
Пока она вытиралась, чужеземец с глазами, полными слез, 

умолял ее выйти за него замуж. Она чистосердечно ответи­
ла, что никогда не выйдет за простака, который способен по­
терять целый час, рискуя даже остаться без обеда, лишь бы 
увидеть купающуюся женщину. Когда в заключение Ремедиос 
Прекрасная облеклась в свой балахон и чужеземец собствен­
ными глазами удостоверился, что она действительно, как 
многие и подозревали, надевает его прямо на голое тело, он 
чувствовал себя навеки заклейменным раскаленным железом 
открывшейся ему тайны и не смог это вынести. Он вытащил 
еще две черепицы, чтобы спуститься в купальню.

— Здесь очень высоко, -  испуганно предупредила девуш­
ка, — вы убьетесь!

Прогнившая крыша рухнула вниз со страшным грохо­
том горного обвала, мужчина, едва успев испустить крик 
ужаса, свалился на цементный пол, расколол себе череп 
и тут же умер. Чужеземцы, которые прибежали на шум из 
столовой и поспешили унести труп, заметили, что кожа его 
источает ошеломляющий запах Ремедиос Прекрасной. Этот 
запах прочно вошел в тело покойного, и даже из трещины 
в его черепе вместо крови сочилась амбра, насыщенная тем 
же таинственным ароматом; и тут всем стало ясно, что за­
пах Ремедиос Прекрасной продолжает терзать мужчин даже 
и после смерти, пока кости их не обратятся в прах. Однако
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никто не связал страшное происшествие с гибелью пер­
вых двоих мужчин, умерших из-за Ремедиос Прекрасной. 
Понадобилась еще одна жертва, прежде чем чужеземцы 
и многие коренные жители Макондо перестали считать ле­
гендой рассказы о том, что от Ремедиос Прекрасной исхо­
дит не дыхание любви, а губительное веяние смерти. Случай 
убедиться в справедливости этих толков представился через 
несколько месяцев, в тот день, когда Ремедиос Прекрасная 
отправилась в компании своих подруг посмотреть на ба­
нановые плантации. У жителей Макондо стало модным 
развлечением бродить по нескончаемым, пропитанным 
сыростью коридорам между рядами банановых деревьев; 
тишина там была совсем новенькая, такая нетронутая, слов­
но ее перенесли из каких-то других мест, где никто ни разу 
ею не пользовался, и потому она еще не научилась толком 
передавать голоса. Иной раз нельзя было расслышать ска­
занного на расстоянии полуметра от вас, а то, что произ­
несли на другом конце плантации, доносилось с абсолютной 
отчетливостью. Девушки Макондо обратили это странное 
свойство в игру, в повод для смеха и испуга, шуток и стра­
щаний, а вечерами вспоминали о прогулке как о нелепом 
сне. Тишина банановых аллей стяжала себе в Макондо столь 
громкую славу, что Урсула не решилась отказать Ремедиос 
Прекрасной в невинном развлечении и пустила ее на план­
тации, поставив условием надеть шляпку и все что полага­
ется. Как только девушки вступили в пределы плантации, 
воздух сразу наполнился губительным ароматом. Мужчины, 
копавшие оросительные канавы, почувствовали себя во 
власти некоего странного колдовства, под угрозой какой-то
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невидимой опасности, и многие из них уступили непреодо­
лимому желанию разрыдаться. Ремедиос Прекрасная и ее 
перепуганные подруги едва успели спрятаться в ближайшем 
доме от толпы распаленных самцов, готовой броситься на 
них. Немного погодя девушки были освобождены из своего 
убежища четырьмя Аурелиано, чьи кресты из пепла внуша­
ли всем священный ужас, как если бы они являлись знаком 
высшей касты, печатью неуязвимости. Ремедиос Прекрасная 
никому не рассказала, что один из рабочих, воспользовав­
шись суматохой, судорожно вцепился в ее живот рукой — 
так орел цепляется лапой за край пропасти. Словно яркая 
вспышка на мгновение ослепила девушку, она повернулась 
к обидчику и увидела отчаянный взгляд, который проник 
в ее сердце и затеплил там уголек жалости. Вечером на улице 
Турков этот рабочий похвалялся своей дерзостью и кичился 
своим счастьем, а несколько минут спустя удар лошадиного 
копыта раздробил ему грудь; толпа чужеземцев, собравша­
яся над умирающим, смотрела, как он бьется в агонии по­
среди мостовой, захлебываясь собственной кровью.

Предположение о том, что Ремедиос Прекрасная наделена 
способностью приносить смерть, было теперь подтверждено 
четырьмя неоспоримыми доказательствами. Хотя кое-кому 
из любящих прихвастнуть мужчин нравилось говорить, что 
за одну ночь с такой обольстительной женщиной стоит от­
дать жизнь, на самом деле никто из них не был на это спосо­
бен. А ведь для того, чтобы покорить Ремедиос Прекрасную 
и даже сделать себя неуязвимым для связанных с нею опас­
ностей, было бы достаточно столь первобытного и простого 
чувства, как любовь, но именно это никому и не приходило
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в голову. Урсула совсем перестала заниматься правнучкой. 
Раньше, когда она все еще рассчитывала спасти девушку 
для мира, она пыталась заинтересовать ее немудреными до­
машними делами. «Мужчинам нужно больше, чем ты дума­
ешь, — говорила она загадочно. — Кроме того, о чем ты дума­
ешь, надо еще без конца готовить, подметать, страдать из-за 
всякой мелочи». В глубине души Урсула понимала, что обма­
нывает себя, стараясь подготовить правнучку к семейному 
счастью, ибо твердо знала: нет на земле такого мужчины, ко­
торый, удовлетворив свою страсть, способен будет вынести 
хотя бы в течение одного дня превосходящую всякое пони­
мание нерадивость Ремедиос Прекрасной. Рождение послед­
него Хосе Аркадио и непоколебимое желание вырастить из 
него папу вынудили Урсулу отказаться от забот о правнуч­
ке. Она предоставила девушку ее судьбе, веря, что рано или 
поздно произойдет чудо и в этом мире, где есть все, найдется 
и человек, обладающий достаточным хладнокровием, чтобы 
взвалить на себя такой груз. Амаранта значительно раньше 
Урсулы оставила всякие попытки приспособить Ремедиос 
Прекрасную к хозяйственным делам. Уже в те далекие ве­
чера в комнате у Амаранты, когда ее воспитанница с тру­
дом соглашалась даже на то, чтоб крутить ручку швейной 
машины, Амаранта пришла к заключению, что Ремедиос 
Прекрасная просто дурочка. «Придется разыграть тебя в ло­
терею», — говорила Амаранта, озабоченная полным безраз­
личием девушки к разговорам о мужчинах. Позже, когда 
Урсула велела Ремедиос Прекрасной, отправляясь в цер­
ковь, закрывать лицо мантильей, Амаранта подумала, что 
эта таинственность может оказаться весьма притягательной
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и скоро объявится мужчина, любопытство которого будет 
столь велико, что он начнет терпеливые поиски уязвимого 
места в сердце красавицы. Но после того как девушка без­
рассудно оттолкнула претендента, во многих отношениях 
казавшегося заманчивей любого принца, Амаранта потеря­
ла последнюю надежду. Что касается Фернанды, то она даже 
и не пыталась понять Ремедиос Прекрасную. Увидев ее во 
время кровавого карнавала в костюме королевы, Фернанда 
решила, что это необыкновенное существо. Но когда она 
обнаружила, что Ремедиос ест руками и не способна ска­
зать в ответ ни одного слова, которое не было бы верхом 
глупости, она пожалела, что полоумные в роду Буэндиа жи­
вут так долго. И хотя полковник Аурелиано Буэндиа про­
должал верить и повторять, что Ремедиос Прекрасная в дей­
ствительности самое здравомыслящее человеческое создание 
из всех, кого ему довелось видеть, и то и дело доказывал это 
со своей удивительной способностью издеваться над людь­
ми, родные покинули девушку на волю Божью. И Ремедиос 
Прекрасная стала блуждать в пустыне одиночества, не испы­
тывая, впрочем, от этого никаких мук, и постепенно стано­
вилась взрослой во время своих снов, лишенных кошмаров, 
своих бесконечных купаний, беспорядочной еды, долгого 
и глубокого молчания, за которым не крылось никаких вос­
поминаний. Так оно и шло до того самого мартовского дня, 
когда Фернанда, собираясь снять с веревки в саду простыни 
и сложить их, кликнула на подмогу всех женщин. Не успели 
они приступить к делу, как Амаранта заметила, что Ремедиос 
Прекрасная вдруг стала удивительно бледной, даже как будто 
прозрачной.
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— Тебе плохо? — спросила она.
Ремедиос Прекрасная, державшая в руках другой конец 

простыни, ответила ей с улыбкой сострадания:
— Напротив, мне никогда еще не было так хорошо.
Едва только Ремедиос Прекрасная произнесла эти слова,

как Фернанда почувствовала, что ласковый, напоенный сия­
нием ветер вырывает у нее из рук простыни, и увидела, как он 
расправил их в воздухе во всю ширину. Амаранта же ощутила 
таинственное колыхание кружев на своих юбках и в ту мину­
ту, когда Ремедиос Прекрасная стала возноситься, вцепилась 
в свой конец простыни, чтобы не упасть. Одна лишь Урсула, 
почти совсем уже слепая, сохранила ясность духа и сумела 
опознать природу этого неодолимого ветра — она оставила 
простыни на милость его лучезарных струй и глядела, как 
Ремедиос Прекрасная машет ей рукой на прощание, окру­
женная ослепительно белым трепетанием поднимающихся 
вместе с ней простынь: вместе с ней они покинули слой воз­
духа, в котором летали жуки и цвели георгины, и пронеслись 
с нею через воздух, где уже не было четырех часов дня, и на­
всегда исчезли с нею в том дальнем воздухе, где ее не смогли 
бы догнать даже самые высоколетающие птицы памяти.

Чужеземцы решили, что девушка покорилась наконец 
своему неотвратимому жребию царицы пчел, а семья пы­
тается спасти честь сказкой о вознесении. Мучимая зави­
стью, Фернанда со временем все же признала чудо и долго 
потом надоедала Богу мольбами вернуть ей простыни. 
Большинство коренных жителей Макондо тоже уверовали 
в чудо и даже зажгли свечи и стали читать заупокойные мо­
литвы. Вероятно, люди еще долго не говорили бы ни о чем
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другом, если бы вскоре удивление не было вытеснено ужа­
сом, в который привело город известие о варварском ис­
треблении всех Аурелиано. Полковник Аурелиано Буэндиа 
в какой-то мере предчувствовал трагический конец своих 
сыновей, хотя и не определил эти ощущения как пророче­
ство. Когда Аурелиано Пильщик и Аурелиано Аркайя, те 
двое, что прибыли вместе с потоком чужеземцев, заявили 
о желании остаться в Макондо, отец пытался отговорить их. 
Он не понимал, что они будут делать в городе, по которо­
му теперь с наступлением темноты стало опасно ходить. Но 
Аурелиано Ржаной и Аурелиано Печальный, поддержанные 
Аурелиано Вторым, дали братьям работу на своих пред­
приятиях. Полковник Аурелиано Буэндиа имел основания, 
ему самому пока не очень ясные, не одобрять их решения. 
С той минуты, как он увидел сеньора Брауна в первом по­
явившемся в Макондо автомобиле — оранжевой машине 
с откидным верхом и гудком, наводящим своим тявканьем 
ужас на городских собак, — бывший воин не переставал воз­
мущаться раболепством людей перед этим гринго и понял: 
что-то изменилось в нравах мужчин с тех пор, когда они 
закидывали за плечо ружье, оставляли своих жен и детей 
и уходили на войну. После Неерландского перемирия мест­
ной властью в Макондо были алькальды, лишенные само­
стоятельности, неполномочные судьи, выбранные из числа 
мирных и уставших консерваторов города. «Это правление 
убожеств, -  замечал полковник Аурелиано Буэндиа, глядя 
на идущих мимо босых полицейских, вооруженных одни­
ми деревянными дубинками. — Мы столько воевали, и все 
ради того, чтобы нам не перекрасили дома в голубой цвет».
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Когда появилась банановая компания, местные чиновни­
ки были заменены деспотичными чужеземцами, которых 
сеньор Браун поселил в электрифицированном курятнике, 
чтобы они наслаждались преимуществами своего высокого 
сана и не страдали от жары, москитов и бесчисленных не­
удобств и лишений, выпадающих на долю тех, кто живет 
в самом городе. Место прежних полицейских заняли наем­
ные убийцы с мачете. Запершись в мастерской, полковник 
Аурелиано Буэндиа размышлял над этими переменами, 
и впервые за все долгие годы своего молчаливого одиноче­
ства он почувствовал мучительную и твердую уверенность 
в том, что с его стороны было ошибкой не довести войну до 
решительного конца. Как раз в один из этих дней брат уже 
давно забытого всеми полковника Магнифико Висбаля по­
дошел вместе с семилетним внуком к одному из лотков на 
площади, чтобы выпить лимонаду. Ребенок случайно про­
лил напиток на мундир оказавшегося поблизости капрала 
полиции, и тогда этот варвар своим острым мачете изрубил 
мальчика в куски и одним ударом отсек голову его деду, 
пытавшемуся спасти внука. Весь город смотрел на обезглав­
ленное тело старика, когда несколько мужчин несли его до­
мой, на голову, которую какая-то женщина держала в руке 
за волосы, и на окровавленный мешок с останками ребенка.

Это зрелище положило конец искуплению грехов пол­
ковником Аурелиано Буэндиа. Он снова был охвачен возму­
щением, таким же, какое пережил в молодости возле трупа 
женщины, забитой прикладами за то, что ее укусила беше­
ная собака. Он поглядел на любопытных, столпившихся на 
улице, и своим прежним громовым голосом, воскрешенным
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его безмерным презрением к самому себе, обрушил на них 
весь груз ненависти, уже не умещавшейся в его груди.

— Ну погодите, — крикнул он, — на днях я дам своим маль­
чикам оружие, и они покончат с этими сволочами гринго.

Всю следующую неделю невидимые злоумышленники 
охотились по побережью на семнадцать сыновей полковни­
ка, как на кроликов; они целились точно в середину крестов 
из пепла. Аурелиано Печальный в семь часов вечера вышел 
из дома своей матери, как вдруг в темноте прогремел вы­
стрел и пуля пробила ему лоб. Аурелиано Ржаной был най­
ден в своем гамаке на фабрике, где он обычно спал, меж 
бровей у него торчал ломик для колки льда, вогнанный по 
самую рукоятку. Аурелиано Пильщик проводил свою неве­
сту домой из кино и возвращался к себе по ярко освещенной 
улице Турков, убийца, так и не обнаруженный среди толпы, 
выстрелил в него из револьвера, и Аурелиано Пильщик упал 
прямо на котел с кипящим маслом. Через пять минут по­
сле этого кто-то постучал в дверь комнаты, где Аурелиано 
Аркайя находился с женщиной, и крикнул: «Торопись, там 
убивают твоих братьев». Женщина рассказывала потом, что 
Аурелиано Аркайя вскочил с постели и открыл дверь, за две­
рью его встретил выстрел из маузера, раздробивший ему че­
реп. В эту ночь смертей, пока в доме готовились читать мо­
литвы над четырьмя покойниками, Фернанда как безумная 
металась по городу в поисках мужа, которого Петра Котес, ду­
мая, что уничтожают всех, кто носит имя полковника, спря­
тала в платяном шкафу. Петра Котес выпустила Аурелиано 
Второго оттуда только на четвертый день, когда из получен­
ных телеграмм стало понятно, что ярость невидимого врага
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направлена только против братьев, отмеченных крестами 
из пепла. Амаранта разыскала книжечку, где были записаны 
данные о племянниках, и, по мере того как прибывали теле­
граммы, вычеркивала оттуда имена, пока не осталось лишь 
одно — имя самого старшего. Этого человека со смуглой ко­
жей и светлыми зелеными глазами очень хорошо помнили 
в доме. Звали его Аурелиано Влюбленный, он был плотником 
и жил в селении, затерянном среди отрогов горного хреб­
та. Прождав напрасно две недели сообщения о его смерти, 
Аурелиано Второй отправил гонца предупредить Аурелиано 
Влюбленного о нависшей над ним угрозе, думая, что он ни 
о чем не знает. Гонец вернулся с известием, что Аурелиано 
Влюбленный находится в безопасности. В ночь истребления 
к нему пришли двое и разрядили в него свои револьверы, но 
не сумели попасть в крест из пепла. Аурелиано Влюбленному 
удалось перескочить через забор и скрыться в горах, где он 
знал каждую тропинку благодаря своей дружбе с индейцами, 
продававшими ему древесину. Больше о нем не слышали.

Для полковника Аурелиано Буэндиа это были черные 
дни. Президент республики выразил ему соболезнование 
телеграммой, в которой обещал провести тщательное рас­
следование и восхвалял покойных. По приказу президента 
алькальд явился на похороны с четырьмя венками и хотел 
возложить их на гробы, но полковник выставил его на улицу. 
А после похорон написал и лично отнес в почтовую контору 
резкую телеграмму на имя президента республики, которую 
телеграфист отказался передать. Тогда полковник Аурелиано 
Буэндиа обогатил текст послания крайне недружелюбными 
выражениями, положил в конверт и отправил почтой. Как это
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случилось с ним после смерти жены и столько раз случалось 
в войну, когда погибали его лучшие друзья, он испытывал не 
горе, а слепую, беспредельную ярость, опустошающее бесси­
лие. Он даже объявил, что падре Антонио Исабель — соучаст­
ник убийц и нарочно пометил его сыновей несмываемыми 
крестами, чтобы враги могли их узнать. Дряхлый служитель 
Божий, уже немного повредившийся в рассудке и в своих 
проповедях с амвона пугавший прихожан нелепыми толко­
ваниями Священного Писания, явился в дом с чашей, где 
обычно держал пепел для первого дня поста, и хотел пома­
зать пеплом всю семью и доказать, что он легко смывается 
водой. Но страх перед несчастьем так глубоко проник в души, 
что даже сама Фернанда не согласилась подвергнуться опыту, 
и никто больше не видел, чтобы хоть один Буэндиа прекло­
нил колени в исповедальне в первый день поста.

Время шло, а полковник Аурелиано Буэндиа все не мог 
вернуть себе утраченное спокойствие. Он забросил из­
готовление золотых рыбок, ел лишь через силу и бродил 
по дому словно сомнамбула, волоча по полу плащ и пере­
жевывая, как жвачку, свой глухой гнев. К концу третьего 
месяца волосы его совсем поседели, прежде подкрученные 
кончики усов обвисли над выцветшими губами, но зато 
глаза снова стали теми горящими, как два угля, глазами, 
что испугали всех при его рождении и в былое время од­
ним лишь своим взглядом заставляли двигаться стулья. 
Сжигаемый муками ярости, полковник Аурелиано Буэндиа 
тщетно старался пробудить в себе предчувствия, которые 
в молодости вели его по тропинкам опасности к пустыне 
славы. Он погибал, заблудившись в этом чужом доме, где
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никто и ничто уже не вызывало в нем ни малейшей привя­
занности. Однажды он вошел в комнату Мелькиадеса, пыта­
ясь обнаружить следы того прошлого, что предшествовало 
войнам, но увидел лишь мусор, грязь да кучи всякой дряни, 
накопившейся после стольких лет запустения. Переплеты 
на книгах, которые уже давно никто не читал, и раскисшие 
от сырости пергаменты были покрыты мертвенно-бледной 
растительностью, а в воздухе, когда-то самом чистом и свет­
лом в доме, стоял невыносимый запах прогнивших вос­
поминаний. В другой раз, утром, он увидел под каштаном 
Урсулу — она плакала, припав головой к коленям своего по­
койного мужа. Полковнику Аурелиано Буэндиа, единствен­
ному из всех обитателей дома, не дано было видеть могучего 
старца, согнутого полувеком бурь и непогод. «Поздоровайся 
с отцом», — сказала Урсула. Он задержался на минуту возле 
дерева и еще раз убедился, что даже это опустевшее место не 
рождает в нем никаких чувств.

— Ну, что он говорит сегодня? — спросил полковник 
Аурелиано Буэндиа.

— Он грустит, — ответила Урсула. — Ему кажется, что ты 
должен скоро умереть.

— Скажи ему, — улыбнулся полковник, — что человек уми­
рает не тогда, когда должен, а тогда, когда может.

Пророчество покойного отца лишь перемешало послед­
ние угли гордыни, которые еще тлели в сердце полковника 
Аурелиано Буэндиа, но он принял их короткую вспышку 
за внезапный прилив былой силы. И стал допытывать­
ся у матери, где закопала она золотые монеты, найденные 
в гипсовой статуе святого Иосифа. «Никогда тебе этого не
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узнать, -  сказала она ему с твердостью, рожденной горь­
ким опытом прошлого. Вот объявится хозяин денег, он 
и выкопает». Никто не мог понять, почему человек, всегда 
отличавшийся бескорыстием, вдруг принялся с такой ал­
чностью мечтать о деньгах, и не о скромных суммах на по­
вседневные нужды, а о целом состоянии, — при одном упо­
минании о его размерах даже Аурелиано Второй остолбенел 
от удивления. Бывшие сотоварищи по партии, к которым 
полковник Аурелиано обратился с просьбой о деньгах, из­
бегали встречаться с ним. Как раз к этому времени отно­
сятся его слова: «Единственное различие между либералами 
и консерваторами заключается сейчас в том, что либера­
лы посещают раннюю мессу, а консерваторы -  позднюю». 
Однако он проявил такую настойчивость, так умолял, до 
такой степени поступался своими понятиями о собствен­
ном достоинстве, что понемногу с молчаливым усердием 
и безжалостным упорством проник повсюду и сумел со­
брать за восемь месяцев больше денег, чем их было спря­
тано Урсулой. После этого он отправился к больному пол­
ковнику Геринельдо Маркесу, чтобы тот помог ему начать 
новую всеобщую войну.

Какое-то время полковник Геринельдо Маркес был в са­
мом деле единственным человеком, который мог, несмо­
тря даже на приковавший его к качалке паралич, привести 
в движение покрытые ржавчиной рычаги восстания. После 
Неерландского перемирия, пока полковник Аурелиано Буэн- 
диа искал забвения у своих золотых рыбок, полковник 
Геринельдо Маркес поддерживал связи с теми из повстанче­
ских офицеров, кто до самого конца не изменил ему. Вместе
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с ними он прошел через войну ежедневных унижений, про­
шений и докладных записок, бесконечных «придите завтра», 
«вот уже скоро», «мы изучаем ваше дело с должным внимани­
ем»; это была война, обреченная на поражение, война против 
«уважающих вас», «ваших покорных слуг», которые все обе­
щали дать, да так никогда и не дали ветеранам пожизненных 
пенсий. Та другая, кровавая, длившаяся двадцать лет война не 
причинила ветеранам столько ущерба, сколько эта разруши­
тельная война вечных отсрочек. Сам полковник Геринельдо 
Маркес, который спасся от трех покушений на него, остал­
ся в живых после пяти ранений, вышел невредимым из бес­
численных тяжелых боев, не выдержал жесткого натиска 
вечного ожидания и принял последнее, окончательное пора­
жение — старость; он сидел в своей качалке, разглядывая ква­
драты солнечного света на полу, и думал об Амаранте. Своих 
соратников он больше не видел, кроме одного раза — в га­
зете на фотографии, где несколько ветеранов стояли рядом 
с очередным президентом республики, имени его полковник 
Геринельдо Маркес не знал; на лицах бывших воинов читал­
ся гнев: президент только что подарил им значки со своим 
изображением, чтобы они носили их на лацканах, и вернул 
одно из покрытых пылью и кровью знамен, чтобы они могли 
возлагать его на свои гробы. Остальные ветераны, самые до­
стойные, все еще ждали извещения о пенсии в темных углах 
общественной благотворительности; одни из них умирали от 
голода, другие, питаемые кипевшей в них яростью, продол­
жали жить и медленно гнили от старости в отборном дерьме 
славы. Поэтому, когда полковник Аурелиано Буэндиа явился 
со своим предложением возжечь пожар беспощадной — не на
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жизнь, а на смерть — войны, которая сотрет с лица земли этот 
позорный, прогнивший насквозь режим, поддерживаемый 
иностранными захватчиками, полковник Геринельдо Маркес 
не смог подавить в себе чувство жалости.

— А х, Аурелиано, — вздохнул он, — я знал, что ты поста­
рел, но только сегодня понял, что ты гораздо старее, чем 
кажешься.

шел срок отправлять его в семинарию, и пришлось спешно 
наверстывать упущенное. Сестра Хосе Аркадио -  Меме, за­
боты по воспитанию которой делили между собой суровая 
Фернанда и унылая Амаранта, почти в ту же пору достигла 
возраста, позволявшего поступить в монастырскую школу, 
где из нее должны были сделать виртуоза игры на клави­
кордах. Урсулу мучили тяжелые сомнения: ей казалось, что 
методы, какими она пытается закалить дух вялого кандида­
та в папы, недостаточно действенны, но она винила в этом 
не свою спотыкающуюся старость, не черные тучи, завола­
кивающие ей зрение — сквозь них она теперь различала, да 
и то с трудом, лишь контуры окружающих предметов, — все 
зло Урсула видела в некоем явлении, которое и сама не уме­
ла определить с точностью, но смутно представляла себе 
как постоянно нарастающее ухудшение качества времени. 
«Годы теперь идут совсем не так, как раньше», -  жаловалась
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она, чувствуя, что повседневная реальность ускользает 
у нее из рук. Раньше, думала Урсула, дети вырастали очень 
медленно. Стоит вспомнить, как много ушло времени, пре­
жде чем Хосе Аркадио, ее старший сын, бежал с цыгана­
ми, и сколько всего случилось до того, как он вернулся 
домой, разрисованный, словно змея, и с непонятной, будто 
у астролога, речью, и все, что произошло в доме, прежде 
чем Амаранта и Аркадио забыли язык индейцев и научи­
лись говорить по-испански. Подумать только, сколько но­
чей и дней просидел бедный Хосе Аркадио Буэндиа под сво­
им каштаном и как долго оплакивали его смерть, прежде 
чем в дом принесли умирающего полковника Аурелиано 
Буэндиа, а тому еще и пятидесяти лет тогда не исполни­
лось, и это после таких долгих войн и стольких страданий. 
Раньше она, бывало, целый день крутится со своими леден­
цами и успевает еще приглядеть за детьми и заметить по 
их глазам, что пора дать им касторки. А сейчас, когда она 
совершенно свободна и с утра до ночи только и нянчится 
с Хосе Аркадио, из-за того, что время испортилось, она не 
успевает довести до конца ни одного дела. Правда же за­
ключалась в том, что Урсула, давно уже потеряв счет своим 
годам, все еще не желала признавать старости: она всюду 
толклась, во все мешалась, надоедала чужеземцам своим 
вечным вопросом, не они ли оставили в доме гипсовую 
статую святого Иосифа, чтобы он постоял, пока не прой­
дет дождь. Никто не мог сказать с достоверностью, в какое 
время Урсула начала терять зрение. Даже в последние годы 
ее жизни, когда она уже не вставала с постели, все думали, 
что она просто побеждена дряхлостью, и ни один человек
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не заметил, что Урсула совсем ослепла. Сама Урсула начала 
чувствовать приближение слепоты незадолго до рождения 
Хосе Аркадио. Сперва она приняла это за временное не­
домогание. Потихоньку пила бульон из мозговых костей 
и капала в глаза пчелиный мед, но вскоре убедилась, что 
безнадежно погружается в потемки; ей так и не довелось 
получить ясное представление об электричестве, ибо, ког­
да в Макондо установили первые электрические фонари, 
Урсула могла воспринимать их лишь как некое смутное 
сияние. Ни одной живой душе не говорила она о том, что 
слепнет, ведь это было бы публичным признанием своей 
бесполезности. Тайком от всех Урсула стала упорно изучать 
расстояния между предметами и голоса людей, чтобы про­
должать видеть с помощью памяти, когда тени катаракты 
совсем закроют от нее мир. Позже она обрела неожиданное 
подспорье в запахах, они определялись в темноте гораздо 
отчетливее, чем контуры и цвета, и окончательно спасли ее 
от позорного разоблачения. Несмотря на окружающую ее 
тьму, Урсула могла вдеть нитку в иголку, и обметать петлю, 
и вовремя обнаружить, что молоко закипает. Она так хо­
рошо помнила, в каком месте находится каждая вещь, что 
иногда сама забывала о своей слепоте. Однажды Фернанда 
раскричалась на весь дом, что у нее пропало обручальное 
кольцо, и Урсула отыскала кольцо на полочке в детской 
спальне. Объяснялось это очень просто: пока все остальные 
беспечно расхаживали взад-вперед по дому, Урсула всеми 
оставшимися у нее четырьмя чувствами следила за любым 
их движением, чтобы никто не мог захватить ее врасплох; 
вскоре она открыла, что каждый член семьи, сам того не
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замечая, ходит изо дня в день по одним и тем же путям, 
повторяет одни и те же действия и произносит в одни и те 
же часы почти одни и те же слова. Следовательно, потерять 
что-либо Буэндиа рисковали лишь в том случае, если при­
вычный распорядок нарушался. Поэтому, заслышав при­
читания Фернанды, Урсула вспомнила, что единственным 
необычным делом, предпринятым Фернандой в этот день, 
было проветривание циновок с детских кроватей — нака­
нуне ночью Меме обнаружила у себя клопа. Поскольку во 
время уборки дети оставались в комнате, Урсула решила, 
что Фернанда положила кольцо в единственное недосягае­
мое для них место — на полку. Фернанда же, напротив, ис­
кала кольцо там, где пролегали ее обычные пути, не ведая, 
что именно повседневные привычки затрудняют нахожде­
ние потерянных вещей, из-за них эти вещи и бывает так 
трудно найти.

Обучение и воспитание Хосе Аркадио помогали Урсуле 
замечать даже самые незначительные изменения, происхо­
дящие в доме. Стоило ей услышать, например, что Амаранта 
одевает святых в спальне, и она тотчас же притворялась, 
будто учит мальчика различать цвета.

— Ну, — говорила она ему, — а теперь ответь мне, какого 
цвета одежда святого архангела Рафаила.

Таким образом ребенок давал Урсуле те сведения, в кото­
рых ей отказывали глаза, и задолго до того, как он уехал в се­
минарию, Урсула научилась определять на ощупь, по тка­
ни, цвета одежды святых. Иной раз случалось и что-нибудь 
непредвиденное. Однажды Урсула наткнулась на Амаранту, 
сидевшую с вышиванием в галерее бегоний.

359



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

— Ради Бога, — возмутилась Амаранта, — смотри, куда ты 
идешь.

— Это ты, — ответила Урсула, — сидишь не там, где должна 
сидеть.

Урсула была совершенно убеждена в своей правоте и, 
поразмыслив, сделала неожиданное открытие, которое до 
нее никому и в голову не приходило: по мере чередования 
времен года солнце постепенно и незаметно изменяло свое 
положение в небе, и те, кто сидел в галерее, понемногу, 
и сами того не замечая, передвигались и меняли свои ме­
ста. С тех пор Урсуле надо было только вспомнить, какое 
сегодня число, чтобы безошибочно определить, где сидит 
Амаранта. Хотя руки Урсулы дрожали с каждым днем все 
заметней, а ноги словно наливались свинцом, никогда еще 
ее маленькую фигуру не видели в стольких местах сразу. 
Урсула была почти столь же расторопной, как в те време­
на, когда на ее плечах лежали все заботы по дому. Однако 
теперь, в лишенном света одиночестве своей глубокой ста­
рости, она обрела способность с такой необычайной про­
ницательностью разбираться даже в самых незначительных 
семейных событиях, что впервые увидела со всей ясностью 
ту правду, разглядеть которую мешала ей прежде ее вечная 
занятость. К тому времени, когда Хосе Аркадио стали го­
товить в семинарию, Урсула произвела уже доскональней­
ший обзор всей жизни семьи Буэндиа, начиная с основания 
Макондо, и полностью пересмотрела свое мнение о потом­
ках. Она пришла к убеждению, что полковник Аурелиано 
Буэндиа утратил привязанность к семье не из-за того, что 
его ожесточила война, как Урсула думала раньше, просто он
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никогда никого не любил: и свою жену Ремедиос, и бесчис­
ленных возлюбленных на одну ночь, прошедших через его 
жизнь, и в особенности своих сыновей. Она догадалась, что 
он проделал столько войн не из-за идеализма, как все счита­
ли, отказался от верной победы не из-за усталости, как все 
думали, а и победы одерживал, и поражения терпел по од­
ной и той же причине — из-за самого доподлинного грехов­
ного тщеславия. Она сделала заключение, что этот ее сын, 
за которого она пошла бы на смерть, от природы лишен 
способности любить. Однажды ночью, в те времена, ког­
да Урсула еще носила его в своем чреве, она услышала, как 
он заплакал. Плач был жалобный и такой отчетливый, что 
спавший рядом Хосе Аркадио Буэндиа проснулся и обрадо­
вался: наверное, ребенок родится чревовещателем. Другие 
предсказывали, что он будет ясновидящим. Сама же Урсула 
содрогнулась от внезапной уверенности, что это утробное 
рычание -  первый предвестник страшного свиного хвоста, 
и стала молить Бога уничтожить ребенка у нее в чреве. Но 
в прозрении старости она поняла и неоднократно затем по­
вторяла, что плач ребенка в животе матери не признак его 
чревовещательских или пророческих дарований, а безоши­
бочное указание на неспособность к любви. Эта переоценка 
сына внезапно пробудила в ней всю ту жалость, которую 
она ему недодала. В противоположность сыну Амаранта, 
чья душевная черствость пугала Урсулу, чья затаенная го­
речь печалила ее, теперь показалась матери воплощением 
женской нежности, и с проницательностью, порожденной 
состраданием, Урсула поняла, что несправедливые мучения, 
которым Амаранта подвергла Пьетро Креспи, объясняются
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вовсе не жаждой мщения, как все думали, а медленная пыт­
ка, исковеркавшая жизнь полковника Геринельдо Маркеса, 
вызвана отнюдь не злым, желчным, неизлечимым горем, 
как все считали. На самом деле и то и другое было след­
ствием борьбы не на жизнь, а на смерть между безгранич­
ной любовью и непреодолимой трусостью, в конце концов 
в этой борьбе восторжествовал неразумный страх, неот­
ступно терзавший измученное сердце Амаранты. В ту пору 
Урсула стала все чаще произносить имя Ребеки, она вызыва­
ла в памяти ее образ с прежней любовью, усиленной запо­
здалым раскаянием и внезапным восхищением, она поняла, 
что только Ребека, та, которая не была вскормлена ее мо­
локом, а ела землю земли и известку стен, та, в чьих жилах 
текла не кровь Буэндиа, а неизвестная кровь неизвестных, 
кости которых продолжали клохтать даже в могиле, Ребека 
с нетерпеливым сердцем, Ребека с необузданным лоном, — 
единственная из всех обладала той безудержной смелостью, 
о которой Урсула мечтала для отпрысков своего рода.

-  Ребека, — бормотала она, ощупывая стены, — как мы 
были к тебе несправедливы!

Все считали, что Урсула просто бредит, особенно после 
того, как ей вздумалось ходить, вытянув вперед правую 
руку, наподобие архангела Гавриила. Однако Фернанда за­
метила, что мрак этого бреда освещается иной раз солн­
цем здравомыслия, ведь Урсула могла без запинки отве­
тить, сколько денег потрачено в доме за прошедший год. 
Та же мысль появилась у Амаранты, когда однажды на 
кухне ее мать, помешивая в горшке суп и не зная, что ее 
слушают, сказала вдруг, что ручная мельница для кукурузы,

362



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

купленная у первых цыган и исчезнувшая еще до того, как 
Хосе Аркадио шестьдесят пять раз объездил вокруг света, 
стоит до сих пор у Пилар Тернеры. Тоже почти достигшая 
столетнего возраста, но крепкая и живая, несмотря на не­
вероятную свою толщину, которой пугались дети, как не­
когда голуби пугались ее звонкого смеха, Пилар Тернера не 
удивилась словам Урсулы, она уже начинала убеждаться, что 
недремлющая мудрость стариков нередко оказывается про­
ницательнее, чем карты.

Тем не менее, когда Урсула обнаружила, что у нее не хва­
тит времени утвердить Хосе Аркадио в его призвании, она 
впала в уныние. Стала попадать впросак, пробуя разглядеть 
глазами те предметы, которые гораздо яснее видела с помо­
щью интуиции. Однажды утром вылила на голову мальчика 
содержимое чернильницы, думая, что это цветочная вода. 
В своем упорном желании во все вмешиваться она делала 
промах за промахом, чувствовала, как на нее все чаще обру­
шиваются приступы тоски, и тщетно пыталась вырваться 
из паутины мрака, опутывающей ее все больше и больше. 
Тогда-то Урсуле и пришло в голову, что ее промахи — это не 
свидетельство первой победы, одержанной над ней дряхло­
стью и тьмой, а следствие какого-то повреждения в самом 
времени — порчи времени. Раньше, думала она, пока Бог 
не плутовал еще с месяцами и годами вроде турка, отме­
ряющего вам ярд перкаля, все шло по-иному. Теперь же не 
только дети вырастают быстрее, но даже чувствуют люди не 
так, как раньше. Не успела Ремедиос Прекрасная вознестись 
душой и телом на небо, а бессовестная Фернанда тут же 
стала ворчать по углам, зачем у нее забрали простыни. Не
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успели еще остыть в могилах тела шестнадцати Аурелиано, 
как Аурелиано Второй уже снова привел к себе толпу пья­
ниц играть на аккордеоне и наливаться шампанским, слов­
но умерли не христиане, а собаки и этот сумасшедший дом, 
на который ушло столько ее здоровья и столько фигурок 
из леденца, был создан лишь для того, чтобы превратиться 
в вертеп порока. Пока укладывали сундук Хосе Аркадио, 
Урсула, перебирая горькие воспоминания, спрашивала 
себя, не лучше ли лечь в могилу и быть засыпанной землей, 
и бесстрашно вопрошала Бога, действительно ли он счита­
ет, что люди сделаны из железа и могут перенести столько 
мук и страданий; но, спрашивая и вопрошая, она только 
больше запутывалась, и в ней поднималось непреодолимое 
желание начать говорить все, что взбредет в голову, как 
делают чужеземцы, позволить себе наконец взбунтоваться 
хотя бы на один миг, на тот короткий миг, которого она 
так горячо жаждала и столько раз откладывала, сделав са­
моотречение основой своего существования; ей страстно 
хотелось плюнуть хоть один раз на все, вывалить из сердца 
необъятные груды дурных слов, которыми она вынуждена 
была давиться в течение целого века покорности.

— Гадина! -  крикнула Урсула.
Амаранта, начавшая складывать в сундук одежду, реши­

ла, что мать укусил скорпион.
— Где он? — испуганно спросила она.
— Кто?
— Скорпион, — объяснила Амаранта.
Урсула ткнула пальцем в сердце.
— Здесь, — сказала она.
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В один из четвергов, в два часа дня, Хосе Аркадио отпра­
вился в семинарию. Урсула всегда будет помнить его таким, 
каким представляла себе при расставании, — худым и серьез­
ным, не пролившим, как она его и учила, ни единой слезы, 
задыхающимся от жары в костюмчике из зеленого вельвета 
с медными пуговицами и с накрахмаленным бантом у во­
рота. Когда Хосе Аркадио ушел, в столовой остался резкий 
запах цветочной воды, которой Урсула поливала мальчику 
голову, чтобы легче было находить его в доме. Пока шла про­
щальная трапеза, семья скрывала свое волнение за веселой 
болтовней и с преувеличенным воодушевлением откликалась 
на шутки падре Антонио Исабеля. Но когда унесли обитый 
бархатом сундук с серебряными наугольниками, все почув­
ствовали себя так, словно из дома вынесли гроб. Полковник 
Аурелиано Буэндиа отказался участвовать в проводах.

— Только одного нам недоставало, — пробурчал он под 
нос, — святейшего папы.

Через три месяца Аурелиано Второй и Фернанда отвезли 
Меме в монастырскую школу и возвратились с клавикорда­
ми, которые заняли место пианолы. Как раз в это время 
Амаранта начала ткать себе погребальный саван. Банановая 
лихорадка уже поуспокоилась. Коренные жители Макондо 
обнаружили, что они оттерты на задний план чужеземца­
ми, но, с трудом сохранив свои прежние скромные доходы, 
они все же испытывали радость, будто им посчастливилось 
спастись во время кораблекрушения. В доме Буэндиа все 
еще продолжали приглашать к столу толпы гостей, и былая 
семейная жизнь восстановилась лишь через несколько лет, 
когда перестала существовать банановая компания. Однако
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традиционное гостеприимство претерпело основатель­
ные изменения, потому что теперь власть перешла в руки 
Фернанды. Урсула находилась в изгнании в стране тьмы, 
Амаранта с головой погрузилась в шитье савана, и бывшая 
кандидатка на королевский престол обрела полную свободу 
выбирать сотрапезников по своему вкусу и навязывать им 
строгие правила, внушенные ей родителями. В городе, по­
трясенном вульгарностью, с которой чужеземцы расточали 
свои легко нажитые состояния, дом Буэндиа благодаря су­
ровой руке Фернанды превратился в оплот отживших обы­
чаев. Фернанда считала порядочными людьми только тех, 
кто не имел ничего общего с банановой компанией. Даже ее 
деверь, Хосе Аркадио Второй, пал жертвой ее дискримина- 
торского рвения, потому что в сумятице первых дней бана­
новой лихорадки он снова продал своих великолепных бой­
цовых петухов и поступил надсмотрщиком на плантации.

— Чтобы ноги его здесь не было, пока на нем зараза от 
этих чужеземцев, — сказала Фернанда.

Жизнь в доме сделалась такой суровой, что Аурелиано 
Второму стало определенно уютнее у Петры Котес. Сначала, 
под тем предлогом, что хочет облегчить супруге бремя за­
бот, он перенес к наложнице свои пиршества. Потом, под 
тем предлогом, что скот утрачивает плодовитость, переме­
стил к ней хлев и конюшни. И наконец, под тем предлогом, 
что в ее доме не так жарко, перетащил туда маленькую кон­
тору, где вел свои дела. Когда Фернанда заметила, что пре­
вратилась в соломенную вдову, было уже поздно. Аурелиано 
Второй почти не ел дома, он являлся только ночевать. Это 
была единственная его дань внешним приличиям; впрочем,
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она никого не обманывала. Как-то раз он оплошал, и утро 
застало его в постели Петры Котес. Вопреки всем ожидани­
ям он не услышал от жены не только ни малейшего упре­
ка, но даже самого легкого вздоха обиды, однако в тот же 
день Фернанда отправила в дом любовницы два сундука 
с его одеждой. Отправила среди бела дня и приказала не­
сти посредине улицы, на виду у всего города, думая, что за­
блудший супруг не вытерпит позора и со склоненной выей 
вернется в стойло. Но этот героический жест только еще 
раз доказал, как плохо знала Фернанда характер своего мужа 
и нравы Макондо, не имевшие ничего общего с нравами ее 
родителей, — каждый, кто видел сундуки, говорил себе, что 
вот наконец-то завершилась, как и следовало ожидать, исто­
рия, интимные подробности которой ни для кого уже не 
были тайной. Аурелиано же отпраздновал дарованную ему 
свободу трехдневным пиром. К довершению несчастий су­
пруги она в своих темных и длинных одеяниях, со своими 
вышедшими из моды медальонами и неуместной гордостью 
выглядела преждевременно постаревшей, между тем как об­
лаченная в яркие платья из натурального шелка любовница, 
глаза которой сияли радостью от сознания, что ее попран­
ные права восстановлены, казалось, цвела второй молодо­
стью. Аурелиано Второй снова отдался Петре Котес, отдался 
с юным пылом, как в былые времена, когда она спала с ним 
потому, что принимала его за его брата-близнеца, и, живя 
с обоими братьями, думала, что Бог послал ей невиданное 
счастье — мужчину, умеющего любить за двоих. Вновь воз­
родившаяся страсть была неутолимой: не раз случалось, 
уже сев за стол, они посмотрят друг другу в глаза, ни слова
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не сказав, закроют кастрюли крышками и отправляются 
в спальню — умирать от голода и любви. Вдохновленный 
тем, что ему довелось увидеть во время своих тайных выла­
зок к французским гетерам, Аурелиано Второй купил Петре 
Котес кровать с балдахином, как у архиепископа, повесил 
на окна бархатные шторы, покрыл потолок и стены спаль­
ни огромными зеркалами из горного хрусталя. Он стал еще 
большим весельчаком и сумасбродом, чем прежде. Каждый 
день, в одиннадцать часов утра, поезд доставлял ему ящики 
с шампанским и бренди. Возвращаясь с ними со станции, 
Аурелиано Второй увлекал за собой, словно в импровизиро­
ванной кумбиамбе1, любое человеческое существо, попадав­
шееся ему навстречу, — местное или пришлое, знакомое или 
незнакомое, без всякого разбора. Он соблазнил зазывными 
жестами даже увертливого сеньора Брауна, объясняющего­
ся только на своем непонятном языке, и тот несколько раз 
мертвецки напивался в доме Петры Котес, а однажды даже 
заставил своих злых немецких овчарок, повсюду его сопро­
вождавших, плясать под техасские песни, которые он сам 
кое-как промямлил под музыку аккордеона.

— Плодитесь, коровы! — кричал Аурелиано Второй в при­
ступе веселья. — Плодитесь, жизнь коротка!

Никогда еще он не выглядел лучше, чем в ту пору, никогда 
еще его не любили больше, никогда его скот не размножался 
с такой необузданностью. Для бесконечных пиршеств было 
зарезано столько телят, свиней и кур, что земля во дворе ста­
ла черной и вязкой от крови. Сюда без конца выбрасывали

1 Кумбиамба -  колумбийский народный танец.
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кости и внутренности, сваливали объедки, и приходилось 
чуть ли не каждый час сжигать все это, чтобы ауры1 не вы­
клевали гостям глаза. Аурелиано Второй потолстел, лицо 
его стало багрово-фиолетовым, расплылось и напомина­
ло теперь морду черепахи, а все по вине его чудовищного 
аппетита, с которым не мог сравниться даже аппетит Хосе 
Аркадио после его возвращения из кругосветных скитаний. 
Слава о невероятной прожорливости Аурелиано Второго, его 
неслыханном мотовстве, его непревзойденном гостеприим­
стве вышла за пределы долины и привлекала внимание са­
мых знаменитых чревоугодников. Со всех концов побережья 
в Макондо прибывали легендарные обжоры, чтобы принять 
участие в безрассудных гастрономических турнирах, прово­
дившихся в доме Петры Котес. Аурелиано Второй неизменно 
одерживал победу над всеми до той роковой субботы, когда 
явилась Камила Сагастуме, женщина, напоминавшая свои­
ми формами тотемическую скульптуру и известная во всей 
стране под выразительной кличкой Слониха. Состязание 
длилось до утра вторника. Уничтожив за первые сутки телен­
ка с гарниром из маниоки, ямса и жареных бананов и вы­
пив, кроме того, полтора ящика шампанского, Аурелиано 
Второй был совершенно уверен в своей победе. Он считал, 
что в нем больше воодушевления и жизни, чем в его не­
возмутимой сопернице; стиль еды у нее был, конечно, более 
профессиональным, но именно поэтому он вызывал мень­
ше восторга у переполнявшей дом разношерстной публики. 
В то время как Аурелиано Второй, в жажде победы забыв

1 Аура — разновидность ястреба.
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все приличия, рвал мясо зубами, Слониха рассекала его на 
части с искусством хирурга и ела не торопясь, даже испыты­
вая определенное удовольствие. Была она огромной и тол­
стой, но чудовищная тучность вознаграждалась нежной 
женственностью: Слониха обладала таким красивым лицом, 
такими изящными и холеными руками и таким непреодо­
лимым обаянием, что, когда она вошла в дом, Аурелиано 
Второй вполголоса заметил, что предпочел бы провести 
турнир не за столом, а в постели. А когда он увидел, как 
Слониха расправилась с целым телячьим окороком, не на­
рушив при этом ни одного правила благовоспитанности 
самого высокого класса, он совершенно серьезно заявил, 
что это деликатное, очаровательное и ненасытное хобот­
ное является в определенном смысле идеальной женщиной. 
И он не ошибся. Слухи о том, что Слониха — прожорливый 
орел-ягнятник, предшествовавшие ее появлению, не имели 
оснований. Она была не мясорубкой для перемалывания 
быков, не бородатой женщиной из греческого цирка, как 
говорили, а директрисой школы пения. Мастерски погло­
щать пищу она научилась, будучи уже почтенной матерью 
семейства, когда пыталась найти способ заставить своих де­
тей больше есть, но не с помощью искусственного возбуж­
дения аппетита, а путем создания полного душевного покоя. 
Ее проверенная практикой теория основывалась на том, что 
человек, у которого все дела совести в совершенном поряд­
ке, способен есть без перерыва до тех пор, пока не устанет. 
Таким образом, она бросила свою школу и семейный очаг 
не из спортивного честолюбия, а по причинам морально­
го порядка — чтобы вступить в единоборство с человеком,
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прославившимся на всю страну как беспринципный обжо­
ра. Лишь только Слониха увидела Аурелиано Второго, она 
сразу же поняла, что ее соперника подведет не желудок, а ха­
рактер. И действительно, к концу первой ночи она сохрани­
ла всю свою боеспособность, а Аурелиано Второй истощил 
свои силы смехом и болтовней. Они поспали четыре часа. 
Затем каждый выпил сок от пятидесяти апельсинов, восемь 
литров кофе и тридцать сырых яиц. На второе утро, после 
долгих часов бодрствования, прикончив двух свиней, гроздь 
бананов и четыре ящика шампанского, Слониха стала подо­
зревать, что Аурелиано Второй, сам того не ведая, открыл ее 
собственный метод, но в отличие от нее открыл совершенно 
стихийно. Итак, противник оказался опаснее, чем она пред­
полагала. Между тем, когда Петра Котес принесла на стол 
двух жареных индеек, Аурелиано Второй был уже на шаг от 
апоплексического удара.

— Если не можете, не ешьте больше, — предложила ему 
Слониха. -  Пусть будет ничья.

Она сказала это от чистого сердца -  ведь и сама она 
не смогла бы съесть ни кусочка, зная, что каждый глоток 
приближает смерть соперника. Но Аурелиано Второй по­
нял ее слова как новый вызов, давясь, уплел всю индейку 
и, превысив свою невероятную вместительность, потерял 
сознание. Он свалился ничком на блюдо с обглоданными 
костями, изо рта у него бежала пена, как у бешеной собаки, 
и вырывался предсмертный хрип. Среди темноты, в кото­
рую он внезапно окунулся, Аурелиано Второму почудилось, 
будто его швырнули с самой верхушки какой-то башни 
в бездонную пропасть, и при последней, короткой вспышке
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сознания он уяснил себе, что в конце этого долгого падения 
его ждет смерть.

— Отнесите меня к Фернанде, — еще успел он сказать.
Доставившие его домой друзья решили, что он выпол­

няет данное жене обещание не умирать в постели любов­
ницы. Петра Котес начистила лаковые ботинки, в которых 
он хотел лежать в гробу, и уже искала, с кем бы их отослать, 
когда ей сообщили, что Аурелиано Второй вне опасности. 
И правда, через неделю он уже был здоров, а еще через две 
недели отметил свое воскрешение из мертвых невиданным 
доселе пиром. Он продолжал жить в доме Петры Котес, но 
каждый день навещал теперь Фернанду и иногда оставался 
обедать с семьей, словно судьба поменяла все местами, сде­
лав его мужем наложницы и любовником жены.

Фернанда наконец смогла немного передохнуть. Невыно­
симо скучные дни одиночества покинутой жене скрашивали 
только игра на клавикордах в часы сиесты да письма от детей. 
Дважды в месяц она сама отправляла Хосе Аркадио и Меме 
подробные послания, не содержавшие ни одной строчки 
правды. Фернанда скрывала от детей свои несчастья. Умело 
прятала печаль этого дома, который, несмотря на залитые 
солнечным светом бегонии, несмотря на удушливую полуден­
ную жару, несмотря на частые взрывы праздничного веселья, 
проникавшие в него с улицы, с каждым днем становился все 
более похожим на мрачный дом ее родителей. Фернанда оди­
ноко бродила среди трех живых призраков и одного мертво­
го — призрака Хосе Аркадио Буэндиа, имевшего обыкновение 
усаживаться в темном углу гостиной и с напряженным вни­
манием слушать, как она играет на клавикордах. От прежнего
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полковника Аурелиано Буэндиа осталась лишь тень. С того 
дня, когда он в последний раз вышел из дому, намереваясь 
уговорить полковника Геринельдо Маркеса развязать новую, 
безнадежную войну, он покидал свою мастерскую, только 
чтобы справить нужду возле каштана. Он никого больше не 
принимал, кроме цирюльника, который заходил каждые три 
недели. Питался тем, что ему раз в день приносила Урсула, 
и хотя все еще с прежним усердием мастерил своих золотых 
рыбок, но уже не продавал их, узнав, что покупают их не 
как украшения, а как исторические реликвии. Однажды он 
разжег во дворе костер из кукол Ремедиос, украшавших его 
спальню со дня свадьбы. Бдительная Урсула обнаружила, что 
делает ее сын, но не смогла остановить его.

— У тебя сердце из камня, — сказала она.
— При чем тут сердце, — ответил он, — в комнате полно 

моли.
Амаранта все ткала свой саван. Фернанда не могла взять 

в толк, почему ее дочери, Меме, Амаранта время от времени 
пишет письма и даже шлет ей подарки, а о Хосе Аркадио 
и говорить не желает. «Они так и умрут, не узнав почему», -  
ответила Амаранта, когда Фернанда через Урсулу спросила 
ее об этом; ответ Амаранты Фернанда сохранила в своем 
сердце как загадку, которую ей не суждено было разгадать. 
Высокая, прямая, надменная Амаранта, всегда облаченная 
в пышные, белоснежные, как пена, юбки, сохранившая, не­
смотря на годы и тяжелые воспоминания, исполненный 
превосходства вид, казалось, носила на лбу свой собствен­
ный крест из пепла — крест девственности. Она его и в са­
мом деле носила, но только на руке — под черной повязкой,
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ее Амаранта не снимала даже на ночь и сама стирала и гла­
дила. Вся жизнь Амаранты проходила за изготовлением 
савана. Было похоже, что сотканное днем ночью она снова 
распускает, и делает это не для того, чтобы спастись от сво­
его одиночества, а, совсем напротив, чтобы сохранить его.

В дни разлуки с мужем Фернанду больше всего мучила 
мысль, что Меме, приехав на каникулы, не увидит в доме отца. 
Апоплексический удар положил конец ее страхам. К тому вре­
мени, когда Меме вернулась, ее родители договорились обо 
всем, чтобы девочка не только поверила, будто Аурелиано 
Второй остается покорным мужем, но даже не заметила бы 
печали, наполняющей дом. Каждый год Аурелиано Второй 
два месяца подряд играл роль примерного супруга и устра­
ивал праздники, где гостей угощали мороженым и печеньем; 
веселая и живая воспитанница монахинь украшала эти сбо­
рища игрой на клавикордах. Уже тогда было видно, что она 
очень мало унаследовала от характера матери. Меме каза­
лась скорее вторым изданием Амаранты, Амаранты-девочки 
в двенадцать—четырнадцать лет, той, которая еще не ведала 
печали, чьи легкие, танцующие шаги вносили в дом оживле­
ние, пока тайная страсть к Пьетро Креспи не сбила навсегда 
ее сердце с правильного пути. Но в отличие от Амаранты, 
в отличие от всех остальных Буэндиа чувство одиночества, 
которым судьба наделила членов этой семьи, в Меме еще не 
проявлялось, она выглядела совершенно довольной окру­
жающим миром, даже когда в два часа дня отправлялась 
в гостиную, чтобы с железной настойчивостью упражнять­
ся в игре на клавикордах. Было совершенно очевидно, что 
дома ей нравится, что она целый год мечтает о той шумной
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радости, с какой встречает ее молодежь, и что Меме не чужда 
отцовской склонности к развлечениям и неумеренному госте­
приимству. Первые признаки этой злополучной наследствен­
ности обнаружились во время третьих каникул, когда Меме 
явилась домой в сопровождении четырех монахинь и шести­
десяти восьми подружек по классу, которых она, ни у кого не 
спросившись и никого не предупредив, пригласила погостить 
недельку в доме.

— Что за несчастье, — стонала Фернанда, — это создание 
так же безрассудно, как ее отец!

Пришлось просить у соседей кровати и гамаки, устано­
вить питание в девять смен, составить распорядок поль­
зования купальней и одолжить сорок табуреток, чтобы де­
вочки в синих форменных платьях и мужских башмаках не 
слонялись целый день взад-вперед по дому. Все шло из рук 
вон плохо: едва шумная ватага кончала с завтраком, как уже 
надо было кормить первые очереди обедом, а потом ужи­
ном; за всю неделю школьницы только и успели, что схо­
дить на плантации. С наступлением ночи монашки выби­
вались из сил, чтобы загнать своих подопечных в постели, 
но, как ни старались, во дворе всегда оставалась целая толпа 
неутомимых отроковиц, распевающая унылые школьные 
гимны. Однажды девицы чуть не сбили с ног Урсулу, кото­
рая всегда появлялась со своими услугами именно там, где 
она больше всего могла помешать. В другой раз монашки 
подняли шум из-за того, что полковник Аурелиано Буэндиа 
помочился возле каштана в присутствии школьниц. А по 
вине Амаранты едва не возникла самая настоящая паника: 
когда Амаранта солила суп, в кухню вошла одна из монашек
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и ничего другого не придумала, как спросить, что это за бе­
лый порошок бросают в котел.

— Мышьяк, — ответила ей Амаранта.
В первый вечер школьницы замучились, пытаясь по­

пасть перед сном в уборную, -  около часу ночи последние 
из них только еще туда входили. Тогда Фернанда купила 
семьдесят два горшка, но добилась этим лишь того, что 
превратила ночную проблему в утреннюю: теперь с само­
го рассвета около уборной выстраивалась длинная вере­
ница девочек с горшками в руках -  каждая ждала очере­
ди помыть свою посудину. Хотя некоторые из школьниц 
простудились, а у других на покусанной москитами коже 
вздулись пузыри, большинство проявило непоколебимую 
стойкость перед лицом тягчайших испытаний, и даже в са­
мые жаркие часы дня они ухитрялись бегать по саду. К тому 
времени, когда гости наконец уехали, все цветы были вы­
топтаны, мебель сломана, стены покрыты рисунками и над­
писями, но Фернанда была так рада отъезду, что простила 
причиненный ущерб. Кровати и табуретки она вернула со­
седям, а семьдесят два горшка составила штабелями в ком­
нате Мелькиадеса. Заброшенное помещение, вокруг которого 
в былые времена вращалась вся духовная жизнь дома, стало 
с тех пор известно под названием «горшечной комнаты». По 
мнению полковника Аурелиано Буэндиа, название было са­
мое подходящее, ведь, хотя вся семья продолжала удивлять­
ся, что жилище Мелькиадеса недоступно для пыли и раз­
рушения, полковнику оно казалось просто свалкой. Как бы 
то ни было, но он, видимо, вовсе не интересовался, на чьей 
стороне правда, и о постигшей комнату судьбе узнал лишь
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потому, что Фернанда целый день бегала мимо него с горш­
ками и мешала ему работать.

В ту пору в доме снова появился Хосе Аркадио Второй. Ни 
с кем не здороваясь, он проходил в конец коридора и скры­
вался в мастерской, где вел какие-то разговоры с полковни­
ком. Видеть его Урсула уже не могла, но она изучила стук его 
тяжелых сапог — сапог надсмотрщика — и удивлялась, какое 
неодолимое расстояние отделяет его от семьи, даже от бра- 
та-близнеца, с которым ребенком он играл в хитроумные 
игры с переодеваниями, а сейчас не имел ни одной общей 
черточки. Хосе Аркадио Второй был длинный и худой, дер­
жался надменно, и какой-то мрачный отблеск лежал на его 
смуглом лице, задумчивом и грустном, как у сарацина. Он 
больше походил на свою мать, Санта Софию де ла Пьедад, 
чем на Буэндиа, и случалось, Урсула, говоря о семье, даже 
забывала упомянуть его имя, хоть и корила себя за это. 
Когда она обнаружила, что Хосе Аркадио Второй снова хо­
дит по дому и полковник, отрываясь от работы, принимает 
его в мастерской, Урсула перебрала старые воспоминания 
и утвердилась в своем подозрении — Хосе Аркадио Второй 
в детстве поменялся местом со своим братом-близнецом, 
и именно он, а не тот должен зваться Аурелиано. Никто не 
знал подробностей его жизни. Одно время было известно, 
что у него нет определенного местожительства, что он вы­
ращивает бойцовых петухов в доме Пилар Тернеры, иногда 
там спит, а почти все остальные ночи проводит в спальнях 
французских гетер. Он плыл по воле волн, не имея ни при­
вязанностей, ни честолюбивых стремлений, — блуждающая 
звезда в планетарной системе Урсулы.
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По правде говоря, Хосе Аркадио Второй перестал при­
надлежать своей семье и утратил способность принадле­
жать любой другой уже с того далекого утра, когда полков­
ник Геринельдо Маркес повел его в казарму — не для того, 
чтобы показать ему расстрел, а для того, чтобы мальчик на 
всю жизнь запомнил грустную и немножко насмешливую 
улыбку расстрелянного. Это воспоминание было не только 
самым давним, но и единственным, сохранившимся у него 
с детства. Не считая еще одного -  образа старика в допотоп­
ного вида жилете и шляпе с полями, как вороновы крылья, 
который рассказывал всякие чудеса возле сияющего ква­
драта окна. Но Хосе Аркадио Второй не знал, к какому вре­
мени относится это воспоминание. Оно было туманным, не 
оставило в нем горького осадка и ничему его не научило 
в отличие от первого, которое, в сущности, определило на­
правление всей его жизни и, по мере того как он старел, 
возникало в памяти все более отчетливо, словно течение 
времени приближало его. Урсула попыталась прибегнуть 
к помощи Хосе Аркадио Второго, чтобы извлечь полковни­
ка Аурелиано Буэндиа из его заточения. «Уговори его пойти 
в кино, — просила она. — Картины ему, правда, не нравятся, 
да пусть хоть подышит свежим воздухом». Но очень скоро 
она заметила, что Хосе Аркадио Второй так же нечувстви­
телен к ее мольбам, как сам полковник, и оба они покрыты 
одинаковой броней, непроницаемой для всяких привязан­
ностей. Хотя Урсула не знала, да и никто не знал, о чем они 
толковали долгие часы, запершись в мастерской, но она по­
нимала, что только эти два человека из всей семьи связаны 
узами внутренней близости.
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По правде говоря, Хосе Аркадно Второй и не смог бы вы­
полнить просьбу Урсулы, даже если бы захотел. Нашествие 
школьниц переполнило чашу терпения полковника. Под тем 
предлогом, что спальня все еще находится во власти моли, 
хотя аппетитные куклы Ремедиос уже уничтожены, он по­
весил в мастерской гамак и теперь выходил из нее только во 
двор — справить нужду. Урсуле не удалось втянуть его даже 
в самый обычный разговор. Идя к сыну, она уже наперед 
знала: он и не посмотрит на тарелки с едой, а отодвинет их 
на дальний конец стола и будет доделывать золотую рыбку, 
совсем не беспокоясь о том, что суп покрывается пленкой 
жира, а мясо остывает. С тех пор как полковник Геринельдо 
Маркес отказался помочь ему в задуманной на старости лет 
войне, он все больше и больше ожесточался. Ушел в себя 
и заперся там на засов, и семья в конце концов стала думать 
о нем так, словно он уже умер. Никто не замечал, чтобы пол­
ковник проявлял какие-нибудь человеческие чувства, до того 
дня одиннадцатого октября, когда он вышел на крыльцо по­
глядеть на проходивший мимо цирк. Этот день был для пол­
ковника Аурелиано Буэндиа таким же, как все остальные дни 
последних лет. В пять часов утра его разбудил шум, который 
подняли во дворе жабы и сверчки. По-прежнему моросил 
дождь, начавшийся еще в субботу, и, даже если бы полковник 
не слышал его настырного шепота в листве деревьев в саду, 
по холоду в своих костях он все равно бы почувствовал, что 
идет дождь. На полковнике Аурелиано Буэндиа, как всегда, 
был шерстяной плащ и длинные, из грубой ткани кальсоны, 
которые он носил для удобства, хотя сам же называл их «гот­
скими подштанниками» из-за крайне старомодного вида.
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Он надел узкие брюки, но не застегнул их и не вдел в во­
ротник рубашки всегдашнюю золотую запонку, потому что 
собирался помыться. Потом натянул плащ на голову, словно 
капюшон, расправил пальцами обвисшие усы и пошел во 
двор справить нужду. До восхода солнца было далеко, и Хосе 
Аркадио Буэндиа еще спал под своим навесом из прогнив­
ших от дождей пальмовых листьев. Полковник, как обычно, 
не увидел отца, и когда призрак, разбуженный полившейся 
внезапно ему на ботинки струей горячей мочи, обратился 
к сыну с какой-то непонятной фразой, тот ее не услышал. Он 
решил, что вымоется попозже -  не из-за холода и сырости, 
а из-за гнетущего душу октябрьского тумана. Когда он воз­
вращался в мастерскую, до него донесся запах дыма от печей, 
которые растапливала Санта София де ла Пьедад, и он подо­
ждал на кухне, пока закипит кофейник, чтобы взять с со­
бой свою чашку кофе без сахара. Санта София де ла Пьедад 
спросила его, как всегда спрашивала по утрам, какой сегодня 
день недели, и он ответил, что вторник, одиннадцатое октя­
бря. Глядя на спокойное, позолоченное отблеском огня лицо 
стоящей перед ним женщины, в реальности существования 
которой он в эту минуту, да, впрочем, и раньше, не был до 
конца убежден, он вдруг вспомнил, что однажды, в разгар 
войны, тоже одиннадцатого октября, он проснулся от ин­
стинктивной, животной уверенности, что женщина, которая 
спит рядом с ним, мертва. Так оно и было, он сохранил в па­
мяти число, потому что женщина, за час до случившегося, 
тоже спросила его, какой сегодня день. Но, даже вспомнив 
это, полковник Аурелиано Буэндиа все еще не заметил, до 
какой степени его покинули предчувствия, и, пока закипал
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кофейник, он из любопытства и без всякого риска впасть 
в тоску продолжал думать о той женщине, имени ее он так 
никогда и не узнал, а лицо увидел уже после ее смерти, ведь 
она пришла к его гамаку, спотыкаясь в кромешной темноте. 
Той же дорогой приходило в его жизнь великое множество 
женщин, и поэтому он не вспомнил, что именно она в без­
умии первых объятий чуть не утонула в собственных слезах 
и за час до того, как умереть, поклялась любить его до самой 
смерти. Вернувшись в мастерскую, он уже не думал ни об 
этой, ни о какой другой женщине и зажег свет, чтобы по­
считать золотых рыбок, которых хранил в жестяной банке. 
Их было семнадцать. С тех пор как он решил не продавать 
рыбок, он делал каждый день по две штуки и, когда число 
их доходило до двадцати пяти, снова расплавлял их в тигле 
и начинал сначала. Он работал все утро, с головой уйдя в свое 
дело, ни о чем не думая, и не заметил, что в десять часов 
дождь усилился и кто-то прошел мимо мастерской, крича, 
чтобы закрыли двери, а то зальет весь дом, и не помнил даже 
о самом себе, пока не вошла Урсула с едой и не погасила свет.

— Какой дождь! -  сказала Урсула.
-  Октябрь, — ответил он.
Произнося это слово, он не поднял взгляда от первой за 

день золотой рыбки, потому что вставлял ей рубиновые гла­
за. Только кончив работу и положив рыбку в банку к осталь­
ным, он взялся за суп. Потом съел, очень медленно, кусок 
мяса, тушенного с луком, рис и ломтики жареного банана, 
лежавшие на той же тарелке. Аппетит его оставался всег­
да одинаковым и в хороших, и в самых тяжелых условиях. 
После еды ему захотелось отдохнуть. Из-за в некотором роде
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научно обоснованного суеверия он никогда не работал, не 
читал, не купался, не занимался любовью, пока не пройдут 
два часа, отведенные на пищеварение, — его вера в необхо­
димость этого была настолько закоренелой, что несколько 
раз полковник Аурелиано Буэндиа задерживал начало воен­
ных операций, чтобы не подвергать своих солдат риску апо­
плексического удара. Он улегся в гамак, поковырял в ушах 
перочинным ножом и очень скоро заснул. Ему приснилось, 
будто он входит в пустой дом с белыми стенами, испытывая 
тягостное чувство, что он первое переступающее этот порог 
человеческое существо. Во сне он вспомнил, что то же самое 
ему снилось прошлой ночью и еще много раз за последние 
годы, и понял: стоит ему проснуться, и все тотчас же со­
трется в памяти, потому что его возвращающийся сон имеет 
одно свойство — вспомнить его можно только в таком же 
сне. И действительно, когда через минуту в дверь мастерской 
постучал цирюльник, полковник Аурелиано Буэндиа открыл 
глаза с полным впечатлением, что он нечаянно задремал на 
несколько секунд и ему ничего еще не успело присниться.

— Сегодня не надо, — сказал он цирюльнику. -  Увидимся 
в пятницу.

У него была трехдневная борода, пестреющая седыми во­
лосами, но он не счел нужным побриться — в пятницу все 
равно надо стричь волосы, и можно сделать то и другое сра­
зу. После нездорового дневного сна он покрылся липкой ис­
париной, под мышками заныли шрамы от нарывов. Дождь 
перестал, но солнце все еще не проглянуло. Полковник 
Аурелиано Буэндиа звучно рыгнул и ощутил на небе кислый 
вкус супа, это был как бы приказ организма накинуть плащ
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и отправиться в уборную. Он задержался там дольше, чем 
было необходимо, сидя на корточках над деревянным ящи­
ком, из которого поднимался густой запах брожения, потом 
привычка подсказала ему, что надо идти работать. В уборной 
он вспомнил, что сегодня вторник и Хосе Аркадио Второй не 
пришел в мастерскую, потому что по вторникам банановая 
компания рассчитывается со своими рабочими. Это воспоми­
нание, как всегда случалось с воспоминаниями в последние 
годы, незаметно навело его на мысль о войне. Он вспомнил, 
что полковник Геринельдо Маркес однажды пообещал достать 
ему лошадь с белой звездочкой на лбу, да так никогда боль­
ше об этом не заикался. Потом он стал перебирать отдельные 
эпизоды войны, но возвращение к прошлому не будило в нем 
ни радости, ни огорчения, потому что, не имея возможности 
избежать мыслей о войне, он научился думать о ней спокойно, 
не тревожа своих чувств. По дороге в мастерскую он заметил, 
что воздух стал суше, и решил вымыться, но купальня уже 
была занята Амарантой. И он взялся за вторую рыбку. Он уже 
приделывал ей хвост, когда вдруг солнце вырвалось из-за туч 
с такой силой, что, казалось, все вокруг заскрипело, как ста­
рый рыбачий шлюп. Воздух, умытый трехдневным дождем, 
наполнился летающими муравьями. Тут полковник заметил, 
что давно хочет помочиться, но все откладывал это до тех пор, 
пока не кончит собирать рыбку. Как только он вышел во двор, 
в четыре часа десять минут, до его слуха донеслись отдаленные 
звуки медных труб, раскаты большого барабана и ликующие 
крики детей, и в первый раз со времен своей юности он умыш­
ленно ступил в западню тоски и снова пережил тот чудесный 
день с цыганами, когда отец взял его с собой посмотреть на
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лед. Санта София де ла Пьедад оставила дела, которыми зани­
малась на кухне, и побежала на улицу.

— Это цирк, — крикнула она.
Вместо того чтобы идти к каштану, полковник Аурелиано 

Буэндиа тоже вышел из дому и смешался с толпой зевак, ко­
торые глазели на двигавшуюся по улице процессию. Он уви­
дел облаченную в золотые одежды женщину на спине слона. 
Увидел печального одногорбого верблюда. Увидел медведя, 
наряженного голландкой, который отбивал такт, хлопая 
ложкой по кастрюле. Увидел паяцев, выделывающих разные 
штуки в самом конце процессии, и, после того как все прош­
ли и на улице ничего не осталось, кроме залитого светом пу­
стого пространства, летающих муравьев и нескольких зевак, 
завязнувших в трясине нерешительности, снова встретился 
лицом к лицу со своим жалким одиночеством. Тогда он, ду­
мая о цирке, направился к каштану и, пока мочился, пытался 
продолжать думать о нем, но уже ничего не мог вспомнить. 
Втянул голову в плечи и застыл, уткнувшись лбом в ствол 
дерева. Семья узнала о случившемся только на следующий 
день в одиннадцать часов утра, когда Санта София де ла 
Пьедад пошла на задний двор выбросить мусор и заметила, 
что к каштану слетаются ауры.

совпали с трауром по случаю смер­
ти полковника Аурелиано Буэндиа. 
В доме, наглухо закрывшем свои 

двери и окна, теперь было не до праздников. Говорили ше­
потом, ели молча, трижды в день читали молитву, даже
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упражнения на клавикордах в жаркие часы сиесты звуча­
ли как похоронная музыка. Такой строгий траур установи­
ла, несмотря на свою скрытую враждебность к полковнику, 
сама Фернанда, потрясенная торжественностью, с которой 
правительство почтило память умершего врага. Аурелиано 
Второй, как обычно во время каникул дочери, ночевал дома, 
и, очевидно, Фернанда предприняла кое-что для восстанов­
ления своих законных супружеских прав, ибо в следующий 
приезд, через год, Меме увидела недавно родившуюся се­
стренку, названную вопреки желанию матери Амарантой 
Урсулой.

Меме закончила свое обучение. Диплом, аккредитовав­
ший ее в качестве концертирующей клавикордистки, был 
единодушно ратифицирован после того, как она с блеском 
исполнила народные мелодии семнадцатого века на празд­
нике по случаю завершения ее учебы, положившем конец 
трауру. Еще больше, чем искусство Меме, гостей восхитила 
ее необычная двойственность. Легкомысленный и даже не­
много ребячливый характер, казалось, делал ее неспособной 
к любым серьезным занятиям, между тем, усевшись за кла­
викорды, она совершенно преображалась, в ней проявлялась 
неожиданная зрелость, придававшая ей вид вполне взросло­
го человека. Так случалось всегда. По правде говоря, Меме не 
имела особого призвания к музыке, но, не желая перечить 
матери, она заставила себя достигнуть высокого совершен­
ства в игре на клавикордах. С таким же успехом ее могли бы 
принудить к изучению любого другого дела. Уже в детстве ей 
докучала суровость Фернанды, ее обыкновение решать все 
за других, и Меме готова была принести еще более тяжелую
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жертву, лишь бы не сталкиваться с непреклонностью ма­
тери. На выпускном акте девушка испытала такое чувство, 
словно пергамент с готическим шрифтом и нарядными за­
главными буквами освобождает ее от обязательств, которые 
она приняла на себя не столько из послушания, сколько ради 
собственного спокойствия, и она думала, что отныне даже 
упрямая Фернанда не станет больше вспоминать об инстру­
менте, ведь сами монахини называли его музейным ископа­
емым. В первые годы Меме показалось, что ее расчеты были 
ошибочными, потому что, хотя уже полгорода успело вы­
спаться под музыку ее клавикордов и на семейных приемах, 
и на всех благотворительных концертах, школьных вечерах 
и патриотических чествованиях, Фернанда все еще про­
должала приглашать в дом каждого нового человека, если 
считала его способным оценить талант дочери. Только по­
сле смерти Амаранты, когда семья снова на время погрузи­
лась в траур, Меме удалось запереть клавикорды и спрятать 
ключ в один из шкафов, не опасаясь, что мать начнет рас­
следовать, в какой момент и по чьей вине ключ затерялся. 
А до тех пор девушка переносила публичную демонстрацию 
своих талантов с тем стоицизмом, с которым в свое время 
разучивала упражнения. Она платила этим за свою свободу. 
Фернанда была так довольна покорностью дочери, так гор­
да всеобщим восхищением, вызванным ее искусством, что 
без возражений позволяла Меме наводнять дом подругами, 
гулять по плантациям, ходить в кино с Аурелиано Вторым 
или достойными доверия дамами, разумеется, если фильм 
одобрен с амвона падре Антонио Исабелем. В минуты раз­
влечений выявлялись истинные вкусы Меме. То, что делало
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ее счастливой, не имело ни малейшего отношения к поряд­
ку и дисциплине: ей нравились шумные праздники, она лю­
била целыми часами сидеть с подружками в каком-нибудь 
укромном уголке, где они сплетничали, кто в кого влюблен, 
учились курить, говорили о мужчинах, а однажды распи­
ли три бутылки тростникового рома, после чего разделись 
и стали сравнивать и измерять различные части своего тела. 
Меме никогда не забудет того вечера: пережевывая кусок со­
лодкового корня, она вошла в столовую, где в полном молча­
нии ужинали Фернанда и Амаранта, и села за стол, и никто 
не заметил, что она не в себе. Перед этим Меме провела два 
ужасных часа в спальне подружки, смеясь до слез и плача 
от страха, но когда кризис миновал, почувствовала внезап­
ный прилив храбрости, той храбрости, которой ей так недо­
ставало, чтобы убежать из монастырской школы и заявить 
матери в более или менее пристойных выражениях: пусть 
она вставит себе клавикорды вместо клизмы. Сидя во главе 
стола и поедая куриный бульон, вливавшийся ей в желудок 
как живая вода, Меме вдруг увидела Фернанду и Амаранту 
в беспощадном свете истины. Она с трудом удержалась, что­
бы не бросить им в лицо их ханжество, их скудоумие, их 
бредовые мечты о величии. Еще во время вторых каникул 
Меме стало известно, что отец живет в доме только ради 
соблюдения приличий, и, хорошо зная Фернанду, а позже 
ухитрившись создать себе представление и о Петре Котес, 
она взяла сторону отца. Она предпочла бы иметь матерью 
его любовницу. В алкогольном опьянении Меме с наслажде­
нием думала о том, какой скандал разразится сейчас, выска­
жи она свои мысли вслух, и тайное озорное удовлетворение,
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которое она при этом испытывала, было так велико, что 
Фернанда его заметила.

— Что с тобой? — спросила она.
— Ничего, — ответила Меме. — Просто я только теперь по­

няла, как я вас обеих люблю.
Амаранту испугала ненависть, явственно прозвучавшая 

в этих словах. Но Фернанда была так тронута, что чуть не 
сошла с ума, когда в полночь Меме проснулась с разламы­
вающейся от боли головой и ее стало рвать. Фернанда дала 
дочери выпить целый флакон касторового масла, поста­
вила ей на живот припарки, а на голову положила пузырь 
со льдом и пять дней не выпускала ее из дому, держа на 
диете, как прописал новый доктор, чудаковатый француз, 
который после более чем двухчасового осмотра Меме при­
шел к туманному заключению, что у нее обычное женское 
недомогание. Мужество покинуло Меме, она совершенно 
упала духом, и в этом жалком состоянии ей ничего не оста­
валось, как только терпеть. Уже совсем ослепшая, но все 
еще живая и проницательная Урсула, единственная из всех, 
интуитивно поставила точный диагноз. «По-моему, — ска­
зала она себе, — как раз такое самое лечение прописывают 
пьяницам». Но тут же отогнала эту мысль и даже упрекну­
ла себя в несерьезности. Когда Аурелиано Второй заметил 
подавленное настроение Меме, он почувствовал угрызения 
совести и дал слово в будущем уделять ей больше внима­
ния. Так и родились между отцом и дочерью отношения 
веселого товарищества, которые на время освободили его 
от горького одиночества среди пьяных радостей, а ее от 
постылой опеки Фернанды, предотвратив, казалось, уже
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неизбежное столкновение между Меме и ее матерью. В те 
дни Аурелиано Второй отдавал дочери большую часть свое­
го досуга и не колеблясь откладывал любое свидание, лишь 
бы только провести вечер с Меме, пойти с ней в кино или 
цирк. За последние годы характер Аурелиано Второго начал 
портиться, виной тому была обременительная тучность, 
лишившая его возможности самому зашнуровывать свои 
ботинки и удовлетворять, как прежде, свои разнообразные 
желания. Обретение дочери вернуло Аурелиано Второму 
былую веселость, а удовольствие, которое он находил в ее 
обществе, постепенно отдаляло его от разгульного образа 
жизни. Меме расцвела, словно дерево весной. Она не была 
красавицей, как никогда не была красавицей Амаранта, но 
зато отличалась миловидностью, простотой и способностью 
нравиться с первого взгляда. Присущий ей дух современ­
ности оскорблял старомодную умеренность и плохо скры­
тую черствость Фернанды, но нравился Аурелиано Второму, 
и тот его всячески поощрял. Это Аурелиано Второй извлек 
Меме из спальни, которую она занимала с детских лет и где 
робкие взгляды святых питали ее ребяческие страхи; новую 
комнату дочери он украсил кроватью, похожей на трон, 
большим туалетным столом и бархатными портьерами, не 
заметив, что создает копию жилища Петры Котес. Он был 
так щедр, что даже не знал, сколько денег дает Меме, она 
сама брала их у него из карманов. Аурелиано Второй снабжал 
дочь всеми новинками по части женской красоты, которые 
только можно было достать в магазине банановой компа­
нии. Спальня Меме наполнилась подушечками для поли­
рования ногтей, щипцами для завивки волос, эликсирами,
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придающими блеск зубам, глазными каплями, придающи­
ми томность взгляду, и бесчисленным множеством других 
новинок косметики и приспособлений для наведения кра­
соты; всякий раз, входя в эту комнату, Фернанда с возмуще­
нием думала, что у ее дочери, наверное, такой же туалетный 
стол, как у французских гетер. В ту пору Фернанда была 
всецело погружена в заботы о капризной и болезненной 
Амаранте Урсуле и в волнующую переписку с невидимы­
ми целителями. Поэтому, когда она обнаружила сообщни­
чество между отцом и дочерью, она ограничилась лишь 
тем, что вырвала у Аурелиано Второго обещание никогда 
не водить Меме в дом Петры Котес. Эта предосторожность 
была излишней, ибо Петру Котес так расстроила дружба 
ее возлюбленного с дочерью, что она даже и слышать не 
хотела о Меме. Любовницу Аурелиано Второго мучил не­
знакомый ей доселе страх, словно инстинкт подсказывал ей, 
что стоит Меме захотеть, и она добьется того, чего не могла 
добиться Фернанда, — лишит Петру Котес любви, которая, 
казалось, уже была ей обеспечена до самой смерти. И тут 
Аурелиано Второму впервые довелось увидеть злые взгляды 
и услышать ядовитые насмешки в доме любовницы — он 
даже стал побаиваться, как бы не пришлось его перелет­
ным сундукам проделать обратный путь в дом супруги. Но 
до этого не дошло. Никто еще не изучил ни одного муж­
чину лучше, чем Петра Котес своего возлюбленного; она 
знала — сундуки останутся там, куда были присланы, ведь 
ничто не вызывало у Аурелиано Второго большего отвра­
щения, чем необходимость усложнять свою жизнь разными 
исправлениями и переменами. Поэтому сундуки остались
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на месте, а Петра Котес принялась отвоевывать любовника 
единственным оружием, которое не могла оспаривать у нее 
дочь. Она тоже зря тратила силы — Меме никогда и не со­
биралась вмешиваться в дела отца, а если бы сделала это, то 
лишь в пользу Петры Котес. У Меме не оставалось времени, 
чтобы причинять кому-нибудь неприятности. Каждый день 
она сама, как ее научили монахини, убирала спальню и сте­
лила постель. По утрам занималась в галерее своей одеж­
дой — вышивала себе что-нибудь или шила на старой руч­
ной машине Амаранты. В то время как другие после обеда 
ложились спать, она два часа упражнялась на клавикордах, 
зная, что эта ежедневная жертва обеспечит ей спокойствие 
Фернанды. Из тех же соображений она продолжала высту­
пать с концертами на церковных базарах и школьных празд­
никах, хотя приглашения поступали все реже. Вечером она 
надевала одно из своих простых платьев и высокие ботинки 
на шнурках, и если не шла никуда с отцом, то отправлялась 
до самого ужина к подругам. Но Аурелиано Второй почти 
всегда являлся за дочерью и уводил ее в кино.

В число приятельниц Меме входили три молодые аме­
риканки, которые вырвались из электрифицированно­
го курятника и завязали дружбу с девушками Макондо. 
Одной из этих американок была Патриция Браун. В бла­
годарность за гостеприимство Аурелиано Второго сеньор 
Браун открыл Меме двери своего дома и пригласил ее на 
субботние танцы — только во время них гринго и обща­
лись с туземцами. Узнав о приглашении, Фернанда забы­
ла на минуту об Амаранте Урсуле и невидимых целителях 
и разыграла душераздирающую мелодраму. «Ты только
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представь себе, — сказала она Меме, — что подумает об 
этом полковник в своей могиле». Фернанда не премину­
ла обратиться за поддержкой к Урсуле. Но вопреки всем 
ожиданиям слепая старуха решила, что ничего предосуди­
тельного в посещении танцев и дружбе Меме со сверстни- 
цами-американками не будет, если девушка, разумеется, 
сохранит твердость своих убеждений и не позволит обра­
тить себя в протестантскую веру. Меме очень хорошо уло­
вила мысль прапрабабки и с тех пор на следующий день 
после танцев всегда вставала раньше, чем обычно, и шла 
к мессе. Фернанда оставалась в оппозиции, пока не была 
обезоружена сообщением дочери, что американцы хотели 
бы послушать ее игру на клавикордах. Инструмент еще раз 
вытащили из дому и отвезли к сеньору Брауну, где юная 
музыкантша была награждена самыми искренними апло­
дисментами и самыми горячими поздравлениями, после 
чего ее стали приглашать уже не только на танцы, но также 
на воскресные купанья в бассейне и раз в неделю к обеду. 
Меме научилась плавать, как профессиональная пловчиха, 
играть в теннис и есть виргинскую ветчину с ломтиками 
ананаса. Танцуя, плавая, играя в теннис, она незаметно 
освоила английский язык. Аурелиано Второй был в таком 
восторге от успехов дочери, что купил ей у бродячего тор­
говца английскую энциклопедию в шести томах с много­
численными цветными вклейками, и в свободное время 
Меме ее читала. Чтение отвлекло девушку от уединений 
с подружками и сплетен про любовь, и не потому, что она 
вменила себе в обязанность читать, а просто Меме поте­
ряла всякое желание заниматься обсуждением секретов,
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известных всему городу. О своем опьянении она вспоми­
нала теперь как о детской шалости, которая казалась такой 
забавной, что она рассказала о ней Аурелиано Второму, ему 
эта история показалась еще более забавной. «Если бы твоя 
мать узнала!» — повторял он, задыхаясь от смеха, так он 
говорил всегда, когда дочь признавалась ему в чем-нибудь. 
Он взял с нее обещание столь же откровенно рассказать 
ему о своей первой любви, и вскоре Меме сообщила отцу, 
что ей нравится один рыжий американец, приехавший на 
каникулы к своим родителям в Макондо. «Вот так штука! — 
смеялся Аурелиано Второй. — Если бы твоя мать узнала!» Но 
позже Меме известила его, что молодой человек вернулся 
на родину и не подает признаков жизни. Зрелый ум Меме 
способствовал упрочению семейного мира, и Аурелиано 
Второй постепенно снова зачастил к Петре Котес. Хотя 
празднества больше не веселили его тело и душу так, как 
раньше, он все же не упускал случая поразвлечься и вы­
нуть из чехла аккордеон, несколько клавиш которого были 
теперь подвязаны сапожными шнурками. Дома Амаранта 
без конца вышивала саван, а Урсула позволила старости 
увлечь себя в глубины тьмы, откуда ей уже ничего не уда­
валось разглядеть, кроме призрака Хосе Аркадио Буэндиа 
под каштаном. Фернанда укрепила свою власть. Письма, 
которые она каждый месяц посылала сыну, не содержали 
в то время ни одной строчки неправды, мать скрывала от 
Хосе Аркадио лишь свою переписку с невидимыми цели­
телями, они определили у нее доброкачественную опухоль 
толстой кишки и готовили Фернанду к телепатическому 
оперативному вмешательству.
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Уже можно было бы сказать, что в уставшем от жизнен­
ных передряг семействе Буэндиа воцарились на долгие годы 
мир и благоденствие, но тут внезапная смерть Амаранты 
вызвала новый переполох. Смерть эта явилась для всех не­
ожиданностью. Амаранта была уже стара и чужда всему 
окружающему, тем не менее держалась она еще очень пря­
мо, выглядела крепкой и, казалось, по-прежнему сохраняла 
свое железное здоровье. С того самого дня, как она оконча­
тельно оттолкнула полковника Геринельдо Маркеса и запер­
лась, чтобы хорошенько выплакаться, никто не знал, о чем 
она думает. Когда Амаранта вышла из спальни, весь ее запас 
слез был исчерпан навсегда. Она не плакала ни после возне­
сения Ремедиос Прекрасной, ни после уничтожения всех 
Аурелиано, ни после смерти полковника Аурелиано Буэндиа, 
человека, которого она любила больше всех в мире, хотя по­
няла это лишь в ту минуту, когда его труп нашли под каш­
таном. Она помогла поднять мертвеца с земли. Обрядила 
его в военную форму, причесала, побрила, подкрутила ему 
усы лучше, чем это делал сам полковник во время своей сла­
вы. Никто не увидел в ее действиях проявления любви, все 
уже привыкли к тому, что Амаранта хорошо знакома с по­
хоронными обрядами. Фернанда с возмущением говорила, 
что Амаранта не понимает связей католицизма с жизнью 
и видит лишь его связи со смертью, словно католицизм не 
религия, а свод правил погребения. Но Амаранта, далеко 
углубившаяся в чащу своих воспоминаний, не слышала ее 
ученых речей в защиту католической религии. Она вошла 
в старость, сохранив живыми все свои печали. При звуках 
вальсов Пьетро Креспи ей по-прежнему, так же как
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в юности, хотелось плакать, словно время и горький опыт 
ничему ее не научили. Хотя она своими руками выбросила 
на свалку цилиндры с музыкой под тем предлогом, что кар­
тон сгнил от сырости, у нее в памяти они продолжали вра­
щаться и сообщать движение молоточкам. Она пыталась 
утопить их в нечистой страсти к своему племяннику 
Аурелиано Хосе, которой позволила увлечь себя, пыталась 
искать от них защиты в спокойном мужском покровитель­
стве полковника Геринельдо Маркеса, но не смогла изба­
виться от этого наваждения даже с помощью самого отча­
янного поступка своей старости, когда за три года до 
отправления маленького Хосе Аркадио в семинарию она 
купала его и ласкала, не как бабушка ласкает внука, а как 
женщина ласкает мужчину, как это делали, по слухам, фран­
цузские блудницы, как в ее двенадцать—четырнадцать лет ей 
хотелось ласкать Пьетро Креспи, стоявшего перед ней в сво­
их узких брюках для танцев и под стук метронома отмечав­
шего такты взмахом волшебной палочки. Иногда Амаранта 
мучилась тем, что оставила за собой в жизни целый поток 
страданий, а иной раз это приводило ее в такую ярость, что 
она колола себе пальцы иголкой, но больше всего ее мучил, 
бесил и печалил благоуханный и изъеденный червями цвет­
ник любви, который должен был умереть лишь вместе с ней. 
Как полковник Аурелиано Буэндиа не мог не думать о вой­
не, так Амаранта не могла не думать о Ребеке. Но если пол­
ковник сумел лишить свои воспоминания остроты, она свои 
только еще больше раскалила. В течение многих лет 
Амаранта молила Бога лишь о том, чтобы он не послал ей 
наказание умереть раньше Ребеки. Каждый раз, проходя
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мимо дома былой соперницы и замечая в нем все новые 
разрушения, Амаранта радовала себя мыслью, что ее молит­
ва услышана. Однажды, занимаясь шитьем в галерее, она 
вдруг почувствовала глубокую уверенность, что будет си­
деть на том же самом месте, в том же самом положении, при 
том же освещении, когда ей сообщат о смерти Ребеки. С тех 
пор Амаранта сидела и ждала, как ждут письма, и одно вре­
мя — это совершенно точно — даже отрывала пуговицы 
и снова их пришивала, чтобы праздность не сделала ожида­
ние более долгим и томительным. Никто в доме не подозре­
вал, что Амаранта ткет свой роскошный саван для Ребеки. 
Когда Аурелиано Печальный рассказал, что Ребека превра­
тилась в загробное видение с морщинистой кожей и не­
сколькими желтоватыми былинками на черепе, Амаранта не 
удивилась, потому что описанный им призрак в точности 
походил на тот, который она уже давно создала в своем во­
ображении. Она решила, что приведет в порядок труп 
Ребеки, замажет парафином разрушения на лице и сделает 
ей парик из волос святых. Соорудит красивый труп, завер­
нет его в полотняный саван, уложит в гроб, обитый снаружи 
плюшем, а внутри пурпуром, и в сопровождении велико­
лепной похоронной процессии отправит в распоряжение 
червей. Кипя ненавистью, составляла Амаранта свой план, 
когда внезапно ей пришло в голову, что, люби она Ребеку, 
она сделала бы для нее то же самое. Эта мысль привела 
Амаранту в содрогание, но она не пала духом, продолжала 
тщательно совершенствовать все детали своего замысла 
и скоро стала не просто специалистом, а настоящим вирту­
озом по части похоронного ритуала. Одного не учла она
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в своем чудовищном плане, что, несмотря на мольбы, об­
ращенные к Богу, может умереть раньше Ребеки. Так оно 
и случилось. Но в последнюю минуту Амаранта почувство­
вала себя не обманутой в своих надеждах, а, напротив, осво­
божденной от всякой печали, потому что смерть оказала ей 
милость и за несколько лет предупредила о близости кончи­
ны. Амаранта увидела свою смерть в один жаркий полдень 
вскоре после того, как Меме отправили в монастырскую шко­
лу, смерть сидела и шила в галерее рядом с Амарантой, и та 
сразу же ее узнала: в ней не было ничего страшного — просто 
женщина в синем платье, длинноволосая, немножко старо­
модная и чем-то похожая на Пилар Тернеру тех времен, когда 
Пилар помогала Урсуле по хозяйству. Несколько раз вместе 
с Амарантой в галерее сидела и Фернанда, но она не видела 
смерти, хотя смерть была такой реальной, так походила на 
человека, что однажды даже попросила Амаранту оказать ей 
любезность вдеть нитку в иголку. Смерть не сообщила, в ка­
кой день и месяц и в каком году умрет Амаранта и наступит 
ли ее час раньше, чем час Ребеки, а только приказала ей на­
чать ткать саван для себя самой с шестого дня ближайшего 
апреля. Она позволила сделать его таким затейливым и кра­
сивым, как Амаранте вздумается, но предупредила, что тру­
диться над ним надо столь же добросовестно, как над сава­
ном Ребеки, и сказала затем, что умрет Амаранта без 
мучений, без тоски и страха ночью того дня, когда закончит 
работу. Стараясь потратить как можно больше времени, 
Амаранта заказала пряжу из отборного льна и стала ткать по­
лотно сама. Она делала это так тщательно, что только на одно 
тканье ушло четыре года. Потом приступила к вышиванию.
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Чем меньше времени оставалось до неотвратимого конца, 
тем яснее она понимала, что лишь чудо может затянуть из­
готовление савана до дня смерти Ребеки, но постоянная со­
средоточенность на работе сообщила Амаранте спокойствие, 
которое помогло ей примириться с мыслью о крушении ее 
надежд. Именно тогда до Амаранты дошел смысл порочно­
го круга из золотых рыбок, созданного полковником 
Аурелиано Буэндиа. Внешний мир теперь ограничился для 
нее поверхностью ее тела, а внутренний был недосягаем ни 
для каких огорчений. Она жалела, что не сделала этого от­
крытия на много лет раньше, когда еще можно было очи­
стить свои воспоминания и заново перестроить вселенную: 
без содрогания вызывать в памяти запах лаванды в вечер­
них сумерках, исходивший от Пьетро Креспи, извлечь Ребеку 
из нищеты — не по любви, не в силу ненависти, а из-за глу­
бокого понимания тяжести ее одиночества. Ненависть, ко­
торую она угадала однажды вечером в словах Меме, встрево­
жила Амаранту не потому, что была направлена против нее, 
а потому, что Амаранта почувствовала себя повторенной 
в чужой юности, казавшейся такой же чистой, какой должна 
была казаться ее собственная, и тем не менее уже обезобра­
женной злобой. Но сознание, что исправить теперь ничего 
нельзя, даже не взволновало Амаранту, настолько она смири­
лась со своей судьбой. Единственной ее заботой было кон­
чить саван. Вместо того чтобы затягивать работу всякими не­
нужными выдумками, как она это делала вначале, Амаранта 
заспешила. Когда до окончания работы осталась неделя, она 
высчитала, что сделает последний стежок вечером четвертого 
февраля, и, не открывая причины, попыталась уговорить
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Меме отложить концерт на клавикордах, назначенный на 
пятое число, но Меме не придала значения ее просьбе. Тогда 
Амаранта стала изыскивать способ протянуть еще сорок во­
семь часов и даже решила, что смерть идет навстречу ее же­
ланию, так как вечером четвертого февраля буря вывела из 
строя электростанцию. Но на следующий день в восемь ча­
сов утра Амаранта все же сделала последний стежок на са­
мом красивом саване, который когда-либо был изготовлен 
женскими руками, и объявила спокойно, без всякой нарочи­
тости, что вечером умрет. Она предупредила об этом не 
только семью, но и весь город, поскольку пришла к заклю­
чению, что может искупить свою скаредную жизнь, сделав 
напоследок людям какое-нибудь доброе дело, и самым под­
ходящим для такой цели будет доставка писем умершим.

Известие о том, что Амаранта Буэндиа вечером сни­
мается с якоря и отплывает вместе с почтой в царство 
мертвых, распространилось по всему Макондо еще до по­
лудня, а в три часа в гостиной уже стоял ящик, доверху на­
полненный письмами. Те, кто не хотел писать, передавали 
Амаранте свои послания устно, и она записывала их в кни­
жечку вместе с фамилией адресата и датой его смерти. «Не 
волнуйтесь, — успокаивала она отправителей. — Первое, что 
я сделаю по прибытии, -  это узнаю о нем и передам ваше 
письмо». Все происходящее напоминало фарс. У Амаранты 
не было заметно никакой тревоги, никаких признаков горя, 
от сознания исполненного долга она казалась даже помоло­
девшей. Прямая и стройная, как всегда, она бы выглядела 
гораздо моложе своих лет, если бы не ввалившиеся щеки 
и не отсутствие передних зубов. Она сама распорядилась,
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чтобы письма были уложены в просмоленный ящик, и объ­
яснила, как его поставить в могиле для лучшего предохра­
нения от сырости. Утром она позвала столяра и, пока он 
снимал с нее мерку для гроба, стояла так спокойно, слов­
но он собирался шить ей платье. В самые последние часы 
она проявила столько энергии, что у Фернанды зародилось 
подозрение, а не подшутила ли Амаранта над ними, объ­
явив о своей смерти. Урсула, знавшая обыкновение всех 
Буэндиа умирать не болея, верила, что Амаранта действи­
тельно имела предвестие о своей смерти, но побаивалась, 
как бы со всей этой суетой вокруг доставки писем и беспо­
койством о том, чтобы они дошли побыстрее, ошалевшие 
отправители не похоронили ее дочку заживо. Поэтому, кри­
ча и споря, Урсула стала освобождать дом от посторонних 
и к четырем часам дня добилась своего. К этому времени 
Амаранта кончила раздавать свои вещи бедным и остави­
ла себе на простом гробу из струганых досок только смену 
белья да вельветовые туфли без задников: их должны были 
надеть на нее после смерти. Она не преминула позаботиться 
о туфлях, памятуя, что, когда умер полковник Аурелиано 
Буэндиа, пришлось покупать ему новые ботинки, так как 
у него остались только шлепанцы, которые он носил в ма­
стерской. Незадолго до пяти часов Аурелиано Второй при­
шел за Меме проводить ее на концерт и удивился, что дом 
убран как для похорон. Если кто-нибудь и выглядел живым 
в тот час, так это Амаранта, она была исполнена невозмути­
мости и нашла время даже срезать себе мозоли. Аурелиано 
Второй и Меме шутливо простились с ней и пообещали 
устроить через неделю пир в честь ее воскресения. В пять
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часов, привлеченный молвой, что Амаранта Буэндиа соби­
рает письма для умерших, падре Антонио Исабель явился 
соборовать ее и вынужден был ждать больше двадцати ми­
нут, пока умирающая выйдет из купальни. Когда она пред­
стала перед ним в рубахе из мадаполама и с распущенными 
по спине волосами, престарелый священник счел, что над 
ним посмеялись, и отослал мальчика со святыми дарами. 
Но решил все же воспользоваться случаем и исповедать 
Амаранту, которая почти двадцать лет уклонялась от ис­
поведи. Амаранта без обиняков заявила ему, что не нужда­
ется ни в какой духовной помощи, ибо совесть у нее чиста. 
Фернанду это возмутило. Не заботясь о том, что ее могут 
услышать, она громко спросила себя, какой такой страш­
ный грех совершила Амаранта, что предпочитает кощун­
ственную смерть без покаяния позору признания? Тогда 
Амаранта легла и вынудила Урсулу публично засвидетель­
ствовать ее девственность.

— Пусть никто не обольщается, — крикнула она, чтобы 
слышала Фернанда. — Амаранта Буэндиа уходит из этого 
мира такой же, как пришла в него.

Больше она уже не вставала. Откинувшись, словно боль­
ная, на подушки, она заплела свои длинные косы и уложила 
их над ушами — смерть объяснила ей, что так им полагается 
быть в гробу. Потому Амаранта попросила Урсулу принести 
зеркало и снова, после перерыва почти в сорок лет, увиде­
ла свое лицо, разрушенное годами и страданиями, и удиви­
лась, что оно точно такое, как она себе представляла. По 
наступившей в спальне тишине Урсула поняла, что начинает 
смеркаться.
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— Простись с Фернандой, — взмолилась она. — Минута 
примирения дороже целой жизни, прожитой в дружбе.

-  Да, пожалуй, уже ни к чему] — ответила Амаранта.
Меме все еще не могла избавиться от мысли об Амаранте,

когда на импровизированной сцене снова зажгли свет 
и началось второе отделение программы. Посредине пье­
сы, которую она исполняла, кто-то шепнул ей на ухо о слу­
чившемся, и концерт прервали. Войдя в дом, Аурелиано 
Второй вынужден был проталкиваться через толпу, чтобы 
увидеть тело престарелой девственницы: она лежала не­
красивая, бледная, с черной повязкой на руке, завернутая 
в роскошный саван. Гроб стоял в гостиной возле ящика 
с почтой.

После девяти ночей поминания Амаранты Урсула слегла 
и больше уже не вставала. Ее взяла на свое попечение Санта 
София де ла Пьедад. Носила ей в спальню еду, воду для умы­
вания и рассказывала обо всем, что происходило в Макондо. 
Аурелиано Второй часто навещал Урсулу и дарил ей разную 
одежду, она складывала ее возле кровати рядом с самыми не­
обходимыми для каждодневного пользования вещами и ско­
ро сотворила себе на расстоянии протянутой руки целый мир. 
Ей удалось завоевать любовь маленькой Амаранты Урсулы, 
которая во всем на нее походила, и она обучила девочку чте­
нию. Никто даже и теперь не догадывался о полной слепоте 
Урсулы, хотя все уже понимали, что видит она плохо, но яс­
ность ее мыслей, умение обходиться без посторонней помощи 
заставляли предполагать, что она просто подавлена тяжестью 
своих ста лет. Свободное время и внутренняя тишина, кото­
рыми Урсула располагала в ту пору, давали ей возможность
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следить за жизнью дома, и она первая заметила молчаливые 
муки Меме.

— Поди сюда, — сказала Урсула девушке. — А теперь, ког­
да мы с тобой одни, признайся бедной старухе, что с тобой 
происходит.

Меме со смущенным смешком уклонилась от разговора. 
Урсула не настаивала, но после того как Меме перестала за­
ходить к ней, подозрения ее усилились.

Урсула знала, что Меме поднимается теперь раньше, чем 
обычно, и ни минуты не сидит спокойно, пока не наступит 
час, когда можно уйти из дому, что ночи напролет она во­
рочается с боку на бок на своей постели в соседней комна­
те и что ей все время мешает спать летающая по комнате 
бабочка. Однажды Урсула слышала, как Меме сказала, что 
идет к отцу, и подивилась недогадливости Фернанды, ко­
торая ничего не заподозрила, хотя вскоре после этого при­
шел Аурелиано Второй и спросил, где дочь. У Меме завелись 
какие-то секретные дела, неотложные обязательства, тайные 
заботы — это было совершенно очевидно уже задолго до 
того вечера, когда Фернанда подняла на ноги весь дом, уви­
дя Меме целующейся с мужчиной в кино.

Всецело поглощенная своими переживаниями, Меме ре­
шила, что ее выдала Урсула. На самом деле она сама себя 
выдала. Уже давно оставляла она за собой цепочку следов, 
способных возбудить подозрение даже у слепого, и если 
Фернанде понадобилось так много времени, чтобы обнару­
жить их, то лишь потому, что она была отвлечена тайны­
ми сношениями с невидимыми целителями. Тем не менее 
и Фернанда в конце концов заметила, что дочь то надолго
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умолкает, то внезапно вздрагивает, что настроение у нее 
резко меняется и она стала непокладистой. Фернанда уста­
новила за Меме скрытое, но неусыпное наблюдение. Она 
по-прежнему разрешала дочери выходить с подружками, 
помогала одеваться для субботних праздников и ни разу не 
задала нескромного вопроса, который мог бы насторожить 
девушку. У Фернанды скопилось уже немало доказательств, 
что Меме занимается совсем не теми делами, которыми со­
биралась, судя по ее словам, и все же мать не открыла своих 
подозрений, ожидая решающей улики. Однажды вечером 
Меме заявила ей, что идет в кино с отцом. Немного пого­
дя Фернанда услышала доносящееся от дома Петры Котес 
хлопанье праздничных ракет и звуки аккордеона Аурелиано 
Второго, который нельзя было спутать ни с каким другим 
аккордеоном. Тогда она оделась, пошла в кино и увидела 
в полумраке первых рядов партера свою дочь. Потрясенная 
тем, что подозрения ее подтвердились, Фернанда не успе­
ла рассмотреть мужчину, целовавшего Меме, но различила 
среди свистков и оглушительных взрывов смеха его взвол­
нованный голос. «Прости, любовь моя», — услышала она 
и тут же, ни слова не сказав, выволокла Меме из зала, с по­
зором протащила ее за руку по многолюдной улице Турков 
и заперла на ключ в спальне.

На следующий день, в шесть часов, к Фернанде явился ви­
зитер, и она узнала его голос. Пришедший был молод и пе­
чален, его темные грустные глаза не поразили бы Фернанду 
так сильно, если бы ей довелось раньше встречать цыган; 
увидев мечтательное выражение этого лица, любая другая 
менее жестокосердная женщина поняла бы Меме. На госте
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был изношенный полотняный костюм и туфли, покрытые 
растрескавшейся корой из нескольких слоев цинковых бе­
лил, свидетельствовавших об отчаянных попытках придать 
обуви сносный вид, в руке он держал шляпу-канотье, ку­
пленную в прошлую субботу. Ему было страшно, как никог­
да в жизни еще не было и не будет страшно, но держался 
он с достоинством, не теряя самообладания, и это спасало 
его от унижения. В нем чувствовалось какое-то врожденное 
благородство — во всем, кроме рук, грязных, со слоящими­
ся от тяжелой работы ногтями. Тем не менее стоило только 
Фернанде увидеть этого человека, и она сразу поняла, что 
имеет дело с мастеровым. Заметила, что он надел свой един­
ственный воскресный костюм и что тело у него под рубаш­
кой пропитано заразой банановой компании. Она не позво­
лила ему рта раскрыть. Не позволила даже войти в дверь, 
которую через минуту вынуждена была затворить, потому 
что весь дом наполнился желтыми бабочками.

— Убирайтесь, — сказала она. — Вам нечего делать в по­
рядочном доме.

Его звали Маурисио Бабилонья. Он родился и вырос 
в Макондо и работал учеником механика в мастерских бана­
новой компании. Меме познакомилась с ним случайно, когда 
отправилась с Патрицией Браун за автомобилем, чтобы пое­
хать на плантации. Шофер был болен, вести машину поручи­
ли Маурисио Бабилонье, и Меме удалось наконец выполнить 
свое желание — сесть рядом с водителем и рассмотреть всю си­
стему управления. Не в пример штатному шоферу Маурисио 
Бабилонья наглядно все ей объяснил. Это случилось в ту 
пору, когда Меме только начала посещать дом сеньора Брауна
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и когда вождение автомобиля еще считалось делом, недо­
стойным особ женского пола. Поэтому она удовлетворилась 
теоретическим объяснением и несколько месяцев не встреча­
ла Маурисио Бабилонью. Позже она вспомнила, что во время 
прогулки по плантациям его мужественная красота привлек­
ла ее внимание -  не понравились лишь грубые руки — и что 
потом она обсуждала с Патрицией Браун неприятное впечат­
ление, оставленное его почти надменной самоуверенностью. 
Как-то в субботу Меме пошла с отцом в кино и снова увидела 
Маурисио Бабилонью, он был в своем полотняном костюме 
и сидел неподалеку от них. Девушка заметила, что фильм его 
интересует мало — он то и дело оборачивается назад поглядеть 
на нее, не столько для того, чтобы видеть ее, сколько для того, 
чтобы она знала, что он смотрит. Меме покоробила вульгар­
ность этого приема. После сеанса Маурисио Бабилонья по­
дошел поздороваться с Аурелиано Вторым, и только тогда 
Меме поняла, что они знакомы, так как Маурисио Бабилонья 
работал раньше на маленькой электростанции Аурелиано 
Печального, -  к ее отцу он обращался с почтительностью 
подчиненного. Это открытие избавило Меме от неприязни, 
которую вызвало в ней его высокомерие. Они не виделись 
наедине, не обменялись еще ни словом, кроме слов привет­
ствия, как вдруг однажды ночью ей приснилось, что он спа­
сает ее во время кораблекрушения, но она испытывает не 
чувство благодарности, а злобу. Во сне выходило так, будто 
она сама предоставила ему желанную возможность, а Меме 
жаждала другого, не только от Маурисио Бабилоньи, но 
и от любого мужчины, который ею увлечется. Поэтому ее 
так и возмутило, что, проснувшись, она не возненавидела
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Маурисио Бабилонью, а почувствовала непреодолимое же­
лание с ним увидеться. По мере того как проходила неделя, 
ее беспокойство все возрастало, в субботу оно стало нестер­
пимым, и когда Маурисио Бабилонья поздоровался с нею 
в кино, ей пришлось сделать над собой огромное усилие, 
чтобы он не заметил, что сердце у нее готово выпрыгнуть из 
груди. Ослепленная счастьем и одновременно гневом, она 
в первый раз протянула ему руку, и Маурисио Бабилонья 
в первый раз ее пожал. На какую-то долю секунды Меме рас­
каялась в своем порыве, но раскаяние тут же превратилось 
в жестокое удовлетворение, когда она заметила, что его рука 
тоже влажная и холодная как лед. Ночью Меме стало ясно, 
что у нее не будет ни минуты покоя, пока она не докажет 
Маурисио Бабилонье всей тщетности его надежд, и целую 
неделю она ни о чем больше не могла думать. Она безуспеш­
но изобретала всевозможные уловки, пытаясь вынудить 
Патрицию Браун пойти с ней за автомобилем. Наконец вос­
пользовалась приездом в Макондо рыжеволосого американ­
ца и потащила его в гараж якобы поглядеть на новые моде­
ли машин. Как только Меме увидела Маурисио Бабилонью, 
она перестала обманывать себя и поняла — все дело в том, 
что она умирает от желания остаться с ним наедине. И он 
все понял, едва она появилась в дверях; уверенность в этом 
рассердила Меме.

— Я пришла посмотреть новые модели, — сказала Меме.
— Что ж, это неплохой предлог, — ответил он.
Меме показалось, будто пламя его высокомерия опа­

лило ее, и она стала лихорадочно искать способ унизить 
Маурисио Бабилонью. Но он не дал ей времени сделать это.
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«Не бойтесь, — сказал он, понизив голос. — Не в первый раз 
женщина сходит с ума из-за мужчины». Она почувствовала 
себя такой беззащитной, что ушла из гаража, даже не взгля­
нув на новые модели, и всю ночь напролет ворочалась с боку 
на бок в кровати и плакала от негодования. Рыжий амери­
канец, который, по правде говоря, уже начинал ее интересо­
вать, казался ей теперь младенцем в пеленках. Именно тогда 
она заметила, что желтые бабочки предвещают появление 
Маурисио Бабилоньи. Она встречала их и раньше, чаще все­
го в гараже, но думала, что их привлекает туда запах краски. 
Один раз Меме услышала, как они порхают над ее головой 
в темноте зрительного зала. Но только когда Маурисио 
Бабилонья стал преследовать ее, словно привидение, лишь 
ей одной видимое в толпе людей, Меме сообразила, что жел­
тые бабочки имеют какое-то отношение к нему. На концер­
тах, в кино, в церкви во время мессы Маурисио Бабилонья 
всегда находился среди публики, и, чтобы обнаружить его, 
Меме достаточно было отыскать взглядом желтых бабочек. 
Однажды Аурелиано Второй разворчался, проклиная их на­
доедливое кружение, и Меме чуть не доверила отцу свою 
тайну, как она ему обещала когда-то сделать, но инстинкт 
подсказал ей — на этот раз он не засмеется, как обычно: «Что 
бы сказала твоя мать, если бы узнала!» Однажды утром, 
когда Фернанда и Меме подстригали розы, Фернанда вдруг 
вскрикнула и оттащила дочь в сторону — с того самого места, 
где стояла Меме, вознеслась в небо Ремедиос Прекрасная. 
Фернанду испугало трепетание, внезапно наполнившее воз­
дух, и на мгновение ей показалось, что чудо сейчас повторит­
ся с ее дочерью. Но это были бабочки. Они появились перед
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глазами Меме так неожиданно, словно возникли прямо из 
солнечного света, и сердце у нее ёкнуло. В ту же минуту в сад 
вошел Маурисио Бабилонья с пакетом в руках, подарком от 
Патриции Браун, как он сказал. Усилием воли Меме согнала 
с лица краску смущения и, изобразив довольно непринуж­
денную улыбку, попросила его положить пакет на перила 
галереи, так как у нее руки в земле. Фернанда почти не об­
ратила внимания на человека, которого несколько месяцев 
спустя она выгонит из своего дома, даже не вспомнив, что 
однажды его уже видела, она заметила только болезненный, 
желтый цвет его кожи.

— Очень странный человек, — сказала Фернанда. — По 
лицу видно — он не жилец на этом свете.

Меме решила, что мать все еще не может забыть бабо­
чек. Кончив подрезать розы, она вымыла руки, унесла пакет 
в спальню и там развернула. В пакете оказалось нечто вро­
де китайской игрушки — пять коробочек, вставленных одна 
в другую, в последней из них лежала открытка, на которой 
кто-то, едва умеющий писать, старательно вывел: «В суб­
боту увидимся в кино». Меме испугалась задним числом: 
ведь пакет немалое время пролежал в галерее и Фернанда 
могла поинтересоваться его содержимым. Смелость и изо­
бретательность Маурисио Бабилоньи понравились девушке. 
Однако его наивная уверенность в том, что она обязатель­
но придет на свидание, задела ее. Меме знала, что в субботу 
вечером Аурелиано Второй занят. Но в течение всей недели 
она испытывала такое мучительное беспокойство, что в суб­
боту уговорила отца отвести ее в кино, а после сеанса при­
йти за ней. Пока лампы в зале еще горели, над ее головой, не
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переставая, кружились ночные бабочки. Потом это произо­
шло. Огни погасли, и рядом с ней сел Маурисио Бабилонья. 
У Меме было такое чувство, словно она беспомощно бьется 
в страшной трясине и спасти ее может, как это случилось во 
сне, только этот пропахший машинным маслом человек, еле 
различимый в темноте зала.

— Если бы вы не пришли, — сказал он, — вы бы меня ни­
когда больше не увидели.

Меме ощутила на своем колене тяжесть его руки и поня­
ла: с этого мгновения они оба уже не беззащитны.

— Что меня в тебе возмущает, — улыбнулась она, -  так 
это твоя манера всегда говорить как раз то, что не следует 
говорить.

Она влюбилась в него до безумия. Потеряла сон и ап­
петит и так глубоко погрузилась в одиночество, что даже 
отец стал для нее помехой. Чтобы сбить с толку Фернанду, 
она сочинила длинный и очень запутанный список разных 
приглашений и дел, забросила своих подруг и перешаги­
вала через любые условности, лишь бы только повидаться 
с Маурисио Бабилоньей — все равно где и в какое время. 
Сначала ей не нравилась его грубость. Когда они в первый 
раз остались одни на пустыре за гаражом, он безжалостно 
довел ее до какого-то животного состояния, совершенно 
истощившего ее силы. Позже Меме поняла, что это тоже 
вид ласки, тогда она совсем потеряла покой и стала жить 
только своим любимым, мучимая страстным желанием сно­
ва и снова погружаться в сводящий с ума запах машинно­
го масла и жавеля. Незадолго до смерти Амаранты Меме 
вдруг на короткое время обрела ясность ума и затрепетала
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от неуверенности в будущем. Тогда она услышала об одной 
женщине, гадающей на картах, и тайком пошла к ней. Это 
была Пилар Тернера. Увидев Меме, она сразу же поняла 
скрытые причины, которые привели девушку в ее комнату. 
«Садись, — сказала Пилар Тернера, -  мне не нужны карты, 
чтобы предсказать судьбу одной из Буэндиа». Меме не знала 
и так никогда и не узнала, что столетняя пифия приходит­
ся ей прабабкой. Да она и не поверила бы этому, выслушав 
предельно откровенные объяснения Пилар Тернеры, кото­
рая внушала ей, что мучительное любовное томление мо­
жет быть успокоено лишь в постели. Такой же точки зрения 
придерживался Маурисио Бабилонья, но Меме не хотела ве­
рить ему, в глубине души она считала, что он говорит так, 
потому что невежествен, как всякий мастеровой. Она дума­
ла тогда, что одна разновидность любви уничтожает другую 
ее разновидность, ибо человек в силу своей природы, на­
сытив голод, теряет интерес к еде. Пилар Тернера не толь­
ко рассеяла заблуждение Меме, но предложила к ее услугам 
старую веревочную кровать, где зачала Аркадио, деда Меме, 
а потом Аурелиано Хосе. Кроме того, она научила Меме, как 
предупредить нежелательную беременность с помощью гор­
чичных ванн, и дала ей рецепты напитков, которые, если уж 
несчастье случится, помогут избавиться от всего — «даже от 
угрызений совести». После этого разговора Меме ощутила 
такой же прилив мужества, как в день пьянки с подружками. 
Смерть Амаранты, однако, вынудила ее отложить исполне­
ние задуманного. Пока длились девять поминальных ночей, 
она ни на минуту не расставалась с Маурисио Бабилоньей, 
который бродил среди толпившихся в доме людей. Потом
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начался долгий траур с его обязательным затворничеством, 
и влюбленным пришлось на время разлучиться. Это были 
дни, полные такого внутреннего волнения, таких безудерж­
ных томлений и таких подавленных порывов, что в первый 
же вечер, когда Меме удалось выйти из дому, она отпра­
вилась прямо к Пилар Тернере. Она отдалась Маурисио 
Бабилонье без сопротивления, без стыда, без ломанья, про­
явив столь несомненную одаренность и столь мудрую ин­
туицию, что более подозрительный мужчина мог бы спу­
тать их с самой настоящей опытностью. Они любили друг 
друга дважды в неделю около трех месяцев, защищенные 
невольным сообщничеством Аурелиано Второго, который 
простодушно подтверждал придуманные дочерью алиби, 
желая освободить ее от материнского ига. В тот вечер, ког­
да Фернанда захватила врасплох в кино Меме и Маурисио 
Бабилонью, Аурелиано Второй почувствовал угрызения со­
вести и пришел к дочери в спальню, где ее заперли, уве­
ренный, что Меме станет легче, если она изольет перед ним 
душу, как обещала это сделать. Но Меме отрицала все. Она 
была так уверена в себе, так цеплялась за свое одиночество, 
что Аурелиано Второму показалось, будто все связи между 
ними оборвались и никогда они не были ни товарищами, ни 
сообщниками — все это лишь иллюзии прошлого. Он поду­
мал, не поговорить ли ему с Маурисио Бабилоньей, может, 
авторитет бывшего хозяина заставит того отказаться от сво­
их намерений, но Петра Котес убедила его не вмешиваться 
в женские дела, и он остался витать в стихии нерешительно­
сти, теша себя надеждой, что заточение излечит страдания 
его дочери.
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Меме не выказывала никаких признаков горя, и, даже 
напротив, Урсула слышала из соседней комнаты, что она 
крепко спит ночь, спокойно занимается своими делами 
днем, регулярно ест и не испытывает никаких нарушений 
пищеварения. Только одно показалось странным Урсуле по­
сле почти двух месяцев содержания Меме под арестом: по­
чему она ходит в купальню не по утрам, как все остальные, 
а в семь часов вечера. Один раз Урсула хотела даже предо­
стеречь ее против скорпионов, но Меме, считавшая, что это 
прабабка ее выдала, избегала разговоров с ней, и та решила 
не донимать девушку своими стариковскими поучениями. 
Как только начинало смеркаться, дом наполнялся желтыми 
бабочками. Каждый вечер, возвращаясь из купальни, Меме 
встречала Фернанду, которая в полном отчаянии уничтожала 
их с помощью опрыскивателя. «Просто напасть какая-то, — 
стонала Фернанда. — Всю жизнь мне говор или, что ночные 
бабочки приносят несчастье». Однажды, когда Меме нахо­
дилась в купальне, Фернанда случайно вошла в ее комнату 
и увидела, что там дышать нечем от бабочек. Она схватила 
первую попавшуюся тряпку, чтобы выгнать их, и оцепенела 
от ужаса, увязав поздние купания дочери с разлетевшими­
ся по полу горчичниками. Тут уж Фернанда не стала ждать 
удобного случая, как в прошлый раз. На следующий же день 
пригласила к обеду нового алькальда, уроженца гор, как и она 
сама, и попросила его поставить ночную стражу на заднем 
дворе: ей кажется, что у нее воруют кур. А через несколько 
часов стражник подстрелил Маурисио Бабилонью, когда тот 
поднимал черепицу, чтобы спуститься в купальню, где среди 
скорпионов и бабочек, голая и трепещущая от любви, ждала
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его Меме, как ждала почти каждый вечер все эти месяцы. 
Пуля, засевшая в позвоночном столбе, приковала Маурисио 
Бабилонью к постели до конца его жизни. Он умер стариком, 
в полном одиночестве, ни разу не пожаловавшись, не возму­
тившись, никого не выдав, умер, замученный воспоминани­
ями и ни на минуту не оставлявшими его в покое желтыми 
бабочками, ославленный всеми как похититель кур.

мкшщ, мт^шас ишшт
смертельный удар всему Макондо, уже за­
маячили на горизонте, когда в дом при­
несли сына Меме Буэндиа. Город находил­
ся в таком смятении, что никто не был 

расположен заниматься семейными скандалами, поэтому 
Фернанда решила, воспользовавшись благоприятной об­
становкой, спрятать мальчика и сделать вид, будто он и не 
появлялся на свет. Взять внука она была вынуждена -  об­
стоятельства, при которых его доставили, исключали отказ. 
Вопреки ее желанию Фернанде предстояло терпеть этого 
ребенка до конца ее дней, потому что в нужный час у нее 
не хватило мужества выполнить принятое в глубине души 
решение и утопить его в бассейне купальни. Она заперла 
его в бывшей мастерской полковника Аурелиано Буэндиа. 
Санта Софию де ла Пьедад Фернанде удалось убедить в том, 
что она нашла младенца в плывшей по реке плетеной кор­
зине. Урсуле суждено было умереть, так и не узнав тайны его 
рождения. Маленькая Амаранта Урсула, которая заглянула 
однажды в мастерскую, где Фернанда кормила малыша, тоже 
поверила истории о плавающей корзине. Аурелиано Второй,
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окончательно отдалившийся от жены из-за ее дикого по­
ступка, исковеркавшего жизнь Меме, узнал о существова­
нии внука только три года спустя, когда тот по недосмотру 
Фернанды вырвался из своего плена и появился на минуту 
в галерее — голый, нечесаный, с атрибутом мужского пола, 
напоминающим индюшачий клюв с его соплями, похожий 
не на человека, а на изображение людоеда в энциклопедии.

Фернанда не ожидала такой жестокой выходки со сторо­
ны своей неисправимой судьбы. Вместе с ребенком в дом 
словно вернулся позор, который, как она считала, ей удалось 
изгнать навсегда. Не успели еще унести раненого Маурисио 
Бабилонью, а Фернанда уже продумала до мельчайших под­
робностей план уничтожения всех следов бесчестья. Не по­
советовавшись с мужем, она на следующий день собрала 
свой багаж, уложила в маленький чемодан три смены белья 
для дочери и за полчаса до отхода поезда явилась к Меме 
в спальню.

— Пошли, Рената, -  сказала она.
Фернанда не дала никаких объяснений, Меме со своей 

стороны не ждала и не хотела их. Она не знала, куда они идут, 
ей это было безразлично, даже если бы ее повели на бойню. 
С того мгновения, как она услышала выстрел на заднем дворе 
и одновременно с ним крик боли, вырвавшийся у Маурисио 
Бабилоньи, Меме не сказала ни слова и больше уже не ска­
жет до конца своей жизни. Когда мать велела ей выйти из 
спальни, она не причесалась, не умылась и села в поезд как 
сомнамбула, не обращая внимания даже на желтых бабочек, 
продолжавших кружиться над ее головой. Фернанда никог­
да не узнала, да и не пыталась выяснить, было ли каменное
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молчание дочери добровольным или девушка онемела по­
сле обрушившегося на нее удара. Меме почти не заметила, 
как они проехали по бывшим заколдованным землям. Она 
не видела тенистых нескончаемых банановых плантаций 
по обе стороны железнодорожного полотна. Не видела бе­
лых домов гринго с садами, иссушенными жарой и пылью, 
и женщин в коротких брюках и полосатых сине-белых коф­
точках, игравших в карты на верандах. Не видела волов, ко­
торые тащили по пыльным дорогам повозки, нагруженные 
бананами. Не видела девушек, которые, как рыбы, резвились 
в прозрачных реках, огорчая пассажиров поезда видом сво­
их великолепных грудей, не видела грязных и нищих бара­
ков, где жили рабочие, — вокруг этих бараков летали желтые 
бабочки Маурисио Бабилоньи, а в дверях сидели на своих 
горшках худые, зеленые дети и стояли беременные женщи­
ны, выкрикивающие разные непристойности вслед прохо­
дящему поезду. Бывало, раньше, когда Меме возвращалась 
из монастырской школы домой, эти мимолетные картины 
радовали ее, теперь они скользнули по сердцу, не оживив 
его. Она не взглянула в окно, даже когда пышущие влажным 
зноем плантации кончились и поезд пересек поле маков, 
среди которых все еще возвышался обуглившийся остов ис­
панского галиона, и вышел потом в тот же прозрачный воз­
дух, к тому же пенному и грязному морю, где почти сто лет 
назад разбились иллюзии Хосе Аркадио Буэндиа.

В пять часов дня прибыли на конечную станцию долины, 
и Фернанда вывела Меме из вагона. Они сели в маленький, 
похожий на летучую мышь экипаж, запряженный лошадью, 
задыхавшейся, как астматик, и проехали через унылый город;
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над его бесконечными улицами, над потрескавшейся от мор­
ской соли землей звучали такие же гаммы, которые в юности 
Фернанда слышала каждый день в часы сиесты. Они под­
нялись на речной пароход, чья железная, изъеденная ржав­
чиной обшивка дышала жаром, словно печь, а деревянное 
колесо, загребая воду лопастями, хлюпало, как пожарный 
насос. Меме заперлась в каюте. Дважды в день Фернанда ста­
вила возле ее койки тарелку с едой и дважды в день уносила 
еду нетронутой, не потому, что Меме решила уморить себя 
голодом, а потому, что ей был противен запах пищи и желу­
док ее извергал обратно даже воду. Меме еще не подозревала, 
что горчичные ванны ей не помогли, так же как Фернанда не 
знала об этом до тех пор, пока почти через год ей не принесли 
ребенка. В душной каюте, измученная постоянным дрожа­
нием железных переборок и невыносимым зловонием, исхо­
дящим от ила, поднимаемого со дна колесом парохода, Меме 
потеряла счет дням. Прошло много времени, прежде чем на 
ее глазах погибла в лопастях вентилятора последняя желтая 
бабочка и она наконец осознала, что Маурисио Бабилонья 
мертв и это уже непоправимо. Но Меме не отреклась от 
своего возлюбленного. Она продолжала думать о нем, пока 
они пробирались верхом на мулах через полную миражей 
пустыню, где блуждал Аурелиано Второй, искавший самую 
красивую женщину на земле, не переставала думать, и ког­
да они по индейским тропам поднялись в горы и вступили 
в мрачный город с каменистыми крутыми улицами, над ко­
торыми раздавался погребальный звон колоколов тридцати 
двух церквей. Ночь они провели в старинном заброшенном 
доме, в заросшей бурьяном комнате, постелью им служили
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доски, разложенные на полу Фернандой. Сорвав с окон што­
ры, давно превратившиеся в лохмотья, она бросила поверх 
голого дерева это тряпье, при каждом движении тела рас­
сыпавшееся в прах. Меме угадала, где они находятся, потому 
что, лежа без сна, с содроганием увидела, как мимо прошел 
одетый в черное кабальеро, тот самый, которого в далекий 
сочельник принесли к ним в свинцовом сундуке. На следу­
ющий день, после мессы, Фернанда отвела ее в здание мрач­
ного вида. Меме сразу узнала его по много раз слышанным 
рассказам матери о монастыре, где ее готовили в королевы, 
и поняла, что путешествие пришло к концу. Пока Фернанда 
разговаривала с кем-то в соседнем помещении, Меме ждала 
рядом в приемной, увешанной большими старинными пор­
третами испанских епископов, написанными маслом, и дро­
жала от холода, потому что на ней все еще было платье из 
легкой ткани в черных цветочках и высокие ботинки, по­
коробившиеся от льдов пустыни. Она стояла посреди при­
емной в потоках желтого света, льющегося сквозь витражи, 
и думала о Маурисио Бабилонье, а потом из соседней ком­
наты вышла очень красивая послушница, держа на руках ее 
чемоданчик с тремя сменами белья. Дойдя до девушки, она, 
не останавливаясь, протянула ей руку и сказала:

— Пойдем, Рената.
Меме взяла эту руку и безропотно позволила увести себя. 

Когда Фернанда в последний раз увидела дочь, та шла, при­
норавливаясь к шагу послушницы, уже по ту сторону толь­
ко что закрывшейся за ней железной решетки монастырско­
го двора. Меме все еще думала о Маурисио Бабилонье — об 
исходившем от него запахе машинного масла, о свите из
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желтых бабочек -  и будет думать о нем каждый день своей 
жизни, вплоть до того далекого осеннего утра, в которое она 
умрет от старости в мрачной больнице Кракова, умрет под 
чужим именем и так и не произнеся ни слова.

Фернанда возвратилась в Макондо в поезде, охраняемом 
вооруженными полицейскими. Во время путешествия ее 
поразили напряженные лица пассажиров, войска на улицах 
городов и селений, разлитое в воздухе ожидание чего-то зна­
чительного, что должно произойти, но Фернанда не пони­
мала, в чем дело, пока, уже в Макондо, ей не рассказали, что 
Хосе Аркадио Второй подстрекает рабочих банановой план­
тации к забастовке. «Только этого нам не хватало, -  сказа­
ла себе Фернанда. -  Анархист в семье». Забастовка началась 
через две недели и не имела тех драматических последствий, 
которых все опасались. Рабочие отказывались срезать и гру­
зить бананы по воскресеньям, их требование выглядело со­
вершенно справедливым, и сам падре Антонио Исабель одо­
брил его, найдя, что оно отвечает Божеским законам. Победа 
этой забастовки, так же как и других, вспыхнувших в следую­
щие месяцы, извлекла из безвестности бледную фигуру Хосе 
Аркадио Второго, прежде слывшего в народе человеком, спо­
собным лишь на то, чтобы наводнить город французскими 
шлюхами. С тем же внезапным приливом решительности, 
с каким он распродал некогда своих бойцовых петухов, соби­
раясь организовать бессмысленное судоходное предприятие, 
Хосе Аркадио Второй отказался теперь от должности над­
смотрщика банановой компании и встал на сторону рабочих. 
Очень скоро его объявили агентом международного загово­
ра против общественного порядка. В одну из ночей недели,
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омраченной зловещими слухами, Хосе Аркадио Второй чудом 
спасся от четырех пуль, которые выпустил в него какой-то 
неизвестный, подкараулив на пути с подпольного собрания. 
Атмосфера последующих месяцев была такой напряженной, 
что даже Урсула ощутила это в своем лишенном света мир­
ке, и ей почудилось, будто она снова переживает те роковые 
времена, когда ее сын Аурелиано набивал свои карманы го­
меопатическими шариками заговора. Она хотела потолковать 
с Хосе Аркадио Вторым, поделиться с ним опытом пережито­
го, но Аурелиано Второй сообщил ей, что с ночи покушения 
никто не знает местопребывания его брата.

— Точь-в-точь Аурелиано! — воскликнула Урсула. — Похоже, 
что все в мире идет по кругу.

Фернанда была далека от треволнений этих дней. После 
страшной ссоры с мужем, возмущенным тем, что судьбой 
Меме распорядились без его согласия, Фернанда не сопри­
касалась с внешним миром. Аурелиано Второй грозился ос­
вободить свою дочь из монастыря — если понадобится, то 
и с помощью полиции, но Фернанда показала ему бумаги, 
из которых следовало, что Меме приняла монашеский обет 
по доброй воле. В действительности Меме подписала эти 
бумаги, находясь уже по другую сторону железной решет­
ки, и сделала это с тем же безразличием ко всему, с каким 
позволила увезти себя из дому. В глубине души Аурелиано 
Второй не поверил подлинности предъявленных женой до­
казательств, как никогда не верил и тому, что Маурисио 
Бабилонья забрался к ним, намереваясь воровать кур, но оба 
объяснения помогли ему успокоить свою совесть, вернуть­
ся, не терзая себя, под крыло Петры Котес и возобновить
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в ее доме неистовое веселье и обильные пиры. Чуждая тре­
воге, охватившей весь город, глухая к страшным пророче­
ствам Урсулы, Фернанда подкрутила последние гайки в ме­
ханизме своего замысла. Она написала пространное письмо 
Хосе Аркадио, который скоро уже должен был получить сан 
клирика, и сообщила, что его сестра Рената заболела желтой 
лихорадкой и почила в мире. Потом предоставила Амаранту 
Урсулу заботам Санта Софии де ла Пьедад и принялась на­
лаживать свою переписку с невидимыми целителями, рас­
строившуюся из-за несчастья с Меме. Прежде всего она на­
значила окончательную дату телепатической операции. Но 
невидимые целители ответили ей, что было бы неосторож­
но производить операцию, пока в Макондо не кончились 
беспорядки. Фернанда, охваченная нетерпением и очень 
плохо осведомленная, в следующем письме объяснила им, 
что никаких беспорядков в городе нет, а все дело в глупых 
выходках ее сумасброда деверя, который теперь увлекается 
профсоюзными дурачествами, как раньше был помешан на 
петушиных боях и судоходстве. Они еще не пришли к со­
гласию в ту жаркую среду, когда в дом постучалась старая 
монахиня с плетеной корзиной в руках. Отворившая дверь 
Санта София де ла Пьедад подумала, что это чей-то пода­
рок, и хотела взять у монашки ее ношу, покрытую изящной 
кружевной салфеткой. Но старуха запротестовала — ей при­
казали передать корзину лично и в строжайшей тайне до­
нье Фернанде дель Карпио де Буэндиа. В корзине лежал сын 
Меме. Бывший духовник Фернанды объяснял ей в письме, 
что мальчик родился два месяца тому назад и они позво­
лили себе окрестить его именем Аурелиано в честь деда,
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поскольку мать даже не разжала губ, чтобы выразить свою 
волю. Внутри Фернанды все восстало против такого глумле­
ния судьбы, но у нее хватило сил скрыть это от монахини.

— Скажем, что нашли его в корзине, которая плыла по 
реке, -  улыбнулась она.

— Никто этому не поверит, — заметила монахиня.
— Если все этому верят в Священном Писании, — возрази­

ла Фернанда, — не вижу, почему бы им не поверить мне.
В ожидании обратного поезда монахиня осталась обедать 

в доме Буэндиа и ни разу больше не упомянула о ребенке, 
как ей это и велели в монастыре, но все равно Фернанду 
угнетало присутствие нежелательного свидетеля ее позора, 
и она пожалела, что вышел из моды средневековый обы­
чай вешать гонца, явившегося с дурными вестями. Тогда 
Фернанда и приняла решение, как только уедет монахиня, 
утопить младенца в бассейне, но у нее не хватило на это 
духу, и она предпочла терпеливо ждать, пока беспредельная 
благодать Господня не избавит ее от обузы.

Новому Аурелиано уже исполнился год, когда напряже­
ние, не оставлявшее Макондо, внезапно разрядилось взры­
вом. Хосе Аркадио Второй и другие профсоюзные вожаки, 
которые ушли в подполье, к концу недели неожиданно по­
явились в городе и организовали демонстрацию в поселках 
банановой зоны. Полиция ограничивалась лишь наблюде­
нием за порядком. Однако ночью в понедельник профсо­
юзных руководителей выволокли из постелей, надели им на 
ноги пятикилограммовые кандалы и отправили в тюрьму 
главного города провинции. Среди других были взяты Хосе 
Аркадио Второй и Лоренсо Гавилан, полковник, участник

430



■ фШЩсл Л



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

мексиканской революции, находившийся в изгнании в Ма- 
кондо, который утверждал, что был свидетелем героических 
подвигов своего кума Артемио Круса1. Но меньше чем че­
рез три месяца все они уже снова оказались на свободе, по­
тому что правительство и банановая компания не смогли 
прийти к соглашению о том, кто должен оплачивать пита­
ние арестованных. Новая волна недовольства была вызвана 
недоброкачественностью пищевых продуктов и каторжны­
ми условиями труда. Кроме того, рабочие жаловались, что 
им платят не деньгами, а бонами, на которые нельзя ниче­
го купить, кроме виргинской ветчины в магазинах компа­
нии. Хосе Аркадио Второго посадили в тюрьму как раз за 
то, что он разоблачил систему бон. Он объяснил, что си­
стема удешевляет содержание торгового флота компании, 
ибо обратным рейсом суда везут товары для магазинов, 
а не будь этого груза, им пришлось бы ходить порожня­
ком от Нового Орлеана до портов, где они загружаются 
бананами. Остальные претензии рабочих касались быто­
вых условий и медицинского обслуживания. Врачи ком­
пании не осматривали больных, а просто выстраивали их 
в очередь перед амбулаторией, и медицинская сестра клала 
каждому на язык по пилюле цвета медного купороса, не­
зависимо от того, чем страдал пациент — малярией, трип­
пером или запором. Это была до такой степени общая те­
рапия, что дети становились в очередь по нескольку раз 
и, вместо того чтобы глотать пилюли, уносили их домой, 
где использовали при игре в лото вместо фишек. Рабочие

1 Артемио Крус -  герой романа мексиканского писателя Карлоса Фуэнтеса «Смерть 
Артемио Круса».
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жили в страшной скученности в развалившихся бараках. 
Инженеры не потрудились построить им отхожие места, 
а поставили в поселках на Рождество по одной переносной 
уборной на каждые пятьдесят человек, показав при всем 
честном народе, как следует пользоваться этими сооружени­
ями, чтобы они служили подольше. Одряхлевшие адвокаты 
в черных сюртуках, которые в былые дни осаждали полков­
ника Аурелиано Буэндиа, а теперь представляли интересы 
банановой компании, опровергали все обвинения рабочих 
с ловкостью, граничившей с колдовством. А когда рабочие 
составили общую, единогласно одобренную петицию, то 
прошло немало времени, прежде чем удалось официально 
довести ее до сведения банановой компании. Стоило толь­
ко сеньору Брауну услышать о петиции, как он тотчас же 
прицепил к поезду свой великолепный вагон со стеклянной 
крышей и исчез из Макондо вместе с наиболее крупными 
представителями фирмы. Однако в следующую субботу ра­
бочие разыскали одного из них в борделе, где он лежал го­
лый с женщиной, согласившейся заманить его в ловушку, 
и заставили подписать копию петиции. Траурные законники 
тем не менее доказали на суде, что этот человек не имел ни­
какого отношения к банановой компании, и, чтобы никто 
не усомнился в их аргументах, вынудили власти посадить 
его в тюрьму как самозванца. Позже рабочие захватили са­
мого сеньора Брауна, путешествовавшего инкогнито в тре­
тьем классе, и заставили его подписать другую копию пети­
ции. На следующий день он предстал перед судьями, волосы 
у него были выкрашены в черный цвет, и говорил он на 
безукоризненном испанском языке. Адвокаты доказали,
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что это не сеньор Джек Браун, главный директор банано­
вой компании, уроженец города Пратвилл, штат Алабама, 
а безобидный торговец лечебными травами, родивший­
ся в Макондо и там же окрещенный именем Дагоберто 
Фонсека. Вскоре, после новой попытки рабочих добраться 
до сеньора Брауна, законники развесили в общественных 
местах копии свидетельства о его смерти, заверенного кон­
сулами и советниками посольства и удостоверявшего, что 
девятого июня Джек Браун был раздавлен пожарной маши­
ной в Чикаго. Устав от этого казуистического бреда, рабочие 
махнули рукой на местные власти и обратились со своими 
жалобами в верховные судебные органы. Но и там фокус­
ники от юриспруденции доказали, что требования рабочих 
совершенно незаконны по той простой причине, что в шта­
тах у банановой компании нет, никогда не было и не будет 
никаких рабочих — она их нанимала от случая к случаю для 
работ, носивших временный характер. Так были развеяны 
лживые измышления о виргинской ветчине, чудодействен­
ных пилюлях и рождественских уборных, и решением суда 
было установлено и торжественно провозглашено повсюду, 
что рабочих как таковых не существовало. Началась мощ­
ная забастовка. Работы на плантациях прекратились, фрук­
ты гнили на корню, поезда из ста двадцати вагонов стояли 
неподвижно в тупиках железной дороги. Города и селения 
наполнились безработными. На улице Турков наступила 
нескончаемая суббота, в бильярдной «Отеля Хакоба» у сто­
лов круглые сутки толклись игроки, ожидая своей очере­
ди. В тот день, когда было объявлено, что армия получила 
приказ восстановить общественный порядок, Хосе Аркадио
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Второй как раз находился в бильярдной. Хотя он и не был 
наделен даром ясновидения, но это сообщение воспринял 
как предвестие смерти, которой ждал с того далекого утра, 
когда полковник Геринельдо Маркес позволил ему посмо­
треть на расстрел. Однако дурное предчувствие не лишило 
его свойственной ему выдержки. Он ударил кием по шару 
и сделал задуманный карамболь. Через некоторое время гро­
хот барабанов, лающие звуки горна, суета и крики на улице 
сказали ему, что не только партии в бильярд, но и другой 
безмолвной и одинокой игре, которую он со дня той казни 
на рассвете вел с самим собой, настал конец. Тогда он вышел 
на улицу и увидел их. Там было три полка, от их мерного 
шага под барабанный бой тряслась земля. Сияющий пол­
день пропитался зловонным дыханием этого многоглавого 
дракона. Солдаты были низкорослые, плотные, грубые. От 
них исходил запах лошадиного пота и распаренной на солн­
це сыромятной кожи, и чувствовалось в этих людях мол­
чаливое и неодолимое бесстрашие жителей гор. Хотя ушел 
целый час, пока они промаршировали мимо Хосе Аркадио 
Второго, можно было подумать, что тут не больше несколь­
ких отделений, которые все ходят и ходят по кругу, до того 
они были похожи друг на друга, словно дети одной мате­
ри, и все с одинаково тупым видом несли на себе тяжесть 
ранцев и фляг, и позор винтовок с примкнутыми штыками, 
и чумной бубон слепого повиновения, и чувство чести. Со 
своего сумрачного ложа Урсула услышала их шаг и подняла 
руку, сложив пальцы крестом. Санта София де ла Пьедад на 
мгновение застыла, склонившись над расшитой скатертью, 
которую кончала гладить, и подумала о своем сыне, Хосе
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Аркадио Втором, а тот стоял в дверях «Отеля Хакоба» и не­
возмутимо смотрел, как проходят последние солдаты.

По законам военного положения войска должны были 
принять на себя роль посредника в споре, но никаких по­
пыток к примирению сторон сделано не было. После того 
как солдаты продемонстрировали свою силу, пройдя через 
Макондо, они составили винтовки в козлы и начали срезать 
бананы и нагружать выведенные из тупиков поезда. Рабочие, 
до сих пор спокойно выжидавшие, ушли в леса и, вооружен­
ные только мачете, повели борьбу против штрейкбрехеров. 
Они сожгли усадьбы и магазины компании, разобрали же­
лезнодорожное полотно, чтобы помешать движению поез­
дов, которые теперь расчищали себе путь пулеметным ог­
нем, перерезали телефонные и телеграфные провода. Вода 
в оросительных каналах окрасилась кровью. Сеньор Браун, 
сидевший живой и невредимый в электрифицированном 
курятнике, был под охраной солдат вывезен из Макондо 
со своей семьей и семьями своих соотечественников и до­
ставлен в безопасное место. События уже грозили перерасти 
в неравную и кровопролитную гражданскую войну, когда 
власти обратились к рабочим с призывом собраться всем 
в Макондо. В обращении указывалось, что гражданский 
и военный глава провинции прибудет в город в следующую 
пятницу и разберется в конфликте.

Хосе Аркадио Второй находился в толпе, которая сте­
клась к станции с утра в пятницу. Накануне он принял 
участие в совещании профсоюзных руководителей, где ему 
и полковнику Гавилану поручили смешаться с народом и на­
правлять его действия в зависимости от обстоятельств. Хосе
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Аркадио Второму было не по себе: с тех пор, как стало из­
вестно, что войска установили вокруг привокзальной пло­
щади пулеметы, а обнесенный железной решеткой городок 
банановой компании защищен пушками, он все время чув­
ствовал во рту какой-то солоновато-горький привкус. Около 
двенадцати часов дня, ожидая запаздывающий поезд, более 
трех тысяч людей — рабочие, женщины и дети -  заполнили 
открытое пространство перед станцией и столпились в при­
легающих улицах, которые солдаты перекрыли пулемета­
ми. На первых порах это напоминало скорее праздничное 
гулянье. С улицы Турков притащили столы с фритангой, 
ларьки с напитками, и народ бодро переносил утомительное 
ожидание и палящее солнце. Незадолго до трех часов про­
шел слух, что поезд с официальными лицами прибудет не 
раньше завтрашнего дня. Уставшая толпа испустила вздох 
разочарования. Какой-то старший лейтенант поднялся на 
крышу станционного павильона, откуда глядели на толпу 
дула четырех пулеметов, и призвал всех к тишине. Возле 
Хосе Аркадио Второго стояла толстая босая женщина с дву­
мя детьми, примерно четырех и семи лет. Она взяла на руки 
младшего и попросила Хосе Аркадио Второго, которого со­
всем не знала, поднять другого ребенка, чтобы он мог лучше 
слышать, что скажут. Хосе Аркадио Второй посадил мальчи­
ка себе на плечи. Много лет спустя этот мальчик будет всем 
рассказывать, и никто не будет ему верить, что он видел, 
как старший лейтенант читал в граммофонную трубу де­
крет номер четыре гражданского и военного главы провин­
ции. Декрет был подписан генералом Карлосом Кортесом 
Варгасом и его секретарем майором Энрике Гарсиа Исарой
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и в трех параграфах из восьмидесяти слов объявлял заба­
стовщиков «бандой преступников» и уполномочивал войска 
стрелять в них, не жалея патронов.

Декрет вызвал оглушительную бурю протестов, но тут 
лейтенанта на крыше павильона сменил капитан и, разма­
хивая граммофонной трубой, показал, что он хочет гово­
рить. Толпа снова замолкла.

— Дамы и господа, — сказал капитан тихо, медленно и не­
много устало, — в вашем распоряжении пять минут, чтобы 
разойтись.

Свист, улюлюканье, крики заглушили звуки горна, воз­
вестившего начало срока. Никто не двинулся с места.

— Пять минут истекло, — сказал капитан тем же тоном. -  
Еще одна минута, и будет открыт огонь.

Хосе Аркадио Второй, покрывшийся ледяным потом, 
снял мальчика с плеч и передал его матери. «С этих мер­
завцев станется начать стрельбу», — прошептала она. Хосе 
Аркадио Второй не успел ответить, потому что в ту же ми­
нуту он узнал хриплый голос полковника Гавилана, который, 
словно эхо, громко повторил слова, сказанные женщиной. 
Опьяненный напряжением момента и поразительно глубо­
кой тишиной, к тому же уверенный, что нет силы, способ­
ной сдвинуть с места эту толпу, оцепеневшую под присталь­
ным взглядом смерти, Хосе Аркадио Второй поднялся на 
носки и, в первый раз за всю свою жизнь возвысив голос, 
крикнул через головы стоящих впереди:

— Ублюдки1. Подавитесь вы этой минутой1
Как только отзвучали эти слова, случилось нечто, вы­

звавшее у Хосе Аркадио Второго не ужас, а впечатление
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какой-то нереальности происходящего. Капитан дал приказ 
открыть огонь, и на него тотчас же откликнулись четыр­
надцать пулеметов. Но все это напоминало фарс. Казалось, 
что стреляют холостыми патронами: пулеметы захлебы­
вались оглушительным треском, исступленно плевались 
огнем, однако из плотно сбившейся толпы не вырывалось 
ни единого крика, даже ни единого вздоха, словно все вне­
запно окаменели и стали неуязвимыми. И вдруг пред­
смертный вопль, донесшийся со стороны станции, развеял 
чары: «А-а-а-а, мама!» Будто мощный сейсмический толчок 
с гулом вулкана, ревом топота всколыхнул центр толпы 
и в одно мгновение распространился на всю площадь. Хосе 
Аркадио Второй едва успел схватить на руки мальчика, 
а мать с другим ребенком уже была увлечена центробежной 
силой бегущей в панике толпы.

Много лет спустя мальчик все будет рассказывать, хоть 
соседи и объявят его выжившим из ума стариком, как Хосе 
Аркадио Второй поднял его над головой и, почти вися 
в воздухе, словно плавая в охватившем толпу ужасе, дал по­
току втянуть себя в одну из прилегающих к площади улиц. 
Вознесенный над толпой, мальчик увидел сверху, как вли­
вавшаяся в улицу масса людей стала приближаться к углу 
и пулеметы, которые стояли там, открыли огонь. Несколько 
голосов крикнуло одновременно:

-  Ложись! Ложись!
Те, кто находился в передних рядах, уже легли, скошен­

ные пулеметными очередями. Оставшиеся в живых, вместо 
того чтобы упасть на землю, повернули обратно на пло­
щадь. И тогда паника ударила своим хвостом, как дракон,
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и швырнула их плотной волной на другую, двигавшуюся 
им навстречу волну, отправленную другим ударом дракона 
хвоста с другой улицы, где тоже без передышки стреляли 
пулеметы. Люди оказались запертыми, словно скот в загоне: 
они крутились в гигантском водовороте, который постепен­
но стягивался к своему эпицентру, потому что края его все 
время обрезались по кругу — как это бывает, когда чистишь 
луковицу, — ненасытными и планомерно действующими 
ножницами пулеметного огня. Мальчик увидел женщину 
со сложенными крестом руками, она стояла на коленях по­
среди пустого пространства, каким-то таинственным обра­
зом ставшего заповедным для пуль. Туда и сбросил ребенка 
Хосе Аркадио Второй, рухнув на землю с лицом, залитым 
кровью, за мгновение до того, как нахлынувший гигантский 
человеческий вал смел и пустое пространство, и коленопре­
клоненную женщину, и сияние высокого знойного неба, 
и весь этот подлый мир, в котором Урсула Игуаран продала 
столько своих зверушек из леденца.

Когда Хосе Аркадио Второй пришел в себя, он лежал на 
спине и вокруг было темно. Он понял, что едет в каком-то 
бесконечно длинном и бесшумном поезде, голова его сжата 
коркой запекшейся крови и все кости болят. Невыносимо 
хотелось спать. Собираясь проспать много часов подряд, 
здесь, где он в безопасности от всех ужасов и гнусностей, 
Хосе Аркадио Второй повернулся на тот бок, который болел 
меньше, и только тут заметил, что лежит на трупах. Ими 
был набит весь вагон, лишь посредине оставался свободный 
проход. После бойни прошло, должно быть, несколько ча­
сов, потому что трупы были такой температуры, как гипс
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осенью, и, так же как гипс, напоминали на ощупь окаменев­
шую пену, и те, кто принес их сюда, имели время уложить их 
рядами, как укладывают обычно грозди бананов. Пытаясь 
спастись от этого кошмара, Хосе Аркадио Второй перепол­
зал из вагона в вагон к голове поезда и при вспышках све­
та, мелькавшего в щелях между планками обшивки, когда 
состав проносился мимо спящих поселков, видел мертвых 
мужчин, мертвых женщин, мертвых детей, которых везли, 
чтобы сбросить в море, как бракованные бананы. Он узнал 
только двоих: женщину, торговавшую прохладительными 
напитками на площади, и полковника Гавилана — на руке 
полковника все еще был намотан пояс с пряжкой из мек­
сиканского серебра, с его помощью он пытался расчистить 
себе дорогу в охваченной паникой толпе. Добравшись до 
первого вагона, Хосе Аркадио Второй прыгнул в темноту 
и лежал в канаве, пока весь поезд не прошел мимо. Это был 
самый длинный состав из всех виденных им — почти две­
сти товарных вагонов, по паровозу с каждого конца и тре­
тий паровоз в центре. На поезде не было никаких огней, 
даже красных и зеленых сигнальных фонарей, он бесшумно 
и стремительно скользил по рельсам. На крышах вагонов 
виднелись темные фигуры солдат возле пулеметов.

Около полуночи хлынул проливной дождь. Хосе Аркадио 
Второй не знал, где он выпрыгнул, но понимал, что если 
будет идти в направлении, противоположном тому, куда 
ушел поезд, то придет в Макондо. После более чем трех ча­
сов пути, промокнув до костей и испытывая страшную го­
ловную боль, он увидел в рассветной полумгле первые дома 
города. Привлеченный запахом кофе, он вошел в кухню, где
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какая-то женщина с ребенком на руках стояла, склонившись 
над очагом.

— Здравствуйте, — сказал он, совершенно обессиленный. — 
Я Хосе Аркадио Второй Буэндиа.

Он произнес свое имя полностью, буква за буквой, что­
бы убедиться в том, что он жив. И хорошо сделал, так как 
женщина, увидев в дверях мрачного, истощенного чело­
века, запачканного кровью и отмеченного печатью смер­
ти, решила, что перед ней привидение. Она узнала Хосе 
Аркадио Второго. Принесла одеяло, чтобы он завернулся, 
пока она высушит у очага его одежду, согрела воду, чтобы 
он мог промыть свою рану — у него была только содра­
на кожа, — и дала ему чистую пеленку перевязать голову. 
Потом поставила перед ним небольшую чашку кофе без 
сахара, как, ей рассказывали, пьют Буэндиа, и развесила 
одежду у огня.

Хосе Аркадио Второй не произнес ни слова, пока не до­
пил кофе.

— Там было, наверное, тысячи три, — прошептал он.
— Чего?
— Мертвых, — объяснил он. — Наверное, все, кто собрался 

на станции.
Женщина посмотрела на него с жалостью. «Здесь не 

было мертвых, — возразила она. — Со времен твоего ро­
дича, полковника Аурелиано Буэндиа, в Макондо ничего 
не случалось». В трех кухнях, где побывал Хосе Аркадио 
Второй, прежде чем добрался до своего дома, ему сказали 
то же самое: «Не было мертвых». Он прошел через привок­
зальную площадь, увидел нагроможденные один на другой
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столы для фританги и не обнаружил никаких следов бой­
ни. Улицы под непрекращающимся дождем были пустын­
ны, в наглухо закрытых домах не было заметно даже при­
знаков жизни. Единственным свидетелем того, что здесь 
есть люди, был звон колоколов, призывавший к утрени. 
Хосе Аркадио Второй постучал в дверь дома полковника 
Гавилана. Беременная женщина, которую он до этого видел 
много раз, захлопнула дверь у него перед носом. «Он уе­
хал, — сказала она испуганно. — Вернулся к себе на родину». 
У главного входа в электрифицированный курятник, как 
всегда, стояли двое местных полицейских, в своих плащах 
и клеенчатых шлемах они были похожи на каменные из­
ваяния под дождем. На окраинной улочке антильские не­
гры распевали хором псалмы. Хосе Аркадио Второй пере­
прыгнул через ограду двора и вошел в кухню дома Буэндиа. 
Санта София де ла Пьедад сказала ему шепотом: «Смотри, 
чтоб тебя не увидела Фернанда. Она уже встала». Как буд­
то выполняя некое тайное соглашение, Санта София де ла 
Пьедад отвела сына в «горшечную комнату», застелила для 
него полуразвалившуюся раскладную кровать Мелькиадеса, 
а в два часа дня, когда Фернанда легла спать, передала ему 
в окно тарелку с едой.

Аурелиано Второй ночевал дома, потому что там его застал 
дождь, и в три часа дня он все еще ждал, когда прояснится. 
Санта София де ла Пьедад по секрету сообщила ему о появ­
лении брата, и он пошел в комнату Мелькиадеса. Аурелиано 
Второй тоже не поверил ни в историю о бойне на площади, ни 
в ночной кошмар с нагруженным трупами поездом, который 
шел к морю. Накануне вечером в Макондо было оглашено
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чрезвычайное заявление правительства, сообщавшее, что ра­
бочие подчинились приказу покинуть станцию и мирными 
колоннами разошлись по домам. В заявлении также доводи­
лось до сведения народа, что вожаки профсоюзов, проник­
шись высоким патриотизмом, свели свои требования к двум 
пунктам: реформа медицинского обслуживания и постройка 
отхожих мест при бараках. Позже Аурелиано Второй узнал, 
что, уладив дело с рабочими, военные власти поспешили из­
вестить об этом сеньора Брауна, и он не только согласился 
удовлетворить новые требования, но даже предложил устро­
ить за счет компании трехдневное народное гулянье и от­
праздновать примирение. Однако когда военные спросили 
его, на какое число можно назначить подписание соглаше­
ния, он поглядел в окно, на озаряемое вспышками молний 
небо, и сделал жест, выражавший полную неопределенность.

— Вот разгуляется погода, — сказал он. — На время дождей 
мы приостанавливаем всякую деятельность.

Дождей не было целых три месяца — стоял засушли­
вый сезон. Но как только сеньор Браун объявил о своем 
решении, во всей банановой зоне хлынул тот самый про­
ливной дождь, что захватил Хосе Аркадио Второго по до­
роге в Макондо. Ливень продолжался и через неделю по­
сле этого. Официальная версия, которую тысячи раз 
повторяли и вдалбливали населению всеми имевшимися 
в распоряжении правительства средствами информации, 
в конце концов была навязана каждому: мертвых не было, 
удовлетворенные рабочие вернулись к своим семьям, а ба­
нановая компания приостановила работы до конца дож­
дей. Военное положение сохранялось на тот случай, если
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непрекращающиеся ливни вызовут какое-нибудь бедствие 
и понадобится принимать чрезвычайные меры, но войска 
были отведены в казармы. Днем солдаты, засучив штаны до 
колен, бродили по улицам, превратившимся в бурные по­
токи, и пускали с ребятишками кораблики. Ночью, после 
наступления комендантского часа, они вышибали ударами 
прикладов двери, вытаскивали подозреваемых из постелей 
и уводили туда, откуда не было возврата. Все еще велись 
поиски и уничтожение преступников, убийц, поджигателей 
и нарушителей декрета номер четыре, но военные отрица­
ли это даже перед родными своих жертв, переполнявшими 
приемную начальника гарнизона в надежде узнать о судь­
бе арестованных. «Я уверен, что вам это просто присни­
лось, — твердил начальник гарнизона. — В Макондо ничего 
не произошло, ничего не происходит и никогда ничего не 
произойдет. Это счастливый город». Так были уничтожены 
все профсоюзные вожаки.

Уцелел лишь один Хосе Аркадио Второй. Однажды но­
чью, в феврале, двери дома затряслись от ударов. Стучали 
прикладами -  этот стук ни с чем нельзя было спутать. 
Аурелиано Второй, который все еще ждал, когда прояснит­
ся, чтобы выйти из дому, открыл дверь и увидел шестерых 
солдат во главе с офицером в мокрых от дождя плащах. Не 
сказав ни слова, они обыскали дом, комнату за комнатой, 
шкаф за шкафом, и гостиные, и кладовые. Урсула просну­
лась, когда зажгли свет в ее комнате, и, пока шел обыск, 
лежала затаив дыхание, но сделала из пальцев крест и все 
время направляла его туда, куда переходили солдаты. Санта 
София де ла Пьедад успела разбудить Хосе Аркадио Второго,
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спавшего в комнате Мелькиадеса, однако ему сразу стало 
ясно, что пытаться бежать слишком поздно. Санта София 
де ла Пьедад снова заперла дверь, а он надел рубаху и ботин­
ки, сел на постель и стал ждать, когда они появятся. В этот 
момент они обыскивали ювелирную мастерскую. Офицер 
приказал отпереть висячий замок, быстрым взмахом фо­
наря обвел помещение, увидел рабочий стол, стеклянный 
шкаф для флаконов с кислотами, инструменты, лежавшие 
на тех же местах, где их оставил хозяин, и, казалось, понял, 
что в этой комнате никто не живет. Но тем не менее коварно 
спросил Аурелиано Второго, не ювелир ли он, тот объяснил, 
что здесь была мастерская полковника Аурелиано Буэндиа. 
«Так!» -  сказал офицер, зажег свет и отдал приказ произве­
сти тщательный обыск, от которого не укрылись восемнад­
цать золотых рыбок, — оставшись нерасплавленными, они 
лежали в жестяной банке, за флаконами. Офицер высыпал 
их на стол и внимательно рассмотрел каждую, после чего 
заметно смягчился. «Я бы хотел взять себе одну, если вы по­
зволите, — сказал он. — В свое время они были опознаватель­
ным знаком мятежников, но сейчас это реликвия». Он был 
совсем молодой, почти юноша, но держался очень уверенно, 
и только теперь стало заметно, что в нем есть нечто привле­
кательное, располагающее. Аурелиано Второй подарил ему 
золотую рыбку. У офицера радостно, как у ребенка, забле­
стели глаза, он спрятал рыбку в карман, а остальные бросил 
в банку и поставил ее на место.

— Такому подарку цены нет, — заметил он. — Полковник 
Аурелиано Буэндиа был одним из наших самых великих 
людей.
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Однако этот приступ человечности не повлиял на его 
профессиональное поведение. Перед дверью в комнату 
Мелькиадеса Санта София де ла Пьедад прибегла к по­
следней оставшейся у нее в запасе уловке. «Здесь уже поч­
ти сто лет никто не живет», — сказала она. Офицер заста­
вил открыть комнату пробежал по ней лучом фонаря, 
и Аурелиано Второй и Санта София де ла Пьедад увидели 
арабские глаза Хосе Аркадио Второго в тот момент, когда 
блик света скользнул по его лицу, и поняли, что это конец 
одной тревоги и начало другой, спасение от которой толь­
ко в смирении. Однако офицер продолжал водить лучом 
фонаря по комнате и не проявил никаких признаков заин­
тересованности, пока не обнаружил семьдесят два горшка, 
сложенных штабелями в шкафу. Тогда он зажег свет. Хосе 
Аркадио Второй, более чем когда-либо торжественный и за­
думчивый, сидел на краю койки, готовый встать и пойти. За 
ним виднелись полки с растрепанными книгами и свитка­
ми пергаментов, все еще чистый и прибранный рабочий стол 
с чернильницами, все еще полными чернил. В комнате был 
тот же свежий и прозрачный воздух, та же неподвластность 
пыли и разрушению, которые помнил с детства Аурелиано 
Второй и которые не умел замечать один лишь полковник 
Аурелиано Буэндиа. Но внимание офицера было приковано 
только к горшкам.

— Сколько человек живет в доме? — спросил он.
— Пять.
Офицер, очевидно, был в недоумении. Взгляд его остано­

вился на том пространстве, где Аурелиано Второй и Санта 
София де ла Пьедад продолжали видеть Хосе Аркадио
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Второго; теперь и сам Хосе Аркадио Второй заметил, что 
военный смотрит на него, не видя его. Потом офицер вы­
ключил свет и прикрыл дверь. Когда он заговорил с солда­
тами, Аурелиано Второй понял, что молодой военный ви­
дел комнату Мелькиадеса теми же глазами, какими видел ее 
полковник Аурелиано Буэндиа.

— Сюда действительно уже лет сто по крайней мере ни­
кто не заглядывал, — сказал офицер своим солдатам. — Тут, 
наверное, даже змеи водятся.

Когда дверь закрылась, Хосе Аркадио Второй почувство­
вал уверенность, что его война пришла к концу. За много 
лет до этого полковник Аурелиано Буэндиа рассказывал ему 
о притягательной силе войны и пытался доказать свое ут­
верждение бесчисленными примерами из собственной жиз­
ни. Хосе Аркадио Второй поверил ему. Но в ту ночь, пока 
офицер глядел на него, не видя его, он вспомнил о напря­
жении последних месяцев, о мерзостях тюрьмы, о панике на 
станции, о поезде, груженном трупами, и пришел к заклю­
чению, что полковник Аурелиано Буэндиа просто шарлатан 
или дурак. Он не понимал, зачем нужно было тратить столь­
ко слов, чтоб объяснить, что ты испытываешь на войне, 
когда достаточно всего лишь одного слова: страх. В комнате 
Мелькиадеса он, защищенный разлитым в ней колдовским 
светом, шумом дождя, чувством своей невидимости, об­
рел тот покой, которого не имел ни одной минуты за всю 
свою прошлую жизнь; единственное, что еще вызывало 
в нем страх, была мысль, как бы его не похоронили за­
живо. Он рассказал об этом Санта Софии де ла Пьедад, 
носившей ему пищу, и та обещала сделать все возможное,
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прожить как можно дольше и удостовериться собственны­
ми глазами, что его хоронят мертвым. Тогда, освободив­
шись наконец от всяких страхов, Хосе Аркадио Второй за­
нялся изучением пергаментов Мелькиадеса, и чем меньше 
он понимал их, тем с большим удовольствием продолжал 
изучать. Он привык к шуму дождя, который через два ме­
сяца уже превратился в новую форму тишины, и его оди­
ночество нарушалось лишь появлением Санта Софии де ла 
Пьедад. Он упросил ее оставлять еду на подоконнике, а на 
дверь повесить замок. Другие члены семьи забыли о Хосе 
Аркадио Втором, даже Фернанда, не возражавшая против 
пребывания деверя в доме с тех пор, как ей стало известно, 
что офицер застал его в комнате, но не увидел. Через полго­
да заточения Хосе Аркадио Второго, когда войска покинули 
Макондо, Аурелиано Второй, жаждавший поболтать с кем- 
нибудь, пока перестанет дождь, снял замок с дверей комна­
ты. Как только он вошел, в нос ему сразу ударило зловоние 
от горшков — они стояли на полу и были неоднократно ис­
пользованы по назначению. Хосе Аркадио Второй, облы­
севший, безразличный к тошнотворным, отравляющим 
воздух испарениям, продолжал читать и перечитывать 
непонятные пергаменты. Он весь светился каким-то ан­
гельским сиянием. При звуке открывшейся двери он лишь 
поднял глаза от стола и снова опустил их, но брату было до­
статочно и этого короткого мгновения, чтобы увидеть в его 
взгляде повторение непоправимой судьбы прадеда.

— Их было больше трех тысяч, — только и сказал Хосе 
Аркадио Второй. — Я уверен, что там были все, кто собрался 
на станции.
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дании скорого конца ненастья надевали

Г
месяцев и два дня. Порой он словно бы за­
тихал, и тогда все жители Макондо в ожи-

праздничные одежды, и на лицах у них теплились робкие 
улыбки выздоравливающих; однако вскоре население го­
рода привыкло к тому, что после каждого такого просвета 
дождь возобновляется с новой силой. Гулкие раскаты грома 
раскалывали небо, с севера на Макондо налетали ураганные 
ветры, они сносили крыши, валили стены, с корнем выры­
вали последние банановые деревья, оставшиеся на плантаци­
ях. Но, как и во времена бессонницы, которую Урсула часто 
вспоминала в те дни, само бедствие подсказывало лекарства 
против порожденной им скуки. Аурелиано Второй был од­
ним из самых упорных борцов с бездельем. Накликанная 
сеньором Брауном буря захватила его в доме у Фернанды, 
куда он заглянул в тот вечер по какому-то пустячному пово­
ду. Фернанда предложила своему супругу поломанный зон­
тик, отыскавшийся в стенном шкафу. «Не нужно, — сказал 
Аурелиано Второй. — Я побуду здесь, пока не пройдет дождь». 
Конечно, эта фраза не могла считаться нерушимой клят­
вой, но Аурелиано Второй твердо намеревался сдержать свое 
слово. Его одежда осталась в доме Петры Котес, и каждые 
три дня он стаскивал с себя все, что на нем было, и в одних 
кальсонах ждал, пока ему постирают. Чтобы не скучать, он 
взялся устранить все изъяны, накопившиеся в доме. Он при­
лаживал дверные петли, смазывал замки, привинчивал засо­
вы и выпрямлял шпингалеты. В течение нескольких месяцев
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можно было видеть, как он бродит по дому, таская под мыш­
кой ящик с инструментами, который, должно быть, забыли 
цыгане еще при Хосе Аркадио Буэндиа, и никто не знал по­
чему — то ли от физической работы, то ли от дьявольской 
скуки, то ли от вынужденного воздержания, — но его брю­
хо постепенно опадало, как пустеющий бурдюк с вином, его 
лицо, напоминающее блаженную морду гигантской черепахи, 
теряло свой багрово-красный оттенок, двойной подбородок 
сглаживался, и наконец Аурелиано Второй похудел настоль­
ко, что начал сам завязывать шнурки своих ботинок. Глядя, 
как он старательно прилаживает дверные щеколды и разби­
рает на части стенные часы, Фернанда подумала, не впал ли 
ее супруг в грех переливания из пустого в порожнее, подоб­
но полковнику Аурелиано Буэндиа с его золотыми рыбками, 
Амаранте с ее пуговицами и саваном, Хосе Аркадио Второму 
с пергаментами и Урсуле, вечно пережевывающей свои вос­
поминания. Но это было не так. Просто дождь все перевернул 
вверх ногами, и даже у бесплодных механизмов, если их не 
смазывали каждые три дня, между шестеренками прораста­
ли цветы, нити парчовых вышивок покрывались ржавчиной, 
а в отсыревшем белье заводились водоросли шафранного 
цвета. Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы мог­
ли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по 
комнатам и выплыть из окон. Однажды утром Урсула про­
снулась, чувствуя страшную слабость — предвестие близкого 
конца, — и уже попросила было положить ее на носилки и от­
нести к падре Антонио Исабелю, но тут Санта София де ла 
Пьедад обнаружила, что вся спина старухи усеяна пиявками. 
Раздувшихся тварей прижигали головешками и отрывали
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одну за другой, чтобы они не высосали из Урсулы последние 
остатки ее крови. Пришлось вырыть сточные канавы, отвести 
воду из дома, очистить его от жаб и улиток — только после 
этого можно было вытереть полы, убрать кирпичи из-под 
ножек кроватей и ходить в ботинках. Занятый сотнями ме­
лочей, которые требовали его внимания, Аурелиано Второй 
не замечал приближения старости, но однажды вечером, ког­
да он неподвижно сидел в качалке, созерцая ранние сумерки, 
и думал о Петре Котес, не испытывая при этом никакого вол­
нения, он вдруг почувствовал, что стареет. Казалось, ничто 
не мешало ему вернуться в пресные объятия Фернанды, чья 
красота с приходом зрелости расцвела еще больше, но дождь 
смыл все желания и наполнил его безразличным спокойстви­
ем пресытившегося человека. Аурелиано Второй улыбнулся 
при мысли, чего бы он только не вытворял раньше в такой 
дождь, затянувшийся на целый год. Одним из самых первых 
он привез в Макондо цинковые листы, и это было задолго до 
того, как банановая компания ввела в моду цинковые крыши. 
Он раздобыл их, чтобы покрыть крышу над спальней Петры 
Котес и наслаждаться ощущением глубокой близости, кото­
рое в те времена вызывал у него шум дождя. Но даже эти 
воспоминания о былых безумствах и причудах молодости не 
взволновали Аурелиано Второго, как будто в последней гу­
лянке он истощил все запасы своей чувственности и в на­
граду получил дивное свойство — способность думать о про­
шлых радостях без горечи и раскаяния. На первый взгляд 
казалось, что дождь наконец дал ему возможность спокой­
но сесть и поразмышлять на досуге, а ящик с масленками 
и плоскогубцами разбудил в его душе запоздалую тоску по
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тем полезным делам, которыми он мог бы заняться и не за­
нялся, но это было не так: любовь к оседлости и домашне­
му уюту, одолевшая Аурелиано Второго, не зависела ни от 
воспоминаний, ни от горького жизненного опыта. Ее по­
родил дождь, вызвал из прошлого, из того далекого детства, 
когда он читал в комнате Мелькиадеса волшебные сказки 
о коврах-самолетах и китах, проглатывающих целые кораб­
ли со всем экипажем. В один из таких дней по недосмотру 
Фернанды и пробрался в галерею маленький Аурелиано. 
Аурелиано Второй сразу признал в мальчике своего внука. 
Он подстриг ему волосы, одел его, научил не пугаться лю­
дей, и вскоре уже никто не сомневался в том, что это закон­
ный Аурелиано Буэндиа, наделенный всеми характерными 
родовыми признаками: торчащими скулами, удивленным 
взглядом и одиноким видом. С тех пор Фернанда успоко­
илась. Она давно уже пыталась обуздать свою гордыню, 
но не знала, как это сделать, ибо чем больше она думала 
о возможных выходах из создавшегося положения, тем ме­
нее разумными они ей казались. Знай она, что Аурелиано 
Второй примет неожиданного внука так, как он это сде­
лал — с добродушной снисходительностью дедушки, она не 
прибегала бы ко всяким уверткам и отсрочкам и еще с про­
шлого года отказалась бы от умерщвления своей плоти. Для 
Амаранты Урсулы, уже сменившей к тому времени молоч­
ные зубы на постоянные, племянник был живой игрушкой, 
которой она развлекалась в томительные часы дождя. Как- 
то раз Аурелиано Второй вспомнил, что в бывшей спальне 
Меме валяется всеми забытая английская энциклопедия. Он 
взялся показывать детям картинки: сначала изображения
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животных, потом географические карты, пейзажи далеких 
стран, портреты знаменитых людей. Аурелиано Второй не 
умел читать по-английски и с трудом мог распознать лишь 
наиболее известные города и самых прославленных знаме­
нитостей, поэтому ему пришлось изобретать имена и само­
му выдумывать пояснения к рисункам, дабы удовлетворить 
ненасытное детское любопытство.

Фернанда и в самом деле поверила, что ее супруг не пре­
минет вернуться к своей сожительнице, как только распого­
дится. Вначале она опасалась, как бы он не попытался про­
скользнуть в ее собственную спальню, тогда ей пришлось бы 
пройти через постыдное объяснение и рассказать ему, что 
после рождения Амаранты Урсулы она утратила способность 
к супружеской жизни. Эти страхи и послужили причиной 
усиленной переписки Фернанды с невидимыми целителя­
ми, которую то и дело нарушали перебои в почтовой связи. 
В первые месяцы дождя буря вызвала несколько железнодо­
рожных катастроф, и Фернанда из одного письма невидимых 
целителей поняла, что ее послания не дошли по назначению. 
Позже, когда связь с неизвестными корреспондентами окон­
чательно прекратилась, она всерьез подумывала, не надеть ли 
ей маску тигра, которую носил ее муж на кровавом карнавале, 
и не пойти ли под вымышленным именем на прием к врачам 
банановой компании. Но от одной из женщин, часто зано­
сивших в дом новые известия о бедствиях, причиненных по­
топом, она узнала, что компания вывезла свои амбулатории 
в те края, где нет дождей. Тогда Фернанда перестала надеять­
ся. Она покорилась судьбе и принялась ждать, пока не утих­
нет дождь и снова не заработает почта, а до тех пор врачевала
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свои тайные недуги домашними средствами, ибо предпочла 
бы умереть, чем отдаться в руки последнего оставшегося 
в Макондо доктора, чудаковатого француза, который питался 
травой, словно лошадь или осел. Она сблизилась с Урсулой, 
надеясь выведать у нее какой-нибудь спасительный рецепт. 
Но ханжеская привычка не называть вещи своими именами 
заставила Фернанду поменять причины на следствия, объ­
явить кровотечения жаром. В таком виде ее болезни казались 
ей менее постыдными, и Урсула резонно заключила, что за­
болевание не утробного, а желудочного характера, и посо­
ветовала принять каломель. Не будь этой хвори, в которой 
любая другая женщина, не страдающая болезненной стыдли­
востью, не обнаружила бы для себя ничего позорного, и не 
пропадай у нее письма, Фернанда не обращала бы внимания 
на дождь, ибо в конце концов всю свою жизнь она коротала 
так, словно за окнами неистовствует проливной ливень. Она 
не изменила часы трапез и не отказалась ни от одной из своих 
привычек. Под ножки стола подкладывали кирпичи, стулья 
громоздили на толстые доски — иначе обедающие промочили 
бы ноги, -  а Фернанда по-прежнему продолжала стелить ска­
терти из голландского полотна, расставлять китайский сер­
виз и зажигать перед ужином свечи в канделябрах, так как, 
по ее глубочайшему убеждению, стихийное бедствие не мог­
ло служить поводом для нарушения раз заведенных правил. 
Никто из обитателей дома не показывался на улице. Если бы 
Фернанда могла, она бы закрыла навсегда все входные две­
ри еще задолго до начала дождя, ибо, по ее мнению, двери 
были изобретены лишь для того, чтобы их запирать, а инте­
ресоваться событиями, происходящими на улице, — занятие,
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достойное проституток. И тем не менее она первой броси­
лась к окну, когда стало известно, что мимо дома несут гроб 
с телом полковника Геринельдо Маркеса; однако зрелище, 
увиденное через приоткрытое окно, до такой степени огор­
чило Фернанду, что еще много месяцев спустя она раскаива­
лась в своей минутной слабости.

Более убогой похоронной процессии нельзя было себе 
представить. Гроб стоял на простой повозке, запряженной 
волами, над ним колыхался навес из банановых листьев, но 
дождь лил не переставая, колеса увязали по ступицу в гря­
зи, и навес держался только чудом. Горестные потоки воды 
низвергались на лежащее поверх гроба знамя, уже и так 
промокшее насквозь, то самое боевое знамя, покрытое по­
роховой копотью и кровью, которое вызывало ненависть 
самых заслуженных ветеранов. На гроб была возложена са­
бля с кистями из медных и шелковых нитей, та самая сабля, 
которую полковник Геринельдо Маркес оставлял на вешалке 
в гостиной, чтобы безоружным войти в комнату, где шила 
Амаранта. За гробом шлепали по грязи последние ветера­
ны, оставшиеся в живых после Неерландской капитуляции, 
они шли, засучив штаны по колено, кое-кто даже босиком, 
и несли в одной руке тростниковую палку, а в другой -  ве­
нок из слинявших под дождем бумажных цветов. Словно 
процессия призраков, проследовали они по улице, которая 
все еще носила имя полковника Аурелиано Буэндиа, друж­
но, как по команде, оборотили головы к его дому, затем за­
вернули за угол и вышли на площадь — там им пришлось 
просить подмоги, потому что импровизированный погре­
бальный катафалк увяз в грязи. Урсула попросила Санта
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Софию де ла Пьедад поднести ее на руках к дверям. Никто 
не мог усомниться в том, что старуха видит — с таким вни­
манием смотрела она на процессию, а рука ее, протянутая 
вперед рука архангела-благовестника, повторяла движения 
траурной колесницы, переваливавшей из ухаба в ухаб.

— Прощай, Геринельдо, сынок, — крикнула Урсула. — 
Передай нашим мое благословение и скажи, что мы уви­
димся, как только прояснеет.

Аурелиано Второй помог своей прабабке вернуться в по­
стель и с обычной для него бесцеремонностью спросил, что 
хотела она сказать своими словами.

-  Чистую правду, — ответила Урсула. — Я отойду, как толь­
ко перестанет дождь.

Лавина грязи, заливавшая улицы, вызвала беспокой­
ство Аурелиано Второго. Им овладела запоздалая тревога за 
судьбу своего скота, и, набросив на плечи брезент, он от­
правился к Петре Котес. Петра Котес, стоя по пояс в воде 
во дворе своего дома, пыталась сдвинуть с места дохлую 
лошадь. Аурелиано Второй взял в руки деревянный кол 
и помог ей. Огромная раздувшаяся туша качнулась, слов­
но колокол, и тут же была унесена потоком жидкой грязи. 
С тех пор как начался дождь, Петра Котес только и делала, 
что очищала двор от падали. В первые недели она посыла­
ла записки Аурелиано Второму с просьбами срочно принять 
какие-нибудь меры, но тот отвечал, что незачем торопиться, 
дела обстоят не так уж плохо и он что-нибудь да надумает, 
как только перестанет дождь. Петра Котес послала сказать 
ему, что пастбища затоплены, а скот бежит в горы, там нет 
корма, животных пожирают ягуары и косят эпидемии. «Не
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беспокойся, — ответил ей Аурелиано Второй. — Скотина будет, 
только бы дождь перестал». На глазах у Петры Котес живот­
ные падали десятками, и она едва успевала разрубать на части 
тех, что захлебнулись в грязи. Беспомощно смотрела она, как 
потоп неумолимо уничтожает состояние, некогда считавше­
еся самым большим и надежным в Макондо; теперь от него 
оставалось лишь одно зловоние. Когда Аурелиано Второй на­
конец решился пойти поглядеть, что там происходит, он на­
шел лишь одного истощенного мула да еще труп лошади сре­
ди развалин конюшни. Петра Котес при виде своего сожителя 
не выказала ни удивления, ни радости, ни злости и только 
позволила себе иронически улыбнуться.

-  Добро пожаловать! -  сказала Петра Котес.
Она состарилась, страшно исхудала, ее миндалевидные 

глаза, глаза дикого зверя, привыкнув видеть только дождь, 
светились печалью и покорностью судьбе. Аурелиано Второй 
задержался в ее доме больше чем на три месяца, и вовсе не 
оттого, что тут ему было приятнее жить, чем в своем родо­
вом гнезде, а потому, что в более короткий срок он не мог 
собраться с духом и решиться снова накинуть на себя бре­
зент. «Куда спешить, — говорил он, как говаривал и в доме 
Урсулы. — Небо вот-вот прояснится». Первую неделю он свы­
кался с изменившейся внешностью Петры Котес — время 
и дождь нанесли красоте его возлюбленной немалый урон, — 
но постепенно он начал смотреть на нее прежними глазами, 
вспомнил былые безумства, бешеную плодовитость, которую 
их любовь вызывала у скота, и как-то ночью на второй не­
деле, движимый отчасти желанием, отчасти корыстью, раз­
будил женщину вдохновляющими ласками. Но Петра Котес
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осталась равнодушной. «Спи спокойно, — пробормотала 
она, — нынче не время для глупостей». И Аурелиано Второй 
увидел самого себя в зеркалах на потолке, увидел спинной 
хребет Петры Котес — вереницу катушек, нанизанных на пу­
чок иссохших нервов, и понял, что женщина права, но из­
менилось не время, а они сами сделались непригодными для 
милых глупостей.

Аурелиано Второй вернулся в дом к Фернанде со свои­
ми сундуками, вернулся, убежденный в том, что не толь­
ко Урсула, но и остальные обитатели Макондо ждут, когда 
перестанет дождь, чтобы умереть. Проходя по улицам, он 
видел в домах людей с остановившимся, мертвым взгля­
дом, они сидели, скрестив руки на груди, всем своим суще­
ством ощущая, как течет поток цельного, неукрощенного, 
неупорядоченного времени, ибо бесполезно делить его на 
месяцы и годы, на дни и часы, если нельзя заняться ничем 
другим, кроме созерцания дождя. Дети с шумным ликова­
нием встретили Аурелиано Второго, и он опять принялся 
развлекать их игрой на своем аккордеоне, уже страдающем 
одышкой. Но младшему поколению Буэндиа больше нра­
вилось разглядывать картинки в энциклопедии, они снова 
стали собираться в спальне Меме, где пылкое воображение 
Аурелиано Второго превращало дирижабль в летающего 
слона, который ищет в облаках местечко поудобнее, что­
бы расположиться на ночлег. На другой странице он обна­
ружил изображение всадника: несмотря на причудливую 
одежду, в нем было что-то знакомое; изучив рисунок вдоль 
и поперек, Аурелиано Второй пришел к выводу, что перед 
ним портрет полковника Аурелиано Буэндиа. Он показал
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рисунок Фернанде, и та согласилась, что всадник похож, но 
не только на полковника, а на все семейство Буэндиа. В дей­
ствительности на картинке был изображен татарский воин. 
Так Аурелиано Второй безмятежно коротал время между за­
клинателями змей и колоссом Родосским, пока его супруга 
не объявила ему, что в доме осталось всего лишь шесть ки­
лограммов солонины да мешок риса.

— И что я, по-твоему, должен сделать? — спросил он.
— Не знаю, — ответила Фернанда. — Это мужская забота.
— Хорошо, -  сказал Аурелиано Второй, — что-нибудь да 

придумаю, когда утихнет дождь.
Он по-прежнему больше интересовался энциклопедией, 

чем домашними делами, хотя на обед ему давали жалкий 
обрезок мяса и горстку риса. «Сейчас ничего нельзя пред­
принять, — говорил он. — Не может же дождь лить вечно». 
Чем дальше он откладывал заботы о пополнении кладовой, 
тем больше нарастало возмущение Фернанды, пока наконец 
ее бессвязные жалобы и редкие вспышки гнева не слились 
в один сплошной, неудержимый поток слов; шум его, начав­
шийся однажды поутру и напоминавший монотонное зву­
чание басовых струн гитары, к вечеру постепенно поднялся 
до высоких нот, насыщаясь при этом все более богатыми, 
все более яркими оттенками. Аурелиано Второй поначалу 
не обратил внимания на эту какофонию, но на следующий 
день после завтрака его оглушило жужжание еще более на­
зойливое и громкое, чем шум дождя. Это Фернанда бродила 
по всему дому, жалуясь, что воспитали ее как королеву, а она 
превратилась в служанку в этом сумасшедшем доме, мыка­
ется с мужем — бездельником, безбожником и бабником,
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который валится на кровать, разевает пасть и ждет, что ему 
туда посыплется манна небесная, пока она гнет спину и та­
щит на себе этот дом, который держится на честном слове, 
дом, где она все чистит, убирает, чинит с рассвета до позд­
ней ночи, и, как спать ложится, у нее глаза жжет, словно 
в них песку насыпали, и никто никогда не скажет ей: до­
брый день, Фернанда, хорошо ли тебе спалось, Фернанда, 
никто не спросит ее, хотя бы из вежливости, почему она 
так бледна, почему она просыпается с такими синяками 
под глазами, хотя, конечно, она и не ждет никакого вни­
мания от этой семьи, в конце концов они всегда относи­
лись к ней как к помехе, как к тряпке, которой снимают 
с плиты горячие котелки, как к уродцу, намалеванному на 
стене, эта семейка всегда интриговала против нее по углам, 
называла ее ханжой, называла ее фарисейкой, называла ее 
притворой, и Амаранта — упокой, Господи, ее душу — даже 
во всеуслышание объявила, что она, Фернанда, из тех, кто 
путает задний проход с Великим постом, -  Боже милости­
вый, что за выражение, — она сносила все покорно, под­
чиняясь воле Всевышнего, но терпению ее пришел конец, 
когда этот негодяй, Хосе Аркадио Второй, сказал, что семья 
погибла, потому что впустила в дом качако в юбке, вообра­
зите себе властолюбивого качако в юбке — прости, Господи, 
мое прегрешение, — качако сучьей породы, из тех качако, что 
правительство послало убивать рабочих, и — подумать толь­
ко — он имел в виду ее, Фернанду, крестницу герцога Альбы, 
даму столь знатного происхождения, что супруги президен­
тов ей завидовали, чистокровную дворянку, которая имеет 
право подписываться одиннадцатью испанскими именами,
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единственную смертную в этом городишке ублюдков, кото­
рую не может смутить стол на шестнадцать кувертов, а этот 
грязный прелюбодей, ее муж, сказал, умирая со смеху, что 
столько ложек и вилок и столько ножей и чайных ложечек 
потребно не добрым христианам, а разве что сороконожкам, 
и ведь только она одна знает, когда следует подавать белое 
вино и с какой руки и в какой бокал наливать и когда сле­
дует подавать красное вино и с какой руки и в какой бокал 
наливать, не то что эта деревенщина — Амаранта — упокой, 
Господи, ее душу, — которая считала, что белое вино пьют 
днем, а красное вечером, она, Фернанда, единственная на 
всем побережье, может похвастаться тем, что ходит только 
в золотой ночной горшок, а у этого злостного франкмасо­
на полковника Аурелиано Буэндиа — упокой, Господи, его 
душу — хватило дерзости спросить, почему она заслужила 
эту привилегию, не потому ли, что испражняется хризан­
темами, представьте себе, так он и сказал, этими самыми 
словами, — а Рената, ее собственная дочь, нагло подсмотре­
ла, как она справляет большую нужду в спальне, и потом 
рассказывала, что горшок действительно весь золотой и со 
многими гербами, но внутри его простое дерьмо, самое 
обыкновенное дерьмо, и даже хуже, чем обыкновенное, — 
дерьмо качако, — представьте себе, ее собственная, родная 
дочь; что правда, то правда, она никогда не обманывалась 
относительно других членов семейства, но, во всяком слу­
чае, имела право ожидать хоть малую толику уважения со 
стороны своего мужа, ибо, как ни говори, он ее супруг пе­
ред Богом и людьми, ее господин, ее заступник, который 
возложил на себя по своей доброй воле и по воле Божьей
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великую ответственность и взял ее из родительского дома, 
где она жила, не зная нужды и забот, где она плела похо­
ронные венки только ради времяпрепровождения, ведь ее 
крестный прислал ей письмо, скрепленное его собственно­
ручной подписью и оттиском его перстня на сургучной пе­
чати, письмо, подтверждающее, что руки его крестницы со­
творены не для трудов земных, а для игры на клавикордах, 
и, однако, этот бесчувственный чурбан, ее муж, извлек ее 
из родительского дома и, напутствуемый добрыми советами 
и предупреждениями, привез сюда, в адское пекло, где так 
жарко, что и дышать-то нечем, и не успела она соблюсти 
воздержание, предписанное в дни поста, а он уже схватил 
свои прелестные сундуки и свой паршивый аккордеон и от­
правился жить в беззаконии со своей наложницей, с этой 
жалкой потаскухой, достаточно взглянуть на ее задницу -  
пусть так, слово уже вылетело, — достаточно взглянуть, как 
она вертит своей задницей, здоровенной, будто у молодой 
кобылы, и сразу станет ясно, что это за птица, что это за 
тварь, — совсем другой породы, чем она, Фернанда, кото­
рая остается дамой и во дворе, и в свинарнике, и за столом, 
и в постели, прирожденной дамой, богобоязненной, законо­
послушной, покорной своей судьбе, она, конечно, не согла­
сится вытворять разные грязные штучки, их можно вытво­
рять с той, другой, та, другая, разумеется, готова на все, как 
француженки, и даже хуже их в тысячу раз, француженки 
хоть поступают честно и вешают на двери красный фонарь, 
еще бы не хватало, чтобы он вытворял такое свинство с нею, 
с Фернандой, единственной и возлюбленной дочерью доньи 
Ренаты Арготе и дона Фернандо дель Карпио, в особенности
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последнего, этого святого человека, истинного христианина, 
кавалера ордена Святой гробницы, а они особой милостью 
Божьей избегают тления в могиле, кожа у них и после смер­
ти остается чистой и гладкой, как атласное платье невесты, 
а глаза живыми и прозрачными, как изумруды.

— Ну, это уж неправда, — прервал ее Аурелиано Второй, — 
когда его привезли, он изрядно попахивал.

Он терпеливо слушал весь день, пока наконец не уличил 
Фернанду в неточности. Фернанда ничего не ответила, толь­
ко понизила голос. В этот вечер за ужином ее сводящее с ума 
жужжание заглушило шум дождя. Аурелиано Второй сидел 
за столом, понурив голову, ел очень мало и рано ушел к себе 
в спальню. На следующий день за завтраком Фернанда вся 
тряслась, видно было, что она провела бессонную ночь, но 
воспоминания о былых обидах, казалось, перестали ее му­
чить. Однако когда Аурелиано Второй спросил, не могла ли 
бы она дать ему вареное яйцо, она не ограничилась про­
стым сообщением, что яйца кончились еще на прошлой 
неделе, но завела едкую обвинительную речь против муж­
чин, которые проводят время, любуясь своим грязным пу­
пом, а затем имеют наглость требовать, чтобы им подали 
на стол печень жаворонка. Аурелиано Второй, как обычно, 
собрал детей и стал рассматривать с ними картинки в энци­
клопедии, но Фернанда прикинулась, что убирает в спальне 
Меме, хотя на самом деле ей хотелось только одного — пусть 
он слышит, как она бормочет, что, разумеется, только тот, 
кто потерял последний стыд, может внушать бедным невин­
ным созданиям, будто в энциклопедии нарисован полковник 
Аурелиано Буэндиа. Днем в часы сиесты, когда дети легли
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спать, Аурелиано Второй уселся в галерее, но Фернанда и там 
его нашла, она дразнила его, издевалась над ним, кружилась 
вокруг него с неумолимым жужжанием овода, она твердила, 
что, разумеется, пока в доме не останутся для еды одни кам­
ни, ее распрекрасный муженек будет сидеть, как персидский 
султан, и глазеть на дождь, потому что он лодырь, нахлебник, 
ничтожество, тряпка, привык жить за счет женщин и дума­
ет, что женился на супруге Ионы, которой можно заговорить 
зубы сказкой о ките. Аурелиано Второй слушал Фернанду 
больше двух часов, бесстрастный, будто глухой. Он не преры­
вал жену до позднего вечера и только тогда потерял терпение. 
Ее слова барабанным боем отзывались в его мозгу.

— Да замолчи ты, Христа ради, — взмолился он.
Фернанда в ответ повысила голос. «Не замолчу, — сказала 

она. — Тот, кому не по душе мои слова, пусть убирается вон». 
Тогда Аурелиано Второй вышел из себя. Он медленно под­
нялся, словно собираясь потянуться, и с холодной яростью 
начал снимать с подставок один за другим горшки и вазо­
ны с бегониями, папоротником, душицей и один за другим 
бросать их на пол, разбивая вдребезги. Фернанда испуга­
лась — до сих пор она не имела ясного представления о том, 
какая страшная сила таится в ее исступленной болтовне, 
но было уже слишком поздно искать путей к примирению. 
Опьяненный внезапным и безудержным ощущением сво­
боды, Аурелиано Второй разбил стеклянную горку, при­
нялся доставать оттуда посуду и не спеша швырять на пол 
тарелки, стаканы, бокалы. Сохраняя полное спокойствие, он 
с серьезным, сосредоточенным видом и с той же тщатель­
ностью, с которой некогда оклеивал дом кредитками, бил
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о стены богемский хрусталь, цветочные вазы ручной роспи­
си, картины, изображающие девиц в лодках, нагруженных 
розами, зеркала в золоченых рамах и все, что можно было 
разбить во всех комнатах дома, начиная с гостиной и кончая 
кладовой. Последним попался ему под руку большой гли­
няный кувшин, стоявший на кухне. С грохотом, похожим 
на взрыв бомбы, кувшин разлетелся во дворе на тысячи ку­
сков. Затем Аурелиано Второй вымыл руки, накинул на себя 
брезент и еще до полуночи вернулся с кусками жилистой 
солонины, мешками, в которых были рис, кукуруза и долго­
носики, и несколькими тощими гроздьями бананов. С тех 
пор в доме не было недостатка в съестных припасах.

Амаранта Урсула и маленький Аурелиано вспоминали 
дни и годы дождя как самое счастливое время своей жизни. 
Несмотря на запреты Фернанды, они шлепали по лужам во 
дворе, ловили ящериц и четвертовали их, играли в отрав­
ление супа, тайком от Санта Софии де ла Пьедад подсыпая 
в кастрюлю пыльцу, снятую с крыльев бабочек. Их самой 
любимой игрушкой была Урсула. Они обращались с ней 
как с большой ветхой куклой, таскали по всем углам, на­
ряжали в цветные тряпки, мазали лицо сажей и однажды 
чуть было не выкололи ей глаза садовыми ножницами, как 
выкалывали жабам. Особенно они веселились, когда стару­
ха начинала бредить. На третий год дождя в мозгу Урсулы, 
очевидно, и в самом деле произошли какие-то сдвиги, она 
мало-помалу утрачивала чувство реальности, путала на­
стоящее с давно прошедшими годами жизни и целых три 
дня безутешно рыдала, оплакивая смерть своей прабабки, 
Петронилы Игуаран, погребенной более ста лет тому назад.

471



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

В голове ее все смешалось: она принимала маленького 
Аурелиано за своего сына-полковника в том возрасте, когда 
его повели посмотреть на лед, а семинариста Хосе Аркадио 
путала со своим первенцем, бежавшим с цыганами. Урсула 
так много рассказывала о семье, что дети наловчились при­
водить к ней в гости родственников, умерших много лет на­
зад и живших в самое различное время. Волосы у нее были 
посыпаны золой, а глаза завязаны красным платком, но она 
была счастлива, сидя на кровати в компании своих родных, 
которых Амаранта Урсула и Аурелиано описывали во всех 
подробностях, как если бы на самом деле их видели. Урсула 
беседовала со своими пращурами о событиях, происшедших 
еще до ее рождения, живо интересовалась новостями, кото­
рые они ей сообщали, и вместе с ними оплакивала родичей, 
умерших уже после смерти ее воображаемых собеседников. 
Дети вскоре заметили, что Урсула упорно пытается выяс­
нить, кто был тот человек, который однажды во время вой­
ны принес гипсовую статую святого Иосифа в натуральную 
величину и попросил сохранить, пока не перестанет дождь. 
Тут Аурелиано Второй вспомнил о сокровище, спрятанном 
в каком-то месте, известном только Урсуле, но все его рас­
спросы и хитрые уловки ни к чему не привели — плутающая 
в лабиринте бреда Урсула все же сберегла достаточно разума, 
чтобы сохранить свою тайну, она твердо намеревалась от­
крыть ее только тому, кто докажет, что он и есть законный 
владелец спрятанного золота. Урсула была настолько хитра 
и так непреклонна, что, когда Аурелиано Второй попытал­
ся выдать одного из своих старых собутыльников за вла­
дельца сокровища, она разоблачила самозванца, учинив ему
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кропотливый допрос и расставив множество незаметных 
западней.

Убежденный в том, что Урсула унесет свою тайну в мо­
гилу, Аурелиано Второй нанял артель землекопов, якобы со­
бираясь вырыть во дворе и на заднем дворе осушительные 
канавы, и собственноручно истыкал всю землю железным 
прутом, обшарил ее всевозможными металлоискателями, но 
за три месяца изнурительных поисков не нашел ничего по­
хожего на золото. Тогда, полагая, что карты видят лучше, чем 
землекопы, он обратился за содействием к Пилар Тернере, 
но та объяснила ему — карты смогут открыть истину, только 
если сама Урсула своей рукой снимет колоду. И все же гадал­
ка подтвердила существование сокровища и даже уточнила, 
что оно состоит из семи тысяч двухсот четырнадцати золо­
тых монет в трех парусиновых мешках, завязанных медной 
проволокой и зарытых в круге радиусом сто двадцать два 
метра, центром которого служит кровать Урсулы. Только 
Пилар Тернера предупредила, что клад не дастся в руки до 
тех пор, пока не кончится дождь, и после этого трижды не 
настанет месяц июнь, и болота не высохнут под его солнцем. 
Изобилие и туманная скрупулезность этих сведений живо 
напомнили Аурелиано Второму рассказы о привидениях, 
и он тут же решил продолжать поиски, хотя дело было уже 
в августе и до того времени, когда исполнятся условия пред­
сказания, оставалось по меньшей мере еще три года. Его 
чрезвычайно удивило и даже озадачило то обстоятельство, 
что от кровати Урсулы до изгороди заднего двора оказа­
лось ровно сто двадцать два метра. Когда Фернанда увидела, 
как Аурелиано Второй измеряет комнаты, и услышала, как
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он приказывает землекопам углубить канавы еще на один 
метр, она испугалась, что ее муж рехнулся вслед за своим 
братцем. Охваченный поисковой лихорадкой, вроде той, 
которая терзала его прадеда на пути к великим изобрете­
ниям, Аурелиано Второй израсходовал свои последние за­
пасы жира, и его былое сходство с братом-близнецом снова 
выступило наружу: он походил на Хосе Аркадио Второго не 
только худобой и угловатостью фигуры, но и рассеянным 
взглядом и отрешенным видом. Детьми он больше не за­
нимался. Весь в грязи с головы до ног, он ел когда придется, 
примостившись где-нибудь в углу кухни, и едва отвечал на 
случайные вопросы Санта Софии де ла Пьедад. Видя, что 
Аурелиано Второй работает с таким рвением, какого в нем 
и заподозрить нельзя было, Фернанда приняла охвативший 
его азарт за трудолюбие, мучительную жажду наживы — за 
самоотверженность, упрямство — за настойчивость; теперь 
ее мучили угрызения совести, когда она вспоминала все ядо­
витые слова, брошенные ему в лицо, чтобы вывести его из 
состояния апатии. Но Аурелиано Второму в то время было 
не до прощений и примирений. Стоя по горло в трясине 
из мертвых веток и сгнивших цветов, он перекапывал сад, 
покончив уже со двором и задним двором, и так глубоко 
подрыл фундамент восточной галереи, что однажды ночью 
обитатели дома были разбужены подземными толчками 
и треском, исходившим откуда-то из-под земли; они поду­
мали было о землетрясении, но оказалось, что это прова­
лился пол в трех комнатах дома, а в полу галереи откры­
лась огромная трещина, доходившая до спальни Фернанды. 
Но и тут Аурелиано Второй не отказался от своих поисков.
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Хотя последняя надежда угасла и ему оставалось только 
цепляться за предсказания карт, все же он укрепил пошат­
нувшийся фундамент, залил трещину известковым раство­
ром и продолжал свои раскопки уже на западной стороне. 
Там его и застигла вторая неделя июня месяца следующего 
года, с наступлением которой дождь наконец стал утихать. 
Дождевые тучи таяли, и со дня на день можно было ожи­
дать прояснения. Так и случилось. В пятницу в два часа дня 
глупое доброе солнце осветило мир, и было оно красным 
и шершавым, как кирпич, и почти таким же свежим, как 
вода. И с этого дня дождь не шел целых десять лет.

Макондо лежал в развалинах. На месте улиц тянулись бо­
лота, там и сям из грязи и тины торчали обломки мебели, 
скелеты животных, поросшие разноцветными ирисами, — 
последняя память об ордах чужеземцев, которые бежали 
из Макондо так же поспешно, как и прибыли сюда. Дома, 
с такой стремительностью построенные во времена банано­
вой лихорадки, были покинуты. Банановая компания вы­
везла все свое имущество, на месте ее городка, обнесенного 
металлической решеткой, остались только груды мусора. 
Деревянные коттеджи с прохладными верандами, где по ве­
черам беззаботно играли в карты, исчезли, словно их унес 
ветер, предтеча того грядущего урагана, которому суждено 
было много лет спустя стереть Макондо с лица земли. После 
этого гибельного ветра сохранилось лишь одно-единствен- 
ное свидетельство того, что здесь некогда жили люди, -  
перчатка, забытая Патрицией Браун в автомобиле, увитом 
анютиными глазками. Заколдованные земли, исследован­
ные Хосе Аркадио Буэндиа во времена основания города,
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на которых позже процветали банановые плантации, теперь 
представляли собой болото, утыканное гнилыми пнями, и на 
обнажившемся далеком горизонте еще в течение несколь­
ких лет молчаливо пенилось море. Аурелиано Второй был 
ошеломлен, когда в первое воскресенье надел сухое платье 
и вышел посмотреть, что сталось с городом. Те, кто выжил 
после дождя, — все это были люди, поселившиеся в Макондо 
еще до потрясений, вызванных нашествием банановой ком­
пании, — сидели посреди улицы, наслаждаясь первыми лу­
чами солнца. Их кожа еще сохраняла зеленоватый оттенок, 
присущий водорослям, из нее еще не выветрился устойчи­
вый запах чулана, въевшийся за годы дождя, но на лицах 
сияли радостные улыбки от сознания, что город, в котором 
они родились, снова принадлежит им. Великолепная улица 
Турков опять стала такой же, как в былые времена, когда 
арабы в туфлях без задников и с толстыми металлическими 
серьгами в ушах, скитавшиеся по земле, обменивая безде­
лушки на попугаев, обрели в Макондо надежное пристани­
ще после тысячелетних странствий. За время дождя товары, 
разложенные на лотках, развалились на куски, товары, вы­
ставленные в дверях, заплесневели, прилавки были источе­
ны термитами, а стены разъедены сыростью, но арабы уже 
третьего поколения сидели на тех же местах и в тех же позах, 
что и их предки, отцы и деды, молчаливые, невозмутимые, 
неподвластные ни времени, ни стихиям, такие же живые, 
а может, такие же мертвые, какими они были после эпидемии 
бессонницы или тридцати двух войн полковника Аурелиано 
Буэндиа. И душевная стойкость арабов, сохранившаяся среди 
останков игорных столов и столиков с фритангой, обломков
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стрелковых тиров и развалин переулка, где толковали сны 
и предсказывали будущее, вызывала такое удивление, что 
Аурелиано Второй с присущей ему бесцеремонностью спро­
сил их, какие тайные силы призвали они себе на помощь, что­
бы не утонуть во время бури, как, черт побери, ухитрились 
не захлебнуться; он повторял этот вопрос, переходя от двери 
к двери, и везде встречал одну и ту же уклончивую улыбку, 
один и тот же мечтательный взгляд и один и тот же ответ:

-  Мы плавали.
Из всех других жителей города только у одной Петры 

Котес в груди оказалось сердце араба. На ее глазах рушились 
стены хлевов и конюшен, но она не пала духом и поддер­
живала порядок в доме. В последний год она все пыталась 
вызвать Аурелиано Второго, посылая ему одну записку за 
другой, но тот отвечал, что ему неизвестно, в какой день 
он вернется в ее дом, но, когда бы это ни случилось, он не­
пременно принесет с собой мешок с золотыми монетами 
и выложит ими спальню. И Петра Котес начала копаться 
в тайниках своего сердца, ища силу, которая помогла бы ей 
перенести горестную судьбу, и нашла там злость, справедли­
вую, холодную злость, и поклялась восстановить состояние, 
растраченное любовником и уничтоженное дождем. Это 
решение было настолько непоколебимым, что, когда спу­
стя восемь месяцев после того, как он получил последнюю 
записку, Аурелиано Второй пришел в дом к Петре Котес, 
хозяйка дома, зеленая, растрепанная, с ввалившимися гла­
зами и кожей, изъеденной чесоткой, писала номера на клоч­
ках бумаги, превращая эти обрывки в лотерейные билеты. 
Аурелиано Второй был поражен и молча стоял перед ней,

477



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

такой тощий и такой церемонный, что Петре Котес даже 
показалось, будто она видит не своего возлюбленного, с ко­
торым провела всю жизнь, а его брата-близнеца.

— Да ты спятила, — сказал он. -  Что ты думаешь разыгры­
вать? Уж не кости ли?

Тогда она предложила заглянуть в спальню, и в спальне 
Аурелиано Второй увидел мула. Мул был худущий, как его хо­
зяйка, — кожа да кости, но такой же решительный и живой, 
как она. Петра Котес питала его своей злостью, и когда больше 
не осталось ни травы, ни кукурузы, ни кореньев, она помести­
ла его у себя в спальне и кормила перкалевыми простынями, 
персидскими коврами, плюшевыми одеялами, бархатными 
шторами и покровом с архиепископской постели, вышитым 
золотыми нитями и украшенным шелковыми кистями.

шамш
усилий, чтобы выполнить свое обещание 
и умереть, как только перестанет дождь. 
Внезапные просветы в ее сознании, столь 
редкие во время дождя, участились с ав­

густа месяца, когда начал дуть знойный ветер, который уду­
шил розовые кусты, превратил все болота в камень и навсег­
да засыпал жгучей пылью заржавленные цинковые крыши 
Макондо и его столетние миндальные деревья. Урсула запла­
кала от безграничной жалости к самой себе, узнав, что бо­
лее трех лет служила игрушкой для детей. Она смыла грязь 
с лица, сбросила с себя цветные лоскутки, сушеных ящериц 
и жаб, четки и ожерелья, развешанные по всему телу, и впер­
вые после смерти Амаранты встала с постели сама, без по-

4 78





Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

сторонней помощи, готовая снова принять участие в жизни 
семьи. Неукротимое сердце направляло ее в потемках. Тот, 
кто замечал неуверенность ее движений или неожиданно на­
тыкался на ее архангельскую длань, неизменно вытянутую на 
высоте головы, сожалел о немощности старческой плоти, од­
нако никто и помыслить не мог, что Урсула просто слепа. Но 
и слепота не помешала Урсуле обнаружить, что цветочные 
клумбы, за которыми начиная с первой перестройки дома 
она так старательно ухаживала, размыты дождями и раско­
паны Аурелиано Вторым, полы и стены иссечены трещина­
ми, мебель расшаталась и выцвела, двери сорваны с петель, 
а в семье появился новый, незнакомый дух смирения и уны­
ния. Пробираясь ощупью по пустым спальням, Урсула слы­
шала немолчное гудение муравьев, точивших дерево, и тре- 
пыханье моли в бельевых шкафах, и опустошительный шум, 
производимый огромными рыжими муравьями, которые, 
расплодившись за годы дождя, подрыли фундамент дома. 
Однажды она открыла сундук с бельем и одеждой и должна 
была позвать на помощь Санта Софию де ла Пьедад, так как 
из него толпами полезли тараканы, сожравшие уже почти 
все вещи. «Невозможно жить в таком запустении, — сказала 
она. -  В конце концов эти твари слопают и нас». С этого дня 
Урсула не давала себе ни минуты покоя. Поднявшись с рас­
светом, она призывала на помощь всех, кого только могла, 
даже детей. Развешивала сушиться на солнце последнюю 
уцелевшую одежду и белье, которое еще можно было носить, 
обращала в бегство тараканов, внезапно атакуя их всякими 
отравами, законопачивала ходы, проделанные термитами 
в дверях и оконных рамах, и душила негашеной известью
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муравьев в их логовах. Движимая лихорадочным желанием 
все восстановить, она добралась до самых забытых покоев. 
Заставила очистить от мусора и паутины комнату, где Хосе 
Аркадио Буэндиа иссушил свои мозги в упорных поисках 
философского камня, привела в порядок ювелирную ма­
стерскую, в которой солдаты все перевернули вверх дном, 
и наконец попросила ключи от комнаты Мелькиадеса, желая 
проверить, в каком она состоянии. Верная воле Хосе Арка­
дио Второго, запретившего впускать в это помещение кого 
бы то ни было до тех пор, пока не станет совершенно ясно, 
что он уже мертв, Санта София де ла Пьедад с помощью вся­
кого рода уловок и отговорок попыталась принудить Урсулу 
отказаться от ее намерения. Но старуха упорствовала, твердо 
решив уничтожить насекомых в самых отдаленных уголках 
дома, она настойчиво преодолевала все чинимые ей препят­
ствия и через три дня добилась своего — комнату Мелькиа­
деса открыли. Оттуда пахнуло густым зловонием, и Урсула 
должна была уцепиться за косяк двери, чтобы устоять на 
ногах, однако не прошло и двух секунд, как она вспомни­
ла и то, что в этой комнате хранятся семьдесят два ночных 
горшка, купленных для школьниц, товарок Меме, и то, что 
в одну из первых дождливых ночей солдаты обшарили весь 
дом в поисках Хосе Аркадио Второго, но так и не нашли его.

— Господи Боже мой! — воскликнула она, как если бы ви­
дела все своими глазами. — Сколько трудов я затратила, что­
бы приучить тебя к порядку, а ты зарос здесь грязью, как 
свинья.

Хосе Аркадио Второй продолжал разбирать пергаменты. 
Сквозь спутанную гриву волос, спускавшуюся до подбородка,
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видны были только зубы, покрытые зеленоватым налетом, 
и неподвижные глаза. Узнав голос своей прабабки, он по­
вернул голову к двери, попытался улыбнуться и, сам того не 
зная, повторил слова, некогда сказанные Урсулой.

-  А ты что думала? — пробормотал он. — Время-то идет.
— Конечно, — согласилась Урсула, — но все ж е...
Тут она вспомнила, что так же ответил ей полковник 

Аурелиано Буэндиа в камере смертников, и вновь содрог­
нулась при мысли, что время не проходит, как она в конце 
концов стала думать, а снова и снова возвращается, словно 
движется по кругу. Но и на этот раз Урсула не пала духом. 
Она отчитала Хосе Аркадио Второго, будто малого ребен­
ка, заставила его умыться, побрить бороду и потребовала 
помочь ей довершить восстановление дома. Мысль о не­
обходимости покинуть комнату, где он обрел спокойствие, 
ужаснула добровольного затворника. Он закричал, что нет 
такой силы, которая вытащила бы его отсюда, потому что 
он не хочет видеть поезд из двухсот вагонов, груженных 
трупами, который каждый вечер отправляется из Макондо 
к морю. «Там все, кто был на станции. Три тысячи четыре­
ста восемь». Только тогда Урсула поняла, что Хосе Аркадио 
Второй живет в потемках, еще более непроницаемых, чем те, 
в которых обречена блуждать она, в мире, столь же замкну­
том и уединенном, как мир его прадеда. Она оставила Хосе 
Аркадио Второго в покое, но распорядилась снять с дверей 
его комнаты висячий замок, каждый день делать там убор­
ку, выкинуть все ночные горшки, кроме одного, и содержать 
затворника в чистоте и порядке, не хуже, чем его прадеда 
во время долгого плена под каштаном. Вначале Фернанда
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приняла жажду деятельности, охватившую Урсулу, за при­
ступ старческого слабоумия и с трудом сдерживала возму­
щение. Но тут подоспело письмо из Рима — Хосе Аркадио 
сообщал о своем намерении посетить Макондо перед при­
нятием вечного обета, и эта добрая весть привела Фернанду 
в такой восторг, что она сама начала с утра до ночи убирать 
дом и поливать цветы по четыре раза на дню, лишь бы ро­
довое гнездо не произвело дурного впечатления на ее сына. 
Она снова вступила в переписку с невидимыми целителями 
и расставила на галерее вазоны с папоротником и душицей 
и горшки с бегониями задолго до того, как Урсула узнала, 
что они были уничтожены Аурелиано Вторым в припадке 
разрушительной ярости. Затем Фернанда продала серебря­
ный столовый сервиз и купила глиняную посуду, оловян­
ные супницы и поварешки и оловянные приборы, после 
чего стенные шкафы, привыкшие хранить в своих недрах 
старинный английский фарфор и богемский хрусталь, при­
обрели жалкий вид. Но Урсуле этого было мало. «Откройте 
окна и двери, — кричала она. — Нажарьте мяса и рыбы, купи­
те самых больших черепах, и пусть приходят иностранцы, 
пусть они разложат свои постели во всех углах и мочатся 
прямо на розы, пусть садятся за столы и едят, сколько им 
влезет, пусть рыгают, несут всякий вздор, пусть лезут в сво­
их сапожищах прямо в комнаты и всюду натаскивают грязь 
и пусть делают с нами все, что им взбредет в голову, по­
тому что только так мы отпугнем разорение». Но Урсула 
хотела невозможного. Она была уже слишком стара, черес­
чур зажилась на этом свете и не в силах была повторить 
чудо с фигурками из леденца, а потомки не унаследовали ее
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жизненной стойкости. И по распоряжению Фернанды двери 
оставались запертыми.

Средств Аурелиано Второго, снова перетащившего свои 
сундуки в дом Петры Котес, едва хватало на то, чтобы се­
мья не умерла с голоду. Выручив деньги лотереи, в которой 
был разыгран мул, Аурелиано Второй и Петра Котес купи­
ли новых животных и наладили примитивное лотерейное 
предприятие. Аурелиано Второй ходил по домам и пред­
лагал билеты, он собственноручно разрисовывал их цвет­
ными чернилами, стараясь придать клочкам бумаги елико 
возможно соблазнительный и убедительный вид. Вероятно, 
он даже и не замечал, что многие покупали его билеты, 
движимые чувством благодарности, а большинство — из 
сострадания. Однако даже самые жалостливые покупатели 
вместе с билетом приобретали также и надежду выиграть 
свинью за двадцать сентаво или телку за тридцать два. Эта 
надежда приводила их в такое возбуждение, что вечерами 
по вторникам на дворе у Петры Котес собиралась толпа лю­
дей, ожидавших минуты, когда выбранный наудачу мальчик 
вытащит из мешка счастливый номер. Сборища не замед­
лили превратиться в еженедельную ярмарку, и как только 
начинало вечереть, во дворе расставляли столы с фритангой 
и лотки с напитками, и многие счастливцы тут же жертво­
вали выигранное животное в общий котел при условии, что 
кто-нибудь пригласит музыкантов и поставит водку; таким 
образом, Аурелиано Второй, помимо своей воли, снова взял 
в руки аккордеон, и ему опять пришлось принять участие 
в скромных турнирах чревоугодников. Эти жалкие потуги 
на пиршества былых времен помогли самому Аурелиано
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Второму понять, как выдохлась его былая энергия и ис­
сякла некогда бившая ключом изобретательность главного 
заводилы и плясуна. Да, он изменился. Сто двадцать кило­
граммов веса, обременявших его в тот день, когда он бросил 
вызов Слонихе, свелись к семидесяти восьми, лицо его, про­
стодушное, распухшее от пьянства, похожее на приплюсну­
тую морду черепахи, вытянулось и стало напоминать скорее 
морду игуаны. С этого лица не сходило смутное выражение 
уныния и усталости. Но никогда еще Петра Котес не лю­
била Аурелиано Второго так сильно, может быть, потому, 
что принимала за любовь жалость, которую он ей внушал, 
и чувство товарищества, порожденное в обоих нищетой. Их 
старая расшатанная кровать из пьедестала для любовных 
безумств превратилась в приют для конфиденциальных раз­
говоров. Зеркала, повторявшие каждое их движение, были 
сняты и проданы, и на вырученные деньги куплены живот­
ные для лотереи. Перкалевые простыни и плюшевые одеяла, 
возбуждавшие чувственность, сжевал мул, и теперь былые 
любовники бодрствовали допоздна с целомудрием двух ста­
риков, страдающих бессонницей, и то время, которое они 
прежде бурно расточали, не щадя сил, уходило у них на под­
ведение итогов и подсчет сентаво. Иногда они засиживались 
до первых петухов, деля деньги на кучки, перекладывая мо­
неты из одной кучки в другую так, чтобы этой кучки хвати­
ло на Фернанду, а той — на ботинки для Амаранты Урсулы, 
а той — для Санта Софии де ла Пьедад, которая не обновляла 
платья со времен беспорядков, а этой — для того, чтобы зака­
зать гроб Урсуле, в случае, если она умрет, а той -  на покуп­
ку кофе, цена на который каждые три месяца повышается
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на один сентаво за фунт, а этой — на покупку сахара, кото­
рый с каждым днем становится все менее сладким, а той — 
на дрова, еще не просохшие со времени дождей, а той -  на 
бумагу и цветные чернила для лотерейных билетов, а этой, 
дополнительной, — на возврат денег за билеты апрельской 
лотереи: в тот раз у телки появились признаки сибирской 
язвы и от нее чудом удалось спасти только шкуру, а поч­
ти все билеты были уже проданы. И такой чистотой отли­
чались их обедни нищеты, что большую долю Аурелиано 
Второй и Петра Котес всегда выделяли Фернанде, и делали 
это не из-за угрызений совести и не милосердия ради, а по­
тому, что благополучие Фернанды было им дороже своего 
собственного. По правде говоря, оба они, сами того не со­
знавая, думали о Фернанде как о своей дочери, о той, кото­
рую им так хотелось и не довелось иметь. Был случай, когда 
они целых три дня питались маисовой кашей, чтобы купить 
Фернанде скатерть из голландского полотна. Однако как бы 
ни убивались они за работой, сколько бы денег ни выруча­
ли, на какие бы хитрости ни пускались — все равно их ан­
гелы-хранители каждую ночь засыпали от усталости, не до­
ждавшись, пока они кончат раскладывать и перекладывать 
монеты, стараясь, чтобы хватило хотя бы на жизнь. Денег 
вечно недоставало, и, мучаясь бессонницей, они спрашивали 
себя, что такое произошло в мире, почему скот не плодится 
так же обильно, как прежде, почему деньги обесценивают­
ся прямо в руках, почему те люди, которые совсем недавно 
беззаботно жгли пачки кредиток, танцуя кумбиамбу1, теперь

1 Мужчины танцуют кумбиамбу с зажженными свечами в руках.
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кричат, что их грабят среди бела дня, когда у них просят ка­
ких-нибудь жалких двенадцать сентаво за право участвовать 
в лотерее, где разыгрывается шесть кур. Аурелиано Второй 
думал, хотя и не говорил этого вслух, что зло коренится не 
в окружающем мире, а где-то в потаенном уголке непости­
жимого сердца Петры Котес; во время потопа там что-то 
сдвинулось, и потому животных одолело бесплодие, а день­
ги стали текучими, как вода. Заинтригованный этой тайной, 
он глубоко заглянул в чувства своей возлюбленной, но, ища 
выгоду, неожиданно обрел любовь и, пытаясь из корыстных 
расчетов пробудить страсть в Петре Котес, кончил тем, что 
сам влюбился в нее. Со своей стороны, Петра Котес любила 
Аурелиано Второго все с большей силой по мере того, как 
чувствовала его возрастающую нежность, — в разгаре своей 
осени она вернулась к детски наивной вере в поговорку «где 
бедность, там и любовь». Теперь они оба со стыдом и до­
садой вспоминали сумасшедшие пирушки, переливающе­
еся через край богатство, неистовое распутство былых лет 
и сетовали на то, что слишком дорогой ценой обрели на­
конец рай одиночества вдвоем. Страстно влюбленные по­
сле стольких лет бесплодного сожительства, они, как чудом, 
наслаждались открытием, что можно любить друг друга за 
обеденным столом ничуть не меньше, чем в постели, и до­
стигли такого счастья, что, несмотря на полное изнурение 
и старость, продолжали резвиться, как крольчата, и грызть­
ся между собой, как собаки.

Выручка от лотерей не увеличивалась. Первое время 
Аурелиано Второй три дня в неделю запирался в своей старой 
конторе торговца скотом и разрисовывал билет за билетом,
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довольно похоже изображая красную корову, зеленого по­
росенка или компанию синих кур, в зависимости от того, 
какие призы разыгрывались в лотерее, и старательно вы­
водил печатными буквами название, которым Петре Котес 
вздумалось окрестить предприятие: «Лотерея Божественного 
Провидения». Но потом ему пришлось разрисовывать более 
двух тысяч билетов в неделю, и в конце концов он почув­
ствовал такую усталость, что заказал каучуковые штампы 
с названием лотереи, рисунками животных и номерами. 
С тех пор его работа свелась к смачиванию штампа, кото­
рый он прикладывал к подушечкам, пропитанным чернила­
ми различных цветов. В последние годы жизни Аурелиано 
Второму пришло в голову заменить номера на билетах загад­
ками и делить выигрыш между теми, кто разгадает загадку, 
однако эта система оказалась слишком сложной, к тому же 
она предоставляла широкое поле для всевозможных подо­
зрений, и после второй попытки от загадок он был вынуж­
ден отказаться. С самого раннего утра до позднего вечера 
Аурелиано Второй занимался укреплением престижа своей 
лотереи, у него едва оставалось время для того, чтобы по­
видать детей. Фернанда поместила Амаранту Урсулу в част­
ное учебное заведение, куда принимали каждый год только 
шесть учениц, но отказалась дать маленькому Аурелиано 
разрешение посещать городскую школу. Она и так уже по­
шла на слишком большие уступки, позволив ему свободно 
разгуливать по дому. К тому же в школы тогда принимали 
только законнорожденных детей, от родителей, состоявших 
в церковном браке, а в свидетельстве о рождении, привя­
занном вместе с соской к корзине, в которой Аурелиано
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отправили домой, ребенок был записан как подкидыш. 
Таким образом, Аурелиано продолжал жить взаперти, все­
цело предоставленный ласковому надзору Санта Софии де 
ла Пьедад и Урсулы, в часы ее умственных просветлений, 
и, слушая объяснения обеих старух, постигал тесный мир, 
ограниченный стенами дома. Он рос вежливым, самолюби­
вым мальчиком, наделенным неутомимой любознательно­
стью, которая выводила из себя взрослых, но в отличие от 
полковника в том же возрасте не обладал проницательным 
и ясновидящим взором, а глядел даже несколько рассеянно 
и то и дело моргал. Пока Амаранта Урсула училась в школе, 
он выкапывал червей и мучил насекомых в саду. Однажды, 
когда он запихивал в коробку скорпионов, собираясь под­
бросить их в постель Урсулы, Фернанда поймала его за этим 
делом и заперла в бывшей спальне Меме, где он стал искать 
спасения от одиночества, разглядывая картинки в энцикло­
педии. Там и наткнулась на него Урсула, которая бродила по 
комнатам с пучком крапивы в руках, кропя стены свежей 
водой, и, несмотря на то, что уже много раз с ним встреча­
лась, спросила, кто он такой.

-  Я Аурелиано Буэндиа, -  сказал он.
-  Верно, -  ответила она. -  Уже пора тебе приступить 

к изучению ювелирного дела.
Она снова приняла его за своего сына, ибо только что 

перестал дуть знойный ветер, пришедший на смену ливню 
и на некоторое время прояснивший ее разум. Рассудок ста­
рухи снова помутился. Заходя в спальню, она всякий раз 
заставала там целое общество: Петронила Игуаран красо­
валась в пышном кринолине и шали, вышитой бисером,
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которую она надевала при светских визитах, парализован­
ная бабушка Транкилина Мария Миниата Алакоке Буэндиа 
восседала в качалке, обмахиваясь павлиньим пером; был там 
и прадед Урсулы — Аурелиано Аркадио Буэндиа — в ментике 
гвардейца вице-короля, и ее отец Аурелиано Игуаран, со­
чинивший молитву, от которой личинки оводов подыхали 
и падали с коров, и ее богобоязненная мать, и двоюродный 
брат, родившийся с поросячьим хвостиком, и Хосе Аркадио 
Буэндиа, и его покойные сыновья — все они сидели на сту­
льях, расставленных вдоль стен, словно пришли не в гости, 
а на заупокойное бдение. Она заводила с ними оживленную 
беседу, обсуждая события, не связанные между собой ни ме­
стом, ни временем, и, когда Амаранта Урсула, вернувшаяся 
из школы, и Аурелиано, которому наскучила энциклопедия, 
входили в спальню, она сидела на постели и громко разго­
варивала сама с собой, плутая по лабиринту воспоминаний 
об умерших. Как-то раз она вдруг страшным голосом за­
вопила: «Пожар!» — и переполошила весь дом, на самом же 
деле она вспомнила пожар конюшни, виденный ею в воз­
расте четырех лет. Она так путала прошлое с настоящим, 
что даже во время умственных прояснений, которые еще 
дважды или трижды случались у нее перед смертью, никто 
не знал наверняка, говорит ли она о том, что вспоминает. 
Урсула постепенно высыхала, превращаясь в мумию еще 
при жизни, и усохла до такой степени, что в последние ме­
сяцы своего существования стала напоминать сморщенную 
черносливину, затерянную в ночной сорочке, а ее неизмен­
но вытянутая рука сделалась похожей на лапку мартышки. 
Она способна была по нескольку дней пребывать в полной
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неподвижности, и Санта София де ла Пьедад встряхивала 
ее, дабы удостовериться, что она жива, сажала себе на коле­
ни и поила с ложечки сахарной водой. Урсула казалась ново­
рожденной старухой. Амаранта Урсула и Аурелиано брали 
ее на руки, носили по спальне и клали на алтарь, желая убе­
диться, что она лишь чуточку побольше младенца Христа, 
а однажды вечером спрятали в шкафу кладовой, где ее мог­
ли сожрать крысы. В вербное воскресенье, когда Фернанда 
слушала мессу, они вошли в спальню и схватили Урсулу за 
голову и за щиколотки.

— Бедненькая прапрабабушка, — сказала Амаранта Урсула, -  
она умерла от старости.

Урсула встрепенулась.
— Я жива, — возразила она.
— Видишь, — сказала Амаранта Урсула, подавляя смех, — 

даже не дышит.
— Я говорю! — крикнула Урсула.
— Даже не говорит, — сказал Аурелиано. — Умерла, как 

сверчок.
Тогда Урсула сдалась перед очевидностью. «Боже мой! — 

тихо воскликнула она. — Так это и есть смерть». И она затяну­
ла молитву, бессвязную, длинную молитву, которая продол­
жалась более двух дней, пока наконец во вторник не вылилась 
в беспорядочную смесь обращений к Богу и практических 
наставлений: истребляйте рыжих муравьев, иначе дом мо­
жет рухнуть, пусть не угасает лампада перед дагерротипом 
Ремедиос, пусть ни один Буэндиа не берет себе в жены род­
ственницу, иначе на свет появятся дети со свиным хво­
стом. Аурелиано Второй хотел было, воспользовавшись ее
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бредовым состоянием, выпытать, где спрятано золото, но 
все его приставания ни к чему не привели. «Когда вернет­
ся хозяин, -  сказала Урсула, -  Господь его просветит, и он 
найдет клад». Санта София де ла Пьедад была убеждена, 
что Урсула может скончаться с минуты на минуту, так как 
в эти дни в природе наблюдались какие-то непонятные яв­
ления: розы пахли полынью, зерна фасоли, высыпавшиеся 
из тыквенной плошки, которую уронила Санта София де 
ла Пьедад, сложились на полу в геометрически правильный 
рисунок морской звезды, а как-то раз ночью по небу про­
летела вереница светящихся оранжевых дисков.

Она умерла рано утром в четверг на страстной неделе. 
Последний раз — еще при банановой компании, -  когда 
Урсула с помощью родственников пыталась установить, 
сколько ей лет, она насчитала не менее ста пятнадцати и не 
более ста двадцати двух годов. Ее похоронили в маленьком 
гробике, размерами чуть побольше корзинки, в которой 
принесли Аурелиано; народу на похоронах было мало. Это 
объяснялось отчасти тем, что многие уже позабыли Урсулу, 
отчасти сумасшедшей жарой — в тот полдень пекло так 
сильно, что птицы теряли ориентировку и на всем лету, как 
дробинки, влеплялись в стены или, пробив металлические 
сетки на окнах, умирали в спальнях.

Вначале решили, что они мрут от чумы. Хозяйки надры­
вались, выметая из комнат мертвых птиц -  особенно много 
их погибло в часы сиесты, — а мужчины целыми повозками 
сбрасывали в реку птичьи трупики. В светлое Христово вос­
кресенье столетний падре Антонио Исабель провозгласил 
с амвона, что мор на птиц наслал Вечный Жид, которого
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святому отцу прошлой ночью удалось узреть своими соб­
ственными очами. Он описал его как отродье козла и ере­
тички, исчадие ада, чье дыхание делает воздух раскален­
ным, а появление заставляет молодых женщин зачинать 
ублюдков. Мало кто принял всерьез эти апокалипсические 
откровения, так как весь город давно был убежден, что 
приходский священник по старости лет рехнулся. Но в сре­
ду рано утром одна женщина подняла соседей истошным 
криком — она обнаружила следы раздвоенных копыт, при­
надлежащих какому-то неведомому двуногому животному. 
Следы эти были четки и определенны, и все, кто их ви­
дел, уже не сомневались в том, что оставило их страшное 
существо, похожее на чудовище, описанное священником. 
В каждом дворе устроили западню. И через некоторое вре­
мя загадочный пришелец был пойман. Две недели спустя 
после смерти Урсулы Петру Котес и Аурелиано Второго 
разбудил среди ночи доносившийся из соседнего двора 
жуткий плач, похожий на мычание молодого бычка. Когда 
они вышли посмотреть, что случилось, толпа мужчин уже 
снимала чудовище с острых кольев, вбитых в дно ямы, при­
крытой сухими листьями, и оно больше не мычало. Весило 
оно как добрый бык, хотя по величине не превосходило 
мальчика-подростка; из ран сочилась зеленая вязкая кровь. 
Тело его было покрыто грубой, усеянной клещами шерс­
тью и струпьями, но в отличие от исчадия ада, виденного 
священником, части этого тела походили на человеческие; 
мертвый напоминал скорее даже не человека, а захиревше­
го ангела; у него были чистые и тонкие руки, огромные, 
сумрачные глаза, а на лопатках — две мозолистые культи,
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иссеченные рубцами, — остатки мощных крыльев, которые, 
по-видимому, были обрублены топором дровосека. Труп 
подвесили за щиколотки к одному из миндальных деревьев 
на площади, чтобы все могли на него посмотреть, а когда он 
начал разлагаться, сожгли на костре, ибо невозможно было 
определить, кто этот выродок — животное, которое следует 
бросить в реку, или христианин, заслуживающий погребе­
ния. Так и не узнали, действительно ли из-за него погибали 
птицы, но ни одна новобрачная не зачала предсказанно­
го священником ублюдка и зной не ослабел. В конце года 
скончалась Ребека. Ее неизменная служанка Архенида обра­
тилась к властям с просьбой взломать дверь спальни, в ко­
торой три дня назад заперлась ее хозяйка. Дверь взломали, 
Ребека, с облысевшей от лишаев головой, лежала на своей 
одинокой постели, скрючившись, словно креветка, и зажав 
во рту большой палец. Аурелиано Второй взял на себя похо­
роны и попытался отремонтировать дом, надеясь продать 
его, но дух разрушения слишком глубоко внедрился в это 
здание: стоило покрыть стены краской, как они снова об­
лупливались, и самый толстый слой известкового раствора 
не мог помешать сорным травам прорастать сквозь полы, 
а подпоркам гнить в душных объятиях плюща.

Так и шла жизнь в Макондо после того, как перестал 
дождь. Вялые, медлительные люди не могли противосто­
ять ненасытной прожорливости забвения, мало-помалу 
безжалостно поглощавшего все воспоминания, и когда 
в годовщину Неерландской капитуляции в Макондо при­
были посланцы президента республики с предписанием 
во что бы то ни стало вручить орден, от которого столько
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раз отказывался полковник Аурелиано Буэндиа, они про­
плутали весь вечер, разыскивая кого-нибудь, кто мог бы 
сказать, где найти потомков героя. Аурелиано Второй чуть 
не соблазнился и не принял орден, думая, что тот сделан 
из чистого золота, но Петра Котес заявила, что это будет 
недостойным поступком, и он отказался от своего наме­
рения, хотя представители президента уже наняли оркестр 
и подготовили речи для торжественной церемонии. Как раз 
в ту пору в Макондо вернулись цыгане, последние храни­
тели учености Мелькиадеса, и нашли городок в запустении, 
а его жителей совершенно отчужденными от всего осталь­
ного мира; тогда цыгане снова принялись ходить по домам 
с намагниченными кусками железа, выдавая их за послед­
нее изобретение вавилонских мудрецов, и снова собирали 
солнечные лучи огромной лупой, и не было недостатка ни 
в умниках, глазевших разинув рот, как тазы соскакивают 
с полок и котелки катятся к магнитам, ни в любопытных, 
готовых уплатить пятьдесят сентаво за то, чтобы вдоволь 
подивиться на цыганку, которая вынимает изо рта искус­
ственную челюсть и опять водружает ее на место. У пу­
стынной станции теперь только на минуту останавливался 
дряхлый паровоз с несколькими желтыми вагонами, кото­
рые никого и ничего не везли, — вот и все, что осталось 
от прежнего движения, от переполненного пассажирами 
поезда, к которому сеньор Браун прицеплял свой вагон со 
стеклянной крышей и епископскими креслами, и от со­
ставов с фруктами по сто двадцать вагонов каждый, кото­
рые один за другим подходили к станции в течение всего 
вечера. Судебные чины, приехавшие проверить на месте
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сообщение падре Антонио Исабеля о странном море на 
птиц и принесении в жертву Вечного Жида, застали по­
чтенного падре за игрой в жмурки с ребятишками, сочли 
его сообщение плодом старческих галлюцинаций и отпра­
вили священника в приют для слабоумных. Через несколь­
ко дней в город прибыл падре Аугусто Анхель, подвижник 
новейшей выпечки; непримиримый, смелый до дерзости, 
он собственноручно трезвонил в разные колокола по не­
скольку раз на день, дабы души верующих бодрствовали, 
и переходил из одного дома в другой, побуждая сонливцев 
проснуться и идти к мессе. Однако не прошло и года, как 
падре Аугусто Анхель вынужден был признать себя побеж­
денным: он оказался не в силах противостоять духу лености, 
витавшему в воздухе, раскаленной пыли — она набивалась 
повсюду и все старила — и тяжелому сну, в который поверга­
ли его преподобие невыносимо знойные часы сиесты и мяс­
ные фрикадельки, неизменно подаваемые на обед.

После смерти Урсулы дом снова пришел в запустение, из 
этого запустения его не сможет извлечь даже столь реши­
тельное и волевое создание, как Амаранта Урсула, когда че­
рез много лет она, будучи уже взрослой женщиной без пред­
рассудков, веселой, современной, обеими ногами прочно 
стоящей на земле, распахнет настежь двери и окна, чтобы 
отпугнуть дух разрушения, восстановит сад, истребит ры­
жих муравьев, нахально, среди бела дня, ползающих по ко­
ридору, и безуспешно попытается вернуть обиталищу Буэн- 
диа угасший дух гостеприимства. Страсть к затворничеству, 
которой была одержима Фернанда, встала непреодолимой 
плотиной на пути бурного столетия Урсулы. Фернанда не

4 9 8



С Т О  ЛЕ Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

только отказалась открыть двери, когда прекратился зной­
ный ветер, но и распорядилась забить окна деревянными 
крестами, дабы похоронить себя заживо, повинуясь роди­
тельским наставлениям. Дорогостоящая переписка с неви­
димыми целителями окончилась полным крахом. После 
многочисленных отсрочек Фернанда заперлась в своей 
спальне в назначенный день и час, легла на постель, обра­
тившись головой к северу, покрытая только белой просты­
ней; в час ночи она почувствовала, что ей на лицо положили 
салфетку, смоченную какой-то ледяной жидкостью. Когда 
она проснулась, в окна светило солнце, а у нее на животе 
краснел грубый дугообразный шрам -  начинаясь в паху, он 
шел до грудины. Но еще прежде, чем миновал срок пред­
писанного послеоперационного отдыха, Фернанда получила 
неприятное письмо от невидимых целителей. В письме со­
общалось, что ее подвергли тщательному обследованию, 
продолжавшемуся шесть часов, но при этом в организме 
не было обнаружено никаких внутренних нарушений, ко­
торые могли бы вызвать симптомы, неоднократно и столь 
подробно описанные ею. Пагубная привычка Фернанды не 
называть вещи своими именами опять ее подвела, ибо един­
ственное, что обнаружили хирурги-телепаты, было опуще­
ние матки, а его можно было исправить и без операции, 
с помощью бандажа. Разочарованная Фернанда попыталась 
добиться более точных объяснений, но невидимые корре­
спонденты перестали отвечать на ее письма. Раздавленная 
тяжестью непонятного слова «бандаж», Фернанда решилась 
отбросить стыдливость и спросить у врача-француза, что 
это такое, и только тут она узнала, что три месяца тому
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назад француз повесился на стропилах сарая и вопреки воле 
народа похоронен на кладбище одним ветераном войны, 
старым товарищем по оружию полковника Аурелиано Буэн- 
диа. Тогда Фернанда доверилась своему сыну Хосе Аркадио, 
и тот прислал ей бандажи из Рима вместе с инструкцией, 
как ими пользоваться. Фернанда сначала выучила инструк­
цию наизусть, а затем бросила ее в уборную, чтобы скрыть 
от всех характер своих недомоганий. Это было ненужной 
предосторожностью, так как последние обитатели дома не 
обращали на Фернанду никакого внимания. Санта София 
де ла Пьедад погрузилась в одинокую старость, она варила 
скудный обед для всего семейства, а остальное время по­
свящала уходу за Хосе Аркадио Вторым. Амаранта Урсула, 
до некоторой степени унаследовавшая красоту Ремедиос 
Прекрасной, теперь тратила на приготовление уроков те 
часы, что раньше расходовала на мучение Урсулы. Дочь Ау­
релиано Второго начала проявлять признаки незаурядного 
ума и отличалась прилежанием, эти качества оживили 
в душе ее родителя надежды, которые прежде вызывала 
у него Меме. Он обещал Амаранте Урсуле послать ее для за­
вершения образования в Брюссель в соответствии с обыча­
ем, заведенным еще при банановой компании, и эта мечта 
заставила его снова попытаться поднять земли, опустошен­
ные потопом. Аурелиано Второго видели в доме редко, он 
приходил туда только ради Амаранты Урсулы, так как для 
Фернанды с течением времени превратился в посторонне­
го, а маленький Аурелиано, становясь юношей, все более 
и более замыкался в своем одиночестве. Аурелиано Второй 
верил, что старость смягчит сердце Фернанды и та позволит
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своему непризнанному внуку включиться в жизнь города, 
где, конечно, никто и не подумает копаться в его родослов­
ной. Но Аурелиано, по-видимому, возлюбил затворничество 
и уединение и не выказывал ни малейшего желания познать 
мир, начинавшийся за порогом дома. Когда Урсула застави­
ла открыть комнату Мелькиадеса, Аурелиано начал бродить 
возле ее двери, заглядывать в щель, и неизвестно, как и ког­
да он и Хосе Аркадио Второй успели проникнуться взаим­
ной симпатией и подружиться. Аурелиано Второй заметил 
их дружбу много недель спустя после того, как она завяза­
лась, это случилось в тот день, когда мальчик заговорил 
о кровавой бойне на станции. Однажды за столом кто-то 
высказал сожаление по поводу того, что банановая компа­
ния покинула Макондо, так как с этого времени город начал 
приходить в упадок; но тут маленький Аурелиано вступил 
в спор, и в словах его чувствовался зрелый человек, умею­
щий выражать свои мысли. Его точка зрения, расходившая­
ся с общепринятой, заключалась в том, что Макондо был 
процветающим городком с большим будущим, пока его не 
сбила с правильного пути, не развратила, не ограбила начи­
сто банановая компания, инженеры которой вызвали потоп, 
не желая идти на уступки рабочим. Мальчик говорил так 
разумно, что показался Фернанде кощунственной пародией 
на Иисуса среди книжников: он рассказал с точными и убе­
дительными подробностями, как войска расстреляли из пу­
леметов толпу рабочих — свыше трех тысяч человек, собрав­
шихся на станции, как трупы погрузили в состав из двухсот 
вагонов и сбросили в море. Фернанда, подобно большин­
ству людей убежденная в справедливости официальной
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версии, гласившей, что на привокзальной площади якобы 
ничего и не произошло, была шокирована мыслью, что 
мальчик унаследовал анархистские наклонности полковника 
Аурелиано Буэндиа, и приказала ему молчать. Напротив, Ау- 
релиано Второй подтвердил достоверность рассказа своего 
брата-близнеца. И на самом деле, Хосе Аркадио Второй, ко­
торого все считали сумасшедшим, в то время был самым 
разумным из всех обитателей дома. Он научил маленького 
Аурелиано читать и писать, привлек к исследованию перга­
ментов и внушил мальчику свое личное мнение о том, что 
принесла Макондо банановая компания; оно настолько рас­
ходилось с ложной версией, принятой историками и осве­
щенной в учебниках, что спустя много лет, когда Аурелиано 
вступит в жизнь, все будут принимать его рассказ за выдум­
ку. В уединенной комнатке, куда не проникали ни знойный 
ветер, ни пыль, ни жара, они оба вспомнили далекий при­
зрак старика в шляпе с полями, как вороновы крылья, кото­
рый за много лет до их рождения, сидя здесь спиной к окну, 
рассказывал о мире. Оба они одновременно заметили, что 
в этой комнате всегда стоит март и всегда понедельник, 
и тут они поняли, как ошибалась семья, считая Хосе Арка­
дио Буэндиа безумцем, напротив, он единственный в доме 
обладал достаточной ясностью ума, позволившей ему по­
стигнуть ту истину, что время в своем движении тоже стал­
кивается с препятствиями и терпит аварии, а потому кусок 
времени может отколоться и навечно застрять в какой-ни­
будь комнате. Кроме того, Хосе Аркадио Второму удалось 
классифицировать криптографические знаки пергаментов 
и составить из них таблицу. Он убедился, что они
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соответствуют алфавиту, насчитывающему от сорока семи 
до пятидесяти трех букв, которые, будучи написаны по от­
дельности, похожи на маленьких паучков и клещей, а соеди­
ненные в строчки — напоминают белье, развешанное су­
шиться на проволоке. Аурелиано вспомнил, что видел нечто 
подобное в английской энциклопедии, и принес ее, чтобы 
сравнить. Таблицы действительно совпадали. Еще в ту пору, 
когда он пробовал устраивать лотерею с загадками, Аурели­
ано Второй стал ощущать по утрам какое-то стеснение 
в горле, словно там застрял комок сдавленных слез. Петра 
Котес решила, что это просто недомогание, вызванное пло­
хими временами, и год с лишним каждое утро с помощью 
кисточки смазывала ему небо пчелиным медом и редечным 
соком. Когда опухоль в горле разрослась настолько, что ста­
ло трудно дышать, Аурелиано Второй посетил Пилар Терне­
ру и спросил, не знает ли она какую-нибудь целебную траву. 
Но его несокрушимая бабка, достигшая уже столетнего воз­
раста на ответственном посту хозяйки подпольного борде­
ля, по-прежнему считала медицину суеверием и обратилась 
за консультацией к картам. Выпал король червей, раненный 
в горло шпагой пикового валета, — отсюда гадалка заключи­
ла, что Фернанда пыталась вернуть мужа домой с помощью 
такого устаревшего приема, как втыкание булавок в его пор­
трет, но, не имея достаточных показаний в колдовстве, вы­
звала внутреннюю опухоль. Аурелиано Второй не помнил, 
чтобы у него были какие-нибудь фотографии, кроме свадеб­
ных, которые содержались в целости и сохранности в семей­
ном альбоме, поэтому он тайком от своей супруги обыскал 
весь дом и наконец обнаружил в глубинах комода
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полдюжины бандажей в необычной упаковке. Думая, что 
эти красивые резиновые штуки имеют отношение к кол­
довству он спрятал одну из них в карман и отнес показать 
Пилар Тернере. Та не смогла определить назначение и при­
роду таинственного предмета, но он показался ей настолько 
подозрительным, что она распорядилась принести ей все 
полдюжины и на всякий случай сожгла их на костре, кото­
рый разложила во дворе. Для того чтобы снять предполага­
емую порчу, насланную Фернандой, она посоветовала Ауре- 
лиано Второму взять курицу-наседку, полить ее своей 
мочой, а затем зарыть живьем в землю под каштаном; Ауре- 
лиано Второй выполнил все эти рекомендации с искренней 
верой в успех, и едва он прикрыл сухими листьями взры­
тую землю, как ему уже показалось, что дышать стало лег­
че. Фернанда объяснила исчезновение бандажей местью 
невидимых целителей, пришила к изнанке рубашки вну­
тренний карман и новые бандажи, которые прислал ей сын, 
хранила в этом кармане.

Шесть месяцев спустя после погребения курицы Аурелиано 
Второй проснулся в полночь от приступа кашля и почувство­
вал, что его изнутри разрывают железные клешни огром­
ного рака. Именно в этот час ему стало ясно, что, сколько 
бы волшебных поясов он ни сжег, сколько бы заговорен­
ных куриц ни полил своей мочой, все равно ему предсто­
ит умереть, и это единственно верная и печальная истина. 
Он никому не открыл своих мыслей. Терзаемый страхом, 
что смерть может прийти раньше, чем ему удастся отпра­
вить Амаранту Урсулу в Брюссель, он старался, как никогда 
в жизни, и устраивал по три лотереи в неделю вместо одной.
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Вставал еще затемно и, пытаясь распродать свои билетики, 
с мучительной тоской, понятной лишь умирающим, обе­
гал городок, не пропуская даже самые отдаленные и нищие 
кварталы. «Вот Божественное Провидение! — выкликал он. — 
Не упускайте его, оно приходит только раз в сто лет». Он 
делал трогательные усилия казаться веселым, приветливым, 
разговорчивым, но с первого взгляда на его потное, бледное 
лицо было видно, что он не жилец на этом свете. Иногда 
он забирался на какой-нибудь пустырь, подальше от чужого 
глаза, и садился хотя бы на минуту передохнуть от железных 
клешней, кромсающих его нутро. А в полночь опять пускал­
ся бродить по веселому кварталу, соблазняя возможностью 
крупного выигрыша одиноких женщин, вздыхавших около 
виктрол. «Вот этот номер не выпадал уже четыре месяца, — 
говорил он им, показывая свои билетики. — Не упускайте его, 
жизнь короче, чем вы думаете». В конце концов к нему по­
теряли всякое уважение, начали над ним издеваться и в по­
следние месяцы жизни уже не величали, как прежде, до­
ном Аурелиано, а, не стесняясь, называли прямо в глаза Дон 
Божественное Провидение. Голос его ослабел, становился все 
глуше и наконец перешел в собачье хрипенье, но Аурелиано 
Второй все еще находил в себе силы поддерживать в народе 
интерес к раздаче выигрышей во дворе Петры Котес. Однако 
по мере того как он терял голос, а боль обострялась и грози­
ла вскоре сделаться непереносимой, ему все ясней станови­
лось, что свиньи и козы, разыгрываемые в лотерее, не помо­
гут его дочери поехать в Брюссель, и тут его осенила мысль 
организовать сказочную лотерею: разыграть опустошенные 
потопом земли, ведь люди с капиталом могут их возродить.
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Эта мысль показалась всем настолько соблазнительной, что 
сам алькальд вызвался объявить о лотерее особым указом; 
билеты продавались по сто песо за штуку, их приобретали 
в складчину, образовывая с этой целью компании, и не про­
шло и недели, как все было раскуплено.

Вечером после розыгрыша те, кому улыбнулось счастье, 
устроили пышный праздник, отдаленно напоминавший 
шумные празднества прежних лет, когда процветала бана­
новая компания, и Аурелиано Второй последний раз играл 
на аккордеоне забытые мелодии песен Франсиско Человека, 
однако петь эти песни он уже не мог.

Два месяца спустя Амаранта Урсула уехала в Брюссель. 
Аурелиано Второй отдал дочери не только всю выручку от 
небыкновенной лотереи, но и все, что ему удалось сберечь 
за последние месяцы, а также небольшую сумму, получен­
ную от продажи пианолы, клавикордов и разной старой 
мебели, впавшей в немилость. По его расчетам, этих денег 
было достаточно на все время учения, неясно было толь­
ко одно — хватит ли их на обратную дорогу. Фернанда, до 
глубины души возмущенная мыслью, что Брюссель на­
ходится так близко от греховного Парижа, упорно про­
тивилась поездке дочери, но ее успокоило рекомендатель­
ное письмо падре Анхеля, адресованное в пансион юных 
католичек, который содержали монахини и в котором 
Амаранта Урсула обещала жить до конца учения. Кроме 
того, священник разыскал компанию францисканских 
монахинь, ехавших в Толедо, и они согласились взять с со­
бой девушку, а в Толедо найти ей надежных попутчиков 
до самого Брюсселя. Пока по этому поводу шла усиленная
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переписка; Аурелиано Второй с помощью Петры Котес за­
нимался сборами Амаранты Урсулы. К тому вечеру, когда 
ее вещи были уложены в один из сундуков, где раньше 
хранилось приданое Фернанды, все было уже так хорошо 
продумано, что будущая студентка знала на память, в ка­
ких платьях и вельветовых туфлях она будет пересекать 
Атлантику и где лежит голубое суконное пальто с медны­
ми пуговицами и сафьяновые башмачки, в которых ей 
надлежит высаживаться на берег. Она твердо знала, как 
ей следует ступать при переходе по трапу на борт кора­
бля, чтобы не свалиться в воду; знала, что она ни на шаг 
не должна отходить от монахинь, знала, что она может 
покидать свою каюту лишь для того, чтобы поесть, и что 
в открытом море она ни под каким видом не смеет отве­
чать на вопросы, какие могут ей задать лица обоего пола. 
Она везла с собой бутылочку с каплями от морской бо­
лезни и тетрадку, в которой падре Анхель собственноруч­
но записал шесть молитв против бури. Фернанда сшила 
ей брезентовый пояс для хранения денег и показала, как 
приладить его, чтобы можно было не снимать даже на 
ночь. Она пыталась подарить дочери золотой ночной гор­
шок, вымытый жавелем и продезинфицированный спир­
том, но Амаранта Урсула отклонила подарок, сказав, что 
боится, как бы ее будущие товарки по коллежу не под­
няли ее на смех. Пройдет несколько месяцев, и Аурелиано 
Второй на своем смертном ложе вспомнит дочь такой, ка­
кой он видел ее в последний раз -  Амаранта Урсула без­
успешно пытается опустить запыленное стекло вагона 
второго класса, чтобы выслушать последние наставления
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Фернанды. На ней бледно-розовое шелковое платье, с бу­
тоньеркой из искусственных анютиных глазок на правом 
плече, сафьяновые туфельки с перепонкой на низком ка­
блучке и шелковые чулки с круглыми резиновыми подвяз­
ками. Она невысокого роста, с распущенными длинными 
волосами и живым взглядом, подобным взгляду Урсулы 
в том же возрасте, а ее манера прощаться без слез, но и без 
улыбки свидетельствует о твердости духа, унаследованной 
от прапрабабки. Убыстряя шаги по мере того, как поезд 
набирал скорость, Аурелиано Второй шел рядом с ваго­
ном и вел Фернанду под руку, чтобы она не споткнулась. 
Он увидел, как дочь кончиками пальцев послала ему воз­
душный поцелуй, и едва успел махнуть в ответ. Супруги 
долго стояли неподвижно под палящим солнцем, глядя, 
как поезд превращается в черную точку на горизонте, — 
впервые после дня свадьбы они стояли, взявшись за руки.

Девятого августа, еще до того, как пришло первое письмо 
из Брюсселя, Хосе Аркадио Второй беседовал с Аурелиано 
в комнате Мелькиадеса и вдруг ни с того ни с сего сказал:

— Навсегда запомни: их было больше трех тысяч и всех 
бросили в море.

Затем он упал ничком на пергаменты и умер с открыты­
ми глазами. В ту же минуту на постели Фернанды закончи­
лась затянувшаяся мучительная борьба, которую его брат- 
близнец вел с железными клешнями рака, разрывавшими 
ему горло. За неделю до этого Аурелиано Второй вернулся 
в родительский дом без голоса, без дыхания, одна кожа да 
кости, вернулся со своими перелетными сундуками и дрях­
лым аккордеоном, вернулся выполнить свое обещание
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и умереть возле супруги. Петра Котес помогла ему собрать 
белье и простилась с ним, не проронив ни единой слезы, но 
забыла положить в сундук лаковые ботинки, в которых он 
хотел лежать в гробу. Поэтому, когда ей стало известно, что 
Аурелиано Второй скончался, она оделась в черное, завер­
нула ботинки в газету и попросила у Фернанды разрешения 
подойти к телу. Фернанда не позволила ей переступить по­
рог дома.

-  Поставьте себя на мое место, — умоляла Петра Котес. — 
Подумайте, как я его любила, если иду на такое унижение.

-  Нет такого унижения, которого не заслуживала бы не­
законная сожительница, — ответила Фернанда. — Лучше по­
дожди, пока не умрет кто-нибудь еще из тех многих, с кем 
ты спала, и надень на него эти ботинки.

Во исполнение своего обета Санта София де ла Пьедад 
кухонным ножом перерезала трупу Хосе Аркадио Второго 
горло, дабы быть уверенной, что его не погребут живым. 
Тела братьев были помещены в одинаковые гробы, и тут все 
увидели, что в смерти они снова сделались такими же по­
хожими друг на друга, какими были в юности. Старые собу­
тыльники Аурелиано Второго возложили на его гроб венок, 
обвитый темно-лиловой лентой с надписью: «Плодитесь, 
коровы, жизнь коротка!» Фернанда возмутилась таким ко­
щунством и приказала выбросить венок на помойку. В су­
толоке последних приготовлений печальные пьяницы, вы­
носившие гробы из дома, перепутали их и погребли тело 
Аурелиано Второго в могиле, вырытой для Хосе Аркадио 
Второго, а тело Хосе Аркадио Второго в могиле, предназна­
ченной для его брата.
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расставался с комнатой Мелькиадеса. Он 
выучил наизусть фантастические легенды 
из растрепанной книги, сжатое изложе­
ние учения монаха Германа Паралитика,

'W  Ш

заметки о демонологической науке, способы поисков фило­
софского камня, «Века» Нострадамуса и его исследования 
о чуме и таким образом перешагнул в отрочество, не имея 
представления о своем времени, но обладая важнейшими 
научными познаниями человека Средневековья. В какой бы 
час ни вошла в комнату Санта София де ла Пьедад, она не­
изменно заставала Аурелиано погруженным в чтение. Рано 
утром она приносила ему чашку кофе без сахара, в полдень 
тарелку вареного риса с несколькими ломтиками жаре­
ного банана -  единственное, что ели в доме после смерти 
Аурелиано Второго. Она стригла ему волосы, вычесывала 
насекомых, перешивала для него старую одежду и белье, 
которое собирала в забытых сундуках, а когда у него на­
чали пробиваться усы, принесла бритву и стаканчик для 
бритья, принадлежавшие полковнику Аурелиано Буэндиа. 
Сын Меме походил на полковника больше, чем его соб­
ственные, родные сыновья, даже больше, чем Аурелиано 
Хосе, сходство особенно подчеркивали выступающие ску­
лы юноши и решительная и вместе с тем надменная ли­
ния рта. В свое время, когда в комнате Мелькиадеса сидел 
Аурелиано Второй, Урсуле казалось, что он сам с собой 
разговаривает, так же думала теперь Санта София де ла 
Пьедад относительно Аурелиано. На самом деле Аурелиано
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беседовал с Мелькиадесом. В один знойный полдень, вско­
ре после смерти братьев-близнецов, он увидел на светлом 
фоне окна мрачного старика в шляпе с полями, похожими 
на крылья ворона, старик был словно воплощение некоего 
смутного образа, хранившегося в памяти Аурелиано еще 
задолго до его рождения. К тому времени Аурелиано закон­
чил классификацию алфавита пергаментов. Поэтому на во­
прос Мелькиадеса, узнал ли он, на каком языке сделаны эти 
записи, он не колеблясь ответил:

-  На санскрите.
Мелькиадес сказал, что ему недолго уже осталось посещать 

свою комнату. Но он спокойно удалится в обитель окончатель­
ной смерти, зная, что Аурелиано успеет изучить санскрит за 
годы, остающиеся до того дня, когда пергаментам исполнится 
сто лет и можно будет их расшифровать. Это от него Аурелиано 
стало известно, что в переулке, выходящем на реку, где в годы 
банановой компании угадывали будущее и толковали сны, 
один ученый каталонец держит книжную лавку, и в той лавке 
есть Sanskrit primer1, и он должен поспешить приобрести эту 
книгу, иначе через шесть лет ее сожрет моль. Впервые за свою 
долгую жизнь Санта София де ла Пьедад позволила себе про­
явить какое-то чувство, и это было чувство крайнего изумле­
ния, охватившее ее, когда Аурелиано попросил принести ему 
книгу, которая стоит между «Освобожденным Иерусалимом» 
и поэмами Мильтона в правом углу второго ряда книжных 
полок. Санта София де ла Пьедад не умела читать, поэтому 
она вызубрила наизусть все эти сведения и раздобыла нужные

1 Учебик санскритского языка.
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деньги, продав одну из семнадцати золотых рыбок, спрятан­
ных в мастерской; только она и Аурелиано знали, где они ле­
жат после той ночи, когда солдаты обыскали дом.

Аурелиано делал успехи в изучении санскрита, а Мелькиадес 
появлялся все реже и становился все более далеким, постепен­
но растворяясь в слепящем полуденном свете. В последний 
его приход Аурелиано уже не увидел старика, а лишь почув­
ствовал его незримое присутствие и различил еле внятный 
шепот: «Я умер от лихорадки в болотах Сингапура». С того 
дня в комнату стали беспрепятственно проникать пыль, жара, 
термиты, рыжие муравьи и моль, которой надлежало пре­
вратить в труху книги и пергаменты вместе с содержащейся 
в них премудростью.

В доме не было недостатка в пище. На следующий день 
после смерти Аурелиано Второго один его друг, из тех, кто 
нес венок с непочтительной надписью, предложил Фернанде 
уплатить ей деньги, которые он остался должен ее покойно­
му супругу. Начиная с этого дня каждую среду в доме появ­
лялся посыльный с плетеной корзиной, наполненной всякой 
снедью. Содержимого корзины с избытком хватало на неде­
лю. Никто в доме не подозревал, что всю эту еду посылала 
Петра Котес, считавшая, что постоянная милостыня — вер­
ный способ унизить ту, которая унизила ее. Злоба, накопив­
шаяся в душе Петры Котес, рассеялась скорее, чем она сама 
этого ожидала, и все же бывшая возлюбленная Аурелиано 
Второго сначала из гордости, а потом из сострадания про­
должала посылать пищу его вдове. Позже, когда у Петры 
Котес уже недоставало сил продавать билеты, а люди поте­
ряли интерес к лотерее, были случаи, что она сама сидела
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голодная, но кормила Фернанду и не переставала выполнять 
принятое на себя обязательство до тех пор, пока своими гла­
зами не увидела похороны соперницы.

Сокращение числа обитателей дома, казалось, должно 
было бы облегчить Санта Софии де ла Пьедад тяжелое бремя 
повседневных забот, более полустолетия лежавшее на ее пле­
чах. Никто никогда не слышал ни слова жалобы от этой мол­
чаливой, необщительной женщины, которая подарила семье 
ангельскую доброту Ремедиос Прекрасной и загадочную над­
менность Хосе Аркадио Второго и посвятила всю свою оди­
нокую и молчаливую жизнь выращиванию малышей, едва 
ли даже помнивших, что они ее дети и внуки; словно за пло­
тью от плоти своей, ухаживала она и за Аурелиано, и в самом 
деле приходившимся ей правнуком, чего она не подозревала. 
В любом другом доме ей не пришлось бы расстилать свою 
циновку на полу в кладовой и спать там под непрекращав- 
шуюся ночную возню крыс. Она никому не рассказывала, 
как однажды среди ночи проснулась в испуге от ощущения, 
что кто-то смотрит на нее из темноты: это была гадюка, 
которая уползла, скользнув по ее животу. Санта София де 
ла Пьедад знала, что, расскажи она об этом происшествии 
Урсуле, Урсула положила бы ее спать в свою постель, но в те 
времена никто ничего не замечал, и, чтобы привлечь чье-то 
внимание, нужно было громко вопить в галерее, ибо изну­
ряющая выпечка хлеба, превратности войны, уход за детьми 
не оставляли времени для того, чтобы подумать о благополу­
чии своего ближнего. Единственным человеком, помнившим 
о Санта Софии де ла Пьедад, была Петра Котес, которую она 
так ни разу и в глаза не видела. Петра Котес всегда — даже
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в тяжелые дни, когда ей с Аурелиано Вторым приходилось 
ночами колдовать над скудной выручкой от лотерей, — за­
ботилась, чтобы Санта София де ла Пьедад имела приличное 
платье и пару добротных башмаков, в которых не стыдно 
было бы выйти на улицу. Когда Фернанда появилась в доме, 
у нее были основания принять Санта Софию де ла Пьедад 
за бессменную служанку, и, хотя ей много раз твердили, кто 
такая Санта София де ла Пьедад, все равно Фернанде это 
представлялось какой-то нелепостью, и она с трудом усваи­
вала и тут же забывала, что перед ней мать ее мужа, ее све­
кровь. По-видимому, Санта София де ла Пьедад вовсе не тя­
готилась своим подчиненным положением. Наоборот, ей как 
будто даже и нравилось молча, безостановочно бродить по 
комнатам, заглядывать во все углы и поддерживать в чистоте 
и порядке огромный дом, в котором она жила с юных лет, 
хотя дом этот, особенно при банановой компании, походил 
больше на казарму, чем на семейный очаг. Но после смерти 
Урсулы Санта София де ла Пьедад, несмотря на всю свою 
нечеловеческую расторопность и потрясающую работоспо­
собность, начала сдавать. И не только потому, что сама она 
состарилась и выбилась из сил, но и потому, что дом с каж­
дым часом все больше дряхлел. Стены его покрылись неж­
ным мхом, весь двор зарос травой, под напором сорняков 
цементный пол галереи растрескался, как стекло, и сквозь 
трещины пробились те самые желтые цветочки, которые без 
малого сто лет тому назад Урсула нашла в стакане, где лежала 
вставная челюсть Мелькиадеса. Не имея ни времени, ни сил 
противостоять неистовому натиску природы, Санта София 
де ла Пьедад проводила целые дни в спальнях, распугивая
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ящериц, которые ночью снова возвращались. Как-то утром 
она обнаружила, что рыжие муравьи покинули источенный 
ими фундамент, прошли через сад, взобрались на галерею, 
где иссохшие бегонии приобрели землистый оттенок, и про­
никли вглубь дома. Санта София де ла Пьедад попыталась 
уничтожить их сначала с помощью просто метлы, затем 
в ход пошли инсектициды и, наконец, негашеная известь, 
но все было напрасно -  на другой день рыжие муравьи на­
ползли снова, упорные и неистребимые. Фернанда, всецело 
занятая сочинением писем своим детям, не сознавала ужа­
сающей быстроты разрушения, его необратимости, и Санта 
Софии де ла Пьедад приходилось биться в одиночку; она 
сражалась с сорняками, не пропуская их на кухню, смахива­
ла со стен заросли паутины, через несколько часов появляв­
шиеся снова, выскребала муравьев-древоточцев из их нор. 
Но когда она заметила, что пыль и паутина проникли даже 
в комнату Мелькиадеса, хотя она подметала и убирала ее по 
три раза на дню, и что, несмотря на ее яростные усилия со­
хранить чистоту, комната все более и более принимает тот 
грязный и жалкий облик, который пророчески увидели толь­
ко два человека — полковник Аурелиано Буэндиа и молодой 
офицер, — она признала себя побежденной. Тогда она надела 
поношенное выходное платье, старые ботинки Урсулы, про­
стые чулки — подарок Амаранты Урсулы — и завязала в узе­
лок оставшиеся у нее две или три смены белья.

— Я больше не могу, — сказала она Аурелиано. — Этот дом 
слишком велик для моих бедных костей.

Аурелиано спросил, куда она думает пойти, и она не­
определенно махнула рукой, словно не имела ни малейшего
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представления о своей будущей судьбе. Все же она сказала, 
что собирается провести последние годы у своей двоюрод­
ной сестры, живущей в Риоаче. Но эти слова звучали неубе­
дительно. Со времени смерти своих родителей Санта София 
де ла Пьедад ни с кем в Макондо не поддерживала связи, 
ниоткуда не получала ни писем, ни посылок и ни разу не 
говорила, что у нее есть родственники. Аурелиано отдал ей 
четырнадцать золотых рыбок, так как она собиралась уйти 
только со своими сбережениями: одним песо и двадцатью 
пятью сентаво. Из окна Аурелиано видел, как она, горбясь 
под тяжестью лет, волоча ноги, медленно прошла через двор 
с узелком в руках, видел, как она всунула руку в отверстие 
калитки и опустила за собой щеколду. Больше он никог­
да ее не видел и ничего о ней не слышал. Узнав об уходе 
Санта Софии де ла Пьедад, Фернанда целый день болтала 
без умолку; она перерыла все сундуки, комоды и шкафы, 
перебрала все вещи одну за другой и убедилась, что све­
кровь ничего с собой не унесла. Потом обожгла себе пальцы, 
впервые в жизни попытавшись растопить печь, и должна 
была просить Аурелиано сделать ей милость и показать, как 
варят кофе. Со временем юноше пришлось взять на себя 
все кухонные дела. Встав с постели, Фернанда находила за­
втрак уже на столе, позавтракав, она удалялась в спальню 
и снова показывалась только в час обеда, чтобы взять еду, 
оставленную ей Аурелиано в печке на еще теплых углях, от­
нести нехитрые кушанья в столовую и съесть их, восседая 
между двумя канделябрами во главе накрытого полотняной 
скатертью стола, у которого стояло пятнадцать пустых сту­
льев. Даже оставшись одни в доме, Аурелиано и Фернанда
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продолжали жить, замкнувшись каждый в своем нераз­
деленном одиночестве. Они убирали только свои спальни, 
все остальные помещения постепенно обволакивала паути­
на, она оплетала розовые кусты, облепляла стены, толстым 
слоем покрывала стропила. Именно в эту пору у Фернанды 
сложилось впечатление, что у них в комнатах завелись домо­
вые. Вещи, особенно такие, без которых нельзя обойтись ни 
одного дня, словно обрели ноги. Фернанда часами могла ис­
кать ножницы, будучи в полной уверенности, что положила 
их на кровать, и, только перерыв всю постель, обнаружива­
ла пропажу на полке в кухне, хотя ей казалось, что в кухню 
она не заходила вот уже целых четыре дня. А то вдруг из 
ящика пропадали вилки, а назавтра шесть вилок валялись 
на алтаре и три торчали в умывальнике. Вещи словно игра­
ли в прятки, и эти забавы особенно выводили Фернанду 
из себя, когда она садилась писать письма. Чернильница, 
только что поставленная справа, перемещалась на левую 
сторону, пресс-папье вообще исчезало со стола, а через три 
дня Фернанда находила его у себя под подушкой, страницы 
письма к Хосе Аркадио попадали в конверт для Амаранты 
Урсулы, и Фернанда жила в смертельном страхе, что она 
перепутает конверты, как это неоднократно и случалось. 
Однажды у нее пропала ручка с пером. Прошло пятнадцать 
дней, и эту ручку принес почтальон — он обнаружил ее у себя 
в кармане и долго таскал из дома в дом, разыскивая хозяев. 
Вначале Фернанда думала, что эти исчезновения, как и про­
пажа бандажей, — дело рук невидимых целителей, и даже на­
чала было писать им письмо с просьбой оставить ее в покое, 
но неотложные надобности заставили ее прервать письмо
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на полуслове, а когда она вернулась в комнату, оно исчезло, 
да и сама Фернанда уже забыла о своем намерении его напи­
сать. Одно время у нее под подозрением был Аурелиано. Она 
принялась следить за ним, подбрасывала различные предме­
ты на его пути, надеясь поймать юношу с поличным в тот 
момент, когда он будет их прятать, но вскоре убедилась, что 
Аурелиано выходит из комнаты Мелькиадеса только на кух­
ню и в уборную и что он человек, неспособный на шутки. 
Таким образом Фернанда и пришла к мысли, что все это 
проделки домовых, и решила закрепить каждую вещь на 
том месте, где она должна находиться. Длинными веревка­
ми она привязала ножницы к изголовью кровати, коробоч­
ку для перьев и пресс-папье — к ножке стола, а чернильницу 
приклеила к столешнице справа от того места, куда имела 
обыкновение класть бумагу. Однако ей не удалось добиться 
желаемых результатов, так как стоило ей заняться шитьем, 
и через два-три часа она уже не могла дотянуться до нож­
ниц, словно домовые укоротили веревку, на которой нож­
ницы были привязаны. То же происходило и с веревкой, 
на которой было пресс-папье, и даже с рукой Фернанды, 
ибо, взявшись за письмо, через некоторое время она уже 
не могла дотянуться до чернильницы. Ни Амаранта Урсула 
в Брюсселе, ни Хосе Аркадио в Риме ничего не знали об этих 
ее неприятностях. Она писала им, что вполне счастлива, да 
и в самом деле была счастлива именно потому, что чувство­
вала себя свободной от всех обязанностей, как будто снова 
вернулась в родительский дом, где ей не приходилось стал­
киваться с повседневными мелочами, так как все эти мел­
кие проблемы были разрешены заранее — в воображении.
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Бесконечное писание писем привело к тому, что Фернанда 
утратила чувство времени, особенно это стало заметно по­
сле ухода Санта Софии де ла Пьедад. Фернанда привыкла 
вести счет дням, месяцам, годам, принимая за точки от­
счета предполагаемые даты возвращения детей. Но когда 
сын и дочь начали раз за разом откладывать свой приезд, 
даты смешались, сроки перепутались и дни перестали от­
личаться один от другого, пропало даже ощущение, что 
они проходят. Эти отсрочки не выводили Фернанду из себя, 
наоборот, они вызывали у нее чувство глубокого удовлет­
ворения. Даже когда Хосе Аркадио сообщил, что надеется 
завершить курс высшей теологии и приступить к изучению 
дипломатии, она не огорчилась, хотя несколько лет тому 
назад он уже писал, что находится накануне принятия обе­
та: она знала, как высока и крута витая лестница, ведущая 
к престолу святого Петра. Ее приводили в восторг известия, 
которые другим показались бы самыми заурядными, на­
пример, сообщение сына, что он лицезрел папу. Когда дочь 
написала ей, что сможет продолжить учение в Брюсселе 
дольше установленного срока, так как благодаря своим от­
личным успехам она получила льготы, которых отец не мог 
предвидеть, Фернанда даже обрадовалась.

Более трех лет минуло с того дня, когда Санта София 
де ла Пьедад принесла Аурелиано санскритскую грамма­
тику, и только теперь ему удалось перевести первый лист 
пергаментов. Он выполнил гигантскую работу и все же 
сделал лишь первый шаг на пути, длину которого невоз­
можно было измерить, ибо испанский перевод пока еще не 
имел смысла -  это были зашифрованные стихи. Аурелиано
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не располагал исходными данными, чтобы найти ключ 
к шифру, но, вспомнив слова Мелькиадеса про лавочку 
ученого каталонца, где есть книги, позволяющие проник­
нуть в глубокий смысл пергаментов, он решил поговорить 
с Фернандой и попросить позволения отправиться на по­
иски. В комнате, загроможденной грудами мусора, расту­
щими с головокружительной быстротой и уже заполнив­
шими почти все пространство, Аурелиано подбирал слова 
для этого разговора, сочинял наиболее убедительную форму 
обращения, предусматривал наиблагоприятнейшие обстоя­
тельства, но при встречах с Фернандой на кухне, когда она 
вынимала еду из печки — а другой возможности встретить­
ся с ней у него не было, -  заранее обдуманная просьба за­
стревала в горле, и у него пропадал голос. Впервые он стал 
выслеживать Фернанду. Он подкарауливал ее шаги в спаль­
не. Слушал, как она идет к двери, чтобы взять у почтальо­
на письма от детей и вручить ему свои, до глубокой ночи 
ловил твердое и неистовое скрипение пера по бумаге, пока 
наконец не раздавалось щелканье выключателя и Фернанда 
не начинала бормотать молитвы. Только тогда Аурелиано за­
сыпал, веря, что следующий день принесет ему желанный 
случай. Он так надеялся получить разрешение, что однаж­
ды утром остриг себе волосы, отросшие уже до плеч, сбрил 
клочковатую бороду, натянул узкие брюки и неизвестно от 
кого унаследованную рубашку с пристегивающимся ворот­
ничком, отправился на кухню и стал ждать, когда Фернанда 
придет за едой. Но перед ним предстала не та женщина, 
которую он раньше встречал каждый день, — женщина 
с гордо вскинутой головой и твердой поступью, — а старуха
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сверхъестественной красоты, в пожелтевшей горностаевой 
мантии и с позолоченной картонной короной на голове, 
вид у нее был такой томный, словно она перед этим долго 
плакала взаперти. С тех пор как Фернанда нашла в чемода­
нах Аурелиано Второго изъеденное молью одеянье короле­
вы, она часто в него облачалась. Всякий, кто увидел бы, как 
она вертится перед зеркалом, восхищаясь своей королев­
ской осанкой, несомненно, принял бы ее за сумасшедшую, 
но она не сошла с ума. Просто королевские одежды стали 
для нее средством пробуждения памяти. Надев их впервые, 
она почувствовала, что сердце у нее сжалось, глаза наполни­
лись слезами, и она снова услышала запах ваксы, исходив­
ший от сапог военного, явившегося за ней, чтобы сделать 
ее королевой, и душа ее наполнилась тоской по утраченным 
иллюзиям. Она почувствовала себя такой старой, такой из­
ношенной, такой далекой от лучших часов своей жизни, что 
затосковала даже по тем дням, которые всегда казались ей 
самыми черными, и только тут поняла, как не хватает ей за­
пахов душицы, которые ветер разносил по галерее, дымки, 
поднимавшейся в сумерках от розовых кустов, и даже жи­
вотно-грубых чужеземцев. Ее сердце — комок слежавшегося 
пепла -  успешно сопротивлялось самым тяжелым ударам 
повседневных забот, но рассыпалось под первым натиском 
тоски по прошлому. Потребность находить себе радость 
в печали по мере того, как шли годы, оказывая на Фернанду 
свое опустошающее воздействие, превратилась в порок. 
Одиночество сделало ее более похожей на остальных лю­
дей. Однако в то утро, когда она вошла в кухню и встретила 
бледного костлявого юношу со странным блеском в глазах,
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протягивавшего ей чашку кофе, она устыдилась своего не­
лепого вида. Фернанда не только отказала Аурелиано в его 
просьбе, но и начала прятать ключи от дома в потайной 
карман, в котором носила бандажи. Это была излишняя 
предосторожность, так как Аурелиано при желании мог 
ускользнуть из дому и вернуться, не будучи замеченным. 
Но неуверенность в окружающем мире, выработанная го­
дами затворничества, и привычка повиноваться засушили 
в сердце юноши семена мятежа. Он вернулся в свою келью 
и продолжал изучать пергаменты, прислушиваясь к глу­
боким вздохам, до поздней ночи доносившимся из спаль­
ни Фернанды. Однажды утром он, как обычно, пошел на 
кухню растопить плиту и обнаружил в остывшей золе не­
тронутый обед, который накануне оставил для Фернанды. 
Тогда он заглянул в спальню и увидел, что Фернанда лежит, 
вытянувшись на постели, покрытая горностаевой мантией, 
прекрасная, как никогда, и кожа у нее стала белой и глад­
кой, как мрамор. Точно такой нашел ее и Хосе Аркадио, 
вернувшись в Макондо четыре месяца спустя.

Было невозможно представить себе сына, более похожего 
на свою мать. Хосе Аркадио носил костюм из черной тафты, 
рубашку с твердым и круглым воротничком, а вместо гал­
стука — узкую шелковую ленту, завязанную бантом. Это был 
бледный, томный человек с удивленным взглядом и безволь­
ным ртом. Черные, блестящие, гладкие волосы, разделенные 
посредине головы прямым и тонким пробором, имели ис­
кусственный вид, свойственный парикам святых, синеватые 
тени, оставшиеся на чисто выбритом подбородке белого, как 
парафин, лица, казалось, говорили об угрызениях совести.
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У него были бледные пухлые руки с зелеными венами, руки 
бездельника, а на указательном пальце левой руки красова­
лось массивное золотое кольцо с круглым опалом. Открыв 
ему дверь, Аурелиано с первого взгляда понял, что перед 
ним человек, приехавший издалека. Там, где он проходил, 
оставался запах цветочной воды, которой Урсула смачивала 
ему голову, когда он был ребенком, чтобы отыскивать его во 
мраке своей слепоты. Непонятно почему, но после стольких 
лет отсутствия Хосе Аркадио по-прежнему оставался соста­
рившимся ребенком, печальным и одиноким. Он направил­
ся прямо в спальню своей матери, где Аурелиано по рецепту 
Мелькиадеса, чтобы сохранить тело от тления, уже четыре 
месяца кипятил ртуть в тигле, некогда принадлежавшем 
прадеду его деда. Хосе Аркадио ни о чем не спросил. Он по­
целовал в лоб мертвую Фернанду, вытащил из внутреннего 
кармана ее юбки три оставшихся неиспользованными бан­
дажа и ключ от платяного шкафа. Уверенные резкие движе­
ния не соответствовали его томному виду. Вынув из шкафа 
обитую шелком и пахнувшую сандалом шкатулку с фамиль­
ным гербом, он открыл ее — на дне лежало длинное письмо, 
в котором Фернанда излила свое сердце и рассказала все, что 
при жизни таила от сына. Хосе Аркадио прочитал письмо 
матери стоя, с видимым интересом, но не выказал никакого 
волнения; он задержался на третьей странице и вниматель­
но посмотрел на Аурелиано, как бы знакомясь с ним заново.

-  Итак, — сказал он голосом, в котором было что-то от 
бритвы, -  ты и есть бастард?

-  Я Аурелиано Буэндиа.
-  Убирайся в свою комнату, — сказал Хосе Аркадио.
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Аурелиано отправился к себе и даже не вышел посмотреть 
на сиротливые похороны Фернанды. Иногда через раскры­
тую дверь кухни он видел, как Хосе Аркадио, тяжело дыша, 
бродит по дому, а глубокой ночью из обветшалых спален до 
Аурелиано доносились его шаги. Голоса Хосе Аркадио он не 
слышал многие месяцы, и не только потому, что тот не удо­
стаивал его беседой, но и потому, что у него самого не было 
ни желания поговорить, ни времени подумать о чем-нибудь 
другом, кроме пергаментов. После смерти Фернанды он 
вытащил из тайника предпоследнюю золотую рыбку и на­
правился в лавку ученого каталонца за нужными книгами. 
Все, что он увидел по пути, не вызывало у него никакого 
интереса, может быть, потому, что у него не было воспоми­
наний и ему не с чем было сравнивать увиденное; пустын­
ные улицы и заброшенные дома выглядели точно такими, 
какими он рисовал их в своем воображении в те дни, когда 
с радостью отдал бы душу, лишь бы взглянуть на них. Он 
сам предоставил себе разрешение, в котором ему отказала 
Фернанда, и решился выйти из дому, но только один раз, 
с одной-единственной целью и лишь на самый короткий 
срок, поэтому он пробежал, не останавливаясь, одиннад­
цать кварталов, отделявших его дом от переулка, где в бы­
лые времена занимались толкованием снов, и с бьющимся 
сердцем вошел в захламленное, темное помещение, в кото­
ром негде было повернуться. Казалось, что это не книжная 
лавка, а братское кладбище старых книг, сваленных беспо­
рядочными грудами на источенные муравьями и затянутые 
паутиной полки, и не только на полки, но и на пол, в узких 
проходах между полками. На длинном столе, прогнувшемся
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под тяжестью нагроможденных на него фолиантов, владе­
лец лавки, не останавливаясь, писал что-то не имеющее ни 
начала, ни конца, писал фиолетовыми корявыми буквами 
на листках, выдранных из школьной тетради. Его краси­
вые серебристые волосы нависали на лоб, словно хохолок 
какаду. В живых и узких голубых глазах светилась кроткая 
доброта человека, прочитавшего все книги на свете. Сидел 
он весь потный, в одних кальсонах и даже не поднял голо­
вы, чтобы взглянуть на пришедшего. Аурелиано без особых 
трудов раскопал среди этого сказочного беспорядка нужные 
ему пять книг, ибо все они находились точно там, где указал 
Мелькиадес. Не говоря ни слова, он протянул отобранные 
тома и золотую рыбку ученому каталонцу, тот перелистал 
книги, и веки его прикрылись, подобно створкам раковины. 
«Должно быть, ты сумасшедший», -  произнес он на своем 
родном языке, пожал плечами и вернул Аурелиано книги 
и рыбку.

-  Забирай, — сказал он уже по-испански. -  Последним 
человеком, который читал эти книги, наверное, был Исаак 
Слепой, поэтому подумай хорошенько, что ты делаешь.

Хосе Аркадио отремонтировал спальню Меме, прика­
зал почистить и заштопать бархатные шторы и камчатый 
балдахин вице-королевской постели и привел в порядок ку­
пальню, где стенки цементного бассейна покрылись каким- 
то черным и шероховатым налетом. Спальней и купальней 
он и ограничил свои владения, заполнив их всякой чепухой: 
замусоленными экзотическими безделушками, дешевыми 
духами и поддельными драгоценностями. В других помеще­
ниях дома его внимание привлекли только статуи святых
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на домашнем алтаре, они ему чем-то не понравились, и од­
нажды вечером он снял их с алтаря, вынес во двор и сжег 
дотла на костре. Вставал он обычно в двенадцатом часу дня. 
Проснувшись, облачался в затасканный халат, вышитый 
золотыми драконами, совал ноги в шлепанцы с золотыми 
кистями, отправлялся в купальню и там приступал к обря­
ду, который по своей торжественной медлительности был 
похож на ритуал, соблюдавшийся Ремедиос Прекрасной. 
Прежде чем опуститься в бассейн, он сыпал в воду аро­
матические соли из трех белых флаконов. Он не совершал 
омовений с помощью тыквенного сосуда, как Ремедиос 
Прекрасная, но, погрузившись в благоуханную влагу, два 
часа лежал на спине, убаюкиваемый свежестью воды и вос­
поминаниями об Амаранте. Через несколько дней после 
приезда он снял свой костюм из тафты, слишком теплый 
для этих мест и к тому же единственное его парадное платье, 
влез в узкие брюки, похожие на те, что натягивал Пьетро 
Креспи, отправляясь на уроки танцев, и рубашку из нату­
рального шелка, на которой были вышиты его инициалы. 
Дважды в неделю он стирал эту одежду в бассейне и, пока 
она просыхала, ходил в халате, так как другой смены у него 
не было. Дома Хосе Аркадио никогда не обедал. Он выходил 
на улицу, как только спадал полуденный зной, и возвращал­
ся глубокой ночью, и снова тоскливо бродил по комнатам, 
тяжело дыша, и думал об Амаранте. Амаранта да еще страш­
ные глаза святых в мерцании ночника — только эти два вос­
поминания сохранял он о своем родном доме. Много раз 
в Риме призрачными августовскими ночами ему грезилась 
Амаранта: она поднималась из мраморного бассейна в своих
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кружевных юбках и с повязкой на руке, приукрашенная то­
ской изгнанника. В противоположность Аурелиано Хосе, 
который старательно топил образ Амаранты в кровавом бо­
лоте войны, Хосе Аркадио пытался сохранить его живым 
в глубинах чувственности все время, пока обманывал мать 
баснями о своем духовном призвании. Ни ему, ни Фернанде 
никогда не приходило в голову, что их переписка представ­
ляет собой всего лишь обмен вымыслами. Вскоре после при­
езда в Рим Хосе Аркадио ушел из семинарии, но продолжал 
поддерживать легенду о своих занятиях теологией и кано­
ническим правом, чтобы не лишиться сказочного наслед­
ства, — о нем твердили бредовые письма его матери; это на­
следство должно было вызволить его из нищеты, вытащить 
из грязного домишка на Трастевере, на чердаке которого он 
ютился вместе с двумя друзьями. Получив последнее пись­
мо от Фернанды, продиктованное предчувствием смерти, он 
сложил в чемодан ошметки фальшивой роскоши и пересек 
океан в трюме корабля, где эмигранты, сбившись в кучу, 
как быки на бойне, поглощали холодные макароны и чер­
вивый сыр. Еще не прочитав завещания Фернанды, которое 
представляло собой всего лишь подробный и запоздалый 
перечень бед, он уже по виду развалившейся мебели и за­
росшей сорной травой галереи догадался, что попал в за­
падню, откуда ему не выбраться, и никогда больше он не 
увидит алмазный свет римской весны, не вдохнет ее воздух, 
пропитанный древностью. В часы бессонницы, вызванной 
изнурительными приступами астмы, он снова и снова из­
мерял глубину своего несчастья, бродя по мрачному дому, 
где старческие выдумки Урсулы внушили ему в свое время
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страх перед миром. Боясь потерять Хосе Аркадио в потем­
ках, Урсула приучила его сидеть, забившись в угол спальни, 
она сказала, что это единственное место, куда не заглядыва­
ют мертвецы, которые появляются с наступлением сумерек 
и начинают разгуливать по всему дому. «Если ты сделаешь 
что-нибудь плохое, — грозила ему Урсула, — святые угодники 
мне тут же все расскажут». В детстве он проводил в этом 
углу жуткие вечера, сидел не двигаясь на табурете, пока не 
наступала пора идти спать, сидел, потея со страху под неу­
молимыми, ледяными взглядами святых соглядатаев. В этом 
дополнительном мучении не было необходимости, так как 
к тому времени Хосе Аркадио уже давно испытывал страх 
перед всем, что его окружало, и готов был испугаться всего, 
что может встретиться в жизни: уличных женщин, которые 
портят кровь, домашних женщин, рожающих младенцев 
со свиным хвостом, бойцовых петухов, одним приносящих 
смерть, а другим — бесконечные угрызения совести, огне­
стрельного оружия, которое при первом к нему прикосно­
вении обрекает вас на двадцать лет войны, опрометчивых 
затей, неизменно заканчивающихся разочарованием и без­
умием, и, наконец, всего, что Господь сотворил в бесконеч­
ной благости своей, а дьявол извратил. По утрам он просы­
пался, измученный кошмарами, но солнечный свет в окне 
и ласковые руки Амаранты, которая купала его в бассейне 
и шелковой кисточкой любовно припудривала тальком 
у него в паху, отгоняли ночные страхи. В залитом солнцем 
саду даже Урсула была совсем другой, она уже не запуги­
вала его рассказами о всевозможных ужасах, а чистила ему 
зубы толченым углем — пусть его улыбка сияет, как у папы;
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подстригала и полировала ему ногти — пусть паломники, 
которые соберутся в Рим со всех концов земли, поразятся, 
в какой чистоте содержит свои руки папа; обрызгивала его 
цветочной водой — пусть он пахнет не хуже папы. Ему дове­
лось видеть, как папа с балкона дворца Кастельгандольфо на 
семи языках держал речь перед толпой паломников, но он 
обратил внимание только на белизну рук первосвященника, 
словно вымоченных в жавеле, ослепительный блеск его лет­
него облачения и тонкий запах изысканного одеколона.

Прошел почти год с того дня, как Хосе Аркадио вернулся 
под отчий кров, и когда он проел серебряные канделябры 
и украшенный гербами ночной горшок — по правде гово­
ря, золотым в этом сосуде оказался только инкрустирован­
ный герб, — его единственным развлечением стало собирать 
в доме городских мальчишек и давать им полную свобо­
ду. В часы сиесты он позволял им скакать через веревочку 
в саду, распевать песни на галерее, кувыркаться на креслах 
и диванах, а сам переходил от одной компании к другой, об­
учая детей хорошему тону. К тому времени он уже расстался 
с узкими брюками и шелковой рубашкой и носил обычный 
костюм, купленный в лавочках у арабов, но все еще продол­
жал сохранять вид томного достоинства и папские манеры. 
Дети освоились с домом так же быстро, как когда-то товар­
ки Меме. До позднего вечера было слышно, как они болта­
ют, поют, отбивают чечетку, — дом походил на школу-интер­
нат с распущенными детьми. Сначала Аурелиано не замечал 
этого, но вскоре гости добрались до комнаты Мелькиадеса. 
Однажды утром двое мальчишек распахнули дверь и испу­
гались, увидев грязного, лохматого человека, сидящего за
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столом над пергаментами. Мальчики не посмели войти, но 
с тех пор заинтересовались странным незнакомцем. Они 
шушукались у дверей, поглядывали в щели, забрасывали 
в комнату через форточку всякую нечисть, а однажды зако­
лотили снаружи дверь и окно гвоздями, и Аурелиано должен 
был провозиться целых полдня, чтобы открыть себе выход. 
Поощряемые безнаказанностью своих проделок, дети осме­
лели, и, выбрав время, когда Аурелиано был на кухне, четы­
ре мальчика проникли в комнату с намерением уничтожить 
пергаменты. Но стоило им схватить пожелтевшие свитки, 
как ангельская сила подняла их в воздух и держала во взве­
шенном состоянии до тех пор, пока Аурелиано не вернулся 
и не вырвал у них пергаменты из рук. С того дня его больше 
не беспокоили.

Четверо старших мальчиков, которые все еще носили 
короткие штаны, хотя для них уже наступила пора отро­
чества, следили за внешностью Хосе Аркадио. Утром они 
приходили раньше остальных и брили его, массировали ему 
тело нагретыми полотенцами, подстригали и полировали 
ногти на руках и ногах, опрыскивали его цветочной водой. 
Иногда они залезали в бассейн и намыливали его с ног до 
головы, пока он плавал, лежа на спине, и думал об Амаранте. 
Затем они вытирали его насухо полотенцами, припудрива­
ли, одевали. Один из этих мальчиков, у которого были ру­
сые вьющиеся волосы и глаза словно бы из розового стек­
ла, как у кролика, обычно оставался ночевать. Он был так 
сильно привязан к Хосе Аркадио, что не отходил от него 
в часы астматической бессонницы и вместе с ним бродил 
по темным комнатам. Однажды ночью в спальне Урсулы
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они заметили странный золотистый блеск, пробивавшийся 
сквозь трещины в цементном полу, словно какое-то подзем­
ное солнце превратило пол спальни в светящийся витраж. 
Для того чтобы понять, в чем дело, им не пришлось даже 
зажигать фонарь. Они просто приподняли треснувшие пли­
ты в том углу, где стояла кровать Урсулы и откуда исходило 
самое яркое сияние: под плитами оказался тайник, который 
Аурелиано Второй так мучительно и упорно разыскивал. 
Там лежали три брезентовых мешка, завязанные медной 
проволокой, а в них семь тысяч двести четырнадцать дубло­
нов, сверкающих в темноте, будто раскаленные угли.

Находка сокровища была как яркая вспышка огня сре­
ди ночной тьмы. Но вместо того, чтобы осуществить мечту, 
выношенную в годы нищеты, и вернуться в Рим с этим нео­
жиданно свалившимся на голову богатством, Хосе Аркадио 
превратил дом в декадентский рай. Он обновил бархатные 
шторы и балдахин в спальне, заставил выложить пол в ку­
пальне плитками, а стены изразцами. Буфет в столовой на­
полнился засахаренными фруктами, копченостями и мари­
надами, запертая кладовая снова открылась и приняла в свои 
недра вина и ликеры; эти напитки доставлялись в ящиках, 
на которых было написано имя Хосе Аркадио, и тот само­
лично забирал ящики на железнодорожной станции. Как- 
то раз, ночью, он вместе с четырьмя своими любимцами 
устроил пир, продолжавшийся до рассвета. В шесть часов 
утра они вышли нагишом из спальни, спустили воду из бас­
сейна и наполнили его шампанским. Мальчики дружно бро­
сились в бассейн и резвились, похожие на стаю птиц в золо­
тистом небе, покрытом источающими аромат пузырьками;
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в стороне от их шумного веселья лежал на спине Хосе 
Аркадио. Он плавал, погруженный в свои мысли, грезя с от­
крытыми глазами об Амаранте, а мальчики скоро устали 
и гурьбой отправились в спальню, там они сорвали бар­
хатные шторы, вытерлись ими, как полотенцами, затеяли 
возню и разбили зеркало из горного хрусталя; затем все сра­
зу полезли на кровать и в свалке сбросили балдахин. Когда 
пришел Хосе Аркадио, они спали, свернувшись клубком 
среди обломков кораблекрушения. Придя в ярость не столь­
ко от открывшейся перед ним картины разгрома, сколько 
от жалости и отвращения к самому себе, опустошенному 
разрушительной оргией, Хосе Аркадио вооружился роз­
гами, хранившимися на дне сундука вместе с власяницей 
и разными железами, предназначенными для умерщвления 
плоти и покаяния, и выгнал мальчишек из дома, завывая 
как сумасшедший и бичуя своих бывших любимцев с такой 
безжалостностью, с какой не смог бы избивать даже стаю 
койотов. Он остался один, измученный, задыхаясь в присту­
пе астмы, который продолжался несколько дней. Когда при­
ступ наконец прошел, у Хосе Аркадио был вид умирающего. 
На третьи сутки мучений, не в силах больше выносить уду­
шье, он пришел вечером в комнату Аурелиано и попросил 
сделать одолжение и купить в ближайшей аптеке порошки 
для ингаляции. Это был второй выход Аурелиано на ули­
цу. Он пробежал всего лишь два квартала и увидел пыль­
ные витрины узенькой аптеки, заставленные фаянсовыми 
сосудами с латинскими подписями, и девушка, наделенная 
таинственной красотой нильской змеи, отпустила ему ле­
карство, название которого Хосе Аркадио записал на клочке
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бумаги. И на этот раз вид пустынных улиц в слабом желтом 
сиянии фонарей не вызвал у Аурелиано ни малейшего лю­
бопытства. Хосе Аркадио уже начал думать, что Аурелиано 
сбежал, когда тот появился, тяжело переводя дыхание и во­
лоча ноги, которые после длительного заточения стали как 
ватные. Аурелиано с таким очевидным безразличием отно­
сился к окружающему миру, что несколько дней спустя Хосе 
Аркадио нарушил обет, данный матери, и разрешил ему вы­
ходить на улицу когда вздумается.

— Мне нечего делать на улице, — ответил Аурелиано.
Он продолжал сидеть взаперти, погруженный в свои пер­

гаменты, мало-помалу он расшифровывал их, хотя смысл 
написанного ему все еще не удавалось истолковать. Хосе 
Аркадио приносил затворнику в комнату ломтики ветчи­
ны, засахаренные цветы, оставлявшие во рту привкус вес­
ны, а дважды являлся даже с бокалом доброго вина. Хосе 
Аркадио не занимали пергаменты, казавшиеся ему развле­
чением, пригодным лишь для мудрецов древности, но он 
проникся интересом к заброшенному родственнику, обла­
давшему редкой ученостью и необъяснимым знанием мира. 
Оказалось, что Аурелиано разбирается в английском и в про­
межутках между изучением пергаментов прочитал все шесть 
томов энциклопедии, от первой до последней страницы, как 
увлекательный роман. Чтению энциклопедии Хосе Аркадио 
вначале приписывал то, что Аурелиано может говорить 
о Риме, словно человек, который прожил там много лет, но 
вскоре выяснилось, что его собеседник знает и многое та­
кое, чего он не мог почерпнуть из энциклопедии, например 
цены на товары. «Все можно узнать», — неизменно отвечал
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Аурелиано на вопросы, откуда он взял эти сведения. В свою 
очередь Аурелиано был поражен, насколько Хосе Аркадио, 
которого он видел только издали, бродящим по комнатам, 
при близком знакомстве оказался не похож на создавшееся 
о нем представление. Обнаружилось, что он способен сме­
яться, время от времени позволяет себе погрустить о бы­
лом величии дома и сокрушенно вздохнуть по поводу запу­
стения, господствующего в комнате Мелькиадеса. От этого 
сближения двух отшельников одной крови было еще далеко 
до дружбы, но оно скрашивало им обоим бездонное одино­
чество, которое и разделяло и объединяло их. Отныне Хосе 
Аркадио мог обращаться к Аурелиано и с его помощью 
решать кое-какие неотложные домашние проблемы, кото­
рые самого Хосе Аркадио приводили в отчаяние, ибо он не 
знал, как к ним подступиться, а Аурелиано было разреше­
но сидеть и читать в галерее, получать письма от Амаранты 
Урсулы, продолжавшие поступать с прежней пунктуально­
стью, и пользоваться купальней, куда раньше Хосе Аркадио 
его не допускал.

В одно жаркое утро их разбудил торопливый стук в дверь. 
Стучал какой-то незнакомый старик, большие зеленые гла­
за освещали его строгое лицо призрачным светом, а на лбу 
его темнел крест из пепла. Изодранная в лохмотья одежда, 
стоптанные ботинки, старый мешок, который пришелец нес 
на плече как единственное свое имущество, придавали ему 
вид нищего, однако держался он с достоинством, находив­
шимся в явном противоречии с его внешностью. Даже в по­
лумраке гостиной с первого взгляда можно было понять, 
что тайной силой, поддерживающей жизнь в этом человеке,
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является не инстинкт самосохранения, а привычка к страху. 
Это был Аурелиано Влюбленный, единственный оставший­
ся в живых из семнадцати сыновей полковника Аурелиано 
Буэндиа; он жаждал отдохнуть от томительного и полного 
случайностей существования беглеца. Он назвал свое имя 
и умолял, чтобы ему дали приют в доме, который в бессон­
ные ночи казался ему последним прибежищем на земле. Но 
Хосе Аркадио и Аурелиано ничего не знали об этом своем 
родиче. Они приняли старика за бродягу и вытолкали на 
улицу. И, стоя в дверях, оба увидели развязку драмы, начав­
шейся еще до рождения Хосе Аркадио. Под миндальными 
деревьями на противоположной стороне улицы появились 
два агента полиции — в течение многих лет они охотились 
на Аурелиано Влюбленного, шли по его следу, как гончие 
псы; прогремели два выстрела, и Аурелиано Влюбленный 
рухнул ничком на землю, пули угодили ему точно в пере­
крестье на лбу.

С тех пор как Хосе Аркадио выгнал мальчиков из дома, 
он жил в ожидании известий о трансатлантическом лайне­
ре, на котором должен был отправиться в Неаполь еще до 
Рождества. Он сказал об этом Аурелиано и даже подумывал 
открыть для него какое-нибудь торговое дело, которое да­
вало бы возможность существовать, так как после смерти 
Фернанды корзину с продуктами перестали приносить. Но 
и этой последней мечте не суждено было сбыться. Однажды 
сентябрьским утром, когда Хосе Аркадио, попив на кухне кофе 
с Аурелиано, заканчивал свое обычное омовение, в купальню 
через дыры в черепичной крыше спрыгнули те четыре под­
ростка, которых он выгнал из дома. Не дав ему опомниться,
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они, как были, в одежде, бросились в бассейн, схватили Хосе 
Аркадио за волосы и держали его голову под водой до тех 
пор, пока на поверхности не перестали появляться пузырь­
ки воздуха и безмолвное, бледное тело наследника папского 
престола не опустилось в глубины ароматных вод. Затем они 
унесли с собой три мешка с золотом, взяв их из тайника, из­
вестного только им да их жертве. Вся операция была проведе­
на по-военному быстро, организованно и безжалостно.

Аурелиано, сидевший взаперти в своей комнате, ничего 
не подозревал. Только вечером, придя на кухню, он хватил­
ся Хосе Аркадио, стал искать его по всему дому и наконец 
нашел в купальне. Хосе Аркадио, огромный и распухший, 
плавал на благоухающей зеркальной поверхности бассейна, 
все еще думая об Амаранте. Лишь теперь Аурелиано понял, 
что успел полюбить его.

в первые дни декабря на крыльях 
попутных ветров. Она вела за собой 
супруга, держа в руке шелковый пово­

док, обвязанный вокруг его шеи. Появилась она неожиданно, 
без предупреждения, на ней было платье цвета слоновой ко­
сти, с шеи свисала нитка жемчуга, доходившая до колен, на 
пальцах сверкали кольца с изумрудами и топазами, гладкие, 
кругло подстриженные волосы двумя острыми ласточкины­
ми крыльями выступали на щеки. Мужчина, сочетавшийся 
с ней браком полгода тому назад, был зрелым, стройным 
фламандцем, с виду похожим на моряка. Стоило ей распах­
нуть дверь в гостиную, как она убедилась, что отсутствие ее

541



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

затянулось и все в доме пришло в гораздо больший упадок, 
чем она предполагала.

— Боже мой! — воскликнула она скорее весело, чем огор­
ченно. — Сразу видно, что в этом доме нет женщины!

Ее багаж не умещался в галерее. Кроме старого сундука 
Фернанды, с которым Амаранту Урсулу отправили в Брюссель, 
она привезла с собой два кофра с платьями, четыре больших 
чемодана, мешок с зонтиками, восемь шляпных коробок, ги­
гантскую клетку с пятьюдесятью канарейками и велосипед, 
хранившийся в разобранном виде в специальном футляре, 
так что его можно было нести, как виолончель. Она не по­
зволила себе даже дня отдохнуть после долгой дороги. Надела 
поношенный холщовый комбинезон мужа, привезенный им 
вместе с другими предметами туалета автомобилиста, и взя­
лась за очередное обновление дома. Разогнала рыжих мура­
вьев, уже прочно завладевших галереей, возродила к жизни 
розовые кусты, с корнем вырвала сорняки, снова посадила 
в цветочные горшки папоротники, душицу и бегонии. Она 
возглавила команду столяров, слесарей и каменщиков, кото­
рые заделали трещины в полу, навесили окна и двери, по­
чинили мебель, побелили дом и внутри, и снаружи, и уже 
через три месяца после ее приезда в нем воцарилась атмос­
фера молодости и веселья, наполнявшая его в эпоху пиа­
нолы. Такого человека, как Амаранта Урсула, эти стены еще 
не видели, она в любой час и при любых обстоятельствах 
обладала прекрасным настроением и всегда была готова 
петь, танцевать и выбрасывать в мусорную корзину уста­
ревшие вещи и обычаи. Она вымела остатки похоронного 
инвентаря и кучи ненужной рухляди, скопившейся в углах,
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и единственно из уважения к Урсуле оставила висеть портрет 
Ремедиос. «Посмотрите, какая прелесть! — кричала Амаранта 
Урсула, умирая от смеха. — Прабабушка в четырнадцать лет!» 
Какой-то каменщик начал было рассказывать ей, что дом 
населен призраками и единственный верный способ отпуг­
нуть их — это начать поиски спрятанных ими сокровищ, но 
Амаранта Урсула между двумя взрывами хохота заявила, 
что не верит в мужские суеверия. Она была такой непосред­
ственной, такой самостоятельной, такой современной, что 
Аурелиано, увидев ее, не знал, куда девать свои руки и ноги. 
«Ух ты! — радостно закричала она, раскрыв ему объятия. — 
Посмотрите только, как он вырос, мой обожаемый людоед!» 
Прежде чем он нашелся что ответить, она уже поставила 
пластинку на диск портативного патефона, который при­
везла с собой, и принялась учить Аурелиано модным тан­
цам. Она потребовала, чтобы он сменил засаленные штаны, 
унаследованные от полковника Аурелиано Буэндиа, подари­
ла ему цветастые рубашки и нарядные ботинки и вытолкала 
его на улицу.

Живая, маленькая и неукротимая, как Урсула, красотой 
и обаянием она почти не уступала Ремедиос Прекрасной 
и была наделена редким талантом предугадывать моду. 
Последние журналы мод, приходившие по почте, неизмен­
но подтверждали, что она не ошиблась в моделях, которые 
сама изобретала и сама шила на допотопной швейной ма­
шине Амаранты. Она подписывалась на все журналы мод, 
на все издания по искусству и популярной музыке, выхо­
дившие в Европе, но стоило ей раскрыть журнал или книгу, 
и она уже видела, что все в мире идет именно так, как ей
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представлялось. Было непостижимо, почему такая умная 
и одаренная женщина вернулась в этот мертвый городок, 
засыпанный пылью и угнетенный жарой, и даже более 
того — вернулась с мужем, у которого денег с избытком хва­
тило бы на жизнь в любой части света, с мужем, любившим 
ее так сильно, что он позволял водить себя на шелковом 
поводке. Однако дни проходили, и становилось все более 
очевидно, что Амаранта Урсула намерена остаться здесь 
навсегда, — все ее планы были рассчитаны на долгий срок, 
а все стремления сводились к тому, чтобы обеспечить себе 
удобную жизнь и спокойную старость в Макондо. Клетка 
с канарейками доказывала, что ее решение не было вне­
запным. Вспомнив, что мать в одном из писем сообщала 
о гибели птиц, Амаранта Урсула на несколько месяцев за­
держалась в Европе, дождалась парохода, который заходит 
на Канарские острова, и по прибытии туда купила двадцать 
пять пар самых породистых канареек, намереваясь вновь 
заселить небо Макондо. Из всех ее провалившихся затей 
эта была самой неудачной. По мере того как канарейки вы­
водили потомство, Амаранта Урсула выпускала их одну за 
другой, но стоило птицам почувствовать себя на свободе, 
и они тут же улетали из города. Напрасно она пыталась со­
блазнить их клеткой, сооруженной по заказу Урсулы еще 
в дни первой перестройки дома. Напрасно устраивала им 
гнезда из пакли в ветвях миндаля, посыпала крыши ка­
нареечным семенем и всячески побуждала к пению птиц, 
оставшихся в неволе, дабы их голоса убедили дезертиров 
вернуться, все равно выпущенные на свободу канарейки 
стремительно взмывали ввысь и описывали над городом
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круг лишь для того, чтобы определить, в какой стороне све­
та лежат Канарские острова.

Прошел год со дня возвращения Амаранты Урсулы, 
и за это время ей не удалось ни подружиться с жителями 
Макондо, ни устроить какой-нибудь праздник, но она все 
еще не теряла надежды вдохнуть жизнь в это преследуемое 
насчастьями людское общество. Гастон, ее муж, старался не 
противоречить своей супруге, хотя еще в тот убийственно 
жаркий полдень, когда они сошли с поезда в Макондо, он 
понял, что ее решение вернуться вызвано призраком тоски 
по родине. Будучи уверен в том, что действительность раз­
веет этот призрак, он даже не стал собирать свой велосипед 
и целыми днями копался в грудах паутины, обметенной со 
стен каменщиками, выискивая самые красивые паучьи яйца. 
Затем вскрывал их ногтем и терпеливо созерцал в лупу вы­
бегавших оттуда миниатюрных паучков. Потом ему при­
шла в голову мысль, что Амаранта Урсула продолжает свои 
преобразования потому, что не хочет признать краха иллю­
зий, и он собрал свой великолепный велосипед, у которого 
переднее колесо было намного больше заднего, и посвятил 
свои досуги ловле и засушиванию местных насекомых: он 
посылал их в банках из-под варенья в Льежский универси­
тет старому профессору естественной истории, под чьим ру­
ководством он некогда весьма серьезно занимался энтомо­
логией, хотя главным его призванием всегда была авиация. 
Собираясь выехать на велосипеде, Гастон облачался в трико 
акробата, чулки музыканта-волынщика, фуражку детекти­
ва. Отправляясь на пешеходную прогулку, он надевал без­
укоризненно чистый полотняный костюм, белые ботинки,
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шелковый галстук, шляпу-канотье и брал в руки ивовую 
тросточку. У него были выцветшие глаза, делавшие его еще 
более похожим на моряка, и усики, рыжие, как беличий мех. 
Хотя он был старше своей жены, по крайней мере, лет на 
пятнадцать, но его юношеские привычки, постоянная го­
товность служить своей супруге и отменные мужские до­
стоинства сглаживали разницу в годах. Те, кто видел этого 
сорокалетнего мужчину со сдержанными манерами, повод­
ком на шее и цирковым велосипедом, и подумать не могли, 
что он заключил со своей юной подругой пакт о безотказ­
ной любви и что оба отдавались взаимному влечению в са­
мых неподходящих для этого местах, где бы ни захватил 
их порыв желания; так поступали они с первых дней зна­
комства — и со страстью, которую время и все более необы­
чайные жизненные обстоятельства углубляли и обогащали. 
Гастон был не только ярым любовником, наделенным неис­
тощимым воображением и глубоко эрудированным в науке 
любви, но и единственным мужчиной в истории, который 
осмелился посадить самолет прямо на усеянный фиалками 
луг, чуть не угробив себя и свою невесту, только потому, 
что им вздумалось заняться любовью именно на этом цве­
тущем лугу.

Они познакомились за три года до свадьбы. Однажды 
Гастон на спортивном биплане выписывал пируэты над 
колледжем, где училась Амаранта Урсула, и, чтобы не на­
лететь на флагшток, круто свернул в сторону. Примитивное 
сооружение из парусины и алюминия зацепилось хвостом 
за провода и повисло в воздухе. С того дня Гастон, не обра­
щая внимания на свою ногу, пребывавшую в лубке, каждую

547



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

субботу заезжал за Амарантой Урсулой в пансион к монахи­
ням и; пользуясь тем, что распорядок дня в пансионе был 
далеко не так строг, как хотела бы Фернанда, забирал девуш­
ку и отвозил ее в свой спортивный клуб. Их любовь нача­
лась в воскресном воздухе ланд, на высоте пятисот метров, 
и, по мере того как земные предметы уменьшались в раз­
мерах, они чувствовали, что их взаимопонимание становит­
ся все более полным. Она рассказывала ему о Макондо как 
о самом прекрасном и мирном городе на свете, об огромном 
доме, благоухающем душицей, где она хотела бы жить до 
старости с верным мужем, двумя непослушными сыновья­
ми, которых звали бы Родриго и Гонсало, а не Аурелиано 
и Хосе Аркадио, и дочерью по имени Вергиния, и уж никак 
не Ремедиос. С таким страстным упорством вызывала она 
в своей памяти образ родного города, приукрашенный то­
ской по родине, что Гастону стало ясно — она не согласится 
быть его женой, если он не поедет с ней в Макондо. Он не 
возражал, точно так же как потом охотно надел поводок, 
ибо считал это мимолетной прихотью, которой до времени 
лучше не перечить. Но Амаранта Урсула, прожив с мужем 
в Макондо два года, оставалась такой же счастливой, как 
и в первый день, и Гастон начал выказывать признаки бес­
покойства. Он уже засушил всех насекомых, которых только 
можно было засушить в Макондо, научился говорить по- 
испански, как местный уроженец, и решил все кроссвор­
ды в журналах, что приходили по почте. Жаркий климат 
не мог служить Гастону предлогом для ускорения отъезда, 
так как природа наделила его печенью, поистине созданной 
для жизни в колониях, сносившей без малейших протестов
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и зной послеобеденных часов, и гнилую воду. Местная кухня 
пришлась ему вполне по вкусу, и однажды он даже проглотил 
яичницу из восьмидесяти двух яиц игуаны. А для Амаранты 
Урсулы поезд доставлял рыбу и устриц в ящиках со льдом, же­
стяные банки с консервированным мясом и компотами, ибо 
другой пищи она не могла есть; Амаранта Урсула продолжала 
одеваться по европейской моде и выписывать журналы мод, 
хотя ей некуда было выйти и некому нанести визит, а Гастону 
в этих широтах уже не хватало бодрости духа, чтобы оценить 
по достоинству короткие юбки и надетые набок фетровые 
шляпки и ожерелья в семь нитей. Ее секрет, по-видимому, 
состоял в том, что она всегда умела найти себе занятие и сама 
решала разные домашние проблемы, которые сама же и соз­
давала. Сама делала ошибки и на следующий день сама же 
их исправляла, и все это с таким пагубным усердием, что 
Фернанда обязательно подумала бы о наследственном пороке 
переливания из пустого в порожнее. Жизнерадостность била 
в Амаранте Урсуле ключом, и каждый раз, когда приходили 
новые пластинки, она задерживала мужа в гостиной и вместе 
с ним до поздней ночи разучивала новые танцы — описания 
их, снабженные рисунками, присылали ей старые подружки 
по коллежу. Уроки танцев обычно заканчивались любовными 
утехами, супруги пристраивались в венском кресле-качалке 
или прямо на голом полу. Только детей не хватало Амаранте 
Урсуле для полного счастья, но она свято соблюдала договор 
с мужем не иметь потомства, пока не минуют первые пять 
лет супружеской жизни.

Пытаясь чем-нибудь заполнить свои пустые часы, Гастон 
по утрам обычно заходил в комнату Мелькиадеса побеседовать
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с Аурелиано. Ему нравилось вспоминать самые уединенные 
уголки своей родины, которую Аурелиано знал во всех под­
робностях, словно прожил там долгие годы. На вопросы, от­
куда Аурелиано почерпнул эти сведения, отсутствующие даже 
в энциклопедии, Гастон получил тот же ответ, что и Хосе 
Аркадио: «Все можно узнать». Кроме санскрита, Аурелиано 
изучил английский и французский, приобрел некоторые по­
знания в латыни и греческом. Теперь, когда он каждый вечер 
выходил из дому и Амаранта Урсула выделила ему недель­
ную сумму на карманные расходы, комната Мелькиадеса ста­
ла смахивать на филиал книжной лавки ученого каталонца. 
Аурелиано жадно читал, засиживаясь за книгами допоздна, 
однако, слушая его суждения о прочитанном, Гастон подумал, 
что, читая книги, Аурелиано не стремится пополнить свои 
знания, а лишь ищет подтверждения уже известных ему ис­
тин. Больше всего на свете его интересовали пергаменты, им 
он посвящал самые плодотворные утренние часы. И Гастон, 
и Амаранта Урсула охотно включили бы Аурелиано в свой 
семейный круг, но он держался обособленно, был окутан 
тайной, как облаком, которое с течением времени станови­
лось лишь более плотным. Все попытки Гастона подружиться 
с ним потерпели фиаско, и фламандцу пришлось искать дру­
гие возможности убить время. Именно тогда ему и пришла 
в голову мысль организовать службы авиапочты.

Идея не была новой. С авиапочтой Гастон носился еще 
задолго до того, как познакомился с Амарантой Урсулой, но 
тогда он хотел организовать компанию авиапочтовой связи 
с Бельгийским Конго, где его семья вложила капитал в про­
изводство пальмового масла. Женитьба и решение ублажить
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супругу и провести с ней несколько месяцев в Макондо за­
ставили Гастона отложить осуществление своих замыслов. 
Однако когда он увидел, что Амаранта Урсула занялась ор­
ганизацией общества по благоустройству города и только 
смеется над его попытками завести разговор о возвраще­
нии в Европу, он понял, что в Макондо придется обосно­
ваться надолго, и списался с забытыми им компаньонами 
в Брюсселе. Не все ли равно, в каком районе земного шара 
быть первооткрывателем — в Африке или в Карибском 
море? Пока шла переписка, Гастон расчистил посадочную 
площадку на бывших заколдованных землях, которые в то 
время имели вид пустыря, засыпанного битым щебнем, из­
учил направление господствующих ветров, выбрал наиболее 
подходящие трассы полетов, при этом он и не подозревал, 
что его деятельность, напоминающая поведение мистера 
Герберта, заронила в сердца жителей Макондо опасное по­
дозрение — они думали, что Гастон на самом деле собирается 
сажать бананы и только прикрывает свое намерение раз­
говорами об авиапочте. Вдохновленный своим счастливым 
замыслом, который, помимо всего прочего, мог послужить 
оправданием решению навсегда поселиться в Макондо, фла­
мандец несколько раз побывал в столице провинции, нанес 
визиты властям, получил лицензии и подписал льготные 
контракты. Одновременно он продолжал поддерживать со 
своими компаньонами в Брюсселе переписку, напоминав­
шую корреспонденцию Фернанды с невидимыми целите­
лями, и в конце концов убедил их выслать морем первые 
аэропланы вместе с опытным механиком, который соберет 
аппарат в ближайшем от Макондо порту и перелетит на нем
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в город. Через год после первых замеров и метеорологиче­
ских прогнозов у Гарсона, исполненного веры в неоднократ­
но подтвержденные обещания своих компаньонов, вошло 
в привычку в ожидании появления аэроплана бродить по 
улицам, поглядывая на небо и прислушиваясь к шуму бриза.

Хотя сама Амаранта Урсула и не замечала этого, ее возвра­
щение внесло коренные перемены в жизнь Аурелиано. После 
смерти Хосе Аркадио он превратился в завсегдатая книжной 
лавки каталонца. Свобода, которой Аурелиано располагал, 
и избыток досуга пробудили в нем некоторый интерес к го­
роду, и он стал изучать Макондо, ничему не удивляясь. Он 
блуждал по пыльным, пустынным улицам, обследовал ско­
рее из научного интереса, чем из человеческого любопытства, 
развалины домов, металлические сетки на окнах, изъеденные 
ржавчиной и прорванные погибавшими от жары птицами, 
рассматривал людей, угнетенных тяжестью воспоминаний. 
С помощью воображения он пытался восстановить былое 
великолепие города и банановой компании: ее высохший 
плавательный бассейн был теперь до краев полон истлевши­
ми мужскими ботинками и дамскими туфельками, а среди 
ее разрушенных, заросших сорняками коттеджей Аурелиано 
нашел скелет немецкой овчарки -  она все еще была привяза­
на стальной цепью к кольцу—и телефон, который все звонил, 
звонил, звонил, пока Аурелиано не снял трубку и не услышал 
далекий и встревоженный женский голос, спрашивающий 
по-английски, и не ответил, что да, забастовка кончилась, 
три тысячи мертвых сброшено в море, банановая компа­
ния уехала и в Макондо после многих лет наступило спокой­
ствие. Прогулки привели Аурелиано в обширный квартал
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домов терпимости, где в былые времена пачками сжигались 
кредитки с единственной целью -  оживить кумбиамбу, те­
перь же квартал представлял собою клубок самых печаль­
ных и жалких в городе улиц, кое-где еще светились красные 
фонари, но танцевальные салоны, украшенные лохмотьями 
истлевших гирлянд, были безлюдны, и худые и толстые вдо­
вы, никогда не имевшие мужей, — французские прабабуш­
ки и вавилонские матриархини -  все еще сидели и ждали 
возле виктрол. Аурелиано не нашел никого, кто помнил бы 
его семью или хотя бы полковника Аурелиано Буэндиа, ис­
ключение составлял лишь один старик — самый древний из 
антильских негров, продолжавший распевать в палисадни­
ке своего дома унылые вечерние псалмы. Белая, как хло­
пок, шевелюра делала его похожим на негатив фотографии. 
Аурелиано вел с ним беседы на головоломном жаргоне, ко­
торый изучил за несколько недель, и иногда делил со стари­
ком его ужин — суп из петушиных голов. Приготовленный 
его правнучкой, большой плотной негритянкой, у которой 
бока были крутые, как у кобылицы, груди похожи на дыни 
из живой плоти, а шапка густых, жестких, словно проволо­
ка, волос на круглой, правильной формы голове напоминала 
шлем средневекового воина. Звали негритянку Колдуньей. 
В то время Аурелиано добывал себе средства к существо­
ванию, продавая столовые приборы, подсвечники и другие 
мелкие предметы, которыми можно было разжиться дома. 
Если он оставался без гроша, а это случалось очень часто, 
он выпрашивал на рынке у торговцев петушиные головы, 
предназначенные для помойки, и относил Колдунье, и та 
варила ему из них суп с портулаком и мятой. Когда прадед
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Колдуньи умер, Аурелиано перестал посещать их дом, но 
вечерами встречался с негритянкой под темными миндаль­
ными деревьями на площади, где она тихим свистом прима­
нивала редких полуночников. Часто он прогуливался с нею 
рядом, болтая на ее жаргоне о супах из петушиных голов 
и других изысканных блюдах нищеты, и продолжал бы так 
поступать и дальше, если бы Колдунья не намекнула, что 
его присутствие отпугивает клиентуру. Аурелиано не спал 
с ней, хотя иной раз и чувствовал искушение и хотя самой 
Колдунье это показалось бы естественным завершением их 
сиротливых встреч. Таким образом, он все еще оставался 
девственником, когда в Макондо возвратилась Амаранта 
Урсула и наградила его сестринским поцелуем, от которого 
у Аурелиано перехватило дыхание. Всякий раз при встречах 
с Амарантой Урсулой, особенно если она принималась об­
учать его модным танцам, он испытывал чувство беззащит­
ности, ему казалось, что кости у него становятся мягкими, 
как губка, — это было то самое ощущение, которое некогда 
смутило его прапрадеда в кладовой, куда Пилар Тернера за­
влекла его под предлогом гадания. Пытаясь заглушить свои 
муки, Аурелиано с головой погрузился в пергаменты и стал 
уклоняться от невинных ласк своей тетки, отравлявших ему 
ночи горькими ароматами, но чем больше он ее избегал, 
тем с большим нетерпением и беспокойством жаждал сно­
ва услышать ее заливистый смех, вопли счастливой кошки 
и благодарственные песни, которые вырывались у нее, когда 
она умирала от любви в любой час дня и ночи и во всех, 
даже самых неподходящих для этого местах дома. Однажды 
ночью в соседней комнате, бывшей ювелирной мастерской,
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всего в десяти метрах от его кровати, ненасытные супруги 
расположились на столе и разбили стеклянный шкаф, но 
продолжали заниматься любовью в луже из соляной кисло­
ты. Аурелиано не сомкнул глаз всю ночь, а весь следующий 
день его била лихорадка и душили яростные рыдания. Этот 
день казался ему бесконечным, и когда пришла долгождан­
ная ночь, она застала его в тени миндальных деревьев — он 
ждал Колдунью, пронизываемый ледяными иглами неуве­
ренности, сжимая в потном кулаке полтора песо, которые 
попросил у Амаранты Урсулы не столько потому, что у него 
не было денег, сколько для того, чтобы приобщить ее к сво­
ему падению, унизить, заняться развратом. Колдунья при­
вела его в освещенную заговоренными свечами каморку, 
к раскладной кровати, холст которой был весь запятнан 
следами порочной любви, к своему телу отважной, очер­
ствевшей и бездушной суки. Она приготовилась отделаться 
от Аурелиано, как от испуганного ребенка, но очень скоро 
обнаружила, что имеет дело с мужчиной, чья чудовищная 
мощь всколыхнула все ее чрево, как землетрясение.

Они стали любовниками. Утром Аурелиано занимался 
расшифровкой пергаментов, а в час сиесты отправлялся 
в усыпляющую тишину комнатушки, где ждала Колдунья, 
которая обучала его заниматься любовью сначала как это 
делают черви, потом как улитки и, наконец, как креветки, 
она прекращала свои уроки только с наступлением часа идти 
подкарауливать заблудившиеся любови. Миновало несколь­
ко недель, прежде чем Аурелиано заметил, что его возлюблен­
ная носит на талии обруч, сделанный из чего-то вроде струны 
для виолончели, твердый, словно сталь, и не имеющий концов,
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ибо Колдунья с ним родилась и выросла. Почти всегда в пере­
рывах между любовными утехами они подкреплялись пищей, 
сидя голые в кровати среди одуряющей жары, и над ними, 
как дневные звезды, сияли отверстия, проеденные ржавчиной 
в цинковой кровле. У Колдуньи впервые завелся постоянный 
мужчина, свой собственный хахаль, как она говорила, поми­
рая со смеху; дошло до того, что у нее даже зародились в серд­
це определенные надежды, но тут Аурелиано открыл ей тайну 
своей страсти к Амаранте Урсуле — страсти, от которой ему 
так и не удалось излечиться в объятиях другой женщины, на­
против, терзания становились для него все более невыноси­
мыми по мере того, как опыт расширял его любовные гори­
зонты. После этой исповеди Колдунья продолжала оказывать 
Аурелиано столь же горячий прием, что и раньше, но теперь 
неукоснительно требовала с него платы за свои услуги, а когда 
у Аурелиано не оказывалось денег, увеличивала его счет, кото­
рый вела на стене за дверью — не цифрами, а черточками, сде­
ланными ногтем большого пальца. С наступлением темноты 
Колдунья отправлялась прогуливаться взад и вперед по тем­
ным углам площади, и тогда Аурелиано шел домой, в галерее 
он мимоходом, как посторонний, здоровался с Амарантой 
Урсулой и Гастоном -  они в этот час обычно готовились ужи­
нать — и снова запирался в своей комнате, где он не мог ни 
читать, ни писать, ни даже думать из-за мучительного волне­
ния, которое у него вызывали смех, шушуканье, вступитель­
ная возня и агония наслаждения, наполняющие ночами дом. 
Такой была его жизнь за два года до того, как Гастон начал 
ждать аэроплан, и она все еще не изменилась к тому времени, 
когда Аурелиано, войдя в книжную лавку ученого каталонца,

557



Г А Б Р И Э Л Ь  Г А Р С И А  М А Р К Е С

увидел четырех молодых болтунов, занятых ожесточенным 
спором о способах уничтожения тараканов в Средние века. 
Старик хозяин, знавший пристрастие Аурелиано к книгам, 
которые прочел разве что один Бэда Достопочтенный1, не 
без отеческого лукавства подбил юношу выступить арби­
тром в этой ученой полемике, и тот не замедлил разъяснить, 
что тараканы — самое древнее на земле крылатое насекомое 
и уже в Ветхом Завете упоминается, что их убивают удара­
ми шлепанцев, но против сей разновидности насекомых все 
средства истребления оказались недействительными — все, 
начиная с посыпанных бурой ломтиков помидора и кончая 
мукой с сахаром; тысяча шестьсот известных науке семейств 
тараканов с незапамятных времен подвергаются упорному 
и беспощадному преследованию; за всю историю человече­
ства люди не набрасывались с такой яростью ни на одно жи­
вое существо, даже из своего собственного рода, и, по правде 
говоря, стремление к уничтожению тараканов полагалось бы 
отнести к числу таких свойственных человеку инстинктов, 
как размножение, причем инстинкт тараканоубийства гораз­
до более четко выражен и неодолим, и если тараканам все- 
таки удавалось до сих пор избежать полного истребления, то 
лишь потому, что они прятались в темных углах и это делало 
их недосягаемыми для человека, от рождения наделенного 
страхом перед темнотой, однако в ярком свете полудня они 
снова становились уязвимыми; следовательно, единствен­
ный надежный способ уничтожения тараканов и в Средние 
века, и в настоящее время, и во веки веков — ослепление их

1 Бэда Достопочтенный (ок. 673—735) — англосаксонский монах, ученый-историк.
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солнечным светом. Это исполненное фатализма и энцикло­
педической мудрости выступление положило начало тес­
ной дружбе. Теперь Аурелиано каждый вечер встречался 
с четырьмя спорщиками — Альваро, Германом, Альфонсо 
и Габриэлем, — первыми и последними в его жизни друзьями. 
Для затворника, существовавшего в мире, созданном книга­
ми, эти шумные сборища, которые начинались в шесть часов 
вечера в книжной лавке и заканчивались на рассвете в борде­
лях, были откровением. До сих пор ему не приходило в голову, 
что литература — самая лучшая забава, придуманная, чтобы 
издеваться над людьми, но во время одной ночной попойки 
Альваро убедил его в этом. Прошло известное время, прежде 
чем Аурелиано понял, что в своих дерзких суждениях Альваро 
подражал ученому каталонцу, для которого знания ничего не 
стоили, если с их помощью нельзя было изобрести новый спо­
соб приготовления турецких бобов.

В тот вечер, когда Аурелиано сделал свой ученый доклад 
о тараканах, дискуссия закончилась у девчушек, торговавших 
собой с голодухи, в призрачном борделе одного из предме­
стий Макондо. Хозяйкой его была улыбающаяся ханжа, одер­
жимая манией открывать и закрывать двери. Казалось, что 
ее вечная улыбка вызвана легковерием клиентов, принима­
ющих всерьез то, что существует лишь в их воображении, 
ибо все в этом доме, вплоть до осязаемых вещей, было нере­
альным: мебель разваливалась, когда на нее садились, внутри 
выпотрошенной виктролы сидела на яйцах курица, в саду 
красовались бумажные цветы, на стенах висели календари, 
изданные еще до появления банановой компании, и рамки 
с литографиями, вырезанными из никогда не издававшихся
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журналов. Чистейшим вымыслом были и робкие шлюшки, 
сбегавшиеся из соседних домов, когда хозяйка сообщала 
им, что пришли клиенты. Они входили в дом, не здороваясь, 
в платьицах из материи, на которой лет пять тому назад были 
цветочки, скидывали их с тем же простодушием, с каким до 
этого надели, а в пароксизме страсти восклицали: «Ну и ну! 
Гляньте, как потолок осыпается!» Получив один песо и пять­
десят сентаво, они тут же тратили их на бутерброд с сыром, 
который покупали у хозяйки, больше чем когда-либо расплы­
вавшейся в улыбке, — ведь она-то знала, что и этот бутерброд 
такой же ненастоящий, как все остальное. Для Аурелиано, чей 
мир в ту пору начинался у пергаментов Мелькиадеса и кон­
чался постелью Колдуньи, призрачный бордельчик явился ра­
дикальным лекарством от робости. Первое время он никак не 
мог довести дело до конца, потому что хозяйка имела обык­
новение заходить в комнату в самый ответственный момент 
и высказывать разнообразные замечания по поводу интим­
ных достоинств главных действующих лиц. Но постепенно 
юноша до того освоился с этими житейскими мелочами, что 
однажды ночью, самой взбалмошной из всех ночей, разделся 
догола в маленькой зале, служившей приемной, и обежал весь 
дом, балансируя бутылкой с пивом, установленной на его бо­
годанной подставке. Это он ввел в моду сумасбродные выход­
ки, которые хозяйка заведения встречала своей всегдашней 
улыбкой, не возражая против них и не веря в них; так было 
и тогда, когда Герман чуть не поджег здание, пытаясь дока­
зать, что оно не существует, и тогда, когда Альфонсо свернул 
шею попугаю и швырнул его в котелок, где уже закипала ку­
риная похлебка.
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Хотя Аурелиано испытывал по отношению к каждому из 
своих четверых друзей совершенно одинаковую привязан­
ность и нередко думал о них, как об одном человеке, все же 
Габриэль был ему ближе остальных. Близость эта возникла 
однажды вечером после того, как Аурелиано случайно за­
говорил о полковнике Аурелиано Буэндиа и Габриэль, един­
ственный из всех, поверил, что друг не разыгрывает их. Даже 
обычно не вмешивающаяся в разговоры хозяйка борделя 
с одержимостью заядлой сплетницы утверждала, что пол­
ковник Аурелиано Буэндиа — она и в самом деле как-то раз 
слышала про него — был выдуман правительством, искавшим 
предлога, чтобы поубивать либералов. Габриэль, напротив, 
не подвергал сомнению реальность полковника Аурелиано 
Буэндиа, ибо тот был товарищем по оружию и неразлуч­
ным другом его прадеда, полковника Геринельдо Маркеса. 
Провалы в памяти жителей Макондо становились особенно 
глубокими, если речь заходила о расстреле рабочих. Всякий 
раз, когда Аурелиано касался этой темы, не только хозяйка, 
но и люди постарше отвергали как небылицу историю о ра­
бочих, окруженных войсками у станции, и о поезде из двух­
сот набитых трупами вагонов и даже настаивали на заключе­
нии, которое в свое время было сделано судебным следствием 
и вошло в учебники для начальной школы, — банановая ком­
пания никогда не существовала. Таким образом, Аурелиано 
и Габриэль были как бы связаны сообщничеством, осно­
ванным на их вере в реальные факты, не признанные всеми 
остальными; эти факты оказали огромное влияние на обоих 
друзей, увлекли их, как отступающая от берега волна прибоя, 
в давно погибший мир, от которого не сохранилось ничего,
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кроме тоски. Габриэль спал там, где его заставало время сна. 
Несколько раз Аурелиано устраивал его в ювелирной мастер­
ской, но Габриэль всю ночь не мог сомкнуть глаз -  ему ме­
шали мертвецы, до самого рассвета бродившие по комнатам. 
Позже Аурелиано поручил друга заботам Колдуньи, и, когда 
та бывала свободна, она пускала Габриэля в свою доступную 
каждому желающему комнатушку и вела его счет, делая ног­
тем черточки на стене за дверью, на том небольшом простран­
стве, которое оставалось после записи долгов Аурелиано.

Несмотря на свою беспорядочную жизнь, четверо друзей 
по настоянию ученого каталонца пытались совершить и не­
что долговечное. Только его опыту бывшего преподавателя 
античной литературы и его запасам редких книг были они 
обязаны своей способностью просидеть целую ночь, оты­
скивая тридцать седьмую драматическую ситуацию, и это 
в городе, где никто уже не имел ни желания, ни возможно­
сти идти дальше познаний начальной школы. Плененный 
открытием дружбы, околдованный чарами мира, который 
до сих пор из-за бездушия Фернанды был для него запо­
ведным, Аурелиано бросил исследование пергаментов как 
раз в тот момент, когда уже начинали читаться зашифро­
ванные стихи с пророчествами. Но позже он, убедившись, 
что времени хватит на все — даже от борделей не придется 
отказываться, — вернулся в комнату Мелькиадеса и с новым 
рвением взялся за пергаменты, твердо решив не прекращать 
своей работы, пока не будут раскрыты последние тайны 
шифра. В ту пору Гастон уже начал ждать появления аэро­
плана, и Амаранта Урсула чувствовала себя такой одинокой, 
что в одно прекрасное утро зашла в комнату Аурелиано.
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-  Как дела, людоед, — сказала она, — опять засел в своей 
пещере?

Амаранта Урсула была неотразима в каком-то мудреном 
платье и в длинном ожерелье из позвонков рыбы-бешенки -  
одном из тех, что она сама мастерила. Убедившись в верности 
своего мужа, она спустила его с поводка, и, кажется, впер­
вые после возвращения в Макондо у нее выпала свободная 
минута. Аурелиано не было необходимости видеть Амаранту 
Урсулу и слышать ее слова, он и так знал, что она пришла. 
Когда она облокотилась на рабочий стол, такая близкая, безза­
щитная, Аурелиано почувствовал, как где-то в глубине у него 
загудели все кости, и с отчаянием уткнулся в пергаменты. 
Превозмогая волнение, он судорожно вцепился в свой голос, 
который пытался исчезнуть куда-то, в жизнь, порывавшуюся 
его оставить, в память, превратившуюся вдруг в окаменев­
ший полип, и стал рассказывать Амаранте Урсуле о священ­
ном предназначении санскрита, о научных возможностях 
видеть грядущее, просвечивающее сквозь толщу времени, 
как буквы с обратной стороны бумаги, если смотреть против 
света, о необходимости зашифровать пророчества, чтобы они 
не уничтожили сами себя, и о «Веках» Нострадамуса, и о гибе­
ли Кантабрии, предсказанной святым Мильяном1. Вскоре, не 
прерывая своей лекции и движимый влечением, дремавшим 
в нем со дня его рождения, Аурелиано накрыл ладонью руку 
Амаранты Урсулы, думая, что это решительное действие по­
ложит конец его смятению. Но Амаранта Урсула с невинной 
лаской ухватилась за его палец, как часто делала в детстве,

1 Святой Мильян (474-574) — испанский отшельник. Кантабрия — район в Испании, 
соответствующий провинциям Бискайя и Сантандер.
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и держалась за него все время, пока Аурелиано продолжал от­
вечать на ее вопросы. Так они и оставались, соединенные хо­
лодным словно лед указательным пальцем, который не про­
водил никаких флюидов ни в том, ни в другом направлении; 
потом Амаранта Урсула вдруг очнулась от своего мгновен­
ного оцепенения и хлопнула себя по лбу. «Муравьи!» -  вос­
кликнула она. Мигом забыв о пергаментах, молодая женщи­
на поспешила своим танцующим шагом к двери и оттуда 
послала Аурелиано кончиками пальцев воздушный поцелуй, 
точно такой, каким она простилась со своим отцом, когда ее 
отправляли в Брюссель.

-  Ты мне потом объяснишь, -  сказала она. -  Я совсем за­
была, что сегодня надо полить известью муравейники.

Она продолжала наведываться к нему, когда у нее были 
дела в этой части дома, и задерживалась в комнате на не­
сколько минут, пока муж продолжал внимательно обозревать 
небо. Введенный в заблуждение совершившейся переменой, 
Аурелиано снова начал обедать дома, от чего он отказался 
уже в первые месяцы после возвращения Амаранты Урсулы. 
Гастону его общество пришлось по душе. Во время застольных 
разговоров, нередко длившихся больше часа, он жаловался 
Аурелиано на своих компаньонов. Наверное, они дурачат его: 
давно уже сообщили, что отправили аэроплан морем, а судно 
все не приходит и, по заверению морского агентства, никогда 
не придет, ибо не числится в корабельных регистрах портов 
Карибского моря, но компаньоны по-прежнему твердят, будто 
отправка состоялась, и даже намекают на возможность обмана 
со стороны Гастона. Взаимное недоверие достигло наконец та­
кой остроты, что Гастон счел за лучшее прекратить переписку
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и стал обдумывать, не следует ли ему съездить на несколько 
дней в Брюссель, выяснить все на месте и возвратиться назад 
с аэропланом. Однако его проект рассыпался в прах, как толь­
ко Амаранта Урсула подтвердила свою давнюю решимость ни 
в коем случае не уезжать из Макондо, даже если ради этого 
придется расстаться с мужем. Первое время Аурелиано разде­
лял утвердившееся в Макондо мнение, что Гастон просто дурак 
на велосипеде, и испытывал к нему смутное чувство жалости. 
Позже, приобретя в борделях более глубокие познания муж­
ского естества, он стал объяснять супружескую покорность 
фламандца его безумной страстью. Но, лучше узнав Гастона, 
Аурелиано заметил противоречие между его подлинным ха­
рактером и показным смирением и затаил подозрение, что 
все его поступки, даже ожидание аэроплана, просто хорошо 
разыгранный фарс. Тогда он подумал, что Гастон не так уж 
глуп, как все предполагают, напротив, это человек неколеби­
мого постоянства, необыкновенной хитрости и неисчерпае­
мого терпения, который решил взять верх над женой, утомив 
ее своими вечными уступками, неспособностью сказать хоть 
раз «нет», мнимой безграничной покорностью, предоставив ей 
запутываться в ее же собственной паутине до того дня, когда 
она наконец не сможет больше выносить скуки, порождаемой 
иллюзиями, находящимися всегда под рукой, и сама запакует 
чемоданы, чтобы возвратиться в Европу. После этого былая 
жалость к Гастону обратилась в душе Аурелиано жгучей нена­
вистью. Метод Гастона показался ему таким подлым и в то же 
время настолько действенным, что он взял на себя смелость 
предостеречь Амаранту Урсулу. Но та лишь посмеялась над его 
подозрительностью, ничем не выдав ему, какой тяжкий груз
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любви, неуверенности и ревности носит она в своем сердце. Ей 
не приходило в голову, что отношение Аурелиано к ней больше 
чем просто братская привязанность, до того дня, когда, откры­
вая банку консервированных персиков, она порезала себе па­
лец и Аурелиано кинулся высасывать ей кровь с такой жадно­
стью и преданностью, что Амаранту Урсулу бросило в дрожь.

— Аурелиано! — принужденно засмеялась она. — Ты слиш­
ком увлекаешься, из тебя вышел бы хороший вампир.

И тут Аурелиано прорвало. Осыпая беспомощными поце­
луями ладошку раненой руки, он открыл самые потаенные 
уголки своего сердца и извлек оттуда нескончаемо длинно­
го, разбухшего червя, страшного паразита, вскормленного 
его страданиями. Рассказал Амаранте Урсуле, как поднимался 
среди ночи, чтобы рыдать от отчаяния и бешенства, уткнув­
шись лицом в интимные принадлежности ее туалета, которые 
она вешала сушить в купальне. Рассказал, с какой тоской мо­
лил Колдунью вопить по-кошачьи и, всхлипывая, бормотать 
ему в ухо «Гастон, Гастон, Гастон» и с какой изворотливостью 
похищал флаконы с духами Амаранты Урсулы, чтобы почув­
ствовать ее запах на шее девчушек, торговавших собой с го­
лодухи. Испуганная страстностью его излияний, Амаранта 
Урсула постепенно сгибала пальцы, и ладонь ее закрывалась, 
словно раковина устрицы, пока наконец не ведающая состра­
дания раненая рука не превратилась в комок изумрудов, то­
пазов и твердых, как камень, нечувствительных костей.

— Скотина! — словно выплюнула она. — С первым же па­
роходом я уезжаю в Бельгию.

Однажды Альваро зашел в лавку ученого каталонца, 
громко прославляя свою последнюю находку: зоологический
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бордель. Он назывался «Золотой мальчик» и представлял со­
бою огромный салон под открытым небом, где разгуливали 
на свободе не менее двухсот выпей, отмечая время своим кри­
ком, похожим на заклинание. Вокруг танцевальной площадки 
в огороженных проволочной сеткой загонах среди огромных 
амазонских камелий жили разноцветные цапли, кайманы, от­
кормленные, как свиньи, гремучие змеи с двенадцатью погре­
мушками и черепаха с позолоченным панцирем, нырявшая 
в маленьком искусственном океане. Там был и белый песик, 
тихий педераст, выполнявший, однако, обязанности самца- 
производителя, за что его и кормили. Воздух там имел такую 
первозданную плотность, словно его только что изобрели, 
а прекрасные мулатки, ждавшие, безнадежно надеясь, в окру­
жении кроваво-красных цветов и вышедших из моды пла­
стинок, были сведущи во всех ухищрениях любви, которые 
мужчина забыл захватить с собой из земного рая. В первую 
же ночь друзья навестили эту теплицу иллюзий, и величе­
ственная, молчаливая старуха, сидевшая у входа в плетенной 
из лиан качалке, почувствовала, что время возвращается на 
круги своя, увидев среди пятерых вновь пришедших костля­
вого, печального мужчину с татарскими скулами, отмеченно­
го с сотворения мира и на веки веков оспой одиночества.

-  Ах! -  прошептала она. -  Аурелиано!
Перед ней снова был полковник Аурелиано Буэндиа, та­

кой, каким она увидела его при свете лампы задолго до всех 
войн, задолго до опустошившей его славы и разочарований 
изгнания -  в то давнее утро, когда он вошел в ее спаль­
ню, чтобы отдать первый в своей жизни приказ: любить 
его. Это была Пилар Тернера. Дожив до ста сорока пяти лет,
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она отказалась от пагубного обычая вести счет своим годам 
и начала жить в обособленном, как глухая улочка, непод­
вижном времени воспоминаний, где будущее было безоши­
бочно предсказано и раз навсегда установлено, — в стороне 
от того зыбкого будущего, которое основывалось на нена­
дежных предположениях и догадках карт.

С этой ночи Аурелиано обрел прибежище в нежности 
и сочувственном понимании неизвестной ему до тех пор 
прапрабабки. Покачиваясь в плетеной качалке, она вызывала 
в своей памяти былое могущество и падение рода Буэндиа 
и сровненное с землей великолепие Макондо. Между тем 
Альваро взрывами своего хохота пугал кайманов, Альфонсо 
сочинял кровавую историю про то, как выпи на прошлой не­
деле выклевали глаза четверым клиентам, которые нехорошо 
себя вели, а Габриэль пребывал в комнате задумчивой мулат­
ки, которая взимала плату за любовь не деньгами, а пись­
мами для своего жениха-контрабандиста, отбывавшего срок 
в тюрьме по ту сторону Ориноко, потому что пограничники 
напоили его слабительным и посадили на горшок, и потом 
в горшке оказалось полно бриллиантов. Этот настоящий, ре­
альный бордель, с его по-матерински заботливой хозяйкой, 
был тем самым миром, о котором Аурелиано грезил во вре­
мя своего продолжительного затворничества. Здесь он чув­
ствовал себя так хорошо, что и подумать не мог об ином убе­
жище в тот вечер, когда Амаранта Урсула разбила вдребезги 
его мечты. Он жаждал облегчить свою душу словами, хотел, 
чтобы кто-нибудь ослабил узлы, стягивающие ему грудь, 
но смог только разразиться обильными, горячительными 
и восстанавливающими силы слезами, уткнувшись лицом
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в подол Пилар Тернеры. Перебирая его волосы кончиками 
пальцев, Пилар Тернера ждала, когда он успокоится, и, хотя 
Аурелиано не признался, что плачет из-за любви, она сразу 
же узнала этот самый древний в истории мужчины плач.

-  Полно, малыш, — ласково произнесла Пилар Тернера. -  
А теперь скажи мне, кто она.

Лишь только Аурелиано назвал имя, Пилар Тернера за­
смеялась грудным смехом, тем былым жизнерадостным 
смехом, что с годами стал похож на хриплое воркование 
голубей. В сердце человека из рода Буэндиа не могло быть 
непостижимой для нее тайны. Ведь карты и собственный 
опыт открыли ей, что история этой семьи представляет со­
бою цепь неминуемых повторений, вращающееся колесо, 
которое продолжало бы крутиться до бесконечности, если 
бы не все увеличивающийся и необратимый износ оси.

-  Не беспокойся, -  улыбнулась Пилар Тернера. -  Где бы 
она сейчас ни была, она тебя ждет.

В половине пятого Амаранта Урсула вышла из купаль­
ни. Аурелиано видел, как она прошла мимо его комнаты, 
закутанная в халат и с тюрбаном из полотенца на голове. 
Крадучись, пошатываясь словно пьяный, он последовал за 
ней и проник в супружескую спальню в тот момент, когда 
Амаранта Урсула распахнула халат; она тут же испуганно за­
пахнула его снова и молча указала Аурелиано на соседнюю 
комнату, дверь в которую была приоткрыта и где, как знал 
Аурелиано, Гастон занимался писанием письма.

-  Уходи, -  сказала Амаранта Урсула одними губами.
Аурелиано улыбнулся, обеими руками схватил ее за талию,

поднял, как вазон с бегониями, и бросил на кровать лицом
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вверх. Одним грубым рывком, прежде чем она успела поме­
шать ему он сорвал с нее сорочку и перед ним открылась 
головокружительная, как пропасть, нагота только что вы­
мытого тела, на этом теле не было ни одного пятнышка, 
ни одного волоска, ни одной скрытой родинки, которых бы 
Аурелиано не представлял себе в воображении среди ночного 
мрака. Амаранта Урсула защищалась совершенно искренне 
с ловкостью дикой самки: извиваясь всем своим благоухаю­
щим телом, гладким и гибким, как у ласки, она пыталась от­
бить Аурелиано почки коленями и одновременно впивалась 
ему ногтями в лицо, однако ни он, ни она не издали и вздо­
ха, который нельзя было бы принять за спокойное дыхание 
человека, созерцающего у открытого окна мирный апрель­
ский вечер. Это была свирепая борьба, битва не на жизнь, 
а на смерть, но со стороны она такой не казалась, потому что 
состояла из столь медленных, осторожных и торжественных 
нападений и увертываний, что за время, проходившее между 
ними, вполне могли бы еще раз зацвести петуньи, а Гастон 
в соседней комнате мог бы позабыть свои мечты аэронав­
та, -  все выглядело так, словно двое повздоривших любов­
ников пытаются мириться в глубинах прозрачного водоема. 
В разгар своего ожесточенного и церемонного сопротивле­
ния Амаранта Урсула сообразила, что их полное молчание 
неестественно и может возбудить подозрение у находящего­
ся рядом мужа скорее, чем шум, которого они старались из­
бежать. Тогда она принялась смеяться, не разжимая губ, от 
борьбы она не отказалась, но защищалась теперь притвор­
ными укусами и высвобождала свое тело не с таким ожесто­
чением, как раньше, пока наконец оба они не обнаружили,
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что являются в одно и то же время и противниками, и со­
общниками и оборона превратилась в обычное притворство, 
а нападения -  в ласки. Потом Амаранта Урсула на мгновение 
перестала обороняться, словно в шутку, будто готовясь выки­
нуть какой-то фортель, а когда она захотела возобновить со­
противление, испуганная тем, что сама допустила, было уже 
поздно. Необычайно мощное сотрясение швырнуло молодую 
женщину на место, пригвоздило к постели ее центр тяжести, 
и вся ее воля к сопротивлению рухнула под напором неодоли­
мого желания узнать, что такое эти оранжевые звуки и неви­
димые шары, ожидающие ее по ту сторону смерти. Она едва 
успела протянуть руку, найти ощупью полотенце и закусить 
его зубами, чтобы не дать вырваться на волю пронзительным 
кошачьим воплям, которые раздирали ей внутренности.

w lm
под праздник в качалке из лиан, охра­
няя вход в свой рай. Согласно послед­
ней воле покойной, похоронили ее не 

в гробу, а прямо в качалке, которую восемь мужчин опустили 
на веревках в огромную яму, выкопанную в центре танце­
вальной площадки. Бледные от слез, одетые в черное мулат­
ки выполнили свои колдовские обряды и, сняв с себя серьги, 
брошки и кольца, побросали их в могилу, могилу закрыли 
каменной плитой без имени и дат, а поверх плиты возвели 
целый холм из амазонских камелий. Затем мулатки отравили 
всех животных и птиц, замуровали двери и окна кирпича­
ми и разбрелись кто куда со своими деревянными сундуч­
ками, оклеенными изнутри литографиями с изображениями
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святых, цветными картинками из журналов и портретами 
недолговременных, неправдоподобных и фантастических 
женихов, которые испражнялись бриллиантами, пожирали 
друг друга, наподобие каннибалов, или были коронованны­
ми карточными королями, скитающимися по морям.

Это был конец. В могиле Пилар Тернеры среди грошовых 
драгоценностей проституток гнили остатки прошлого, то не­
многое, что еще сохранилось в Макондо, после того как уче­
ный каталонец распродал с аукциона свою книжную лавку и, 
стосковавшись по настоящей долгой весне, вернулся на берег 
Средиземного моря в родную деревню. Никто не ожидал, что 
старик может уехать. Он появился в Макондо во времена про­
цветания банановой компании, спасаясь от одной из бесчис­
ленных войн, и не надумал ничего более практичного, чем от­
крыть лавку инкунабул и первых изданий на разных языках; 
случайные клиенты, забегавшие сюда скоротать время, пока 
не подойдет их очередь идти в дом напротив — к толкователю 
снов, перелистывали эти книги с некоторым опасением, словно 
подобрали их на свалке. Полдня каталонец проводил в жаркой 
комнатке за лавкой, покрывая витиеватыми буквами вырван­
ные из школьной тетрадки листки, но никто не мог сказать 
определенно, что такое он пишет. К тому времени, когда с ним 
познакомился Аурелиано, старик накопил уже два ящика сва­
ленных в беспорядке листов, чем-то напоминавших пергаменты 
Мелькиадеса. До своего отъезда он успел заполнить и третий 
ящик, это давало основания предположить, что каталонец, пока 
жил в Макондо, ничем другим и не занимался. Единственными 
людьми, с которыми он поддерживал отношения, были чет­
веро друзей; когда они еще учились в школе, каталонец давал
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им книги под залог волчков и бумажных змеев и приохотил 
мальчиков к чтению Сенеки и Овидия. С классиками он об­
ращался запросто, без церемоний, словно некогда жил с ними 
в одной комнате и знал о них много такого, что, казалось, не 
могло быть никому известно, например, что святой Августин 
носил под монашеской рясой шерстяную безрукавку, которую 
не снимал четырнадцать лет, и что чернокнижник Арнальдо де 
Виланова1 еще в детстве стал импотентом, так как его укусил 
скорпион. Горячая любовь ученого каталонца к печатному слову 
являла собой смесь глубокого уважения и панибратской непо­
чтительности. Эта двойственность сказывалась даже в его от­
ношении к своим собственным писаниям. Альфонсо, который, 
намереваясь перевести рукопись старика на испанский язык, 
специально изучил каталанский, однажды сунул пачку листков 
в карман — карманы у него всегда были набиты вырезками из 
газет и руководствами по необычным профессиям — и в какую- 
то ночь потерял все листы в борделе у девчушек, торговавших 
собой с голодухи. Когда ученый каталонец узнал об этом, он, 
вместо того чтобы поднять крик, как боялся Альфонсо, сказал, 
помирая со смеху, что это вполне естественная для литературы 
участь, но в то же время им никак не удалось убедить старика, 
что незачем везти с собой в родную деревню три ящика с ру­
кописями; железнодорожных контролеров, которые требовали 
сдать ящики в багаж, он осыпал бранью, бывшей в ходу еще 
в Карфагене, и не успокоился до тех пор, пока ему не разре­
шили оставить их в пассажирском вагоне. «В тот день, когда 
люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут

1 Имеется ввиду Арнау де Виланова (1235(7)-1313), известный каталонский алхимик, 
медик и богослов.
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возить в товарных вагонах, наступит конец света», — заявил он 
и больше до самого отъезда не произнес ни слова. На заключи­
тельные сборы ушла целая неделя, это была черная неделя для 
ученого каталонца -  по мере того как приближался час отъезда, 
настроение старика все ухудшалось, он то и дело забывал, что 
собирался сделать, а вещи, которые он клал в одном месте, 
оказывались неожиданно совершенно в другом, перемещенные 
теми самыми домовыми, что когда-то мучили Фернанду.

— Collons1, -  ругался он. -  Так-перетак двадцать седьмой 
казной Лондонского синода.

Герман и Аурелиано взяли над ним опеку. Заботились 
о нем, как о ребенке: разложили по карманам проездные би­
леты и миграционные документы и закололи карманы ан­
глийскими булавками, составили подробный перечень того, 
что он должен будет делать с момента выезда из Макондо 
и до прибытия в Барселону, и, несмотря на это, каталонец 
все же ухитрился, сам того не заметив, выбросить на по­
мойку штаны с половиной всех своих денег. Накануне отъ­
езда, когда ящики были уже забиты, а пожитки уложены 
в тот же чемодан, с которым он появился в Макондо, старик 
прикрыл свои веки, похожие на створки раковины, жестом, 
кощунственно напоминающим благословение, простер руку 
к грудам тех книг, что помогли ему пережить разлуку с ро­
диной, и сказал своим друзьям:

— Это дерьмо я оставляю здесь.
Через три месяца от него пришел большой конверт, где 

лежали двадцать девять писем и пятьдесят фотографий,

1 Каталонское ругательство.
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накопившихся за время досуга в открытом море. Хотя дат 
каталонец не ставил, легко было понять последовательность, 
в какой сочинялись эти послания. В первых из них он с обыч­
ным своим юмором сообщал о превратностях путешествия — 
о том, что испытывает сильное желание выбросить за борт 
суперкарго, не разрешившего ему поставить в каюту ящики, 
о потрясающей глупости некоей сеньоры, приходящей в ужас 
от числа тринадцать — не из-за суеверия, а потому, что оно 
кажется ей незавершенным, и о пари, которое он выиграл за 
первым ужином, определив, что вода на борту судна имеет 
вкус источников Лериды, отдающих запахом свеклы, кото­
рым тянет по ночам с окрестных полей. Однако, по мере того 
как шли дни, жизнь на корабле интересовала его все меньше, 
а каждое воспоминание о событиях в Макондо, даже о самых 
недавних и заурядных, вызывало тоску, и чем дальше уходи­
ло судно, тем печальнее становилась его память. Этот процесс 
углубления тоски по прошлому был заметен и на фотогра­
фиях. На первых снимках он выглядел счастливым в своей 
белой рубашке и со своей серебряной шевелюрой на фоне 
Карибского моря, покрытого, как обычно в октябре, бараш­
ками. На последних он, теперь уже в темном пальто и шелко­
вом кашне, бледный, с отсутствующим видом стоял посреди 
палубы безымянного корабля из ночных кошмаров, блуж­
дающего по осенним океанам. На письма старика отвечали 
Герман и Аурелиано. В первые месяцы он писал так часто, что 
друзьям казалось, будто он совсем рядом, ближе, чем прежде, 
когда жил в Макондо, и жестокие страдания, которые вызвал 
у них его отъезд, почти утихли. Сначала он сообщал, что все 
идет по-старому, что в его родном доме до сих пор сохранилась
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розовая морская раковина, что у копченой селедки, положен­
ной на кусок хлебного мякиша, тот же самый вкус, а источни­
ки деревни вечерами продолжают благоухать. Перед друзьями 
снова были листки из школьной тетради, покрытые вкривь 
и вкось фиолетовыми каракулями, каждому из них был адре­
сован отдельный листок. Но мало-помалу, хотя сам каталонец 
не замечал этого, письма, исполненные бодрости выздоравли­
вающего, превращались в пасторали разочарования. Зимними 
вечерами, пока в камине закипал котелок с супом, старик то­
сковал о тепле своей комнатушки за книжной лавкой, о солн­
це, которое звенит в пыльной листве миндальных деревьев, 
о паровозном свистке, врывающемся в спячку сиесты, так же 
как в Макондо тосковал о кипящем в камине котелке с супом, 
выкриках уличного торговца кофейными зернами и о мимо­
летных жаворонках весны. Замученный этими двумя носталь­
гиями, которые отражались одна в другой, как два стоящих 
одно против другого зеркала, он утратил свое восхитительное 
чувство нереального и дошел до того, что посоветовал дру­
зьям уехать из Макондо, забыть все, чему он их учил о мире 
и человеческом сердце, плюнуть на Горация и в любом месте, 
куда бы они ни попали, всегда помнить, что прошлое -  ложь, 
что для памяти нет дорог обратно, что каждая миновавшая 
весна невозвратима и что самая безумная и стойкая любовь 
всего лишь скоропреходящее чувство.

Альваро первым выполнил совет покинуть Макондо. 
Он продал все, даже ягуара, который сидел на цепи во дво­
ре его дома, пугая прохожих, и купил себе вечный билет на 
поезд, не имевший станции назначения. В почтовых открыт­
ках, усеянных восклицательными знаками и отправленных
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с промежуточных остановок, Альваро описывал мелькавшие 
за окном вагона мгновенные картины — это выглядело так, 
словно он разрывает на клочки длинную поэму мимолетно­
сти и тут же выбрасывает эти клочья в пустоту забвения: при­
зрачные негры на хлопковых плантациях Луизианы, крылатые 
кони на синей траве Кентукки, греческие любовники, озарен­
ные закатным солнцем Аризоны, девушка в красном свитере, 
которая писала акварелью окрестности озера Мичиган и по­
махала Альваро кисточками—в этом приветствии было не про­
щание, а надежда, ведь девушка не знала, что перед ней поезд, 
который не возвратится. Потом уехали Альфонсо и Герман, 
уехали в субботу с намерением вернуться в понедельник, 
и больше о них никто ничего не слышал. Через год после отъ­
езда ученого каталонца в Макондо оставался только Габриэль; 
пребывая в нерешительности, он продолжал пользоваться 
опасной благотворительностью Колдуньи и отвечал на вопро­
сы организованного одним французским журналом конкурса, 
первой премией которого была поездка в Париж; Аурелиано, 
выписывавший этот журнал, помогал Габриэлю заполнять 
бланки с вопросами, иногда он делал это у себя дома, а чаще 
всего среди фаянсовых банок, в пропитанном запахами ва­
лерианы воздухе единственной еще уцелевшей в Макондо 
аптеки, где жила Мерседес, тайная невеста Габриэля. Только 
одна эта аптека и осталась в городе от прошлого, разруше­
ние которого все никак не приходило к концу, ибо прошлое 
разрушалось бесконечно, поглощая само себя, готовое каж­
дое мгновение кончиться совсем, но так никогда и не кончая 
кончаться. Город дошел до таких пределов запустения, что, 
когда Габриэль одержал победу на конкурсе и собрался ехать
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в Париж с двумя сменами белья, парой ботинок и полным 
изданием Рабле, ему пришлось помахать машинисту, чтобы 
тот остановил поезд возле станции Макондо. Старая улица 
Турков к этому времени превратилась в заброшенный угол, 
где последние арабы спокойно ожидали смерти, продолжая 
по тысячелетнему обычаю сидеть в дверях своих лавок, хотя 
последний ярд диагонали был продан уже много лет тому на­
зад и на мрачных витринах остались только обезглавленные 
манекены. Городок банановой компании, о котором, возмож­
но, пыталась вечерами рассказывать своим внукам Патриция 
Браун в краю расовой нетерпимости и маринованных огур­
цов -  в городе Пратвилле, штат Алабама, -  теперь представ­
лял собой поросшую травой равнину. Сменивший падре 
Анхеля старик священник — имени его никто даже не пытал­
ся выяснить — ждал милосердия Божьего, валяясь в гамаке, 
мучимый подагрой и бессонницей, порожденной сомнением, 
а тем временем по соседству с ним ящерицы и крысы оспа­
ривали друг у друга право владения храмом. В этом даже пти­
цами брошенном Макондо, в котором от постоянной жары 
и пыли было трудно дышать, Аурелиано и Амаранта Урсула, 
заточенные одиночеством и любовью и одиночеством любви 
в доме, где шум, подымаемый термитами, не давал сомкнуть 
глаз, были единственными счастливыми человеческими суще­
ствами и самыми счастливыми существами на земле.

Гастон возвратился в Брюссель. Ему надоело ждать аэро­
плана, и в один прекрасный день он сложил в чемодан необхо­
димые вещи и всю свою переписку и отбыл из Макондо с на­
мерением вернуться воздухом еще до того, как его льготные 
лицензии будут переданы сообществу немецких авиаторов,

581





С Т О  Л Е Т  О Д И Н О Ч Е С Т В А

представивших властям провинции еще более грандиозный 
проект, чем его собственный. После первого вечера любви 
Аурелиано и Амаранта Урсула стали пользоваться редкими 
отлучками мужа, но во время этих встреч, пронизанных ды­
ханием опасности и почти всегда прерываемых внезапными 
возвращениями Гастона, им приходилось обуздывать свои 
порывы. Оставшись одни, любовники отдались безумию 
долго смиряемого чувства. То была безрассудная, губитель­
ная страсть, державшая их в состоянии вечного возбужде­
ния и заставлявшая кости Фернанды в могиле содрогаться 
от ужаса. Вопли Амаранты Урсулы, ее агонизирующие песни 
слышались и в два часа дня за обеденным столом, и в два 
часа ночи в кладовой. «Больше всего мне обидно, — смеялась 
она, — что мы столько времени потеряли даром». Она видела, 
как муравьи опустошают сад, утоляют свой первозданный 
голод деревянными частями дома, видела, как их живая лава 
снова разливается по галерее, но, одурманенная страстью, 
взялась за их уничтожение лишь после того, как они появи­
лись в ее спальне. Аурелиано забросил пергаменты, совсем не 
выходил из дому и только изредка отвечал на письма ученого 
каталонца. Любовники утратили чувство реальности, поня­
тие о времени, выбились из ритма повседневных привычек. 
Затворили двери и окна и, чтобы не терять лишних минут 
на раздевание, стали бродить по дому в том виде, в котором 
всегда мечтала ходить Ремедиос Прекрасная, валялись наги­
шом в лужах на дворе и однажды чуть не захлебнулись, за­
нимаясь любовью в бассейне. За короткий срок они внесли 
в доме больше разрушений, чем муравьи: поломали мебель 
в гостиной, порвали гамак, стойко выдерживавший невеселые
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походные амуры полковника Аурелиано Буэндиа, распороли 
матрасы и вывалили их содержимое на пол, чтобы задыхаться 
в ватных метелях. Хотя Аурелиано как любовник не уступал 
в свирепости уехавшему сопернику, тем не менее командова­
ла в этом раю катастроф Амаранта Урсула с присущими ей 
талантом к безрассудным выходкам и ненасытностью чувств. 
Она как будто сосредоточила на любви всю ту неукротимую 
энергию, которую ее прапрабабка отдавала изготовлению 
леденцовых фигурок. В то время как Амаранта Урсула пела 
от удовольствия и умирала со смеху, глядя на свои собствен­
ные выдумки, Аурелиано становился все более задумчивым 
и молчаливым, потому что его любовь была погруженной 
в себя, испепеляющей. Однако оба достигли таких высот 
любовного мастерства, что, когда истощался их страстный 
пыл, они извлекали из усталости все, что могли. Предавшись 
языческому обожанию своих тел, они открыли, что у любви 
в минуты пресыщения гораздо больше неиспользованных 
возможностей, чем у желания. Пока Аурелиано втирал яич­
ный белок в тугие соски Амаранты Урсулы или кокосовым 
маслом умащал ее упругие бедра и покрытый пушком живот, 
она развлекалась с его могучим дитятей, играла с ним, как 
с куклой, пририсовывала ему губной помадой круглые клоун­
ские глазки, а карандашом для бровей — усы, как у турка, под­
вязывала галстучки из атласных лент, примеряла шляпы из 
серебряной бумаги. Однажды ночью они вымазались с ног до 
головы персиковым сиропом, и облизывали друг друга, как 
собаки, и любились, как безумные, на полу коридора, и были 
разбужены потоком плотоядных муравьев, которые намере­
вались сожрать их живьем.
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В минуты просветления Амаранта Урсула отвечала на 
письма Гастона. Он казался ей чужим и далеким, и она со­
вершенно не представляла себе возможности его возвраще­
ния. В одном из первых писем он сообщил, что компаньоны 
действительно выслали ему аэроплан, но морское агентство 
в Брюсселе по ошибке отправило его в Танганьику, где его 
передали племени макондов. Эта путаница создала массу за­
труднений, и лишь на то, чтобы вызволить аэроплан, может 
уйти года два. Поэтому Амаранта Урсула исключила веро­
ятность несвоевременного приезда мужа. Аурелиано тоже 
связывали с внешним миром только письма ученого ката­
лонца и сообщения, которые он получал от Габриэля через 
молчаливую хозяйку аптеки — Мерседес. Сначала это была 
реальная связь. Габриэль, чтобы остаться в Париже, взял 
вместо обратного билета деньги и теперь продавал старые 
газеты и пустые бутылки, которые выбрасывали горнич­
ные одного мрачного отеля на улице Дофина. В то время 
Аурелиано без всякого труда мог представить себе друга: он 
ходит в свитере с высоким воротом, снимая его только вес­
ной, когда террасы Монпарнаса заполняются влюбленными 
парочками, и, чтобы обмануть голод, спит днем, а ночью 
пишет в пропахшей вареной цветной капустой комнатушке, 
где кончил жизнь Рокамадур1. Однако известия о Габриэле 
постепенно становились такими туманными, а письма уче­
ного каталонца такими нерегулярными и печальными, что 
Аурелиано привык думать о Габриэле и старике так же, 
как Амаранта Урсула думала о своем муже, и любовники

1 Рокамадур -  герой романа «Игра в классики» аргентинского писателя Хулио Кортасара.
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очутились в безлюдном мире, единственной и вечной реаль­
ностью в нем была любовь.

Внезапно в это царство счастливой бессознательности, как 
звук выстрела, ворвалось известие о возвращении Гастона. 
Аурелиано и Амаранта Урсула открыли глаза, исследова­
ли свои души, поглядели друг другу в лицо, положив руку 
на сердце, и поняли: они стали таким единым целым, что 
предпочтут смерть разлуке. Тогда Амаранта Урсула написала 
мужу письмо, полное противоречивой правды: она заверила 
Гастона в своей любви и желании снова увидеть его и в то 
же время признавала как роковое предначертание судьбы 
невозможность жить без Аурелиано. Вопреки их опасениям 
Гастон ответил спокойным, почти отеческим письмом, в ко­
тором целых два листа были посвящены предостережениям 
против изменчивости страсти, письмо заканчивалось недвус­
мысленными пожеланиями быть такими же счастливыми, 
каким был он сам во время своего кратного супружества. 
Поведение Гастона явилось полной неожиданностью для 
Амаранты Урсулы, она решила, что сама дала мужу желанный 
повод бросить ее на произвол судьбы, и почувствовала себя 
униженной. Через полгода она обозлилась еще больше, когда 
Гастон написал ей из Леопольдвиля, где ему удалось наконец 
получить обратно свой аэроплан, письмо, не содержавшее 
ничего, кроме просьбы прислать его велосипед, поскольку 
это единственное, что ему дорого из всего оставленного им 
в Макондо. Аурелиано терпеливо утешал раздосадованную 
Амаранту, стараясь показать ей, что он может быть хорошим 
мужем не только в счастье, но и в беде; будничные заботы, 
обрушившиеся на них после того, как пришли к концу деньги
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Гастона, связали их чувством товарищества — в нем не было 
ослепляющей и всепоглощающей силы страсти, но оно дава­
ло им возможность любить друг друга и наслаждаться сча­
стьем так же, как в разгар бурных вожделений. К тому време­
ни, когда умерла Пилар Тернера, они уже ждали ребенка.

Пока тянулась беременность, Амаранта Урсула пыталась 
наладить производство ожерелий из рыбьих позвонков, но 
не нашла для них покупателей, кроме Мерседес, которая 
приобрела себе около дюжины. В первый раз за свою жизнь 
Аурелиано увидел, что его способность к языкам, энцикло­
педические познания, редкий дар вспоминать разные мело­
чи о, казалось бы, неизвестных ему отдаленных событиях 
и местах столь же бесполезны, как шкатулка с фамильными 
драгоценностями его жены, стоимость которых в ту пору 
равнялась, наверное, всем запасам денег, находившихся в рас­
поряжении последних обитателей Макондо. Существовали 
они каким-то чудом. Амаранта Урсула не утратила ни своего 
хорошего настроения, ни своего таланта к любовным про­
казам, но завела привычку сидеть в галерее после еды, словно 
соблюдая некое подобие сиесты, бессонной и насыщенной 
мечтаниями. Аурелиано составлял ей компанию. Иной раз 
они сидели так в полном безмолвии один против другого до 
самой темноты, глядя друг другу в глаза, предавались отдыху, 
и в этом блаженном бездействии любовь их была такой же 
горячей, как прежде — в шумных сражениях. Неуверенность 
в будущем обратила их сердца к прошлому. Они вспоминали 
себя в утраченном раю нескончаемого дождя: как они шле­
пали по лужам во дворе, убивали ящериц и вешали их на 
Амаранту Урсулу, как играли, будто хоронят ее заживо, и эти
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воспоминания открывали им истину, что всегда, с тех пор как 
помнили себя, они были счастливы вдвоем. Амаранта Урсула 
вспомнила тот вечер, когда она вошла в ювелирную мастер­
скую и Фернанда сказала ей, что маленький Аурелиано ни­
чейный ребенок, которого нашли в корзинке, плывшей по 
реке. Хотя это объяснение казалось им не заслуживающим 
доверия, они не располагали сведениями, чтобы заменить 
его другим, более правдивым. В одном они были убеждены, 
после того как обсудили все возможности, -  Фернанда не 
могла быть матерью Аурелиано. Амаранта Урсула склоня­
лась к мысли, что он сын Петры Котес, но о наложнице отца 
она помнила только разве гнусные сплетни, и поэтому такое 
предположение вызвало гримасу отвращения в их душах.

Мучимый уверенностью, что он является братом своей 
жены, Аурелиано предпринял вылазку в дом священника, 
чтобы поискать в отсыревших, изъеденных молью архи­
вах какой-нибудь достоверный след своего происхождения. 
В самой старой из обнаруженных им метрических записей 
речь шла об Амаранте Буэндиа, крещенной в отроческом 
возрасте падре Никанором Рейной в те времена, когда он 
пытался доказать существование Бога при помощи фокуса 
с шоколадом. В какой-то момент у Аурелиано появилась на­
дежда, что, возможно, он один из семнадцати Аурелиано, 
записи о крещении которых прослеживались в четырех то­
мах, но даты оказались слишком давними для его возраста. 
Увидев, как Аурелиано, плутая в лабиринтах крови, дрожит 
от волнения, терзаемый подагрой священник, наблюдавший 
за ним из своего гамака, сочувственно спросил о его имени.

— Я Аурелиано Буэндиа.
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— Тогда не мучь себя понапрасну! -  убежденно восклик­
нул священнослужитель. — Много лет тому назад здесь была 
улица с таким названием, а в то время люди имели обыкно­
вение давать своим детям имена по названиям улиц.

Аурелиано так и затрясся от злости.
— А! — сказал он. — Значит, вы тоже не верите.
— Во что?
— В то, что полковник Аурелиано Буэндиа затеял три­

дцать две гражданские войны и все их проиграл, -  ответил 
Аурелиано. -  В то, что войска окружили и расстреляли три 
тысячи рабочих, а потом увезли трупы в поезде из двухсот 
вагонов и выбросили в море.

Священник измерил его взглядом, исполненным 
сострадания.

— Ах, сын мой, — вздохнул он. — С меня было бы достаточ­
но и веры в то, что мы с тобой сейчас существуем.

Итак, Аурелиано и Амаранта Урсула приняли версию 
о корзине не потому, что убедились в ее справедливости, 
а потому, что она спасала их от мучительных страхов. По 
мере того как развивалась беременность, они все больше 
превращались в единое существо, все больше сживались 
с одиночеством в этом доме, которому недоставало лишь 
последнего дуновения ветра, чтобы развалиться. Теперь они 
ограничили себя лишь необходимым пространством, начи­
навшимся в спальне Фернанды, где перед ними уже маячили 
радости оседлой любви, и захватывавшим часть галереи, где 
Амаранта Урсула вязала туфельки и чепчики для младенца, 
в то время как Аурелиано писал свои редкие письма учено­
му каталонцу. Остальная часть дома сдалась под упорным
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натиском сил разрушения. Ювелирная мастерская, комна­
та Мелькиадеса, безмолвное, первобытное царство Санта 
Софии де ла Пьедад оказались погребенными в глубинах зда­
ния, как в дремучей сельве, проникнуть в которую ни у кого 
не хватало смелости. Осаждаемые со всех сторон ненасыт­
ной природой, Аурелиано и Амаранта Урсула продолжали 
ухаживать за душицей и бегониями и защищали свой мир 
демаркационными линиями из негашеной извести, возводя 
последние редуты в войне человека с муравьями, ведущейся 
с незапамятных времен. Из-за отросших, неухоженных во­
лос, темных пятен, выступивших на лице, отеков на ногах, 
из-за того, что беременность изуродовала античные формы 
ее нежного тела, Амаранта Урсула не выглядела теперь такой 
юной, как в тот день, когда она вернулась домой с пленным 
мужем и клеткой, полной канареек, которые не оправдали ее 
надежд, но она все еще сохраняла прежнюю бодрость духа. 
«Черт возьми1. — смеялась она. — Кто бы мог подумать, что 
мы действительно будем в конце концов жить наподобие 
людоедов1» Последняя нить, связывавшая их с миром, обо­
рвалась на шестой месяц беременности, когда, получив пись­
мо, они поняли, что оно не от ученого каталонца. Письмо 
отправили из Барселоны, но адрес на конверте был написан 
теми синими чернилами и четким почерком, какие можно 
увидеть только на официальных извещениях. У послания 
был невинный и безразличный вид, как у подарка, препод­
несенного врагам. Аурелиано вырвал его из рук Амаранты 
Урсулы, собиравшейся вскрыть конверт.

-  Не буду читать, -  сказал он. -  Не хочу знать того, что 
там написано.
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Как он и предчувствовал, ученый каталонец перестал пи­
сать. Письмо от чужих людей, которое никто так и не прочел, 
лежало на той самой полке, где Фернанда забыла однажды свое 
обручальное кольцо, лежало, оставленное на съедение моли, 
и его медленно пожирало заключенное в нем пламя дурной 
вести, а между тем любовники-отшельники плыли против те­
чения времени, несущего с собой конец жизни, гибельного, 
непоправимого времени, которое расходовало себя на тщет­
ные попытки увлечь их в пустыню разочарования и забвения. 
Сознавая эту опасность, Аурелиано и Амаранта Урсула все 
последние месяцы жили, держа друг друга за руку, донаши­
вая в преданной любви сына, зачатого в безумствах страсти. 
Ночью, когда они лежали обнявшись в кровати, им были не 
страшны ни шум, поднимаемый муравьями при свете луны, 
ни трепыхание моли, ни отчетливый и непрерывный шелест 
разрастающегося в соседних комнатах бурьяна. Часто их бу­
дила возня, затеянная умершими. Они слышали, как Урсула 
ведет битву с законами творения, чтобы сохранить свой род, 
как Хосе Аркадио Буэндиа ищет бесплодную истину великих 
открытий, как Фернанда читает молитвы, как разочарова­
ния, войны и золотые рыбки доводят полковника Аурелиано 
Буэндиа до скотского состояния, как Аурелиано Второй по­
гибает от одиночества в разгар веселых пирушек, и поняли, 
что главная, неодолимая страсть человека одерживает верх над 
смертью, и снова почувствовали себя счастливыми, уверив­
шись, что они будут продолжать любить друг друга и тогда, 
когда станут призраками, еще долго после того, как иные виды 
будущих живых существ отвоюют у насекомых тот жалкий 
рай, который насекомые скоро отвоюют у людей.
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В одно из воскресений, в шесть часов вечера, Амаранта 
Урсула почувствовала родовые схватки. Улыбчивая акушер­
ка, пользовавшая девчушек, торговавших собой с голодухи, 
уложила ее на обеденный стол, села ей верхом на живот и, 
подпрыгивая в диком галопе, мучила роженицу до тех пор, 
пока ее крики не сменились плачем великолепного младен­
ца мужского пола. Сквозь слезы, застилавшие ей взгляд, 
Амаранта Урсула увидела, что это настоящий Буэндиа, из 
тех, кто носил имя Хосе Аркадио, но с открытыми и яснови­
дящими глазами тех, кого нарекали именем Аурелиано, что 
ему предопределено заново положить начало роду, очистить 
его от гибельных пороков и призвания к одиночеству, ибо, 
единственный из всех Буэндиа, рожденных на протяжении 
столетия, этот младенец был зачат в любви.

— Настоящий людоед, — сказала Амаранта Урсула. — Мы 
назовем его Родриго.

— Нет, — возразил ей муж. — Мы назовем его Аурелиано, 
и он выиграет тридцать две войны.

Обрезав ребенку пуповину, акушерка принялась стирать 
тряпкой синий налет, покрывавший все его тельце, Аурелиано 
светил ей лампой. Только когда младенца перевернули на жи­
вот, они заметили у него нечто такое, чего нет у остальных 
людей, и наклонились посмотреть. Это был свиной хвостик.

Аурелиано и Амаранта Урсула не встревожились. Они не 
знали о подобном же случае в роду Буэндиа и не помнили 
страшных предостережений Урсулы, акушерка же оконча­
тельно их успокоила, заявив, что бесполезный хвост, навер­
ное, можно будет отрезать после того, как у мальчика выпадут 
молочные зубы. А потом уже не было времени думать об этом,
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потому что у Амаранты Урсулы началось кровотечение, кровь 
лилась ручьем, и они никак не могли остановить ее. Роженице 
прикладывали паутину и золу, но это было все равно что паль­
цем зажимать фонтан. На первых порах Амаранта Урсула си­
лилась сохранить бодрость. Брала испуганного Аурелиано за 
руку и умоляла не расстраиваться — ведь такие, как она, не 
созданы для того, чтобы умереть против своей воли, — и зали­
валась смехом, глядя на старания акушерки. Но по мере того 
как надежды оставляли Аурелиано, она словно темнела, буд­
то из нее уходил свет, и наконец погрузилась в тяжелый сон. 
На заре понедельника в дом привели женщину, которая при­
нялась читать у постели молитвы, останавливающие кровь, 
они безотказно действовали и на людей и на животных, но 
пламенная кровь Амаранты Урсулы была нечувствительна 
к любым ухищрениям, не имеющим отношения к любви. 
Вечером, когда прошло двадцать четыре часа, наполненных 
отчаянием, они увидели, что Амаранта Урсула мертва; крова­
вый ручей иссяк сам собой, профиль заострился, выражение 
муки исчезло в разлившемся по лицу алебастровом сиянии, 
на губах снова появилась улыбка.

И только тогда Аурелиано ощутил, как сильно он любит 
своих друзей, как нуждается в них и как много отдал бы за 
то, чтобы очутиться в это мгновение с ними рядом. Он по­
ложил ребенка в корзину, которую приготовила мать, закрыл 
лицо усопшей одеялом и отправился блуждать по пустынному 
городу в поисках тропинки, ведущей к прошлому. Он посту­
чался в аптеку, где давно уже не бывал, и обнаружил на ее 
месте столярную мастерскую. Открывшая ему дверь старуха 
с лампой в руке посочувствовала его ошибке и настойчиво
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твердила, что нет, здесь никогда не было аптеки и она отродясь 
не видела женщины с красивой шеей и сонными глазами по 
имени Мерседес. Он поплакал, уткнувшись лбом в дверь быв­
шей книжной лавки ученого каталонца, сознавая, что отдает 
запоздалую дань той смерти, которую не оплакал вовремя, не 
желая нарушить чары любви. Он расшиб себе кулаки о стены 
«Золотого мальчика», призывая Пилар Тернеру и не обращая 
никакого внимания на свечение летающих по небу оранжевых 
дисков, за которыми он столько раз с детской увлеченностью 
наблюдал из двора с выпями. В последнем уцелевшем салоне 
заброшенного квартала домов терпимости ансамбль аккорде­
онистов играл песни Рафаэля Эскалоны, племянника еписко­
па и наследника секретов Франсиско Человека. Хозяин салона, 
у которого одна рука была высохшая, словно горелая, из-за 
того, что он осмелился поднять ее на свою мать, предложил 
Аурелиано распить с ним бутылочку, Аурелиано пригласил его 
на вторую бутылку. Хозяин салона рассказал о несчастье, слу­
чившемся с его рукой, Аурелиано -  о несчастье, случившемся 
с его сердцем, высохшим, словно обгоревшим, из-за того, что 
он осмелился полюбить им свою сестру. В конце концов они 
оба залились слезами, и Аурелиано почувствовал, что боль на 
мгновение отпустила его. Но, снова оказавшись в одиноче­
стве при свете последней в истории Макондо утренней зари, 
он встал посреди площади, раскинул руки, готовый разбудить 
весь мир, и выкрикнул из самой глубины своей души:

— Все друзья — сукины дети!
Колдунья вытащила его из лужи слез и блевотины. 

Привела в свою комнату, почистила, заставила выпить чашку 
бульона. Думая, что это может утешить его, она перечеркнула
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углем счет за бесчисленные дни любви, по которому он все 
еще с ней не расплатился, и нарочно стала вызывать в памя­
ти свои самые печальные печали и самые горестные горести, 
лишь бы не оставлять Аурелиано плакать в одиночестве. На 
рассвете, после короткого и тяжелого сна, Аурелиано пришел 
в себя. Первое, что он почувствовал, была страшная головная 
боль, тогда он открыл глаза и вспомнил о ребенке.

В корзине младенца не было. На мгновение в душе 
Аурелиано вспыхнула радость — он подумал, что Амаранта 
Урсула пробудилась от смерти, чтобы заняться сыном. Но она 
лежала под одеялом -  твердая, как груда камней. Аурелиано 
припомнил, что, когда он вернулся домой, дверь в спальню 
была открыта; он миновал галерею, благоухающую утренни­
ми ароматами душицы, и вошел в столовую, где до сих пор 
не были убраны после родов большой котел, окровавленные 
простыни, глиняные черепки с золой и перекрученная пу­
повина младенца, лежащая посредине расстеленной на столе 
пеленки, рядом с ножницами и шнуром. Аурелиано подумал, 
что акушерка, наверное, возвратилась ночью за ребенком, 
и это предположение дало ему короткую передышку, необ­
ходимую, чтобы собраться с мыслями. Он упал в качалку, 
ту самую, в которую во время уроков вышивания садилась 
Ребека, сидя в которой Амаранта играла в шашки с полков­
ником Геринельдо Маркесом и Амаранта Урсула шила белье 
для ребенка, и в этот миг — миг внезапного прозрения — он 
понял, что душа его не может выдержать тяжкий груз такого 
огромного прошлого. Израненный смертоносными копьями 
своей собственной и чужой тоски, он удивленно глядел на 
дерзкую паутину, опутавшую мертвые кусты роз, на упорно
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лезущие отовсюду сорняки, на спокойный воздух ясного 
февральского утра. И тут он увидел ребенка — сморщенную, 
изъеденную оболочку, которую собравшиеся со всего света 
муравьи старательно волокли к своим жилищам по выло­
женной камнями дорожке сада. Аурелиано словно оцепенел. 
Но не от изумления и ужаса, а потому, что в это сверхъесте­
ственное мгновение ему открылись последние ключи шиф­
ров Мелькиадеса, и он увидел эпиграф к пергаментам, приве­
денный в полное соответствие со временем и пространством 
человеческого мира: «Первый в роду будет к дереву привя­
зан, последнего в роду съедят муравьи».

Никогда еще в своей жизни не поступал Аурелиано раз­
умнее, чем в то утро: он забыл своих мертвых и скорбь по 
своим мертвым и снова заколотил все двери и окна дере­
вянными крестами Фернанды, чтобы ни один мирской со­
блазн не помешал ему. Аурелиано уже знал, что в пергамен­
тах Мелькиадеса написана и его судьба. Он нашел их целыми 
и невредимыми среди доисторической растительности, 
дымящихся луж и светящихся насекомых, уничтоживших 
в этой комнате всякий след пребывания людей на земле; он 
не смог побороть нетерпение и, вместо того чтобы вынести 
пергаменты на свет, принялся тут же, стоя, расшифровывать 
их вслух — без всякого труда, так, словно они написаны по- 
испански и он читает их при ослепительно ярком полуден­
ном освещении. То была история семьи Буэндиа, изложенная 
Мелькиадесом со всеми ее самыми будничными подробностя­
ми, но предвосхищающая события на сто лет вперед. Цыган 
вел записи на санскрите, своем родном языке, и зашифро­
вал четные стихи личным шифром императора Августа,
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а нечетные -  военными шифрами лакедемонян. Последняя 
предосторожность Мелькиадеса, которую Аурелиано уже на­
чал было разгадывать, когда позволил смутить себя любо­
вью к Амаранте Урсуле, заключалась в том, что старик рас­
полагал события не в обычном, принятом у людей времени, 
а сосредоточил всю массу каждодневных эпизодов за целый 
век таким образом, что они все сосуществовали в одном- 
единственном мгновении. Зачарованный своим открытием, 
Аурелиано громко прочел подряд те самые «переложенные 
на музыку энциклики», которые Мелькиадес пытался когда- 
то читать Аркадио, — на самом деле это были предсказания 
о расстреле Аркадио; дальше Аурелиано обнаружил проро­
чество о рождении самой прекрасной на земле женщины, 
которая должна вознестись на небо душой и телом, и уз­
нал о появлении на свет двух близнецов, родившихся после 
смерти их отца и не сумевших расшифровать пергаменты 
не только из-за неспособности и неусидчивости, но и пото­
му, что попытки их были преждевременными. Тут, горя же­
ланием узнать свое собственное происхождение, Аурелиано 
пропустил несколько страниц. В этот миг начал дуть ветер, 
слабый, еще только поднимающийся ветер, наполненный 
голосами прошлого — шепотом старых гераней и вздоха­
ми разочарования, предшествовавшими упорной тоске. 
Аурелиано его не заметил, потому что как раз в ту минуту 
обнаружил первые признаки собственного существа в своем 
похотливом деде, позволившем легкомысленно увлечь себя 
в пустыню миражей на поиски красивой женщины, которой 
он не даст счастья. Аурелиано узнал его, пошел дальше тай­
ными тропками своего рода и наткнулся на то мгновение,
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когда был зачат среди скорпионов и желтых бабочек в по­
лумраке купальни, где некий мастеровой удовлетворял свое 
сладострастие с женщиной, отдавшейся ему из чувства про­
теста. Аурелиано был так поглощен своим занятием, что не 
заметил и второго порыва ветра — мощный, как циклон, этот 
порыв сорвал с петель двери и окна, снес крышу с восточ­
ной части галереи и разворотил фундамент. К этому времени 
Аурелиано узнал, что Амаранта Урсула была ему не сестрой, 
а теткой и что Фрэнсис Дрейк осадил Риоачу только для того, 
чтобы они смогли искать друг друга в запутанных лабирин­
тах крови до тех пор, пока не произведут на свет мифоло­
гическое чудовище, которому суждено положить конец их 
роду. Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли 
и мусора, вращаемый яростью библейского урагана, когда 
Аурелиано пропустил одиннадцать страниц, чтобы не терять 
времени на слишком хорошо ему известные события, и на­
чал расшифровывать стихи, относящиеся к нему самому, 
предсказывая себе свою судьбу так, словно глядел в говоря­
щее зеркало. Он опять перескочил через несколько страниц, 
стараясь забежать вперед и выяснить дату и обстоятельства 
своей смерти. Но, еще не дойдя до последнего стиха, понял, 
что ему уже не выйти из этой комнаты, ибо, согласно про­
рочеству пергаментов, прозрачный (или призрачный) город 
будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей 
в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит 
расшифровывать пергаменты, и что все в них записанное 
никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам 
человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не 
суждено появиться на земле дважды.
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Книги, изменившие мир. Писатели, объединившие поколения
Габриэль Гарсиа Маркес (1928-2014) —  колум бийский писатель, 

журналист; лауреат Нобелевской премии по литературе (1982) «за романы 

и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают ж изнь  

и конфликты целого континента». Творчество Маркеса, которое принято 

относить к  течению «м агического реализма», оказало сильнейш ее влияние 

на развитие современной м ировой  литературы.

«Сто лет одиночества» —  книга, которую читатели разных стран 

неизменно ставят на первое место в списках лучш их ром анов XX века. 

Она увидела свет в 1967 году и сразу принесла автору всемирную  славу. 

Основа сюжета —  история семейства Буэндиа, совпадающая 

с историей городка М акондо. Род Буэндиа начался с инцеста, убийства 

и насилия и, возм ожно, за это был отмечен проклятьем  одиночества 

и неспособности к  любви. В их роду есть праведники и греш ники, 

герои и предатели, авантюристы и ж енщ ины , слиш ком  прекрасные 

для земной ж изни . Они ж ив ут  в мире, где фантастическое и реальное 

перемешаны, сплавлены воедино, а самое невероятное, любые чудеса 

случаются в самой обыденной обстановке. Здесь все м ож ет произойти 

и все происходит, и никто ничему не удивляется. Время течет, 

взрослеют дети, умираю т старики, рождаются внуки —  пока М акондо 

окончательно не превращается в «подлый м ир». И тогда безумны й 

ураган круш ит город. Время останавливается.
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