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РОМАН 
О КОНЦЕ ПРЕДЫСТОРИИ 

З 
а годы своей известности Габриэль Гарсиа Маркес редко да
вал серьезные интервью; если речь шла о его творчестве, он 

всегда шутил, смеялся, рассказывал причудливые небылицы — 
такие же, какими заполнены и его книги. Однако у несерьезности 
Гарсиа Маркеса вполне серьезные основания. Драгоценное уме
ние писателя смеяться связано с его способностью видеть мир в 
целостности, как бы с такой высоты, откуда видны дороги, веду
щие человечество из прошлого в будущее. Вопреки мрачным мо
нологам и брюзжанию в четырех стенах, стенаниям кликуш и 
бормотанью о конце человека, человечности, человечества, столь 
часто раздававшимся в XX веке, писатель словно напоминает, что 
мир, несмотря на свою долгую и трудную жизнь, молод и прекра
сен, что он обладает огромными резервами преображения, что, 
говоря словами Карла Маркса, заканчивается только «предысто
рия человеческого общества» 1, а за ней — необозримое поле под
линной истории человека, каким он станет, если сумеет расстать
ся с тяжким наследием прошлого. И это отнюдь не Панглосов 
оптимизм (если вспомнить героя повести Вольтера «Кандид» по 
имени Панглос, который и на плахе твердил, что все идет к луч
шему). Оптимизм Гарсиа Маркеса настоен на горечи выстрадан
ного, пережитого и передуманного, истоки его в борьбе, надеж
дах, свершениях Латинской Америки, этой, как называл ее Гегель, 
«страны будущего», рвущейся из тисков зависимости, в опыте 
всего человечества, облик которого меняется в век кризиса ста
рого мира, распада колониальной системы, возникновения мира 
социализма. Идеи социалистического переустройства стали духов-

1 См.: К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., изд. 2-е. М., 1959, т. 13, 
с. 8. 
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ными ориентирами для мексиканца Давида Альфаро Сикейроса и 
перуанца Сесара Вальехо, чилийца Пабло Неруды и бразильца 
Жоржи Амаду, кубинцев Николаса Гильена и Алехо Карпентьера 
и многих других замечательных художников, писателей и поэтов 
XX века, тех, кто обогатил своим талантом общее достояние че
ловечества и определил основное русло развития культуры Ла
тинской Америки. 

Габриэль Гарсиа Маркес принадлежит к поколению крупных 
мастеров прозы, пришедшему вслед за теми, кто стоял у истоков 
современной латиноамериканской литературы. Родился Гарсиа 
Маркес в 1928 году в провинциальном колумбийском городке 
Аракатака, еще в юности он осознал, сколь тесно связаны мате
риальные и нравственные тяготы жизни с социальным неравен
ством. В восемнадцать лет Гарсиа Маркес начал репортерскую ра
боту в столичной газете, а в 1955 году вышел его первый роман 
«Палая листва». Поворотным пунктом в духовной биографии мо
лодого писателя стала кубинская революция 1959 года, о которой 
он говорит как о «важнейшем историческом событии после обре
тения Латинской Америкой независимости». Подъем освободитель
ного движения отразился и на творчестве Гарсиа Маркеса, что 
отчетливо проявилось в его крупных романах, последовавших за 
сборником рассказов «Похороны Мамы Гранде» (1962) и повестью 
«Недобрый час» (1962). С болью воспринял Гарсиа Маркес воен
ный переворот 1973 года в Чили. Участием в работе Междуна
родной комиссии по расследованию преступлений чилийской хун
ты, а также своей антифашистской публицистикой Гарсиа Маркес 
вносит вклад в борьбу с империализмом. «Преступление — не за
нимать активной политической позиции», — так формулирует сего
дня свои взгляды писатель, книги которого запрещены чилийской 
хунтой наряду с социалистической литературой, а газета ко
лумбийских коммунистов «Вос пролетариа» пишет о нем: «Го
ворить сегодня с Габриэлем Гарсиа Маркесом — это значит по
лучить точное представление о... социально-исторической жизни 
Латинской Америки». Однако для Гарсиа Маркеса, как и для дру
гих крупнейших художников Латинской Америки, духовная ори
ентация на социалистические идеалы означала не просто воспри
ятие идей, но радикальное их воздействие на характер художест
венного мышления. Романы Гарсиа Маркеса, дышащие револю
ционной энергией континента, поражают и своей художественной 
революционностью. В первую очередь это относится к «Осени па
триарха», одному из наиболее зрелых произведений современной 
латиноамериканской романистики, в полной мере обнаружившей, 
сколь глубокое и всепроникающее влияние оказывает на куль
туру новое мировоззрение. 
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Латиноамериканский роман впитал опыт многих эстетических 
течений XX века, но, возникая как самостоятельное явление в 
эпоху коренных изменений в мировом общественном сознании, он 
занял полемическую позицию по отношению к идеям и настрое
ниям, столь распространенным в западной литературе; заимство
ванное оказалось в нем качественно преобразованным с точки 
зрения новых интересов, стало орудием утверждения новых духов
ных ценностей. Можно много говорить о замечательных качест
вах романа Латинской Америки, но наиболее важная его черта 
состоит в том, что латиноамериканский роман противопоставил 
замкнутости западного романа, сосредоточившегося на исследо
вании проблем отдельной личности с точки зрения самой личности, 
потерявшейся в дебрях буржуазной цивилизации, — новый истори
ческий оптимизм, индивидуализму — новый коллективизм. С этим 
непосредственно оказались связанными новая философичность, 
новый интеллектуализм латиноамериканского романа. Говоря 
о философичности латиноамериканского романа, мы имеем в виду 
не степень насыщенности его философскими сентенциями. Речь 
идет прежде всего о глубине гуманистической проблематики, об 
отваге и умении мыслить масштабами истории без докучливости 
архивариуса и бухгалтерской бескрылости — самой чувственной 
плотью образа, сосредоточивающего в себе всю полноту бытия, — 
об отваге и умении, какими обладали Шекспир, Сервантес, Гоголь, 
Достоевский. В латиноамериканском романе словно возродилось 
это забытое искусство. Возродилось оно на основе нового миро
созерцания, ставшего в XX веке реальной силой истории. Новый 
историзм — почва латиноамериканского романа, новая гумани-
стичность — в этом его новаторство. В романах Гарсиа Маркеса, 
и в «Осени патриарха» в первую очередь, упомянутые качества 
проявились особенно ярко, что объясняется непосредственной 
связью художественно-философской мысли писателя с классиче
ской гуманистической традицией, связью, уходящей ко временам 
Ренессанса и еще дальше... 

Главная тема творчества Гарсиа Маркеса, дававшая о себе 
знать в ранних произведениях, стала обретать отчетливые кон
туры в романе «Сто лет одиночества» (1967), принесшем писателю 
признание во всем мире. История рода трагических и смешных 
Буэндиа, живущих в затерянном колумбийском поселке Макондо, 
предстала как целая эпоха в жизни человечества — от времен 
грехопадения и первого убийства, тех времен, когда основой всего 
миропорядка, отношений между людьми стал индивидуализм, до 
наших дней, когда история отрицает индивидуализм как принцип 
мироустройства. Что означала катастрофа, которая смела Макондо 
С лица земли вместе с последними из рода Буэндиа? Как и всякое 
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истинное произведение искусства, где важную роль играет фан
тастический элемент, роман Гарсиа Маркеса останется в какой-то 
мере загадкой, новые поколения читателей вновь будут разгады
вать ее, улавливая в симфоническом многоголосии романа сложные 
переливы интонаций автора, который страдает и восхищается ис
торией человечества, разбирается в причинах несчастий и безого
ворочно отрицает неправый мир. Но все-таки что же писатель про
тивопоставляет ему? Только ли катастрофу? В поэтической сим
фонии бытия, созданной Гарсиа Маркесом в романе «Сто лет 
одиночества», прошлое хоронилось не хохотом вновь и по-новому 
утверждающегося эгоцентризма, не сардоническим мефистофелев
ским смехом и не старческим смешком над пропастью. Совет
ский критик Л. С. Осповат писал о том, что смех Гарсиа Марке
са — это смех над смехом, над тем смехом, каким смеялся чело
век во времена Рабле, когда, расставаясь с прошлым, утверждал 
автономию личности. Не означает ли это, что у смеха Гарсиа Мар
кеса принципиально иная природа? 

Мировосприятие Гарсиа Маркеса определяется тем, что при
нес XX век, который не только потряс человечество катастрофиче
скими событиями, но и открыл ему путь в будущее. Основу такого 
мировосприятия составляют новые гуманистические ценности, 
принципы социалистического коллективизма. И потому мы можем 
сказать, что смехом художника, который сделал главным приемом 
своего искусства воссоздание жизни «через» народное сознание, 
смеялся новый народ, обогащенный опытом истории. У такого 
смеха, отрицающего все, что угнетало и гнетет человека, и на
правленного одновременно на самый народ как на творца про
шлой истории, на самый смех, каким он смеялся раньше, — кри
тическая, очищающая и возрождающая сила, и читатель заканчи
вал чтение романа, не только погружаясь в мысли о том тяжком, 
что было и есть в жизни человечества, но и с верой в его неис
черпаемые возможности. 

Знакомый смех, хотя и с новыми интонациями, мы слышим 
со страниц «Осени патриарха» (впервые роман вышел на испан
ском языке в 1975 г.). О чем роман Гарсиа Маркеса? О диктато
ре, об осени — закате его власти? Да, конечно, но не только об 
этом. «Осень патриарха» — роман об истории и человеке, отдель
ной личности и народе, о гуманизме и антигуманизме. Традицион
ная для Гарсиа Маркеса проблематика в новом романе снова ока
залась поднятой на уровень всенародной жизни, и не только стран 
Латинской Америки. «Осень патриарха» — философический роман 
(как раз в том смысле, в каком мы говорили о философичности 
латиноамериканской литературы) о том гигантском и коренном 
перевороте, который происходит в нашу эпоху прощания с преды-
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сторией человечества. Прежде чем эта коренная идея нашего вре
мени приобрела для художника окончательную ясность, был напи
сан роман «Сто лет одиночества», который, как объяснил Гар
сиа Маркес в одном интервью, явился как бы подготовительным 
исследованием исторического феномена индивидуализма, своего 
рода увертюрой к «Осени патриарха», задуманной много раньше. 
Увертюра стала выдающимся произведением, а новый роман, мо
жет быть, и утратив какую-то неопределенную дымку, которая 
придавала особую прелесть и загадочность образам «Ста лет оди
ночества», выиграл в мощности художественных обобщений. 

Писатель долго и трудно искал стиль, который соответство
вал бы размаху замысла, иногда в неделю получалось не больше 
одной строчки. Выход был найден, по словам Гарсиа Маркеса, в 
поэзии — в повышенной интенсивности фантастической образ
ности. Такой стиль требует от читателя несколько большего, чем 
обычно, напряжения, однако взамен предлагает огромный объем 
художественно-философской мысли, спрессованной на малой пло
щади короткого романа... 

Попробуем разобраться в основных образах «Осени патриарха» 
и последить за мыслью художника. 

Вместе с некими анонимными «мы», от лица которых начи
нается повествование, читатель проникает во дворец умершего 
диктатора (впрочем, может быть, и не умершего, потому что люди, 
робко вступающие в покои тирана, сомневаются в достоверности 
его смерти) и их зрением видит поражающую воображение кар
тину, в которой перемешано небывалое и самое обычное: раздув
шиеся трупы коров, которые при жизни диктатора бродили по 
лестницам дворца, оставляли лепешки в зале заседаний и жевали 
гобелены; какая-то машина, лопасти которой имитируют морской 
ветер любого направления, а за окнами дворца — там, где испокон 
веку было море, — серая, в лунных кратерах пустыня; звучат рас
суждения и воспоминания анонимов о диктаторе — необычайном 
чудовищном старике с огромной грыжей, который жил на свете 
то ли сто пятьдесят, то ли двести лет, а может, и больше, и пра
вил из Дома Власти и в эпохи первой и второй комет, и в эпоху 
Великого Шума, и во времена Прогресса в рамках порядка, разъ
езжая поочередно в карете, в повозке, в лимузине, окрашенном в 
«цвета родины». Мы углубляемся в хаос неожиданностей, и по
степенно перед нами начинают проступать черты истории какой-
то латиноамериканской страны, а фантастические образы, пре
вращаясь едва ли не в художественно-философские символы, ве
дут нас по ступеням обобщения все выше. Исполненные разом 
и гротеска, и юмора, и драматизма, прихотливые и неожиданные, 
они усваиваются без всякого напряжения, потому что самые ши-
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рокие обобщения у Гарсиа Маркеса вытекают из образов наизем
ных, самое фантастическое реализуется у него через самое обыч
ное, часто через низменную деталь. Явления жизни и истории 
предстают либо в необычном ракурсе, либо в необычной функ
ции, либо в алогичном ряду, их свойства гиперболизируются до 
такой степени, что они обретают совершенную фантасмагоричность. 
Но на самой вершине своей невероятности образы «Осени патриар
ха» обнаруживают огромную социальную емкость и обобщен
ность, — ту, что свойственна категориям исторической или фило
софской науки, и мы ощущаем, как с вершины невероятности 
протягивается обратная дорожка к истории, которая предстает 
перед нами в своих самых основных закономерностях, самых 
главных чертах. 

Вот, например, один из ключевых образов романа — коровы, 
живущие во дворце диктатора, бродящие по его саду, выходящие 
на «главный балкон отечества», откуда произносятся исторические 
речи. Образ этот точно и кратко говорит о социально-историче
ских основах диктаторства в Латинской Америке, где испокон 
веку власть держали в своих руках латифундисты-феодалы, ско
топромышленники. Другой ключевой образ — проданное море. 
Море вместе со всей флорой и фауной чужеземцы-гринго вывезли 
на танкерах куда-то в Аризону. Если первый неожиданный об
раз говорит о такой почве диктаторства, как отсталость, то вто
рой — о другой его основе, неразрывно связанной с отсталостью, — 
о зависимости. На пересечении этих констант — отсталости и за
висимости — и возникает латиноамериканское диктаторство, во
бравшее в себя традиции испанского милитаризма времен конки
сты и колонии, патриархального каудильизма, связанного с фео
дальными отношениями. В XIX веке, когда после освобождения 
от Испании Латинская Америка утонула в пучине гражданских 
войн между феодально-клерикальными силами и либералами, 
представлявшими интересы буржуазно-помещичьей олигархии, 
диктаторство стало типичным для континента политическим фено
меном. Прочно укрепились в латиноамериканской жизни психоло
гические стереотипы «отца-каудильо», покровителя народа, и тол
пы, боготворящей своего спасителя. Многие подобные «спасите
ли нации» входили в старинные барочные дворцы времен испан
ских вице-губернаторов, опираясь на поддержку империалисти
ческих монополий. Но если даже они и приходили к власти сами, 
играя на националистических чувствах, все равно в той или иной 
форме оказывались в зависимости от иностранных интересов. 
Продажность, раболепие, изоляционизм, потуги выглядеть незави
симым (диктатор в романе Гарсиа Маркеса как раз из таких) — 
все это были ипостаси двуединого феномена отсталости и зависи-
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мости, феномена, который нашел выражение в удивительном и 
поэтическом образе проданного моря. 

Высокой степенью обобщенности отличается образ самого дик
татора. Зарождение замысла романа Гарсиа Маркес связывает с 
впечатлениями о горячих январских днях в Каракасе 1958 года, 
когда волна народного гнева смела венесуэльского диктатора Пе
реса Хименеса. Но диктатор из «Осени патриарха» много реаль
нее любого реального деспота. 

Собираясь писать роман, Гарсиа Маркес долгое время изучал 
разного рода сочинения о диктаторах и тиранах. И мы ощущаем, 
что недостатка в материале у писателя не было: здесь и «про
свещенный деспот» доктор Франсиа, который морил народ Пара
гвая в начале XIX века во имя «интересов нации»; и мрачный, 
подозрительный аргентинский тиран, душегуб из скотоводов 
Росас; «хозяин» Мексики на рубеже веков Порфирио Диас; полу
грамотные, а то и вовсе неграмотные, тоже скотоводы, венесуэль
ские диктаторы конца XIX и первой половины XX века, вроде 
Висенте Гомеса; жестокие антильские деспоты XX века, дер
жавшиеся у власти благодаря американской поддержке, — Мачадо 
и Батиста на Кубе, Трухильо в Санто-Доминго, «пожизненный 
президент» Гаити Дювалье; здесь и династия тиранов из се
мейства Сомосы в Никарагуа, колумбийские диктаторы Лауреа-
но Гомес и Рохас Пинилья, устроившие на родине писателя в на
чале 50-х годов невиданных масштабов кровавую бойню, палачи 
гватемальского народа от Эстрады Кабреры и до сегодняшних ге
нералов, наконец, такие современные тираны, как Стресснер в 
Парагвае, сам избирающий себя на каждый новый президентский 
срок, или чилийский диктатор фашист Пиночет. 

Немало и чисто литературных предков у диктатора Гарсиа 
Маркеса. Вслед за испанским писателем Р.-М. дель Валье Инкла-
ном, как бы открывшим эту тему латиноамериканским художни
кам в романе «Тиран Бандерас» (1926), значительные произведе
ния о диктаторах создали такие видные писатели, как гватема
лец Мигель Анхель Астуриас (роман «Сеньор президент», 1946), 
колумбиец Хорхе Саламеа (его повесть «Великий Бурундун Бурун-
да умер», изданная в 1952 г., очевидно, стала одним из литера
турных источников «Осени патриарха») и другие. Почти одновре
менно с книгой Гарсиа Маркеса вышли романы о диктаторах пара
гвайца Аугусто Роа Бастоса («Я, Верховный», 1974) и кубинца 
Алехо Карпентьера («Превратности метода», 1974). 

Однако от всех реальных и литературных предшественников 
диктатор из «Осени патриарха» отличается максимально высокой 
степенью концентрации типичных черт, он соединил в себе все ис-
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тории диктаторов, всех тиранов. Достигается такая высочайшая 
обобщенность благодаря вольному фантастическому преобразова
нию действительности. Разорвав рамки пространства, писатель 
перемешал приметы всех латиноамериканских стран и народов и 
создал свою страну, в которой одновременно есть и Карибское 
море, и Анды, и плоскогорья, и сельва, и непроходимые болота, 
и свой народ, состоящий из креолов, мулатов, индейцев; разорвав 
рамки времени, писатель наделил деспота из «Осени патриарха» 
неопределенным долголетием. В этом своего рода коллаже из гео
графии и истории — весь латиноамериканский мир оказался как 
бы собранным воедино и развернутым в синхронии. Где живет 
диктатор? Нигде — и во всей Латинской Америке. Кто он такой и 
каков конкретно его облик? Это тоже установить невозможно. 

Как в образе страны, которой правит диктатор, так и в образе 
его самого взаимодействуют две разнонаправленные тенденции. 

Одна — максимальной конкретизации, другая — максимального 
абстрагирования от всего, что известно о конкретной истории. 
Более того, мы ощущаем, что писатель вообще не стремится вос
создать какой-то конкретный образ. 

Казалось бы, можно воссоздать биографию диктатора в об
щих чертах: отец остался неизвестным, мать — нищая торговка 
птицами Бендисьон Альварадо, родился он, по-видимому, в пер
вой половине XIX века, зовут его вроде бы Сакариас, в молодости 
участвовал в гражданских войнах на стороне либералов, в пре
зидентский дворец ввели его английские моряки (английский ка
питал играл главенствующую роль в Латинской Америке прибли
зительно до рубежа XIX—XX веков). Вот, казалось бы, портрет 
диктатора, скотопромышленника, неграмотного мужлана и самоду
ра, самолично поджигающего коровьи лепешки и припечатываю
щего указы пальцем. 

Но надежды на то, что удалось установить его имя и, хотя 
бы в общих чертах, биографию и облик, оказываются напрасными. 
Мы тут же запутываемся в противоречиях, ибо, создавая единый 
образ диктатора, который складывается из ряда историй (исто
рия о двойнике и фиктивной смерти диктатора, о любви к звез
де карнавала Мануэле Санчес, а затем к монашке Летисии Наса-
рено, о ряде восстаний, циклоне и т. п.), писатель в то же время 
точными и короткими ударами разрушает это единство. Так, на
пример, в одном из эпизодов романа автор утверждает, что в пре
зидентский дворец он вошел уже смертельно уставшим от жизни 
глубоким старцем. Уже в те времена он бродил по Дому Власти 
в шлепанцах, а одну из дужек его очков заменяла нитка. Из дру
гого эпизода мы узнаем, что диктатор носит очки в тонкой золо
той оправе и у него изящный почерк. А иногда перед нами не-
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ожпданно предстает нарисованный в нарочито дешево-лубочной 
манере какой-то «печальный рыцарь» со скорбным взором и жен
ственной рукой в шелковой перчатке, по-царски благословляющий 
народ из-за занавески вагона допотопного поезда... И мы оказыва
емся в положении папского посланника Деметрио Эритрейца, 
который, пытаясь установить истинную биографию диктатора, на
шел в монастыре три разные метрики, и все они указывали раз
ные места, разные даты рождения и разные имена. У этого дик
татора нет имени, нет биографии, в чем убеждает нас и сам ге
рой. Утрачивающий память старик как-то находит записку: «Меня 
зовут Сакариас», — читает он и тут же отшвыривает бумажку — 
какое значение имеет имя для верховного властителя: «Я — это 
я!» Он аноним, его имя — латиноамериканский диктатор, а его 
возраст — возраст Латинской Америки. Ведь недаром же дряхлый 
старик, видящий себя в телевизионной передаче, смонтированной 
из старых кадров, снятых, когда он был бравым генералом и ездил 
в лимузине, выкрашенном в «цвета родины», носит на левом сапоге 
золотую шпору, подаренную ему Великим Адмиралом, то есть са
мим Колумбом, открывшим Америку! И не случайно где-то да
леко от истории о фиктивной смерти диктатора автор как бы 
вскользь бросает фразу о том, что он не раз уже умирал и вся
кий раз воскресал, — этот отвратительный старик царствовал 
здесь во все времена. 

Одним словом, как только мы, казалось бы, упорядочив хао
тические события жизни диктатора, пытаемся продвигаться впе
ред, держась за нить сюжета, автор тут же напоминает: здесь 
только фантастика, с помощью которой все конкретное возведено 
на высший уровень художественного обобщения — на уровень 
символики. Причем, наделяя символы взаимопротиворечащими при
знаками, писатель как бы множит их, в результате чего расшаты
вается единство сюжета и центрального образа, но выявляется 
единство более высокого порядка — жизненная закономерность. 
Фантастика, небылицы стали у Гарсиа Маркеса наимощнейшим 
средством реализма, проникновения в самые глубины социальной 
истории Латинской Америки, мира угнетения, отсталости, зави
симости, порождающего диктаторство и поддерживаемого дикта
торством — высшей и крайней формой неправого общества. 

Главный прием, при помощи которого создается максимально 
обобщенный образ истории континента, вобравший в себя все ос
новное, что мы могли бы узнать из массы сочинений на полити
ческие, социологические, экономические темы, — игра со временем. 
В основе этой игры — смешение примет, реалий, феноменов, от
носящихся к различным историческим эпохам от времен первой 
кометы до эпохи Прогресса в рамках порядка (пародийный «пере-
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говор» названий североамериканских программ для стран Латин
ской Америки вроде «Союз ради прогресса» и т. п.) и их синхрон
ное расположение. Многочисленные, удивляющие своей изобре
тательностью, живописностью, неожиданностью детали становятся 
символами времени. Разрушая линейность биографии диктатора, 
эти символы делают его вездесущим, превращают его в оборотня, 
историю его правления — в историю всего континента. Само время 
утрачивает линейность, начинает кружить на месте, превращается 
в какую-то желеобразную массу. Кружение времени воссоздает 
одни и те же условия и коллизии, повторяющиеся на разных 
уровнях «векового летаргического сна» истории,— отсталость, за
висимость и, как их следствие, — безудержное насилие. 

Ощущение повторяемости коллизий возникает благодаря тому, 
что писатель неоднократно пародирует психологическую ситуа
цию, которая возникла при встрече первооткрывателя Америки 
Колумба с наивными индейцами. Эта ситуация распространяется 
на всю историю континента, в которой латиноамериканцы высту
пают в роли отсталых туземцев. Так, например, мы узнаем, что 
у причала застыл «длинный, угрюмее самой правды, броненосец 
десантников», брошенный морской пехотой, которая лечила стра
ну от желтой политической лихорадки, а на рейде в это же время 
стоят каравеллы Великого Адмирала. Десантники-гринго обучили 
местных жителей носить туфли и придумали для президента 
управление национальной безопасности, они же завезли сюда Биб
лию и сифилис, что за сотни лет до них проделали испанцы. 

Единство истории на всех ее этапах утверждается идеей веч
ности старика-диктатора, разрабатывается она при помощи кон
кретной, бытовой образности, лишенной какой-либо помпезности 
и создающей смеховой настрой. Деспот, у которого в сто пятьде
сят лет в третий раз начали резаться зубы, относится ко времени 
с домашней фамильярностью. «Генерал Вселенной» и «властелин 
времени» в шлепанцах и очках с одной дужкой диктует, который 
час должна показывать история, и приказывает смерти убраться. 
Он сам уверен в своем всемогуществе, все верят в него, и время 
кружится на месте, задавленное неподвижной вечностью неправой 
власти. Но одновременно мы обнаруживаем, что у него далеко не 
простые отношения со временем. Ведь перед нами не только бра
вый генерал, но и маразматический старик, каким он был с са
мого начала, когда вошел в президентский дворец. Симптомы 
разлада со временем — немощь, утрата памяти, болезнь, гниение и 
сопровождающее его зловоние. На вершине фантасмагоричности, 
оборотничества, мы убеждаемся, что диктатор — действительно 
оборотень. Утверждая, что в диктаторе не было ничего сверхъесте
ственного, кроме (!) «чудовищных размеров килы и громадных, 
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плоских, почти квадратных ступней с необыкновенно твердыми, 
искривленными, как ястребиные когти, ногтями», писатель рядом 
деталей, утрированием плотских отправлений создает образ ка
кого-то чудовища с немигающим взглядом игуаны, одновременно 
мрачного и сильного, страдающего и больного. Перед нами мифо
логическое существо, метафора, олицетворившая писательское по
нимание истории неправого мира, вечного и гниющего, неумираю
щего и клонящегося к упадку, всесильного и обреченного. 

Социальная фантастика Гарсиа Маркеса достигает апогея, и 
здесь проясняется замысел писателя, открывается вся глубина 
мысли, вся мощь художественно-философского потенциала его 
произведения. История фантастического диктатора оказывается со
чиненной теми анонимами, которые в исторический понедельник 
робко вступили в президентский дворец. В анонимном «мы» — 
ключ к пониманию романа. От имени анонимов начинается пове
ствование, мы слышим их воспоминания, размышления, но очень 
скоро в коллективный голос вплетаются другие голоса, они под
хватывают рассказ, перебивают, без видимой связи дополняют его 
новыми свидетельствами, наконец, мы слышим голос самого дик
татора, чаще всего обращенный к его матушке Бендисьон Аль-
варадо или переводимый в диалог с каким-то собеседником, оста
ющимся «за кадром». Но весь нестройный хор объемлется голосом 
тех «мы», которые начинают повествование. Если диктатор пред
стает в полный рост из суммы свидетельств, то итог всем свиде
тельствам, черту под ними все-таки подводит коллективное «мы» — 
голос народа. Это «мы» выявлено не только как субъект повест
вования, но и как герой — другой герой романа. И таким образом 
оказывается, что перед нами роман с двумя героями. Один из 
них — диктатор, не имеющий имени («Я — это я!»), который, 
«древнее любого доисторического животного», мертвый, лежит на 
банкетном столе, и анонимы «мы», хором рассказывающие его 
историю и размышляющие над ней. Эти два героя («я» — знак 
отдельной личности, индивидуума, «мы» — знак коллектива, наро
да) противостоят на протяжении всего романа (им соответствуют 
оппозиции дворца и города, «двух берегов жизни»). На их отно
шениях мы остановимся позже. Пока отметим, что в свете сказан
ного становится ясным: история о бессмертном диктаторе, вла
стелине мира, кружащего в вечно порочном, гнилом времени, 
не знающем никакого движения, оказывается мифом, созданным 
народом. Создан он всем народом — всеми теми, кто был не рядом 
с диктатором (рядом с собой он признавал только матушку Бен-
дисьон Альварадо), а под ним, — всеми, кто с разных позиций, с 
разных уровней понимания феномена (а голоса противоречат 
друг другу, сталкиваются) рассказывает миф о диктаторе. Кто-
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то из них видел женственную руку в шелковой перчатке из-за 
занавески допотопного вагона, кто-то бравого генерала, выступа
ющего на экране телевизора, кто-то маразматического старика, 
проезжающего в лимузине, кто-то оборотня с кривыми когтями, 
кто-то доисторическое животное, оставляющее огромные следы на 
дорожке сада и звериный запах. Теперь-то мы понимаем, на
сколько оправданна форма повествования (в оригинале поток речи 
с минимальным использованием разбивок и знаков препинания), 
понимаем причины алогизма сцеплений и подхватов рассказа, не
состыковки деталей, фактов, причины множественности облика 
диктатора. Теперь мы понимаем, насколько оправданно кружение 
времени, смешение примет всех времен и синхронность размеще
ния символов разных эпох. Ведь перед нами синхрония мифа, ми
фологическое вечное время, не знающее исторического развития 
и кружащее только в пределах мифа. Перед нами миф, вы
строенный по всем законам мифотворчества, более того, миф как 
бы в натуре, литературно необработанный. Неоднородный, он запе
чатлел в различных своих слоях характерность психологии, со
циального поведения, мировосприятия целых общественных групп, 
составляющих народ , — простых темных крестьян, горожан, чинов
ников, военных, духовенства, приближенных диктатора. Мы уга
дываем в этой коллективной исповеди, в «потоке сознания» на
рода, анекдоты о генерале, хвастающем шпорами, которые якобы 
достались ему по наследству от самого Великого Адмирала, о не
грамотном диктаторе-скотопромышленнике; скабрезные истории о 
гареме и любовных похождениях страдающего грыжей президен
та, кошмарные слухи о домах пыток и массовых убийствах, не
вероятные сплетни и подхалимские «правдивые» свидетельства го
родской черни о «Генерале Вселенной»; наконец, мы слышим 
небылицы наивных крестьян об отце-защитнике, патриархе, кото
рый поворачивает вспять реки, приказывает деревьям плодоно
сить и излечивает младенцев и прокаженных. Голоса сливаются 
в единый голос всех времен, создавая фантасмагорическую кар
тину, вершина которой — мифическое существо, диктатор-зверь, 
оборотень. Роман выстроен с таким тонким и глубоким, мы ска
зали бы, естественным пониманием законов народного мифологи
ческого мышления, так точно увязаны все мифологические моти
вы, что мы невольно теряемся, кто же такой Габриэль Гарсиа 
Маркес: эрудит, изучивший классическую мифологию и новейшую 
литературу о структуре мифологического сознания, или мифопоэт, 
живущий в космическую эпоху? 

Гарсиа Маркес широко использовал богатства древней культу
ры — мотивы классической мифологии, традиции античного гречес
кого театра. Ведь писатель создал своего рода травестию древнегре-
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ческой трагедии, заложив ее принципы в самый строй романа: про
износимый хором миф перед телом поверженного роком мифиче
ского диктатора. Но не стоит искать какие-то конкретные источ
ники трагикомедии Гарсиа Маркеса в литературе, мифологии и 
истории античности. Сказанное касается как образа самого дикта
тора, который своим примитивизмом, патриархальностью, необуз
данностью напоминает нам одновременно и исторических античных 
тиранов, и тиранов литературных, и самих богов, так и всей «сети» 
использованных в романе мифологических мотивов. 

Однако вряд ли писатель добился бы такого выдающегося ху
дожественного эффекта, если бы его знание классической мифо
логии не опиралось на знание живой народной культуры. Миф об 
«осени патриарха» — плод индивидуального творчества, но, как 
творец его, Гарсиа Маркес — народный писатель, истинно народ
ный поэт. Всеми своими корнями социальная фантастика Гарсиа 
Маркеса связана с народной эстетикой. Например, чудовищная 
внешность диктатора, его социальное и интимное поведение. Если 
приглядеться, мы обнаружим, что доминирующим и в облике, и 
в поведении тирана оказывается фольклорный мотив... петуха. 

С чем же это связано? Дело в том, что в креольском фолькло
ре петух — символ, образное воплощение «мачизма» (от «macho» — 
самец, в переносном смысле — настоящий, наипервейший мужчи
на), мужского самоутверждения, превосходства, первенства, гла
венства, утверждаемого голой силой. Связанный с широко рас
пространенной в Латинской Америке традицией петушиных боев 
и возникший в обстановке феодальной патриархальности, которая 
покоится на полюсах «каудильо — вассалы», этот эстетико-психо-
логический и нравственный комплекс всегда играл большую роль 
в моральной жизни народа. Он и заложен писателем в основу об
раза диктатора. Вспомним, что у диктатора на ногах ястребиные 
когти, но что еще существенней — на левом сапоге он всегда но
сит шпору! Так золотая шпора, подаренная Великим Адмиралом, 
оказывается не только символом дурной вечности неправого мира, 
но и символом, обнажающим нравственную, человеческую, психо
логическую природу неправого строя. 

Мотивы и символы, связанные с петухом, очень широко раз
ветвлены в романе — в образе, поведении тирана. Как петух, хло
почет этот патриархальный хозяин в президентском хозяйстве, го
няет подчиненных, снует по дворцу, заботится о своем народе. 
Как бойцовый петух, он расправляется с соперниками, забивая их 
насмерть. Не снимая генеральской формы, с саблей на боку и в са
погах со шпорой, он силой берет женщин, как петух, «топчет» 
их в своем гареме-курятнике. Но курица оказывается не только 
символом женского начала (знак его матушки Бендисьон Альва-
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радо, разводящей кур), но и символом покорного народа, предво
дительствуемого тираном, который творит с ним все, что ему за
благорассудится. Петух-генерал «топчет» народ, насилует страну. 
Вспомним, например, тот эпизод романа, где после наводнения он 
проплывает в лодке по залитой водой столице — вода «усеяна» 
тушками мертвых кур. Л толпы черни после каждой очередной 
катастрофы или побоища, которое устраивает для народа дикта
тор, славя отца-петуха, выкрикивают: «Да здравствует вечно на
стоящий мужчина!» Темный народ обожествляет своего патриар
ха, слепо верит в его сверхъестественные силы, и боготворит, и 
ненавидит его. Бессильный против мифа, созданного им самим, 
он безысходно кружит в «спертом воздухе застоявшеюся време
ни». Диктатор, между прочим, знает секрет дурной вечности и 
точно раскрывает его: «это люди, лишенные истории». К такому 
же выводу приходит и народ, размышляющий в исторический по
недельник у трупа диктатора: «Мы не знали никакой другой ис
тории своей родины, кроме той, которая была историей его са
мого, не знали иного отечества, кроме того, которое он сотворил 
по своему образу и подобию». Это голос уже иного «мы». Ведь 
народное «мы» предстает отнюдь не монолитным на всем протя
жении романа. Одно «мы» принадлежит порочному времени дик
таторства, за ним стоят робкие анонимы, опутанные суевериями 
и мифами; другое «мы» — критическое, бунтующее, размышляю
щее — рождается на глазах у читателя. Сначала критическим 
взглядом смотрит на происходящее только автор, затем начинают 
встречаться критические суждения народа, и не только о дикта
торе, но и о самом себе. В финале читатель слышит судный «глас 
народа», сливающийся с голосом автора. 

Взаимоотношения диктаторского, индивидуалистического «я» 
и коллективистского народного «мы», осознающего суть диктатор
ства, свое положение и свою роль в его истории, — этих двух «бе
регов жизни», двух форм сознания и бытия, развивающихся в 
противоположных направлениях, и составляют внутреннюю основу 
романа. Определить и указать в каждом случае, где присутствует 
авторская точка зрения, было бы непосильной задачей — она вез
де, порой даже в голосе диктатора, с позиций которого особенно 
очевидны и темнота и наивность простого народа, лишенного соб
ственной истории, и подлость подхалимствующей и хихикающей 
черни. Страдальческая усмешка, саркастическая гримаса, пони
мающая улыбка и, наконец, смех сквозь слезы адресуются авто
ром в равной мере и диктатору и народу, как двум неразделимым 
частям единого феномена, но оценивается мир с позиций народного 
идеала, нового народного коллективизма, и потому смех автора — 
это смех народа и над самим собой, и над всей прошлой исто-
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рией. Осмеяние, то есть разоблачение мифа о диктаторе, обна
жение его человеческой, а не сверхъестественной природы, как и 
осмеяние того народа, что верит во внушаемые ему басни и со
здает мифы, происходит на каждой странице одновременно с вос
созданием самого мифа. Автор достигает этого путем сталкива
ния различных оценок и интерпретаций одного и того же сюже
та, явления, случая, разбрасывая их по роману на значительном 
расстоянии друг от друга. 

Важное место в образном строе романа занимают проникнутая 
духом озорного народного богохульства травестия новозаветных 
сюжетов, тем бога, Христа, богоматери, лубочная народно-хри
стианская символика. «Генерал Вселенной» выступает в роли 
укротителя изначального хаоса, устроителя мира, культурного ге
роя, просвещающего народ, выводящего его из времен варварства. 
Народу внушается, что Бендисьон Альварадо зачала его непороч
ным зачатием. Как Христос, он страдает за народ и потому вос
кресает на третий день. После циклона «творец рассвета», как име
нует его пропаганда, разъезжает в каком-то Ноевом ковчеге, вы
крашенном в «цвета национального флага», и знакомая рука осе
няет крестным знамением все вокруг, чтобы очистились небеса, 
воссияло солнце и опустились воды. В народе живет вера, что в 
день его смерти наступит конец света. Когда умирает матушка 
диктатора, он всеми правдами и неправдами, вплоть до разрыва 
с Ватиканом, добивается ее канонизации в качестве покровитель
ницы страны. В этом спектакле темный фанатичный народ, по
клоняющийся нетленным мощам матриарха родины (сначала об
ложенное льдом тело, а потом просто кукла, набитая трухой), 
предстает стадом «неукротимых быков», которое сметет с пути 
всякого, кто хоть как-то осмелится поставить под сомнение истин
ность происшедшего и раскрыть смысл балагана, разыгранного 
самим диктатором и официальной пропагандой. 

Но в этом кружащем на месте мире действует подспудная си
ла, подтачивающая его нерушимость. Одновременно с эффектом 
кружения писатель создает ощущение движения времени, а воз
никает оно благодаря противоречащей бессмертию диктатора идее 
его смертности. Как и положено в мифе, провидица, провинциаль
ная Кассандра, нагадала, глядя в лохань с водой, предел его 
жизни. О предсказании гадалки знает и народ, со страхом и стра
стной надеждой ожидающий дня смерти диктатора, и сам дикта
тор, враждующий со временем. В ослеплении власти тиран верит 
в свое бессмертие, шикает на навещающую его тень смерти, но 
то. и дело получает напоминания о том, что есть иная вечность, 
есть иные силы. Что же это за силы? Трижды диктатор испыты
вает чувство унижения. Один раз, когда «Генерал Вселенной», 
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наблюдая прохождение кометы, пришедшей из бездны космоса, со
знает свое ничтожество и фальшь богоподобного положения. Дру
гой раз, когда он видит триумф великого поэта Рубена Дарио, вы
дающегося никарагуанца, единственной, кроме Великого Адмира
ла, исторической личности в романе. Образ Рубена Дарио, жив
шего на рубеже XIX—XX веков, не случайно всплывает несколько 
раз на протяжении повествования. Ведь этот поэт, противопоста
вивший свой утонченный духовный мир бездуховности мира, ко
торым правит олигархия, стал символом творческих сил и талан
та пробуждающейся Латинской Америки. В третий раз диктатор 
испытывает унижение, выходя на «главный балкон отечества», 
перед которым после очередного избиения собрался народ, чтобы 
славить своего патриарха. Тиран чувствует страх и понимает, 
что он «никогда не отважится бестрепетно встать в полный рост 
перед бездной, имя которой — народ». В ряду образов, противо
стоящих образу диктатора (комета — вселенная, звезда — поэт), 
особое место занимает и образ народа — «бездны», «необъятного в 
своей непостижимости океана». Мотив проданного моря — глав
ного богатства отечества, оказывается связанным с образом на
рода-океана, которого боится тиран, и с символом космической 
вечности, и с символом торжества красоты. Вестником иного вре
мени, пробивающегося сквозь застывшую массу мифа, выступает 
такая исполненная сарказма и юмора деталь, приобретающая зна
чение символа, как горящий корабельный фонарь, который дикта
тор, завершив вечерний обход дворца и запалив коровьи лепеш
ки, вешает на крюк у комнаты, где он спит, на случай возмож
ного бегства. На вершине власти, богоравный, он оказывается 
самым обычным человеком, да еще напуганным, больным, унижен
ным, по-своему глубоко несчастным и страдающим. В многознач
ном контексте произведения маразм диктатора, утрата памяти, 
гниение, огромная грыжа приобретают символическое значение, 
связывая воедино социальное и собственно человеческое — гумани
стическое. Если гниение диктатора — знак гниения неправого 
миропорядка, то одновременно это и гниение исторического типа 
человека, порожденного таким миропорядком. За противопостав
ление себя людям, миру, всеобщей жизни тиран расплачивается 
психозом страха, неутихающим страданием абсолютного одиноче
ства, и с вершины гипертрофии «я» начинается обратный путь — 
путь утраты того, что свойственно человеку как человеку, — де
градации личности, возвращения ее к животному началу. Вспом
ним, что у гуманистов Ренессанса, у тех, кто развивал позднее 
западноевропейскую гуманистическую традицию, народ, противо
поставленный социальному верху (одновременно это и духовный 
верх), выступал в облике быка, осла, зверя. Как стадо быков пред-
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стал фанатичный, темный народ и у Гарсиа Маркеса в одном из 
эпизодов. Но все-таки народу суждено обрести свою человеческую 
ипостась, а диктатору, распространяющему вокруг себя звериный 
запах, нет. Он стоит вне гуманизма, вне рамок человечности. Вы
сшее выражение антигуманная сущность индивидуализма находит 
в том, что диктатор оказывается лишенным способности любить. 
Неспособность любить — высший знак отъединенноста его от чело
веческого мира, от жизни, его проклятие, признак озверения. 
Каждый раз после того, как диктатор, повизгивая, силой берет 
женщин, он плачет слезами одиночества и его разрывает страда
ние по любви, по «другому берегу жизни», ему недоступному. Ти
рана, от которого рождаются одни недоноски, будто бы поражает 
любовь. Но королева красоты карнавала Мануэла Санчес бесслед
но исчезает, она взмывает куда-то в небо и покидает старика, ис
ходящего похотью, а отношения диктатора с Летисией Насарено, 
женщиной, от которой исходит родной ему звериный запах, пре
вращаются на деле в пошлую, с подозрительным финалом историю 
(не диктатор ли приказал уничтожить ее вместе с собственным 
сыном?). Любовь знает только «вечный народ», и диктатор пред
чувствует, что, когда его уже не будет, все так же будет играть 
волынка где-нибудь на свадьбе бедных людей... 

Есть и другая сторона в этом процессе одичания. Индивидуум 
на вершине индивидуализма утрачивает свою индивидуальность, 
а это означает распад личности, превращение человека в ничто. 
Дважды в романе заходит речь об имени диктатора. Первый раз, 
на вершине власти, он отказывается от своего имени («Я — это я!»), 
и мы так и не знаем, действительно ли то было его имя. Во вто
рой раз он вспоминает свое имя, не называя его, когда за ним 
приходит смерть. Теперь уже смерть зачеркивает имя диктатора, 
называя «Генерала Вселенной» древнегреческим именем Никанор. 
«...Этим именем смерть зовет всякого человека, когда приходит по 
его д у ш у » , — утверждает автор. Старик умирает в затасканной 
одежонке... но в исторический понедельник анонимы нашли его все-
таки в полной генеральской форме, с золотой шпорой на сапоге и 
в той позе, в какой он должен был умереть согласно преданию. 

Здесь возникает еще одна важная тема — тема посмертных от
ношений народа с диктатором. Диктатор предстал в своем гене
ральском величии потому, что над народом довлеет инерция по
рочного времени, потому что он, не проснувшись от «тысячелет
ней спячки», все еще верит в миф. Это народ обрядил диктатора 
в форму и теперь в растерянности ожидает, воскреснет старик или 
нет. Более того, народ скорбит «неподдельной скорбью». Робко и 
беспрекословно подставлявшие себя под клюв петуха анонимы 
теперь не знают, как жить без него, иными словами, люди, не 
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имевшие другой истории, кроме той, что творил диктатор, сами 
творить ее не умеют. 

Но в финале народ предстает все-таки иным. Народ, боготво
ривший диктатора, «любивший его с неиссякаемой страстью» и 
ненавидевший его, находит свой «берег жизни». «Бессчетное вре
мя вечности» кончилось, значит, кончилось время мифа, и теперь 
время должно пойти вперед. 

Сколько смысла в этом финале, мы поймем, если задумаемся, 
почему смерть называет латиноамериканского диктатора древне
греческим именем. Дело в том, что, заложив в образ диктатора 
черты древнего тирана, писатель тем самым предельно раздвинул 
временные и смысловые рамки своего произведения. Мысль писа
теля пошла за пределы Латинской Америки и за ее возраст, в 
глубь истории мира, вплоть до тех времен, когда в Древней Гре
ции вместе с теорией народовластия родились первые теории, оп
равдывавшие «эгоизм» личности, тиранию, — прообразы поздней
ших теорий индивидуализма вплоть до современных. Вот почему 
на банкетном столе истории перед народом, который пробудился 
после «тысячелетней спячки», лежит существо «древнее доистори
ческого животного». Вместе с его смертью умирает измеряемая 
веками эпоха предыстории человечества, и должна начаться подлин
ная история, творимая на новых гуманистических основах — осно
вах народного коллективизма, но коллективизма нового, не того, 
что объединял людей в стадо быков. Здесь, очевидно, автор ставит 
точку, но мысль его выходит далеко за пределы произведения, бу
дит читательскую мысль, направляет ее по новым путям к раз
мышлениям о судьбах гуманизма с позиций нового знания о мире, 
с позиций социалистического мировоззрения. 

С тех пор как новое мировоззрение стало исторической реаль
ностью, было создано немало прекрасных произведений, в кото
рых показывались антигуманизм и обреченность индивидуализма 
как принципа мироустройства. Художественная революционность 
Гарсиа Маркеса состоит в том, что он, подняв эту тему на уро
вень исторического, и более того — всемирно-исторического бытия 
народа, в то же время вернул ее в лоно классической гуманисти
ческой традиции. Пересматривая эту традицию с новых позиций, 
он вдыхает в нее новую жизнь. Едва ли не впервые со времен 
античной литературы в «Осени патриарха» народ заговорил хо
ром, но, конечно, иной речью — речью, рожденной XX веком, и 
мы убеждаемся, сколь неисчерпаемы художественные и интел
лектуальные возможности новой литературы, нового эпоса, в 
центре которого стоит коллективный субъект истории — народ. 

Вал. З е м с к о в 
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ПАТРИАРХА 





H a исходе недели стервятники-грифы разодрали метал
лические оконные сетки, проникли через окна и бал

кон в президентский дворец, взмахами крыльев всколых
нули в дворцовых покоях спертый воздух застоявшегося 
времени, и в понедельник на рассвете город очнулся, на
конец, от векового летаргического сна, в который он был 
погружен вместе со всем своим превращенным в гниль 
величием; только тогда мы осмелились войти, и не было 
нужды брать приступом обветшалые крепостные стены, 
к чему призывали одни, самые смелые, или таранить дыш
лами воловьих упряжек парадный вход, как предлагали 
другие, ибо стоило лишь дотронуться, как сами собой от
ворились бронированные ворота, которые в достославные 
для этого здания времена устояли под ядрами Уильяма 
Деймпера 1, и вот мы шагнули в минувшую эпоху, и чуть 
не задохнулись в этом огромном, превращенном в руины 
логове власти, где даже тишина была ветхой, свет зыбким, 
и все предметы в этом зыбком, призрачном свете разли
чались неясно; в первом дворе, каменные плиты которого 
вздыбились и треснули под напором чертополоха, мы уви
дели брошенное где попало оружие и снаряжение бежав
шей охраны, увидели длинный дощатый стол, уставленный 
тарелками с гниющими остатками воскресного обеда, пре
рванного паникой, увидели мрачное полутемное строение, 
где некогда размещалась канцелярия, а в нем — яркие 

1 У и л ь я м Д е й м п е р — английский мореплаватель конца 
XVII — начала XVIII вв. (Здесь и далее примеч. переводчиков.) 
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ядовитые грибы и бледные смрадные цветы, проросшие из 
груды нерассмотренных дел, чье прохождение длилось мед
леннее самой бездарной жизни; а еще мы увидели в этом 
дворе поставленную на возвышение купель, в которой кре
стились пять поколений обитателей этого дворца, и уви
дели в глубине двора допотопную вице-королевскую ко
нюшню, превращенную в каретный сарай, и в нем, среди 
туч моли, мы увидели карету эпохи Великого Шума, кры
тую повозку времен Чумы, выезд года Кометы, похорон
ные дроги времен Прогресса в рамках порядка, сомнамбу
лический лимузин Первого Века Мира, и все это было в 
приличном состоянии и выкрашено в цвета национального 
флага, хотя и покрыто грязью и паутиной; в следующем 
дворе за железной оградой цвели розы, серебристые, слов
но припорошенные лунной пылью; под сенью этих роз в 
былые, славные для этого дворца времена спали прока
женные; розовые кусты так разрослись без присмотра, что 
заполонили все кругом; воздух был напоен запахом роз, 
однако к нему примешивалось зловоние, исходящее из глу
бин сада, а к этому зловонию примешивался смрад курят
ника, смрад коровьих испражнений, а также смрад солдат
ской мочи — солдаты испокон веку справляли малую нуж
ду у стены колониальной базилики, превращенной в мо
лочную ферму; пробираясь сквозь удушливый розовый 
кустарник, мы вышли к арочной веранде, уставленной 
горшками с гвоздиками, махровыми астрами и анютиными 
глазками; это была веранда курятника для его женщин, и, 
судя по грудам разного валявшегося здесь барахла и ко
личеству швейных машин, можно было предположить, 
сколько женщин обитало в этом б а р а к е , — не менее тысячи 
с кучей детей-недоносков каждая; мы увидели мерзость 
запустения на кухнях, увидели сгнившее в корытах белье, 
увидели разверстый сток нужника, общего для солдат и 
женщин; увидели вавилонские ивы, привезенные из Малой 
Азии в гигантских кадках с тамошней з е м л е й , — сизые, 
словно покрытые изморосью ивы, а за ивами предстал 
перед нами его дворец, его дом, огромный, у г р ю м ы й , — 
сквозь оконные проемы, жалюзи с которых были сорваны, 
все еще влетали и вылетали грифы; нам не пришлось 
взламывать двери, они распахнулись сами, словно пови
нуясь нашим голосам, и вот мы поднялись на главный 
этаж по каменной лестнице, покрытой опереточно роскош
ным ковром, который был истоптан коровьими копытами, 
и, начиная от первого холла и кончая последней спаль-
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ней, мы заглянули во все комнаты, прошли через все слу
жебные помещения, через бесчисленные приемные, и 
всюду бродили невозмутимые коровы; они жевали бархат
ные шторы и мусолили атласную обивку кресел, наступая 
на святые иконы и на портреты полководцев, валявшиеся 
на полу среди обломков мебели и свежих коровьих лепе
шек; коровы хозяйничали в столовой и в концертном зале, 
оскверняя его своим м ы ч а н и е м , — всюду были коровы; а 
еще мы увидели поломанные столики для игры в домино 
и сукно бильярдных столов, зеленовато-белесое, словно 
луга после выгула коровьих стад, и увидели брошенную 
в углу машину ветров, лопасти которой могли имитиро
вать морской ветер любого направления, дабы обитатели 
этого дома не мучались тоской по морю, покинувшему свои 
берега; а еще мы увидели висящие повсюду птичьи клетки 
с наброшенными на них п л а т к а м и , — как набросили их на 
ночь на прошлой неделе, так они и остались; а из бес
численных окон был виден город — огромное животное, 
еще не осознавшее исторический понедельник, в который 
оно вступало, а за городом до самого горизонта тянулись 
пустынные кратеры, холмы шершавого, словно лунного, 
пепла на бесконечной равнине, где некогда волновалось 
море; а из запретной обители, куда недавно осмеливались 
войти лишь немногие, доносился запах гниения, запах па
дали, слышно было, как там астматически дышат грифы, 
и мы ступили туда и, ведомые ужасным запахом и направ
лением полета грифов, добрались до зала заседаний, где 
обнаружили все тех же коров, только д о х л ы х , — их черви
вые туши, их округлые филейные части множились в гро
мадных зеркалах зала; мы толкнули потайную боковую 
дверь, ведущую в его кабинет, и там увидели его самого 
в полевой форме без знаков различия, в сапогах; на левом 
сапоге блестела золотая шпора. Старше любого смертного 
на земле, более древний, чем любое доисторическое живот
ное воды и суши, он лежал ничком, зарывшись лицом в 
ладони, как в п о д у ш к у , — так, в этой позе, спал он всегда, 
все долгие ночи долгой жизни деспота-затворника; но ко
гда мы перевернули его, чтобы увидеть лицо, то поняли, 
что опознать его невозможно, и не только потому, что 
лицо исклевали грифы; как узнаешь, он ли это, если ни
кто из нас не видел его при жизни? И хотя профиль его 
отчеканен на любой монете с обеих сторон, изображен на 
почтовых марках, на этикетках слабительных средств, на 
бандажах и на шелковых ладанках, хотя его литографиче-
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ский портрет в золотом багете, изображающий его со зна
менем и драконом на груди, был перед глазами у каждого 
в любой час и повсюду, мы знали, что это были копии с 
давних копий, которые считались неверными уже в год 
Кометы, когда наши родители узнавали от своих родите
лей, кто он такой и как выглядит, а те знали это от своих 
дедов; с малых лет мы привыкли верить, что он вечен и 
вечно здравствует в Доме Власти; мы знали, что кто-то 
в канун праздника видел, как вечером он зажигал в Доме 
Власти шары-светильники, слышали рассказы о том, как 
кто-то увидел его тоскливые глаза, его бледные губы в 
оконце президентской кареты, увидел его руку, просуну
тую из оконца поверх затканной серебром, словно церков
ная риза, ш т о р к и , — руку, задумчиво благословляющую 
пустынную улицу, мы знали, что он жив-здоров, от одного 
слепого бродяги, которого много лет назад схватили вос
кресным днем на улице, где этот бродяга за пять сентаво 
читал стихи позабытого поэта Рубена Д а р и о , — схватили, 
но вскоре выпустили счастливым, с монеткой из чистого 
золота в кармане, пожалованной ему в качестве гонорара 
за вечер поэзии, который был устроен только для самого; 
бродяга его, разумеется, не видел, ибо был слеп, но если 
бы даже он был зряч, то все равно не смог бы увидеть 
генерала, потому что со времен Желтой Лихорадки уви
деть его не мог ни один смертный. И все-таки мы знали, 
что он — есть, знали, потому что земля вертелась, жизнь 
продолжалась, почта приходила, духовой оркестр муници
палитета до субботнего отбоя играл глупые вальсы под 
пыльными пальмами и грустными фонарями площади де 
Армас, и все новые старые музыканты приходили на смену 
умершим; даже в последние годы, когда из обиталища вла
сти не доносились ни голоса людей, ни пение птиц, когда 
перестали отворяться окованные броней ворота, мы знали, 
что во дворце кто-то есть, потому что в окнах, выходящих 
в сторону бывшего моря, как в иллюминаторах корабля, 
светился свет, а если кто-нибудь осмеливался подойти по
ближе, то слышал за дворцовой крепостной стеной топот 
копыт и дыхание каких-то крупных животных; а однажды 
в январе мы увидели корову, которая любовалась зака
том с президентского балкона; представьте себе, корова 
на главном балконе отечества! какое безобразие! ну не 
дерьмовая ли страна?! Но тут все засомневались, возмож
но ли это, чтобы корова очутилась на президентском бал
коне? Разве коровы разгуливают по лестницам, да еще по 
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дворцовым, да еще устланным коврами? И такие начались 
тары-бары, что мы, в конце концов, не знали, что и ду
мать: видели мы эту проклятую корову на балконе прези
дента или нам это просто померещилось однажды вече
ром на площади де Армас? Ведь на этом балконе никто 
никого и ничего не видел давным-давно, вплоть до рассвета 
роковой пятницы, когда сюда прилетели первые грифы, по
кинув карнизы больницы для бедных, где они обычно 
дремлют; но прилетели не только эти грифы, прилетело 
множество стай издалека — они возникали одна за другой, 
как некогда волны, которые катились из-за того горизонта, 
где ныне вместо былого моря лежит море пыли; весь день 
стаи грифов медленно кружились над обиталищем власти, 
пока их вожак, их король с длинной красной шеей, увен
чанный, как короной, белыми перьями плюмажа, не отдал 
безмолвный приказ, и тогда раздался звон разбитых сте
кол, засмердело великим покойником, грифы стали носить
ся туда-сюда, влетая и вылетая в какие попало окна, как 
это бывает лишь в доме, покинутом хозяином, в доме, где 
нет живых; и в понедельник мы осмелились тоже и во
шли и увидели в пустом святилище руины былого вели
чия, и нашли его тело с исклеванным грифами лицом, с 
выхоленными женственными р у к а м и , — на правой руке, на 
безымянном пальце, был перстень с государственной пе
чаткой; все его тело было покрыто мелкой сыпью, осо
бенно под мышками и в паху; на нем был брезентовый бан
даж, который поддерживал огромную, как раздутая бычья 
почка, к и л у , — единственное, чего не тронули грифы. Но 
даже теперь мы не могли поверить в его смерть, ибо од
нажды он уже был найден мертвым в этом к а б и н е т е , — 
казалось, он умер естественной смертью, во сне, именно 
так, как это давным-давно предсказала ему, глядя в ло
хань с водой, гадалка-провидица; в те времена годы его 
осени лишь наступали, а страна была еще достаточно жи
вой, чтобы он не чувствовал себя в безопасности даже в 
собственном кабинете, в своей потайной спальне, но тем 
не менее он правил так, словно был уверен, что не умрет 
никогда, и президентский дворец со всеми его дворами и 
службами был скорее похож на рынок, нежели на дво
р е ц , — на рынок, где было не пробиться сквозь толчею бо
сых денщиков, разгружающих тяжело навьюченных ослов, 
втаскивающих в дворцовые коридоры корзины с овощами 
и курами; там нужно было обходить скопища баб, которые 
с голодными детьми на руках дремали на лестницах в ожи-
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дании чудес официального милосердия; то и дело уверты
ваться от потоков мутной воды, которую его сварливые 
любовницы выплескивали из цветочных ваз, чтобы поста
вить в них свежие цветы взамен увядших за ночь; эти 
дамы протирали мокрыми тряпками полы и распевали 
песни о греховной любви, отбивая ритм вениками, которы
ми они выколачивали на балконах ковры; удары веников 
и пение смешивались с крикливыми голосами пожизненно 
просиживающих штаны чиновников, бранящихся между 
собой и с бранью гоняющих кур из ящиков своих письмен
ных столов, где глупые птицы преспокойно несли яйца, 
а с этой бранью соседствовали звуки общего для женщин и 
солдат нужника, и гомон птиц, и грызня бездомных двор
няг в зале заседаний; и никто здесь не знал, кто есть кто, 
не знал, где что находится в этом дворце с сотнями рас
пахнутых настежь громадных дверей, и уж никак нельзя 
было определить в этом бедламе, в этом феноменальном 
столпотворении, кто и где здесь правительство; хозяин 
дворца не только принимал участие в этой базарной нераз
берихе — он был ее творцом, ее вдохновителем и зачина
телем, и как только загорался свет в окнах его с п а л ь н и , — 
а это случалось задолго до первых п е т у х о в , — трубач пре
зидентской гвардии начинал трубить зорю нового дня, сиг
нал подхватывали в близлежащих казармах Конде и пере
давали его дальше, на базу Сан-Херонимо, а оттуда он до
летал до крепости в порту, и крепость тоже повторяла 
шесть тактов зори, шесть сигналов, которые будили сперва 
столицу, а затем всю страну, пока хозяин дворца преда
вался утренним размышлениям, сидя на стульчаке порта
тивного нужника, зажимая ладонями уши, чтобы унять 
шум в голове, который начинал в ту пору докучать ему, 
и взирая на огни кораблей, плывущих по живому, дымча
то-переливчатому, как топазы, м о р ю , — в то славное время 
оно еще плескалось под его окнами; затем он отправлялся 
на молочную ферму, чтобы проверить, сколько нынче ут
ром надоили молока, и распорядиться насчет его выдачи, 
после чего три президентские кареты развозили молоко по 
казармам г о р о д а , — он лично проверял, сколько надоено, и 
распоряжался выдачей молока с той самой поры, когда 
водворился в президентском дворце; затем он выпивал на 
кухне чашку черного кофе и съедал кусок касабэ 1, не 
представляя себе, куда поведут его ветры нового дня, 

1 К а с а б э — пирог из маниоки. 
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чем он будет нынче заниматься, и с любопытством при
слушивался к разговорам прислуги; он делал это всегда, 
ибо в этой обители он находил общий язык только с при
слугой, с ней ему было просто, и он всерьез ценил по
хвалу себе, исходившую от прислуги, и легко читал в ее 
сердцах... 

Итак, он выпивал кофе и съедал кусок касабэ и почти 
в девять залезал в гранитную ванну, стоявшую в тени мин
дальных деревьев в его личном дворике, в его патио, и 
лежал в этой горячей ванне, полной распаренных целеб
ных листьев, до одиннадцати, что помогало ему преодо
леть смутную тревогу и обрести спокойствие перед лицом 
очередных превратностей жизни; некогда, в ту пору, когда 
только-только высадился сделавший его президентом мор
ской десант, он запирался в кабинете вместе с командую
щим десантными войсками и вместе с ним решал судьбы 
отечества, подписывая всякого рода законы и установле
ния отпечатком своего большого пальца, ибо был тогда 
совсем безграмотным, не умел ни читать, ни писать, но, 
когда его оставили наедине с отечеством и властью, он ре
шил, что не стоит портить себе кровь крючкотворными пи
саными законами, требующими щепетильности, и стал 
править страной как бог на душу положит, и стал везде
сущ и непререкаем, проявляя на вершинах власти осмот
рительность скалолаза и в то же время невероятную для 
своего возраста прыть, и вечно был осажден толпой про
каженных, слепых и паралитиков, которые вымаливали 
у него щепотку соли, ибо считалось, что в его руках она 
становится целительной, и был окружен сонмищем дипло
мированных политиканов, наглых пройдох и подхалимов, 
провозглашавших его коррехидором 1 землетрясений, не
бесных знамений, високосных годов и прочих ошибок гос
пода, а он, как слон по снегу, волочил по дворцу свои гро
мадные ноги, на ходу решая государственные и житейские 
дела с той же простотой, с какой приказывал, чтобы сняли 
и перенесли в другое место дверь, что исполнялось без 
промедления, хотя он тут же распоряжался, чтобы ее вер
нули туда, где она была; и это тоже исполнялось без про
медления, равно как повеление, чтобы башенные часы 
били в полночь и в полдень не двенадцать раз, а два, дабы 
жизнь казалась более долгой, чем она есть на самом 

1 К о р р е х и д о р — губернатор. Здесь игра слов: коррехидор 
в первом значении — исправитель. 
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д е л е , — повеление выполнялось неукоснительно, без тени 
сомнения. И лишь в мертвые часы сиесты все замирало, 
все останавливалось, а он в эти часы спасался от зноя 
в полумраке женского курятника и, не выбирая, налетал 
на первую попавшуюся женщину, хватал ее и валил по
перек постели, не раздевая и не раздеваясь сам, не запе
рев за собой дверь, и весь дворец слышал его тяжелое со
пение, его собачье повизгивание, его торопливую задыш-
ку, частое позвякивание шпоры, вызванное мелкой дрожью 
в ноге; и был слышен полный ужаса голос женщины, ко
торая в эти любовные минуты пыталась сбросить с себя 
взгляды своих тощих, худосочных недоносков: «Вон отсю
да! марш во двор! нечего вам на это смотреть! нельзя де
тям смотреть на это!» И словно тихий ангел пролетал по 
небу отечества, смолкали голоса, замирало всякое движе
ние, вся страна прикладывала палец к губам: «Тсс!.. не 
дышите!.. тихо!.. генерал занимается любовью!..» Но те, 
кто знал его хорошо, не принимали на веру даже эту пе
редышку в жизни государства, не верили, что он занят 
любовными утехами, ибо все прекрасно знали, что он 
имеет обыкновение раздваиваться: в семь вечера видели 
его играющим в домино, но ровно в семь вечера он же 
выкуривал москитов из зала заседаний при помощи горя
щего коровьего навоза; никто не мог знать наверняка ни
чего, пока не гас свет во всех окнах и не раздавался скре
жет трех замков, грохот трех щеколд и лязг трех цепочек 
на дверях его спальни, пока не доносился оттуда, из спаль
ни, глухой удар, вызванный падением на каменный пол 
поваленного усталостью тела, после чего можно было услы
шать учащенное дыхание уснувшего младенческим сном 
старого человека, дыхание, которое становилось все более 
ровным и глубоким по мере того, как все выше подымался 
на море ночной прилив; и тогда арфы ветра заглушали в 
барабанных перепонках стрекот цикад, широкая пенистая 
волна набегала на улицы старинного города вице-королей 
и буканьеров 1, затапливала, хлынув через все окна, дво
рец, и улитки прилипали к зеркалам, в зале заседаний ра
зевали пасти акулы, а волна подымалась выше самой вы
сокой отметки доисторического океана, заполоняла землю, 
пространство и время, и только он один плыл по лунно
му морю своих сновидений, одинокий утопленник в поле-

1 Б у к а н ь е р ы — пираты, грабившие испанские владения в 
Америке. 
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вой форме, в сапогах с золотой шпорой, плыл, зарывшись 
лицом в ладони, как в подушку. 

То, что он раздваивался, одновременно пребывая в раз
ных местах, подымался на второй этаж, в то же самое 
время спускаясь на первый, созерцал в одиночестве мор
ские дали и в то же время содрогался в судорогах любов
ной у т е х и , — все это отнюдь не было проявлением каких-то 
особых свойств его выдающейся личности, как утвержда
ли подхалимы, и не было массовой галлюцинацией, как 
утверждали противники; просто-напросто у него был двой
ник, точнейшая его копия, преданный ему, как собака, го
товый ради него на все — Патрисио Арагонес, человек, ко
торого нашли, в общем, случайно, ибо никто его специаль
но не искал; случилось так, что однажды президенту доло
жили: «Мой генерал, какая-то карета, точь-в-точь прези
дентская, разъезжает по индейским селениям, в ней же 
какой-то проходимец, выдающий себя за вас, и не без успе
ха, мой генерал! Люди видели его печальные глаза в по
лутьме кареты — ваши глаза, мой генерал; видели его 
бледные губы — ваши губы, мой генерал; видели, как он 
женственной, подобной вашей, рукой в шелковой перчатке 
бросает из оконца кареты горсти соли больным, которые 
стоят на коленях вдоль дороги, а за каретой скачут двое 
верховых в офицерской форме и собирают деньгу за эту 
якобы целительную соль. Подумать только, мой генерал, 
какое кощунство!» Но он не стал приказывать, чтобы жу
лика немедленно покарали, а велел тайком доставить его 
во дворец, с мешком на голове, чтобы никто не спутал 
проходимца с президентом; а когда проходимец был до
ставлен, генерал испытал странное чувство унижения, уви
дев со стороны как бы себя с а м о г о , — унизительным было 
положение какого-то равенства с этим прохвостом. «Черт 
подери ведь этот человек — я » , — сказал он сам себе, хотя 
в то время это было далеко не так, тот человек даже не 
умел подражать его властному голосу, и линия жизни на 
ладони прохвоста была обозначена совершенно четко; вот 
это его и растревожило больше всего, именно поэтому он 
не отдал приказа о расстреле негодяя: боялся, что линия 
судьбы у того на руке может как-то повлиять на его соб
ственную судьбу; мысль о том, чтобы сделать Патрисио 
Арагонеса своим официальным двойником пришла гораздо 
позднее, когда он убедился, что это опасение не имеет 
под собою почвы. К тому времени Патрисио Арагонес уже 
успел преспокойно пережить шесть покушений, приобрел 
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привычку шаркать ногами, намеренно доведенными до 
плоскостопия ударами деревянного молотка по подошвам, 
страдал от шума в ушах и от килы, больше всего зимою 
и чаще всего под утро, научился возиться с золотой шпо
рой так, что казалось, будто перепутались все ее ремешки 
и пряжки; это делалось для того, чтобы тянуть время на 
аудиенциях, якобы пристегивая шпору и бормоча при 
этом: «Черт бы их подрал, эти пряжки, и этих фламанд
ских кузнецов, ничего не умеют делать!» Из балагура и 
говоруна, каким он был, когда работал стеклодувом у сво
его отца, он превратился в угрюмого молчуна, который 
не обращал внимания на слова, высказанные вслух, а впи
вался в глубину глаз собеседника, чтобы вычитать в них 
то, о чем не было сказано; он отучился с ходу отвечать 
на вопросы, и на любой заданный ему вопрос стал отве
чать вопросом: «А вы как думаете?» — бездельник, празд
ный мошенник, еще недавно промышлявший чудесами ис
целения калек и убогих, он стал очень деятельным, ни 
минуты не сидел на месте, все время проворачивал что-то 
и превратился в скупердяя, и смирился с тем, что должен 
брать женщин с налету, как петух, и с тем, что должен 
спать на полу, одетым, без подушки, зарывшись лицом в 
ладони; он отказался от личных тщеславных вожделений, 
от того, чтобы быть самим собой, от того, что ему на роду 
было написано — выдувать из стеклодувной трубки бу
тылки, чем он и занимался недолгое время, поддавшись 
было благим намерениям; все на свете он променял на 
смертельный риск, которым отмечена жизнь носителя вер
ховной власти, риск, которому он, Патрисио Арагонес, 
подвергался на церемониях закладки первого камня там, 
где никогда не будет положен второй, на церемониях от
крытия чего-то такого, где он торжественно перерезал лен
точку, а вокруг так и кишело врагами, на церемониях ко
ронования множества эфемерных и недосягаемых королев 
красоты, до коих он не смел дотронуться как следует, ибо 
смирился со своим убогим уделом: быть не собою, а ви
димостью кого-то другого; конечно, не скажешь, что его 
толкнула на это алчность или что он отрекся от самого 
себя по убеждению — у него не было выбора, ибо долж
ность пожизненного притворщика с окладом в пятьдесят 
песо в месяц, возможность жить королем, не будучи та
ковым, были дарованы ему взамен смертной к а з н и , — чего 
уж тут крутить носом? Но однажды ночью хозяин застал 
Патрисио Арагонеса подавленным, тяжко вздыхающим в 
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душистых кустах жасмина на берегу моря и, обеспокоив
шись взаправду, спросил у Патрисио, что случилось, не 
отравил ли его кто во время обеда, или, может, его сгла
зили, что он такой пришибленный, на что Патрисио Ара
гонес отвечал: «Никак нет, мой генерал, хуже!» И тут вы
яснилось, что в субботу он короновал королеву карнавала 
и танцевал с нею первый вальс, а теперь никак не найдет 
дверь, в которую можно было бы спровадить это воспоми
нание, не найдет дорогу, по которой можно бы убежать 
от него, ибо та женщина — самая красивая женщина в 
мире, из тех, что хороши, да не наши, мой генерал! если б 
вы ее видели! И тогда генерал со вздохом облегчения ска
зал, что это фигня — так изводиться из-за бабы, но что он 
понимает — у Патрисио безбабье, и предложил похитить 
ту красотку, как он это делал не раз со всякими недотро
гами, которые потом с удовольствием жили с ним. «Я по
ложу ее на твою к р о в а т ь , — сказал о н , — четверо солдат по
держат ее за руки и за ноги, пока ты будешь угощаться 
большой ложкой, пока не отведаешь ее как следует. Пусть 
она покрутится! Это все фигня! Даже самые благовоспи
танные сперва исходят злостью, так и крутятся, а потом 
умоляют: не бросайте меня, мой генерал, как надкушенное 
яблоко!» Однако Патрисио Арагонес не пожелал этого, он 
хотел большего — любви той женщины, хотел быть люби
мым ею, ибо, говорил он, она бесподобна, она знает лю
бовь, знает, откуда что и как, вы сами убедитесь в этом, 
мой генерал, когда увидите ее. И тогда хозяин облегчил 
участь Патрисио тем, что указал ему, как формулу спасе
ния, на тайные тропинки, ведущие в покои его, хозяина, 
сожительниц, и разрешил ему пользоваться ими сколько 
угодно, но лишь так, как он сам — с налету, как петух, 
не раздевая и не раздеваясь; и Патрисио Арагонес добро
совестно полез в болото чужих любвишек, поверив в то, 
что с их помощью он сможет удушить свою собственную 
страсть, свое собственное желание, но страсть была столь 
велика, желание столь огромно, что он, случалось, забы
вал, как он должен заниматься любовью, и делал это не 
наспех, а со смаком, проникновенно, расшевеливая даже 
самых скупых на ласку женщин, пробуждая их окаменев
шие чувства, заставляя их стонать от наслаждения и удив
ленно радоваться в темноте: «Экий вы проказник, мой ге
нерал, неугомонным становитесь под старость!..» И с той 
поры никто — ни сам генерал, ни Патрисио, ни кто-либо 
из женщин — не мог установить, от кого был зачат тот или 
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иной ребенок, кто чей сын и кто чей отец, ибо и от Пат-
рисио Арагонеса, как и от его хозяина, рождались одни 
недоноски. Так вот и сталось, что Патрисио Арагонес пре
вратился в самого важного из приближенных, в самого 
любимого и, пожалуй, самого страшного, а генерал, полу
чив благодаря Патрисио массу свободного времени, вплот
ную занялся вооруженными силами, отдал им все свое 
внимание, как некогда, при вступлении на высокий пост. 
Но он занялся ими не потому, что, как мы полагали, во
оруженные силы были основой его власти. Напротив! Он 
полагал, что вооруженные силы — самый его заклятый 
естественный враг, и соответственно с этим убеждением 
стремился разобщить офицеров, нашептывая одним, что 
против них строят козни другие, тасуя их судьбы переме
щениями и назначениями то туда, то сюда, дабы не дать 
устояться заговору; он снабжал казармы патронами, в 
каждом десятке которых было девять холостых, поставлял 
порох, смешанный с морским песком, а сам держал под 
руками отличный арсенал, размещенный в одном из двор
цовых подвалов; ключи от этого подвала позвякивали в од
ной связке с другими ключами от других заветных дверей, 
и каждый ключ существовал в единственном экземпляре; 
только он имел право отворять арсенал под охраной со
провождавшего его, как тень, генерала Родриго де Агила-
ра, его дорогого друга, кадрового артиллериста, занимав
шего посты министра обороны, командующего президент
ской гвардией и начальника службы национальной безо
пасности, одного из тех немногих смертных, кому было 
дозволено выигрывать у генерала партию в д о м и н о , — раз
ве не Родриго де Агилар потерял правую руку, пытаясь 
обезвредить заряд динамита за несколько минут до того, 
как президентская карета подкатила к тому месту, где 
должно было произойти покушение? За спиной генерала 
Родриго де Агилара и за личиной Патрисио Арагонеса он 
почувствовал себя настолько уверенно, что у него приту
пился инстинкт самосохранения, и он стал появляться на 
людях все чаще и чаще, осмеливался выезжать на про
гулку в город в сопровождении одного лишь адъютанта, 
в обыкновенной карете, без гербов, и, раздвинув шторки, 
разглядывал сложенный из золотистого камня пышный со
бор, объявленный президентским декретом самым пре
красным собором в мире; глазел на старинные кирпичные 
дома, в порталах которых застыло далекое сонное время, 
на подсолнухи, повернутые желтыми ликами в сторону. 
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моря, на покрытые брусчаткой мостовые вице-королевско
го квартала, где стоял запах свечных огарков, где мерт
венно-бледные девицы, зажатые на балконах между горш
ками с гвоздикой и зелеными побегами вьюнков, сохраняя 
на лицах выражение каменного целомудрия, неутомимо 
вязали спицами кружева; глазел на темные провалы окон 
монастыря бискаек, откуда ровно в три часа пополудни 
доносилось то же самое упражнение на клавикордах, что 
и в незапамятные в р е м е н а , — этим упражнением было от
мечено некогда первое прохождение кометы. А однажды 
он въехал в вавилонское столпотворение торгового квар
тала и проехал через весь квартал, оглушенный неистовой 
музыкой, глядя на гирлянды лотерейных билетов, на те
лежки с гуарапо 1, на горки яиц игуаны 2, на турецкие лав
чонки, выбеленные солнцем, на ужасающие изображения 
девицы, превращенной в скорпиона за неповиновение ро
дителям, на убогие хибары нищего переулка безмужних 
женщин — к вечеру нагишом появляются они у лавчонок, 
чтобы купить на ужин несколько рыбин, а заодно отвести 
душу, матерно ругаясь с зеленщицами, пока белье сохнет 
на деревянных балконах, украшенных искусной резьбой; 
а потом в лицо ему пахнуло запахом гнилых ракушек, он 
увидел вдали яркий свет, который был стаей пеликанов, 
и в глазах зарябило разноцветье негритянских лачуг, раз
бросанных по холмам у самой бухты, и вдруг — вот он, 
порт! ах, порт! пристань из трухлявых сырых досок, ста
рый броненосец у причала, длинный, угрюмее самой прав
ды броненосец десантников! И тут карета едва не налетела 
на негритянку-грузчицу, которая отпрянула, пропуская 
внезапно повернувший, словно испугавшийся чего-то, эки
паж, и ей показалось, что она увидела саму смерть в об
лике сумрачного старца, обозревающего порт взглядом, ис
полненным мировой скорби. «Это он! — потрясенно вос
кликнула н е г р и т я н к а . — Это он! Да здравствует настоящий 
мужчина!» — «Да здравствует!» — завопили мужчины, 
женщины и мальчишки, выбегая из таверн и китайских 
закусочных, сбегаясь со всех сторон. «Да здравствует! 
Да здравствует! Да здравствует!» — орали те, кто схватил 
под уздцы разгоряченных лошадей и кто обступил карету, 
чтобы пожать руку самой власти; вся эта восторженная 
толпа образовалась так непосредственно, а главное, так 

1 Г у а р а п о — вино из сахарного тростника. 
2 И г у а н а — гигантская ящерица. 
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быстро, что он едва успел отвести сжимающую револьвер 
руку адъютанта, крикнув: «Нельзя быть трусом, лейте
нант, они любят меня, не мешайте им!» Он был крайне 
взволнован таким порывом любви и другими подобными 
порывами, причиной коих был в последующие дни, так что 
генералу Родриго де Агилару стоило большого труда отго
ворить его от идеи прогуляться в открытой к а р е т е , — 
«Пусть патриоты отечества увидят меня с головы до ног! 
Никакой опасности, фигня все это!» Он даже не подозре
вал, что лишь в порту взрыв патриотического восторга 
произошел стихийно, а все последующие были организо
ваны службой безопасности, дабы ублажать его без риска; 
накануне своей осени он был так растроган изъявлениями 
любви к своей особе, что после многих лет затворничества 
отважился выехать из столицы, велел раскочегарить ста
рый поезд, выкрашенный в цвета национального флага, и 
поезд, карабкаясь, словно кот, по карнизам громадного 
царства уныния и скорби, проползая сквозь заросли орхи
дей и амазонских бальзаминов, пугая обезьян, райских 
птиц и спящих на рельсах леопардов, потащился через всю 
страну к заснеженным селениям, по родным местам прези
дента, затерянным в пустынных уголках голого плоско
горья; на станциях его встречали заунывной музыкой, уны
ло, словно за упокой, звонили колокола, трепыхались 
транспаранты, объявлявшие его апостолом, сидящим спра
ва от святой троицы; к поезду сгоняли индейцев, дабы по
казать им саму власть, скрытую в потусторонней полумгле 
президентского вагона, но те, кто подходил поближе, ви
дели в пыльном окне только удивленно вытаращенные 
глаза, вздрагивающие губы, поднятую в приветствии рас
топыренную ладонь; она, казалось, висит в воздухе сама по 
себе, ибо видна была лишь одна эта растопыренная ла
донь, а не вся рука. Полковник охраны пытался увести 
его от окна: «Осторожно, генерал, вы нужны родине!» — 
на что он возражал убежденно: «Не волнуйся, полковник, 
эти люди меня любят!» Затем он пересел с поезда на ко
лесный речной пароход, чьи деревянные плицы, подобные 
клавишам пианолы, оставляли за собой широкие и плав
ные, как вальс, круги на воде, а пароход плыл себе сквозь 
приторные запахи кустов гардении и смрад гниющих на от
мелях экваториальных саламандр, огибая доисторический 
лом из костей звероящеров и забытые богом острова, на ко
торые забираются грузные сирены, плыл, а вдали пламе
нел закат, подобный пожарищу огромных исчезнувших 
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городов, а на берегу вставали выжженные зноем нищие 
селения: жители выходили на берег поглазеть на пароход, 
выкрашенный в цвета национального флага, и едва разли
чали руку в шелковой перчатке, слабо машущую из иллю
минатора президентской каюты руку, а он, видя, как люди 
на берегу машут ему листьями маланги, которые заменяли 
флаги, ибо в этих нищих селениях их не было, видя, как 
некоторые бросаются вплавь, чтобы доставить на борт кто 
живого козленка, кто гигантский, как слоновья ступня, 
клубень ньяме, кто корзину дичи для президентской по
хлебки, растроганно вздыхал в церковном мраке каюты: 
«Смотрите, капитан, они плывут следом! Как они любят 
меня!» 

В декабре, когда в карибских странах наступает весна, 
он подымался в карете по серпантину горной дороги к оди
нокому, возведенному на вершине самой высокой горы зда
нию приюта, где коротал вечерок-другой, играя в домино 
с бывшими диктаторами разных стран континента, со 
свергнутыми отцами различных отечеств, с теми, кому он 
много лет назад предоставил политическое убежище; они 
старились под сенью его милостивого гостеприимства, эти 
болтливые живые мертвецы, восседающие в креслах на 
террасе приюта с отрешенным видом, погруженные в ил
люзорные мечтания о некоем корабле, который однажды 
приплывет за ними, открывая возможность вернуться к 
власти; этот приют, этот дом отдыха для бывших отцов 
отечеств был построен, когда их стало много, хотя для ге
нерала все они были на одно лицо, ибо все они являлись 
к нему на рассвете в полной парадной форме, напяленной 
шиворот-навыворот поверх ночной пижамы, с сундуком, 
полным награбленных в государственной казне денег, и 
с портфелем, в котором были все регалии, старые контор
ские книги с расклеенными на их страницах газетными 
вырезками и альбом с фотографиями; этот альбом каждый 
вновь прибывший отец отечества показывал генералу, 
словно верительные грамоты, бормоча: «Взгляните, гене
рал, здесь я еще в чине лейтенанта, а здесь — при вступ
лении на президентский пост, а вот здесь — в день шест
надцатой годовщины прихода к власти, а вот здесь...», но 
генерал не обращал ровно никакого внимания ни на са
мого вновь прибывшего, ни на его альбом, которым тот 
тщился заменить верительные грамоты, ибо считал, заяв
ляя о том во всеуслышание, что единственный достойный 
документ, могущий удостоверить личность свергнутого 
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п р е з и д е н т а , — это свидетельство о его смерти; он с пре
зрением выслушивал напыщенную речугу очередного 
вновь прибывшего, в которой тот заверял, что прибыл 
ненадолго, временно: «Лишь до того часа, мой генерал, 
пока народ не призовет меня обратно!» Но генерал знал, 
что все это пустые слова, болтовня — все эти избитые фор
мулы церемонии предоставления политического убежища! 
Он слышал одно и то же от каждого из них, начиная от 
самого первого и кончая самым последним, от того, кто 
был свергнут, и от того, кто свергал, ибо того тоже свергли 
в свою очередь. Как будто не знают все эти засранцы, что 
политика требует мужества, что власть дело такое: уж тут 
ежели что с возу упало, то пропало, и нечего сохранять 
идиотские иллюзии! Пару месяцев он привечал вновь при
бывшего в президентском дворце, играя с ним в домино 
до тех пор, пока бывший диктатор не проигрывал нашему 
генералу последний сентаво, и тогда в один прекрасный 
день генерал подводил его к окну с видом на море, заво
дил душеспасительную беседу, сетуя на быстротечность 
жизни, которая, увы, направлена только в одну сторону 
и никого не может удовлетворить, не жизнь, а сплошной 
онанизм, уверяю вас! Но есть и утешение; взгляните, ви
дите тот дом на скале? Видите этот громадный океанский 
корабль, застрявший на вершинах гор? На этом корабле 
отведена для вас прекрасная каюта — светлая комната. 
Там отличное питание... там у вас будет уйма свободного 
времени... отдыхайте вместе с товарищами по несчастью... 
там чудная терраса над морем! Он и сам любил отдыхать 
в этом доме, на этой террасе, но не столько ради удоволь
ствия сыграть в домино с этой сворой импотентов, сколько 
ради того, чтобы потешить себя тайной радостью, посма
ковать преимущество своего положения: он — не один из 
них; и он наслаждался этим своим положением и, глядя 
на эти ничтожества, на это человеческое болото, старался 
жить на всю катушку, делать явью сладкие грезы, убла
жать греховные желания, преследуя на цыпочках подат
ливых мулаток, которые подметали в доме в ранние утрен
ние ч а с ы , — он крался по их следам, ведомый свойствен
ным этим женщинам запахом дрянного бриллиантина и 
общих спален, и выгадывал, чтобы оказаться с одной из 
них наедине и потоптать ее, как петух курицу, в каком 
попало углу, слушая, как она квохчет в темноте, как хи
хикает откровенно: «Ну вы же и разбойник, мой генерал! 
Ненасытны не по годам!» Но после минут любви на него 
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нападала тоска, и он, спасаясь от нее, пел где-нибудь в 
уединенном месте, где никто не мог его увидеть: «О январ
ская луна! Взгляни: у твоего окна моя печаль стоит на 
эшафоте!» Это были весны без дурных знамений, без дур
ных предвестий, и настолько он был уверен в преданно
сти своего народа, что вешал свой гамак далеко на отши
бе, во дворе особняка, в котором жила его мать, Бендисьон 
Альварадо, и проводил там часы сиесты в тени тамарин
дов, без охраны, и ему снились рыбы-странницы, плыву
щие в водах того же цвета, что и стены дворцовых спа
лен. «Родина — самая прекрасная выдумка, мать!» — взды
хал он, хотя меньше всего желал, чтобы мать ответила 
е м у , — мать, единственный человек на свете, который осме
ливался указать ему на дурной запах его подмышек; тихо 
он возвращался в президентский дворец через парадный 
вход, умиротворенный, благостный по отношению ко все
му белому свету, упоенный чудной карибской весной, бла
гоуханием январской мальвы; в эту пору он примирился 
даже с папским нунцием, то бишь с ватиканским послом, 
и тот стал неофициально посещать его по вечерам, заводя 
за чашкой шоколада с печеньем душеспасительные беседы, 
направленные к тому, чтобы вернуть нашего генерала в 
лоно святой католической церкви, наново обратить его в 
христианство, а он, помирая со смеху, говорил, что коль 
скоро господь бог, как вы утверждаете, всемогущ, то пере
дайте ему мою просьбу, святой отец, пусть он избавит 
меня от дрянного сверчка, залезшего в ухо, пусть избавит 
меня от килы, пусть выпустит лишний воздух из этого 
детины! И тут, расстегнув ширинку, он показывал, что он 
имеет в виду, но папский нунций был стоек и твердил, что 
все равно все от господа, что все сущее исходит от святого 
духа, на что генерал отвечал с прежним весельем: «Не 
тратьте зря пороха, святой отец! На фига вам обращать 
меня, если я и так делаю то, что вам угодно?» 

Но безмятежное состояние его души, подобное тихой 
заводи, было неожиданно взбаламучено в глухом городиш
ке, куда он приехал на петушиные бои; во время одного 
из боев мощный хищный петух оторвал своему сопернику 
голову и жадно стал клевать ее, пожирать на глазах у озве
ревшей публики, пока пьяный оркестр, славя победителя, 
наяривал ликующий туш; генерал сразу усмотрел дурное 
предзнаменование в том, что произошло на петушиной аре
не, узрел в этом намек на то, что вот-вот должно произой
ти с ним самим; он почувствовал это интуитивно и прика-
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зал охране немедленно арестовать музыканта, игравшего 
на рожке; музыканта схватили, и оказалось, что он имел 
при себе оружие; и он признался под пытками, что должен 
был стрелять в генерала, когда публика устремится к вы
ходу и образуется толчея. «Я понял это с р а з у , — сказал ге
н е р а л , — понял, что он должен стрелять! Потому что я 
смотрел всем в глаза и все смотрели в глаза мне, кроме 
этого ублюдка, этого несчастного рогоносца — то-то он иг
рает на рожке!» С той поры генерал снова стал бояться, 
хотя и понимал, что вовсе не тот случай на петушиных 
боях так растревожил его, что дело не только в этом; ему 
было страшно каждую ночь даже за дворцовыми стенами 
и несмотря на решительные заверения службы безопасно
сти, что все в порядке и нет никаких оснований для бес
п о к о й с т в а , — вот когда прибавилось работенки Патрисио 
Арагонесу! Он и впрямь чуть ли не поменялся с Патрисио 
местами, кормил его своими собственными обедами, потче
вал медом из своей персональной банки, утешаясь мыслью: 
уж коли что отравлено, так загнемся оба! По крайней мере, 
не одному помирать! Оба они слонялись по дворцовым пу
стынным покоям как неприкаянные, и каждый старался 
ступать только по коврам и ковровым дорожкам, чтобы не 
выдать себя слоновьей походкой; казалось, они безучастно 
проплывают по дворцовым залам в зеленом свете маяка, 
чьи сполохи вспыхивали каждые полминуты где-то в бес
конечности, где плескались зеленые волны засыпающего 
м о р я , — вспыхивал маяк, плескались волны, и тоскливые 
прощальные гудки ночных пароходов врывались в окна 
вместе с дымом горящих на берегу коровьих лепешек; а то 
целыми днями смотрели они на дождь, считали ласточек, 
как это делают в томительные сентябрьские вечера ни на 
что уже не годные любовники, и настолько отрешились от 
жизни, что утратили всякое реальное представление о ней, 
и генералу не приходило в голову, что, изо всех сил ста
раясь представить себя двуединым, пребывающим одно
временно и тут и там, он на самом деле заставил людей 
сомневаться: а существует ли он вообще? не впал ли он 
давным-давно в летаргический сон? И хотя охрана была 
удвоена, хотя никто не мог ни войти в президентский дво
рец, ни выйти из него, поговаривали, будто кому-то все же 
удалось побывать во дворце и будто бы этот кто-то увидел 
там клетки с подохшими птицами, коров, пьющих из свя
той купели, как из простого корыта, паралитиков и прока
женных, спящих среди благоухающих розовых кустов, и 
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вся страна замерла в ожидании, как будто после полудня 
вновь должен был наступить рассвет, потому что распро
странилась весть, что он умер так, как это и предсказала 
в свое время гадалка-провидица, глядя в лохань с во
д о й , — умер своей смертью, во сне, в своей постели; но — 
ширился слух — высшие чиновники задерживают сообще
ние о его смерти, ибо сводят друг с другом кровавые сче
ты. Он не обращал внимания на все эти разговоры, хотя и 
чувствовал, что в его жизни вот-вот что-то произойдет, и, 
прерывая бесконечную партию в домино, спрашивал у ге
нерала Родриго де Агилара, как, мол, обстоят дела, дру
жище, на что тот отвечал: «Все в наших руках, мой гене
рал, в стране спокойно». Но он выискивал зловещие зна
мения в змееподобных языках пламени горящего коровьего 
помета, в этих мрачных кострах, горевших во дворце, за
глядывал в темные шахты заброшенных старинных колод
цев, чтобы на дне их увидеть свою судьбу, и, не найдя в 
них ничего, изглоданный тревогой, отправлялся к своей 
матери Бендисьон Альварадо, в ее особняк, во дворе кото
рого можно было подышать приятной прохладой в тени 
тамариндов; мать дышала прохладой, сидя рядом с ним 
в своей старой качалке, дряхлая, но полная душевных сил; 
она кормила кукурузным зерном расхаживающих подле 
нее кур и павлинов, а он, развалясь в белом плетеном кре
сле, обмахиваясь шляпой, тоскующими голодными глазами 
смотрел на рослых мулаток, подносивших ему холодную, 
ярко окрашенную фруктовую воду — «освежитесь, ваше 
превосходительство», — смотрел и думал о том, в чем хо
тел бы и не мог признаться матери: «Мать моя Бендисьон 
Альварадо если бы ты только знала что я больше ни черта 
не могу поделать с этим миром что я кончился и хотел бы 
смыться подальше от этих мучений а куда я и сам не 
знаю!» Мать не догадывалась об истинной причине его 
тяжких вздохов, полагая, что он вздыхает из-за мулаток, 
а он, когда зажигались первые вечерние огни, тихонько 
возвращался к себе во дворец, скрытно, черным ходом, и 
крался по коридорам, прислушиваясь к шагам карауль
ных; завидев его, караульные бодро докладывали: «Все в 
порядке, ваше превосходительство! Полное спокойствие!» 
Но он знал, что они выпаливают это по привычке, что они 
обманывают его, чтобы обмануться самим, ибо им тоже 
страшно; это было кризисное время, когда никто не чув
ствовал себя уверенно, хотя все лгали, что все идет пре
красно; именно неуверенность, зыбкость омрачала его су-
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шествование, делала горькой его славу и отбивала даже 
само желание властвовать. И все это после того рокового 
случая, после того петушиного боя! Ночи напролет лежал 
он ничком на полу, изглоданный бессонницей, и слушал, 
как в открытое окно врывается рокот барабанов и подвы
вание волынок, где-то далеко играющих на скромной 
свадьбе бедных людей, с тем же воодушевлением, с каким 
они играли бы в день его смерти; слушал, как отчаливает, 
давая тихий прощальный гудок, какое-то пронырливое 
судно, уходящее в два часа ночи на явно незаконный про
мысел и без разрешения; слушал, как с бумажным шоро
хом распускаются на рассвете р о з ы , — слушал и обливался 
холодным потом, то и дело тяжко вздыхая, не зная ни ми
нуты отдохновения, ибо первобытный инстинкт вселял в 
него предчувствие того вечера, когда он, возвращаясь, по 
обыкновению, от матери, увидел на улицах толпы народа, 
увидел, как в домах настежь распахиваются окна, как стаи 
ласточек, встревоженные необычным оживлением, мечутся 
в прозрачной синеве декабрьского неба; и он приподнял 
шторку на оконце кареты, чтобы еще лучше увидеть то, 
что стряслось, и сказал сам себе: «Вот что меня мучило, 
мать! вот что меня томило! наконец-то свершилось!» И он 
почувствовал дикое облегчение, глядя на парящие в небе 
бесчисленные цветные шары — красные, зеленые, желтые, 
голубые громадные апельсины, освещенные хрустальным 
светом, свойственным весеннему декабрьскому небу в 
четыре часа пополудни; а шары, проплывая меж испуган
ных ласточек, вдруг все разом беззвучно лопнули, и на го
род посыпались тысячи и тысячи листовок, закружились 
в воздухе, как внезапный листопад, вызванный бурей, и 
кучер президентской кареты воспользовался этим и вы
скочил из людского водоворота. Но никто и не обратил 
внимания, что это была за карета, никто ее не узнал, по
тому что поголовно все хватали, ловили, подбирали про
кламации — все поголовно, мой генерал! Текст проклама
ций громогласно зачитывали с балконов, на всех пере
крестках раздавались крики: «Долой гнет! смерть тирану!» 
И даже солдаты дворцовой охраны, толпясь в коридорах, 
громко читали крамольные листки: «Да здравствует един
ство всего народа и всех классов в борьбе против векового 
деспотизма! Да здравствует единство всех патриотов в 
борьбе с продажной военщиной! Долой коррупцию! До
вольно крови! Хватит разбоя!» Вся страна пробуждалась 
после тысячелетней спячки — в те самые минуты, когда 
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он, находясь в каретном сарае, узнал страшную новость: 
«Мой генерал, Патрисио Арагонес смертельно ранен отрав
ленной стрелой!» 

Несколько лет назад, томясь вечерней скукой и будучи 
в скверном настроении, он предложил Патрисио Арагоне-
су разыграть их жизни в орлянку. «Бросим м о н е т у , — ска
зал о н , — и ежели выпадет «орел» — умрешь ты, ежели 
«решка» — я». Но Патрисио Арагонес возразил на это, что 
умереть придется обоим, ибо, сколько ни кидай монету, 
всегда будет ничья: «Разве вы забыли, мой генерал, что 
президентский профиль отчеканен с обеих сторон?» Тогда 
генерал предложил разыграть их жизни в домино: кто вы
играет большинство партий из двадцати, тому и оставаться 
в живых. « И д е т , — сказал Патрисио А р а г о н е с , — с большим 
удовольствием, мой генерал, но при одном условии! Вы 
должны даровать мне право выигрывать у вас». Такое пра
во было даровано, и они сели играть, и Патрисио Араго
нес, который раньше проигрывал только потому, что вы
игрывать ему было запрещено, выиграл все двадцать пар
тий подряд, все двадцать ожесточенных схваток и, в из
неможении утерев рукавом пот с лица, сказал со вздохом: 
«Ничего не поделаешь, мой генерал, мне очень жаль, но я 
не хочу умирать». И тогда он, складывая костяшки домино 
в деревянную коробочку, укладывая их аккуратно за рядом 
ряд, заговорил напевно, с расстановкой, как школьный учи
тель, объясняющий урок, что у него тоже нет желания на
сильственно умереть, тем более из-за проигрыша в домино, 
что он умрет своей смертью в положенное ему время, ум
рет в своей постели, во сне, как это было предсказано еще 
в самом начале его эпохи гадалкой-провидицей, которая 
узрела его судьбу, глядя в лохань с водой. « В п р о ч е м , — 
продолжал о н , — если хорошенько подумать, то и здесь ни
чего не известно, ибо моя мать, Бендисьон Альварадо, ро
дила меня не для того, чтобы я вечно оглядывался на то, 
что там вилами по воде писано, а для того, чтобы повеле
вал. И вообще, я — это я, а не ты, и благодари бога, что 
это всего лишь шутка». Он не подумал тогда, что это во
все не шутка — жизнь на кону, не предполагал, что скоро 
одному из них и впрямь выпадет смертный жребий. И вот 
это случилось. 

Он вошел в комнату Патрисио Арагонеса и застал его 
в предсмертных муках — шансов на спасение не было, 
слишком велика была доза внесенного отравленной стре
лой яда. И вот он вошел и с порога приветствовал Патри-
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сио вскинутой вверх рукой, жестом римлян: «Благослови 
тебя бог, храбрец! Велика честь — умереть за отечество!» 
А затем, сев подле постели умирающего, он оставался с 
ним все время, пока длилась агония, собственноручно под
носил ему облегчающие страдания снадобья, поил его ими 
с ложечки, а Патрисио Арагонес, хотя и не отказывался 
от этих ухаживаний, принимал их без малейшей благодар
ности и, проглотив очередную порцию лекарств, выкла
дывал все, что он думал в эти минуты: «Я ненадолго по
кидаю вас одного в этом дерьмовом мире, мой генерал... 
чует мое сердце, что очень скоро мы повстречаемся с вами 
на самом дне преисподней: я — скрученный в морской узел, 
согнутый в три погибели этим ядом; вы — с собственной 
головой в руках, не знающий, куда ее приткнуть... изви
ните за откровенность, мой генерал, но теперь я говорю 
только чистую правду... теперь я могу сказать, что никогда 
не любил вас — это вы почему-то вбили себе в голову, буд
то я вас люблю... а я ненавидел вас всегда... с той поры, 
когда я по вашей милости потерял свободу... лишился воз
можности жить вольным бродягой... с той поры я каждый 
день молился, чтобы вас постигла смерть, мучительная или 
легкая — все равно... лишь бы с вами было покончено, 
лишь бы вы расплатились своей жизнью за искалеченную 
мою... ибо что же по вашей милости со мной сделали?.. де
ревянными молотами расплющивали мне ступни, уродо
вали мои ноги, пока они не стали, подобно вашим, плоско
стопными, пока не стали двигаться медленно, как ноги лу
натика... прокалывали мне мошонку сапожным шилом, 
чтобы и у меня образовалась кила... заставляли меня пить 
скипидар, чтобы я разучился читать и писать, забыл гра
моту, ибо и вы ее не знали... а ведь скольких трудов стоило 
моей бедной матери мое учение!.. вы заставляли меня ис
полнять многие ваши парадные официальные обязанности 
вовсе не потому, что приберегали себя для других, более 
важных, более необходимых отечеству дел, как вы посто
янно повторяли, а потому, что даже у самого что ни на 
есть храбреца задница так и стынет от страха, когда он, 
коронуя на конкурсе красоты очередную потаскуху, не 
знает, с какой стороны вот-вот обрушится на него смерть... 
извините за откровенность, мой генерал!..» Но он был уязв
лен не столько дерзостью Патрисио Арагонеса, сколько его 
неблагодарностью: «И это говоришь ты? Ты, кто жил 
здесь, как король, кому я дал то, чего никогда никому за 
всю свою жизнь не давал? Ведь даже собственных своих 
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женщин я предоставил тебе!» Но тут Патрисио Арагонес 
перебил его: «Не надо об этом, мой генерал... Лучше уж 
быть полным кастратом, нежели покрывать этих несчаст
ных женщин, этих замученных матерей, нежели завали
вать их, как заваливают для клеймения телок, с той лишь 
разницей, что телки брыкаются и ревут, а эти равнодушно 
подставляют свои зады — зады тощих коров, продолжая 
при этом чистить картошку или окликая товарок, чтобы те 
присмотрели за рисовой кашей на плите: как бы она не 
подгорела, пока длится это занятие... Только вы можете 
называть это тупое совокупление любовью, мой генерал, 
потому что ничего другого вы никогда не з н а л и , — извини
те за откровенность!» И тогда он заорал: «Замолчи! За
ткнись, черт бы тебя побрал! Заткнись, не то будет худо!» 
Но Патрисио Арагонес продолжал спокойно и рассудитель
но: «Нет, я не буду молчать, мой генерал... что вы можете 
со мной сделать?.. убить меня?.. но я и так почти уже 
мертв... вы бы лучше не упускали случая взглянуть правде 
в лицо, мой генерал... выслушали бы то, о чем никто нико
гда не говорит, но о чем все думают... ведь вам говорят 
лишь то, что вы хотите услышать... кланяются, лебезят, 
а в кармане держат дули... вы должны быть мне благодар
ны за искренность, мой генерал... я — единственный, кому 
вас жаль... я жалею вас, как никто на свете пожалеть не 
может... потому что волею случая, волею судьбы я почти 
то же самое, что и вы — ведь я ваш двойник... и потому я 
честно выкладываю вам то, на что никогда не решатся 
другие, хотя и держат это при себе... Речь о том, мой гене
рал, что никакой вы не президент... никто не считает вас 
законным президентом... вы сидите в президентском крес
ле лишь потому, что вас посадили в него англичане... а по
сле них янки поддержали вас парой смертоносных яиц 
своего броненосца... я ведь видел, я ведь помню, как вы 
забегали, засуетились, точно жук, не зная, что делать, по
теряв голову от страха, когда гринго гаркнули вам: «Все! 
Оставайся один в этом грязном борделе! Посмотрим, как 
ты справишься без нас!» И если вы с той поры не слезли 
и не собираетесь слезать с этого кресла, то вовсе не пото
му, что оно вам так уж понравилось, а потому, что для 
вас это просто невозможно... страх — вот в чем дело... При
знайтесь, мой генерал, вы отлично понимаете, что, появись 
вы на улице в положении обыкновенного смертного, люди 
набросятся на вас, как овчарки, чтобы рассчитаться с вами 
за массовые убийства в Санта-Мария-дель-Алтарь... за уз-
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ников, брошенных живыми в крепостной ров на съедение 
кайманам... за тех, с кого заживо сдирали кожу и отправ
ляли ее семьям несчастных, дабы проучить их на веки 
вечные...» Так говорил Патрисио Арагонес, говорил и гово
рил, извлекая из бездонного колодца своих старых обид 
бесконечные четки страшных воспоминаний, словно пере
бирая эти четки, словно творя молитву в память жертв 
чудовищного режима. Но вдруг он замолк, ибо невероятная 
боль раскаленными граблями разодрала ему все нутро и 
сердце его едва не остановилось. Но, снова придя в себя, 
он продолжал тихо, без оскорблений, умоляющим голосом: 
«Мой генерал... не упускайте благоприятный случай... 
умрите вместе со мной... для вас это лучше всего — уме
реть... уж я-то знаю... ведь я — это вы... хотя, видит бог, 
я никогда не хотел этого... никогда не хотел сподобиться 
величия и стать героем отечества... но так сталось... и я 
знаю, что у вас за жизнь... мне есть с чем ее сравнивать... 
потому что в глубине души я всегда оставался простым 
стеклодувом, одним из тех, кто, подобно моему отцу, делал 
бутылки... Не бойтесь, мой генерал!.. смерть — это не так 
больно, как кажется...» Он произнес это с такой убежден
ностью, так искренне и проникновенно, что наш генерал 
не нашел в себе злобы, чтобы возразить е м у , — оставался 
рядом с ним и не давал ему свалиться с постели, когда на
чались последние корчи, последние судороги, когда Патри
сио обеими руками схватился за брюхо и зарыдал от боли 
и стыда: «О, господи! Я наложил в штаны, мой генерал!» 
Он подумал было, что Патрисио выразился в переносном 
смысле, что эту фразу следует понимать, как признание 
Патрисио, что в последний миг он очень испугался смерти, 
но тут Патрисио повторил, что наложил в ш т а н ы , — не в 
переносном смысле, а в прямом, и тогда наш генерал возо
пил: «Умоляю тебя, потерпи немного, сдержись! Генералы 
отечества должны умирать, как подобает мужчинам, чего 
бы это ни стоило!» Но уже было поздно взывать к патрио
тическим чувствам, ибо Патрисио Арагонес свалился на 
пол и сучил ногами в последней агонии, весь в слезах и 
дерьме. В кабинете-спальне рядом с залом заседаний он 
сам обмыл тело Патрисио, облачил его в свои одежды, 
сняв их с себя и оставшись в чем мать родила; он снял 
даже брезентовый бандаж, поддерживающий килу, и затя
нул его на Патрисио; надел ему на ноги свои сапоги, при
цепил к каблуку левого сапога свою золотую шпору. Все 
это он проделал в глубокой тоске, охваченный чувством 
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безмерного одиночества, понимая, что стал отныне самым 
одиноким существом на всем белом свете. Но это не поме
шало ему тщательно убрать все следы своих манипуля
ций с покойником и постараться вспомнить мельчайшие 
детали того видения, которое было явлено ему гадалкой-
провидицей в зеркале первородных вод, вспомнить, как 
должно лежать тело, когда утром его найдут служанки-
уборщицы: лицом вниз, зарывшись в ладони, как в подуш
ку, в полевой форме без знаков различия, в сапогах с зо
лотой шпорой на л е в о м , — так, чтобы сказали, что он умер 
естественной смертью, во сне, согласно давнему предска
занию гадалки. Но вопреки его ожиданиям весть о его 
смерти никто не спешил подтвердить; наследники режима 
благоразумно выжидали, проводили тайное расследование, 
вступали друг с другом в секретные соглашения, мало того, 
слухи о его кончине то и дело опровергались, для чего при
звали на помощь его мать, Бендисьон Альварадо, вынуди
ли ее появиться в торговом квартале, дабы все мы убеди
лись, что она не в трауре: «Напялили на меня цветастое 
платье, сеньор, и, будто я чучело какое, заставили купить 
шляпу с попугайскими перьями, накупить всяких безде
лушек, всякой дребедени, чтобы все видели, что я безза
ботна и счастлива, хоть я и говорила им, что наступило 
время слез, а не время покупок; я ведь ничего толком не 
знала, я думала, что умер не кто-то другой, а именно мой 
сын, а они заставляли меня улыбаться, эти военные, когда 
какие-то люди фотографировали меня во весь р о с т , — мне 
говорили, что так нужно во имя родины, сеньор!» А он в 
это время, отсиживаясь в своем тайнике, недоумевал в 
растерянности: «Почему черт подери ничего не изменилось 
в этом мире после моей смерти? Как это может быть что 
солнце по-прежнему всходит и заходит и даже не споткнет
ся? Почему о мать моя воскресенье осталось воскресеньем 
а жара той же несносной жарой что и при мне?» Так во
прошал он себя, когда неожиданно раздался орудийный 
выстрел в крепости порта и погребальный звон больших 
колоколов собора поплыл над городом, а к дворцу повалили 
беспорядочные толпы, разбуженные величайшей после ве
ковой маразматической спячки вестью. И тогда он чуть-
чуть приотворил дверь своей потайной спальни и, глядя в 
щелочку, увидел в зале заседаний свое мертвое тело, окру
женное горящими свечами, свое мертвое тело, обряженное 
краше, нежели любой из покойных римских пап на протя
жении всей истории христианства, однако ужас и стыд по-
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разили его при виде этого тела, собственного его тела, уто
пающего в цветах, с лицом, белым от пудры, с накрашен
ными губами, с окостеневшими руками своенравной кокот
ки, сложенными на покрытой броней регалий груди, тела, 
облаченного в придуманный кем-то специально для покой
ника мундир Генерала Вселенной, с десятью пылающими 
солнцами на погонах, при шпаге, коротенькой, игрушечной 
шпаге карточного короля. Эта шпажка странным образом 
изменяла масштаб, и все, что он видел, все символы его 
необъятной власти, вся траурная церемония, все военные 
почести — все это стало каким-то маленьким, лишилось 
внушительности и величия, сделалось заурядным и вполне 
соответствовало лежащему в гробу мертвецу нормальных 
человеческих размеров, даже немного хлюпику при жизни, 
а ведь он мнил себя бравым мужчиной, бравым военным, 
и он очень рассердился и сказал себе: «Разве это я? Нет 
черт подери!» А люди все шли и шли нескончаемым пото
ком мимо тела, и он забыл на миг, что все это фарс, забыл 
о темных целях этого фарса и почувствовал себя оскорб
ленным и униженным смертью, ее жестокостью, ее полным 
равнодушием к могуществу власти. «Это несправедливо 
черт подери!» — повторял он про себя, глядя, как люди ве
дут себя без него, и радовался, видя, что многие растерян
ны и беспомощны, и жалел этих потерявших его людей, и, 
затаив дыхание, смотрел на тех, кто, видно было, пришел 
сюда, чтобы попытаться угадать: а не обман ли это? он ли 
это умер на самом деле? он ли в гробу? Он увидел старика-
ветерана, участника войны за создание федерации, кото
рый застыл у гроба, отдавая покойнику честь; увидел муж
чину с траурной повязкой, который нагнулся и поцеловал 
перстень на руке покойника; увидел лицеистку, которая 
положила в гроб скромный ц в е т о к , — увидел и особо отме
тил их в своей п а м я т и , — их и рыночную торговку, которая 
вдруг бросила на пол свою полную рыбы корзину, повали
лась на мертвеца, обняла напарфюмеренный труп и заго
лосила на весь зал: «Боже милостивый, что же теперь с 
нами будет?! Он умер! Умер! Он мертвый!» И тут все во
круг зашушукались, заговорили, загалдели: «Видите, это 
и вправду он! Он, без обмана! Мертвый!» — «Это он! Он! 
Он! — заревела толпа, стоявшая на солнцепеке на площади 
де А р м а с . — Это он!» И внезапно прекратился погребаль
ный звон, и все колокола собора, колокола всех церквей 
затрезвонили с неудержимой радостью, как в святую среду 
благовещенья, и стали взрываться пасхальные петарды, в 
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небо устремились ракеты салюта, зарокотали барабаны сво
боды, и он увидел штурмовые группы восставших, которые 
при молчаливом потворстве охраны ринулись во дворец 
через окна, увидел, как они дубинками разогнали всех, кто 
стоял у гроба, как швырнули на пол безутешную торговку 
рыбой, увидел, как они глумятся над трупом, как затем 
восемь здоровил отняли труп у бессмертия, лишили его 
вечного царства сплошных цветов и за ноги поволокли его 
из этого царства вниз по лестницам, в то время как осталь
ные разрушали и уничтожали все, что можно было разру
шить и уничтожить в этом раю, полном роскоши и беды; 
они ломали дорические капители, сложенные из стандарт
ных плит, вышвыривали в окна птичьи клетки, вице-ко
ролевский трон, рояль, разбивали вдребезги урны с прахом 
неизвестных героев, рвали в клочья гобелены, изображаю
щие томных девиц в гондолах разочарования, уничтожали 
портреты епископов и военных в допотопной форме, полот
на с изображением грандиозных морских сражений; они 
думали, что навеки разрушают логово ненавистной власти, 
и стремились разрушить все без остатка, чтобы у гряду
щих поколений не осталось даже воспоминания о прокля
той его ветви; и все это он видел, а затем бросился к окну 
своего убежища, чтобы сквозь щели опущенных жалюзи 
посмотреть, что творится за окном, увидеть, как далеко 
зашла волна разрушения всего и в с я , — «И в один миг я 
увидел больше подлости и неблагодарности чем все что ви
дели из-за чего плакали мои глаза на протяжении всей 
моей жизни мать я увидел своих ошалевших от счастья 
вдов увидел как они толпами покидают мой дом угоняя при 
этом коров с моей фермы унося казенную мебель и банки 
меда полученного из твоих ульев мать я увидел своих де
тей всех этих недоносков которые устроили дьявольский 
концерт громыхая крышками кастрюль барабаня столовым 
церковным серебром в медные тазы трезвоня хрустальны
ми блюдами и вопя при этом умер мой папа да здравствует 
свобода я увидел пылающий на площади де Армас костер 
на котором жгли мои официальные портреты и календар
ные литографии!» И вот он смотрел, как пылают эти офи
циальные портреты, мозолившие людям глаза на каждом 
шагу все годы его режима, и снова увидел свое собствен
ное тело — его волокли по мостовой, и на ней оставались 
валяться ордена и медали, золоченые пуговицы, золоти
стые аксельбанты, парчовые лохмотья, шпажка карточного 
короля с кисточкой на эфесе, погоны с десятью потускнев-
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шими солнцами Генерала Вселенной, и он шептал: «Смот
ри, мать, что со мной с д е л а л и » , — и всей кожей, всем суще
ством чувствовал все плевки, которыми награждала тело 
толпа, и обонял содержимое опрокинутых на него с балко
нов ночных горшков, и жгучий стыд терзал его, стыд, сме
нившийся ужасом при мысли, что его ведь могут четверто
вать, и его сожрут собаки, растерзают грифы под безумное 
завывание и пиротехнические громы этого карнавала смер
ти — его смерти! А когда этот смерч пролетел, он все рав
но отовсюду слышал вихри музыки, доносившейся до него, 
несмотря на безветренный день, слонялся по своему убе
жищу и убивал мух, прихлопывая их ладонью, пытаясь 
точно так же прихлопнуть несносного сверчка, который 
сидел у него в ухе и мешал думать, смотрел на зарево по
жара на горизонте, на маяк, чей зеленый свет, каждые 
полминуты проникая сквозь щели жалюзи, превращал его 
на следующие полминуты в полосатого тигра, а он смотрел 
и слушал, чувствуя за окном дыхание каждодневной жиз
ни, естественное дыхание жизни без него, жизни, которая 
все больше и больше входила в свои обычные берега по 
мере того, как его смерть из чрезвычайного события пре
вращалась в рядовое, становилась просто еще одной чьей-
то смертью, точно такой же, как все прочие смерти в про
шлом, и вечная стремнина бытия уносила его к ничейной 
земле всепрощения и забвения. И тогда он крикнул смер
ти: «Пошла ты в задницу, безносая!» — и покинул свое 
убежище, решив, что пробил час, что хватит ему таиться; 
и, тяжело шаркая ногами, он прошел по разграбленным 
залам, как привидение среди обломков прошлого, погру
женного во мрак, наполненного запахом умирающих цве
тов и свечных огарков, прошел и толкнул дверь зала за
седаний совета министров, в котором было полно дыма, и 
в этом дыму слышались охрипшие голоса, там, где стоял 
длинный стол орехового дерева, и он увидел, что за этим 
столом были все, кого он хотел увидеть: либералы, продав
шие победу в войне за Федерацию, консерваторы, купив
шие у них эту победу, высшие генералы, три министра, 
архиепископ и посол Шнотнер — все вместе в одной ло
вушке! Они взывали к сплочению в борьбе против веково
го деспотизма, а сами делили его наследие, и алчность на
столько поглотила их, что никто не заметил восставшего 
из мертвых президента, а он лишь хлопнул по столу ла
донью и спросил: «Так, да?!» И больше он не успел про
изнести ни слова, потому что когда он принял руку со 
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стола, то уже отгремел взрыв паники и всех как вымело — 
остались только переполненные окурками пепельницы, ко
фейные чашки да опрокинутые кресла, и еще остался его 
дорогой друг, генерал Родриго де Агилар, который был в 
полевой форме; маленький, невозмутимый, он разогнал 
своей единственной рукой клубы табачного дыма и подал 
знак: «Ложитесь на пол, мой генерал! Сейчас начнется 
свистопляска!» И не успел он лечь на пол рядом со своим 
дорогим другом, как грянуло смертоносное веселье шрап
нели и началась бойня, кровавый праздник президентской 
гвардии, которая с превеликим удовольствием и особым 
тщанием выполняла решительный приказ: «Ни один участ
ник заговора не должен остаться живым!» Следуя этому 
вашему приказу, мой генерал, гвардейцы скосили пулемет
ной очередью тех, кто пытался удрать через парадный 
вход, переловили, как пташек, тех, кто выпрыгивал из 
окон, а тех, кому удалось спрятаться в соседних домах, 
выкурили из убежищ зажигательными гранатами и повсе
местно добили раненых, сообразуясь с президентским 
принципом: «Каждый, кто избежал к а з н и , — злейший враг 
до скончания века». 

Пока все это длилось, он лежал ничком на полу, в двух 
шагах от генерала Родриго де Агилара, и слушал, как гро
хают взрывы; после каждого взрыва на спину ему сыпа
лись осколки стекла и валились куски штукатурки, а он, 
лежа под этим градом, бормотал про себя, слитно, как мо
литву: «Все дружище все кончено отныне командовать 
стану только я ни одна собака не будет больше командо
вать ни одна собака завтра утром посмотрим что здесь 
уцелело после этой бучи ежели не на чем сидеть купим 
парочку самых дешевых табуреток купим несколько ци
новок чтобы завесить дыры купим еще кое-что и хватит 
посуду покупать не будем ни тарелок ни ложек все это мы 
возьмем в казармах солдатню я больше содержать не буду 
ни солдатню ни офицеров пошли они все в задницу только 
молоко лакать горазды а как только заваруха плюют на 
руку которая их кормила я оставлю при себе только пре
зидентскую гвардию там люди честные и храбрые и ника
кого больше совета министров на кой он сдался обойдусь 
одним толковым министром здравоохранения такой ми
нистр действительно необходим ну и еще один с хорошим 
почерком мало ли что придется записывать и достаточно 
а все эти казармы и министерства сдадим под жилье и на 
деньги за это жилье будем содержать дворец если в чем 
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и есть нужда так это в деньгах а не в людях подыщем 
двух толковых служанок одна пусть готовит и прибирает 
а другая стирает и гладит белье а коровами и птицей еже
ли они будут займусь я сам и ни одна шлюха не будет 
здесь больше шляться хватит им бегать в солдатский нуж
ник и всех прокаженных которые дрыхнут под розовыми 
кустами вон отсюда и всех докторов права которые все 
знают и всех ученых политиков которые все видят вон 
отсюда потому что в конце концов это президентский дво
рец а не грязный бордель как сказали янки если верить 
Патрисио Арагонесу я и один справлюсь никто мне не ну
жен справлюсь один до второго пришествия кометы и до 
десятого ее пришествия потому что больше я не собира
юсь умирать пусть кто хочет умирает пошли они все в 
задницу!» Так бормотал он вслух свои мысли, слитно, без 
пауз, как молитву, как выученный наизусть стих; то была 
старая, со времен войны оставшаяся привычка заговари
вать свой страх, спасаться от него, думая вслух, и вот он 
думал вслух, бормотал свои мысли и словно не слышал 
взрывов, сотрясавших дворец, строя планы на завтрашнее 
утро и на грядущее столетие в столько-то часов пополудни. 
Но вот наконец на улице прозвучал последний выстрел, 
добивающий раненых, и генерал Родриго де Агилар под
полз к окну, поднялся и выглянул в него и приказал кому-
то, чтобы послали за мусорными фургонами и вывезли на 
них трупы, после чего удалился, пожелав на прощание: 
«Доброй ночи, мой генерал!» — «Доброй н о ч и , — отозвался 
о н , — доброй ночи, дружище! Большое спасибо!» Он так и 
остался лежать ничком на траурно-черном мраморе пола 
в зале совета министров, подложив под голову локоть пра
вой руки, зарылся в него лицом и мгновенно уснул, более 
одинокий, чем когда бы то ни было, убаюканный шепотом 
потока желтых листьев своей жалкой осени, которая на
ступила бесповоротно именно в ту ночь великой бойни, 
ознаменованная дымящимися руинами и багровыми луна
ми кровавых луж. Но наутро он был избавлен от необхо
димости выполнять вчерашние планы, ибо армия сама пре
кратила свое существование , — солдаты разбежались, а 
горстки офицеров, сопротивлявшихся до конца в казармах 
столицы и в шести остальных казармах страны, были уби
ты президентской гвардией при помощи гражданских до
бровольцев; уцелевшие министры бежали за границу все 
до единого, за исключением двоих, наиболее п р е д а н н ы х , — 
один из них, помимо прочего, был его личным врачом, а 
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другой — лучшим в стране каллиграфом; обошлось и со 
средствами, не нужно было поддакивать никакой ино
странной державе, уповая на заем, ибо приверженцы, ко
торых оказалось не так уж мало, собрали множество золо
тых обручальных колец, всяких золотых украшений и от
дали их казне; не было также нужды покупать дешевые 
кожаные табуретки, покупать циновки, чтобы прикрыть 
ими следы разрушений, оставшиеся повсюду со дня осквер
нения похорон; не было в этом нужды потому, что задолго 
до того, как завершилось полное усмирение страны, прези
дентский дворец был реставрирован и стал еще богаче и 
краше, вновь в нем было полно птичьих клеток — в одних 
сидели острые на язык попугаи гуакамая, в других, вися
щих под потолком, королевские попугайчики напевали по
пулярную мелодию песенки «Коль не в Испании, то в Пор
тугалии», а вокруг все так и сверкало чистотой, как на 
военном к о р а б л е , — корабельную чистоту и порядок под
держивали две скромные работящие женщины; в окна 
врывалась славящая его музыка, раздавались радостные 
взрывы петард, доносился торжествующий звон колоко
лов, которым вздумали было отметить его смерть и кото
рый ныне с утра до вечера возвещал о его бессмертии; на 
площади де Армас шумела постоянно действующая демон
страция, выкрикивая здравицы в честь вечного единения 
президента и народа, подымая огромные транспаранты, 
на которых было начертано большими буквами: «Храни 
господь его превосходительство, воскресшего из мертвых 
на третий день». 

Словом, жизнь превратилась в каждодневный празд
ник, который не нужно было подогревать искусственно, 
как в прежние времена, ибо все шло прекрасно: государ
ственные дела разрешались сами собой, родина шагала 
вперед, правительством был он один, никто не мешал ни 
словом, ни делом осуществлению его замыслов; казалось, 
даже врагов не оставалось у него, пребывающего в одино
честве на вершине с л а в ы , — его дорогой друг, генерал Род
риго де Агилар, мог быть доволен своей работой; он тоже 
был доволен, почему и велел однажды построить на плацу 
всех тех рядовых президентской гвардии, которые при 
подавлении беспорядков проявили особую беспощадность 
и рвение, и произвел их всех в офицеры, хотя и понимал, 
что теперь придется восстанавливать армию, ибо офицеры 
должны кем-то к о м а н д о в а т ь , — армию, которая рано или 
поздно укусит кормящую ее руку; однако он произвел 
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этих рядовых гвардейцев в офицеры, ткнув каждого в 
грудь и по наитию называя тот или иной чин: «Ты — ка
питан! Ты — майор! Ты — полковник! То есть что я гово
рю? Ты — генерал, а все остальные — лейтенанты! Ни 
фига, дружище, не дрейфь, принимай свое войско!» Он 
не обошел и тех, кто был искренне опечален его смертью, 
взволнованное благодарное чувство к этим людям перепол
няло его, поэтому он велел разыскать того старика-вете
рана, который в день прощания с усопшим скорбно стоял 
у гроба, отдавая покойному честь, велел разыскать того 
мужчину, который поцеловал перстень на руке покойника, 
и наградил этого мужчину и старика-ветерана медалью 
мира; он приказал найти рыдавшую над его гробом тор
говку рыбой и подарил этой бедной женщине, у которой 
было четырнадцать детей, именно то, в чем она больше 
всего нуждалась: большой дом со множеством комнат; он 
приказал найту и ту лицеистку, которая положила в гроб 
цветок, и выдал ее замуж за моряка, чем осуществил са
мую ее сокровенную мечту. И все же его потрясенное 
сердце, которое он пытался успокоить, раздавая милости, 
не знало покоя до тех пор, пока во дворе казармы Сан-
Херонимо он не увидел связанными всех уцелевших 
участников штурма президентского дворца; страх и нена
висть обостряют память, и он опознал каждого с беспо
щадной безошибочностью и разделил пленных по степени 
их вины: «Ты командовал штурмом — стань сюда! Ты от
швырнул от гроба плачущую женщину — стань сюда! Вы 
осквернили труп, волокли его по лестницам и грязным 
лужам — станьте здесь! А все остальные — здесь! Я вам 
покажу, рогоносцы!» Но не сама кара была для него важ
ной, просто кара его не удовлетворяла , — ему нужно было 
убедить самого себя, что ожесточение, с которым люди 
шли на штурм дворца, их глумление над трупом не были 
вызваны стихийным взрывом народного негодования, что 
вообще не было никакого народного возмущения, а была 
вылазка гнусных наймитов, и поэтому он допрашивал 
пленных самолично, добиваясь, чтобы они признались, что 
они гнусные наймиты, добиваясь от них желанной его 
сердцу иллюзии. Но они не признавались, и тогда он при
казал подвесить их к потолочной балке, чтобы они висе
ли, как п о п у г а и , — головой вниз, со связанными руками 
и ногами, по нескольку часов, а когда это не помогло, он 
приказал бросить одного из них в крепостной ров, а всем 
остальным приказал смотреть, как их товарища терзают и 
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живым пожирают кайманы; когда же и это не помогло, 
он выбрал по одному человеку от каждой группки плен
ных и приказал, чтобы с них на глазах у всех содрали 
кожу, и все должны были смотреть на эту кожу, желтую 
и нежную, как плацента, только что исторгнутая из чрева 
роженицы, смотреть, как из оголенных до живого мяса 
тел, вздрагивающих на каменных плитах казарменного 
плаца, обильно сочится горячая липкая кровь; и тогда все 
эти упрямцы признались, что так оно и есть, что они най
миты, что им заплатили четыреста золотых песо за то, что
бы они осквернили труп, сволокли его на рыночную свал
ку, что они поначалу не хотели этого делать ни за какие 
деньги, ибо это противно их убеждениям, что они против 
него ничего не имели, тем более против мертвого, но слу
чилось так, что на одном из тайных сборищ, где присут
ствовали два высших армейских генерала, их принудили 
сделать это, запугали их всяческими у г р о з а м и , — «Только 
поэтому мы согласились, честное слово!» И тогда он, об
легченно вздохнув: «Бедные обманутые ребята!» — при
казал накормить их, дать им возможность выспаться, а ут
ром бросить на съедение кайманам. Отдав этот приказ, он 
отправился к себе во дворец, чувствуя, как душа освобож
дается от власяницы сомнений, и бормотал самому себе 
с полным удовлетворением: «Ну вот черт подери все убе
дились что народ тут ни при чем народ меня любит!» 
Затаптывая последние головешки того костра тревог, ко
торый некогда зажег в его сердце Патрисио Арагонес, он 
решился на постановление об отмене пыток и поклялся, 
что пытки никогда больше не повторятся в этой прекрас
ной стране; после этого убили всех кайманов и демонти
ровали камеры пыток, где можно было, не убивая чело
века, перемолоть ему кости; затем была объявлена всеоб
щая амнистия, после чего, размышляя о будущем, он был 
осенен догадкой, волшебным озарением, которое явило 
ему причину всех бед страны, а именно — у людей слиш
ком много свободного времени для всяких там размышле
ний, поэтому надо чем-то занять это время; с этой целью 
он возобновил мартовские поэтические состязания и еже
годные конкурсы красавиц, оспаривающих титул королевы 
красоты, построил самый большой в карибских странах 
крытый стадион с прекрасной гандбольной площадкой, 
обязав нашу команду играть под девизом «Победа или 
смерть»; в каждой провинции он основал бесплатную шко
лу метельщиц, ученицы которой, фанатично преданные 
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ему за бесплатную науку девицы, рьяно подметали не 
только в домах, но и на улицах, а затем принялись подме
тать дороги — проселочные и шоссейные, все подряд, так 
что кучи мусора возили из одной провинции в другую и 
обратно, не зная, что с ним делать, и каждая вывозка му
сора сопровождалась демонстрацией под сенью государст
венных флагов и пламенных транспарантов: «Храни гос
подь апостола целомудрия, заботящегося о чистоте на
ции!» — он же в это время, изобретая новые занятия для 
своих сограждан, медленно, как задумчивое животное, 
шаркал ногами по дорожкам сада, окруженный прокажен
ными, слепыми и паралитиками, которые выпрашивали у 
него щепотку целительной соли, крестил в стоявшей под 
открытым небом купели детей своих давнишних крестни
ков, нарекая каждого младенца своим именем; подхалимы 
славили его, называя единственным, а он в ту пору и 
впрямь был единственным в своем роде, ибо не было у 
него больше двойника и приходилось ему выступать сво
им собственным двойником в этом дворце, превращенном 
в рынок, куда, что ни день, доставляли бесчисленные клет
ки с п т и ц а м и , — что ни день с той поры, как распростра
нился слух, что его мать, Бендисьон Альварадо, была ко
гда-то птичьей торговкой; одни присылали птиц из подха
лимства, другие — с явной издевкой, но как бы там ни 
было, во дворце скоро не осталось свободного местечка, где 
можно было бы повесить новые клетки; на эти заботы 
накладывалось множество других государственных забот, 
государственных дел, и все эти дела пытались решить од
новременно, в результате чего в кабинетах толпилось 
столько народу, что невозможно было определить, кто 
здесь чиновник, а кто проситель; для того чтобы изба
виться от тесноты, разобрали столько внутренних перего
родок, понаделали столько окон, чтобы все могли любо
ваться морем, что обычный переход из одного помещения 
в другое стал походить на передвижение по обдуваемой 
встречными ветрами палубе парусника, затерянного в 
осеннем морском просторе. И хотя мартовские пассаты 
дули в дворцовые окна испокон веку, все стали говорить, 
что, мол, это ветры спокойствия и мира, мой генерал; 
даже шум в ушах, который досаждал ему много лет, пре
вратился в голос мира и спокойствия, личный врач так и 
сказал ему: «Это мир и спокойствие звучат в ваших ушах, 
мой генерал!» Все сущее на земле и на небе знаменовало 
мир и спокойствие, всеобщее благоденствие — с того са-
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мого дня, как он восстал из мертвых, и он верил в это, ве
рил, что наступила тишь, гладь и божья благодать, верил 
настолько, что в декабре снова посетил дом на скалах, что
бы насладиться несчастьем бывших диктаторов, образую
щих в этом доме тоскливое братство, а те прерывали пар
тию в домино, чтобы в который раз показать ему на ко
стяшках: «Я был, допустим, дубль-шесть, а твердолобые 
консерваторы, допустим, дубль-три, но я не учел закулис
ной сделки попов и масонов». И была же ему охота бол
тать об этом, старому хрычу, позабыв о стынущем супе! 
А затем другой старый хрыч принимался объяснять, что, 
например, эта вот сахарница — президентский дворец, а 
вражеское орудие при попутном ветре посылало снаряд 
на расстояние в четыреста метров, что, не будь попутного 
ветра, снаряды не достигли бы президентского д в о р ц а , — 
«И если вы нынче видите меня в таком положении, то ви
ной тому какие-то восемьдесят с чем-то сантиметров. Не
везуха!» Но даже самые упорные были сломлены слишком 
долгим изгнанием, теряли всякую надежду, жили тем, что, 
завидев на горизонте корабли своего отечества, которые 
они узнавали по цвету дыма, ржавости гудков, спускались 
в порт и под моросящим дождем искали выброшенные мо
ряками, использованные на завертку жратвы газеты, вы
таскивали их из мусорных ящиков и прочитывали от кор
ки до корки не только слева направо, но и справа налево, 
пытаясь прогнозировать политическое развитие в своих 
странах на основании сообщений о том, кто там, на роди
не, женился, кто помер, кто кого пригласил и кто кого не 
пригласил на вечер по случаю дня рождения; каждый 
ждал, что его судьбу изменит направление какой-нибудь 
грозной тучи, которая, даст бог, обрушится на его страну 
опустошительным ураганом, и тот снесет все дамбы и пло
тины, в результате чего реки ринутся на поля и погубят 
урожай, жилища будут разрушены, начнется голод, чума, 
вымирание, и людям ничего не останется, как призвать на 
помощь того, кого они изгнали, чтобы он спас их от послед
ствий катастрофы и от анархии. «Так оно и будет, вот уви
дите!» Однако в ожидании этого великого часа приходи
лось отзывать в сторонку кого-либо из самых молодых оби
тателей приюта и просить тихонько: «Будьте любезны, 
вденьте мне нитку в и г о л к у , — я должен заштопать брю
ки... я не могу их выбросить, они дороги мне как память... 
это моя духовная ценность...» Приходилось тайком от дру
гих заниматься постирушками, незаметно подбирать ис-
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пользованные бритвенные лезвия, которыми поначалу раз
брасывались новички приюта, обедать в одиночестве, за
першись на ключ в своей комнате, чтобы скрыть беззубую 
немощь, чтобы не обнаружить публично признаки старче
ского маразма, свидетельство внезапного старческого не
держания — позорно замаранные штаны. И в один пре
красный день одного из них, явно подзадержавшегося на 
этом белом свете, обряжали в последнюю приличную ру
башку, пришпиливали к его груди все регалии, заворачи
вали тело в национальный флаг родины покойного и, спев 
над ним его национальный гимн, отправляли в страну за
бвения, отдавали ее ему во в л а с т ь , — изъеденное эрозией 
горестей, окаменевшее от печалей сердце умершего было 
единственным балластом, который увлекал его в эту стра
ну, расположенную на дне моря у подножия скал; на зем
ле оставалось после него пустое место — пляжный стуль
чик на террасе безысходности. «Мы присаживались на этот 
стульчик, разыгрывая между собой вещички покойного, 
если они были, мой генерал. Вы только подумайте, какой 
жалкий конец после такой славы!» 

В другом, давнем, далеком декабре, когда открывали 
этот приют, он, стоя на этой же террасе, вдруг увидел оже
релье Антильских островов, города карибского побережья. 
Они словно приснились ему. Но это не было сном, кто-то 
указывал на них пальцем, тыча в синюю витрину моря. 
«Вон там, мой г е н е р а л , — это Мартиника». И он видел Мар
тинику, этот благоухающий потухший вулкан, видел сана
торий для чахоточных, гиганта негра в гипюровой кофте, 
продающего под колоннами собора целые клумбы гарде
ний губернаторским женам. «А вот там — Парамарибо, 
мой генерал». И он видел похожий на преисподнюю базар 
в Парамарибо, видел крабов, выбирающихся из моря по 
сточным трубам нужников и вскарабкивающихся на столи
ки приморского кафе, видел запломбированные брильянта
ми зубы толстозадых старух-негритянок, торгующих под 
густым, как суп, дождем индейскими масками и корнями 
имбиря. Он видел разлегшихся на пляжах в Танагуарене 
матрон, подобных золотым от солнца к о р о в а м , — «Чистое 
золото, мой г е н е р а л ! » , — видел слепца-ясновидца из Гуай-
ра, который за два реала, играя на скрипке с единственной 
струной, изгонял смерть-индейку, видел знойный день на 
Тринидаде, едущие задом наперед автомобили, индусов в 
зеленом, справляющих большую нужду посреди улицы пе-
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ред своими лавками, где продаются рубашки из натураль
ного шелка и фигурки узкоглазых мандаринов, вырезанные 
из цельного слоновьего бивня; видел кошмар Гаити, где 
бродят облезлые синюшные псы, где в запряженные вола
ми телеги грузят по утрам подобранные на улицах трупы; 
видел бензохранилища в Курасао, вновь помеченные тюль
паном в знак того, что Голландия сюда вернулась, видел 
подобные мельницам дома с островерхими крышами, рас
считанные на снежные зимы; видел странный океанский 
корабль, плывущий через центр города от одного отеля к 
другому, видел каменный загон Картахены, ее огражден
ную цепями бухту, светящиеся балконы, загнанных лоша
дей парадного выезда, зевающих в тоске по вице-королев-
скому к о р м у , — «Навозом пахнет, мой генерал! Вот чудеса-
то! До чего же огромен мир!» Мир и впрямь был огромен, 
но он был и коварен, так что ежели и в нынешнем дека
бре генерал поднялся на вершину, где расположен приют, 
то вовсе не ради того, чтобы побеседовать с его обитателя
ми, которых он ненавидел, как собственное отражение в 
зеркале несчастья, а ради того, чтобы быть здесь в тот вол
шебный миг, когда декабрьский свет становится дивно про
зрачен и на синей витрине моря снова можно увидеть все 
Антильское ожерелье — от Барбадоса до Веракруса. И вот 
это случилось, и он забыл, к чему там эта костяшка дубль-
три, и вышел на террасу, чтобы полюбоваться лунным све
чением островов, похожих на спящих в морском заливе 
кайманов, и, глядя на них, снова вспомнил и заново пере
жил ту историческую октябрьскую пятницу, когда он ран
ним утром вышел из своих покоев и обнаружил, что все до 
единого обитатели президентского дворца надели красные 
колпаки. В красных колпаках были его сожительницы, 
подметающие в комнатах и меняющие воду в птичьих клет
ках, и дояры на ферме были в красных колпаках, и кара
ульные были в красных колпаках, и паралитики, постоян
но сидящие на лестницах, были в красных колпаках, и про
каженные прогуливались по розарию в красных колпаках 
карнавального воскресенья; он никак не мог взять в толк, 
что стряслось, что произошло на белом свете за минувшую 
ночь, не мог взять в толк, с какой стати все обитатели 
дворца и все жители города ходят в красных колпаках, 
что за связка погремушек в руках у каждого, но в конце 
концов нашелся человек, который объяснил ему, что про
исходит: «Мой генерал, прибыли какие-то чужестранцы; 
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они говорят на испанском 1, но это не наш испанский, ибо 
они не скажут «оно, море», а говорят о море — «она»; они 
называют «папагайо» наших попугайчиков, и «альмадия-
ми» наши лодки, и «асагаем» — нашу острогу; а когда мы 
вышли на своих лодках в море и стали кружить возле их 
кораблей, то они забрались на мачты и стали кричать друг 
другу, что мы, дескать, отменно сложены, что у нас изуми
тельные тела и хорошие лица, и хвалили наши волосы, 
сравнивая их с конскими, а когда они увидели, что мы по
крыты краской, чтобы солнце не содрало с нас шкуру, то 
залопотали, как которры 2, что мы, дескать, не белые, как 
они, и не черные, как канарцы, а черт знает какие, потому 
что мы покрыты темно-коричневой краской, и смеялись, а 
мы не понимали, с чего это они смеются над нами, ибо мы 
были в самом естественном виде, мой генерал, в чем мать 
родила; это они были разодеты, несмотря на жару, точно 
трефовые валеты; они произносят «жара», как голландские 
контрабандисты, а волосы у них, как у женщин, хотя мы 
не видели среди них ни одной женщины, все они мужчины; 
они кричали нам, почему мы не понимаем человеческого 
языка, христианского языка, хотя это они не понимали по-
человечески, а потом они подплыли к нам на своих лодках, 
которые у них, как было сказано, называются «альмадия-
ми», и удивлялись, что наконечники наших гарпунов сде
ланы из кости рыбы сабало, которую они называют «зуб-
рыба»; и они стали выменивать все, что у нас было, на эти 
красные колпаки и на эти нанизанные на нитку стекляш
ки — мы вешали их себе на шею, чтобы повеселить чуже
странцев; а еще взамен за наше они давали нам жестяные 
погремушки, не стоящие и одного мараведи 3, тарелки, зер
кальца и прочую заморскую дешевую дребедень, мой гене
рал; когда же мы убедились, что они не таят зла и кое-что 
соображают, мы незаметно для них вместе пристали к бе
регу, и тут всё перемешалось, и все перемешались, обра
зовался такой базар, что не разбери-поймешь! все, кому не 
лень, тащили им своих попугаев, свой табак, шоколадные 
головы, игуановые яйца, тащили и тащили, а они все это 
с удовольствием брали и охотно давали свое; хотели даже 

1 Автор имеет в виду так называемый грамотный испанский 
язык, то есть чисто испанский по отношению к антильским на
речиям. 

2 К о т о р р о — маленький попугай, символ болтливости. 
3 М а р а в е д и — старинная монета. 
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обменять бархатный хубон 1 на одного из нас, чтобы пока
зать в Е в р о п е , — представляете себе, мой генерал, что тво
рилось?!» Он был в полном смятении и не знал, может ли 
он вмешаться в это странное дело? Подвластны ли ему эти 
события? Так, смятенный, он вернулся во дворец, в свою 
спальню, надеясь, что утро нового дня прольет новый свет 
на происходящее, и тогда можно будет разобраться, что сей 
сон значит, разобраться в той путанице, которой он наслу
шался. Но когда он открыл окно, то увидел, что, кроме 
броненосца, брошенного некогда у причала морской пехо
той, в угрюмом море стоят на якоре три каравеллы. 

1 Хубон — старинное мужское платье наподобие жилета. 



к огда он снова был найден мертвым в том же кабинете, 
в той же позе, в той же одежде, с лицом, исклеванным 

грифами, никто из нас не был стар настолько, чтобы 
помнить, как все это выглядело в первый раз, но мы 
знали: полной уверенности, что помер именно он, быть 
не может, несмотря на всю самоочевидность его кончины, 
ибо в прошлом не раз уже так бывало, что в том, что ка
салось его, самоочевидность оказывалась всего лишь ви
димостью, а утверждения очевидцев брехней; утвержда
ли, например, что, давая кому-то аудиенцию, он вдруг 
в страшных корчах свалился с кресла и желчная пена 
хлынула у него изо рта; утверждали, что господь пока
рал его за сквернословие и лишил дара речи, что сам он 
не может вымолвить и слова и только разевает рот, а го
ворит за него укрытый за ширмой чревовещатель; утвер
ждали, что в наказание за разврат все его тело покрылось 
рыбьей чешуей; что в непогоду кила так донимает его и 
так раздувается, что он вопит благим матом, а килу при
ходится пристраивать на специальную тележку, чтобы он 
мог как-то передвигаться, и, стало быть, смерть его близ
ка; утверждали, наконец, будто кто-то собственными гла
зами видел, как из дворца черным ходом вынесли обитый 
пурпурным бархатом гроб с золотыми вензелями, а Лети-
сия Насарено кровавыми слезами плакала в Саду Дождей. 
Однако чем больше были похожи на правду всевозмож
ные слухи о его смерти, тем большим было разочарова
ние, когда вдруг оказывалось, что он живехонек и крепче 
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прежнего держит в руках бразды правления, круто меняя 
наши судьбы и течение всей жизни... Казалось бы, не так 
уж трудно установить: его это тело или не его? Ведь толь
ко у него был перстень с государственной печаткой, не
бывало громадные ступни неутомимого пешехода, хотя и 
страдающего плоскостопием, а главное, все знали о его 
редкостной по своим размерам киле, которую почему-то 
не тронули грифы. Но среди нас нашлись люди, которые 
помнили, что однажды уже был покойник с точно таким 
же перстнем, с громадными ступнями и чудовищной ки
лой, поэтому мы решили тщательно осмотреть весь дво
рец, чтобы окончательно убедиться, что обнаруженный 
нами мертвец — не поддельный; однако осмотр дворца 
ничего не подтверждал и ничего не опровергал. В спальне 
Бендисьон Альварадо, его матери, о которой мы тогда ни
чего не знали, кроме смутного предания о том, как она 
была канонизирована специальным декретом, мы нашли 
несколько поломанных птичьих клеток с окаменелыми 
скелетами птиц, увидели измусоленное коровами плете
ное соломенное кресло, обнаружили тюбики акварельных 
красок и множество кисточек для рисования — при помо
щи этих красок и кисточек товарки Бендисьон. Альвара
до, женщины с плоскогорья, ловко превращали в иволгу 
какую-нибудь заурядную серую п т а х у , — такие поддель
ные иволги сотнями продавались на птичьем базаре. Здесь 
же, в спальне Бендисьон Альварадо, мы увидели громад
ную кадку с кустом мелиссы, не только не засохшим без 
присмотра, но и буйно разросшимся; его ветви карабка
лись по стенам, опутывали висящие на них портреты, про
бивали холст с тыльной стороны, протыкая глаза зеле
ными побегами; из помещения ветви мелиссы убегали в 
окно и там, за окном, сплетались с густой раститель
ностью сада; не было и намека на то, что тот, в чьей смер
ти мы все еще сомневались, может здесь прятаться. 
В спальне Летисии Насарено, чей образ сохранился в на
шей памяти довольно ясно не только потому, что она ца
рила не в столь уж отдаленные времена, но и потому, что 
ни одно общественное мероприятие не обходилось без ее 
шумного участия, мы увидели прежде всего роскошное 
ложе любви — огромную кровать под кружевным балда
хином, на котором кудахтали куры; мы открыли стояв
шие здесь повсюду сундуки и увидели в них труху, в ко
торую моль превратила воротники из чернобурок, увиде
ли проволочные каркасы кринолинов, пыльные пелерины, 

3 Г. Гарсиа Маркес 65 



брюссельские кружевные лифчики, мужские домашние 
шлепанцы, в каких здесь обыкновенно ходили и женщи
ны, увидели отделанные золотой тесьмой атласные ту
фельки на высоком каблуке, в которых Летисия щеголя
ла на приемах; увидели ее длинное платье, расшитое 
фетровыми фиалками, и тяжелые траурные ленты из таф
ты — атрибуты для шикарных похорон первой дамы; 
в одном из сундуков мы нашли грубое шерстяное платье 
послушницы, то самое, в котором Летисия была похище
на на Ямайке и доставлена в наши края в ящике из-под 
хрустальной п о с у д ы , — неудобство этого путешествия 
было возмещено тем, что впоследствии Летисия весьма 
удобно устроилась в кресле фактической президентши; 
однако следов того, кого мы искали, в спальне Летисии 
тоже не было — никаких следов; и даже никаких указа
ний на то, что пиратское похищение Летисии было про
диктовано л ю б о в ь ю , — мы не обнаружили ничего, что сви
детельствовало бы о его любви к Летисии, как будто он 
никогда не переступал порог этой спальни. В его собст
венной спальне, там, где он провел безвылазно почти все 
последние годы жизни, стояла аккуратно заправленная 
солдатская койка, стоял портативный стульчак, из тех, 
что скупщики всякой рухляди находят в домах, принад
лежавших некогда морским пехотинцам-гринго, и стоял 
железный сундук, в котором мы обнаружили девяносто 
два ордена и полевую военную форму без знаков разли
чия, в точности такую же, какая была на исклеванном 
грифами мертвеце, но мундир, лежавший в сундуке, был 
пробит шестью крупнокалиберными пулями; шесть здо
ровенных дырок с подпалинами по краям зияли на груди, 
и это заставило нас чуть ли не поверить в легенду о его 
неуязвимости; говорили, что он заговорен от пули, что если 
кто-либо предательски стрелял ему в спину, то пули прохо
дили сквозь тело, не причинив ему никакого вреда, а пули, 
выпущенные в упор, отскакивали и поражали стреляв
шего; говорили, что застрелить его мог бы лишь человек, 
безгранично преданный ему, готовый умереть за него в 
любую минуту, человек, которому пришлось бы стрелять 
в него из чувства м и л о с е р д и я , — только пули милосердия 
могли убить его. Мундиры, найденные нами, были слиш
ком малы для него, но мы все же не сомневались, что это 
его мундиры, ибо знали сызмала, что он продолжал ра
сти до ста лет, что в сто пятьдесят у него в третий раз 
прорезались новые з у б ы , — зубы у него и впрямь были 
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здоровые, маленькие и тупые, точно молочные; кожа была 
желтоватая, сплошь покрытая старческими пигментными 
пятнышками, вся в мешках и складках, словно он когда-
то был очень толстым, но в остальном у него было тело 
нормального человека среднего р о с т а , — ничего сверхъ
естественного, кроме чудовищных размеров килы и гро
мадных плоских, почти квадратных ступней с необыкно
венно твердыми, искривленными, как ястребиные когти, 
ногтями; и еще громадными были пустые глазницы, в ко
торых некогда сидели выклеванные грифами тоскливые 
глаза; во всяком случае, он не был, как это изображали 
историки, патриархом исполинского роста, который не мог 
выйти из дворца потому, что все двери были слишком 
низкими и узкими, который обожал детей и ласточек, по
нимал язык многих животных, предугадывал стихийные 
явления природы, читал по глазам чужие мысли, знал 
секрет целительной соли, одна щепотка которой зажив
ляла язвы прокаженных и поднимала п а р а л и т и к о в , — в от
личие от мундиров, то, о чем говорили историки, было 
для него слишком велико. Что же касается его происхож
дения, то, хотя все печатные упоминания об этом были 
изъяты, люди были убеждены, что родом он с плоско
горья, о чем свидетельствовала его ненасытная жажда 
власти, отличавшая уроженцев плоскогорья; о том же 
свидетельтсвовали жестокие методы его правления, его 
постоянная мрачность и то злорадство, с которым он про
дал иностранной державе наше море и приговорил нас 
к жизни в этой бескрайней пустынной долине, покрытой 
шершавой пылью, подобной мертвой пыли Луны, в тоск
ливой долине, где закаты вселяют в душу беспричинную 
боль. Что же касается его личной жизни, то полагают, 
что с бесчисленными любовницами, а точнее сказать, со
жительницами, ибо никакой любви у него с ними не было, 
он прижил свыше пяти тысяч детей, которые все до еди
ного родились недоношенными. Никто из этих детей не 
был назван его именем и не унаследовал его фамилию, 
за исключением сына, которого родила Летисия Насаре-
н о , — этот ребенок, едва появившись на свет, был произ
веден в генералы и назначен командиром дивизии округа 
по праву первородства, потому что он был сыном Лети-
сии. Что до остальных детей, то их отец считал, что с че
ловека достаточно матери, это относилось и к нему са
мому, ибо он никогда не знал отца, как многие другие 
самые выдающиеся деспоты, а знал одну-единственную 
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свою родительницу, свою матушку Бендисьон Альварадо. 
Во всех учебниках было написано, что на нее, как на деву 
Марию, во сне снизошло чудо непорочного зачатия, что, 
когда он, ее ребенок, находился у нее во чреве, вышние 
силы предопределили мессианское предназначение дитя
ти. Взойдя на вершину власти, он специальным декретом 
объявил, что Бендисьон Альварадо — матриарх отечества, 
потому что она — одна такая на всем белом свете, пото
му, черт возьми, что она моя мать! 

Это была странная женщина непонятного происхож
дения и потрясающего простодушия, потрясающей про
стоты нравов, за что ее, особенно на заре режима, нена
видели все ревнители дворцового этикета; никак они не 
могли примириться с тем, что мать главы государства 
носит на груди ладанку с листьями камфоры, дабы огра
дить себя от всякой заразы, что она ест икру вилкой, 
пытаясь подцепить отдельную икринку, что она так шар
кает ногами, как будто на них кандалы, а не лакирован
ные туфли; они были потрясены тем, что на веранде, 
предназначенной для музицирования, она поставила пче
линые ульи, развела в помещении государственных уч
реждений кур; они возмущались, что она раскрашивает 
акварельными красками сереньких птичек и продает их 
на базаре, что она сушит белье на президентском балко
не, с которого произносятся исторические речи; они были 
вне себя, когда однажды на дипломатическом приеме она 
пожаловалась, что устала просить господа, чтобы он из
бавил ее сына от президентства, что жить в президент
ском дворце просто невыносимо: «Как будто тебя день и 
ночь освещают прожектором, сеньор!» Она произнесла 
эту фразу с той же непосредственностью, с какой в день 
национального праздника, держа в руке полную корзину 
пустых бутылок, протолкалась сквозь строй почетного 
караула к президентскому лимузину: гремели овации, 
раздавалась торжественная музыка, кругом было море 
цветов, президентский лимузин вот-вот должен был от
крыть парадное шествие, а Бендисьон Альварадо просу
нула свою корзину с бутылками в окно машины и крик
нула: «Все равно ты едешь в сторону м а г а з и н а , — сдай 
бутылки, сынок!» Бедная мать... В ней не было ни ма
лейшего понимания исторического момента, ни малей
шего политического чутья, что особенно явственно про
явилось на банкете в честь высадки американской мор
ской пехоты, которой командовал адмирал Хиггинс; на 
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этом банкете, впервые увидев своего сына в парадной 
форме, с золотыми регалиями на груди, в шелковых пер
чатках (он с тех пор не снимал их до конца жизни), Бен-
дисьон Альварадо не могла скрыть охватившей ее мате
ринской гордости и воскликнула при всем дипломатиче
ском корпусе: «Если б я только знала, что мой сын ста
нет президентом республики, я бы выучила его грамоте, 
сеньоры!» Это было ужасно, она опозорила президента 
и была изгнана из дворца в особняк на отшибе, в один-
надцатикомнатный дом, который ее сын выиграл в кости 
в ту знаменательную ночь, когда одержавшие победу вож
ди сторонников Федерации разыграли за игорным столом 
фешенебельные дома своих противников — беглых кон
серваторов. Но Бендисьон Альварадо не нравилась в этом 
доме лепнина имперских времен: «Из-за нее мне кажет
ся, что я жена папы римского, сеньор», и она стала жить 
не в господских покоях, а в комнатах для прислуги, в 
окружении шести преданных ей босоногих служанок, 
проводя большую часть времени в самой отдаленной и 
прохладной комнате, куда перетащила свою швейную 
машину и птичьи клетки; жара никогда не проникала в 
эту полутемную, как чулан, комнату, здесь меньше до
нимали вечерние москиты, и Бендисьон Альварадо спо
койно занималась здесь своим шитьем при неярком све
те, падающем в окно из тихого патио, раскрашивала аква
рельными красками серых пичуг, каждая из которых 
должна была превратиться в иволгу, дышала здоровым 
воздухом тамариндов и, пока куры разгуливали по сало
нам, а солдаты дворцовой охраны в пустующих покоях 
поджидали служанок, жаловалась: «Тяжко приходится 
моему бедному сыну — морская пехота держит его в пре
зидентском дворце. Матери рядом нет, нет у него забот
ливой жены. Кто же утешит его в полночь, когда он про
сыпается от боли, от усталости на этой проклятой работе 
на посту президента республики за паршивые триста песо 
в месяц! Бедный мальчик!» Она знала, что говорит, ведь 
он навещал ее ежедневно в те часы, когда город барах
тался в душном болоте сиесты; он приносил любимые ее 
цукаты и отводил душу, рассказывая о незавидной доле 
подставного лица морской пехоты, каковым он являлся; он 
жаловался, что ему приходится фактически воровать эти 
цукаты, как бы невзначай накрывая их на обеденном сто
ле салфеткой, потому что эти проклятые гринго учиты
вают в своих расходных книгах даже объедки от обеда; 
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а недавно, горько жаловался он, командир броненосца при
вел во дворец каких-то то ли астрономов, то ли картогра
фов, и те не соизволили с ним даже поздороваться, молча 
измеряли помещение рулеткой, натягивая ее у него над 
головой, подсчитывали что-то по-английски и покрикивали 
на него через переводчика: «Отойди отсюда! Не засти 
свет! Стань здесь! Не мешай!» И он отходил, отодвигался, 
отстранялся, чтобы не мешать, не застить свет, не путать
ся под ногами, а они, измеряя все и вся, даже степень 
освещенности каждого балкона, продолжали гонять его 
с места на место, так что он не знал, куда ему деваться в 
собственном д в о р ц е , — «Но это еще не самое страшное, 
мать!» Оказалось, что они вышвырнули на улицу двух его 
последних любовниц, так как адмирал-гринго сказал, что 
эти рахитичные девки недостойны президента. И такое у 
него теперь было безбабье, что мать замечала, как он, де
лая вид, будто покидает ее дом, незаметно прошмыгивал 
в пустые покои и гонялся там за какой-либо из служанок, 
и тогда Бендисьон Альварадо, сочувствуя сыну, намеренно 
устраивала переполох среди своих птичек, чтобы они хло
пали крыльями и щебетали, чирикали, пищали во все 
горло, что должно было заглушить постыдную возню в по
лутемных покоях, не дать соседям услышать, как он ула
мывает служанку, а та угрожает сдавленным голосом: 
«Оставьте меня, не то я пожалуюсь вашей матушке!» 
А матушка тем временем не щадила свой пернатый наро
дец, лишала его сиесты, тормошила и тормошила несчаст
ных пташек, чтобы они не умолкали, только бы никто не 
услышал, как распаленно дышит ее сын, торопливый и 
слабосильный любовник, который даже не раздевает жен
щину и не раздевается сам, а овладевает ею впопыхах, 
повизгивая при этом, как щенок; овладевает, не чувствуя 
ответной страсти, и горькие скупые слезы одиночества 
скатываются по его щекам, а куры, потревоженные его 
возней со служанкой, с кудахтаньем разбредаются в раз
ные стороны, вновь забиваются в прохладные уголки, а 
жара такая, что воздух кажется расплавленным с т е к л о м , — 
«Бедный мальчик, что за любовь при такой безбожной 
августовской жаре в три часа пополудни!» Он был беден 
и не принадлежал даже самому себе до тех пор, пока ино
земный десант не покинул страну, а покинул он ее за
долго до окончания договорных сроков, потому что в стра
не разразилась чума. Напуганные чумой, десантники ра
зобрали по дощечкам и уложили в контейнеры свои офи-
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церские коттеджи, содрали с земли свои синтетические 
голубые лужайки, свернув их в рулоны, словно ковры, 
свернули свои клеенчатые цистерны для дистиллирован
ной воды, которую им присылали из дому, чтобы избавить 
от употребления гнилостной воды наших рек, разрушили 
белые здания своих госпиталей, взорвали казармы, чтобы 
никто не узнал, как они были построены; был оставлен в 
целости только старый броненосец, на палубе которого в 
июньские ночи появлялся жуткий призрак а д м и р а л а , — 
только этот броненосец у пристани остался после морских 
пехотинцев, все остальное они увезли на своих воздушных 
поездах, увезли все свои райские переносные удобства и 
приспособления, предназначенные для ведения портатив
ных войн, но прежде, чем они все это увезли, они оказали 
главе государства приличествующие в таких случаях по
чести, наградили его медалью в знак добрососедских от
ношений, а затем гаркнули во всю глотку так, что весь 
мир услышал: «Все! Оставайся один в этом грязном бор
деле! Посмотрим, как ты справишься без нас!» И ушли. 
«Ушли, мать, ушли к дьяволу, отправились восвояси, в 
задницу!» И впервые он поднимался по лестнице не как 
вол в ярме, а как хозяин, отдавая не чьи-то, а свои соб
ственные распоряжения — громко, не таясь, самолично 
удовлетворяя различные пожелания и просьбы: «Вновь 
разрешить петушиные бои? Я согласен! Можно ли снова 
запускать воздушных змеев? Можно!» Он вернул все за
прещенные оккупантами развлечения простых людей, как 
бы испытывая на отмене этих запретов могущество своей 
власти, а когда убедился, что никто ему не перечит, что 
власть и впрямь принадлежит теперь ему, то поменял че
редование цветных полос на национальном флаге, перенес 
верхнюю полосу вниз, а нижнюю вверх, убрал из госу
дарственного герба фригийский колпак и приказал заме
нить его изображением поверженного д р а к о н а , — «Потому 
что мы, наконец, без ошейников, мать! Да здравствует 
чума!» Бендисьон Альварадо на всю жизнь запомнила, как 
им жилось до ухода иноземного десанта, запомнила позор
ную зависимость и бедность, даже нищету, в которой они 
оказывались в разные времена, но с особой горечью и то
ской она жаловалась на необеспеченность их существова
ния как раз в ту пору, когда ее сын воскрес из мертвых, 
когда он благодаря смерти Патрисио Арагонеса разыграл 
фарс собственных похорон, а затем, подавив спровоциро
ванный фарсом похорон мятеж, стал погружаться в болото 
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благополучия; именно в эту пору, ничего поначалу не за
мечая, Бендисьон Альварадо жаловалась всякому, у кого 
хватало терпения ее выслушать, что у нее, хотя она и 
мать президента, нет ничего, кроме этой несчастной швей
ной машины, и что у ее сына, в сущности, ничего н е т , — 
«Вы видите его в карете, сеньор, и факелоносцы сопро
вождают его, но у моего бедного сына нет даже своего ме
стечка на кладбище, даже клочка кладбищенской земли 
он не приобрел, чтобы можно было умереть спокойно. 
Разве это справедливо, сеньор, после стольких лет безу
пречной службы?» Но вскоре она стала помалкивать о бе
дах своего сына, потому что он больше не делился с нею 
этими бедами, не прибегал к ней, как бывало, чтобы рас
сказать о хитросплетениях власти и о ее тайнах; он так 
изменился по сравнению с тем, каким он был во времена 
десантников, что казался матери старше ее самой, как 
будто каким-то чудом он обогнал ее во времени; она за
мечала, что разговор его вдруг становился непонятным, 
старчески бессвязным, слова его спотыкались, мысли раз
бегались, как рассыпанные бусы, реальности перепутыва
лись, как четки, а иногда он даже пускал слюну, и тогда 
Бендисьон Альварадо охватывала громадная жалость к 
нему, но не жалость матери к сыну, а жалость дочери к 
старику-отцу. С особой силой испытала она это чувство, 
когда он однажды явился к ней в дом с кучей покупок, 
весь обвешанный пакетами и картонками, и пытался раз
вязать их все разом, нетерпеливо рвал шпагат зубами, 
пока Бендисьон Альварадо искала ножницы, обламывал 
ногти о твердые края картонок, а затем обеими руками 
вывалил все на стол, бурно дыша от непонятного ей тор
жества, захлебываясь словами: «Гляди, что здесь, мать! 
видишь? вот живая сирена в аквариуме, вот заводной ан
гел в натуральную величину — он будет летать по ком
натам и звонить в колокольчик; вот океанская ракушка, 
видишь, какая громадная, но если приложить ее к уху, 
то услышишь не шум океана, как это бывает с обыкно
венными ракушками, а мелодию нашего национального 
гимна! Славные вещицы, не правда ли, мать? видишь, 
как хорошо быть богатым?» Но она не разделяла его 
восторга и молча грызла кончики кисточек, которыми 
обычно раскрашивала птиц, и сердце ее разрывалось от 
жалости к сыну, от воспоминаний о прошлом, которое 
она помнила и знала, как никто другой; как никто дру
гой, знала и помнила она, какую цену должен был за-
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платить ее сын, чтобы остаться в президентском кресле, 
чего ему это с т о и л о , — «Это были не нынешние времена, 
сеньор, когда власть — вот она, осязаемая, зримая, вся 
тут, когда она — стеклянный шарик на ладони, как лю
бит говорить мой сын; это были времена, когда власть 
ускользала из рук, как рыба сабало, когда она, не освя
щенная ни богом, ни законом, металась в этом дворце, 
который был тогда сущим бедламом». В этом бедламе его 
преследовала жадная стая тех, кто выдвинулся во время 
войны за Федерацию, кто помог ему свергнуть такого силь
ного диктатора, как генерал и поэт Лаутаро Муньос, да 
пребудет с ним слава господня вкупе с его латинскими 
требниками и сорока двумя скакунами чистых кровей, но 
в благодарность за эту услугу бывшие сподвижники по
требовали поместья и скот изгнанных из страны феода
лов, поделили страну на автономные провинции и, усев
шись каждый во главе провинции, заявили, что это и есть 
Федерация, за которую они проливали свою к р о в ь , — «Из 
наших жил, мой генерал!» Они заделались абсолютными 
монархами в своих провинциях, издавали свои собствен
ные законы, провозглашали национальными праздниками 
дни своего рождения, выпускали свои денежные знаки, 
ставя на них свои личные росписи, щеголяли в расшитых 
серебром и золотом парадных мундирах, инкрустировали 
брильянтами золотые ножны и эфесы своих сабель, но
сили треуголки с павлиньим п л ю м а ж е м , — разумеется, все 
эти убранства они скопировали со старинных литографий 
эпохи вице-королей. Они были мужланы, сеньор, неоте
санные мужланы, и вламывались во дворец безо всякого 
приглашения, зато преисполненные чувства собственного 
достоинства: «Государство — это мы, мой генерал, страна 
принадлежит нам, всем нам, и страна, и этот дворец, ради 
этого мы шли на смерть, разве не так?» — они вламыва
лись не одни, а со своими бабами, с целыми гаремами баб, 
и со своей живностью, предназначенной для ублажения 
у т р о б ы , — живность эту они требовали с простого народа 
везде и всюду в качестве подати мира, чтобы никогда не 
нуждаться в жратве; каждого из них сопровождала лич
ная стража, свора наемных варваров, сущих дикарей, ко
торые ходили без сапог, в одних смердючих портянках, 
почти не знали христианского языка, но зато были обу
чены всем мошенничествам при игре в кости, в карты и 
прочее, прекрасно владели любым оружием; из-за посто
янного нашествия бесцеремонных незваных гостей пре-
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зидентский дворец походил на цыганский табор, сеньор; 
здесь стояла отвратительная вонь, как будто реки истор
гали сюда нечистоты во время разлива; офицеры гене
рального штаба растаскивали по своим домам дворцовую 
мебель; а ведь это было достояние республики, сеньор; 
они разыгрывали в домино правительственные субсидии, 
играли день и ночь, не обращая внимания на протесты 
Бендисьон Альварадо, которая с ног сбивалась, чтобы на
вести в этом хлеву хоть какой-то порядок, хоть немного 
прибрать, вымести кучи грязи и мусора; она была един
ственным человеком, который видел, что либеральное 
движение федералистов выродилось во всеобщую гнусь, 
что все разлагается; она безуспешно пыталась выгнать 
поганой метлой всех этих негодяев, видя их праздность, 
видя, как они разыгрывают в карты высшие государст
венные должности, как они предаются разврату, употреб
ляя шлюх на клавиатуре рояля, видя, что они оправля
ются в алебастровые амфоры, хотя она предупреждала: 
«Нет, сеньор, это не портативный унитаз, не ночной гор
ш о к , — это амфора, ее подняли со дна морского». В ответ 
они гоготали и продолжали гадить в бесценные амфо
р ы , — «В отместку свергнутым богачам, сеньора! Пусть 
не выдумывают всякие амфоры!» И никто не мог им по
мешать, как никто, даже сам господь бог, не мог поме
шать генералу Адриано Гусману напиться на правитель
ственном приеме по случаю десятой годовщины вступ
ления президента в должность. «Мы и вообразить не мог
ли, какую штуку он отмочит! Он явился в полном поряд
ке, в белоснежной форме из прохладной льняной ткани, 
без оружия, как и обещал мне накануне, дав честное сло
во офицера, что оставит оружие дома. Его сопровождали 
телохранители в штатском, французы, которых он пере
манил к себе из иностранного легиона; все они были на
гружены подарками, которые генерал выписал из Кайен
ны, подарками для жен послов и министров; вручал по
дарки сам Гусман, расшаркиваясь сперва перед супругом 
каждой дамы, испрашивая у него разрешения преподне
сти ей п о д а р о к , — этому бонтону его научили французи
ки: так, мол, было принято при французском дворе; ода
рив дам, Адриано Гусман уселся за столик в углу зала 
и стал любоваться танцами, качал одобрительно головой 
и приговаривал, что ему, мол, это нравится, очень нра
вится, как они танцуют, эти европейские франты; каза
лось, он мирно сидит себе в кресле, всеми забытый, но 
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я видел, что один из телохранителей накачивает его шам
панским, подливает и подливает в бокал, едва Гусман 
отопьет глоток; в конце концов, он так налился этим ши
пучим питвом, что стал багровый и потный, пуговицу за 
пуговицей расстегивал свой белоснежный китель, а затем 
на него напала икота, икота и отрыжка, он совсем осоло
вел, совсем обалдел, мать, и вдруг, когда танцы на время 
прекратились, поднялся со своего места, расстегнул ши
ринку и принялся поливать из своего шланга все во
круг — все и всех, мать; он мочился на тончайшие мус
линовые подолы дам, на их страусовые веера, на их ту
фельки, старый пьяница! Конечно же, поднялся невооб
разимый переполох, невообразимый скандал, а этот Гус
ман продолжал свое дело и пел при этом: «Это я, отверг
нутый тобой любовник, орошаю розы сада твоего! О, розы 
чудные!» И никто не осмелился взять его за шиворот, 
никто, даже я, потому что я знал: хотя у меня больше 
власти, чем у каждого из моих генералов-сподвижников 
в отдельности, у меня ее недостаточно, чтобы противо
стоять хотя бы двоим, составившим заговор». Это было 
так, но никто еще не давал себе отчета в том, что прези
дент, этот твердокаменный человек, видит всех насквозь, 
знает, кто чем дышит, в то время как его собственных 
мыслей и замыслов не мог угадать никто, никто не мог 
предвидеть, на что он способен; никто не знал, что его 
невозмутимость и спокойствие покоятся на трезвом и же
стоком расчете, на великом умении выжидать, на вели
ком терпении до поры до времени сносить все. Поэтому 
глаза его выражали всего лишь безмерную печаль, губы 
были бескровны, женственная рука не дрогнула на эфесе 
сабли в тот жуткий полдень, когда ему доложили, что 
командующий армией Нарсисо Лопес, упившись анисо
вой водкой до потери человеческого облика, пристал в 
нужнике к драгунскому офицеру и, действуя, как опыт
ная шлюха, принудил его к противоестественным сноше
ниям с ним, Нарсисо Лопесом, а затем, придя в себя, 
страдая от унижения и злобы, схватил красавца драгуна, 
приволок его в зал заседаний и пригвоздил его, как ба
бочку, кавалерийским копьем к стене, забранной гобеле
ном с изображением весеннего пейзажа; несчастный дра
гун провисел на этой стене три дня, и никто не решился 
убрать труп; меньше всех беспокоился об этом прези
дент — он следил лишь за том, чтобы товарищи по ору
жию не составили заговор против него, а на их выходки 

75 



он не обращал в н и м а н и я , — в конце концов, эти выходки 
способствовали всеобщему убеждению, что рано или позд
но бывшие сподвижники уничтожат друг друга. И в са
мом деле, в один прекрасный день ему доложили, что 
генерала Хесукристо Санчеса телохранители вынужде
ны были убить стулом, ибо с Санчесом случился приступ 
бешенства, вызванный укусом к о ш к и , — бедняга Санчес! 
Буквально вслед за этой новостью поспела другая: гене
рал Лотарио Серено утонул, переправляясь через реку 
верхом на коне, что-то стряслось с конем, околел внезап
но бедный конь, и генерал Серено глазом не успел морг
нуть, как пошел на д н о , — такая жалость! Некоторое вре
мя спустя новое событие: «Мой генерал, генерал Нарсисо 
Лопес, не в силах больше выносить свою позорную склон
ность к гомосексуализму, воткнул себе в одно место за
ряд динамита и разнес себя в клочья!» Так они и ухо
дили один за другим, а он с грустью говорил о каждом: 
«Бедняга!» — и разве можно было подумать, что он имеет 
хоть малейшее отношение ко всем этим внезапным бес
славным смертям? О каждом погибшем официально сооб
щалось, что он погиб при исполнении служебных обязан
ностей, каждого хоронили со всеми государственными и 
воинскими почестями в пантеоне национальных г е р о е в , — 
«Страна без героев все равно что дом без дверей, сень
ор!» И вот когда на всю страну осталось в живых всего 
лишь шесть генералов, прошедших вместе с ним через 
все испытания военных лет, он пригласил их всех на свой 
день рождения, на дружескую пирушку в президентском 
дворце, всех до единого, сеньор, включая генерала Хасин-
то Альгарабиа, самого коварного и страшного из всех 
шестерых, того, который пил древесный спирт, смешан
ный с порохом, и сделал ребенка собственной матери. 
«Мы будем о д н и , — сказал он и м , — никого не будет, кро
ме нас, боевых соратников! Как в прежние времена, мы 
соберемся все вместе, без оружия, разумеется! Все вме
сте, как молочные братья!» И все они прибыли, сеньор, 
все явились в банкетный зал, без оружия, как было ого
ворено, но со своими телохранителями, которые были на
чеку в соседних помещениях. Гости явились не с пустыми 
руками, а с великолепными подарками — «Для единствен
ного из нас, кто сумел объединить всех!» Действительно, 
на его зов откликнулся даже генерал Сатурно Сантос, вы
лез из своего логова на плоскогорье , — легендарный Сатур
но Сантос, недоверчивый, подозрительный, чистокровный 
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индеец, сын проститутки, который постоянно ходил босой, 
потому что, говорил он, настоящий мужчина не может ды
шать, не чувствуя под собой живую землю. Он и теперь 
явился босой, в пончо, покрытом изображениями фанта
стических животных, явился, как всегда, один, без всяких 
телохранителей, вооруженный мачете, которое он отка
зался сдать, ибо это не оружие воина, а орудие труда, ору
дие сафры. «И он подарил мне боевого беркута, мать, на 
случай честного сражения, честного мужского поединка, 
и принес с собой арфу, мать, священную арфу, чье звуча
ние усмиряло ураганы и способствовало богатым урожа
ям; он стал играть на арфе, вкладывая в музыку все свое 
сердце, все свое искусство, и пробудил в нас тоску по во
енным временам, пробудил воспоминания о страшном на
чале войны, и эти воспоминания были подобны зуду со
бачьей чесотки, мы слышали даже запахи войны — всю 
душу он разбередил нам своей песней о боевой золотой 
ладье, уносящей нас вдаль, и мы подпевали хором, под
певали от всей души: «От моста вернулся я в слезах...» 
Они пели, пили и ели, пока не слопали целого индюка, 
начиненного сливами, и половину жареного кабанчика; 
пили они каждый свое питво, каждый из своей персо
нальной фляги, а генерал Сатурно Сантос и президент 
ничего не пили и почти ничего не ели, ибо каждый из 
них за всю свою жизнь не взял в рот и капли спиртного 
и не съел больше, чем это нужно, чтобы не быть голод
ным; после боевых песен генералы стали петь в честь 
своего друга утренние псалмы царя Давида, со слезами 
на глазах стали петь все те поздравительные песни, ко
торые были в ходу до того, как однажды посол Ганеман 
принес в подарок президенту чудную новинку — фоно
граф с записанной на нем раз и навсегда традиционной 
поздравительной песней «С днем рождения!», они орали 
и орали свои песни, упиваясь все больше и больше, ло
бызая своего боевого друга, печального, скорбного ста
рика, а когда они упились, он покинул их ровно в пол
ночь, и с лампой в руках обошел по своей старой казар
менной привычке весь дворец, все покои, и, отправляясь 
спать, в последний раз увидел своих боевых друзей там, 
где он их оставил; все шестеро спали вповалку на полу, 
обнимая во сне друг друга, отяжелевшие, в стельку пья
ные, кроме Сатурно Сантоса; они лежали на полу вповал
ку, а их сон охраняли пятеро телохранителей, ибо у Сан
тоса телохранителя не было; телохранители не спускали 
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друг с друга глаз, потому что спящие на полу генералы 
даже во сне, даже обнимая один другого по-братски, не 
верили друг другу и боялись друг друга точно так же, как 
каждый из них в отдельности боялся президента, а пре
зидент боялся любого из них в паре с другим, так как 
двое — это уже заговор. Он взглянул на спящих и отпра
вился в свою спальню, повесил на крючок у двери лампу, 
закрылся на три замка, три крючка и три щеколды и лег 
на пол, ничком, зарывшись в ладони, как в подушку, и 
в то же мгновение дворец содрогнулся от громового залпа 
ружей охраны — раз! И второго залпа — раз! «И все и 
никакого лишнего шума никаких одиночных выстрелов 
никаких стонов все кончено одним махом черт подери вся 
катавасия!» Только пороховой туман оседал в безмолв
ном мире. А утром, проснувшись, он убедился, что ничто 
и никто больше не угрожает его абсолютной власти: шле
пая по лужам крови, солдаты делали уборку в зале, где 
накануне происходила дружеская пирушка; потрясенная 
Бендисьон Альварадо, в ужасе схватившись за голову, 
смотрела на стены, на которых проступала и проступала 
кровь, хотя ее старательно замазывали золой и извест
к о й , — стены потели кровью; кровь сочилась из ковров, 
хотя их только что выкрутили, как белье; кровь ручьями 
бежала по коридорам, затекала во все п о м е щ е н и я , — ка
залось, что она прибывает, что ее становится все больше 
по мере того, как от нее стараются избавиться — смы
вают, замывают, вытирают, чтобы скрыть следы убийства 
последних героев нашей войны; официально было объяв
лено, что их убили внезапно охваченные безумием тело
хранители, после чего тела убиенных, завернутые в на
циональные флаги, были похоронены в пантеоне героев, 
и отпевал покойников сам епископ; телохранители гене
ралов тоже не вырвались из этой западни, ни один не 
ушел живым, но ушел живым генерал Сатурно Сантос, 
потому что он носил на груди семь священных ладанок, 
предохраняющих от пули, как броня, потому, сеньор, что 
он был оборотень, мог превращаться в кого угодно и во 
что угодно — в черепаху, в пруд, в гром; президенту при
шлось поверить в это, потому что Сатурно Сантоса не 
смогли найти даже собаки, натренированные на выслежи
вании ягуаров; гадалка-провидица подтверждала, что Са
турно Сантос ж и в , — «Вот он, мой г е н е р а л , — этот вот тре
фовый к о р о л ь » , — его нужно было найти во что бы то ни 
стало, ибо он расстраивал все, ибо он все знал, и его иска-
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ли денно и нощно, искали годы, пока однажды президент 
не увидел из окна своего вагона толпу мужчин, женщин 
и детей, бредущих вместе со всем скарбом и домашними 
животными, как это бывало на войне, когда целые селе
ния шли вслед за войсками федералистов; но эта толпа 
брела за одним человеком, бледным, изможденным, в гру
бой одежде и рваном пончо, брела под потоками дождя, 
неся своих стариков и больных в веревочных г а м а к а х , — 
человек этот называл себя мессией, потому толпа и шла 
за ним. И тут президент хлопнул себя по лбу и восклик
нул: «Вот же он, черт подери! Это же Сантос!» Это и 
впрямь был Сатурно Сантос, который жил тем, что про
поведовал, как мессия, кормился подаянием веривших 
ему людей, игрой на своей чародейской арфе; это был он, 
нищий, мрачный, в рваном пончо и вконец изношенной 
фетровой шляпе, но даже в этом жалком виде он был гро
зен, и нельзя было взять его так просто — он обезглавил 
троих ударами мачете, троих самых ловких и смелых 
охранников президента, пытавшихся схватить его с ходу; 
и тогда президент приказал остановить поезд посреди 
этого скорбного, как кладбище, плоскогорья, рядом с тол
пой, окружившей мессию; толпа шарахнулась в разные 
стороны, когда из вагона, выкрашенного в цвета нацио
нального флага, с оружием наизготовку повыскакивали 
телохранители п р е з и д е н т а , — ни души не осталось, только 
Сатурно Сантос, застывший возле своей мистической 
арфы; рука его сжимала рукоятку мачете, а глаза заворо
женно уставились на дверь президентского вагона — ге
нерал Сатурно Сантос был заворожен видом своего смер
тельного врага, человека, который появился на ступень
ках, человека в полевой форме без всяких знаков разли
чия, без оружия; человек этот был такой старый и такой 
д а л е к и й , — «Как будто мы не виделись целых сто лет, 
мой генерал!» Он показался Сантосу очень усталым и 
одиноким, не совсем здоровым, о чем свидетельствовала 
его желтоватая из-за капризов печени кожа и слезящиеся 
глаза, но от него исходила как бы эманация власти, ее 
сияние, излучение, эманация всей той власти, которую 
он сосредоточил в своих руках, убив других ее носителей, 
и генерал Сатурно Сантос был готов к смерти, и даже 
решил не сопротивляться, видя, что ничто не остановит, 
ничто не образумит этого старца, помешанного на абсо
лютной власти, жаждущего власти, и только власти, но 
он протянул Сантосу свою руку, свою круглую и пло-
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скую, как тело мантеррайи 1, ладонь и воскликнул: «Бла
гослови тебя бог, доблестный муж, славный сын отечест
ва!» Ибо он знал, что единственное оружие, которым мож
но победить несгибаемого гордого врага — это рука друж
бы, если ты подаешь ее первым. И генерал Сатурно Сан
тос поцеловал землю у ног президента и сказал: «Раз
решите мне служить вам верой и правдой, мой генерал, 
до тех пор, пока я смогу держать мачете, пока оно будет 
петь в моих руках!» И он принял генерала Сатурно Сан-
тоса к себе на службу, сделал его своим гуардаэспальда-
сом 2, с тем, однако, условием, чтобы тот никогда не стоял 
у него за спиной; он также сделал его своим напарником 
по игре в домино — в четыре руки они обчистили до по
следнего сентаво не одного свергнутого диктатора, сбежав
шего вместе с казной в нашу страну; он повсюду возил 
его с собой в президентской карете, таскал на диплома
тические приемы, босого, как всегда, пахнущего з в е р е м , — 
даже собаки шарахались от него, учуяв присущий ему 
запах ягуара, а супругам послов от этого запаха станови
лось дурно; он велел ему сторожить свой сон, и Сатурно 
Сантос спал под дверью его спальни — хозяину спальни 
было легче на душе от сознания, что чья-то живая душа 
спит неподалеку, ибо самого его постоянно мучили кош
мары и он боялся остаться один на один с теми, кто ему 
снился; много лет держал он Сатурно Сантоса рядом с 
собой, хотя и без полного доверия, хотя и чуточку на рас
стоянии, но рядом с собой, пока Сатурно Сантоса не одо
лела мучительная подагра, от которой он совсем зачах, 
и мачете больше не пело в его руке, что заставило Са
турно Сантоса молить о смерти: «Убейте меня, мой гене
рал! Только вы имеете на это право!» Но он назначил 
Сатурно Сантосу приличную пенсию, наградил медалью 
за верную службу и отправил умирать на плоскогорье, в 
глухое селеньице скотокрадов, где Сантос некогда родил
ся; он даже на прощанье прослезился, когда Сантос, окон
чательно смирив свою гордыню, не стыдясь своей немо
щи, сказал горестно: «Вот видите, мой генерал, даже са
мые что ни на есть могутные мужики становятся слабы
ми, как бабы, мать-перемать!» 

Да, Бендисьон Альварадо хорошо знала и помнила, 
какую цену должен был заплатить ее сын, чтобы остаться 

1 М а н т е р р а й я — рыба, «морской черт». 
2 Г у а р д а э с п а л ь д е с — телохранитель, буквально — спи-

нохранитель, тот, кто стоит за спиной. 
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в президентском кресле, и никто лучше ее не понимал той 
ребячьей радости, с какой он наверстывал упущенное, 
той нерасчетливости, с какой он направо и налево тратил 
деньги, обретенные благодаря власти, транжирил их ради 
того, чтобы обладать тем, чего был лишен в детстве и 
смолоду, но ее возмущало, что люди пользуются его неве
дением и по баснословной цене продают ему всякие за
граничные финтифлюшки, хотя она видела, что стоят они 
грош, во всяком случае, намного дешевле расписанных ею 
акварельными красками птиц — подделка птиц требовала 
хитроумия и сноровки, однако больше четырех песо за 
птицу ей никогда не давали. «Я не против твоих игру
ш е к , — говорила она с ы н у , — но не мешало бы подумать 
о будущем; я бы не хотела увидеть тебя с протянутой 
шляпой на паперти, когда тебя турнут с твоего кресла; 
не дай бог, конечно, но ведь это может случиться не сего
дня-завтра, и что ты тогда будешь делать? Был бы ты хо
рошим певцом, или архиепископом, или матросом, но ты 
ведь всего-навсего генерал, только и умеешь, что командо
вать: ать-два! Разве на это проживешь?» Она советовала 
ему зарыть в надежном месте денежки, те, что остаются 
от правительственных расходов, чтобы ни одна душа не 
знала о тайнике, а денежки эти сгодятся, когда придется 
уносить ноги, как тем бедным президентам, отвергнутым 
своей родиной, тем несчастным, кому досталось в удел 
одно лишь забвение, кто рад, как милостыне, прощаль
ному гудку родного к о р а б л я , — «Почаще вспоминай об 
этих людях, что живут в доме на скале, помни, что, глядя 
на них, ты смотришься в зеркало». Но он или не обращал 
внимания на ее слова, или успокаивал магической фра
зой: «Ничего не бойся, мать, потому что народ меня лю
бит!» Бендисьон Альварадо дожила до глубокой старости, 
постоянно жалуясь на бедность, постоянно браня служа
нок за неэкономные траты на рынке, отказывая иной раз 
в обеде даже самой себе, только бы сократить расходы, и 
никто не осмелился открыть ей глаза на то, что уже 
давным-давно она является одной из самых богатых жен
щин в мире, ибо все, что перепадало сыну в результате 
всяких правительственных сделок и махинаций, он запи
сывал на ее имя; она не знала, что стала владелицей не
обозримых земельных угодий и бесчисленных стад скота, 
владелицей местных трамвайных линий, владелицей поч
ты, телеграфа и национальных вод, не знала, что каждое 
судно, входящее в наши территориальные воды, плывущее 
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по нашим рекам, обязано платить ей пошлину; ничего 
этого она не знала, как не знала и не узнала до самой 
смерти, что ее сын вовсе не был таким простачком, вели
ковозрастным дитятей, каким он ей казался, когда наве
щал ее в дарованном ей особняке, когда приносил ей в по
дарок все эти игрушки, которыми сам же с восхищением 
забавлялся; она не знала, что уже тогда он ввел налог 
на убой скота, что этот налог целиком и полностью шел 
в его карман, не знала, что он брал немалые деньги за 
протежирование, не гнушался богатыми корыстными под
ношениями своих клевретов, кроме того, выигрывал огром
ные суммы в лотерею — ведь система розыгрыша лотерей
ных билетов была детально разработана им самим и безот
казно действовала так, как ему было нужно. Это дельце 
с лотереей он провернул во времена, наступившие после 
его мнимой смерти, а именно: во времена Великого Шума, 
сеньор, которые были названы так не из-за того, как это 
думают многие, что однажды в ночь на святого Эраклио-
мученика через всю страну прокатился адский подземный 
грохот, кстати, так и не получивший никакого разумного 
объяснения, а из-за того, что в ту пору с превеликим шу
мом закладывались повсюду всевозможные стройки; в мо
мент закладки их объявляли величайшими стройками 
мира, хотя ни одна из них так и не была завершена; но 
шуму было много, сеньор; в ту пору он имел обыкновение 
созывать государственный совет в час сиесты, и не во 
дворце, а в особняке матери, в затененном ветвями та
мариндов дворике; лежа в гамаке и обмахиваясь шляпой, 
закрыв глаза, он слушал расположившихся вокруг гама
ка краснобаев с напомаженными усами, изнемогающих от 
жары в своих суконных сюртуках, сдавленных целлулоид
ными воротничками говорунов министров, этих ненавист
ных ему штафирок, которых он вынужден был терпеть из 
соображений выгоды; они разглагольствовали, а он, слу
шая, как их голоса тонут в шуме крыльев петухов, гоняю
щихся по двору за курами, слушая, как неумолчно и мо
нотонно звенят цикады, как где-то по соседству неутоми
мый граммофон поет одну и ту же песню: «Сусанна, при
ди ко мне, Сусанна!», задремывал, и министры вдруг 
умолкали почтительно: «Тихо, генерал уснул!» — однако 
он, обрывая храп, но не открывая глаз, гаркал: «Продол
жайте, я слушаю!» — и они продолжали, пока он не вы
бирался из паутины сиесты, из ее томительной дремоты, 
и не подводил итог: «Глупости все, что вы тут наболтали. 
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Только один из вас дело говорит — министр здравоохра
нения, мой земляк. Ну, какого вам еще надо? Разойдись, 
кончилась катавасия!» Затем он обсуждал государствен
ные дела со своими личными помощниками во время обе
да, расхаживая взад-вперед с тарелкой в одной руке и 
с ложкой в другой, а многие вопросы он решал и совсем 
уж на ходу, подымаясь по лестнице, даже не решал, а 
просто ворчал: «Делайте, что хотите, все равно я здесь 
хозяин». Он перестал интересоваться, любят его или не 
л ю б я т , — «Фигня все это», и стал появляться на всяких 
общественных церемониях, самолично перерезал ленточ
ки, открывая то-то и то-то, выставлял себя напоказ в пол
ный рост, рискуя собою так, как не отваживался риско
вать даже в более безмятежные в р е м е н а , — «Ни фига, 
обойдется!» А все остальное время он проводил за беско
нечными партиями в домино со своим дорогим другом, 
генералом Родриго де Агиларом, и с министром здраво
охранения, дорогим земляком. Лишь эти двое были при
ближены к нему настолько, чтобы осмелиться просить об 
освобождении какого-либо узника или о помиловании при
говоренного к смертной казни, лишь эти двое могли ре
шиться попросить его, чтобы он дал аудиенцию королеве 
красоты Мануэле Санчес. 

Это было удивительное дитя простонародья, дивный 
цветок, возросший посреди того моря нищеты, которое мы 
называли Кварталом Собачьих Драк, потому что собаки, 
обитающие в этом квартале, грызлись денно и нощно, не 
зная ни минуты роздыха, ни одного дня перемирия; то 
был район, куда не отваживались соваться патрули на
циональной гвардии, потому что стоило им там появиться, 
как их раздевали донага, а их машины разбирали на зап
части в мгновение ока; стоило заблудиться в этом квар
тале вполне справному ослику, и он выбирался из него 
в виде мешка с костями, столь запутан был лабиринт 
улиц Квартала Собачьих Драк, этого логова смерти, где 
исчезали похищенные сынки б о г а ч е й , — «Там их убивали 
и зажаривали, мой генерал, продавали их на рынке в виде 
жареных колбасок, представьте себе!» Но именно там ро
дилась и выросла, там жила Мануэла Санчес, роковая Ма-
нуэла Санчес, календула мусорной с в а л к и , — «Красота 
этой девушки потрясла всю страну, мой генерал!» Он был 
заинтригован, настолько заинтригован, что сказал: «Коли 
она и впрямь такая необыкновенная красавица, то я го
тов не только принять ее, но и станцевать с нею тур валь-
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ca. Фиг с ним, пусть об этом напишут в г а з е т а х , — такие 
штуки очень нравятся простым людям». Однако вечером, 
после аудиенции с Мануэлой Санчес, начиная очередную 
партию в домино, он с явным разочарованием сказал ге
нералу Родриго де Агилару, что эта хваленая королева 
бедняков не достойна даже одного тура вальса с ним, что 
это такая же заурядная девица, как сотни других Мануэл 
Санчес, живущих в Квартале Собачьих Д р а к , — «Это 
платье нимфы с муслиновыми воланами, эта позолочен
ная корона с фальшивыми камнями, эта розочка в руке, 
этот страх перед маменькой, трясущейся над своей до
черью так, как будто та сделана из чистого золота! Но фиг 
с ней, я удовлетворил ее просьбы, их было всего лишь 
две: провести водопровод и электричество в Квартал Со
бачьих Драк. Однако я предупредил ее, чтобы она больше 
ко мне не лезла со своими п р о с ь б а м и , — терпеть не могу 
попрошаек и разговаривать не хочу со всякой рванью, 
какого им надо?» И тут он встал, не закончив партии, и 
ушел, хлопнув дверью, а когда пробило восемь, он по
явился на ферме и задал корм коровам, велел отнести во 
дворец сухие коровьи лепехи, затем отправился ужинать 
и, расхаживая, по своему обыкновению, с тарелкой в руке, 
поедая на ходу жаркое с фасолью, рисом и салатом из. 
листьев платана, проверил, все ли в порядке во дворце, 
пересчитал всех караульных, все посты, начиная от поста 
у дворцовых ворот и кончая постом у дверей своей спаль
ни, убедился, что их, как и положено, четырнадцать, за
тем проверил, на месте ли остальная личная охрана, и 
убедился, что она на месте: режется в домино в первом 
дворцовом патио; затем он удостоверился, что все прока
женные улеглись спать под кустами роз, что спят все па
ралитики, разлегшись на лестницах, и когда пробило де
вять, он оставил свою тарелку с ужином на подоконнике 
первого попавшегося открытого окна, а сам нырнул в гу
стую смрадную тьму и очутился в бараке своих любовниц, 
возле кровати, на которой спали сразу три женщины вме
сте со своими недоносками; он забрался в эту кучу тел, 
в это дурно пахнущее месиво плоти, отодвинул в сторону 
две мешавшие ему головы и три пары ног и овладел одной 
из женщин, даже не видя ее лица, а она даже но просну
лась, и никто не проснулся на этой кровати, лишь с со
седней кровати послышался сонный женский голос: «Не 
сопите так, мой генерал, а то детей напугаете». Затем он 
вернулся во дворец, проверил шпингалеты всех двадцати 
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трех окон, зажег в коридоре, чтобы выкурить москитов, 
сухие коровьи л е п е х и , — он поджигал их, двигаясь от ве
стибюля в сторону жилых комнат, с интервалом в пять 
метров лепеха от лепехи, и, вдыхая их дым, вспоминал 
невообразимо далекое голоштанное детство, но разве это 
было его детство? Ведь оно вспоминалось на миг, когда 
он вдыхал навозный дым, но через минуту он уже ничего 
не помнил... Затем он двигался в обратном направлении, 
в сторону вестиблюля, гася свет во всех комнатах, накры
вая лоскутом материи птичьи клетки и считая, сколько 
и х , — «Должно быть сорок восемь». Их и было сорок во
семь, но на этом он не успокоился, снова обошел весь 
дворец с лампой в руке, четырнадцать раз увидел в че
тырнадцати зеркалах свое изображение — четырнадцать 
одинаковых генералов, несущих в руке зажженную лам
пу. Пробило десять. Все было в порядке. Он заглянул в 
спальню, где спали его гвардейцы, погасил в ней с в е т , — 
«Спокойной ночи, сеньоры!» Затем он заглянул во все ка
бинеты первого этажа, во все приемные, во все нужники, 
заглянул за все шторы, под столы — нигде никого не было; 
и он достал из кармана связку ключей и, различая на
значение каждого ключа на ощупь, запер все кабинеты, 
после чего поднялся на главный этаж, и там тоже про
верил все помещения, комната за комнатой, и запер их 
все на ключ, и, добравшись, наконец, до своей спальни, 
вынул из тайника банку с медом, принял на сон гряду
щий свои две ложки, успев подумать о матери своей, Бен-
дисьон Альварадо, представив ее спящей там, в особняке 
на отшибе, в благоухании куста мелиссы и ароматной тра
вы орегано, явственно увидев неподвижную руку матери, 
безвольно упавшую руку мастерицы, превращающей в 
иволгу любую серую птаху, такую безжизненную во сне 
руку, как будто мать не спит, а умерла, «Спокойной ночи, 
м а т ь » , — шепнул он и услышал, как там, в особняке на 
отшибе, мать, не просыпаясь, ответила ему: «Спокойной 
ночи, сын!» Затем он повесил лампу на крюк у входа в 
свою спальню — лампа должна была гореть всю ночь, ни
кто не имел права гасить ее, потому что этой лампой он 
должен был воспользоваться на случай ночного бегства; 
пробило одиннадцать, и он снова обошел весь дворец, ни
где не зажигая света, в темноте, обошел просто так, на 
всякий случай: а вдруг кто-нибудь пробрался сюда, решив, 
что он уже спит? Он тихо двигался в темноте, освещае
мый зелеными рассветами протяженностью в несколько 
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мгновений, зелеными пучками света лопастей вертящегося 
маяка, и в этом зеленом свете вспыхивала золотая шпо
ра, оставляя за собой светящийся след звездной пыли; 
в промежутке между двумя вспышками он увидел спя
щего стоя прокаженного, который, очевидно, заблудился, 
и, не дотрагиваясь до него, проводил его в сад, к одному 
из розовых кустов, освещая путь во мраке светом своего 
бдения; он оставил прокаженного под кустом и снова пе
ресчитал охрану, после чего побрел к себе; проходя по 
длинному коридору мимо окон, он видел в каждом окне 
Карибское море а п р е л я , — он увидел его двадцать три 
раза, и, хотя он не останавливался, он видел, что оно было 
таким, каким всегда бывает в апреле — похожим на по
дернутое золотистой ряской болото; пробило двенадцать, 
и с последним ударом он почувствовал пронзительный 
страх, исходящий откуда-то из нутра его килы, этот страх 
закладывал уши, как свист, и не было на свете другого 
ощущения, другого звука, и, боясь своего страха, он за
перся на три замка, на три цепочки, на три щеколды, 
справил малую нужду, выдавив из себя две капли, четыре 
капли, семь мучительных капель, и бросился на пол, рух
нул на него ничком и мгновенно уснул без сновидений; 
но без четверти три он проснулся весь мокрый от пота, 
с жутким ощущением, что кто-то его разглядывал, пока 
он спал: кто-то, обладающий способностью проникать 
сквозь стены, не прикасаясь к з а м к а м , — «Кто здесь?» — 
спросил он, но ответом была тишина; он смежил веки, 
пытаясь вернуться в сон, но тут же снова почувствовал; 
что на него смотрят, и, в страхе раскрыв глаза, увидел, 
что это Мануэла Санчес ходит по его спальне, запертой 
на все замки и щеколды, Мануэла Санчес, запросто про
никающая сквозь стены, Мануэла Санчес недоброй полу
ночи, Мануэла Санчес в муслиновом платье, с пылающим 
угольком розы в руке, Мануэла Санчес, чье дыхание было 
подобно запаху о р х и д е й , — «Скажи, что это не наяву, что 
это н а в а ж д е н и е , — забормотал о н , — скажи, что это не ты, 
что этот дурманный запах орхидей — не твое дыхание!» 
Но то была она, Мануэла Санчес, и роза пылала в ее руке, 
то ее теплое дыхание стало воздухом спальни; все здесь 
стало Мануэлой Санчес, весь мир стал Мануэлой Сан
ч е с , — так упрямая скала подчиняет себе древнюю силу 
м о р я , — «Мануэла Санчес моего падения, ведь тебя не 
предвещают линии судьбы на моей ладони, ты не была 
предсказана гаданием на кофейной гуще, ты не появля-
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лась в зеркале вод, на которых мне ворожила гадалка-
провидица, так не отнимай у меня моего сна ночного, не 
лишай меня привычного воздуха, потемок моей спальни, 
куда не входила и не войдет ни одна женщина, погаси 
свою розу!» — заклинал он, нашаривая на стене выключа
тель, но повсюду находил Мануэлу Санчес своего безу
м и я , — «Черт подери, почему я должен находить тебя, если 
я тебя никогда не терял? Чего ты хочешь от меня? Хо
чешь, забирай мой дворец, забирай все, всю страну, но 
дай мне зажечь свет, скорпион моей ночи, Мануэла Сан
чес моей килы, мать твою перемать!» Он надеялся, что 
если он зажжет свет, то избавится от наваждения, от чар 
Мануэлы Санчес, и кричал что есть мочи: «Уберите ее, 
избавьте меня от нее, швырните ее на дно морское с яко
рем на шее, утопите ее, чтоб никто не терзался сиянием 
ее розы!» Он кричал это уже в коридорах, кричал, над
саживая голос, оскальзываясь на коровьих лепешках 
тьмы и в ужасе спрашивая себя: «Что же это стряслось 
на белом свете? Скоро восемь утра, а в этом сволочном 
доме все дрыхнут!» «Вставайте, рогоносцы!» — кричал он, 
и стали зажигаться лампы, в дворцовой казарме протру
били зорю, которая была подхвачена в крепости порта, 
а за ней — на базе Сан-Херонимо; зорю протрубили в ка
зармах всей страны, началась побудка, лязгали испуганно 
разбираемые из пирамид ружья, розы раскрылись за два 
часа до первой росы, дворцовые бабы, как лунатички, вы
тряхивали под звездным небом половики, спящим в клет
ках птицам был задан корм, не успевшие завянуть цветы 
были выброшены и вместо них поставлены в вазы такие 
же свежие; бригада каменщиков спешно возводила стены, 
наклеив на каждое окно по солнцу из золотой фольги, 
чем сбила с панталыку подсолнухи, но эти солнца из 
фольги необходимо было наклеить на окна, чтобы создать 
видимость дня, ибо ночь еще витала в небе, календарь 
еще показывал воскресенье, заря понедельника еще не 
коснулась апрельского моря; ночь витала в небе, а крик
ливые китайцы — владельцы прачечных — будили и вы
талкивали на улицу рассыльных, чтобы те отправлялись 
к заказчикам за грязными простынями, слепцы-ясновид
цы занялись прорицательством, прожженные чиновники 
делали вид, что находят в ящиках своих столов яйца, сне
сенные курами в якобы наступивший уже понедельник, 
в то время как это были яйца вчерашнего вечера; повсю
ду толцились ошеломленные люди, под столами, за кото-
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рыми заседали члены экстренно созванного государствен
ного совета, начали свою извечную грызню дворцовые 
дворняги, а он, ослепленный внезапно наступившим утром, 
направлялся в зал заседаний в сопровождении ничему не 
удивляющихся подхалимов, которые наперебой называли 
его творцом рассвета, властелином времени, хранителем 
солнечных лучей; когда же один из офицеров генераль
ного штаба осмелился остановить его и, отдав честь, до
ложил, что сейчас не восемь утра, а всего лишь пять ми
нут четвертого, то он влепил ему затрещину и рявкнул 
так, что весь мир услышал: «Сейчас восемь, черт подери! 
Восемь, я сказал!» Когда в три часа пополудни он явился 
к матери в ее особняк на отшибе, Бендисьон Альварадо 
удивленно спросила сына: «Что с тобой? Тебя укусил та
рантул? Почему ты держишься за сердце?» Он молча опу
стился в плетеное кресло, убрал было руку с груди, но 
тут же, забывшись, положил на прежнее место. И тогда 
Бендисьон Альварадо, ткнув в сторону сына кисточкой 
для раскрашивания птиц, спросила еще более удивленно: 
«Ты что, на самом деле превратился в Образ Сердца Хри
стова, что делаешь такие скорбные глаза и кладешь руку 
на грудь?» Оп отдернул руку, встал и вышел, хлопнув 
дверью, выматерив про себя свою матушку, вернулся во 
дворец и стал слоняться по всем этажам, засунув руки 
в карманы, чтобы не тянулись, куда их не просят; сло
нялся и смотрел в окна на тоскливые струи дождя, на 
приляпанные к стеклу звездочки из серебристой обер
точной фольги, на латунные луны, подвешенные за окна
ми, чтобы в три часа пополудни была иллюзия, что сей
час восемь вечера; он видел в окно промокших солдат 
охраны, видел тоскливое море и дождь, дождь, дождь, в 
каждой капле которого была Мануэла Санчес, недосягае
мая Мануэла Санчес, не принадлежащая ему Мануэла 
Санчес, хотя и живущая в этом городе, в городе, где ему 
принадлежало и было подвластно все; его преследовало 
видение жуткого в своей безлюдности помещения, где 
стоит стол с водруженными на него кверху ножками 
стульями, и это видение превращалось в чувство безы
сходного одиночества, одиночества еще одних сумеречных 
эфемерных суток, одиночества еще одной ночи без Ма-
нуэлы Санчес. «Черт п о д е р и , — вздохнул о н , — такая боль 
в душе, как будто отняли что-то, что и вправду было». 
Он устыдился своего состояния, его рука в поисках успо
коения потянулась было к сердцу, но он просунул ее в 
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штаны и положил на килу, убаюканную д о ж д е м , — какой 
она была, такой и осталась, громадная, тяжелая, и преж
няя боль притаилась в ней, прежняя привычная боль, но 
сейчас она показалась ему нестерпимой, как будто он 
стиснул в руке собственное сердце, как будто он держал 
его на ладони, живое, обнаженное сердце, и только в эти 
минуты он понял справедливость утверждения, которое 
слышал в разное время от разных людей: «Сердце — это 
третье яичко, мой генерал!» Чертыхнувшись, он отошел 
от окна, послонялся взад-вперед по своей приемной и, то
мясь безвыходным положением пожизненного президента, 
чувствуя себя так, словно рыбья кость застряла в душе, 
отправился в зал заседаний государственного совета, усел
ся и стал слушать, как всегда, ничего не слыша и ничего 
не понимая, о чем там говорят, и почти засыпая от на
вевающего сонливую скуку доклада о финансовом поло
жении. И тут вдруг что-то изменилось в самой атмосфере 
заседания, что-то повисло в воздухе, умолк и уставился 
на президента министр финансов, и все остальные уста
вились на него, разглядывали его сквозь щели в броне не
проницаемости, внезапно треснувшей от боли, а он ясно 
увидел самого себя, беззащитного, безмерно одинокого на 
своем стуле в конце длинного орехового стола, бледного 
от того, что застигнут врасплох в самом жалком для по
жизненного президента положении: схватившимся за 
сердце; его жизнь догорала на ледяных угольках при
стальных, как у ювелира, глаз министра здравоохранения; 
дорогой земляк, поигрывая в пальцах цепочкой карман
ных золотых часов, разглядывал само его нутро. «Должно 
быть, к о л ь н у л о » , — осторожно сказал кто-то, но он уже 
принял с груди свою русалочью руку, положил ее, став
шую каменной от охватившей его злобы, на стол, лицо 
его приобрело обычный цвет, и он, как свинцовую оче
редь, выплюнул в лицо всем яростную тираду, подтверж
дая свою авторитарную власть: «Вы бы хотели, чтоб коль
нуло, рогоносцы! Ну, чего заткнулись? Продолжайте!» 
Они продолжали, но машинально, не слыша самих себя, 
каждый понимал, что с ним стряслось что-то из ряда вон 
выходящее, коли он такой злющий; все стали перешеп
тываться, тихонько показывать на него пальцем: «Вы 
только посмотрите на него! Он так расстроен, что держит
ся за сердце. С чего бы это? Все швы на нем расползлись». 
Пошел слушок, распространился по всему дворцу, будто 
президент срочно вызвал министра здравоохранения, что 
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когда тот явился, то застал президента за столом и уви
дел, что президент разглядывает свою правую руку, ле
жащую на столе как разбухшая колода; говорили, что 
президент приказал министру здравоохранения немедлен
но отрезать эту руку, чтобы она не мешала президенту 
жить, не тянулась произвольно, куда ее не просят; но, го
ворили, министр здравоохранения решительно отказался 
это делать, заявив, что не сделает этого даже под угрозой 
р а с с т р е л а , — «Здесь вопрос справедливости, мой генерал, я 
не стану делать ампутацию, потому что весь я не стою 
одной вашей руки!» Сей слух и другие слухи о его состоя
нии повторяли во всех закоулках и на всех перекрестках, 
слухи росли и ширились, пока он продолжал самолично 
выделять на ферме молоко для казарм, глядя, как зани
мается пепельное утро вторника Мануэлы Санчес, ибо 
отныне все и вся было Мануэлой Санчес. Он велел вы
гнать из-под розовых кустов всех прокаженных, чтобы 
ими не смердели розы, могущие осквернить запах розы 
Мануэлы Санчес, он искал во дворце самые уединенные 
уголки, чтобы никто не слышал, как он поет: «Я танцую 
с тобой первый вальс, королева, чтобы ты не забыла меня! 
Чтобы знала, что смертью наказана будешь, если только 
забудешь!» С этой песней в душе он погружался в болото 
спален своих наложниц, пытаясь как-то облегчить свои 
страдания, и впервые за всю свою долгую жизнь никчем
ного любовника перестал быть торопливым петухом, не 
спешил, как прежде, а наслаждался и дарил наслаждение, 
подолгу, помногу, к удивлению женщин, которые счаст
ливо смеялись в темноте и жарко шептали: «Растрачивае
те вы себя, мой генерал, в ваши-то годы!» Но он слишком 
хорошо знал, что все это самообман, отсрочка неизбеж
ного, что неотвратимо приближается день, когда он от
правится вымаливать любовь Мануэлы Санчес, молить ее 
о любви ради всего святого, отправится искать ее дворец 
в дебрях мусорной свалки ее варварского королевства — 
в сердце Квартала Собачьих Драк. Он отправился туда в 
один из самых знойных дней, в два часа пополудни, от
правился в штатском, без охраны, в обыкновенной маши
не, которая долго петляла по городу, погруженному в ле
таргию сиесты, оставляя за собой вонь отработанных га
зов; он миновал азиатское столпотворение торговых уло
чек и увидел великое море Мануэлы Санчес своего краха, 
увидел одинокого пеликана на горизонте, увидел дряхлые 
трамваи, идущие до самого ее дома, и приказал заменить 
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их новенькими желтыми трамваями с матовыми окнами 
и бархатным сиденьем для Мануэлы Санчес в каждом; 
увидел голые пляжи, где она проводила свои воскресенья, 
и приказал поставить там раздевалки и поднимать флаг 
погоды, чтобы по его цвету было видно, можно ли нынче 
купаться, и приказал огородить металлической сеткой 
персональный пляж Мануэлы Санчес; он увидел на бере
гу моря мраморные террасы и задумчивые лужайки вилл, 
где жили четырнадцать обогатившихся благодаря ему се
мейств, но особое внимание он обратил на виллу, которая 
стояла на о т ш и б е , — то была самая большая вилла, с вер
тящимися фонтанчиками, и он возжелал: «Хочу, чтобы 
ты жила на этой вилле и ждала здесь меня!» И, конечно 
же, вилла тотчас была экспроприирована и отдана Ма
нуэле Санчес; так переделывал он в мечтах окружающий 
мир, грезил наяву, сидя на заднем сиденье автомобиля, 
пока тот катился по берегу моря, но вот пропало дыхание 
морского бриза, кончился собственно город, и в машину 
ворвался дьявольский шум Квартала Собачьих Драк, в 
котором он очутился, и не поверил своим глазам, увидел, 
что это такое, в страхе восклицая про себя: «Мать моя, 
Бендисьон Альварадо, ты только посмотри, куда я попал! 
Спаси меня!» Однако никто в этом бедламе не узнавал 
его тоскливых глаз, его тонких губ, его пухлой руки, уста
ло положенной на грудь, никто не обращал внимания на 
гугнивый голос древнего старикана в белом льняном ко
стюме и простой кепке, никому не было дела до этого 
ветхого прадедушки, который, высунув голову из окна 
машины, расспрашивал: «Где здесь живет Мануэла Сан
чес моего позора, королева нищих, сеньора с розой в 
руке?» Он расспрашивал, где она живет, а сам в смятении 
думал: «Как ты можешь здесь жить где ты можешь здесь 
жить здесь где сплелись в один чудовищный клубок сви
репо рычащие псы с окровавленными клыками и нали
тыми кровью сатанинскими глазами здесь в этой пучине 
кошмара где загрызенные до полусмерти кобели поджав 
хвосты воют и зализывают раны посреди зловонных луж 
как уловить твое сладостное дыхание орхидеи в этом реве 
пьяниц которых пинками вышвыривают из кабаков как 
мать твою перемать как пытка моей жизни как найти 
тебя в нескончаемом вихре марангуанго и бурунданго гор-
долобо и манта-де-бандера 1 в толчее харчевен с этой ужас-

1 Здесь перечислены названия колумбийских народных танцев. 
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ной колбасой такой дрянной что от соседства с нею ва
ляясь среди довесков и монетка становится черной как 
черт подери найти тебя в этом бредовом раю Черного 
Адама и Хуансито Трукупея 1 как отыскать твой дам в 
этом столпотворении трущобных зданий с желтыми по
крытыми трещинами стенами с темно-лиловыми как ряса 
епископа фризами с попугайски зелеными стеклами окон 
и голубыми рамами как отыскать твой дом где роза в тво
ей руке раскрыта подобно розовой раковине который час 
показывают твои часы в эти минуты в этом аду где недо
стойный сброд не признает моих установлений что сей
час три пополудни а не восемь вчерашнего вечера хотя 
в таком аду можно и спутать день с вечером как узнать 
тебя среди этих женщин которые посреди пустых комнат 
покачиваются в гамаках обмахиваясь подолом чтобы хоть 
немного остудить пылающее межножье...» Думая так, он 
заглядывал в открытые окна и спрашивал: «Где живет 
Мануэла Санчес моего отчаяния, та, что в платье из пены, 
покрытом блестками брильянтов, в диадеме из чистого зо
лота, которую ей прислали в ознаменование первой годов
щины коронации?» И наконец кто-то, услышав его в дья
вольском шуме, сказал: «А-а-а, я знаю, о ком вы спраши
ваете! Это такая толстозадая, цыцастая, и много о себе 
воображает, думает, что она над всеми обезьянами обезья
на. Она живет вон там, сеньор, вон в том доме!» Это был 
ничем не примечательный, разве что крикливо выкрашен
ный дом, с кучами собачьего дерьма у порога; видно было, 
что кто-то недавно поскользнулся на этом дерьме, входя 
в дом, в этот бедный дом, который никак не вязался с об
ликом Мануэлы Санчес, сидящей в вице-королевском крес
ле во время аудиенции у президента; и все-таки это был 
ее дом, ее ж и л и щ е , — «Мать моя Бендисьон Альварадо 
моей души дай мне силы чтобы я мог войти!..» Но прежде 
чем войти, он десять раз обошел вкруговую весь квартал, 
а затем, отдышавшись, трижды постучал в дверь, и эти 
три удара прозвучали как три мольбы; он стоял и ждал 
в раскаленной тени подъезда и не мог понять, откуда та
кое зловоние? то ли сам воздух провонял от жары, то ли 
это он испортил его от мучительного волнения? Наконец 
мать Мануэлы Санчес провела его в прохладный простор
ный зал, где стоял запах несвежей рыбы, а сама отпра-

1 Х у а н с и т о Т р у к у п е й — фольклорный персонаж, тан
цор-весельчак. 
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вилась будить дочь, которая спала в эти часы сиесты; он 
же сидел и разглядывал этот убогий зал, эту комнату сво
его несчастья, и видел на стенах следы дождевых потеков, 
видел продавленный диван, две кожаные табуретки с про
давленными сиденьями (на третьей такой табуретке он 
сидел), видел пианино с оборванными струнами. И боль
ше ничего не было в этом з а л ь ч и к е , — «Ничего, черт по
дери, и ради того, чтоб увидеть такое убожество, я столь
ко страдал!» Мать Мануэлы Санчес вернулась с корзиноч
кой для рукоделия, присела на один из табуретов и при
нялась вязать кружева, пока ее дочь одевалась, причесы
валась, искала свои лучшие туфли, чтобы выглядеть при
стойно при встрече с нежданным гостем, с этим внезапно 
заявившимся сюда старцем, а тот, все еще пребывая в 
смятении, бормотал про себя: «Где ты Мануэла Санчес 
моего несчастья я пришел к тебе но не вижу тебя в этом 
нищенском доме не слышу благовонного запаха твоего ды
хания благоухания орхидеи а слышу только скверный 
запах объедков где же твоя роза где же твоя любовь осво
боди меня из тюрьмы моих собачьих терзаний!» Так бор
мотал он про себя, вздыхая, и тут на пороге внутренней 
комнаты появилась Мануэла Санчес: и такая, какой он 
ее представлял в своих грезах, в своих снах, и в то же 
время совсем не такая — образ одного сна, отраженный 
в зеркале другого; она была в дешевом ситцевом платье, 
в поношенных туфлях, волосы ее были наспех сколоты 
гребнем, но все равно она была самой прекрасной и гор
дой женщиной в мире, и роза пылала у нее в руке; это 
было такое ослепительное видение, что он едва нашел в 
себе силы, чтобы встать и поклониться, когда она с цар
ственно поднятой головой поздоровалась с ним: «Да хра
нит вас бог, ваше превосходительство!» — поздоровалась и 
присела на диван, куда не доносились смрадные запахи 
похоти, исходившие от гостя, и, присев, вертя в пальцах 
уголек розы, бесстрашно глянула прямо в лицо г о с т ю , — 
«Я увидела губы летучей мыши, губы нетопыря, немигаю
щие глаза утопленника, которые, казалось, глядят на меня 
сквозь толщу воды, увидела безволосую кожу, землистую, 
с желтоватым оттенком кожу лица, совсем дряблую кожу, 
но она была холеной и гладкой на руках; правую руку он 
держал на колене, и хорошо был виден перстень с прези
дентской печаткой; белый льняной костюм висел на нем, 
как на вешалке, туфли на ногах были громадные-прегро-
мадные, покойников обувают в такие туфли, сеньор! 
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Я угадывала его потаенные мысли, ощущала мистическую 
силу его власти, власти самого древнего старика всей зем
ли, самого жестокого из жестоких, ненавистного всей стра
не, не вызывающего и капли жалости или сочувствия, а 
он обмахивался кепкой и молча разглядывал меня с дру
гого берега жизни. «Боже мой, какой мрачный чело
век!» — подумала я в страхе, а сама холодно спросила: 
«Чем могу служить, ваше превосходительство?» — на что 
он торжественно ответил: «Я пришел просто так, короле
ва! Просто так!» Этот визит не принес ему облегчения. 
Он стал ездить к ней каждый день, каждый день в тече
ние многих месяцев, всякий раз в мертвые часы сиесты, 
в часы зноя, в те самые часы, в которые он обычно посе
щал мать: он выбрал именно эти часы для поездок к Ма
нуэле Санчес с тем, чтобы обмануть органы нацбезопас-
ности — пусть думают, что он у матери, в ее особняке на 
отшибе. Но только он не знал того, что было известно 
всему миру; что карабинеры генерала Родриго де Агилара 
прикрывали каждый его шаг, лежа на крышах, что они 
намеренно запутывали уличное движение, вызывая дья
вольскую неразбериху, а затем ударами прикладов осво
бождали улицы от прохожих; всякое движение по тем 
улицам, по которым он должен был проезжать, прекраща
лось — они должны были быть пустынными с двух до 
пяти; карабинеры получили приказ стрелять без преду
преждения по каждому, кто осмелится в эти часы по
явиться на балконе. Но даже самые нелюбопытные умуд
рялись проследить, как появляется президентский лиму
зин, закамуфлированный под простецкую машину, успева
ли увидеть сидящего в лимузине пылкого старикана в це
ломудренно белом штатском костюме из льняной ткани, 
увидеть его бледное лицо, повидавшее столько сиротских 
рассветов, лицо человека, втайне проливающего скорбные 
слезы, лицо человека, который махнул рукой на то, что 
о нем подумают или скажут по поводу того, что он дер
жится за сердце. Весь его вид свидетельствовал, что он 
не властен над своей душой, что он уподоблен жертвен
ному животному, идущему на заклание по этим пустын
ным улицам в мертвые часы зноя, когда воздух становит
ся похожим на расплавленное стекло. И постепенно раз
говоры о его непонятных и странных недомоганиях пре
вратились в пересуды о том, что он проводит часы сиесты 
не в доме своей матери Бендисьон Альварадо, а в тихой 
заводи Мануэлы Санчес, в затененном зале ее квартиры, 
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под бдительным оком матери Мануэлы, которая неутоми
мо вязала свои кружева, ни на миг не оставляя его и дочь 
наедине друг с дружкой, но в то же время стараясь быть 
н е з а м е т н о й , — в конце концов, ведь это ради ее дочери он 
тратился на дорогие игрушки, на всякие хитроумные ма
шины, стремился увлечь ее тайнами магнетизма, дарил 
ей пресс-папье из горного хрусталя, в глыбе которого бла
годаря игре света бушевали снежные бури — пленницы 
хрустальной глыбы, дарил астрономические и медицин
ские приборы, манометры, метрономы, гироскопы; он ску
пал их везде и всюду, швырял деньги наперекор недоволь
ству своей матушки Бендисьон Альварадо и наперекор 
собственной железной скупости; он почитал за счастье 
забавляться с Мануэлой Санчес, прикладывая к ее ушку 
патриотическую игрушку — морскую раковину, передаю
щую не шум морского прибоя, а сочиненные в честь ре
жима военные марши; он подносил горящую спичку к 
настенному градуснику, чтобы Мануэла Санчес могла ви
деть, как подымается и опускается угнетенная ртуть его 
сокровенных дум; он ни о чем не просил Мануэлу, он 
лишь глядел на нее, ни единым жестом не выдавал своих 
намерений, а молча пытался подавить ее своими безум
ными подарками, подарками выказывая то, чего не мог 
выразить с л о в о м , — ведь все желания он привык облекать 
в нечто зримое, осязаемое, конкретное, в овеществленные 
символы своего всемогущества. И вот однажды, в день рож
дения Мануэлы Санчес, он предложил ей открыть окно, 
чтобы она порадовалась тому, что увидит, там, за о к н о м , — 
«Я открыла, сеньор, и окаменела от ужаса. Что они сде
лали с моим бедным Кварталом Собачьих Драк? Я увиде
ла наспех построенные и выбеленные известкой деревян
ные дома, увидела голубые синтетические лужайки с вер
тящимися фонтанчиками, увидела павлинов, увидела бе
лые, как ледяные вихри, тучи распыленного Д Д Т , — пред
ставляете, сеньор?» Это была жалкая копия района, по
строенного некогда для офицеров морской пехоты; все эти 
декорации сооружались по ночам, скрытно, а чтоб не 
было никакого шума, перебили всех собак, всех до еди
ной, а жителей выселили, отправили гнить на другую 
свалку нечистот, а на месте этой возник новый квартал, 
квартал Мануэлы Санчес, который она должна была уви
деть из своего окна в день своего р о ж д е н и я , — «Вот, взгля
ни, королева, и будь счастлива!» То была попытка оше
ломить ее всесилием власти, соблазнить возможностями 
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власти, попытка поколебать ее очень тактичную, но твер
дую неуступчивость: «Пожалуйста, не прижимайтесь ко 
мне, ваше превосходительство! Ведь здесь мама». И он 
вынужден был считаться с мамой, с этой хранительни
цей ключей дочерней чести, и, томясь желанием, погря
зая в нем, глодал про себя кость злобы, а Мануэла Санчес 
любезно подносила ему холодную воду, разбавленную со
ком плодов дерева гванабано, и он по-стариковски, мед
ленными глоточками пил эту воду, терпеливо сносил ле
дяную боль в висках, пронзительное колотье мигрени, 
стараясь не выдать недомоганий своего возраста, боясь, 
как бы Мануэла не полюбила его из жалости взамен люб
ви, какой он ждал от нее, а она, находясь рядом, ввергала 
его в пучину такого одиночества, которое он был не в со
стоянии вынести, и умирал от желания коснуться ее хотя 
бы своим дыханием до того, как заводной ангел, большой, 
в натуральную величину, облетал все комнаты, звоня в 
колокольчик, возвещая, что время свидания К о н ч и л о с ь , — 
«Мой смертный час возвещал этот ангел!» Он растягивал 
последние минуты своего пребывания здесь, дорожа по
следними глотками воздуха этой залы, тянул мгновения, 
складывая в коробки игрушки, чтобы коррозия, подобно 
саркоме, не превратила их в прах в этом влажном, пропи
танном солью морском к л и м а т е , — «Одну минуточку, ко
ролева! Я только спрячу все это». Но вот истекала и эта 
минуточка, он должен был уходить — до завтра! Но до 
этого завтра была целая жизнь, целая вечность, а пока 
ему не хватало мига, доли мига, чтобы еще раз оглянуть
ся на недосягаемую девушку, которая, увидев ангела с 
колокольчиком, застывала с увядшей розой на подоле 
в ожидании ухода своего поклонника. Наконец он уходил, 
исчезал, становился тенью среди предвечерних теней, уда
лялся, мучимый страхом позора, страхом выглядеть смеш
ным в глазах публики, он не знал, что все давно уже смея
лись над ним, что о его страсти толковали на всех пере
крестках и даже сложили об этом песенку, которой не 
слышал только он один. Зато вся страна ее знала — даже 
попугаи распевали ее во все горло в каждом патио: «Весь 
в слезах, в тоске зеленой, генерал идет в л ю б л е н н ы й , — 
руку он прижал к груди. На него ты погляди: все сожрала 
злая страсть — и достоинство и власть. Стало видно всей 
стране: правит нами он во сне!» Этой песенке научились 
от домашних дикие попугаи, ее подхватили сороки и пе
ресмешники, и благодаря им песенка выпорхнула за пре-
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делы столицы, ее стали распевать по всей стране — только 
и слышно было, как толпы людей, разбегаясь при виде 
чинов службы национальной безопасности, дружно вы
крикивали слова этой песенки, а затем к ней стали при
сочинять новые куплеты, вроде такого: «Наш любимый 
генерал всю отчизну обмарал; удружил так удружил — 
головою наложил, а новейшие законы задним местом из
ложил!» Новые куплеты множились и множились, их при
сочиняли даже попугаи, запутывая нацбезопасность, ко
торая пыталась на корню уничтожить песенку: военные 
патрули в полном боевом снаряжении врывались в патио 
и расстреливали подрывающих устои попугаев в упор, сры
вали их с жердочек и живьем бросали на съедение соба
кам; даже осадное положение было объявлено в тщетной 
попытке искоренить крамольные куплеты, в тщетной по
пытке лишить людей возможности видеть то, что они ви
дели: как он прокрадывался в сумерках к черному ходу 
своего дворца, как прошмыгивал в него, подобно ночному 
бродяге, как проходил через кухни и скрывался затем 
в дыму горящих коровьих лепешек, которыми выкуривал 
из жилых помещений м о с к и т о в , — «До завтра, королева! 
До завтра!» А назавтра в тот же час он снова заявлялся 
к Мануэле Санчес, нагруженный огромным количеством 
неслыханных подарков, и, в конце концов, подарков этих 
собралось столько, что с домом Мануэлы пришлось соеди
нить соседние дома, превратить их в одну громадную при
стройку к тому залу ее квартиры, где Мануэла принимала 
своего гостя, и все это, в свою очередь, превратилось в 
огромный сумрачный склад, в котором хранились всевоз
можные часы всех времен, граммофоны всех марок и ти
пов, начиная от самых примитивных, цилиндровых, и кон
чая новейшими, с никелированной мембраной, множество 
ручных, ножных и электрических швейных машин, галь
ванометры, музыкальные шкатулки, аппараты для опти
ческих фокусов, коллекции засушенных бабочек, гербарии 
азиатских растений, оборудование для физиотерапевтиче
ских лабораторий и кабинетов физической культуры, аст
рономические и физические приборы, а также целый сонм 
кукол с внутренними механизмами для имитирования 
людей; в большинство помещений этого склада никто не 
входил, вещи валялись и пылились на тех местах, где их 
некогда положили, там даже не подметали, в этом складе, 
никому не было до него дела, а уж Мануэле Санчес и по
давно — все на свете было ей безразлично и постыло с 
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той самой черной субботы, когда ее короновали на кар
н а в а л е , — «В тот день меня постигло несчастье — я стала 
королевой красоты. В тот вечер наступил для меня конец 
света! Все мои бывшие поклонники поумирали один за 
другим, кто от разрыва сердца, кто от каких-то неслы
ханных болезней, бесследно пропали все мои подруги». 
Не выходя из родного дома, она очутилась в чужом не
знакомом квартале, ибо все вокруг было перестроено и 
переделано, оказалась в ловушке судьбы, оказалась плен
ницей страсти мерзкого воздыхателя, облеченного неслы
ханной властью, и у нее не хватало храбрости сказать 
ему: « Н е т » , — и не доставало сил сказать: «Да», а он все 
преследовал и преследовал ее своей уничиженной любо
вью, глядел на нее в каком-то благоговейном оцепенении, 
обмахиваясь белой шляпой, мокрый от пота, настолько от
решенный от себя самого, что она порой думала: «Полно! 
Он ли это? Может, это всего лишь жуткое привидение?» 
Но это не было привидением. Она видела, как он ходит, 
как пьет фруктовую воду, как клюет носом, засыпая со 
стаканом в руках в плетеном кресле в те предвечерние 
часы, когда медное стрекотание цикад сгущало сумерки 
в зале, слышала, как он всхрапывал, и вскакивала, под
хватывая готовый выпасть из его руки стакан с водой: 
«Осторожно, ваше превосходительство!» Он тут же про
сыпался испуганно и бормотал: «Я вовсе не спал, коро
лева, вовсе не спал! Лишь прикрыл глаза!» Ему было не
вдомек, что она своевременно убрала стакан, который он 
чуть не выронил, всхрапнув, он не замечал ее тонких и 
вертких уловок, направленных к тому, чтобы избегать его, 
находясь рядом и обихаживая. Так это и тянулось вплоть 
до того невообразимого дня, когда он явился к ней необык
новенно возбужденный и заговорил, захлебываясь слова
ми: «Нынешней ночью, королева, я преподнесу тебе небы
валый подарок, вселенский подарок; этой ночью в одинна
дцать ноль шесть ты увидишь чудо — по небу пройдет 
звезда, она пройдет для тебя, королева, только для тебя!» 

То приближалась комета; для нас прохождение кометы 
явилось одним из величайших разочарований, одним из са
мых печальных событий нашей истории, днем обманутых 
надежд, ибо долгие годы ходил слух, что продолжитель
ность жизни нашего генерала не подвластна течению обыч
ного земного времени, что она обусловлена периодом об
ращения кометы, что он будет жить до тех пор, пока не 
явится комета, пока он не увидит ее, что так ему на роду 
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было написано, но что второго прохождения кометы уви
деть ему не дано, что бы ни твердили на сей счет подха
лимы и прихлебатели. Так что мы ждали комету, как миг 
возрождения, как прекраснейшее событие во вселенной, 
которое случается один раз в столетие в ноябрьскую ночь; 
мы готовили к этой ночи праздничные фейерверки, сочи
няли радостную музыку, готовились торжественно звонить 
в к о л о к о л а , — впервые за последние сто лет не для того, 
чтобы восхвалять его, а в ожидании его неминуемого кон
ца, который должны были возвестить одиннадцать гулких 
ударов ровно в одиннадцать часов вечера. Сам он в ожида
нии знаменательного явления кометы находился на пло
ской крыше дома Мануэлы Санчес, сидел на стуле между 
Мануэлой и ее матерью и шумно вздыхал, чтобы они не 
услышали, как испуганно стучит его сердце, вздыхал и 
смотрел на оцепеневшее в жутком предчувствии небо, 
ощущая рядом с собой сладостное ночное дыхание Мануэ
лы Санчес, волнующие запахи ее плоти. Но вот он услы
шал, как зарокотали вдали барабаны заклинателей коме
ты, услышал глухие причитания, услышал подобный под
земному вулканическому гулу гул людских толп, встаю
щих на колени перед вестницей катаклизма, перед таинст
венным существом, для которого он был пылинкой, а его 
необъятная власть — ничем, для которого его возраст был 
короче мгновения, ибо само оно было воистину вечным. 
И он впервые ощутил беспредельность времени, впервые 
по-настоящему ужаснулся тому, что смертен, и в этот миг 
увидел е е , — «Смотри, королева, это она вон там!» Она воз
никала из глубин мироздания, выплывала из космической 
бездны, она, кто был древнее всего нашего мира, скорбная 
огненная медуза величиной вполнеба; каждая секунда ее 
движения по орбите на целый миллион километров при
ближала ее к родным истокам — скоро все услышали шо
рох ее движения, как будто зашуршала от ветра бахрома 
из серебряной фольги; все увидели ее скорбный лик, ее 
полные слез глаза, змеиные космы ее волос, растрепанные 
космическими вихрями; она проходила, оставляя за собой 
свечение звездной пыли, рой метеоритов, глыбы обуглен
ных лун, подобные тем, от ударов которых, еще до возник
новения времени на земле, образовались океанские кра
т е р ы , — проходила огненная медуза с растрепанными све
тящимися змеевидными волосами. «Смотри, королева, хо
рошенько смотри, ведь только через сто лет она появится 
снова!» — услышала его шепот Мануэла Санчес и в страхе 
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перекрестилась, прекрасная как никогда, в фосфорическом 
сиянии кометы, осыпанная звездной пылью, перекрести
лась и схватилась за его р у к у , — «Мать моя Бендисьон 
Альварадо это произошло Мануэла Санчес схватилась за 
мою руку!» Она и не заметила, как это случилось, потому 
что, увидев разверзшуюся перед нею пропасть вечности, 
ужаснулась, непроизвольно попыталась обрести какую-то 
опору и бессознательно оперлась на его руку, инстинктив
но схватилась за эту выхоленную гладкую руку хищника 
с президентской печаткой на безымянном пальце, за эту 
полную скрытого жара руку, выпеченную на медленно пы
лающих углях власти. Мы же мало были взволнованы би
блейским чудом, огненной медузой, которая затмила созвез
дия и вызвала над страной звездный дождь, мы почти не 
обращали внимания на само это чудо, ибо были поглоще
ны ожиданием его немедленных последствий; даже самые 
недоверчивые из нас верили, что вот-вот произойдет нечто 
неслыханное, смертельный катаклизм, что разрушатся 
сами основы христианства и начнется эра Третьего завета; 
в тщетном ожидании великой перемены мы пробыли на 
улицах до утра, а затем разошлись по домам, измученные 
не бессонной ночью, а нашим нетерпеливым ожиданием; 
мы расходились по домам, бредя по улицам, усеянным 
звездными осколками, запорошенным звездной пылью, и 
женщины-метельщицы уже подметали этот небесный му
сор, оставленный кометой, а мы все-таки все еще не хотели 
верить, что ничего не случилось, ничего не произошло, 
что мы стали жертвами величайшего исторического обма
на — ведь официальные органы объявили благополучное 
прохождение кометы победой режима над силами зла; бла
гополучное прохождение огненной медузы было использо
вано и для того, чтобы положить конец пересудам о стран
ных болезнях президента, ибо разве болен человек, управ
ляющий ходом небесных странниц? Было опубликовано его 
торжественное послание к народу, в котором он объявил 
о своем решении оставаться на своем посту вплоть до вто
рого пришествия кометы. Гремела музыка, и взрывались 
фейерверки, которыми мы должны были отпраздновать его 
смерть и падение режима, но он был равнодушен к этой 
музыке и к транспарантам, с которыми пришли на пло
щадь де Армас толпы народа, выкрикивающие то, что 
было начертано на транспарантах: «Вечная слава спаси
телю отечества! Да живет он века и расскажет о нас по
томкам!» На все это он не обращал ни малейшего внима-
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ния, не занимался даже самыми ответственными государ
ственными делами, перепоручив их чиновникам, ибо его 
терзало воспоминание о том, как в его руке пылала ручка 
Мануэлы Санчес; он умирал от желания еще раз пережить 
этот миг счастья, даже если бы из-за этого изменилась 
природа вещей и повредилось все мироздание; он желал 
этого так страстно, что, в конце концов, стал просить уче
ных, чтобы они изобрели пиротехническую комету, лету
чую звезду, огненного небесного дракона, любое устройст
во, достаточно впечатляющее, чтобы вызвать у прекрасной 
юной женщины головокружение перед ликом вечности; од
нако единственное, что смогли пообещать ему у ч е н ы е , — 
это полное солнечное затмение, в среду, на будущей неде
ле, в четыре часа пополудни; ему не оставалось ничего 
другого, как согласиться; затмение же получилось что 
надо, настоящая ночь наступила среди бела дня, зажглись 
звезды, закрылись цветы, куры уселись на насесты, забес
покоились собаки и кошки, а он сидел рядом с Мануэлой 
Санчес и вбирал в себя ее дыхание, ее легкое вечернее ды
хание, которое становилось сладостным ночным дыханием, 
вбирал в себя запах розы, которая увядала, обманутая тем
н о т о й , — «Это только ради тебя королева это твое затме
ние!» Но Мануэла Санчес ничего не ответила, не косну
лась его руки, он больше не слышал ее дыхания — она по
казалась ему нереальной. И тогда он протянул руку, что
бы дотронуться до нее в темноте, но рука его встретила 
пустоту; кончиками пальцев он ощупал стул, на котором 
она только что сидела, стул еще хранил ее запах, но самой 
ее не было, она исчезла, и он стал искать ее по всему огром
ному дому, шаря руками по стенам и по углам, глядя 
во тьму сомнамбулическими глазами и горестно вопрошая: 
«Где ты Мануэла Санчес моего несчастья я ищу тебя и не 
нахожу в ночи твоего затмения где же твоя немилосердная 
рука где же твоя роза?» Он плыл во тьме, как заблудив
шийся в неведомых водах водолаз, плыл, натыкаясь то на 
фантастического лангуста — гальванометр, то на невидан
ные кораллы — часы с музыкальным боем, то на диковин
ных крабов, которые были приборами для иллюзионист
ских фокусов, но нигде в этих водах тьмы, в этом доме-
складе его подарков, он не находил Мануэлы Санчес, не 
слышал даже ее дыхания, подобного дыханию орхидеи, и 
по мере того как исчезали тени эфемерной ночи, он по
стигал свет безжалостной правды, свет, развеявший иллю
зии. И в этот час рассвета, наступивший в шесть часов 
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пополудни, он ощутил такую глубокую тоску, какой не 
знал никогда, и почувствовал себя старше самого бога; он 
был так одинок в этом огромном пустынном доме, как ни
кто в целом м и р е , — «Вечное абсолютное одиночество в 
этом мире без тебя моя королева утраченная на веки веч
ные в загадочной тьме затмения». Еще бесконечно долго 
длились потом годы его власти, но он так и не наглел Ма
нуэлу Санчес, хотя часто искал ее в лабиринтах дома-
склада: «Где ты Мануэла Санчес моей погибели?» Она 
словно испарилась в ту ночь затмения. Ему говорили, 
будто кто-то видел ее на грандиозном карнавале в Пуэр
то-Рико, где она будто бы носила имя Елена и была заре
зана кем-то, но выяснилось, однако, что то была не она; 
говорили, что она плясала румбу на празднике в честь па
мяти отчаянного виртуоза румбы, лихого румберо Папы 
Монтеро 1, но оказалось, что та плясунья была не она; гово
рили, что видели ее на островах Барловенто, там, где пе
щеры, где танцуют у входа в пещеры под бой барабанов; 
говорили, что видели ее на гуляньях в Аракатака, где она 
кружилась в стремительном вихре панамских бубнов; но 
всякий раз выяснялось, что то была не о н а , — «Дьявол ее 
унес, мой генерал, дьявол, не иначе!» — и если он не умер 
тогда от злого отчаяния, то не потому, что у него не хва
тало злобной решимости предать себя смерти, а потому 
что он знал, что умрет не от любви, знал, что ему не суж
дено умереть от любви, знал с того далекого вечера, ко
гда, в самом начале своего владычества, обратился к га
далке-провидице, чтобы та погадала ему на воде, чтобы 
волшебная вода явила то, что не записано на ладони, о 
чем нельзя узнать, гадая на картах и на кофейной гуще, 
ни на чем д р у г о м , — только зеркало первородных вод может 
явить сокровенную тайну судьбы. И в том зеркале перво
родных вод он увидел тогда свою смерть, увидел, как он 
умрет, увидел себя самого умершим естественной смертью, 
во сне, в соседнем с залом заседаний кабинете, увидел себя 
лежащим ничком на полу, в той позе, в какой засыпал на 
протяжении всей своей долгой жизни, зарывшись лицом 
в ладони, как в подушку, в полевой форме без знаков раз
личия, в сапогах с золотой шпорой на левом, в неопреде
ленном возрасте между ста семью и двумястами тридцатью 
двумя годами. 

1 П а п а М о н т е р о — персонаж стихотворения Николаса 
Гильена. 
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т ак мы его и нашли накануне его осени, то есть не его, 
а останки Патрисио Арагонеса, и вот спустя много лет 

после мнимой его смерти мы снова нашли его мертвое 
тело — в том же месте, в той же позе, в той же одежде, но 
в эти смутные времена никто ни в чем не был уверен и 
никто не мог поручиться, что на сей раз это действитель
но его тело, что этот исклеванный грифами и пожираемый 
червями труп старца — именно его труп; в обезображен
ной разложением руке невозможно было признать руку 
влюбленного государственного мужа, руку человека, кото
рый хватался за сердце, не встретив взаимности со сторо
ны необыкновенной девушки эпохи Великого Шума; не 
было ничего, что помогло бы нам безошибочно установить 
его личность. Разумеется, в этом не было ничего удиви
тельного, ведь даже во времена его наивысшей славы воз
никали сомнения в его реальном существовании; даже те, 
кто ему служил, понятия не имели о его действительном 
возрасте и облике, ибо в разных местах и при разных об
стоятельствах он выглядел по-разному: на ярмарке, участ
вуя в томболе 1, он казался восьмидесятилетним, на ауди
енции его можно было принять за шестидесятилетнего, а 
на официальных торжествах он представал мужчиной мо
ложе сорока лет. Посол Пальмерстон, один из последних 
дипломатов, вручивших ему свои верительные грамоты, 
рассказал в своих запрещенных в нашей стране мемуарах, 
что трудно было представить себе более глубокого старика, 

1 Т о м б о л а — ярмарочная вещевая лотерея. 

103 



рассказал о том невообразимом беспорядке, который царил 
в президентском д в о р ц е , — «Мне приходилось обходить 
горы выброшенных бумаг, горы коровьих испражнений и 
собачьего кала. В коридорах гнили собачьи объедки, здесь 
же дремали сами собаки. Ни один человек из тех, кто 
сидел в служебных помещениях, не мог ответить ни на 
один мой вопрос, и мне пришлось обратиться к прокажен
ным и паралитикам, которые к тому времени занимали 
жилые покои, с просьбой указать мне дорогу в зал госу
дарственного совета. В зале том бродили куры и пытались 
клевать колосья изображенных на гобеленах пшеничных 
полей, а какая-то корова рвала холст с изображением епи
скопа, явно намереваясь его сожрать. Что же касается пре
зидента, то я тотчас догадался, что он глух как пень. Это 
было видно не только по тому, что он невпопад отвечал на 
мои в о п р о с ы , — он, кроме того, выразил сожаление, что мол
чат все его птицы, в то время как птицы пели на все го
лоса: казалось, что ты идешь через девственный лес в ран
ний час рассвета. Внезапно он прервал церемонию вруче
ния верительных грамот, просветлел лицом, сложил ла
донь ковшиком, приставил ее к уху и, кивая на окна, за 
которыми некогда плескалось море, а теперь лежала пыль
ная равнина, заорал что есть мочи, назвав меня Ститсоном: 
«Слышите, мой дорогой Ститсон? Это топот мулов! Они бе
гут, потому что море возвращается! Слышите?» Не вери
лось, что этот дряхлый старец был когда-то отважным 
предводителем федералистов, народным кумиром, который 
в первые годы своего режима любил внезапно появляться 
в городах и селениях, почти без охраны, в сопровождении 
одного-единственного гуахиро, вооруженного только маче
те, и небольшой свиты, состоящей из депутатов и сенато
ров, которых он назначал мановением пальца, сообразуясь 
с пожеланиями своего желудка. Появляясь в том или ином 
селении, он интересовался видами на урожай, здоровьем 
скота и личными делами каждого жителя. Обычно он раз
говаривал с народом на площади селения, сидя в кресле-
качалке в тени манговых деревьев, обмахиваясь от жары 
вовсе не генеральской, а самой обыкновенной фуражкой, 
какую постоянно носил в те годы, и хотя казалось, что он 
слушает в пол-уха, дремлет, разморенный жарой, на самом 
деле он слышал и запоминал абсолютно все, что ему гово
рили мужчины и женщины селения, которых он знал по 
именам и ф а м и л и я м , — поименный список жителей всей 
страны удерживал он в своей голове, и тысячи цифр, и все 
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без исключения проблемы н а ц и и , — «Поди сюда, Хасинта 
М о р а л е с , — позвал он меня, не открывая г л а з . — Расскажи-
ка нам, что сталось с тем парнем, которого я забрил в ар
мию в прошлом году, чтобы он узнал почем фунт лиха, 
чтобы прописали ему парочку хороших к л и с т и р о в , — как 
он там?» «Здорово, Хуан П р и е т о , — сказал он м н е , — как 
чувствует себя твой племенной бык? Неплохо помогли ему 
мои заговоры от чумы — все черви из ушей повыползали, 
помнишь?» А мне он сказал: «Ну что, Матильда Перальта, 
чем ты меня отблагодаришь за то, что возвращаю тебе 
твоего беглого муженька? Вот, полюбуйся: мы приволокли 
его на веревке, и я сам предупредил его, что он сгниет с 
китайскими колодками на ногах, если еще раз попытается 
смыться от законной жены». Столь же просто и скоро, как 
в делах житейских, вершил он суд и расправу в делах 
общественных, приказывая мяснику публично отрубить 
руку проворовавшемуся казначею, с видом знатока судил 
обо всем на свете, даже о помидорах и о почве, на которой 
они выросли; распробовав помидор с чьего-либо огорода, он 
авторитетно заявлял сопровождавшим его агрономам: «Этой 
почве недостает навоза, и не какого-нибудь там, а помета 
ослов. Не ослиц! Я распоряжусь, чтоб завезли за счет пра
вительства!» И со смехом шел дальше. 

«Он заглянул ко мне в окно и сказал весело: «Ага, 
это ты, Лоренса Лопес! Как работает твоя швейная ма
шина?» Эту машину он подарил мне лет двадцать назад, и 
я сказала, что она давно испустила дух, что тут уж ничего 
не поделаешь, ничто не вечно — ни люди, ни вещи. Но он 
сказал, что я ничего не понимаю, что мир вечен, вошел в 
дом и принялся разбирать машину при помощи отвертки, 
заливать в нее из масленки машинное масло и совсем поза
был о своей свите, которая ожидала его на улице. Он во
зился с машиной долго, иногда тяжело отдувался, сопел, 
как бык, перемазался весь машинным маслом, даже лицо 
у него было перемазано, но часа через три машина зара
ботала как новая!» Вот как это было в те времена, когда 
он не видел разницы между самым пустячным житейским 
делом и делом государственной важности, решал их с оди
наковой серьезностью и упорством, в те времена, когда он 
искренне верил, что счастье можно подарить людям, а 
смерть обмануть при помощи солдатской смекалки. 
И вот — дряхлый старец! И никак не верилось, что этот 
дряхлый старец — тот самый человек, чья власть была 
столь велика, что, если он спрашивал, который теперь час, 

105 



ему отвечали: «Который прикажете, мой генерал!» — и, 
действительно, он вертел сутками, как хотел, приказывал 
считать день ночью, а ночь — днем, если это было ему 
нужно и удобно, и переносил со дня на день обязательные 
праздники, так составлял их календарь, чтобы его появ
ление в том или ином районе страны совпадало с каким-
либо праздником, чтобы на тот же самый праздник он по
спел и в другом месте; везде и всюду он появлялся в со
провождении своей тени — босого индейца, вооруженного 
мачете, в сопровождении своих горемычных сенаторов, с 
великолепными бойцовыми петухами в деревянных клет
ках, петухами, готовыми ринуться в бой против самых от
чаянных петухов любого селения; в каждом селении не
пременно устраивались петушиные бои; он громко заклю
чал пари со зрителями, делая ставку на того или иного 
петуха; от его странного хохота, похожего на барабанную 
дробь, дрожал помост гальеры 1, хохот этот заглушал му
зыку и хлопки ракет, потому что все мы должны были 
хохотать вместе с ним, молчать, страдая, когда он молчал 
и переживал, взрываться бурными овациями, когда его 
петухи одерживали победу над нашими, которые были на
столько искусно приучены терпеть поражение от его пе
тухов, что ни разу нас не подвели, если не считать того слу
чая, когда лихой петух Дионисио Игуарана в стремитель
ной неотразимой атаке заклевал насмерть сизого петуха 
высокого гостя; все замерло, но генерал поднялся со сво
его места и направился к Дионисио, пожал ему руку и 
сказал: «Хвалю, ты настоящий мужчина!» Он был в хо
рошем, просто превосходном настроении, и ему ничего не 
стоило похвалить Дионисио, он был ему даже благодарен 
за острое ощущение и спросил: «Сколько ты хочешь за 
этого красного п е т у х а ? » , — на что Дионисио Игуаран робко 
ответил: «Этот петух ваш, господин генерал, возьмите его»; 
толпа наградила Дионисио рукоплесканиями, когда он, со
провождаемый грохотом музыки и взрывами петард, отпра
вился домой, показывая всему свету шесть прекрасных 
породистых петухов, подаренных ему взамен непобедимо
го красного; но той же ночью Дионисио Игуаран заперся в 
своей спальне, выпил целую бутыль тростникового само
дельного рома и повесился на веревке от гамака, бедняга, 
потому что слишком хорошо знал, какие бесчисленные 
беды и несчастья подстерегают отмеченного высокой ми-

1 Г а л ь е р а — помещение, где проводятся петушиные бои. 
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лостью человека; сам же генерал не давал себе отчета в 
том, что вслед за его радостным появлением, по оконча
нии его визита, на людей сыплются несчастья, что за ним 
тянется кровавый след убийств «нежелательных лиц»; он 
не задумывался о вечном проклятии, которое становилось 
уделом его приверженцев, попавших в беду из-за того, что 
он по ошибке назвал их не так, как следовало, да еще в 
присутствии своих услужливых наймитов, которые истол
ковывали ошибку, обмолвку как команду начать пресле
дование ни в чем не повинных людей. Он бродил по всей 
стране странной походкой армадильо 1, заросший, прово
нявший едким потом, и мог внезапно появиться в любом 
доме, в любой кухне, заставляя обитателей дома дрожать 
от страха при виде этого вроде бы безобидного странника; 
а он зачерпывал тотуной 2 воду из глиняной кадки, пил, 
утоляя жажду, а то подходил к кастрюле и рукой доста
вал из нее куски мяса и насыщался, такой уж свойский, 
такой уж простой, что становилось жутко, хотя сам он и 
не подозревал, что отныне на этом доме вечно будет сто
ять отметина его посещения; он вел себя так просто от
нюдь не из политического расчета, отнюдь не потому, что 
жаждал любви и признания, как это было в более поздние 
времена, а потому, что и впрямь был прост, был таким, 
каким был, и власть еще не была засасывающей тряси
ной, какой она стала в годы его пресыщенной осени, а 
была бурным потоком, который у нас на глазах вырвался 
из первозданных глубин; не власть повелевала им, а он 
повелевал властью, и стоило ему указать пальцем на дере
вья, которые должны были плодоносить, как они плодо
носили, на животных, которые должны были дать приплод, 
как они его давали, на людей, которые обязаны преуспе
вать, и они преуспевали; он мог прекратить дождь в тех 
местах, где он мешал урожаю, и заставить его пролиться 
над засушливыми з е м л я м и , — «Я это знаю, потому что я 
сам видел это, сеньор!» Легенда о нем сложилась задолго 
до того, как он достиг абсолютной власти и сам поверил 
в то, что он ее достиг, сложилась еще в те годы, когда он 
безоглядно верил в предсказания и толкования страшных 
снов, когда он мог прервать только что начатую поездку 
из-за того, что вещая птица пигва запела, пролетая над 
его головой, перенести на другой день свою встречу с на-

1 А р м а д и л ь о — броненосец (зоол.). 
2 Т о т у н а — ковш, выдолбленный из тыквы. 
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родом из-за того, что его мать, Бендисьон Альварадо, об
наружила в курином яйце два желтка; а однажды он отка
зался от своей свиты, от сопровождавших его повсюду се
наторов и депутатов, которые обычно произносили за него 
речи, ибо он не осмеливался их произносить, отказался 
потому, что накануне очередной поездки увидел себя в 
кошмаре дурного сна в каком-то огромном пустынном доме, 
где его окружили со всех сторон бледные мужчины в се
рых сюртуках, вооруженные ножами для разделки мяса; 
осклабясь, они кололи его этими ножами, и как он ни увер
тывался, куда ни поворачивался, повсюду его встречали 
острия ножей, готовых поранить ему лицо и выколоть гла
за; он чувствовал себя загнанным зверем в окружении 
этих бледных, молчаливых, странно улыбающихся убийц, 
которые никак не могли решить, кто из них нанесет ему 
последний удар, кто завершит обряд жертвоприношения и 
первым напьется его крови; но он уже не чувствовал ни 
страха, ни злобы, а лишь огромное облегчение, которое 
охватывало его все больше и больше по мере того, как 
жизнь уходила из тела; он стал невесомым, на душе было 
так покойно и ясно, что он тоже улыбался, улыбался сво
им убийцам и своему собственному уделу; и вот, наконец, 
некто, кто был в этом сне его сыном, пырнул его ножом 
в нах, выпустил из него последний воздух, и кровь брыз
нула на белесые стены этого дома, на белесые стены кош
м а р а , — «И тогда я закрыл свое лицо пропитавшимся кро
вью пончо чтобы те кто не признал меня живым не опо
знали меня мертвым и упал на пол и предсмертные судо
роги охватили мое тело». Сон был настолько реальным, что 
он не удержался и тотчас пересказал его своему земляку, 
министру здравоохранения, а тот усугубил мрачное со
стояние его духа, сказав напрямик, что такая смерть уже 
описана в истории человечества , — «Точно такая, мой гене
рал!» И министр здравоохранения взял пухлый, с подпа
линами, том генерала Лаутаро Муньоса и прочитал один 
эпизод, в котором описывалась такая смерть, подобное 
у б и й с т в о , — «Точь-в-точь как в моем сне мать! Слушая я 
вспомнил все вплоть до позабытых подробностей вроде 
той что проснувшись после того сна увидел как 
сами собой без малейшего ветра отворились во дворце все 
двадцать три окна а ведь в том сне мне нанесли ровно 
двадцать три рапы. Какое жуткое совпадение!» Совпаде
ния на том не кончились, сон оказался в руку, ибо на той 
же неделе было совершено бандитское нападение на сенат 
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и на верховный суд при равнодушном попустительстве 
вооруженных сил; нападавшие разрушили до основания 
нашу национальную святыню — здание сената, в котором 
герои борьбы за независимость провозгласили некогда су
веренитет нашей нации; пламя пожара бушевало до позд
ней ночи, его хорошо было видно с президентского балко
на, однако президента нимало не опечалила весть, что от 
исторического здания не осталось даже фундамента, что 
саму память об этом здании кто-то постарался вырвать с 
корнем; нам было обещано примерно наказать преступни
ков, которые так никогда и не были найдены, и воздвиг
нуть точную копию Дома Героев, чьи руины сохранились 
до нынешних дней. Что же касается сенаторов и служи
телей правосудия, то он и не думал утаивать от них дур
ные предзнаменования своего сна, а напротив, был рад 
случаю, оправдывая свои действия полученным во сне 
предостережением, разогнать законодателей и разрушить 
судебный аппарат старой республики; он осыпал сенато
ров, депутатов и верховных судей (в которых перестал 
нуждаться, ибо не нуждался в подтверждении законности 
своей власти) почестями и наградами, сделал их богаты
ми людьми и назначил послами в благодатные далекие 
страны, оставив при себе в качестве своей верной тени 
босого молчаливого индейца, вооруженного мачете; тот 
индеец не покидал его ни на миг, первым пробовал его 
воду и пищу, следил, чтобы никто не приблизился к нему 
сверх установленной д и с т а н ц и и , — «Этот индеец стоял у 
моей двери, пока президент проводил у меня несколько 
часов. Болтали, что президент мой тайный любовник, хотя 
на самом деле оп посещал меня два раза в месяц, чтобы 
я гадала ему па картах. Это тянулось много лет, все то 
время, пока он еще считал себя смертным, пока его еще му
чили сомнения, пока он еще признавал, что может ошибать
ся, и верил картам больше, нежели своему дикому инстинк
ту. Обычно он приходил ко мне напуганный чем-либо и 
постаревший от страха, такой, каким он предстал передо 
мной впервые, когда молча протянул ко мне свои руки, 
свои круглые ладони, туго, как жабий живот, обтянутые 
гладкой к о ж е й , — никогда прежде и никогда потом я не 
видела таких рук, никогда за всю мою долгую жизнь 
предсказательницы судеб! Он положил обе руки на стол 
с выражением немой мольбы и отчаяния, я видела, что 
его гнетет глухая тревога и неверие в себя, что он лишил
ся мечты и надежды, и меня поразили тогда не столько 
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его руки, сколько его безмерная тоска и одиночество. 
Я пожалела его бедное сердце, сердце старика, измучен
ное сомнениями, и стала ему гадать, но его судьба оста
валась для меня непостижимой, наглухо скрытой. Ничего 
невозможно было узнать ни по его ладоням, ни другими 
способами гадания, которыми я владела, потому что, как 
только он снимал колоду, карты становились темней воды 
во облацех, кофейная гуща в его чашке превращалась в 
мутную взвесь. Ничего невозможно было узнать о нем лич
но никакими способами, зато, гадая ему, нетрудно было 
совершенно отчетливо увидеть судьбу связанных с ним, 
близких ему людей. Так, я отчетливо увидела его мать, 
Бендисьон Альварадо, и показала ему, как она в далеком 
будущем, находясь в таком преклонном возрасте, что гла
а ее слепнут, раскрашивает каких-то неведомых птиц, 
раскрашивает, не различая цветов, и он сказал: «Бедная 
мама!» А в другой раз мы увидели, гадая, наш город, раз
рушенный таким свирепым циклоном, что женское имя 
циклона звучало как чудовищная насмешка. А однажды 
мы увидели мужчину в зеленой маске и со шпагой в руке, 
и президент с тревогой спросил, где этот человек пребы
вает, и карты ответили, что по вторникам этот человек 
находится близко от президента, ближе, чем в другие дни 
недели, и он сказал: «Ага!» — и спросил, какого цвета глаза 
у этого человека, и карты ответили, что один глаз у него 
цвета гуарапо, цвета вина, если рассматривать его на свет, 
а другой глаз его темен, и он сказал: «Ага!» — и спросил, 
каковы намерения этого человека. И я не удержалась и 
сказала ему правду, всю правду, явленную мне к а р т а м и , — 
я сказала, что зеленая маска означает предательство и ве
роломство, а он вскричал торжествующе: «Ага! Я знаю, 
кто это! Знаю!» Этим человеком оказался полковник Нар-
сисо Мираваль, один из его ближайших помощников, ко
торый через пару дней выстрелил из пистолета себе в ухо 
и даже не оставил никакой записки, бедняга... 

Вот так, основываясь на карточных гаданиях, он пре
допределял судьбы людей и судьбы отечества, его исто
рические пути до тех пор, пока не прослышал о единст
венной в своем роде провидице, которая, гадая на простой 
воде, могла предсказать, кто как и когда умрет, и тайно 
отправился искать эту провидицу в сопровождении своего 
ангела-хранителя с мачете, и по горным тропам, по ущель
ям, где может пройти только мул, добрался до одинокой 
хижины на плоскогорье, где жила та провидица со своей 
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правнучкой, у которой было трое детей, а четвертого ребен
ка она вот-вот собиралась родить — вдова, месяц назад 
похоронившая мужа; саму провидицу он нашел в глуби
не темной комнаты; старуха была парализована и почти 
слепа, но когда она велела ему держать руки над лоханью 
с водой, потемки развеялись, вода в лохани засветилась 
внутренним ясным и чистым светом, и он увидел в этой 
воде самого себя, как в зеркале, увидел, что он лежит на 
полу, ничком, в полевой форме без знаков различия, в са
погах с золотой шпорой на левом; он спросил, где это про
исходит, что это за место, где он лежит ничком на полу, 
и старая женщина, разглядывая сияние воды в лохани, 
отвечала, что это происходит в комнате не большей по 
размерам, чем ее комната, что она видит письменный 
стол, электрический вентилятор, видит окно, выходящее 
на море, видит белые стены, на которых висят портреты 
каких-то лошадей и знамя с вышитым на нем драконом. 
И тогда он сказал: «Ага!», потому что узнал по этому опи
санию свой кабинет, находящийся по соседству с залом 
заседаний, и спросил: «А как я умру? Насильственной 
смертью или от дурной болезни?», на что старуха отвеча
ла, что нет, он не умрет ни насильственной смертью, ни 
от дурной болезни, что смерть его будет естественной и 
придет к нему во сне, без боли, и тогда он сказал: «Ага!» — 
и спросил, замерев: «А когда это случится?» Старуха от
ветила, что он может спать спокойно, что он доживет до 
ее возраста, до ста семи лет, после чего проживет еще сто 
двадцать пять, и только тогда это случится. « А г а » , — ска
зал он и убил больную старуху-провидицу в ее гамаке, за
душив ее ремешком от своей золотой шпоры, безболезнен
но, как профессиональный палач, хотя прежде никогда ни
кого самолично не убивал, ни людей, ни животных, ни на 
войне, ни в мирное в р е м я , — бедная женщина была единст
венным живым существом, которое он убил собственноруч
но, убил с тем, чтобы никто на всем белом свете, кроме него 
самого, не знал, как, где и когда он умрет. Воспоминания об 
этой совершенной им подлости не тревожили его душу в 
осенние ночи, не терзали его совесть. Напротив, он любил 
вспоминать об этом в похвалу и назидание самому с е б е , — 
вот каким нужно быть решительным и беспощадным, а 
когда Мануэла Санчес испарилась во мраке затмения, он 
вспоминал о своей былой беспощадности снова и снова, 
растравляя ее в себе, чтобы хоть как-то избавиться от чув
ства унижения, вырвать жало издевки, жгущее ему все 
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нутро, и он ложился в гамак под тамариндами и, слушая, 
как позванивают в листве тамариндов колокольцы ветра, 
с ненавистью думал о Мануэле Санчесе с ненавистью, ли
шающей сна, думал и думал, пока вооруженные силы ис
кали Мануэлу на суше, на море и в воздухе, в беспредель
ной мертвой пустыне, где добывают селитру, искали, не 
находя даже следов, и он с ожесточением терзался вопро
сом: «Куда же ты черт бы тебя подрал подевалась где ты 
спряталась от меня где ты укрылась так что моя рука не 
может дотянуться до тебя? О если бы она Дотянулась ты 
бы узнала что такое власть!» Жгучая ненависть все боль
ше овладевала им, шляпа, лежащая у него на груди, вздра
гивала от яростных ударов сердца, он словно бы и не слы
шал своей матери, Бендисьон Альварадо, которая настоя
тельно пыталась дознаться, что с н и м , — «Почему ты мол
чишь со дня затмения? Почему глядишь только в самого 
себя?» Он молча вставал и уходил, выматерив про себя 
свою матушку, уходил, волоча свои слоновьи ноги, чувст
вуя в душе кровоточащую рану глубоко уязвленного са
молюбия, исходя желчью и в горестном недоумении спра
шивая неведомо у кого: «И это происходит со мной? Это 
я превратился в такого идиота что не знаю как мне быть 
как жить? Это я перестал быть хозяином своей судьбы 
как прежде? И все из-за того что вошел в дом девки с 
разрешения ее матери а не так как вошел некогда в про
хладу и тишину дома Франсиски Линеро в Сантос-Игеро-
нес?» Случай с Франсиской Линеро произошел еще в те 
времена, когда не было Патрисио Арагонеса и он самолич
но являл людям лик в л а с т и , — «Он вошел, даже не посту
чав дверным молотком, вошел потому, что так ему захо
телось, вошел одновременно с боем часов, которые возве
щали одиннадцать, и я слышала с террасы над патио, как 
в такт бою часов звенит его золотая шпора, узнала слоно
вий топот его шагов по кирпичной дорожке патио, и, еще 
не видя его, представила его себе в полный рост, и ужас
нулась, ужаснулась еще до того, как он появился на поро
ге внутренней террасы, где я находилась, террасы над па
тио; среди золотистых гераней кричала выпь, возвещаю
щая, как и часы, что уже одиннадцать, пела иволга, одур
маненная душистым ароматом плодов гвинео, чьи сорван
ные с кроны, усеянные сочными гроздьями ветви покачи
вались под навесом террасы; солнечные зайчики того ро
кового августовского вторника поигрывали в свежей лист
ве, на плодах, налитых медовой сладостью, покрытых ме-

112 



довыми пятнами, поигрывали на туше молодого оленя, ко
торого мой муж Понсио Даса застрелил на рассвете и под
весил вниз головой, чтобы стекала кровь, подвесил там, 
под навесом террасы, рядом с гроздьями плодов гвинео. 
И вот он вошел, более страшный и угрюмый, чем это мог
ло привидеться в страшном сне, вошел в грязных, залеп
ленных болотной тиной сапогах, в мокрой от пота куртке 
цвета хаки, без оружия на поясе, но рядом с ним безмолв
но стоял босой индеец, держа руку на рукояти мачете. 
Я увидела беспощадные глаза, глаза, которые говорили о 
неминуемом, а он медленно, как в полусне, протянул свою 
женственную руку к плодам гвинео, сорвал один плод и 
жадно съел его, а затем сорвал и съел еще один плод, и 
еще один, жуя всем ртом, чавкая так, что казалось, это 
чавкает болото». Он пожирал плоды гвинео и пожирал 
глазами чудное тело Франсиски Линеро, а та не знала, 
куда ей деваться от стыда, она была совсем молодая жен
щина и недавно вышла замуж, такие взгляды глубоко 
смущали ее, но она видела, что он пришел удовлетворить 
с ней свое желание, видела, что это неотвратимо, ибо 
только он один был властен отвратить э т о , — «Я едва рас
слышала стесненное ужасом дыхание моего мужа, кото
рый сел рядом со мной, и мы оба окаменели, взявшись 
за руки, и наши сердца, соединенные, как на открытках 
с голубками, бились как одно испуганное сердце, а этот 
чудовищный старик стоял в двух шагах от нас и все по
жирал и пожирал плоды гвинео, швыряя огрызки через 
плечо, и все смотрел на меня, не мигая, в упор. А когда 
он обчистил целую ветку, сожрал все плоды, которые были 
на ней, оставил ее, голую, рядом с тушей оленя, то подал 
знак своему босому индейцу и сказал моему мужу Понсио 
Даса: «Выйди потолковать с моим приятелем, он должен 
уладить с тобой одно дельце!» А я хотя и умирала от стра
ха, но все же сумела сообразить, что единственный спо
соб спасти свою жизнь — это дать ему делать со мной, с 
моим телом все, что он захочет, прямо здесь, на обеден
ном столе, и сама помогала ему раздевать себя, а то он 
путался в кружевах, я задыхалась от его зловонного за
паха, а он одним ударом лапы разорвал на мне белье и 
стал неумело лапать меня, а я машинально думала: «Свя
тая троица, я ведь даже не подмывалась сегодня, какой 
срам, времени не было из-за этой возни с оленем». И вот 
наконец он получил то, чего желал, но сделал это так 
торопливо и плохо, как если бы он был много старше или 
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совсем молокосос. Он был настолько подавлен, что его 
трудно было узнать, стал плакать теплыми, как моча, сле
зами, и такое скорбное было у него лицо, такая тоска в 
глазах, такое огромное сиротское одиночество, что мне 
стало его жалко, его и всех мужчин на свете, так жалко, 
что я стала гладить его по голове кончиками пальцев, 
стала утешать: «Полно, не расстраивайтесь так, мой ге
нерал, не надо! Еще вся жизнь впереди». А в это самое 
время босой индеец с мачете увел Понсио Даса в глубь 
сада и убил его там, потому что иначе генерал обзавелся 
бы заклятым врагом на всю жизнь, убил и изрезал тело 
на такие мелкие кусочки, что их принялись растаскивать 
свиньи, так что беднягу Понсио не удалось даже собрать 
в целости перед тем, как п о х о р о н и т ь , — вот каким он был, 
вот какие воспоминания являлись к нему из прошлого, 
лишь усугубляя мрачное состояние его духа, его злобу, 
вызванную тем, что густой настой его власти оказался 
настолько разбавленным водичкой, что власть эта была 
бессильна разбить колдовские чары какого-то там затме
ния! Черная желчь разлилась в нем, когда он сидел за 
игорным столиком напротив хладнокровного и невозму
тимого генерала Родриго де Агилара, своего дорогого дру
га, единственного из военных, кому он доверял, кому вве
рил свою жизнь после того, как подагра сковала суставы 
босого ангела-хранителя, вооруженного мачете; он глядел 
на своего дорогого друга и думал, что, может, причина 
всех несчастий состоит как раз в том, что он слишком до
веряет своему дорогому другу, в том, что он дал ему слиш
ком большие п р а в а , — «Разве не мой дорогой и любимый 
друг постарался превратить меня в вола разве не он пы
тался лишить меня всех признаков каудильо просто-на
просто сбрить с меня эти признаки разве не он старался 
сделать из меня дворцового инвалида чьи приказы можно 
и не выполнять разве не он придумал всю эту вредную 
затею с двойником заставляя меня прятаться за чьей-то 
спиной заставляя бояться собственных появлений перед 
народом даже в окружении своры телохранителей а ведь 
в добрые старые времена один босой индеец прокладывал 
мне дорогу сквозь людские толпы ударами своего мачете 
с криком сторонитесь рогоносцы идет властитель и ничего 
не случалось плохого хотя мы еще не умели различать в 
этом человеческом лесу в котором ревела буря оваций где 
истинные патриоты а где коварные предатели и бандиты 
это теперь мы знаем что наиболее коварные громче всех 
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орут да здравствует настоящий мужчина да здравствует 
генерал ублюдки один индеец справлялся с громадными 
толпами а теперь моему дорогому другу не хватает армии 
чтобы найти эту дерьмовую королеву!» И, вспоминая, как 
она ускользнула, не понимая, как она сумела ускольз
нуть сквозь глухой забор его старческой похоти, он вне
запно швырял костяшки домино на пол, прерывал партию 
в самом разгаре и удалялся, матерясь на чем свет стоит; 
однажды, прервав таким образом партию, он вдруг по
чувствовал глубокую угнетенность и какую-то вялость, 
подумал вдруг, что все в этом мире рано или поздно нахо
дит свое место, один он остается неприкаянным; ему ста
ло необыкновенно душно, он удивился, что рубашка сде
лалась совершенно мокрой от пота в часы, когда жара 
обычно спадает, учуял в запахах морских испарений за
пах падали, кила его заныла от влажного зноя и свистну
ла дудкой, а он не понимал, в чем дело, и сказал сам 
себе: «Это просто духота». Но подумалось об этом как-то 
неуверенно и неопределенно, что-то продолжало томить 
его, когда он стоял у окна, пытаясь угадать, что за стран
ный свет за окном, почему словно вымер город, почему он 
столь пустынен, как будто единственными его живыми 
обитателями остались стаи грифов, да и те испуганно по
кидают карнизы больницы для бедных, где они обычно 
дремлют; а еще живым существом в городе был слепец, 
который стоял на площади де Армас и, словно чувствуя 
смутное беспокойство глядящего в окно старца, торопли
во и тревожно подавал ему какие-то знаки посохом и вы
крикивал что-то невнятное; он истолковал это как еще 
одно предзнаменование, что вот-вот что-то произойдет, что-
то, что вызывает в нем неясное гнетущее чувство, но сно
ва сказал себе: «Это просто д у х о т а » , — лег спать и уснул 
сразу, убаюканный моросящим дождем, который тихо ца
рапался в окна, но сон его был чуток, нечто проникало в 
сознание сквозь туманные фильтры сна, и он проснулся 
в страхе и крикнул: «Кто там?» Но то стучало его собст
венное сердце, испуганное той странностью, что петухи 
не поют в этот час рассвета, и он почувствовал, что, пока 
он спал, корабль спокойствия и мира покинул его, укрыл
ся в неведомой бухте; яростно кипело окутанное туманом 
море, все божьи твари суши и неба, обладающие способ
ностью предчувствовать смерть, предугадывать прибли
жение катаклизма безошибочнее, чем самая глубокая че
ловеческая наука, онемели от ужаса, нечем стало ды-

115 



шать, время остановилось, и тогда он встал и, вставая, 
ощутил, что сердце его разбухло, ощутил, что с каждым 
шагом оно разбухает все больше, что в ушах лопаются 
все перепонки, что какая-то кипящая материя хлынула из 
носа, и, взглянув на себя, на свой залитый кровью китель, 
подумал: «Это с м е р т ь » , — но ему возразили: «Никак нет, 
мой генерал, это циклон!» И тогда до него дошло, что это 
и впрямь циклон. То был самый разрушительный циклон 
из всех циклопов, разметавших некогда па отдельные ост
рова единое карибское царство, таинственная катастрофа, 
чье приближение учуял своим первобытным инстинктом 
он один из всех людей, учуял задолго до того, как перепо
лошились собаки и куры; для людей циклон налетел так 
внезапно, что в суматохе ему едва успели подыскать жен
ское имя; ошеломленные офицеры испуганно докладывали: 
«Это конец, мой генерал! Вся страна летит в тартарары!» 
И тогда он приказал плотно закрыть окна и двери, охра
не — привязаться на своих местах в коридорах, приказал 
запереть коров и кур в помещениях первого этажа, прико
лотить к своим местам все предметы, и вся страна, начи
ная от площади де Армас и кончая самым отдаленным 
уголком этого притихшего в страхе царства скорби, пре
вратилась в корабль, намертво ставший на якорь перед 
ликом бури; при первых же признаках паники было при
казано стрелять, сперва два раза в воздух, для предупреж
дения, а если это не поможет — в упор, насмерть; однако 
ничто не устояло перед циклоном: бешено вращаясь, ло
пасти его ветра одним страшным ударом разрезали бро
нированную сталь главных ворот, развалили главный вход, 
коровы были подняты в воздух; он, ошеломленный этим 
ударом, перестал соображать, что происходит, на него об
рушился ревущий ливень, чьи струи не падали с неба, а 
мчались горизонтально; с грохотом, как вулканические 
бомбы, валились обломки балконов, шмякались о землю 
вырванные ветром из морских подводных джунглей дико
винные звери, но он думал не об ужасающих масштабах 
катастрофы; в хаосе потопа он смаковал пряный привкус 
злопамятства и з л о р а д с т в а , — «Где ты проклятая мною 
Мануэла Санчес где ты черт бы тебя подрал укрылась где 
ты спасаешься от стихии моей мести?» Когда же бешенст
во циклона сменилось безмятежным штилем, из зала за
седаний государственного совета выплыл весельный ков
чег, в котором сидел он вместе со своими ближайшими 
помощниками, и поплыл по мутному вареву разрухи; ков-
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чег миновал каретный сарай и, лавируя среди верхушек 
пальм и макушек искореженных фонарей площади де Ар-
мас, вошел в мертвые воды собора; и здесь, в этих не
подвижных водах, в этом пруду под соборным куполом, 
нашего генерала на миг пронзила мысль, озарило, как 
вспышка, осознание того, что никогда он не был и никогда 
не будет всемогущим в своей власти, что есть нечто непод
властное ему, и эта мысль глубоко уязвила его, он чувст
вовал ее горечь, пока ковчег тыкался в разные углы со
бора, то пропадая в густой темени, то ловя отсветы витра
жей, то озаряясь отсветами изумрудов и золотой резьбы 
алтаря; светились надгробные плиты похороненных зажи
во вице-королей, надгробные плиты умерших от разоча
рования архиепископов, мерцал гранит пустой усыпаль
ницы Великого А д м и р а л а , — гранит его саркофага с выби
тым на нем изображением трех к а р а в е л л , — эта усыпаль
ница была построена на тот случай, если Великий Адми
рал пожелает, чтобы его кости покоились в нашей стра
не; по каналу, который образовался за алтарем, вышли 
во внутренний дворик собора; дворик этот был как светя
щийся аквариум, по его изразцовому дну метались кося
ки морской рыбы мохарра, поедающей стебли затоплен
ных подсолнухов; затем ковчег направился в мрачную оби
тель затворничества, под своды монастыря бискаек, и там 
те, кто сидел в ковчеге, увидели пустые затопленные кельи, 
увидели тихий дрейф клавикордов посреди превративше
гося в бассейн музыкального зала, а в столовой, в толще 
неподвижной воды, они увидели всех благочестивых дев, 
всех послушниц монастыря, утопших каждая на своем 
месте за длинным обеденным столом; а когда ковчег через 
балконные двери выплыл из монастыря бискаек, то все 
увидели, что там, где был город, раскинулось под лазур
ным небом огромное о з е р о , — «Стало быть это всемирный 
потоп разразившийся для того чтобы избавить меня от ду
шевной муки имя которой Мануэла Санчес черт подери 
что за варварские методы у господа бога совсем не то что 
наши!» Он с удовлетворением разглядывал мутное озеро, 
похоронившее под собой город, необозримое водное прост
ранство, сплошь покрытое дохлыми курами, мутное вод
ное пространство, над которым возвышались только купо
ла собора, фонарь маяка, солнечные террасы каменных 
дворцов вице-королевского квартала; в районе старого пор
та, где некогда шла торговля рабами, виднелись разроз
ненные островки, на которых теснились кучки спасшихся 
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от циклона людей; недоверчиво смотрели эти люди на 
медленно проплывающий мимо них ковчег, на то, как он, 
словно сквозь красно-бурые водоросли Саргассова моря, 
пробирается через сплошную массу куриных тушек; но 
вот люди разглядели, кто в этом ковчеге, выкрашенном в 
цвета национального флага, увидели знакомые скорбные 
глаза, бескровные губы, увидели, как знакомая рука за
думчиво осеняет крестным знамением все, что вокруг, 
дабы очистились небеса и светило с о л н ц е , — «И он вернул 
жизнь утонувшим курам, и приказал водам опуститься, и 
они опустились!» В звоне радостных колоколов, в шуме 
праздничного фейерверка, в шуме толпы, которая собра
лась на площади де Армас, чтобы торжественно отметить 
закладку первого камня восстановления, чтобы восславить 
своими песнями того, кто обратил в бегство дракона бури, 
кто-то взял его под руку и увлек к б а л к о н у , — «Ведь те
перь народ особенно жаждет вашего вдохновляющего сло
ва!» И, не сумев вырваться, он очутился на балконе и 
услышал единодушный глас: «Да здравствует настоящий 
м у ж ч и н а » , — и глас этот пробрал его до самого нутра, как 
штормовой в е т е р , — с первых дней его режима ему было 
знакомо это чувство беззащитности перед лицом целого 
города, и в голове у него молнией сверкнула беспощадно 
ясная мысль, что он никогда не отваживался и не отва
жится бестрепетно встать в полный рост перед бездной, 
имя которой — народ; и мы, стоящие внизу, там, на пло
щади де Армас, как всегда, увидели нечто почти нереаль
ное, увидели мимолетный образ осиянного ореолом стар
ца в белых полотняных одеждах; старец молча благосло
вил всех с высоты балкона и мгновенно исчез; но нам было 
достаточно и этого мимолетного видения: он — там, на 
своем посту, он оберегает нас и денно и нощно, он всегда 
с нами; а он, сидя в плетеном кресле-качалке под истори
ческими тамариндами, что росли в патио особняка на от
шибе, сосредоточенно думал о чем-то с непочатым стака
ном лимонада в руке, пока его мать, Бендисьон Альварадо, 
провеивала маис в миске из тыквенной к о р к и , — закрыв 
глаза, он слушал, как шуршат зерна; в три часа пополуд
ни, когда дрожит знойное марево, он все так же продол
жал сидеть в кресле-качалке, глядя на мать сквозь кисею 
жары, а Бендисьон Альварадо хватала зазевавшуюся у нее 
под ногами дымчатую курицу, зажимала ее под мышкой 
и почти нежно сворачивала ей голову, уговаривая при этом 
своего сына, чтобы он сегодня не спешил у х о д и т ь , — «Ты 
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себя в чахотку вгонишь из-за того, что так много думаешь 
и почти ничего не ешь!» Она умоляла его остаться до ве
чера, чтобы хорошенько поужинать, соблазняла его кури
цей, которая трепыхалась у нее под мышкой в последних 
судорогах, и он соглашался: «Ладно, мать, я о с т а ю с ь » , — 
и оставался сидеть в кресле-качалке, вдыхая нежный аро
мат кипящей в кастрюле курятины и прозревая наши 
судьбы. Он был единственной гарантией прочности наше
го земного существования, жизнь казалась немыслимой 
без уверенности в том, что он есть, что он там, у себя, не
подвластный ни чуме, ни циклону, презревший издева
тельскую насмешку Мануэлы Санчес, неподвластный 
даже в р е м е н и , — мессия, погруженный в заботы о нашем 
благе, о нашем счастье; мы знали, что он не придумает для 
нас ничего такого нам во вред, он ведь потому и устоял 
перед всеми превратностями судьбы, что знал, что нам 
надо, примерялся к нам во всем, и вовсе никакая не храб
рость или особое благоразумие помогли ему устоять; да, 
он знал, что нам надо, что нам подходит, а что не подхо
дит, знал за всех нас и лучше всех нас; это знание еще 
больше укрепилось в нем после того, как он однажды со
вершил тяжелый переход на дальнюю восточную границу 
страны, к тому месту, где лежит исторический камень, на 
котором выбиты имя и даты жизни солдата, павшего по
следним, здесь, на восточной границе, во имя территори
альной целостности р о д и н ы , — «Я добрался до того места 
мать!» Добравшись, он присел отдохнуть на тот истори
ческий камень и принялся разглядывать расположенный 
по ту сторону границы, на территории сопредельной дер
жавы, мрачный город, над которым постоянно моросит хо
лодный дождь, и подымается темный от копоти туман; он 
смотрел на этот суровый город и видел бегущие по ули
цам трамваи, а в них — изысканно одетых людей, видел 
чьи-то похороны, именитые, ибо вслед за катафалком дви
галась вереница карет, запряженных белыми першерона
ми с султанами на головах, видел спящих в портике собо
ра детей, укрытых газетами, видел все это и удивлялся: 
«Черт подери, что за чудные люди здесь живут, поэты, что 
ли?» Но кто-то подсказал ему: «Ничего подобного, мой 
генерал, никакие это не поэты, это годо 1, они в этой стра
не правят». И он вернулся из той поездки в приподнятом 
настроении, радостно открыв для себя, что ничто не мо-

1 Г о д о — презрительная кличка аристократов. 
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жет сравниться с милым сердцу запахом тронутых гниль
цой гуайяво 1, с шумной рыночной сутолокой родных го
родов и селений, что ничем не заменишь пронзительного 
чувства грусти, которое возникает в час заката — здесь, в 
этой бедной стране, за чьи пределы он никогда не ступит, 
но не потому, что боится оставлять свое кресло, как 
утверждают в р а г и , — «А потому мать что человек это де
рево в своем лесу потому что человек это лесной зверь 
выходящий из логова только для того чтобы найти пищу». 
Он твердил это самому себе с искренностью предсмертной 
исповеди, думал об этом, забываясь коротким тревожным 
сном в часы сиесты, вспоминая далекий-далекий год, дав-
ний-предавний августовский вечер, когда он вынужден был 
признать, что его властолюбие имеет свои границы, что 
он вовсе не претендует на большее, нежели управление 
своей собственной страной, и только; это выявилось в его 
беседе с молодым борцом за свободу, с молодым инозем
цем, которого он принял в тот вечер в душной полутьме 
своего кабинета; то был застенчивый молодой человек, 
полный честолюбивых замыслов и обреченный на одино
чество, что сразу было в и д н о , — есть такие люди, со дня 
рождения меченные клеймом одиночества; молодой чело
век неподвижно стоял в дверях, не решаясь проходить 
дальше, пока глаза его не привыкли к полутьме, в кото
рой в эти жаркие часы с особой силой благоухало пламя 
глициний, и пока он не различил сидящего в кресле ста
р и к а , — сжатый кулак левой руки старика лежал на го
лом столе, вид у старика был столь будничный и бесцвет
ный, что не имел ничего общего с официальными изобра
жениями президента; охраны в кабинете не было, старик 
был без оружия, в мокрой от пота рубашке, обыкновенный 
смертный с прилепленными к вискам листьями шалфея, 
что помогает при головной б о л и , — «До меня с трудом до
ходило, что этот проржавевший насквозь старик и есть 
идол моей юности, живое воплощение моих светлых идеа
лов!» Наконец молодой человек подошел к столу и пред
ставился звучным и четким голосом человека действия, и 
он пожал ему руку своей сладострастной, хотя и вялой 
рукой, рукой епископа, и с удивлением стал слушать 
взволнованную речь молодого чужеземца, который рисо
вал перед ним волшебные картины всеобщего счастья и 
просил политической поддержки и оружия для того, что-

1 Г у а й я в о — плоды одноименного дерева. 
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бы в беспощадной войне раз и навсегда свергнуть все кон
серваторские режимы от Аляски до Патагонии; он был 
тронут пылом молодого человека и спросил у него: «За
чем ты лезешь в это дело, черт подери? Во имя чего ты 
хочешь умереть?» — на что молодой чужеземец без запин
ки отвечал: «Во славу своего отечества, ваше превосходи
тельство! Во имя родины! Умереть за нее — высшее 
счастье!» И он, жалея молодого человека и улыбаясь ему 
грустной улыбкой, сказал: «Не будь дураком, парень, 
жизнь — это и есть родина!» И, разжав левый кулак, он 
показал молодому человеку лежащий на ладони стеклян
ный шарик: «Вот эта вещь, видишь? Она либо есть, либо 
ее нет, и только тот обладает ею, у кого она есть, парень! 
Так обстоит дело и с жизнью, и с родиной!» Он говорил 
это, выпроваживая его из кабинета, похлопывая его ла
донью по спине — так и выпроводил, не пообещав ничего, 
даже самой малости, и сказал своему адъютанту, который 
закрыл за молодым человеком дверь: «Этого парня не 
трогать, понятно? И даже не следить за ним, не тратить 
напрасно время — он не опасен и ни на что не способен. 
Просто у него, как у молодого петуха, жар в перьях». 
В подобном смысле он высказался годы спустя, после 
того как прошел циклон, в связи с чем была объявлена 
амнистия политическим заключенным, а изгнанникам 
было разрешено вернуться на родину — всем, кроме ин
теллектуалов, р а з у м е е т с я , — «Этим я никогда не разрешу 
вернуться, у них постоянный жар в перьевых стержнях, 
как у породистых петухов, когда они оперяются. Они ни 
к чему не пригодны, даже если годятся на что-нибудь, они 
хуже политиков, хуже попов, уверяю вас. А остальные 
пусть возвращаются, все, без различия цвета кожи, дело 
восстановления страны должно сплотить всех!» Власть 
по-прежнему целиком и полностью была у него в руках, 
вооруженные силы поддерживали его безоговорочно, осо
бенно после того, как он распределил среди верховного 
командования партии продовольствия и медикаментов, а 
также средства из фондов социального о б е с п е ч е н и я , — все, 
что поступило из-за рубежа в порядке помощи потерпев
шим от стихийного бедствия; его министры были ему по
слушны, как никогда, потому что вместе с семьями про
водили воскресные дни на пляжах в развернутых там по
левых госпиталях Красного Креста, потому что, скажем, 
министерство внешней торговли продавало министерству 
здравоохранения даром полученную из-за рубежа кровя-
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ную плазму и тонны порошкового молока, а министерство 
здравоохранения перепродавало все это больницам для 
бедных; офицеры генерального штаба удовлетворяли свое 
честолюбие подрядами на общественное строительство в 
рамках программы восстановления, осуществляемой на 
средства чрезвычайного займа, который был предостав
лен послом Уорреном в обмен на неограниченное право 
рыболовства в наших территориальных водах. «Фиг с ним 
со в с е м , — говорил он себе, вспоминая свой разговор с тем 
юным мечтателем, о котором больше никто никогда не 
слышал, вспоминая, как показал ему лежащий на ладони 
цветной стеклянный шарик, канику, как называется та
кой шарик в одноименной детской и г р е , — лишь тот имеет 
эту штуку, кто ее имеет!» Он был очень воодушевлен де
лом восстановления, лично занимался всеми связанными 
с этим вопросами, вникая даже в самые незначительные 
д е т а л и , — абсолютно все решал сам, как бывало, в первые 
годы своего пребывания у власти; в шляпе и в болотных 
сапогах он появлялся на покрытых после потопа грязной 
жижей улицах города, следя за тем, чтобы город восста
навливали в соответствии с его замыслами, чтобы делали 
его таким, каким он представлялся ему в сновидениях 
одинокого у т о п л е н н и к а , — городом, возвеличивающим его 
славу; он приказывал строителям: «Перенесите эти дома 
отсюда туда, они мне м е ш а ю т » , — и дома тотчас переноси
ли; приказывал: «Надстройте эту башню на два метра, 
чтобы можно было видеть с нее океанские к о р а б л и » , — и 
башню немедленно надстраивали; приказывал: «Поверни
те вспять течение этой р е к и » , — и это тоже исполнялось 
беспрекословно; он забыл, что такое меланхолия и тоска, 
с головой ушел в строительство, жил его лихорадочным 
темпом и настолько отошел от других государственных 
дел, что однажды словно стукнулся внезапно лбом о стен
ку, услышав о проблеме детей. «Как быть с детьми?» — 
по рассеянности спросил его адъютант, которому никак не 
следовало задавать этого вопроса. Но вопрос был задан, и 
генерал словно стукнулся с разбега лбом о стенку, услы
шав его, и спросил так, словно упал с неба на землю: 
«С какими еще детьми, черт бы вас подрал?!» И тут он 
узнал то, что от него долгое время скрывали, а именно: 
что армия втайне от всех содержит под стражей детей, ко
торые, когда разыгрывался тираж очередной лотереи, до
ставали из мешка номера лотерейных билетов. А держали 
детей под стражей потому, что боялись, как бы они не вы-
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болтали, почему всегда выигрывает п р е з и д е н т , — «Роди
тели пытаются выяснить, где их дети, обвиняют нас, 
что мы держим их под замком. Мы каждый раз отвечаем, 
что это клевета, злостные выдумки оппозиции, но роди
тели не унимаются. Был случай, когда они взбунтовались 
и пытались ворваться в одну из казарм, так что пришлось 
отбросить их минометным залпом. Инцидент был крова
вый, мой генерал, настоящая бойня, но мы не хотели 
вас беспокоить по мелочам. Однако дети и впрямь сидят 
в подземельях крепости. Конечно, они содержатся в 
прекрасных условиях, все они здоровы и все такое, но 
дело в том, что их собралось уже около двух тысяч, 
и мы понятия не имеем, как быть с ними дальше, мой 
генерал!» 

Способ беспроигрышной игры в лотерею придумался 
однажды сам собой, по наитию, при виде бильярдных ша
ров с маркированными на них цифрами. Идея была гени
ально проста, настолько проста, что не стоило откладывать 
ее осуществление , — была объявлена общенациональная 
лотерея. На площади де Армас еще до полудня, невзирая 
на жгучее солнце, собралась толпа жаждущих попытать 
счастья, толпа, прославляющая благородного организа
тора лотереи; появились музыканты и канатоходцы, от
крылись лотки, в толпе сновали продавцы фританги — 
помидоров, жаренных с перцем и тыквой, шла игра в до
потопную рулетку и в такую лотерею, когда билет вытас
кивает за вас какой-нибудь линючий з в е р е к , — все эти 
анахронические штучки были осколками исчезнувшего 
мира, попыткой поживиться крохами возле колеса боль
шой фортуны, урвать от ее миражей. И вот в три часа 
пополудни на помост, где разыгрывался тираж, подня
лись трое детей, которым не было и семи лет, детей, из
бранных самой толпой, чтобы не было сомнений в чест
ном проведении розыгрыша, и каждому ребенку был вру
чен мешок с бильярдными ш а р а м и , — эти небольшие меш
ки были разного цвета, и в каждом лежало по десяти 
бильярдных шаров, пронумерованных от нуля до девятки, 
что и было удостоверено специальными понятыми. И — 
внимание, дамы и господа! Каждый ребенок с завязанны
ми глазами достает из мешка один шар. Сперва это делает 
ребенок, у которого синий мешок, затем тот, у которого 
красный, за ним тот, у которого желтый. Трое детей один 
за другим засовывали руку в мешок, ощупывали все шары 
и вынимали тот, который был очень холодным на ощупь 
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по сравнению с другими ш а р а м и , — они вынимали имен
но этот шар потому, что им тайком велено было это сде
лать. А холодным один из шаров во всех трех мешках ока
зывался потому, что этот шар несколько дней кряду дер
жали в ведерке со льдом. Итак, дети вытаскивали из своих 
мешков каждый по шару, показывали их народу, объявляя 
нанесенный на шар номер, и три объявленных номера 
счастливо совпадали с трехзначным номером лотерейного 
билета п р е з и д е н т а , — «Однако нам не приходило в голову, 
мой генерал, что дети могут кому-нибудь рассказать об 
этом. А когда мы поняли, что такая опасность существует, 
нам не оставалось ничего другого, как запереть их. Спер
ва троих, затем четверых, затем пятерых, а затем их стало 
двадцать... и так далее, мой генерал!» Потянув за одну 
ниточку, он вытащил все остальные и дознался, что в 
в афере с лотереей были замешаны поголовно все высшие 
офицеры армии и флота, узнал, что первые дети поднима
лись на помост с согласия родителей, что родители этих 
детей сами подыгрывали устроителям лотереи, подсказы
вая детям, какой именно шар нужно выбирать. Но детей, 
которые вынимали шары на последующих лотереях, за
ставляли подниматься на помост силой, силой и угрозами 
заставляли их делать то, что нужно. Тут уж согласия ро
дителей не было, ибо прошел слух, что те дети, которые 
поднялись однажды на помост, назад с него не спустились. 
Специальные армейские штурмовые группы по ночам вры
вались в дома в поисках необходимых для проведения оче
редной лотереи детей, но родители их прятали кто как мог. 
Войска специального назначения вынуждены были оце
пить площадь де Армас отнюдь не для регулирования об
щественных эмоций, как докладывали ему, а для сдержи
вания под страхом смерти напиравших, как стадо, люд
ских толп. Дипломаты, которые добивались аудиенции с 
целью посредничества в возникшем конфликте, вынужде
ны были выслушивать от правительственных чиновников 
дичайшие объяснения, почему президент не может их при
нять. Были пущены в ход все давние легенды о его более 
чем странных болезнях. Одни чиновники говорили, что он 
не может дать аудиенцию, потому что мается животом, 
так как в нем заведись лягушки, другие утверждали, что 
он измучен бессонницей, потому что вынужден спать толь
ко стоя, так как на позвоночнике у него вырос костяной 
гребень, точно у игуаны. Чиновники не показали ему ни 
одной телеграммы протеста, ни одной просьбы освободить 
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детей, а такие телеграммы и просьбы поступали со всех 
концов света. От него утаили даже телеграмму папы рим
ского, в которой тот высказывал апостольскую скорбь в 
связи с горькой судьбой невинных душ. Тюрьмы были 
переполнены взбунтовавшимися родителями, невозможно 
было найти ни одного ребенка для проведения очередной 
л о т е р е и , — «Черт подери, мы здорово влипли, мой генерал!» 
Но всю глубину разверзшейся под ногами бездны он по
стиг лишь тогда, когда во внутреннем дворе крепости уви
дел несчастных детей, скученных, точно гонимое на убой 
стадо, увидел, как сотни ребятишек выбегают из подзе
мелий, подобно ополоумевшим козлам, и мечутся в разные 
стороны, ослепленные ярким солнцем после долгих меся
цев ужасной ночи. Они заблудились на свету, их было так 
много и в то же время они составляли такое единое целое, 
что он воспринял их не каждого в отдельности, воспринял 
не как две тысячи разных детей, а как одно огромное бес
форменное многоликое ж и в о т н о е , — от него пахло паленой 
шерстью, разило нечистотами, оно шумело, как подземные 
воды. Многоликость этого животного спасала его от немед
ленного уничтожения, ибо невозможно было разом покон
чить с этакой прорвой жизни без того, чтобы ужас не по
тряс всю з е м л ю , — «Ничего не поделаешь, черт подери!» 
Однако нужно было что-то делать, и он созвал все верхов
ное командование. Они предстали перед ним — четырна
дцать бестрепетных с виду и грозных военачальников, бес
трепетных и грозных именно потому, что были, как никогда, 
напуганы и дрожали каждый за свою шкуру. Он впивался 
взглядом в глаза каждого из них и убедился, что он — 
один против всех. И тогда, высоко подняв голову, твердым 
голосом он призвал их к единству, столь необходимому 
именно теперь, когда речь идет о добром имени и чести 
вооруженных сил. Он твердо заявил, что не сомневается в 
невиновности своих военачальников, и, сжав кулак, поло
жил его на стол, скрыв тем самым дрожь сомнения. Он 
приказал им всем оставаться на своих постах, исполнять 
свой долг с прежним усердием, не опасаясь за свой авто
р и т е т , — «Ничего не случилось, сеньоры, заседание оконче
но, за все отвечаю я!» После этого детей вывели из кре
пости, погрузили в крытые фургоны и под покровом ночи 
отправили в отдаленный и безлюдный район страны, а на
завтра он сделал торжественное официальное заявление, 
что все разговоры о якобы задержанных армией детях — 
наглая ложь, что правительство не содержит под стражей 
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ни детей, ни кого бы то ни было, что в стране вообще нет 
никаких заключенных, тюрьмы пусты, что россказни о 
массовых арестах исходят от подлых ренегатов, пытающих
ся смутить патриотический дух н а р о д а , — «Двери нашей 
страны открыты для всех, кто хочет знать истину, приез
жайте к нам за правдой!» В ответ на этот призыв в страну 
прибыла комиссия Сообщества Наций, заглянула во все 
дыры, сунула нос во все потайные места, допросила с при
страстием и подробностями всех, кого только пожелала 
допросить, в том числе и Бендисьон Альварадо, которая 
удивлялась: «Что это за проныры в одежде спиритов? Во
шли в мой дом и стали искать две тысячи детей у меня 
под кроватью, в корзинке для рукоделия и даже в баноч
ках с кисточками!» В конце концов, комиссия публично 
удостоверила, что тюрьмы в стране закрыты, что всюду 
царит порядок, что нет никаких доказательств того, что в 
стране нарушались или нарушаются, вольно или невольно, 
действием или же бездействием права человека или прин
ципы г у м а н и з м а , — «Спите спокойно, генерал! До свида
ния!» Он стоял у окна, смотрел, как отплывает корабль 
с комиссией на борту, махал на прощанье вышитым плат
ком: «До свидания, кретины, спокойного вам моря и сча
стливого пути!» И вздохнул облегченно: «Все, кончилась 
катавасия!» Однако генерал Родриго де Агилар напомнил, 
что катавасия не кончилась: «Дети-то ведь остались, мой 
генерал!» И тогда он хлопнул себя по лбу: «Черт подери, 
совсем забыл об этом, напрочь забыл. Действительно, что 
же делать с детьми?» Чтобы как-то избавиться от этого до
кучливого вопроса, он, откладывая покамест окончатель
ное решение, приказал отправить детей из лесных дебрей, 
где их прятали, в те провинции, где постоянно идут дож
ди, где нет переменчивых ветров, которые могли бы до
нести детские голоса до людского слуха, приказал отпра
вить их в те места, где звери заживо гниют от вечной сы
рости, где даже слова покрываются от сырости плесенью и 
склизкие осьминоги ползают меж деревьев; он приказал 
увести их в Анды, в промозглые пещеры, наполненные 
туманом, чтобы никто не догадался и не додумался, где 
они могут быть, он приказал постоянно перемещать их с 
места на место — из гнилого ноября низин в палящий 
февраль плоскогорья; он посылал им хинин и теплые одея
ла, когда узнал, что их трясет лихорадка — из-за того, что 
они много суток простояли по горло в воде рисовых полей, 
прячась от аэропланов Красного Креста; он приказал за-
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тмевать красным светом яркий солнечный блеск и сияние 
звезд, чтобы они не резали детям глаза, когда дети болели 
скарлатиной; он приказывал опылять их с воздуха инсек
тицидами, дабы их не пожирали клещи платановых рощ; 
на них обрушивались конфетные дожди и снегопады сли
вочного мороженого, аэропланы сбрасывали им на пара
шютах рождественские п о д а р к и , — он делал все для того, 
чтобы дети были довольны и спокойны, пока примет окон
чательное решение относительно их судьбы. Этими сво
ими благодеяниями он постепенно успокоил сам себя и 
зловредный вопрос: «Как быть с детьми?» — перестал его 
донимать; он забыл о них, погрузился в однообразное 
болото унылых бессонных ночей и бессчетных одинако
вых д н е й , — ничто его не тревожило вплоть до одного из 
вечеров. 

Был вторник, часы пробили девять, и он, услышав звон 
металла времени, согнал с дворцовых подоконников задре
мавших там кур, загнал их в курятник, затем, когда они 
уселись на своих насестах, принялся, по своему обыкно
вению, пересчитывать их, и тут вошла дежурная птични
ца, мулатка, стала собирать снесенные курами за день 
яйца, а он вдруг ощутил нерастраченный пыл своих лет, 
шорох лифчика взволновал его, и он приблизился к жен
щине. «Осторожно, г е н е р а л , — шепнула она, дрожа всем те
л о м , — разобьете яйца...» — «Фиг с н и м и , — пробормотал 
о н , — пусть разбиваются...» И одним ударом лапы он 
швырнул ее на пол в стремлении избавиться от смутного 
предчувствия чего-то, что должно было произойти в этот 
достославный вторник, загаженный зеленым пометом спя
щих кур, поскользнулся, голова у него закружилась, и он 
полетел в пропасть иллюзии, в призрачную бездну мнимо
го спасения, в душные волны пота, в шумные волны ды
хания сильной женщины, в провал, обещающий забве
н и е , — он летел, оставляя за собою, как параболический 
след падающей звезды, звенящий, светящийся след своей 
золотой шпоры, наполняя пространство смрадным пыхте
нием, по-собачьи поскуливая, летел, охваченный сладким 
ужасом бытия, сквозь ослепительные вспышки и безмолв
ный гром непостижимо мгновенных молний смерти, но на 
дне пропасти, на дне бездны, была все та же земля курят
ника, зеленый куриный помет, бессонный сон кур, дрожа
щая мулатка в заляпанном желтками разбитых яиц 
п л а т ь е , — «Вот видите, я же вам говорила, генерал! Все 
яйца разбили». И он, неудовлетворенный, сдерживая зло-
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бу, вызванную еще одной любовью без любви, сказал ей: 
«Сосчитай и запиши сколько. Я вычту их стоимость из 
твоего жалованья». И ушел. Часы показывали десять. Он 
зашел на ферму, осмотрел десны у всех своих коров. Про
ходя мимо строения, где жили его наложницы, увидел в 
окно распростертую на полу роженицу — повитуха держа
ла в руках только что родившегося р е б е н к а , — «Родился 
мальчик, мой генерал! Как мы его назовем?» — «Как хоти
те! — отвечал он. На часах было одиннадцать. Он, как 
обычно, пересчитал караульных, проверил запоры, наки
нул платки на птичьи клетки и повсюду погасил свет. 
Близилась полночь. Страна была спокойна, мир спал. 
В потемках он направился в свою спальню, прошел по кори
дорам, озаряемый мгновенными рассветами, которые тво
рил вертящийся маяк. Добравшись до спальни, он повесил 
у дверей лампу, предназначенную на случай возможного 
бегства, закрылся на три замка, на три щеколды, накинул 
на дверь три цепочки, и, усевшись на портативный стуль
чак, принялся нянчить своего безжалостного ребенка, 
свою чудовищную килу, пока злое дитя не уснуло на ла
дони, пока не утихла боль. Но она тут же вернулась, прон
зила его молнией внезапного страха — в тот миг, когда в 
окно ворвался ветер, донесшийся сюда из дальней пусты
ни, где добывают селитру, ветер, который, как песчинка
ми, наполнил спальню бесчисленными поющими голосами. 
Исторгнутая из сердца бредущей по мрачной пустыне тол
пы детей, песня спрашивала о рыцаре, ушедшем на вой
н у , — «Где рыцарь? Где он? О, горе, горе... Поднимись на 
башню, чтобы увидеть его возвращение, и ты увидишь, что 
он уже вернулся — в обитом бархатом гробу! О, скорбь, 
о, горе!» Хор далеких голосов можно было принять за го
лоса звезд, можно было уснуть, уверив себя, что это поют 
звезды, но он вскочил в ярости и заорал: «Хватит, черт 
подери! Или они, или я!» Конечно же, выбор был в поль
зу себя. Еще до рассвета он отдал приказ посадить детей 
на баржу с цементом и с песнями отправить за черту на
ших территориальных вод, где баржа была подорвана за
рядом динамита, и дети, не успев ничего понять, камнем 
пошли на дно. Когда трое офицеров предстали перед ним 
и доложили о выполнении приказа, он сперва повысил их 
в звании сразу на два чина и наградил медалью за верную 
службу, а затем приказал расстрелять, как обыкновенных 
уголовников , — «Потому что существуют приказы, кото-
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рые можно отдавать, но выполнять их преступно, черт по
дери, бедные дети!» 

Подобные суровые испытания лишний раз утверждали 
его в давней убежденности, что самый опасный враг на
ходится внутри режима, облеченный полным доверием, 
проникший в самое сердце главы государства; лишний раз 
убеждался оп в том, что самые преданные, казалось бы, 
люди, те, кого он когда-то возвеличил и кто поэтому дол
жен был быть его опорой, рано или поздно пытались пре
зреть кормящую их р у к у , — он сваливал их одним ударом 
лапы, а на их места вытаскивал из небытия других, выдви
гая их на высокие посты, присваивая им воинские звания 
по наитию, мановением пальца: «Ты — капитан, ты — майор, 
ты — полковник, ты — генерал, а все остальные — лейте
нанты! Какого вам еще надо?» Поначалу он наблюдал, как 
они жиреют, как раздаются в своих мундирах до того, что 
те лопаются по швам, а затем терял их из виду, полагая, 
что они служат верно, и лишь такая неожиданность, как 
эта история с двумя тысячами детей, позволила ему обна
ружить, что его подвел не один человек, а подвело все ко
мандование вооруженных с и л , — «Только и знают что тре
бовать увеличения расходов молока а в час испытания спо
собны лишь наложить со страху в миску из которой толь
ко что жрали а ведь я вас всех породил сотворил из своего 
ребра добился для вас и хлеба и почета!» Это было так, 
но он не знал ни минуты покоя, вынужденный то и дело 
угождать им, считаться с их претензиями и амбициями. 
Самых опасных он держал рядом, дабы легче было сле
дить за ними, других отправлял служить в пограничные 
гарнизоны, но это не избавляло его от сомнений. В свое 
время именно ради них, ради своих офицеров, согласился 
он на высадку морской пехоты гринго, а вовсе не ради 
совместной борьбы с желтой лихорадкой, как заявил в офи
циальном коммюнике посол Томпсон, и вовсе не потому, 
что якобы боялся народного гнева, как утверждали поли
тические и з г н а н н и к и , — «Я хотел чтобы наших офицеров 
научили быть порядочными людьми мать! Они и обуча
лись а что из этого вышло? Их научили носить туфли 
пользоваться туалетной бумагой и презервативами и вся 
наука а мне подсказали как нужно создавать трения меж
ду различными группировками военных отвлекая их тем 
самым от соперничества со мной гринго придумали для 
меня управление национальной безопасности генеральное 
агентство расследований национальный департамент об-
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щественного порядка и столько всяких других фиговин что 
я и не помню всех их названий!» Собственно, это были 
разные ипостаси одной и той же службы национальной 
безопасности, но ему выгодно было изображать дело та
ким образом, будто это разные органы, разные службы, что 
давало ему возможность лавировать в бурные времена, 
внушая людям из нацбезопасности, что за ними следят 
чины из генерального агентства расследований, а за теми 
и другими следит департамент общественного порядка. Он 
сталкивал офицеров лбами, приказывал тайком подмеши
вать морской песок в порох, поставляемый ненадежным 
казармам, одним говорил одно, а другим другое, совершен
но противоположное, запутывал всех и вся настолько, что 
никто не знал его истинных намерений. И все-таки они 
восставали. «Взбунтовалась энская казарма, мой генерал!» 
И он врывался в эту казарму, врывался с пеной ярости на 
губах, с яростным криком: «Прочь с дороги, рогоносцы, 
власть принадлежит мне!» Не останавливаясь, он прохо
дил мимо растерявшихся офицеров, которые только что 
упражнялись в стрельбе по его портретам, и приказывал: 
«Разоружить!» И столько уверенности в себе было в его 
властном голосе, что офицеры сами бросали оружие. «Фор
му снять! — приказывал о н . — Ее достойны лишь настоя
щие мужчины!» И офицеры стаскивали с себя м у н д и р ы , — 
«Взбунтовалась база Сан-Херонимо, мой генерал!» И он 
вошел на территорию базы через главные ворота, по-ста
риковски шаркая своими большими больными ногами, про
шел между двумя шеренгами восставших гвардейцев, ко
торые, увидев своего верховного главнокомандующего, 
взяли на караул, и появился в штабе мятежников, один, 
без оружия, и властно гаркнул: «Мордой на пол, ублюдки! 
Ложись, выкидыши!» И девятнадцать офицеров генераль
ного штаба покорно легли на пол лицом вниз, а вскоре их 
уже возили по приморским селениям и заставляли жрать 
землю, дабы все видели, чего стоит военный, с которого 
содрали форму. «Сукины дети!» — орали солдаты во взбу
дораженных казармах и требовали, как того требовал и 
президент, всадить свинцовый заряд в спину зачинщикам 
мятежа, что и было сделано, после чего трупы повесили за 
ноги под палящим солнцем на семи ветрах, дабы все зна
ли, чем кончает тот, кто осмеливается плюнуть в б о г а , — 
«Вот так, бандиты!» Но кровавые чистки не приносили ус
покоения. Зараза, которую он, казалось, вырвал с корнем, 
снова распространялась, чудовище заговора снова выпу-
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скало свои щупальца, свивало гнездо под крышей коридо
ров власти, набиралось сил под сенью привилегированного 
положения наиболее решительных офицеров, ибо он не мог 
не делиться с ними хотя бы крохами своих полномочий, 
не удостаивать их своего доверия, часто вопреки собствен
ной воле, так как он не смог бы держаться без них, но вся 
штука была в том, что сосуществовать с ними тоже было 
невозможно, невозможно было дышать с ними одним воз
духом, его душил этот воздух, но, обреченный на вечную 
жизнь, он должен был терпеть э т о , — «Черт возьми, это не
справедливо!» Невозможно было жить в постоянном страш
ном сомнении относительно намерений своего дорогого 
друга, генерала Родриго де Агилара, мучительно было со
мневаться в его честности и преданности, но — «Он вошел 
в мой кабинет, бледный, как мертвец, и спросил, что слу
чилось с теми двумя тысячами детей. Правда ли то, о чем 
говорит весь мир: что мы утопили детей в море?» Недрог
нувшим голосом он отвечал генералу Родриго де Агилару, 
что это выдумки ренегатов, дружище, что дети живы и 
здоровы и пребывают в божьем у с п о к о е н и и , — «Я каждую 
ночь слышу, как они поют где-то там!» И он плавно повел 
рукой в неопределенном направлении. А назавтра он по
верг в сомнение самого посла Эванса, когда невозмутимо 
сказал ему: « Я не понимаю, о каких детях вы спрашивае
те? Ведь представитель вашей страны в Сообществе На
ций заявил публично, что дети целы и невредимы и ходят 
в школу. Какого вам еще надо? Все, кончилась катавасия!» 
Но катавасия опять-таки не кончилась, он ничего не су
мел предотвратить, и однажды в полночь его разбудили: 
«Мой генерал, мятеж в двух крупнейших гарнизонах, к 
тому же — восстали казармы Конде, а ведь это в двух 
кварталах отсюда! Восстание возглавил генерал Бонивен-
то Барбоса. Видите, насколько он вошел в силу? У него 
полторы тысячи прекрасно вооруженных людей. Все ору
жие и снаряжение для них получено контрабандным пу
тем при помощи некоторых посольств, вставших на сто
рону оппозиции. Так что положение не такое, чтобы мож
но было сосать палец, мой генерал! Опасность велика, того 
и гляди, покатимся к черту!» 

В былые времена подобный взрыв политического вул
кана разбудил бы в нем азарт борьбы, разбудил бы его 
пристрастие к риску, но теперь... Разве не знал он всей 
тяжести своего возраста? Ведь почти вся сила воли ухо
дила на то, чтобы переносить потаенные разрушения внут-
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ри организма, ведь в зимние ночи невозможно было уснуть, 
не успокоив нежным поглаживанием и баюканьем: «Спи, 
мое небо ясное» — своего безжалостного, сверлящего 
болью ребенка — раздутую дурной погодой килу, ведь 
в неимоверные муки превратились безрезультатные си
дения на стульчаке, когда сама душа обливалась кровью, 
продираясь сквозь забитые плесенью фильтры. А главное, 
он никак не мог разобраться, кто есть кто, на кого мож
но положиться в немилостивый час неизбежной судьбы в 
этом ничтожном дворце, в этом жалком доме, который он 
давным-давно охотно сменял бы на другой, расположен
ный как можно дальше отсюда, в каком-нибудь зачухан-
ном индейском селении, где никто не знал бы, что он был 
бессменным президентом страны в течение стольких бес
конечно долгих лет, что и сам потерял им счет. И все-таки, 
когда генерал Родриго де Агилар, желая достичь разум
ного компромисса, явился к нему и предложил свое по
средничество между ним и мятежниками, то увидел перед 
собою не выжившего из ума старца, который засыпал на 
аудиенциях, а человека былых времен, храброго бизона, и 
человек этот, не раздумывая ни секунды, заявил: «Ни 
фига не выйдет, я не уйду!» А когда генерал Родриго де 
Агилар сказал, что вопрос не в том, уходить или не ухо
дить, а в том, что «все против нас, мой генерал, даже цер
ковь», он возразил: «Ни фига, церковь с теми, у кого 
власть!» А когда Родриго де Агилар сказал, что посредни
чество необходимо, потому что верховные генералы засе
дают уже сорок восемь часов и никак не могут догово
риться, он отвечал: «Неважно, пусть болтают, ты еще уви
дишь, какое решение они примут, когда узнают, кто боль
ше платит!» — «Но вожаки гражданской оппозиции сбро
сили маску и митингуют прямо на улицах!» — воскликнул 
Родриго де Агилар, на что он ответил: «Тем лучше, при
кажи повесить по одному человеку на каждом фонаре пло
щади де Армас, пусть все видят, у кого сила!» — «Это не
в о з м о ж н о , — возразил генерал Родриго де А г и л а р , — за 
них народ!» — « В р а н ь е , — сказал о н , — народ за меня, так 
что меня уберут отсюда только мертвым!» И он стукнул 
по столу кулаком, как делал это всегда, принимая окон
чательное решение, после чего отправился спать и спал 
до тех пор, пока не настало время доить коров. Он под
нялся в час дойки и увидел, что зал заседаний государст
венного совета завален кучами битого стекла и камня
ми — это повстанцы из казарм Конде бросали в окна кам-
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ни при помощи катапульты. А еще они забрасывали в раз
битые окна горящие воздушные ш а р ы , — «Мы просто с 
ног сбились, мой генерал, не спали всю ночь, метались 
туда-сюда с ведрами воды и одеялами, чтобы справиться 
с огнем, а он вспыхивал в самых неожиданных местах, мой 
генерал!» Он выслушал это в пол-уха и зашаркал ногами 
мертвеца по засыпанным пеплом коридорам, по ошметьям 
сгоревших ковров, по обугленным г о б е л е н а м , — «Я же вам 
говорил: не обращайте внимания!» — «Но они не прекра
щ а ю т , — сказали е м у , — они передали, что огненные 
шары — это всего лишь предупреждение, что скоро они 
начнут посылать снаряды, мой генерал!» — «Не обращай
те внимания, черт подери!» — повторил он и вышел в сад, 
пошел по аллее, сам не обращая ни на кого внимания, слу
шая шорох раскрывающихся в предрассветной тишине но
ворожденных роз, чувствуя, как морской ветер будит в 
нем петушиное желание. 

«И все же, что нам делать, генерал?» — «Не обра
щать внимания, черт подери, сколько можно повто
рять?!» 

Как всегда в эти часы, он отправился на ферму про
следить за доением коров, и, как всегда, как каждое утро, 
к казармам Конде подъехала вскоре запряженная мула
ми телега с шестью бочками молока, а на козлах телеги 
восседал всегдашний, постоянный возчик, который пере
дал повстанцам слова президента, что тот, как обычно, 
посылает солдатам молоко со своей ф е р м ы , — «Велено пе
редать вам молоко, господин генерал, хотя вы и кусаете 
руку кормящего!» Возчик выкрикнул это столь прямодуш
но, что генерал Бонивенто Барбоса приказал принять мо
локо, но при условии, что его сперва отведает возчик, дабы 
все могли убедиться, что молоко не отравлено. И вот рас
крылись железные ворота, и полторы тысячи повстанцев 
наблюдали с внутренних балконов, как телега въехала на 
мощенный булыжником плац казарм Конде и останови
лась посреди плаца, увидели, как на телегу взобрался ден
щик генерала Барбосы, держа в руках кувшин и повареш
ку, чтобы зачерпнуть ею молока для пробы, увидели, как 
он открыл первую бочку, увидели, как он воспарил вме
сте с эфемерной волной ослепительной вспышки, и боль
ше ничего они не увидели и не увидят во веки веков, испе
пеленные, как в жерле вулкана, в этом мрачном желтом 
здании, чьи руины на миг повисли в воздухе, поднятые 
чудовищным взрывом шести бочек д и н а м и т а , — даже цве-
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ток не вырос в этом месте после того взрыва! «Вот и 
в с е » , — вздохнул он в своем дворце, вздрогнув от удара 
взрывной волны, которая разрушила, кроме казарм Конде, 
еще четыре находящихся вблизи от них здания и разбила 
подаренные на свадьбу сервизы в буфетах всех городских 
домов, вплоть до самых отдаленных окраин; «Вот и в с е » , — 
вздохнул он, когда из крепости порта в мусорных фурго
нах вывезли трупы восемнадцати офицеров, которых рас
стреляли, выстроив для экономии боеприпасов в две ше
ренги; «Вот и в с е » , — вздохнул он, когда Родриго де Аги-
лар вытянулся перед ним в струнку и доложил: «Все по
литические преступники схвачены, мой генерал! В тюрь
мах не хватает м е с т » . — «Вот и в с е » , — вздохнул он, когда 
радостно затрезвонили колокола, зашумели праздничные 
фейерверки, зазвучали торжественные мелодии прослав
ляющих его гимнов, возвещая пришествие очередных ста 
лет мира и спокойствия. «Вот и все, черт п о д е р и , — сказал 
о н , — наконец-то кончилась катавасия!» Он обрел такую 
уверенность, что стал весьма легкомысленно и небрежно 
относиться к своей личной безопасности, настолько легко
мысленно и небрежно, что у него притупилось чутье, и 
когда однажды рано утром он возвращался после доения 
коров во дворец, то не сразу заметил, как, выскочив из-за 
розового куста, к нему бросился прокаженный. Он опом
нился, только когда прокаженный преградил ему дорогу, 
когда в сизой октябрьской мороси сверкнула вороненая 
сталь револьвера, когда дрожащий палец пытался уже на
жать на курок. Он выпятил грудь, распростер широко 
руки и крикнул: «Смелей, рогоносец, смелей!» В то же 
время он был поражен, что его смертный час наступил 
совсем не так, как пророчила когда-то гадалка-провидица, 
совсем не так, как это было явлено в чистых первозданных 
водах, и он крикнул яростно: «Стреляй же, если ты муж
чина!» Но прокаженный промедлил, заколебался, глаза 
его потухли, уголки губ безвольно опустились, и в сле
дующий миг его оглушили кулаки-кувалды, он оказался 
на земле и получил в челюсть страшный удар ногой, а тот, 
на кого покушались, увидел над собой бледную одинокую 
звезду и словно с того света услышал топот сбегавшейся 
на его крик о х р а н ы , — «Что случилось, мой генерал?» 
И тут прогремели пять выстрелов, пять синих вспышек 
озарили сад — это прокаженный выпустил себе в живот 
всю обойму, не желая попасть живым в руки президент
ской гвардии, к ее заплечных дел мастерам. А он, пересту-
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пив через скрюченное в луже крови тело прокаженного, 
перекрывая своей глоткой крики переполошенных обита
телей дворца, приказал, чтобы мертвое тело четвертовали, 
превратили его в вяленое мясо, чтобы голову засолили и 
выставили всем в назидание на площади де Армас, чтобы 
правую ногу выставили на восточной оконечности Санта-
Мария-дель-Алтарь, а. левую — на западе, в пустыне, где 
добывают селитру, чтобы одну руку показывали жителям 
плоскогорья, а другую — жителям лесных районов, что
бы куски туловища, зажаренные на сале, торчали на солн
цепеке, на семи ветрах, на всех горемычных широтах это
го грязного борделя, дабы никто не остался в неведении 
относительно того, как кончает тот, кто поднимает руку 
на своего отца. Отдав этот приказ, он, еще зеленый от 
ярости, полез в розовые кусты — смотреть, как охрана вы
лавливает прокаженных, накалывая их на штыки, точно 
н а с е к о м ы х , — «Откройте свое лицо, бандиты!» Во дворце, 
подымаясь по лестнице, он пинками будил паралитиков, 
желая знать, известно ли им, кто произвел их на свет, кто 
оплодотворил их м а т е р е й , — «Знаете вы это, сукины дети?!» 
Он шел по коридорам с криком: «Прочь с дороги, черт по
дери, идет Власть!» — шел в окружении перепуганных чи
новников и невозмутимых подхалимов, называвших его 
бессмертным, шел, оставляя за собой, словно поток лавы, 
свое раскаленное пыхтение, блуждающей молнией про
мелькнул через зал заседаний государственного совета и 
скрылся в своей спальне, заперся на три замка, три ще
колды, три цепочки и кончиками пальцев снял с себя за
маранные штаны. И с той минуты снова он не знал ни 
минуты покоя, вынюхивая, кто из его приближенных вло
жил оружие в руку прокаженного, задаваясь вопросом: кто 
этот тайный враг? Он чувствовал, что враг этот где-то ря
дом, совсем рядом, что это кто-то настолько близкий, что 
знает даже, где находятся тайники, в которых спрятаны 
банки с медом, кто-то, чьи глаза подглядывают из каж
дой замочной скважины, чьи уши спрятаны во всех сте
нах, кого можно встретить во дворце в любое время и в 
любом м е с т е , — «Как мои собственные портреты, черт по
дери!» Враг был вездесущ, его присутствие ощущалось в 
дуновении январских пассатов, он таился в жасминном 
дурмане жарких ночей, он был кошмаром бессонницы, 
шаркая в потемках ногами незримого жуткого привидения 
по самым потаенным уголкам дворца, пока однажды не ма
териализовался во время вечерней партии в домино. Это 
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его рука, помедлив, завершила партию, выложив костяш
ку дубль-пять, и внутренний голос подсказал его партне
ру, что эта рука и есть рука п р е д а т е л я , — «Это он, черт 
подери, он!» Партнер справился с замешательством, под
нял глаза и в ярком свете подвешенной над центром стола 
лампы встретил взгляд красивых, выразительных глаз 
своего закадычного друга, верного своего генерала Родри
го де Агилара. «Это н е в о з м о ж н о , — думал о н , — ведь Род
риго де Агилар — моя правая рука, мы связаны священ
ными узами дружбы, он помогал мне во всем». Но от исти
ны уже невозможно было скрыться, он вдруг увидел мно
гое в ином свете, увидел вдруг все коварные хитроспле
тения, при помощи которых от него скрывали правду, в 
которых запутывали его, как в сетях, на протяжении 
стольких лет! На протяжении стольких лет он не знал, 
что его дорогой друг, родной, в. сущности, человек нахо
дится на службе у политических пролаз, удачливых поли
тиканов! Но разве не оп сам в интересах собственной вы
годы вытащил этих политиканов из самых захолустных 
дыр, разве не оп сам возвысил их и озолотил после войны 
за Федерацию, предоставил им неслыханные привилегии? 
Он допустил, что они, опираясь на него же, достигли та
ких вершин власти и богатства, которые и не снились ари
стократии, сметенной с лица земли необоримым ветром ли
берального д в и ж е н и я , — «Им захотелось большего черт по
дери они позарились на место божьего избранника на мое 
место выкидыши и решили использовать того кто пол
ностью вошел в доверие того кто был ближе всех кто при
носил мне бумаги на подпись!» Никто другой не мог при
носить ему бумаги на подпись — только генерал Родриго 
де Агилар, ибо Родриго де Агилар формулировал все его 
указы, все издаваемые им законы, формулировал сперва 
устно, а затем, после внесения высочайших поправок, 
письменно, после чего и приносил их ему на подпись, а он 
прикладывал к ним свой большой палец, что и было его 
подписью, и скреплял эту подпись государственной пе
ч а т ь ю , — перстень с печаткой хранился тогда в сейфе, 
шифр которого знал лишь он. «Все в лучшем виде, дружи
щ е , — говорил он, возвращая Родриго де Агилару подпи
санные бумаги, и шутил: — Теперь у вас есть с чем хо
дить в туалет». И вот, пользуясь безграничным доверием, 
генерал Родриго де Агилар сумел установить свою собст
венную систему власти, создать свое собственное государ
ство в государстве, весьма обширное и приносящее ему не-
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малые д о х о д ы . — «Но ему было мало и он исподтишка го
товил мятеж казарм Конде а помогал ему в этом его дру
жок его учитель фехтования посол Нортон с которым они 
вместе шлялись к голландским проституткам именно этот 
Нортон контрабандой доставил мятежникам боеприпасы 
в бочках из-под норвежской селедки пользуясь правилом 
освобождающим дипломатов от таможенного досмотра и 
уплаты пошлины а за партией домино курил мне фимиам 
и уверял что не знает правительства более лояльного бо
лее дружественного и справедливого чем мое! Это они вло
жили револьвер в руку лжепрокаженного и дали ему пять
десят тысяч песо предварительно отрезав от каждой ку
пюры половину эти половинки купюр были найдены при 
обыске в доме покушавшегося и выяснилось что вторые 
половинки должен был вручить убийце после моей смерти 
мой дорогой друг генерал Родриго де Агилар ты только 
подумай мать разве не горько узнавать такое! Когда по
кушение сорвалось они не успокоились и стали думать 
как меня убрать без пролития крови и додумались до 
того что генерал Родриго де Агилар стал собирать свиде
тельские показания о том, что я не сплю по ночам и раз
говариваю с вазами разговариваю в потемках с портрета
ми героев и архиепископов что я ставлю градусники коро
вам и заставляю их жевать жаропонижающие таблетки 
что я велел построить усыпальницу Великому Адмиралу 
который мол существует только в моем больном воображе
нии в то время как я собственными глазами видел три 
каравеллы ставшие на якорь под моим окном! Они соби
рали доказательства того что я растратил государствен
ные средства на приобретение в огромном количестве вся
ческих мудреных механизмов и аппаратов что я пытался 
склонить астрономов нарушить законы солнечной систе
мы лишь бы расположить к себе королеву красоты кото
рая мол тоже привиделась мне в бреду что я охваченный 
старческим безумием приказал погрузить две тысячи де
тей на баржу с цементом и пустить эту баржу на дно в 
открытом море ты представляешь что это за мерзавцы мать 
что за сукины сыны!» Между тем, собрав необходимые 
доказательства, генерал Родриго де Агилар вступил в сго
вор со штабом президентской гвардии, со всеми его офи
церами, и было решено, что президент должен быть по
мещен в приют для выдающихся старцев, в этот располо
женный на скале дом призрения, где обитают бывшие дик
таторы, и было решено осуществить это в полночь первого 
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марта сего года, низложить президента во время тради
ционной ежегодной вечери в честь Святого Ангела Храни
теля — патрона телохранителей, — «То есть через три дня, 
мой генерал!» Ни единым жестом он не выдал, что ему 
известно о заговоре, ни единым жестом не вызвал подо
зрения, что все знает, и в назначенный час принял своих 
гостей — высших офицеров своей личной гвардии, усадил 
их за банкетный стол и предложил им а п е р и т и в ы , — «Про
пустим по рюмочке, пока прибудет генерал Родриго де 
Агилар и подымет главный тост». Он мирно беседовал со 
своими гостями, шутил, а офицеры один за другим как бы 
невзначай посматривали на свои часы, прикладывали их 
к уху, заводили, подводили — было уже без пяти двена
дцать, но генерал Родриго де Агилар не появлялся. Стало 
жарко и душно, как в корабельном котле, но это была бла
говонная духота — пахло гладиолусами и тюльпанами, 
пахло свежими розами, однако дышать было нечем, кто-то 
открыл о к н о , — «И мы все вздохнули и снова посмотрели 
на часы, а в открытое окно повеял легкий бриз и донес 
нежный аромат праздничного кушанья». Все вспотели, все, 
кроме него, и всем на миг сделалось неловко, стыдно стало 
смотреть в широко открытые, помаргивающие глаза этого 
дряхлого животного, отгороженного от присутствующих, 
как броней, давно прошедшими годами, животного, кото
рое выглядывало из какого-то своего пространства, из 
своего неподвластного времени м и р а , — «Ваше з д о р о в ь е , — 
сказал он, приподнимая бокал, как томную л и л и ю , — ваше 
здоровье!» Он чокался этим бокалом весь вечер, даже не 
пригубив его ни разу. И вот в тишине, как на дне роковой 
пропасти, послышались утробные звуки часового механиз
ма — часы начали бить двенадцать. Но генерала Родриго 
де Агилара все не было. Кто-то попытался встать и откла
няться, но был пригвожден к месту, превращен в камень 
уничтожающим взглядом и просьбой: «Пожалуйста, не 
уходите!» Все поняли, что нельзя ни двигаться, ни ды
шать, нельзя обнаруживать себя живым, пока не прозву
чат все двенадцать ударов. И когда затих последний удар, 
шторы на дверях раздвинулись, и все увидели выдающе
гося деятеля, генерала дивизии Родриго де Агилара, во 
весь рост, на серебряном подносе, обложенного со всех 
сторон салатом из цветной капусты, приправленного лав
ровым листом и прочими специями, подрумяненного в 
жару духовки, облаченного в парадную форму с пятью зо
лотыми зернышками миндаля, с нашивками за храбрость 
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на пустом рукаве, с четырнадцатью фунтами медалей на 
груди и с веточкой петрушки во рту. Поднос был водру
жен на банкетный стол, и услужливые официанты приня
лись разделывать поданное блюдо, не обращая внимания 
на окаменевших от ужаса гостей, и когда в тарелке у каж
дого оказалась изрядная порция фаршированного орехами 
и ароматными травами министра обороны, было велено 
начинать вечерю: «Приятного аппетита, сеньоры!» 



о н обошел такое множество рифов, пережил столько 
землетрясений и затмений судьбы, уцелел от стольких 

ударов огненных небесных шаров, что в наши дни никто 
уже не верил, что когда-нибудь сбудется предсказание га
далки-провидицы и он умрет. В это невозможно было по
верить, это не умещалось в сознании, и, пока оформлялось 
разрешение привести в порядок и захоронить найденное 
тело, даже наименее суеверные из нас ожидали, сами себе 
в этом не признаваясь, что, если это действительно его 
тело, вот-вот начнут сбываться пророчества стародав
них преданий, в которых говорилось, что в день его смер
ти ил болотистых притоков заполонит реки, выпадет кро
вавый дождь, куры снесут пятиугольные яйца, на земле 
воцарятся безмолвие и тьма, ибо день его смерти и будет 
концом света. Невозможно было поверить в его смерть 
еще и потому, что немногочисленные газеты, из тех, что 
уцелели в годы его режима, по-прежнему трубили о его бес
смертии и раздували его исторические заслуги, подкрепляя 
свои писания архивными документами; его портреты еже
дневно помещались на первых полосах, создавая впечатле
ние застывшего времени: каждый день мы видели в газе
тах то же лицо, тот же мундир с пятью солнцами славы на 
погонах, каждый день мы видели изображение человека, 
исполненного достоинства, жажды деятельности и пышу
щего здоровьем, хотя все давным-давно потеряли всякий 
счет его годам. Газеты без конца помещали одни и те же 
фотографии, на которых он открывал давным-давно откры
тые памятники или не существующие в реальной жизни 

140 



предприятия коммунального назначения, председательст
вовал на торжественных заседаниях, якобы вчерашних, а 
на самом деле состоявшихся в прошлом веке. Но мы знали, 
что уж здесь-то газеты лгут, ибо он не появлялся на людях 
со дня ужасной смерти Летисии Насарено, с того дня, 
когда остался один в обезлюдевшем дворце, а государст
венные дела шли сами по себе, в силу инерции, возникшей 
за годы его необъятной власти. Мы знали, что он жил за
творником в этом пришедшем в полный упадок здании, че
рез окна которого мы с тоской в сердце смотрели, как бли
зится вечер, как наступают мрачные с у м е р к и , — на то же 
самое долгие-долгие годы взирал и он, восседая на троне 
своих иллюзий; мы видели мигающий свет маяка, который, 
подобно призрачной зеленой волне, заливал время от вре
мени полуразрушенные покои; видели тусклые бедняцкие 
лампы за разбитыми стеклами солнечных витринных окон 
министерств, чьи помещения были заняты ордами бедня
ков после того, как еще один из наших бесчисленных цик
лонов смыл с холмов в районе порта все бедняцкие хижи
ны; мы увидели раскинувшийся внизу окутанный дымкой 
город, увидели неуловимый горизонт, возникающий при 
вспышках бледных молний над пепельными кратерами 
равнины, где некогда плескалось проданное затем море; в 
эту первую ночь без него мы вдруг увидели всю его огром
ную империю, ее малярийные озера, ее душные, погружен
ные в смрад испарений селения в заболоченных дельтах 
рек, мы увидели колючую проволоку алчности, ограждаю
щую принадлежащие ему провинции, где паслись неисчис
лимые стада коров новой, великолепной породы, коров, ко
торые появлялись на свет с наследственным родимым пят
ном — личным клеймом президента. Еще совсем недавно 
мы верили, что он и впрямь доживет до третьего пришест
вия кометы, не только до второго, и это вселяло в нас уве
ренность и спокойствие за свой завтрашний день, хотя мы 
и подшучивали всячески над его возрастом, приписывали 
ему привычки древних черепах и особенности старых сло
нов, рассказывали в тавернах анекдот о том, как однажды 
государственному совету сообщили, что президент умер, и 
все министры стали испуганно переглядываться и со стра
хом спрашивать друг у друга, кто же пойдет и доложит 
ему об э т о м , — ха-ха-ха! Однако в те времена его вряд ли 
заинтересовала бы эта новость, вряд ли он смог бы уразу
меть, правда это или уличный анекдот, ибо в ту пору в сун
дуках его памяти ничего уже не оставалось, кроме не-
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скольких лоскутков прошлого. Одинокий, как перст, глу
хой, как отражение в зеркале, он шаркал дряхлыми плос
костопными ногами по мрачным кабинетам, и в одном из 
них ему почудилось, будто некто в сюртуке с крахмальной 
манишкой взмахнул при виде его белым платком, подавая 
какой-то условный знак, а он сказал: «Прощайте!» Недо
разумение превратилось в обязательный ритуал, служа
щие дворца обязаны были вставать при каждом его появ
лении и махать белыми платками: «Прощайте, мой гене
рал, прощайте!» Однако он их не слышал и вообще ничего 
не слышал со времен глубокого траура по Летисии Наса-
рено, с тех времен, когда ему показалось, будто у его пев
чих птиц от постоянного пения садится голос, и он стал 
подкармливать их пчелиным медом из своих запасов, на
деясь, что от этого они станут петь громче, пипеткой зака
пывал им в клюв капли канторина, полагая, что им необ
ходимо это тонизирующее снадобье, и при этом сам пел 
старые-престарые песни. «О, январская луна!» — пел он, 
не догадываясь и не понимая, что голос у птиц вовсе не 
садится, но что сам он слышит все хуже и хуже, а однажды 
ночью в ушах у него вдруг прекратилось постоянное жуж
жание, как-то раздробилось, исчезло, превратилось в ват
ный воздух, сквозь который едва проникали тоскливые 
прощальные гудки кораблей иллюзии, потерявшихся в ту
мане власти; он стал слышать шум воображаемых ветров, 
птичий гомон раздавался внутри его, птицы пели в его 
душе, и эти птицы души, в конце концов, утешили его в 
глухой бездне молчания настоящих птиц; те считанные 
люди, которые допускались тогда в правительственную ре
зиденцию, заставали его в плетеном кресле-качалке под 
навесом из живых цветов, где он проводил самые знойные 
часы, начиная от двух пополудни; он расстегивал китель, 
снимал саблю и ремень — двухцветный, как флаг родины, 
снимал сапоги и оставался в пурпурных носках — таких 
носков у него было двенадцать дюжин, двенадцать дюжин 
пурпурных носков, сработанных лучшими чулочниками 
папы римского и папой присланных ему в подарок; он си
дел в своем кресле-качалке и видел сквозь полусон, как 
девчонки из расположенной неподалеку от дворца школы 
залезают на задние, не столь тщательно охраняемые забо
ры и разглядывают его, неподвижного в своей бессонной 
дреме, бледного, с листьями целебного растения на ви
с к а х , — желтые пятна света падали на него сквозь навес из 
живых цветов, придавая ему окраску ягуара, а рот у него 
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был разинут, точно у мантеррайи, у «морского черта», ког
да он блаженствует на дне водоема. «Старый хрыч!» — 
дразнили его девчонки, а он смотрел на них сквозь дрожа
щее марево зноя, улыбался им и приветственно махал им 
рукой, но не слышал их голосов, как не слышал светлого 
грома цикад, не слышал ничего, кроме запаха тины, запа
ха креветок, доносимого бризом, и пошевеливал пальцами 
ног, чувствуя, как их поклевывают куры. Вся его связь с 
реальным миром держалась тогда на нескольких истрепан
ных лоскутах самых сокровенных воспоминаний, только 
благодаря этим воспоминаниям он жил, продолжал жить 
после того, как отошел от всех государственных дел и про
сто витал бездумно в облаках власти, только эти воспоми
нания помогали ему противостоять дуновению смертель
ного ветра глубокой старости в те вечера, когда он бродил 
по безлюдному пустынному дворцу, прятался в безмолв
ных кабинетах, где отрывал от всяческих докладных запи
сок чистые поля и своим изящным почерком записывал на 
этих узких полосках бумаги все те же воспоминания — 
воспоминания, которые спасали его от смерти. Однажды 
ночью он написал: «Меня зовут С а к а р и а с » , — затем пере
читал эту фразу при мимолетном свете маяка, перечитал 
раз, другой, третий, в сотый раз, и собственное имя, повто
ренное столько раз кряду, в конце концов показалось ему 
отстраненным от него, чужим, незнакомым. «На кой фиг 
оно тебе сдалось? — спросил он себя и в клочки изорвал 
полоску б у м а г и . — Я — это я!» Он взял другую полоску и 
записал на ней, что ему исполнилось сто лет в те времена, 
когда было второе пришествие кометы, хотя не был уже 
уверен, так ли это, не помнил, когда и сколько раз он ви
дел комету; на следующей длинной полоске он написал: 
«Честь и слава раненному на поле чести, честь храбрым 
солдатам, павшим от руки з а х в а т ч и к о в » , — эта запись от
носилась к эпохе, о которой можно было писать все, что он 
о ней думал. Затем он взял кусок картона и написал на 
нем: «Возпрещаетця заниматца мерзастью в у б о р н а й » , — 
пошел и пришпилил этот картон булавкой на дверях нуж
ника, в котором недавно совершенно случайно накрыл на 
рукоблудии высокопоставленного офицера, вернулся и 
вновь принялся записывать на узких полосках бумаги все, 
что помнил. «Летисия Н а с а р е н о , — записывал о н , — моя 
единственная и законная жена». Летисия Насарено была 
той женщиной, которая научила его читать и писать, когда 
он был совсем уже старым, и теперь он силился воскресить 
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в памяти ее образ, пытался представить ее в обществе, с 
двухцветным, как национальный флаг, шелковым зонти
ком от солнца, в отличающем первую даму от всех осталь
ных воротнике из чернобурок, но вспоминалась она ему 
только голой, лежащей под пологом от москитов в белом 
свете послеполуденного зноя; ему вспоминалась томная 
нега ее мягкого, белого тела, овеваемого прохладой жуж
жащего электрического вентилятора, он чувствовал упру
гость ее груди, слышал ее сучий запах, запах едкого пота 
под мышками молодых необузданных р у к , — запах, от ко
торого скисало молоко, пот, от которого ржавело золото и 
увядали цветы, но как прекрасны были эти руки в любви! 
Летисии Насарено удалось добиться от него невозможно
го — она заставила его раздеваться при любовных встре
чах. «Сними-ка ты свои с а п о г и , — говорила о н а , — не то ис
пачкаешь мои голландские п р о с т ы н и » , — и он их с н и м а л . — 
«Сними-ка ты с себя свою сбрую, не то поранишь мне серд
це своими п р я ж к а м и » , — и он с н и м а л , — «Сними-ка ты 
саблю, и бандаж, и гетры, сними-ка ты все, жизнь моя, 
иначе я тебя не ч у в с т в у ю » , — и он снимал с себя все, чего 
не делал никогда раньше и никогда потом, после Летисии 
Н а с а р е н о , — ни с одной женщиной в мире. «Моя единст
венная и настоящая л ю б о в ь » , — вздыхал он и записывал 
свои вздохи на узких полосках пожелтевшей бумаги, на 
узких желтых полосках, которые отрывал от допотопных 
докладных записок. Он свертывал эти полоски, как цигар
ки, и прятал их в щелях по всему дворцу, в самых потаен
ных местах, где только он мог бы потом находить их, чтобы 
вспомнить, кому он принадлежал, вспомнить тогда, когда 
сам он уже ничего не сможет вспомнить; эти записки ни
когда никем не были обнаружены и остались в потайных 
щелях, в то время как образ Летисии Насарено выскольз
нул в сточные отводы его памяти, и лишь одно-единствен
ное воспоминание осталось в ней — нерушимое воспомина
ние о матери, о Бендисьон Альварадо, о ее последних днях, 
там, в особняке на отшибе, где она умирала в своем кресле-
качалке, в зелени патио, шурша в миске кукурузными зер
нами, приманивая к себе кур, чтобы сын не догадался, что 
мать умирает. Он вспоминал о матери, которая подносила 
ему фруктовую воду, когда он валялся в гамаке под сенью 
тамариндов, подносила сама, чтобы сын не заметил, что 
она чуть жива от боли, о матери, которая зачала его без 
чьей-либо помощи, без участия кого бы то ни было, зачала 
сама, в одиночестве, и в одиночестве родила его, о матери, 

144 



которая молча гнила заживо до тех пор, пока страдания не 
достигли предела того, что может вынести человек, и лишь 
тогда она сумела пересилить себя, свою натуру и попро
сила сына: «Взгляни-ка на мою спину, посмотри, что там 
такое, с чего это она горит огнем, просто мочи нет!» Она 
сняла сорочку и повернулась к нему спиной, и, онемев от 
ужаса, он увидел на ее спине разверстые зловонные язвы, 
полные гноя, в котором копошились черви. 

То были скверные времена, мой генерал, времена, когда 
не было такой государственной тайны, которая не стано
вилась бы достоянием общественности, когда не было ни 
одного приказа, который выполнялся бы неукоснительно. 
Так стало лишь после того, как на праздничный стол был 
подан в качестве изысканного блюда жареный генерал 
Родриго де Агилар. Однако не это заботило, не это волно
вало. Государственные затруднения не имели ровно ника
кого значения в те горькие месяцы, когда Бендисьон Аль-
варадо истлевала на медленном огне болезни в комнате, 
смежной с комнатой сына, куда ее положили после того, 
как наиболее сведущие в азиатских болезнях доктора уста
новили, что ее болезнь — не чума, не чесотка, не проказа 
и никакая другая восточная напасть, а результат какого-то 
индейского колдовства, и, стало быть, избавить от этой бо
лезни может лишь тот, кто ее накликал. Он понял, что это 
смерть, и целиком посвятил себя матери, заперся с нею 
вдвоем, ухаживая за нею с материнской самоотверженно
стью; он готов был гнить сам, лишь бы никто не видел, как 
ее заживо пожирают черви; он приказал доставить во дво
рец всех ее кур, всех ее павлинов, всех ее раскрашенных 
пичуг, которым было дозволено ходить и порхать всюду, 
где им заблагорассудится, лишь бы только мать не скучала 
по своим деревенским заботам, по своему дому, по своему 
дворику; он самолично сжигал в своих покоях сучья аро
матического дерева биха, чтобы никто не слышал смрад
ных запахов разложения, исходивших от тела матери; он 
сам смазывал ее язвы различными мазями, смазывал все 
ее тело, покрасневшее, пожелтевшее и посиневшее от ма
зей, прописанных ранее; он пытался лечить ее турецким 
бальзамом, не слушая возражений министра здравоохране
ния, который панически боялся колдовства. «Фиг С ним, 
м а т ь , — говорил о н , — неплохо бы нам умереть вместе!» Но 
Бендисьон Альварадо понимала, что умирает она одна, и 
торопилась посвятить сына в тайны своего прошлого, кото
рые были и его прошлым; она вовсе не хотела унести эти 
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тайны с собой в могилу и рассказывала ему, как бросили 
свиньям исторгнутый из ее чрева после родов послед, рас
сказывала, как она пыталась установить, кто же из многих 
прохожих молодцов был его отцом, рассказывала, как она 
зачала е г о , — стоя и даже не сняв шляпы, потому что ее до
нимали синие с металлическим отливом мухи, что роились 
у бурдюков с тростниковой брагой в задней комнатушке 
таверны. Она рассказывала, что родила его раньше срока, 
августовским утром, под аркой ворот женского монастыря, 
и при тоскливом освещении гераней увидела, что у мла
денца правое яичко увеличено, что оно размером с инжир
ный п л о д , — «Ты плакал, из тебя лилось, а от дыхания в 
грудке всхлипывала волынка...» В базарные дни она при
ходила с ним на площадь, разворачивала пеленки, пода
ренные ей послушницами монастыря, и показывала распе
ленатого ребенка толпе, надеясь, что в ней найдется чело
век, который подскажет какое-нибудь надежное и дешевое 
лекарство от грыжи, от рахита, от дурного сложения. Ей 
говорили, что лучше всего пчелиный мед, говорили, что не 
стоит спорить с тем, что написано на роду, говорили, что 
ребенок, когда подрастет, вполне сгодится для любого дела, 
кроме игры на духовых инструментах, и никто не обращал 
на него особого внимания, пока одна балаганная гадалка 
не спохватилась: «Да у него же нет линий на ладони, а это 
значит, что быть ему королем!» «Видишь, она не ошиб
лась, с ы н о к » , — говорила Бендисьон Альварадо, а он умо
лял ее, чтобы она уснула, чтобы не ворошила больше свое 
прошлое, убеждая себя самого, что все эти отклонения от 
писаной истории отечества всего лишь бред умирающей. 
Он умолял ее уснуть и заворачивал с головы до ног в про
стыню из льняного п о л о т н а , — он приказал сшить как 
можно больше таких простынь, тонких и мягких, ткань ко
торых не раздражала язвы на теле. Он баюкал ее, уложив 
на бок, пока она, прижав руку к сердцу, не з а с ы п а л а , — 
«Вот так, спи, мать. И не стоит вспоминать о том тяжелом, 
что было. Ведь как бы там ни было, а я — это я!» Он ста
рался, чтобы никто за стенами дворца не знал, что матри-
арх родины гниет заживо, официальные правительствен
ные инстанции публиковали фальшивые бюллетени о ее 
болезни, эти бюллетени публично зачитывали глашатаи, 
однако молву о подлинной болезни матери президента не
возможно было остановить. Сами глашатаи, зачитав оче
редной бюллетень, подтверждали затем, что смрад разло
жения, доносящийся из комнаты умирающей, стал таким 
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невыносимым, что от него разбегаются даже прокаженные. 
Они подтверждали слухи, что умирающую купают в све
жей крови только что зарезанных баранов, что простыни, 
которые убирают из-под нее, не отстирываются, остаются 
покрытыми коркой гноя, сколько бы их ни кипятили. Они 
рассказывали, что президент не появляется больше ни на 
ферме, ни у своих женщин, к которым он заглядывал даже 
в самые худшие времена, что сам архиепископ явился к 
нему с предложением лично причастить умирающую, но 
он выставил его за дверь: «Никто не умирает, святой отец! 
Не верьте всяким слухам!» Он ел с матерью из одной та
релки, одной и той же ложкой, не обращая внимания на 
чудовищный запах чумного барака, стоявший в комнате, 
он купал ее перед сном, пользуясь мылом, которое сварили 
из жира самой благородной собаки, и сердце его разрыва
лось от жалости, когда он выслушивал распоряжения ма
тери, как следует поступить после ее смерти с ее живот
ными, как следует за ними ухаживать. Последние ниточки 
ее голоса обрывались, когда она говорила: «Не смейте вы
щипывать из павлинов перья на шляпы...» — «Хорошо, 
м а т ь » , — отвечал он, продолжая смазывать ее тело дегтяр
ной м а з ь ю . — «Не заставляйте птиц петь по праздни
кам...» — «Хорошо, м а т ь » , — обещал он и заворачивал ее на 
ночь в чистую п р о с т ы н ю . — «Перед грозой убирайте насе
док из гнезда, не то высидят василисков...» — «Хорошо, 
м а т ь , — говорил он и клал ее руку на с е р д ц е . — Спи спокой
но». Он целовал ее в лоб, ложился на пол возле ее кровати, 
лицом вниз, прислушиваясь к движению ее сна, прислуши
ваясь к ее нескончаемому бреду, становившемуся все более 
осмысленным, по мере того как приближалась смерть. 
Ярость, которая копилась в нем, которая накапливалась 
столько ночей, помогла ему подавить в себе ярость того 
скорбного понедельника, когда он был разбужен ужасаю
щей тишиной предрассветного мира. Он проснулся оттого, 
что его мать, его родная Бендисьон Альварадо, перестала 
дышать. Он встал и развернул простыню, в которую было 
укутано ее смрадное тело, и, слушая крик первых петухов, 
увидел при сером освещении раннего рассвета, что на про
стыне остался отпечаток тела матери, удивительное его 
повторение, ибо отпечаток на простыне являл тело жен
щины здоровой и нестарой, и в то же время это была его 
мать, Бендисьон Альварадо, лежащая на боку, с рукой, 
прижатой к груди; точно такой же отпечаток был и на дру
гой стороне простыни, плотный и гладкий, точно написан-
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ный маслом, и не зловоние исходило от этой простыни с 
чудесным изображением, а благоухание нежных живых 
цветов, которое очистило дурной, спертый больничный воз
дух комнаты; сколько потом ни кипятили эту простыню с 
содой, сколько ни терли всяким мылом, изображение оста
валось таким, каким было, и на лицевой стороне простыни, 
и с и з н а н к и , — оно стало частью самой ткани, преврати
лось в нетленный образ на нетленном холсте. Но в те мгно
вения бедный сын не постиг всей глубины чуда, не постиг 
всего его значения, он был охвачен гневом и яростью про
тив смерти и покинул комнату матери, гневно хлопнув 
д в е р ь ю , — удар прозвучал, как пушечный выстрел, и раз
несся по всему зданию. И тотчас начался погребальный 
звон колоколов собора, погребальный звон всех остальных 
церквей страны — колокола звонили сто дней подряд, сто 
дней без перерыва. Но уже заслышав первые удары коло
колов, люди с содроганием поняли, что он снова во власти 
своей безраздельной власти, что его непостижимое сердце, 
подавленное было бессилием перед смертью, вновь ожесто
чается до предела против поползновений разума и чело
веческого достоинства, ожесточается на этот раз из-за 
того, что его мать, его незабвенная Бендисьон Альварадо, 
умерла на рассвете в понедельник двадцать третьего 
февраля. 

Со смертью Бендисьон Альварадо страна вступила в 
новый смутный и беспокойный век. Никто из нас не был 
достаточно стар, чтобы помнить сам день ее смерти, но 
история ее похорон дошла до наших дней. Мы знали, что 
он никогда больше не стал таким, каким был до смерти 
матери, не вернулся к прежнему образу жизни. Его сирот
ский сон никто не смел нарушать не только в течение ста 
дней траура, но и потом никто не смел его беспокоить, и 
сам он никому не показывался на глаза в этой обители 
скорби, в этом погруженном в печаль дворце, где навеки 
застыло эхо погребальных колоколов, где часы показывали 
только одно время — время смерти Бендисьон Альварадо, 
где все разговаривали, тяжело вздыхая, охрана ходила бо
сиком, как в первые годы режима, и лишь курам была пре
доставлена полная свобода в этом доме, где отныне всякое 
непосредственное движение жизни запрещалось в угоду 
монарху, который превратился в нелюдима-невидимку, чья 
душа истекала кровью от бессилия и горя, в то время как 
тело его матери, положенное в гроб с опилками и колотым 
льдом, дабы смерть не тронула его разложением больше, 
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нежели это сделала жизнь, покоилось на плечах торжест
венной похоронной процессии, уносившей покойницу в 
самые отдаленные и безвестные уголки ее родного плоско
горья и всей страны, чтобы каждый удостоился чести по
чтить память усопшей. Повсюду развевались па ветру тра
урные флаги, на полустанках плоскогорья гроб встречали 
заунывной музыкой те же безмолвные толпы, что встреча
ли некогда президентский поезд; гроб доставили в тот са
мый монастырь, под аркой ворот которого некая торговка 
птицами родила в начале всех времен недоношенного 
мальчика, ставшего к о р о л е м , — те святые ворота открыли 
вновь впервые за сто лет; конные солдаты устраивали об
лавы на индейцев и сгоняли их, точно подневольный скот, 
к дверям храма, загоняли внутрь ударами прикладов, а в 
храме, где людей сковывали ледяные солнца витражей, 
девять епископов в пурпурном облачении служили заупо
койную мессу, хор певчих пел «Со святыми упокой», а 
за стенами храма шел дождь, поливая ту самую герань, 
которая росла здесь и тогда, когда рождался мальчик, став
ший королем; послушницы монастыря продавали вино и 
кутью, продавали свиные ребрышки, четки, флаконы со 
святой водой; торговля шла под каменными арками каж
дого патио, в деревенских тавернах играла музыка, в подъ
ездах танцевали, наступило вечное воскресенье, наступило 
затянувшееся на годы п р а з д н е с т в о , — празднество это дви
галось по тем же потайным тропам и ущельям, скрытым в 
постоянном тумане, по которым Бендисьон Альварадо при 
жизни прошла вслед за сыном, хмельным от борьбы за 
Федерацию. Это она оберегала его на войне, это она не 
дала войсковым мулам растоптать его, когда он свалился 
на землю в горячечном бреду терсианы 1, это она учила его 
распознавать опасности, подстерегающие жителей плоско
горья в городах, на берегу непонятного и чуждого моря; 
она боялась памятников вице-королям, вообще памятни
ков, боялась крабов, ибо полагала, что они пьют слезы мла
денцев; она вся задрожала от страха, затрепетала перед 
величием Дома Власти, перед громадой президентского 
дворца, когда увидела его впервые сквозь пелену дождя в 
ночь решающего штурма, не предполагая, что ей пред
стоит умереть в этом доме, где и сейчас находился ее сын, 
где он терзался утратой, лежа лицом вниз на полу и спра-

1 Т е р с и а н а — лихорадка, приступы которой повторяются че
рез каждые три дня. 
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шивая себя в бессильной ярости: «Куда ты черт побери 
пропала мать куда ты подевалась в каких топких зарослях 
ты заблудилась кто отгоняет мух от твоего лица?» Он тяж
ко вздыхал, впадая в полную прострацию, а Бендисьон 
Альварадо плыла в это время под балдахином из листьев 
платана, плыла в своем гробу на плечах процессии, иду
щей через болото сквозь смрад испарений, плыла, чтобы 
затем быть выставленной то в деревенской школе, то в ба
раке в пустыне, где добывают селитру, то в индейской дере
вушке; гроб с ее телом вносили в лучшие дома селений и 
ставили рядом с ним ее портрет давних времен, портрет, 
сделанный в годы ее молодости; она была на этом портрете 
томной, красивой, нарядной, ибо надела в тот день диадему 
и кружевную голу 1, хотя и против собственной воли, а еще 
позволила напудрить себе лицо и накрасить губы — един
ственный раз в жизни, и держала в руке шелковый тюль
пан, а ей говорили: «Держите руку с цветком не так, а вот 
так, сеньора! Уроните ее небрежно на п о д о л » , — и в такой 
позе она была сфотографирована венецианским фотографом, 
который снимал европейских монархов, и этот венецианец 
сделал этот портрет — портрет первой дамы государства, 
который теперь показывали вместе с трупом как неопро
вержимое доказательство того, что в гробу лежит именно 
она, Бендисьон А л ь в а р а д о , — каждый мог видеть полное 
сходство лица усопшей с лицом на портрете. Ибо все было 
предусмотрено: за состоянием тела тщательно следили, 
подновляя по мере надобности слой косметики и парафина, 
в сезон дождей из глазных впадин покойной удаляли пле
сень, армейские швеи так следили за платьем, что каза
лось, будто покойницу обрядили в него только вчера, они 
же следили за свежестью венка из цветов апельсинового 
дерева и за белизной фаты непорочной невесты, которую 
ей не довелось надеть при ж и з н и , — «Пусть кто-нибудь в 
этом борделе идолопоклонников посмеет сказать что ты не 
похожа на свой портрет мать! Пусть кто-нибудь посмеет 
усомниться!» И никто не посмел в этом усомниться, как 
никто не посмел забыть, кому принадлежит власть — при
надлежит и будет принадлежать во веки веков — и здесь, 
и там, и повсюду, вплоть до самых нищих селений в забо
лоченных пойменных лесах. В этих глухих, преданных за
бвению местах однажды в полночь появился допотопный 
колесный пароход, зашлепал плицами по воде, замелькал 

1 Г о л а — старинный воротник. 
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горящими на палубе огнями, а люди на берегу встречали 
его с пасхальными барабанами, думая, что вернулись 
прежние славные времена. «Да здравствует настоящий 
мужчина! — раздались к р и к и . — Благословен тот, кто воз
вращается во имя правды!» И люди вплавь устремлялись 
к пароходу, спеша доставить туда всякую живность и соч
ные плоды. Они взбирались на палубу, перелезая через де
ревянные резные перила, дабы смиренно сложить свои да
ры у ног человека власти, чьи игральные кости предопре
деляли судьбы родины, но их подводили к гробу. И они, 
пораженные, застывали перед ним, глазея на каменную 
соль и колотый лед, которыми был обложен гроб, а гроб, 
многократно множась, отражался в изумленных зеркалах, 
выставленный на публичное обозрение посреди президент
ской каюты, под вертящимися лопастями допотопных вен
тиляторов. Много месяцев шел этот древний прогулочный 
пароход в экваториальных широтах, проходя вблизи намы
тых течением эфемерных островов, пока не заблудился в 
кошмаре водорослей бесчисленных притоков, где исчезло 
время, где цветы гардении обладали разумом, а игуаны — 
крыльями, и там, на краю света, пароход сел на мель, пли
цы его деревянных колес заскребли по золотому песку, 
колеса сломались, пароход полузатонул, колотый лед рас
таял, растаяла каменная соль, тело покойницы вздулось в 
гробу и плавало в месиве о п и л о к , — «Но именно тогда и 
произошло чудо, мой генерал! Именно тогда мы увидели, 
что она открыла глаза, увидели, что они светятся, как 
цветки аконита в январе, как лунный камень, мой генерал! 
Даже самые недоверчивые из нас видели, как запотела от 
ее дыхания стеклянная крышка гроба, как на лице ее вы
ступили капельки пота, увидели, как она улыбнулась. Вы 
не представляете себе, что там началось, мой генерал, что 
там творилось! Мы собственными глазами видели, как же
ребились бесплодные от природы мулы, как на селитре 
вырастали цветы, видели глухонемых, пораженных звука
ми собственного голоса. «Чудо! Чудо! Чудо!» — кричали 
недавние глухонемые, толпа разбила вдребезги стеклян
ную крышку гроба и едва не разорвала на части тело по
койной, ибо каждый стремился заполучить какую-нибудь 
реликвию, так что пришлось выслать батальон гренадеров, 
которые с трудом сдерживали напор обезумевших людей. 
Они валом валили к пароходу, со всех карибских островов, 
разбрызганных, как семя, по лону моря, валили и валили, 
зачарованные той вестью, что душа вашей матушки Бен-
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дисьон Альварадо получила от господа способность проти
востоять законам природы. Этим людям продавали нити от 
савана вашей матушки, продавали сшитые из него ладан
ки, продавали воду из ее гроба, продавали бумажные икон
ки с ее святым ликом королевы, а толпы все увеличивались 
и увеличивались, столпотворение сделалось чудовищным, 
как будто это напирали не люди, а тупое стадо неукроти
мых быков, чьи копыта разрушают все на своем пути и 
громыхают, как землетрясение. Вы и сейчас можете это 
услышать, мой генерал, услышать даже отсюда, если при
слушаетесь хорошенько. Прислушайтесь!» И он, сложив 
ладонь ковшиком, приставил ее к уху, в котором к тому 
времени уже меньше жужжало, внимательно прислушался 
и — «О мать моя Бендисьон Альварадо!» — услышал не
скончаемый громоподобный гул, а затем увидел в окне бур
лящую топь огромной толпы, заполонившей все простран
ство до самого горизонта, увидел лавину горящих свечей, 
которая вползала в город, как надвигающийся день, пы
лая ярче, чем лучезарный полдень дня всамделишного , — 
это его мать, мать его души Бендисьон Альварадо возвра
щалась в город, которого всегда боялась, где ее тревожили 
древние страхи уроженки плоскогорья; она вступала в этот 
город так же, как вступила в него в п е р в ы е , — на плечах 
толп, но тогда это было в безумной пучине войны, когда 
все вокруг пахло сырым мясом битвы, а теперь Бендисьон 
Альварадо вносили в город мирные толпы, и теперь ей не
чего было бояться в этом городе, потому что ее сын при
казал вырвать из школьных учебников страницы о вице-
королях, приказал разрушить их п а м я т н и к и , — «И вообще 
все памятники которые тревожили твой сон мать!» Ей не
чего было бояться на плечах у мирных толп, несших ее не 
в гробу, а так, под открытым небом, но, хотя ее несли не в 
гробу, ее не было видно под грудой золотых даров, препод
несенных ей за долгое время ее долгой дороги через леса, 
равнины и горы потрясенного царства скорби. Она была 
завалена золотыми костылями — дарами исцелившихся 
паралитиков, золотыми звездами — дарами спасшихся от 
кораблекрушения, золотыми фигурками младенцев — да
рами отчаявшихся женщин, которые страдали бесплодием 
и которым срочно пришлось рожать под ближайшим ку
стом. Она была в центре людских толп, как в годы войны, 
на гребне всесокрушающего потока, подобного библейско
му переселению народов, в море людей, которые не знали, 
где можно пристроить свою кухонную утварь, куда девать 
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своих домашних животных, где провести оставшиеся годы 
жизни без особой надежды на спасение души, уповая лишь 
на те никому не ведомые молитвы Бендисьон Альварадо, 
которыми она во время военных действий, бывало, отвра
щала пули врага от своего сына, когда он бросался в са
мый водоворот боя, лез в самое пекло событий с красной 
повязкой на голове, выкрикивая во всю мочь: «Да здрав
ствует либеральная партия! Да здравствует победа феде
ралистов, черт подери! Долой дерьмовых годо!» — хотя в 
это пекло его увлекали не столько идеи федерализма, 
сколько первобытное любопытство уроженца плоскогорья, 
желание узнать, что такое море. 

Толпы нищих, заполонившие город, внесшие в город 
тело Бендисьон Альварадо, были необузданнее и безумнее 
всех толп, когда-либо разорявших страну, страшнее па
ники, это было самое чудовищное из того, что видели наши 
глаза на протяжении всех нескончаемых лет вашей власти, 
мой генерал! Мир не видел п о д о б н о г о , — «Вы только взгля
ните, мой генерал, взгляните, какое чудо!» И он убедился, 
наконец, что действительно имеет место чудо, вышел из 
мрака своего траура, бледный, суровый, с черной повязкой 
на рукаве, преисполненный решимости использовать весь 
авторитет и все пружины своей власти, чтобы добиться ка
нонизации своей матушки Бендисьон Альварадо на основе 
неопровержимых доводов и доказательств, что ее доброде
тели суть добродетели святой. С этой целью он отправил в 
Рим самых образованных своих министров, а к себе при
гласил папского нунция — выпить чашечку шоколада с 
печеньем. Он принял его запросто, сидя в гамаке под на
весом из живых цветов, без рубашки, обмахиваясь от жары 
шляпой, а нунций уселся напротив в предложенное ему 
кресло -качалку , — «Только вам я уступаю это кресло, свя
той о т е ц ! » , — взял в руки чашечку горячего шоколада с ва
нилью и принялся отпивать его размеренными глотками. 
Нунций был в свежевыглаженной сутане, от него пахло 
свежестью лаванды, и сам он был свеж, неподвластный 
тропической хандре, не обращающий внимания на духоту 
и пыль и на какашки птичек покойной матушки прези
дента, падающие сквозь солнечные просветы в навесе из 
живых цветов. Он пил шоколад и с застенчивостью девицы 
жевал печенье, стараясь оттянуть тот миг, когда ему при
дется вкусить горечь последнего глотка и приступить к бе
седе. Os сидел в том самом кресле, в котором много лет 
назад, в достославные времена, в чудные дни цветения 
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мальвы, сидел другой нунции, старый и наивный, и пы
тался обратить своего собеседника в христианскую веру, 
объясняя ему догматы Фомы А к в и н с к о г о , — «А нынче я 
хочу обратить вас, святой отец. Вот ведь какие штуки вы
кидывает жизнь! Теперь и я стал верующим... Теперь и я 
стал в е р у ю щ и м » , — повторил он, не моргнув глазом, хотя 
по-прежнему не верил ни в бога, ни в черта и вообще ни во 
что не верил на этом белом свете, однако был глубоко 
убежден в том, что его мать имеет право быть причислен
ной к лику святых в силу своего безграничного самоотре
чения, готовности к самопожертвованию и своей образцо
вой добродетельности, которые она являла при жизни. Од
нако, приводя доводы о ее святости, он не стал ссылаться 
на вульгарные выдумки толпы, будто бы Полярная звезда 
двигалась в направлении траурного кортежа, что музы
кальные инструменты сами по себе начинали звучать в за
крытых помещениях, когда рядом проносили тело покой
ной. Главным его доводом была простыня, на которой 
умерла мать, которую он развернул, как парус, дабы нун
ций увидел в августовском сиянии дня то, что увидел: от
печаток тела Бендисьон Альварадо, ее дивное изображе
ние, где она была молодой и здоровой, а не той старухой в 
язвах, что скончалась на этой простыне из тонкой льняной 
ткани. Она лежала на боку, держа руку на сердце, а сын 
гладил ее изображение пальцами, чувствуя влагу живого 
пота, вдыхая исходивший от холста аромат нежных цве
тов, слушая взволнованный щебет и гомон птиц, взбудора
женных магией ч у д а , — «Вот, видите, святой отец? Чудо! 
Даже птицы узнают ее!..» И он показывал нунцию то лице
вую сторону простыни, то изнанку, где было то же изобра
жение, однако нунций был внимателен, зорок и пристален, 
что позволяло ему обнаруживать частички вулканического 
пепла на холстах, принадлежащих кисти великих масте
ров, он постигал характер художников по трещинкам на 
картинах, и даже сомнения в вере не ускользали от него, 
ибо он умел улавливать их по интенсивности цвета, он по
стиг красоту и гармонию самой вселенной, испытал бла
женство, созерцая округлость Земли в храме природы, где 
небо было куполом одинокой часовни мира, где время не 
проходило, а проплывало, поэтому, решившись, наконец, 
оторвать глаза от простыни, он очень мягко и вместе с тем 
твердо сказал, что изображенное на льняной ткани жен
ское тело ни в коем случае не является плодом провиден
циальных откровений г о с п о д а , — «Ничего подобного, ваше 
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превосходительство! Это дело рук художника, весьма лов
кого как в своем ремесле, так и в искусстве обмана. 
Художник сей злоупотребил простодушием вашего превос
ходительства, ибо это не подлинные масляные краски, а 
скверные самодельные, ими разве что стены мазать, ваше 
превосходительство! Они замешаны на обыкновенном ски
пидаре, в них добавлены также натуральный каучук, 
гипс... вот его засохшая корочка. А постоянная влажность 
холста, о которой вам сказали, что это пот вашей матушки, 
есть результат того, что ткань пропитана олифой в тех ме
стах, где положена темная краска. Так что я весьма сожа
лею, ваше превосходительство!» Искренне огорченный 
нунций ничего больше не мог сказать этому твердокамен
ному старцу, который смотрел на него из гамака немигаю
щим взглядом, ни разу не перебил его, погруженный в не
проницаемую толщу какой-то азиатской отрешенности, в 
толщу молчания. Он даже губами не пошевелил, чтобы 
возразить нунцию, хотя сам, сам, лично сам был свидете
лем чуда, свидетелем таинственного преображения просты
н и , — «Я ведь сам завернул тебя в эту простыню мать сво
ими собственными руками и я увидел чудо когда испугал
ся тишины твоей смерти когда проснулся на раннем рас
свете когда мне показалось что мир опустился на дно моря 
я был свидетелем чуда черт подери!» Но ничего этого он 
не сказал нунцию, моргнул дважды, не смыкая век, как это 
делают игуаны, слабо улыбнулся, вздохнул и негромко 
произнес: «Хорошо, отец, пусть будет по-вашему. Но я пре
дупреждаю вас, что вы всю жизнь будете нести бремя 
своих слов. Повторяю буква за буквой, чтобы вы не забыли 
нигде и никогда, до гробовой доски не забыли того, что я 
вам сказал: всю свою жизнь вы будете нести бремя своих 
слов. Я не отвечаю за вас, святой отец!» 

Мир пребывал в оцепенении всю ту неделю дурных 
предчувствий, в течение которой он не вылезал из гамака 
даже для того, чтобы п о е с т ь , — лежал, отгоняя опахалом 
птиц, которые привыкли садиться ему на плечи, отмахи
ваясь от соскальзывающих на него сквозь листву навеса 
солнечных зайчиков, которых он принимал за тех же птиц. 
В течение этой недели он никого не принял и не отдал ни 
одного распоряжения, однако толпы фанатиков при пол
ном бездействии сил общественного порядка напали на 
дворец Апостолической нунциатуры, разграбили находив
шийся в нем музей исторических реликвий, схватили нун
ция, который сидел в эти часы сиесты в бассейне внутрен-

155 



него дворика, вытащили его голым на улицу и о б д е л а л и , — 
«Представляете себе, мой генерал?» Но он даже не шелох
нулся в своем гамаке, даже бровью не повел в ответ на эту 
новость, точно так же, как на ту, что нунция прогуливают 
на осле по торговому кварталу, обливают его с балконов 
помоями, кричат ему: «Эй ты, мисс Ватикан! — к р и ч а т . — 
Роди младенца, толстобрюхий!» И только после того, как 
стало известно, что полумертвого нунция приволокли на 
рыночную мусорную свалку и оставили там на куче нечи
стот, он вылез из гамака и, отмахиваясь от птиц, как от мух, 
отправился в зал заседаний. Он появился там, делая такие 
движения руками, словно снимал с лица паутину траура, 
хотя и не снял с рукава черную траурную повязку. Он гля
нул на всех опухшими от бессонницы глазами и приказал 
соорудить для нунция плот, посадить его на этот плот с 
трехдневным запасом продуктов и оставить в открытом мо
ре, на пути кораблей из Европы, дабы весь мир узнал, как 
расправляются с чужеземцами, которые замахиваются на 
величие нашей р о д и н ы , — «Пусть сам папа усвоит раз и на
всегда, что он папа у себя в Риме, на своем золотом тро
не, а здесь я — это я, черт подери, дерьмовые юбконос-
цы!» Предупреждение оказалось действенным, и еще до 
конца того года возобновилось обсуждение вопроса о ка
нонизации Бендисьон Альварадо, о причислении ее к лику 
святых. Был открыт доступ к ее нетленному телу, гроб 
установили в главном нефе кафедрального собора, на хо
рах пели аллилуйю, объявленное было состояние войны 
с Ватиканом прекратилось, толпы народа на площади де 
Армас славили имя господа и выкрикивали здравицы в 
честь мира, незамедлительно была дана аудиенция ауди
тору Святейшей ритуальной конгрегации, прокурору и 
постулатору веры монсеньеру Деметрио Алдоусу, прозван
ному эритрейцем 1, который прибыл с миссией изучить до 
мельчайших подробностей жизнь Бендисьон Альварадо, 
дабы не оставалось ни малейших сомнений в ее святости. 
«Вы пробудете здесь столько, сколько п о ж е л а е т е , — ска
зал президент эритрейцу, задерживая его руку в своей, и 
сразу проникся доверием к этому темнокожему абиссин
цу, так как тот больше всего на свете любил жизнь, ел 
игуановые яйца, обожал петушиные бои, темперамент му
латок, танцы, всю ту фигню, что обожаем и мы, мой гене
рал! Потому-то перед этим чертовым законником веры 

1 Э р и т р е я — провинция Эфиопии. 

156 



были открыты все запретные двери, было велено не чи
нить ему никаких препятствий, чтобы он мог убедиться, 
что в этом безбрежном царстве скорби нет ничего скры
того от глаз человеческих, ничего такого, что могло бы 
поставить под сомнение святость Бендисьон Альварадо, 
святость, которая была предопределена с в ы ш е , — «Вся 
страна в вашем распоряжении, святой о т е ц , — вот она!» 
Солдаты навели порядок во дворце Апостолической нун
циатуры, перед которым встречали рассвет бесконечные 
вереницы выздоровевших прокаженных, валом валившие 
туда, чтобы показать молодую чистую кожу; исцеленные 
от пляски святого Витта демонстрировали тем, кто не ве
рил в их исцеление, как ловко они вдевают нитки в игол
ки; те, кто разбогател, играя в рулетку, показывали свои 
выигрыши, объясняя, что выиграли они благодаря помощи 
Бендисьон Альварадо, которая являлась им во сне и под
сказывала номера; ко дворцу нунциатуры приходили те, 
кто разыскал без вести пропавших, кто нашел тела своих 
утопших близких, приходили те, кто раньше не имел ни
чего, а теперь имеет все, и все эти бесконечные вереницы 
людей проходили через душный кабинет, украшенный 
аркебузами, которыми некогда истребляли каннибалов, и 
панцирями ископаемых черепах сэра Уолтера Рейлиджа, 
через кабинет, где неутомимый эритреец выслушивал 
всех, никому не задавая вопросов и ни с кем не вступая 
в дискуссию; он сидел весь мокрый от пота, безразличный 
к вони множества человеческих тел, непрестанно дымил 
дешевой сигарой, хотя в кабинете и так было нечем ды
шать, и подробно записывал показания свидетелей свято
сти Бендисьон Альварадо, заставляя их подписываться 
под этими показаниями или полным именем, или ставить 
крестик, или отпечаток п а л ь ц а , — «Как вы, мой генерал!» 
Каждый подписывался, как умел, и уходил, тут же вхо
дил следующий, ничем не отличимый от предыдущего, и 
начинал: «У меня была чахотка, святой о т е ц » . — «У меня 
была ч а х о т к а » , — записывал эритреец, пока посетитель 
продолжал: «А теперь послушайте, как я пою!» Входил 
другой и заявлял: «Я был импотентом, святой отец. А те
перь вы только посмотрите на мое копье. Вот так и хожу 
целыми д н я м и » . — «Я был и м п о т е н т о м » , — записывал эрит
реец вечными чернилами, дабы его записи никто не мог 
исправить до самого конца истории человечества. «У меня 
в брюхе росло живое животное, святой о т е ц » , — «У меня 
в брюхе росло живое ж и в о т н о е » , — записывал он, взбад-
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ривая себя до дичайшей крепости заваренным кофе, при
куривая очередную сигару от раскаленного окурка пре
дыдущей, неутомимый, с голой потной г р у д ь ю , — «Этот 
священник настоящий мужчина, мой генерал!» — «Да, 
сеньор, он настоящий мужчина. Мужчина, каких мало! 
Каждому свое!» 

Аудитор трудился без передыха, не прерываясь даже 
на обед, до самого вечера не тратил даром ни минуты, но 
и вечером он не заваливался отдыхать, а, искупавшись, 
появлялся в портовых тавернах в своей латаной-перела
таной холщовой сутане, умирающий от голода, садился за 
длинный дощатый стол вместе с портовыми грузчиками, 
ел ту же похлебку, что и они, разделывал жареную рыбу 
руками, перемалывая даже кости своими дьявольскими 
зубами, которые светились в темноте, а похлебку он ел 
без ложки, пил ее прямо из миски, как индейцы. Вы бы 
видели его, мой генерал, среди этой человеческой накипи, 
среди этой матросни с грязных парусников, которые хо
дят с грузом маримонды 1 и зеленых плодов гвинео, с гру
зом молоденьких зеленых проституток для зеркальных 
отелей Курасао, для Гуантанамо 2, для Сантьяго-де-лос-
Кабальерос, лишенного даже моря, для самых прекрас
ных и самых печальных островов мира, о которых мы меч
тали с вечера до первых проблесков р а с с в е т а , — «Вспом
ните, как мы преображались, когда отчаливали шхуны, 
вспомните попугая, который угадывал судьбу в доме Ма
тильды Ареналес, вспомните морских раков, выползавших 
из мисок с похлебкой, вспомните акульи ветры, рокот да
леких барабанов, вспомните всю ту жизнь, святой отец, 
эту блядскую жизнь, как выражались вы сами, потому 
что вы, отец, выражались, как мы, как будто родились 
в Квартале Собачьих Драк!» И действительно, святой 
отец гонял в футбол на пляже, научился играть на аккор
деоне лучше виртуозов из предместий, пел не хуже за
взятых любителей, научился отборному матросскому мату, 
перещеголял наших матерщинников, матерясь по-латыни, 
напивался с матросами в лачугах рыночных извращенцев, 
подрался с одним из них за то, что тот богохульствовал, — 
«Они тузят один одного кулаками! Что прикажете де
лать, мой генерал?» Было велено не разнимать их, устро
ить им круг — пусть дерутся. И что же! «Победил свя-

1 М а р и м о н д а — разновидность сливы. 
2 Г у а н т а н а м о — база США на Кубе. 
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щенник, мой генерал!» — «Священник? Я так и знал. Это 
настоящий мужчина!» Но он был не так прост, как это 
всем казалось, потому что в те бурные ночи он узнал 
столько, сколько не смог узнать за все дни изнурительной 
работы во дворце Апостолической нунциатуры. В те ночи 
он узнал гораздо больше того, что ему удалось узнать 
в мрачном особняке на отшибе, куда он пробрался однаж
ды вечером во время проливного дождя, когда ему пока
залось, что он сумел обмануть недреманное око прези
дентских служб безопасности. Он обследовал весь особ
няк, до последней щели, и промок до нитки не столько 
под открытым небом, сколько в самом доме, где капало 
и лилось с потолков, и натерпелся страху, чувствуя, что 
трясина малодушия засасывает его в заросших ядовиты
ми цветами роскошных спальнях, которые Бендисьон Аль
варадо уступила некогда, к их радости, своим служан
к а м , — «Потому что она была добрая, отец, потому что 
она была скромная! Она стелила служанкам батистовые 
простыни, а сама спала на голой циновке, на убогой ка
зарменной койке, она разрешала им надевать свои вы
ходные платья, наряды первой дамы государства, они 
пользовались ее ароматическими солями, когда мылись 
в ванне, резвились голышом с денщиками в цветной пене 
этих вместительных ванн на львиных чугунных лапах, 
жили, как королевы, пока она трудилась, раскрашивая 
птиц, готовя свои овощные супы в дровяной печурке, вы
ращивая лекарственные травы для нужд своих соседей. 
Ее постоянно будили среди ночи: «У меня желудочные 
спазмы, сеньора!» — и она давала этому человеку семена 
кресса и велела жевать их; «У моего крестника глаз ко
сит!» — и она давала заварку из эпасоте; «Я помираю, 
сеньора!» — будили ее, однако никто не помирал, потому 
что здоровье всех соседей было у нее в руках. Она была 
святой еще при жизни, отец, она оградила себя от сквер
ны своей непорочностью, жила в своем собственном мир
ке посреди чуждой ей роскоши, здесь, в этом особняке 
греха, где, с тех пор как ее силком увезли в президент
ский дворец, безбожно течет крыша и дождь барабанит 
по клавишам рояля, по алебастровой белизне стола в рос
кошной гостиной, стола, за который Бендисьон Альвара
до никогда не садилась, говоря, что есть за таким столом 
все равно что осквернять алтарь. Вы только подумайте, 
какое предчувствие своей святости, отец!» Однако подоб
ные горячие свидетельства соседей Бендисьон Альварадо 
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не помешали черному дьяволу аудитору заметить, что 
хозяйке особняка на отшибе была присуща не столько 
скромность, сколько боязнь чуждой обстановки, не столь
ко самоотречение, сколько нищета духа, что ей были про
сто непонятны все эти Нептуны из мореного дуба, облом
ки туземных демонов, ангелы в военных мундирах, па
рящие в запустении бывших танцевальных залов. Но ни
где он не нашел и того бога, единого в трех лицах, кото
рый из жгучих далей Абиссинии послал его сюда искать 
п р а в д у , — «Он ведь искал правду там, где ее никогда не 
было, мой генерал, поэтому он не нашел ничего, ровным 
счетом ничего, вот ведь какое дело!» Но монсеньер Де
метрио Алдоус не ограничился тем, что ему удалось 
узнать в городе, а верхом на муле вскарабкался на ледя
ной карниз плоскогорья, пытаясь найти доказательства и 
истоки святости Бендисьон Альварадо там, где ее образ 
не был искажен ореолом власти. Аудитор возникал из ту
мана, укутанный в пончо грабителя, в семимильных сапо
гах, как призрак сатаны, и вызывал поначалу страх, за
тем удивление и в конце концов любопытство зевак, ко
торые никогда не видели человеческого существа с такой 
черной кожей. Хитрый эритреец предлагал дотронуться 
до него, дабы люди убедились, что от него не пахнет се
рой, потешал их тем, что показывал, как светятся в тем
ноте его зубы, пьянствовал вместе со всеми, вместе со 
всеми преломляя сыр и выпивая чичу из тотумы, из ко
торой пили все. Он стремился заручиться доверием лю
дей в унылых деревенских харчевнях, где на заре иных 
времен знали некую торговку птицами, которая степенно 
вышагивала под бременем множества птичьих клеток, на
полненных птенцами безымянных серых пичуг, золоти
стыми туканами, гуачараками 1 с якобы павлиньими хво
с т а м и , — эти гуачараки, эти серые, подделанные под птен
цов иволги пичужки, были предназначены для обмана 
диких крестьян плоскогорья на тоскливых, как похороны, 
воскресных б а з а р а х , — «Она присаживалась вон там, отец, 
у очага, грелась у пламени, ожидая, что кто-нибудь из 
милости переспит с ней на бурдюках с тростниковой бра
гой в задней комнатенке харчевни. Она готова была пе
респать с кем угодно, надеясь, что ее угостят за это обе
дом, отец. Обед — вот все, что ей было нужно, потому что 

1 Г у а ч а р а к а — птица из отряда куриных, в полете беспре
станно кричит. Переносное значение — болтливый человек. 
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сама не прокормилась бы, ведь не было таких дикарей, 
которые позарились бы на ее птиц, размалеванных дрян
ной к р а с к о й , — при первом же дождичке краска слезала, 
а павлиньи хвосты отваливались на ходу. Только ее на
ивность заставляла ее заниматься этим делом, отец, она 
была блаженная птиц, блаженная плоскогорья, как хо
тите, так и называйте, а что до ее имени, то никто толком 
и не помнит, как ее звали в те годы, во всяком случае, 
не Бендисьон Альварадо, это имя не нашенское, такие 
имена в ходу в приморье, святой отец!» 

Вот ведь фигня какая! Даже это выведал черный са
тана — прокурор, это и многое другое, и все вынюхивал, 
вынюхивал дальше, раскрывал все новые тайны, несмотря 
на все старания тайных агентов президентской службы 
безопасности, которые раскидывали повсюду паутину лжи 
и создавали всяческие препятствия на пути э р и т р е й ц а , — 
«Как вы думаете, мой генерал, не пора ли поохотиться 
на него на краю пропасти? Не пора ли поскользнуться 
его мулу?» Однако приказано было продолжать слежку, 
но ни в коем случае не покушаться на его личную безо
пасность, категорически было приказано обеспечить ему 
полную свободу действий, создавать все условия для вы
полнения эритрейцем его м и с с и и , — «Я настаиваю на этом, 
я требую этого, такова моя высшая в о л я , — выполняйте!» 
Отдавая такой приказ, он понимал, что идет на риск, ста
вит под угрозу миф о своей матери, миф о Бендисьон 
Альварадо, вызывая стараниями эритрейца ее подлинный 
образ из далекой дали тех времен, на которые наложено 
табу, образ женщины, которая в те времена была молода 
и полна желания, ходила босая, в лохмотьях, вынуждена 
была кормиться за счет своего передка, которая была 
столь же недурна собой, сколь и наивна, до того наивна 
и простодушна, что приделывала самым расхожим попу
гаям хвосты породистых петухов и выдавала этих попок 
за гуакамая 1, разукрашивала больных, теряющих перья 
кур веерами индюшачьих хвостов и пыталась убедить по
купателей, что это райские птицы. Никто ей, разумеется, 
не верил, не было таких дураков, чтобы клюнуть на хит
рости одинокой птичьей торговки, щебетавшей в тумане 
воскресных базаров, что тому, кто заплатит ей хоть песо 
за одну птицу, всех остальных птиц она отдаст даром. По
головно все на плоскргорье помнили эту глупую нищую 

1 Г у а к а м а я — ценная порода попугаев. 
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торговку, но установить, кто же она, в конце концов, та
кая, никак не удавалось, потому что в архивах монастыря, 
где ее крестили, не оказалось никаких записей о ее рож
дении, не оказалось ее церковной метрики, зато были най
дены сразу три метрики ее сына, сразу три акта, под
тверждающих факт его рождения; получалось, что у него 
три разных имени, что он трижды был зачат при разных 
обстоятельствах, трижды рожден в разные преждевремен
ные сроки. Так получалось благодаря историкам нашего 
отечества, благодаря сочинителям нашей истории, пере
плетавшим нити истины с нитями лжи, дабы никто не мог 
узнать тайну его происхождения; однако эритреец до нее 
почти добрался, почти докопался до нее сквозь толщу об
мана, до этой тайны было рукой подать, мой генерал, 
когда прогремел выстрел, эхо которого прокатилось по 
серым хребтам и ущельям Кордильер, и раздался ужасаю
щий рев сброшенного в бездонную пропасть мула, падаю
щего с покрытых вечными снегами вершин через все кли
матические зоны, пролетающего вблизи ледников, где рож
дается большая вода судоходных рек, вблизи крутых кар
низов, где, сидя верхом на индейцах, собирали свои таин
ственные гербарии ученые доктора ботанической экспеди
ции, вблизи поросших дикой магнолией горных плато, где 
паслись длинношерстные овцы, дающие и обильную пищу, 
и теплую одежду, являющие пример образцового поведе
ния, вблизи кофейных плантаций и поместий, чьи бал
коны пустынны и разукрашены бумажными гирляндами, 
вблизи скопищ больного люда, что живет на границе меж
ду вечным грохотом бурных горных речек и долиной зноя, 
откуда вечерний ветер доносит зловоние мертвого тела 
старика, предательски убитого в спину на плантациях ка
као с его большими крепкими листьями, красными цвета
ми и ягодами, косточки которых употребляются для изго
товления шоколада, вблизи неподвижного солнца, жгучей 
пыли, арбузов, дынь, вблизи пастбищ с тощими печаль
ными коровами департамента Атлантико, где находится 
благотворительная школа, единственная на двести миль 
окрест, но, в конце концов, он упал, бедный мул, шмяк
нулся, шпокнув, как сочный гванабао, на дно пропасти, 
в заросли гвинео, распугав куропаток и тяжело вздохнув 
н а п о с л е д о к , — «Сбили его, мой генерал, подстрелили из 
тигрового ружья в ущелье Анима-Сола! 1» — «Несмотря 

1 А н и м а - С о л а — букв.: неприкаянная душа. 
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на мою охранную грамоту, сукины дети, несмотря на мои 
категорические телеграммы? Черт подери, теперь вам при
дется узнать, кто есть кто!» — грозил он, исходя желчью, 
но гнев его был вызван не столько неповиновением ка
ких-то там агентов, сколько уверенностью, что от него что-
то скрывают, что-то очень важное, коль скоро осмелились 
игнорировать его молнии. Он прислушивался даже к ды
ханию тех, кто докладывал ему о случившемся, ибо по
нимал, что только знающий правду найдет в себе смелость 
для обмана. Он обдумывал тайные намерения высших 
офицеров, пытаясь угадать, кто из них п р е д а т е л ь , — «Ты 
которого я вытащил из небытия? Ты кто валялся на зем
ле а теперь благодаря мне спишь на золотой кровати? 
Кто из вас дети бесчестной матери? Кто из вас?» Он по
нимал, что кто-то один решился наплевать на его теле
грамму, подписанную им лично, заверенную по расплав
ленному сургучу печаткой перстня его власти, поэтому он 
сам возглавил спасательные мероприятия и отдал беспре
цедентный приказ: «Приказываю в течение сорока восьми 
часов найти Деметрио Алдоуса живым и доставить ко мне, 
если же он будет найден мертвым, то ко мне он должен 
быть доставлен живым, а если он вообще не будет най
ден, вы все равно обязаны доставить его ко мне». Приказ 
был настолько недвусмысленным и страшным, что задол
го до истечения объявленного срока прибежали с сооб
щением: «Мой генерал, его нашли в кустах на дне про
пасти! Все его раны зажили благодаря растущим там же 
золотым цветам. Он живее нас, мой генерал, он цел и не
вредим, что явилось следствием волшебных сил вашей 
матушки, сообщившей целебные свойства цветам, показав
шей еще раз свое милосердие и свою святость на этом че
ловеке, который пытался опорочить ее память!» Этого че
ловека спустили с гор по индейским тропам в привязан
ном к шесту гамаке в сопровождении эскорта гренадеров, 
а впереди скакал конный альгвасил и радостно, словно к 
праздничной обедне, звонил в колокольчик, оповещая мир, 
что повеление верховной власти исполнено и Деметрио 
Алдоус возвращается живым. Его доставили в президент
ский дворец и под личную ответственность министра здра
воохранения поместили в спальне для почетных гостей, где 
он и завершил свою миссию, подготовив семь страшных 
томов и начертав на правом поле каждой из трехсот пяти
десяти страниц каждого тома: «Я, Деметрио Алдоус, ми
лостью божьей аудитор Святейшей ритуальной конгрега-
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ции, прокурор и постулатор веры, четырнадцатого дня 
апреля месяца сего года, во имя процветания справедли
вости на земле и во имя вящей славы господней, ставя 
свою подпись и скрепляя ее своей печатью, подтверждаю, 
что здесь написана правда, вся правда, только правда, 
ничего, кроме п р а в д ы » , — «Вот она, ваше превосходитель
ство!» И действительно, в этих семи громадных, как Биб
лия, фолиантах, каждый из которых был скреплен сургуч
ной печатью, заключалась правда, правда столь прямая 
и жестокая, что только человек, абсолютно чуждый вся
кой суетности и каких бы то ни было корыстных сообра
жений, мог позволить себе изложить эту живую правду 
твердокаменному старцу, который выслушал его, не морг
нув глазом, сидя в плетеном кресле и обмахиваясь от жары 
шляпой, который лишь едва заметно вздыхал после каж
дого смертельного разоблачения, который произносил одно 
лишь «ага» всякий раз, когда свет правды вспыхивал осо
бенно ярко. « А г а » , — говорил он, отгоняя шляпой апрель
ских мух, привлеченных остатками обеда, и целиком про
глатывая все новую и новую правду, то горькую, то рас
каленную, как головешка, разгоняющая тьму души. «Все 
это фарс, ваше превосходительство, комедийный спек
т а к л ь » , — выслушивал он и говорил: « А г а » , — потому что 
так ведь оно и было — он поставил спектакль, сам того 
не желая, когда приказал вынести на всеобщее обозрение 
тело своей матери, поместив его в гроб со льдом, для того 
чтобы прекратить разговоры о том, будто бы Бендисьон 
Альварадо сгнила заживо, а потом из этого получился 
цирк, представление , — потом, когда он услышал, что его 
мать после смерти творит чудеса, и приказал отправить 
пышную процессию с ее телом в путешествие по всей 
стране, лишенной святынь. Он хотел одного: чтобы все 
узнали, что его мать была святой после стольких лет 
унижений, что ниспосланная ей святость — награда за 
бесплодные годы молодости, когда она занималась бес
смысленным раскрашиванием птиц, за бесцельное раскра
шивание этих птиц на протяжении всей ж и з н и , — «Мне и 
в голову не приходило, что траурную процессию исполь
зуют для обмана людей!» Обман же сопровождал про
цессию с самого н а ч а л а , — начались трюки вроде тех, ког
да мнимые больные, якобы страдающие водянкой, избав
лялись от своих вод на глазах у толпы — за деньги, ко
нечно; когда некий человек за двести песо якобы воскрес 
из мертвых, вылез из могилы в ужасающих лохмотьях, с 
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полным ртом земли и пополз навстречу процессии; когда 
заплатили восемьдесят песо цыганке за то, что она инсце
нировала роды, якобы произведя на свет двухголового уро
да, что было в глазах толпы карой за цыганкину бол
товню, будто бы все чудеса — афера правительства. Не 
нашлось ни одного свидетеля чуда, который не был бы 
подкуплен, а главное, все это не было просто подхалим
ством перед сыном покойной, как предполагал в начале 
своего расследования монсеньор Деметрио А л д о у с , — «Нет, 
ваше превосходительство, это была грязная афера ваших 
соратников!» 

Это была самая скандальная, самая кощунственная 
афера из всех, какие только расцветали когда-нибудь под 
крылышком его в л а с т и , — «Ибо те, кто придумывал чудеса 
и за деньги находил свидетелей этих чудес, были наиболее 
рьяными приверженцами вашего режима, ваше превосхо
дительство!» — «Ага!..» — «Это они шили и продавали за
тем по лоскуткам, как реликвии, платья вашей матушки 
Бендисьон Альварадо...» — «Ага!..» — «Это они наладили 
производство икон с ее ликом и медалей с ее профи
лем...» — «Ага!..» — «Это они обогащались, продавая пряди 
ее волос...» — «Ага!..» — «Продавая флаконы с водой из ее 
гроба...» — «Ага!..» — «Продавая простыни с нанесенным на 
них грубой краской изображением вашей почившей в бозе 
м а т у ш к и , — эти простыни сбывали сотнями штук с черного 
хода индусских базарных лавок...» — «Ага!..» — «Люди, ко
торые нескончаемым потоком проходили у гроба покойной, 
когда он стоял в главном нефе собора, были чудовищно 
обмануты, ибо тело умершей оставалось нетленным не по
тому, что было телом святой, как это внушалось народу, 
и не благодаря слою парафина и косметики, примененных 
в угоду понятному тщеславию сына, а потому что пред
ставляло собой обыкновенное чучело, сделанное теми же 
способами, что и чучела животных в естественнонаучных 
музеях...» — «Ага!..» — сказал он и вскоре получил возмож
ность убедиться во всем этом наглядно: «Я открыл стек
лянный саркофаг и лежащие в нем траурные ленты рас
пались от моего дыхания а когда я снял венок из цветов 
апельсина с мертвого черепа то увидел что жесткие точно 
лошадиные волосы почти все повыдерганы с корнем для 
продажи в качестве реликвий и я взял тебя на руки мать 
взял на руки твои иссохшие останки вместе с лохмотьями 
твоей фаты и ты весила не больше высушенной под солн
цем тыквы а пахло от тебя так как пахнет на дне ста-
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рого сундука и я слышал как в тебе что-то лихорадочно 
копошится можно было подумать что это шепот твоей 
души но это моль точила тебя изнутри моль шуршала 
лязгала своими ножницами и мне не пришлось долго дер
жать тебя на руках потому что ты вся рассыпалась раз
валилась на куски ведь все твое нутро было выпотрошено 
ничего не осталось от твоего тела счастливой матери кото
рая спала положив руку на сердце все что осталось от тебя 
было пыльной и хрупкой оболочкой превратившейся у 
меня в руках в облако праха в котором вспыхивали свет
ляки фосфора твоих костей а вставные стеклянные глаза 
запрыгали с блошиным подскоком по плитам пола в соборе 
который был погружен в багровый свет заката ты превра
тилась в ничто мать в кучку распавшейся материи и альг
василы подобрали ее лопатой чтобы швырнуть в гроб». При 
этом твердокаменный загадочный тиран не дрогнул, его не
мигающие игуановые глаза не выражали никаких чувств ни 
тогда, когда это случилось, ни тогда, когда он остался на
едине с тем единственным на всем белом свете человеком, 
который осмелился поставить его перед зеркалом правды. 
Они сидели в карете без гербов, в ничем не примечатель
ной, обыкновенной карете, и сквозь кисею занавесок смот
рели на орды бедняков, отдыхающих от жары в тени ароч
ных ворот, где некогда продавались книжонки о жутких 
убийствах и о несчастной любви, о плотоядных цветах и о 
загадочных плодах, подавляющих волю, и где теперь была 
постоянная толкучка, постоянная распродажа лжерелик
вий — лоскутов одежды и частей тела Бендисьон Альва-
радо. Монсеньер Деметрио Алдоус явно угадал мысли сво
его собеседника, когда, оторвавшись от созерцания тол
кучки, сказал, что проведенное им расследование имеет и 
положительный и т о г , — «Я убедился в том, что эти бедные 
люди любят ваше превосходительство, как свою собствен
ную жизнь». Действительно, ведь вероломство было обна
ружено Деметрио Алдоусом в президентском дворце, он 
увидел алчность, низкое угодничество корысти, коварное 
низкопоклонство среди тех, кто был облагодетельствован 
властью и преуспевал, а в бедняцких массах, среди нищей 
паствы, он увидел любовь людей, лишенных всего, лю
дей, которые ничего не ожидали от своего властителя, ибо 
они ни от кого ничего не ожидали, и обожали того, кто 
стоял над ними, с такой истовой набожностью, что она 
была осязаемой, как земля, ее можно было пощупать ру
к а м и , — «Сам господь мог бы позавидовать, ваше превос-
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ходительство!» Но его превосходительство и бровью не по
вел, услышав это признание, хотя в другое время у него 
сладко сжалось бы сердце, он даже не вздохнул, но про себя 
подумал с затаенным волнением: «А вы хотели бы чтобы 
меня никто не любил святой отец особенно теперь когда 
вы уедете и будете наслаждаться моим позором и моим 
горем под золотыми куполами вашего лживого мира а я 
останусь один с бременем взваленной вами на меня прав
ды один без заботливой матери которая помогла бы мне 
вынести это бремя один-одинешенек в этой стране которую 
я не выбирал по своей воле а получил ее при рождении 
готовой такой какой вы ее видите какой она была испокон 
веку с этим присущим ей чувством отрешенности с этим 
запахом дерьма с этими людьми лишенными истории ко
торые в жизни не верят ни во что в этой стране навязан
ной мне без моего согласия святой отец в стране где сорок 
градусов в тени зашторенной кареты и девяносто восемь 
процентов влажности где задыхаешься от пыли где тебя 
мучает коварная кила издавая легкий свист подобный 
свисту кофейника на приемах где некому проиграть пар
тию в домино и некому поверить правду влезьте в мою 
шкуру святой отец!» Он едва заметно вздохнул, едва за
метно моргнул своими веками игуаны и попросил монсень
ера Деметрио Алдоуса, чтобы суровый разговор этого дня 
остался между н и м и , — «Вы ничего мне не говорили, отец. 
Я не знаю правды, идет?» И монсеньер Деметрио Алдоус 
пообещал: «Разумеется, ваше превосходительство, вы не 
знаете правды. Это останется между нами, даю вам чест
ное слово мужчины». Дело о канонизации Бендисьон Аль-
варадо было прекращено из-за недостаточности доказа
тельств ее святости, вердикт Рима по этому поводу был 
оглашен с амвонов с официального согласия правитель
ства и одновременно с его распоряжением решительно пре
секать всякие попытки протеста и всякие нарушения об
щественного порядка, однако силы охраны этого порядка 
не стали вмешиваться, когда орды паломников сложили 
на площади де Армас костры из бревен ворот кафедраль
ного собора и разбили камнями витражи дворца Апосто
лической нунциатуры с их ангелами и гладиаторами, — 
«Они все разрушают, мой генерал!» Но он не шелохнулся 
в своем гамаке. «Они осадили монастырь бискаек, хотят, 
чтобы монашки умерли с голода! Они грабят церкви, дома 
миссионеров, уничтожают все, что имеет отношение к ду
ховенству, мой генерал!» Но он оставался безучастным в 
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своем гамаке, в прохладной тени навеса из живых цветов, 
не предпринимал ничего до тех пор, пока все до единого 
офицеры высшего ранга не объявили себя неспособными 
подавить волнения и восстановить порядок без кровопро
лития, как им было приказано. Только тогда он вылез из 
гамака и отправился в свой кабинет, где не был долгие ме
сяцы раздумий, и там принял на себя всю ответственность 
за единоличное выражение народной воли, что выразилось 
в декрете, который он сотворил по своему вдохновению и 
обнародовал на свой страх и риск, не предупредив ни о 
чем вооруженные силы и не проконсультировавшись со 
своими министрами. Статья первая этого декрета провоз
глашала гражданскую святость Бендисьон Альварадо, со
гласно высшей воле свободного и суверенного народа, и 
присваивала Бендисьон Альварадо титулы Покровитель
ницы Нации, Исцелительницы Страждущих и Наставницы 
Птиц, а день рождения Бендисьон Альварадо объявлялся 
в этой же статье днем национального праздника. Статья 
вторая объявляла с момента обнародования настоящего де
крета состояние войны между сей нацией и государством 
Ватикан со всеми вытекающими из этого последствиями, 
обусловленными нормами права и международными кон
венциями. Статья третья предписывала немедленное пуб
личное изгнание из страны сеньора архиепископа, всех 
епископов, апостолических префектов, приходских свя
щенников и монашек, вообще лиц духовного звания или 
имеющих отношение к делам церкви, как уроженцев стра
ны, так и чужеземцев. Все они лишались права находить
ся на территории страны и в пределах пятидесяти мор
ских миль ее территориальных вод под каким бы то ни 
было предлогом. И, наконец, статья четвертая объявляла 
экспроприацию всего церковного имущества. Экспроприи
ровались храмы, монастыри, школы, пахотные земли со 
всеми орудиями труда и скотом, принадлежащие церкви 
сахарные заводы, фабрики и мастерские, а также все то, 
что, хотя и числилось собственностью светских лиц, явля
лось на самом деле церковной собственностью. Все это, 
вместе взятое, объявлялось неотъемлемой частью посмерт
ных владений святой Бендисьон Альварадо и всех ее птиц 
со дня обнародования настоящего декрета, продиктован
ного вслух и скрепленного печаткой перстня высшего но
сителя в л а с т и , — «Подчиняйтесь и выполняйте!» Не оболь
щаясь пальбой петард, колокольным звоном и ликующими 
мелодиями, сочиненными во славу гражданской канониза-
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ции Бендисьон Альварадо, он лично следил за выполне
нием декрета, никому ничего не передоверяя ради сомни
тельного престижа, ибо не желал стать жертвой очеред
ного обмана. Он снова взял все бразды правления в свои 
руки, ухватился за жесткие вожжи своими атласными пер
чатками, как это было во время оно, в достославные годы, 
когда люди останавливали его на лестницах с просьбой, 
чтобы он возобновил конные скачки на улицах города, и 
он возобновлял, когда просили его, чтобы он раз
решил такое состязание, как бег в мешках, и он разрешал, 
когда он входил в самые нищие лачуги, чтобы объяснить 
людям, как следует усаживать на яйца наседку или как 
кастрировать бычка. Он снова вникал во все и потому не 
ограничился ознакомлением с подробным актом инвента
ризации церковного имущества, а лично руководил экспро
приацией, не допуская, чтоб оставалась хоть малейшая 
щель между его предначертаниями и их воплощением, 
проверяя правду казенных бумаг переменчивой правдой 
реальной жизни. Он контролировал изгнание крупнейших 
церковных общин, подозреваемых в том, что они замысли
ли тайно увезти с собой несметные клады последнего вице-
короля в чемоданах с двойным дном и за особо хитрыми 
к о р с а ж а м и , — те самые клады, что считались зарытыми на 
бедняцких кладбищах и не были найдены предводителями 
войны за Федерацию, несмотря на многолетние ожесточен
ные поиски. Поэтому он приказал: ни один церковник не 
имеет права на больший багаж, нежели одна смена белья, 
а кроме того, всем им предписывалось посадку на корабль 
совершать голыми, в чем мать родила. Так они ее и со
вершали — голышом: грубые сельские священники, кото
рые ничего не понимали, которые готовы были всю жизнь 
ходить нагими, только бы их оставили в покое и не застав
ляли никуда уезжать, разбитые малярией префекты мис
сионерских округов, величественные лысые епископы, а 
следом за всей этой братией — женщины: робкие сестры 
милосердия, опростившиеся миссионерки, привыкшие обуз
дывать природу, как дикую лошадь, и выращивать овощи 
в пустыне, стройные бискайки, разлученные со своими 
клавикордами, тонкорукие недотроги-селецианки 1, — все 
нагие, и только по шкуре, в которой произвели их на свет, 
приходилось догадываться об их классовом происхожде
нии, социальном положении и роде занятий; вереницы их 

1 От названия монашеского ордена. 
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тянулись через громадное помещение таможни между тю
ками какао и мешками вяленой речной рыбы багре, на
поминая беспомощный круговорот испуганных овец; ло
пасти вентиляторов обдували их тела, а они прикрывали 
руками груди и пытались прятаться друг за дружку, про
ходя мимо застывшего, точно каменное изваяние, старика, 
который смотрел прямо перед собой, вперив немигающий 
взгляд игуановых глаз в беспорядочный поток голых жен
щин; он смотрел на них совершенно бесстрастно, но до 
самого конца, до тех пор, пока последняя из них не по
кинула территорию с т р а н ы , — «Убрались все до единой, 
мой генерал!» А он обнаружил, что в памяти у него за
стряла одна из них, та, которую он, когда женщины про
ходили мимо, выхватил мгновенным взглядом из череды 
испуганных послушниц, выделил ее среди других, хотя она 
ничем особенным не выделялась: она была коренаста и 
крепко сбита, здоровущая, с мясистыми ляжками, с боль
шой грудью, руки у нее были неуклюжи, волосы подстри
жены садовыми ножницами, зубы были редкие и крепкие, 
как топорики, нос курносый, стопы п л о с к и е , — заурядная 
послушница, такая же, как все, но он сразу почувствовал, 
что из всего этого табора голых женщин она одна желан
на ему; она одна, пройдя мимо и даже не взглянув на 
него, оставила по себе темный тревожащий запах лесного 
зверя; у него перехватило дыхание, он чуть заметно ско
сил глаза, чтобы увидеть эту женщину еще раз, и тут офи
цер, сверяющий списки тех, кто вступал на корабль, вы
крикнул: «Насарено. Летисия!» — и женщина эта отозва
лась мужским голосом: «Здесь!» Так это имя и вошло в 
него по гроб жизни, вместе с этим «здесь», так вошла в 
его жизнь эта женщина, о которой он помнил до тех пор, 
пока последние его тоскливые мысли не исчезли в прова
лах памяти; и уже теряя память, он воскрешал ее образ 
на узенькой полоске бумаги, записывая: «Летисия Наса
рено моей души гляди что стало со мной без тебя». Он 
спрятал эту бумажку в тайнике, где хранил пчелиный мед, 
и перечитывал ее, когда был уверен, что никто его не ви
дит, перечитывал и снова прятал, скручивая ее в трубочку 
и вновь переживая то мгновение, которое он пережил в 
незабываемый день лучезарного дождя, когда узнал, что 
Летисию Насарено вернули на родину, хотя он никому не 
приказывал это сделать. Просто, глядя на уходящее за 
горизонт серое грузовое судно, он прошептал: «Летисия 
Н а с а р е н о » , — а затем повторил громко «Летисия Насаре-
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н о » , — дабы не забыть это имя, и этого оказалось достаточ
ным для того, чтобы президентская служба безопасности по
хитила Летисию из монастыря на Ямайке и доставила на 
родину. С кляпом во рту и в смирительной рубашке ее засу
нули в деревянный контейнер, в сосновый ящик с припеча
танными сургучом уголками и с черными надписями дег
тем: «Стекло. Верх. Не кантовать!» На этот контейнер 
имелась официальная бумага, лицензия, дающая право на 
беспошлинный ввоз в страну двух тысяч восьмисот хрус
тальных бокалов для шампанского из президентских по
гребов; везли контейнер в трюме углевоза. Прямо оттуда 
усыпленная сильным снотворным Летисия была привезена 
во дворец и в голом виде уложена на кровать с капите
лями в спальне для почетных г о с т е й , — такой он ее и 
вспоминал позже — лежащей нагишом в белесом свете 
трех часов пополудни под пологом от москитов. Она спала 
точно так же, как в разное время спали здесь сотни дру
гих женщин, которых ему подавали и без его просьбы и 
которых он брал спящими, погруженными в летаргию, 
вызванную люминалом, но все равно терпел позор пораже
ния и терзался этим. Однако Летисию Насарено он не 
тронул: смотрел на нее с каким-то детским удивлением, 
пораженный тем, насколько изменилось ее тело, насколь
ко вся она стала непохожей на ту женщину, которую он 
увидел в бараке таможни. Ей сделали завивку, выбрили 
известные места, покрыли красным лаком ногти на руках 
и на ногах, накрасили ей губы, наложили на щеки румяна, 
подвели ресницы, вся ее кожа была умащена благовони
ями, от нее исходили приторные запахи косметики, унич
тожившие потаенный, влекущий звериный з а п а х , — «Все 
испортили болваны какая досада!..» Она изменилась на
столько, что не казалась ему нагой под этим слоем косме
тики... Он все смотрел и смотрел на нее, погруженную в 
наркотический сон, смотрел, как она потихоньку начинает 
всплывать из этой пучины сна, смотрел, как она пробужда
ется, видел, что она видит е г о , — «Она Летисия Насарено 
моего замешательства мать!» А она окаменела от страха, 
увидев сквозь легкую дымку полога глядящего на нее 
твердокаменного старца, онемела в ужасе от непонятного 
ей каменного молчания — она и представить себе не мог
ла, что этот старик, несмотря на свои непостижимые годы 
и всю свою необъятную власть, был испуган больше, чем 
она. Он испытывал еще большее одиночество, еще боль
шую оглушенность и безоружность, нежели тогда, когда 
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впервые попытался познать женщину. Он не знал, что ему 
делать, в еще большей степени, нежели в тот раз, когда это 
случилось, когда однажды в полночь он увидел купаю
щуюся в реке солдатскую потаскуху. Он даже и не видел 
ее толком, а лишь слышал, как она пыхтит и фыркает, 
точно кобыла, выныривая из-под воды, и по этому пых
тенью и фырканью представлял себе мощь и необъятность 
ее тела. Он слышал в темноте ее одинокий, темный смех, 
чувствовал, как ее тело ликует, наслаждаясь купанием, и 
стоял, парализованный страхом, потому что все еще был 
девственником, хотя воевал уже третью войну и носил 
чин лейтенанта артиллерии. Но, в конце концов, страх 
перед тем, что он так и останется девственником, пере
силил все остальные страхи, и он бросился в реку во всем, 
что на нем было, и со всем своим снаряжением — в рем
нях, в гетрах, с вещмешком, с мачете и ружьем. Он наде
лал столько шуму, так барахтался, путаясь в своих доспе
хах и в своих тайных опасениях, что женщина решила 
было, что это некий всадник верхом на коне переправляет
ся через реку, но тут же увидела, что это всего-навсего 
бедный испуганный мужчина, и милосердно протянула 
бедняге руку, повела его за собой во тьме его оглушен
ности, ибо сам он не видел ничего посреди темной воды. 
Она говорила ему впотьмах материнским голосом: «Дер
жись покрепче за мои плечи, не то тебя унесет течением. 
И не стой ты на корточках, опустись на колени и дыши 
спокойно, а то захлебнешься». И он делал все, что она ве
лела, слушался ее, как ребенок, думая при этом: «Мать 
моя Бендисьон Альварадо как это женщины умудряются 
мгновенно решать как им следует себя вести как они черт 
подери умудряются быть мужчинами!» Так он думал, а 
женщина снимала с него все то, что было необходимо для 
войны на сухопутье, но было бесполезным при этой изну
рительной борьбе с течением, с водой; вода была по шею, 
он умирал от страха, от которого его спасало лишь тело 
женщины, пахнущее дегтярным мылом. А она, расстегнув 
на нем все ремни и пуговицы, вдруг сжалась от ужаса, 
коснувшись рукой чего-то громадного, что плавало в воде, 
как раздутая жаба. Женщина испуганно отпустила его, 
отстранилась и пробормотала: «Ступай к своей мамочке, 
пусть она обменяет тебя на другого, а так ты не годишь
ся!» И вот теперь тот самый страх, только еще более силь
ный, сковал его при виде нагого тела Летисии Насарено, 
и он чувствовал, что не решится броситься в лоно ее таин-
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ственных вод до тех пор, пока она сама милосердно не 
придет ему на помощь. В ожидании этого милосердия он 
собственноручно укрывал ее простыней, заводил для нее 
граммофон, пока не заездил пластинку с песней о несчаст
ной Дельгадине, на чью долю выпала греховная любовь 
к ней со стороны ее родного отца; он велел ставить в вазы 
в спальне Летисии матерчатые цветы, потому что живые 
цветы увядали от прикосновения ее рук; он готов был вы
полнить любую ее прихоть, но вместе с тем она должна 
была сидеть взаперти и оставаться нагой до тех пор, пока 
не поймет, что у нее нет другого выхода, кроме возмож
ности стать прекрасно обеспеченной возлюбленной этого 
старого человека. Опомнившись от страха, она поняла это 
довольно быстро и так хорошо, что вдруг, не прибегая к 
вежливым оборотам, стала командовать: «Генерал, открой
те окно, мне душно!» А когда он исполнял приказание, 
она тут же говорила: «Закройте! Луна светит мне прямо 
в лицо!» Он покорно исполнял и это приказание, и многие 
другие, исполнял так, словно это были капризы любви. Он 
становился все более послушным и в то же время все бо
лее уверенным в себе, пока, наконец, не отважился и в 
день лучезарного дождя нырнул к ней под полог во всей 
своей одежде, лег рядом и замер, не разбудив ее. Много 
ночей провел он так, рядом с ней, но в одиночестве, вды
хая загадочные запахи ее тела, ее дикие звериные запахи, 
слушая ее дыхание, которое становилось все более жар
ким. Однажды она проснулась в испуге — от того, что он 
рядом, и крикнула: «Слезьте отсюда, генерал!» Он дели
катно слез, но стоило ей уснуть, как он снова лег рядом. 
Так он обладал ею, не дотрагиваясь до нее, на протяже
нии всего первого года ее заточения, пока она не привыкла 
просыпаться подле него, хотя все еще не понимала, к чему 
и куда направлены подспудные течения души этого непо
стижимого старика, который отказался от наслаждения 
властью и от радостей мира ради того, чтобы созерцать 
ее тело. Но наступил еще один день лучезарного дождя, 
когда непостижимый старик решился овладеть спящей 
Летисией и, как некогда в воду реки, где купалась солдат
ская потаскуха, бросился на нее, бросился во всем, что на 
нем б ы л о , — в полевой форме без знаков различия, в рем
нях портупеи, при сабле, со связкой ключей в кармане 
форменных брюк, в кавалерийских сапогах с золотой шпо
рой на левом. Он ринулся на штурм, и Летисия просну
лась в кошмаре, пытаясь спихнуть этого старого коня во 
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всей сбруе, но он был настолько решителен, что женщина 
решила выиграть время обманным способом. «Снимите 
сбрую, г е н е р а л , — сказала о н а , — не то изрежете мне грудь 
пряжками». А когда он снял портупею, она потребовала: 
«Отстегните шпору, генерал, а то ее звездочка царапает 
мне щиколотки! И выньте из кармана ключи — они упи
раются мне в бедро!» Он выполнил все ее требования, хотя 
понадобилось еще три месяца, прежде чем он решился 
снять сабельные р е м н и , — «Они меня душат, генерал!» — 
и еще целый месяц понадобился для того, чтобы заставить 
его снять ф р е н ч , — «Эти пуговицы царапают душу, ге
нерал!» Это была трудная затяжная борьба, исход кото
рой женщина старалась оттянуть как можно дольше, не 
раздражая его, в ходе которой он уступал, желая сделать 
ей приятное, так что ни она, ни он не поняли толком, как 
случилось то последнее, что произошло между ними в на
чале третьей годовщины похищения Летисии. Просто в 
одну из ночей его теплые мягкие ладони, лишенные линий 
судьбы, коснулись каких-то потаенных струн женского су
щества послушницы, и она проснулась, потрясенная 
страстью, даже не пытаясь избавиться от прильнувшего 
к ней дикого зверя, а лишь умоляюще воскликнула: «Сни
ми-ка ты свои сапоги, не то испачкаешь мои голландские 
простыни!» И продолжала, когда он кое-как снял их: «Сни
ми брюки, сними бандаж, сними все, жизнь моя, иначе 
я не чувствую тебя!» И он вдруг увидел, что стоит в 
таком виде, в каком только мать видела его в воротах мо
настыря при меланхолическом освещении фонариков ге
рани, когда он родился, и он почувствовал себя свободным 
от извечного страха, почувствовал себя боевым бизоном и, 
одним ударом сокрушив все, ничком упал в пропасть ти
шины, где слышался только скрип зубов Летисии Наса-
рено, подобный скрипению корабельных м а ч т , — «Насаре-
но Летисия!..» — «Здесь!» — «И она обеими руками ухва
тилась за мои волосы вцепилась в них чтобы не умереть 
одной в той бездонной пучине в которой умирал и я...» Но 
все-таки он оставил ее одну, в этой пучине, забыл о ней 
во мраке, и сам был одинок, искал самого себя в соленой 
воде своих слез, путаясь в длинных нитях своей бычьей 
слюны, потрясенный своим собственным потрясением: 
«Мать моя Бендисьон Альварадо как можно было прожить 
столько лет не зная этой сладкой муки!» Он плакал, оше
ломленный мучительно-сладостными терзаниями своего 
нутра, изнемогая от несказанной нежности, пробравшей 
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его до самых кишок, и не понимая, что за агония сотря
сает все его тело, не понимая, почему он чувствует себя 
зарезанным зверем, не понимая, что за субстанция марает 
голландские простыни на этой постели под прозрачным 
пологом, не понимая, что случилось с этим днем лучезар
ного дождя, с этим хрустальным воздухом, который вдруг 
пахнул з л о в о н и е м , — вы не понимали, что просто-напросто 
обделались, мой генерал!.. 



к вечеру мы убрали из дворца гниющие коровьи туши, 
навели хоть какой-то порядок среди фантастической 

мерзости запустения, однако нам никак не удавалось при
дать должный вид телу обнаруженного нами покойника, 
привести его в соответствие с легендарным образом наше
го властителя; мы продраили тело скребками для чистки 
рыбы, удалив с него мшистый налет, подобный тому, что 
покрывает на дне морском затонувшие корабли, мы про
терли его дегтярной мазью и вымыли в соляном растворе, 
уничтожив трупные пятна, мы запудрили крахмалом пак
лю и парафин, при помощи которых были заделаны на 
лице мертвеца оставленные клювами грифов ямины, мы 
вернули ему цвет жизни, покрыв его щеки румянами, а 
губы — яркой помадой, мы вставили ему в пустые глазни
цы стеклянные глаза, но не сумели придать лицу власт
ное выражение, необходимое для того, чтобы можно было 
выставить тело на всеобщее обозрение. А пока суд да дело, 
в зале заседаний государственного совета раздавались 
призывы ко всеобщему единству в борьбе против насле
дия векового деспотизма, призывы полюбовно разделить 
то, что выпало из когтей покойника, то, что еще вчера 
было безраздельной добычей чудовищного старца. Хотя 
весть о его смерти все еще пытались хранить в тайне, 
весть эта распространялась с магической быстротой, и в 
страну вернулись все: либералы и консерваторы, настоль
ко примирившиеся у костра столь долгого изгнания, что 
взаимные претензии были забыты; высшие генералы, за
памятовавшие, что такое власть; три последних граждан-
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ских министра, главенствующий а р х и е п и с к о п , — публика, 
которую старый деспот не желал видеть заседающей за 
длинным ореховым столом. Теперь все они стремились 
прийти к соглашению относительно того, как именно сле
дует сообщить народу о смерти президента, дабы пред
упредить волнения, предотвратить стихийный выход на 
улицы людских толп. В конце концов, было решено обна
родовать два бюллетеня: бюллетень номер один сообщил, 
что у президента легкое недомогание, в связи с чем он вы
нужден отменить свое участие в официальных обществен
ных церемониях, а также все назначенные аудиенции; в 
бюллетене номер два говорилось, что его превосходитель
ство не в состоянии покинуть свои приватные покои в силу 
естественной для его возраста болезненной слабости. 
Вслед за этими бюллетенями, без каких-либо дополнитель
ных сообщений, в знойный августовский вторник, когда 
занималось яркое пламя рассвета, звон колоколов собора 
возвестил о смерти властителя, хотя никто не мог пору
читься с полной уверенностью, что он действительно умер, 
что умер именно он. Как бы там ни было, но мы оказа
лись полностью обезоруженными этой смертью, мы оказа
лись связанными по рукам и ногам этим зловонным тру
пом, ибо не знали и не представляли себе, кто способен 
заменить покойного, заменить человека, на котором кли
ном сошелся весь белый свет: ведь он, движимый сообра
жениями старческого эгоизма, при жизни и не думал на
значать преемника, и слышать не хотел ни о чем подоб
ном, с несокрушимым упрямством старца отказывался 
обсуждать, что будет после него, отметал любой разговор 
на эту тему, особенно после того, как правительство пере
ехало в новые здания из стекла и бетона и он остался 
один как перст в пустынном обиталище своей власти. Он 
бродил там, как во сне, блуждал среди коровьих останков, 
не решаясь отдавать приказы никому, кроме слепых, про
каженных и паралитиков, умиравших в розовых кущах не 
от болезней, а от старости. Но всякий раз, когда его вновь 
просили срочно подумать о преемнике, подумать о даль
нейшей судьбе отечества, он тут же обретал твердость 
уклончивости, определенность неопределенности и при 
всем том проявлял дальновидность , — «Заботиться о том, 
что будет с миром после м е н я , — дело такое же темное, как 
сама смерть! Какого вам надо? О чем вы беспокоитесь? 
Как только я умру, соберутся политиканы: делить между 
собой эту фиговину, эту страну, как делили ее после из-
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гнания годо! Вот увидите, на дележку сбегутся попы, бо
гачи, гринго и всё растащат, а беднякам снова ничего не 
достанется, им станет еще хуже. Такое у них везение: 
если бы дерьмо хоть что-нибудь стоило, бедняки стали бы 
рождаться без задниц! Так оно и будет, вот увидите!» 
А дальше он приводил чьи-то изречения времен его славы, 
издевался над самим собой, говоря со смехом, что после 
его смерти не стоит спешить и мучиться с переносом тела 
в Иерусалим для захоронения рядом с гробом господним, 
ибо он пребудет мертвым только три д н я , — «И вообще, 
фигня все эти разговоры. То, что кажется вам невероят
ным, подтвердится со временем. Я вечен!» И действитель
но, в ту пору никто не подвергал сомнению подлинность 
всего того, что было его историей, того, что было с ним 
связано, что о нем говорилось. Ничего невозможно было 
доказать, как ничего нельзя было опровергнуть. Мы ведь 
не были уверены даже в том, его это тело или нет. Мы не 
знали никакой другой истории своей родины, кроме той, 
которая была историей его самого, мы не знали иного оте
чества, кроме того, которое он сотворил по образу своему 
и подобию, меняя его пространственные измерения и за
ставляя само время течь сообразно его абсолютной воле. 
Картины этой истории, образ этого отечества возникали 
в туманной дали, у самых истоков его воспоминаний, пока 
он бродил бесцельно по своему дворцу, где всегда гнезди
лась подлость и ни разу не ночевало счастье, пока он кор
мил кур, рассыпая возле гамака кукурузные зерна, и из
водил прислугу вздорными приказаниями: требовал лимо
наду со льдом, хотя стакан лимонада только что был ему 
подан и стоял нетронутый, требовал, чтобы этот вот стул 
убрали отсюда и поставили туда, хотя только что настаи
вал, чтобы его перенесли оттуда с ю д а , — эти мелочные 
придирки были тем жалким топливом, которое он подбра
сывал в ненасытный костер своего властолюбия, уже чер
неющий головешками; он властвовал бездействуя, клюя 
носом под кроной сейбы, подкарауливая в дремоте смут
ные видения своего далекого детства, но когда какое-либо 
видение прояснялось, становилось зримой деталью того 
огромного, необъятного детского конструктора, каковым 
было до него наше отечество, он просыпался, вглядываясь 
в то далекое прошлое, вглядываясь в облик громадной, хи
мерической страны, в это безбрежное царство тропических 
зарослей и непроходимых болот, древних бездонных про
пастей, где мужчины были столь храбрыми, что охотились 
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на кайманов с голыми руками, используя лишь кол, кото
рый всаживался в пасть кайману таким образом, что она 
не могла з а х л о п н у т ь с я , — «Вот так!» — объяснял он, за
сунув в рот и уперев в нёбо указательный палец. Он рас
сказывал, как однажды в страстную пятницу услышал 
шум ветра и почуял его странный запах — запах струпь
ев, и увидел, что это не ветер, а тучи саранчи, которые 
затмили полуденное небо и пожирали все на своем пути, 
оставляя по себе оголенный, выбритый до последней тра
винки мир и рваный, лохматый свет неба; как в канун 
творения выглядела земля после саранчи; он хорошо пом
нил это бедствие, помнил длинный ряд обезглавленных 
петухов, подвешенных за лапы под навесом деревенского 
строения, помнил, как стекала на землю кровь — капля за 
каплей, а было это в большом ветхом селении, где только 
что умерла какая-то женщина; он участвовал в похорон
ной процессии; босиком, держась за руку матери, шел за 
носилками, на которых несли обряженный в лохмотья 
труп, а саранча все мчалась и мчалась, как ветер, и сы
пались на мертвое тело мириады с т р у п ь е в , — «Вот какой 
была тогда наша страна! Люди хоронили близких даже без 
гроба, ибо были лишены всего». Ему довелось видеть, как 
некоему человеку пришлось вешаться на веревке, которой 
уже воспользовался когда-то другой самоубийца. Веревка 
эта болталась на дереве, росшем посреди сельской площа
ди, и, когда тот человек повесился, сразу же оборвалась, 
потому что была гнилая, и несчастный стал биться в кон
вульсиях на глазах у остолбеневших от ужаса женщин, 
направлявшихся в церковь. Но он не умер. Ударами дуби
нок его заставили подняться, не интересуясь, кто он такой 
и почему хотел повеситься. Достаточно было того, что 
он — чужак, а чужаком был всякий, кого не знали прихо
жане местной церкви. И вот его подняли дубинками и на
били ему на ноги китайские колодки и бросили под паля
щим солнцем на семи ветрах рядом с другими товарищами 
по н е с ч а с т ь ю , — «Вот как оно бывало во времена годо, ко
гда бог обладал большим могуществом, нежели правитель
ство!» Придя к власти, он приказал спилить все деревья 
на площадях всех селений, дабы людей по воскресным 
дням не пугали висельники, запретил публичную пытку 
китайскими колодками, запретил похороны без гроба, за
претил все то, что напоминало о временах, предшествовав
ших его воцарению. Он провел в горы железную дорогу, 
дабы не повторялись по вине гнусных мулов катастрофы 
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вроде той, когда погиб целый караван с грузом роялей, 
который направлялся в район кофейных п л а н т а ц и й , — три
дцать мулов должны были доставить тридцать роялей в по
местья плантаторов, дабы там можно было устраивать 
балы-маскарады. Об этой катастрофе много говорили и пи
сали даже за границей, хотя он один знал в точности, как 
было дело, ибо случайно взглянул в окно в тот самый миг, 
когда замыкавший караван мул поскользнулся на ледяном 
карнизе и увлек за собою в пропасть всех остальных. Толь
ко он видел это, только он слышал ужасающий рев пада
ющих мулов и громоподобные аккорды роялей, сопровож
давшие падение каравана на дно пропасти, в тартарары 
этой страны, обширной и, как все до него, загадочной, не
постижимой до такой степени, что невозможно было даже 
определить: ночь или день царят сейчас там, у ее подно
жия, где белые туманы клубятся над камнями расщелины, 
куда грохнулись, разбившись вдребезги, эти тридцать им
портированных из Австрии роялей! Перед ним возника
ло видение этой катастрофы, возникали многие другие 
видения, о которых он не мог бы сказать с уверенностью, 
что это такое — его собственные воспоминания, картины 
его собственной жизни, или это картины, навеянные теми 
историями, которых он наслушался некогда в бреду лихо
радки. Или, может, он все это видел когда-то на страницах 
книг про путешествия, часами разглядывая помещенные в 
них гравюры, наслаждаясь ими в периоды политического 
и общественного штиля? «Впрочем, какое это имело зна
чение? Правда или вымысел — какая разница? Все станет 
правдой со временем, любая фигня!» — говорил он, ура
зумев для себя, что его подлинное детство, реальное его 
детство вовсе не там, вдали, вовсе не в зыбкой трясине 
воспоминаний, которые в силу каких-то ассоциаций воз
никали при виде дымящихся коровьих лепешек, а затем 
исчезали бесследно. Он пережил свое детство здесь, подле 
своей единственной законной жены Летисии Насарено, ко
торая ежедневно с двух до четырех усаживала его за школь
ную парту, стоявшую под навесом из цветущих вьюнков, 
и учила его читать и писать. Это был подвиг с ее сто
роны, она вкладывала в эти занятия все свое упорство 
послушницы, а он отвечал ей потрясающим терпением ста
рости, мобилизуя всю свою чудовищную волю, отдавая 
учебе все сердце, всю душу. Забыв обо всем на свете, он 
скандировал нараспев: «Сос-на у окна вся в ро-се со сна»; 
в самозабвении он не слышал себя самого, и его никто не 
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слышал в неугомонном щебете птиц покойной матушки, а 
он все талдычил и талдычил: «Ин-де-ец кла-дет мазь в бан
ку... Па-па на-би-ва-ет та-ба-ком труб-ку... Се-си-лия про-
да-ет сыр, са-лат, свек-лу, сме-та-ну, са-ло, сар-ди-ны, са
хар... Сесилия продает в с е » , — смеялся он, повторяя под 
звон цикад текст, только что размеренно прочитанный ему 
менторским голосом послушницы, голосом учительницы, 
поучающей детей, и, в конце концов, все пространство за
звучало этим голосом, весь мир зазвучал этим голосом, и 
не осталось в этой обширной стране скорби иных истин, 
кроме прописных; сущими были только луна на небе, ба
ран и банан, вол дона Виктора, красивое платье Отилии... 
Уроки чтения повторялись им повсеместно, в любое вре
мя и в любом окружении, скандируемые прописи пресле
довали людей повсюду, как его портреты. Министр финан
сов Голландии утратил нить деловой беседы во время 
официального визита, который он нанес президенту, ибо 
угрюмый старец властным жестом своей затянутой в ат
ласную перчатку руки прервал его и предложил продекла
мировать вместе с ним: «Я люб-лю ма-му... Ис-ма-эль 
ис-кал ост-ров... Дама ела по-ми-дор...» При этом он, как 
метроном, членил речь пальцем на метрические паузы, во
дил им туда-сюда, старательно и четко повторяя задан
ный ему на нынешний вторник урок чтения, чем и добился 
своей цели: отсрочки платежей по предъявленным Голлан
дией в е к с е л я м , — «Поговорим об этом как-нибудь в другой 
раз, господин министр!» Он поразил слепых, паралитиков 
и прокаженных, которые, проснувшись рано утром в сво
их розовых кущах, увидели и услышали мрачного старца, 
благословляющего их крестным знамением и поющего, как 
на богослужении: «Владыка я — закон люблю я!.. Прови
дец вопиет в пустыне!.. Маяк — это очень высокая башня, 
чей свет направляет в ночи корабли!» Он пропел каждую 
пропись трижды, упиваясь своим запоздалым счастьем, 
дарованным ему Летисией Насарено. Само время было 
Летисией Н а с а р е н о , — «Летисией Насарено моей жизни!» 
В пропахшем креветками густом воздухе душной и вместе 
с тем пылкой сиесты не было других желаний, кроме же
лания лежать голым рядом с голой Летисией на пропитан
ной потом циновке под лопастями электрического венти
лятора, словно под крыльями плененной летучей м ы ш и , — 
«И не было света, кроме свечения твоих бедер, Летисия, 
не было ничего, кроме твоих грудей тотемического идола, 
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кроме твоих плоских стоп, кроме запаха целебной веточки 
руты, кроме гнетущей жары января на далеком острове 
Антигуа, где ты появилась когда-то на свет в ранний час 
одиночества и вдохнула душный воздух гнилых болот!» 
Они закрывались в спальне для почетных гостей, и никто 
не смел им мешать, никто не смел приближаться к дверям 
спальни более чем на пять м е т р о в , — «Потому что я очень 
занят — я учусь читать и писать!» Его не осмеливались 
потревожить даже такой новостью, как сообщение о том, 
что желтая лихорадка буквально истребляет сельское на
с е л е н и е , — он учился, ритм его сердца опережал удары ме
тронома, учащаясь под воздействием исходивших от Лети
сии острых звериных запахов, он учился и скандировал: 
«Лили-пут пля-шет на од-ной ноге! Мул шел на мель-ни-
цу! Оти-ли-я по-ло-щет пло-ток! Пло-ток пишется через 
«о», как осел!» А Летисия в это время перестилала про
стыни, убирая замаранные им во время любовных утех, 
сажала его в теплую ванну, намыливала душистым мылом 
и терла мочалкой, окатывала водой, в которой были рас
парены целебные листья, и вместе с ним скандировала: 
«Буква «х» пишется в таких словах, как «хор», «хо-бот» и 
«хо-мяк»! Затем она смазывала маслом из зернышек какао 
ржавые шарниры его ног, смазывала раздраженную по
стоянным ношением бандажа кожу, припудривала таль
ком, как младенцу, его увядший зад, награждая при этом 
материнскими шлепками: «Вот тебе за твою выходку с гол
ландским министром финансов! Вот тебе! Вот тебе!» Да
лее она добивалась, чтобы он искупил свою провинность, 
разрешив бедным монашеским орденам вернуться в стра
ну — ведь некому заниматься приютами, больницами и 
другими богоугодными заведениями. Однако тут она на
талкивалась на его угрюмую непреклонную злопамят
н о с т ь , — «Ни за что!» Не было такой силы, которая могла 
бы его заставить изменить на глазах у всего мира однаж
ды принятое самолично решение, однако Летисия продол
жала упрашивать его в астматической задышке любовных 
утех: «Об одном прошу тебя, жизнь моя, только об одном! 
Пусть вернутся бедные миссионеры, ведь они жили в сто
ронке и никогда не вмешивались в твои дела!» Но он, пых
тя от своей торопливой, как всегда, страсти, отвечал: «Ни 
за что, любовь моя, я скорей умру, чем разрешу вернуться 
этой своре юбконосцев, которые вместо мулов седлают ин
дейцев и выменивают дрянные стеклянные бусы на золо-
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тые наригеры 1 и арракады 2, нет, ни за что!» В ответ на 
это Летисия не спешила уступать его мужским домога
тельствам, не давала ему овладеть ее телом и продолжала 
свои мольбы, чтобы он вернул духовенству конфискован
ные правительством церковные школы, чтобы он снял сек
вестр с церковного имущества, отдал церкви ее сахарные 
заводы и превращенные в казармы храмы. Тогда он реши
тельно отворачивался к стене: «Я лучше откажусь от сла
достных мук твоей бездонной любви, но никогда не уступ
лю этим разбойникам господа, этим коршунам, которые 
столько столетий клевали печень родины. Ни за что! Они 
не вернутся!» 

И все-таки они вернулись, мой генерал! 
Они возвращались в страну через самые узкие и неза

метные щели, выполняя ваше конфиденциальное распо
ряжение: тихо и скрытно высаживаться в потаенных бух
тах. Возвращались все, о ком просила Летисия, и всем им 
возместили понесенные ими убытки, возместили с лихвой, 
а затем вернули церкви все конфискованное имущество, 
всю ее собственность, отменили законы о гражданском бра
ке и законы о разводе, отменили закон об отделении школы 
от церкви — отменили все законы, которые были приняты 
в отместку за отказ канонизировать Бендисьон Альварадо, 
да пребудет она в царствии божием! «Какого тебе еще 
надо?» Однако Летисии Насарено еще много чего было 
надо, и однажды она попросила его: «Приложи ухо к мо
ему животу, и ты услышишь, как подает голос ребенок, 
который растет там, в животе». Она сама была испугана 
этим голосом, исходившим из ее нутра, из ее чрева, где в 
лоне благодатных околоплодных вод, в блаженном раю 
плодного места, зашевелилась новая плоть. «Твоя п л о т ь » , — 
сказала Летисия, и он приложил к ее животу ухо, кото
рым лучше слышал, в котором меньше жужжало, и услы
хал, как бьется сердце его ребенка. «Дитя нашего смерт
ного г р е х а , — сказала Л е т и с и я , — ребенок нашей греховной 
любви, наш сын, который будет наречен Эммануэлем, ибо 
это имя божественное, и на челе у него будет сиять знак 
его знатного происхождения, и унаследует он от матери 
дух самопожертвования, а от родителя — величие, и будет 
он, как отец, по велению самой судьбы незримым поводы
рем всего сущего, но он же будет проклят небом и ослав-

1 Н а р и г е р а — серьга, вдеваемая в нос. 
2 А р р а к а д а — ушная серьга с подвеской. 
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лен своей родиной как незаконнорожденный, если отец не 
освятит у алтаря то, что столько лет было развратом, гре
ховным сожительством, святотатством!» И тогда он встал, 
отшвыривая кружевную пену полога над постелью, дыха
ние его стало подобным клокотанию корабельного котла, и 
со дна его души вырвался яростный вопль: «Никогда! Ско
рей умру, чем женюсь!» Он удалился, шаркая громадными 
ножищами, топая по залам ставшего ему чуждым дворца, 
чье былое великолепие засверкало вновь после бесконечно 
долгой ночи официального траура по случаю кончины 
Бендисьон Альварадо. Был сорван с карнизов истлевший 
креп траурных занавесей, свет заливал покои, в окна вры
валось дыхание моря, на балконах цвели цветы, звучали 
военные марши, и все это во исполнение приказа, которого 
он не отдавал, который был отдан не им, но который, без 
сомнения, был в его стиле: в нем была спокойная реши
тельность его тона и его безапелляционность. Поэтому он 
и одобрил этот п р и к а з , — «Согласен!» А в силу другого 
приказа, который тоже был отдан не им, но тоже был им 
одобрен, раскрыли свои двери закрытые было храмы, вер
нулись в распоряжение святых отцов монастыри и клад
бища, были восстановлены церковные праздники и вели
кий пост — в распахнутые настежь балконные двери доно
силось пение коленопреклоненных толп, тех самых, что со
всем недавно славословили его, а ныне ликовали по случаю 
прибытия в страну Образа Господня. Образ этот доставили 
на одном из кораблей во исполнение распоряжения Лети
сии, одного из многих ее распоряжений, которые рожда
лись в спальне, которые Летисия отдавала самочинно, а он 
затем вынужден был их публично одобрять, делая вид, что 
это его собственные распоряжения, настаивая на них ради 
поддержания в чужих глазах своего авторитета. Летисия 
была тайной движущей силой бесконечных процессий ве
рующих, за которыми он с удивлением наблюдал из своего 
окна, отмечая их гораздо большую многолюдность, боль
шую массовость, нежели это имело место, когда толпы фа
натиков шли на поклонение праху Бендисьон Альварадо. 
Память о Бендисьон Альварадо всячески искоренялась, те 
же толпы верующих развеяли по ветру истлевшие лох
мотья ее подвенечной фаты и прах ее костей, надгробная 
плита с ее именем была перевернута и вмурована в стену 
склепа лицевой стороной, дабы ничто не напоминало о по
койной торговке птицами, которая всю жизнь не выпу
скала из рук свои кисточки, придавая сереньким птахам 
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окраску и в о л г и , — «И все это по твоему приказу по твоему 
повелению потому что ты не могла допустить чтобы память 
о другой женщине бросала тень на твою любовь ко мне 
Летисия Насарено моей беды сукина дочь!» Летисия из
менила его в таком возрасте, когда человек не меняется, 
разве что смерть преображает его, и всякими постельными 
выбрыками сломила его сопротивление относительно же
нитьбы, победила его детское у п р я м с т в о , — мол, «скорей 
умру, чем ж е н ю с ь » , — и заставила надеть новый б а н д а ж , — 
«а то старый болтается, как бубенчик заблудившейся в 
темноте о в ц ы » , — заставила надеть лакированные сапоги, 
в которых он танцевал первый вальс с королевами кра
соты, заставила пристегнуть к левому сапогу золотую 
шпору, подаренную ему Великим Адмиралом как символ 
верховной власти, носимый до самой смерти, заставила об
лачиться в расшитый золотом и украшенный позументами 
китель с тяжелыми, точно у статуи, эполетами, который 
он не надевал с тех незапамятных времен, когда еще вы
лезал на свет божий, когда в оконце президентской кареты 
можно было мельком увидеть задумчивый профиль, пе
чальный взор, скорбный жест руки в шелковой перчатке; 
заставила надушиться мужскими духами, пристегнуть бое
вую саблю, пришпилить все медали и ленту кавалера ор
дена Гроба Господня, которым папа римский наградил его 
за возвращение церкви конфискованного и м у щ е с т в а , — 
«Ты разодела меня, как балаганное чучело!» В таком виде 
она повела его рано утром в сумрачный зал заседаний, где 
от восковых свечей и увядающих на окнах апельсиновых 
веточек стоял запах покойницкой, повела одного, без вся
ких шаферов и свидетелей, повела, заарканив его своей 
послушницкой фатой, пряча живот под двумя юбками: 
нижней — холщовой, грубой и плотной, как гипсовая 
шина, и верхней — шуршащей, м у с л и н о в о й , — семь меся
цев было уже греховному плоду ее чрева, и она пыталась 
скрыть свой позор. Они стояли, потея, цепенея от близости 
невидимого людского моря, которое без устали рыскало во
круг мрачного торжественного зала. Все подходы к нему 
были блокированы, все входы и выходы закрыты, окна за
браны полотнищами с государственными гербами — зал 
должен был казаться вымершим, необитаемым, ибо венча
ние должно было остаться величайшей тайной и ни одна 
душа в мире не должна была узнать о нем. Летисия зады
халась от духоты, страдала из-за нетерпеливых толчков 
скороспелого дитяти, который плавал во мраке отмелей ее 
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ч р е в а , — ее плод, ее м а л ь ч и к , — «Ты ведь сам хотел, чтобы 
это был мальчик!» И вот этот мальчик пел в подземельях 
ее существа таким же потаенным голосом, каким архиепи
скоп в торжественном облачении славил имя г о с п о д н е , — 
голосом, исходящим неведомо откуда и таким приглушен
ным, что дремлющие в коридорах охранники никак не мог
ли его расслышать. И страх мальчика в ее чреве — страх 
заблудившегося водолаза — был столь же темен, как страх 
архиепископа, который чуть не отдал богу душу от ужаса, 
когда должен был задать чудовищному старцу вопрос: «Со
гласен ли ты взять в жены Летисию Мерседес Марию На-
сарено?» Никто доселе не осмеливался и никто не осме
лится впредь задать ему подобный вопрос — согласен ли 
он взять кого-то в жены! Никто во веки веков! Он в ответ 
едва заметно моргнул и сказал: «Согласен!» И чуть слыш
но звякнули на груди регалии — оттого, что дрогнуло 
сердце. Но слово «Согласен!» прозвучало непреклонно, и в 
тот же миг ужасный ребенок чрева Летисии Насарено пол
ностью сориентировался в течениях околоплодных вод и 
устремился к свету. Летисия же согнулась в три погибели 
и, всхлипывая, забормотала: «Боже милосердный, яви 
свою милость смиренной рабе твоей, поправшей ради плот
ских утешений твои святые установления. Принимаю 
кару твою, господи!» И тут она разодрала свои кружевные 
митенки, скрыв звуком раздираемых кружев хруст своих 
тазобедренных костей, присела на корточки и вынула из-
под путаницы двух юбок своего недоношенного ублюдка. 
Он был столь же беспомощен и таких же размеров, что и 
недоношенный теленок. Летисия приподняла новорожден
ного, приглядываясь к нему в тусклом свете свечей импро
визированного алтаря, и увидела, что это м а л ь ч и к , — «Как 
вы и хотели, мой г е н е р а л , — мальчик!» Это был хилый кро
хотный мальчик, которому суждено было получить, как 
это было предусмотрено, божественное имя Эммануэль и 
ничем не прославить его, который был произведен в диви-
зионые генералы с предоставлением всех надлежащих пол
номочий в тот самый момент, когда отец положил его на 
жертвенный камень, перерезал пуповину своей саблей и 
признал своим единственным и законным с ы н о м , — «Свя
той отец, окрестите его!» 

Это беспрецедентное событие явилось прелюдией новой 
эпохи, ознаменовало собою начало ужасных времен. Те 
времена запомнились кордонами, которые перегораживали 
улицы еще до рассвета, затем армия заставляла людей на-
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глухо закрывать окна и балконы, разгоняла ударами при
кладов рыночную толпу, дабы никто не мог видеть, как по
является и стремительно уносится блестящий бронирован
ный лимузин с золотыми ручками на дверцах; а те, кто 
осмеливался подглядывать, спрятавшись вопреки запрету 
на крыше, видели, что это правительственный лимузин, 
личный лимузин президента, и видели в этом лимузине не 
древнего старика в военной форме, а низкорослую бывшую 
послушницу в соломенной шляпе с цветами из фетра, с 
целой связкой чернобурок на шее — даром что жара! Мы 
видели, как она вылезала из лимузина у ворот рынка — 
каждую среду по утрам — и в сопровождении эскорта сол
дат направлялась на рынок, ведя за руку крошечного ди
визионного генерала; ему было в ту пору не больше трех 
лет, но он, кроме того, был столь хрупок и нежен, что ка
зался девочкой, одетой в расшитый золотом парадный во
енный мундир; мундир сидел на нем как влитой, казалось, 
он в нем и родился — в этом мундире, в этой форме, кото
рую стал носить еще до того, как у него прорезались зубы, 
с той поры, как Летисия стала привозить его в коляске на 
официальные церемонии, где он представлял своего отца, 
с той поры, как он, сидя на руках у матери, стал проводить 
смотры своих войск; эта форма была на нем, когда мать 
поднимала его над головой в шуме стадиона, где после 
гандбольного матча публика устраивала овацию в честь 
юного генерала дивизии; в этой форме он сосал материн
скую грудь — в открытом автомобиле, во время парада по 
случаю национального п р а з д н и к а , — Летисия не обращала 
внимания на двусмысленные смешки и перемигивания 
высокопоставленной челяди, созерцающей младенца-гене
рала, припавшего, как телок, к набухшему соску. На ди
пломатических приемах он стал присутствовать с тех пор, 
как научился обходиться без посторонней помощи; на эти 
приемы он являлся не только в мундире, но и при боевых 
медалях, которые выбирал по своему вкусу из отцовской 
шкатулки с регалиями; это был мальчик серьезный, стран
ный; уже в шесть лет он умел держаться в обществе, на 
равных вел беседу со взрослыми людьми, попивая из бока
ла фруктовый сок вместо шампанского; он был очень обая
телен и тактичен в беседах с людьми, хотя непонятно 
было, от кого он унаследовал эти качества; правда, ча
стенько случалось и так, что церемония приема вдруг 
омрачалась, словно туча какая набегала в торжественный 
зал: бледный дофин, облеченный самой высокой властью, 
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начинал зевать, становился сонливым, засыпал... И зами
рало время, диалоги обрывались на полуслове, застывали 
жесты, слышался шепот: «Тише, маленький генерал 
уснул!» — и адъютант уносил его на руках сквозь толпу 
лощеных убийц и чопорных дам, которые, пряча ирониче
ский смешок за веерами из птичьих перьев, осмеливались 
прошептать еле слышно: «Какой кошмар! Если бы его пре
восходительство знал!» Генерал же сам подогревал веру в 
то, будто он ничего не знает, даже самого себя убедил, что 
ему безразличны мелкие житейские страсти, что недо
стойно его сана и величия обращать внимание на выходки 
мальчишки, которого он признал своим единственным сы
ном, выделив из великого множества других зачатых им 
детей, равно как недостойно его сана обращать внимание 
на непомерные претензии Летисии Насарено. И вот она 
прибывала на городской рынок, — по средам на р а с с в е т е , — 
ведя за руку своего игрушечного генеральчика, в толпе 
сопровождавших ее казарменных кухарок и отпетых голо
ворезов в денщицких мундирах. Эти люди казались каки
ми-то призраками в странном свечении раннего утра, пло
дом воображения, рождающимся в миг, который предшест
вует восходу солнца над гладью Карибского м о р я , — они 
входили в вонючую воду бухты, залезали в нее по пояс, 
чтобы взобраться на суденышки с залатанными парусами 
и ограбить эти суденышки, доставившие сюда, в бывший 
работорговый порт, цветы с Мартиники и имбирь из Пара
марибо; они грабили на своем пути все, что видели, захва
тывали добычу штурмом, отнимали у рыбаков весь их 
улов, забирали даже бросовую рыбу, которой кормят при
везенных на продажу с в и н е й , — они колотили свиней при
кладами и забирали даже эту сорную рыбу, там, возле до
потопных, но и поныне действующих весов, на которых во 
времена работорговли взвешивали р а б о в , — на этих весах 
в далекую-предалекую, доисторическую, ибо это было до 
него, эпоху стояла невероятной красоты рабыня из Сене
гала, проданная с аукциона, и вес уплаченного за нее зо
лота превышал ее собственный вес. 

«Они опустошили все, мой генерал! Похлеще саранчи, 
похлеще циклона!» Однако он оставался невозмутимым 
перед лицом неминуемо назревающего скандала и после 
этой среды, и после той, когда Летисия позволяла себе та
кое, чего он не позволил бы самому себе. Она врывалась в 
торговые ряды, где продавали птицу и овощи, сопровож
даемая сворой уличных дворняг, яростно лающих на чер-
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нобурок, чьи стеклянные глаза повергали псов в исступле
ние, но Летисия, не обращая внимания на этот лай, с над
менным видом продолжала свое шествие под гигантскими 
сводами торгового зала, среди железных колонн художе
ственного литья, под железными ветвями и громадными 
листьями из желтого стекла, под громадными яблоками из 
розового стекла, под рогами изобилия из голубого стекла, 
полными сказочных даров растительного царства. Она вы
бирала самые аппетитные фрукты и самые нежные свежие 
овощи, но стоило ей дотронуться до них, как они теряли 
всю свою привлекательность, всю свою свежесть, ибо та
ково было не осознаваемое ею свойство ее рук — превра
щать в скверну все, чего она касалась. От ее прикоснове
ния еще теплый хлеб покрывался плесенью, а золото ее 
обручального кольца почернело. Но она не признавала за 
собой такого свойства и обрушивалась на торговок с 
бранью, что они, мол, прячут то, что получше и посвежее, 
а ей предлагают всякую д р я н ь , — «Эти жалкие манго, ко
торыми только свиней кормить! Жулики! Суют мне эту 
ауйаму 1, как будто я не слышу, что она звенит, как пустая 
башка музыканта!» А в другом конце рынка она вопила: 
«Разве это говядина? Потаскухи! Это дерьмо с червями! 
Дураку видно, что эти ребра принадлежали не быку, а из
дохшему от холеры ослу, сукины вы дочки!» Так она во
пила до хрипоты, пока кухарки с корзинками и денщики 
с бадьями, из каких поят скот, не сгребали все, что попа
далось им на глаза. Разбойничьи крики Летисии были бо
лее пронзительными, нежели лай своры собак, которые так 
и норовили вцепиться в хвосты чернобурок, хранившие 
запахи заснеженного лисьего логова на острове Принца 
Эдварда, откуда Летисия выписывала чернобурок живыми, 
а ее брань была более заковыристой и площадной, нежели 
ехидные реплики говорящих попугаев, этих краснобаев-
гуакамая, тайком обученных своими хозяйками выкрики
вать то, что сами они с удовольствием крикнули бы в лицо 
Летисии: «Летисия — воровка! Монашка-проститутка!» 
Попугаи горланили это, сидя на железных ветвях колонн, 
на запыленных стеклянных листьях под самым куполом 
рынка, где они были вне досягаемости того пиратского 
вихря, того буканьерского самбапало 2, который повторял
ся на рассвете каждую среду, знаменуя собою бурное дет-

1 А у й а м а — тропический плод. 
2 С а м б а п а л о — старинный танец-гротеск. 
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ство крошечного лжегенерала, чей голос становился тем 
ласковей и нежней, а жесты тем утонченнее, чем больше 
он старался походить на мужчину, со звоном волоча за со
бой по земле сабельку карточного короля. Он был совер
шенно невозмутим в базарной толчее, где происходил весь 
этот грабеж, держался спокойно, высокомерно, с достоин
ством, внушенным ему матерью для того, чтобы он был 
признан исполненным врожденного благородства, в то вре
мя как сама она все втаптывала в грязь рынка с яростью 
бешеной суки и с похабной бранью, на глазах у невозму
тимых черных старух в пестрых т ю р б а н а х , — старухи спо
койно выслушивали ее брань и равнодушно смотрели на 
беззастенчивый грабеж, обмахиваясь веерами и даже не 
моргнув в своей бесконечной отрешенности неподвижно 
сидящих идолов; казалось, они даже не дышат, жуя ска
танные в шарики листья табака, жуя шарики коки 1 — 
умиротворяющего зелья, которое помогало им перетерпеть 
этот позор, эту вакханалию грабежа, кончавшуюся тем, 
что Летисия Насарено в окружении своей своры, держа за 
руку своего горе-генеральчика, пробивалась к выходу среди 
взъерошенных собак и кричала: «Счета предъявите прави
тельству, оно заплатит!» Старухи еле слышно вздыхали: 
«Боже мой, если бы генерал знал! Хоть бы кто-нибудь ре
шился сказать ему!» Бедные старухи были убеждены, что 
он так и не узнал до самого своего смертного часа о том, 
о чем, к величайшему его позору, знал весь мир: что его 
единственная и законная супруга Летисия Насарено хва
тала в индусских лавках уродливых стеклянных лебедей, 
зеркала в инкрустированных ракушечным ломом рамах 
и коралловые пепельницы, что она захапала в магазинах 
сирийцев всю предназначенную для траурных лент тафту, 
что она пригоршнями хватала с лотков бродячих ювели
ров торговой улицы ожерелья из золотых рыбок и амулеты 
в виде стиснутого к у л а к а , — ювелиры только и могли, что 
крикнуть ей в лицо: «Ты лисица похлеще тех чернобурых 
Летисий, что болтаются на твоей шее». Она сгребала все, 
что видели ее завидущие глаза, удовлетворяя то единст
венное, что осталось в ней от послушницы: дурной, невос
питанный вкус и страсть попрошайничать независимо от 
того, есть в том нужда или нет. Но если раньше ей прихо
дилось попрошайничать, выпрашивая какие-то вещи в 
подъездах благоухающего жасмином вице-королевского 

1 К о к а — растение, из которого получают кокаин. 
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квартала, то теперь она загружала понравившимся ей ба
рахлом целые армейские фургоны, отделываясь распоря
жением предъявить счета правительству. Это было все рав
но, что сказать: «Получите с господа бога», потому что дав
ным-давно никто не знал, существует ли оно, правитель
ство, ибо оно превратилось в призрак. Мы видели на холме 
перед площадью де Армас крепостные стены, видели Дом 
Власти с его историческим балконом, с которого прозву
чали некогда исторические речи, с его окнами, занавешен
ными кружевными гардинами, с вазонами на подоконни
ках. Ночью дом походил на пароход, плывущий по небу, 
и был виден не только из любой точки города, но также за 
семь миль с моря, а таким приметным он стал с тех пор, 
как его выкрасили в белый цвет и стали освещать круг
лыми, как шары, фонарями, которые были установлены в 
ознаменование приезда известного поэта Рубена Дарио. Но 
все это, вместе взятое, отнюдь не убеждало нас в том, что 
президент пребывает за этими белыми стенами, там, в 
Доме Власти, в своем дворце. Напротив, у нас были осно
вания полагать, что все это показное, что военщина со
здает лишь видимость нормальной жизни, протекающей за 
этими стенами, стремясь тем самым опровергнуть слухи, 
будто президент в силу глубокой старости впал в мисти
цизм, что он отказался от всех благ и почестей, сам на себя 
наложил епитимью: до конца дней своих пребывать в са
моуничижении, смирять дух свой власяницами и умерщ
влять плоть всяческими железными приспособлениями; го
ворили также, что он питается одним лишь черным хле
бом, запивая его колодезной водой, а постелью ему служит 
голый пол в отшельнической келье монастыря бискаек, и 
так пребудет до тех пор, пока он не искупит тяжкий грех 
обладания женщиной против ее воли, тяжкий грех зачатия 
сына с монашкой, с этой бабой, которая лишь благодаря 
вмешательству господа еще не получила все высшие орде
на! Но слухи оставались слухами, все шло по-прежнему в 
его обширном царстве скорби, потому что ключи его вла
сти были в руках Летисии Насарено, и когда она приказы
вала предъявлять счета правительству, то заявляла всякий 
раз, что такова воля президента. «Предъявите счета прави
тельству!» — поначалу казалось, что эта извечная формула 
сулит хоть кое-какую мзду, но с каждым днем она оставля
ла все меньше надежд: «Предъявите счета правительству!» 
И тогда, по истечении многих лет, группа наиболее реши
тельных кредиторов осмелилась явиться с чемоданами не-
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оплаченных счетов в караульное помещение президент
ского дворца. Самое удивительное, что никто не сказал нам 
«да» и никто не сказал «нет». Дежурный проводил нас в 
скромную приемную, где нами занялся весьма вежливый, 
весьма молодой офицер, который, улыбаясь и выказывая 
хорошие манеры, любезно предложил нам по чашечке 
к о ф е , — «Из президентского урожая, сеньоры!» Затем он 
показал нам белые, прекрасно освещенные кабинеты с ме
таллическими сетками на окнах и вентиляторами под по
толком: в этих кабинетах было так чисто и светло, настоль
ко все вокруг было проникнуто гуманностью, что каждый 
из нас ошеломленно спрашивал себя: «Где же дух разло
жения власти? Где же ее запарфюмеренное зловоние? 
Разве скопидомство и жестокость могут быть присущи 
этим чиновникам в шелковых рубашках, этим людям, де
лающим свое дело без спешки и шума?» Между тем моло
дой офицер вел нас дальше: он показал нам маленький 
внутренний дворик, где все розовые кусты были подстри
жены Летисией Насарено, чтобы утренний воздух и утрен
няя роса очистились от дурного запаха прокаженных, сле
пых и паралитиков, отправленных умирать в забытые 
богом богадельни; он показал нам похожий на курятник 
барак, где некогда жили наложницы, показал заржавлен
ные швейные машины, казарменные койки, на которых 
обитательницы гарема спали по двое и даже по трое; он 
сказал, что этот барак с его клетушками позора будет сне
сен, а на его месте возведут часовню; он показал нам свя
тая святых президентского дворца, то место, где под на
весом из живых цветов, позолоченных послеполуденным 
солнцем, за решеткой из зеленых реек, стоял стол, за ко
торым президент только что отобедал вместе с Летисией 
Насарено и мальчиком — единственными людьми, имею
щими право есть за этим столом; он показал нам легендар
ную сейбу, в тени которой вешали матерчатый двухцвет
ный, как национальный флаг, гамак, где президент прово
дил самые знойные часы сиесты; он показал нам молочную 
ферму, сыроварню, пасеку, а когда мы шли назад, по той 
же дорожке, по которой президент каждое утро отправ
лялся на ферму проследить за дойкой, молодой офицер 
вдруг остановился как громом пораженный и, делясь с 
нами радостью своего открытия, указал пальцем на след 
сапога, оставленный в г р я з и , — «Смотрите, это его след!» 
И мы замерли, глядя на отпечаток громадной подошвы. От 
этого следа исходили величие и мощь, спокойствие силы, 
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он щекотал нам ноздри запахом привыкшего к одиноче
ству ягуара, запахом власти; созерцая этот след, мы были 
приближены к ее сокровенной тайне в большей степени, 
нежели один из нас, допущенный к самому президенту. 
А произошло это потому, что высокопоставленные воена
чальники начинали восставать против выскочки, которая 
завладела властью большей, чем власть всего верховного 
командования, большей, чем власть правительства, боль
шей, чем власть самого президента. Ослепленная своим 
тщеславием, вообразив себя королевой, Летисия Насарено 
зарвалась настолько, что генеральный штаб не мог больше 
терпеть и взял на себя риск допустить одного из нас к 
тому, кто был над всеми нами. «Только одного ч е л о в е к а , — 
сказали н а м , — пусть попытается хотя бы намекнуть, что 
творится за спиной г е н е р а л а » . — «И так вот оно и вышло, 
что я его увидел. Он был один в своем белоснежном каби
нете, на стенах висели гравюры, изображающие англий
ских скаковых лошадей. Он сидел в мягком кресле, чуть 
откинувшись назад, над ним вертелись лопасти вентиля
тора. Он был в белой помятой хлопчатобумажной форме с 
медными пуговицами, без всяких знаков различия; затя
нутая в шелковую перчатку рука лежала на письменном 
столе, на котором не было ничего, кроме трех пар одина
ковых небольших очков в золотой оправе. За спиной у него 
была книжная полка с запыленными томами, похожими на 
переплетенные в человеческую кожу бухгалтерские гросс
бухи, по правую руку находилось открытое окно, забран
ное металлической с е т к о й , — в окно был виден весь город 
и весь небосвод, совершенно безоблачный, и ни одной пти
цы не было на нем — отсюда и аж по ту сторону моря. 
Я почувствовал себя совсем легко, потому что он показался 
мне совсем простым по сравнению с его приближенными, 
у него был какой-то домашний вид, совсем не такой, как 
на портретах, и мне стало его жаль, потому что все в нем 
было старым, отяжелевшим, словно подточенным неумоли
мой болезнью, ослабившей его настолько, что у него не 
хватило сил сказать: « С а д и т е с ь » , — и он предложил мне 
сесть скорбным жестом руки в шелковой перчатке. Он вы
слушал меня, глядя в сторону, дыша с приглушенным, тя
желым присвистом, от которого кабинет наполнялся запа
хом аммиака, а затем глубоко сосредоточился на разгляды
вании счетов. Я объяснил ему, что в них написано, прибе
гая к школьной наглядности, потому что абстрактные ка
тегории были ему недоступны. Я начал с объяснения, что 
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Летисия Насарено задолжала за такое количество метров 
тафты, которое равно двукратному расстоянию отсюда до 
Санта-Мария-дель-Алтарь, то есть за сто девяносто мор
ских миль вышеназванной материи, и он сказал: « А г а » , — 
так сказал, словно самому себе. А кончил я разъяснением, 
что весь долг, учитывая специальную скидку для вашего 
превосходительства, равен сумме шести главных выигры
шей в лотерею за десять лет. И он снова сказал: « А г а » , — 
и только теперь встретился со мной взглядом. Очки он не 
надел, и я видел, что глаза у него робкие и сожалеющие, 
а когда он заговорил, то голос его оказался странным, как 
будто в груди у него всхлипывала фисгармония. «Ваши 
доводы убедительны и справедливы, — сказал он м н е . — 
Предъявите счета правительству!» Да, именно таким он 
был, таким его видели в ту пору, когда Летисия Насарено 
переделывала его на свой лад, когда она вытравляла из 
него пещерное воспитание Бендисьон Альварадо, этой ди
карки из каменного века. Летисия вышибла из него при
вычку есть не за столом, а на ходу, стоя или расхаживая 
взад-вперед с миской в одной руке и с ложкой в д р у г о й , — 
теперь они обедали втроем за дачным столиком под шат
ром из цветущих вьюнков; он во время обеда сидел напро
тив мальчика, Летисия же сидела сбоку и учила их обоих 
хорошим манерам, а также правилам поглощения пищи, 
дабы она шла на пользу; Летисия приучала их сидеть за 
столом прямо, так, чтобы спина соприкасалась со спинкой 
стула, приучала их держать вилку в левой руке, а нож в 
правой, приучала их тщательно прожевывать каждый ку
сочек — пятнадцать раз за одной щекой и пятнадцать раз 
за другой, не открывая рта, с высоко поднятой головой; 
при этом Летисия не обращала ни малейшего внимания на 
замечания супруга, что все это напоминает ему казармен
ную муштру. Далее она приучила его читать после обеда 
правительственный официоз, газету, в которой значилось, 
что он является ее попечителем и почетным редактором; 
Летисия совала ему эту газету в руки, как только он ло
жился в гамак, намереваясь вздремнуть после обеда в тени 
гигантской сейбы семейного п а т и о , — «Глава государства 
должен быть в курсе мировых событий!» Она надевала ему 
на нос очки в золотой оправе, и он пускался в путь по во
дянистым страницам своего собственного вестника; пока 
Летисия занималась спортивной тренировкой сына, обучая 
его игре в мяч, как обучали в монастыре ее саму, его пре
восходительство рассматривал помещенные в газете свои 
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собственные фотографии, настолько стародавние, что на 
многих из них был изображен не он сам, а его двойник, 
который когда-то умер вместо него — давным-давно, так 
давно, что он и имени его не помнил; он рассматривал фо
тографии, изображающие его на председательском месте 
во время заседания совета министров в прошлый вторник, 
хотя не бывал ни на каких заседаниях со времен прохож
дения кометы; он знакомился с афоризмами и историче
скими высказываниями, которые приписывали ему его вы
сокообразованные министры, и клевал носом; разморенный 
жарой облачного августа, погружался потихоньку в душ
ное болотце сиесты, бормоча при этом: «Экая дерьмовая 
газетенка, черт подери! Как только люди ее терпят!» Од
нако же что-то в нем оставалось от этого постного чтения, 
каким-то образом оно способствовало зарождению в его 
голове новых идей, и, просыпаясь после короткого неглу
бокого сна, он через Летисию Насарено передавал своим 
министрам различные приказания; министры отвечали ему 
через ту же Летисию, пытаясь прочесть его мысли в мыс
лях, которые излагала им эта д а м а , — «Ибо ты была моим 
оракулом, ты умела выразить то, о чем я думал, умела фор
мулировать самые высокие мои идеи, ты была моим голо
сом, моим разумом и моей силой, ты была самым чутким 
моим ухом, безошибочно улавливающим то, что нужно, в 
непрестанном гуле и рокоте лавоподобного мира, который 
постоянно надвигался на меня со всех сторон!» Так он го
ворил, но в действительности, на самом деле, самым на
дежным источником информации, которым он руководство
вался в своих действиях, стали для него анонимные посла
ния, начертанные на стенах дворцовых нужников общего 
пользования; в этих посланиях находил он ту правду, ко
торую н и к т о , — «Даже ты Л е т и с и я » , — не осмелился бы 
раскрыть перед ним; он читал их на раннем рассвете, по
сле утренней дойки коров, до того, как дневальные успе
вали их стереть; он приказал ежедневно белить стены 
нужников, чтобы никто не мог удержаться от соблазна 
облегчить душу, поделиться с белой стеной своей затаен
ной злобой; из этих анонимных посланий узнал он о горе
стях высших своих офицеров, узнал о поползновениях тех, 
кто возвысился под кроной его власти, но тайно ненавидел 
его в душе; он чувствовал себя полным хозяином положе
ния лишь тогда, когда ему удавалось проникнуть в тайные 
глубины человеческого сердца, а проникал он в них, когда 
вглядывался, точно в разоблачающее зеркало, в то, что 
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было написано на стене нужника тем или иным канальей. 
Он снова стал петь от полноты чувств, чего не было с 
ним уже много лет, и, созерцая сквозь дымку полога тушу 
выброшенной на мель китихи — тело спящей супруги 
своей Летисии Насарено, он пел: «Вставай же, Летисия, 
в сердце моем уже утро! Жизнь продолжается! Море в 
своих берегах!» 

Жизнь продолжалась, продолжалась удивительная ис
тория Летисии Насарено, единственной женщины, которая 
добивалась от него всего, чего желала, которая получила 
от него все, кроме одного пустяка: права просыпаться с 
ним в одной постели. Ибо всякий раз, насладившись лю
бовью, он уходил к себе, вешал у двери своей холостяцкой 
спальни горящую лампу, которая должна была послужить 
ему на случай бегства, запирался на три замка, три ще
колды и три цепочки, ложился ничком на пол и засыпал в 
одиночестве, одетый, как это было каждую ночь до Лети
сии Насарено, как это будет после Летисии Насарено, 
вплоть до последней его ночи, исполненной сновидений 
одинокого утопленника. Но каждое утро, проследив за до-
еньем коров, он возвращался в спальню Летисии, где стоял 
запах ночного зверя, возвращался, чтобы вновь потакать 
всем желаньям Летисии, чтобы ублажать ее алчность, даря 
ей несметные богатства, несравнимые даже с огромным 
наследством его покойной матушки Бендисьон Альварадо, 
давая ей гораздо больше того, о чем мог мечтать любой 
человек на земле. Однако ублажать приходилось не только 
Летисию Насарено, но и ее бесчисленных родственников, 
которые кучами заявлялись с безвестных антильских ост
ровков; все это была голь перекатная, полные голодранцы, 
не располагавшие ничем, кроме своей принадлежности к 
роду Насарено, этому клану грубых, нахрапистых мужи
ков и пылающих в лихорадке алчности баб. Родичи Лети
сии забирали в свои руки торговлю солью, табаком, питье
вой водой, нахально вторгались в те области, которые дав
ным-давно были отданы на откуп военным, распределены 
между командующими родами войск с целью умерить их 
иные амбиции. И вот теперь все эти Насарено отхватывали 
от чужого пирога, завладевали чужими привилегиями, и 
все это якобы в согласии с волей президента, хотя волю эту 
изъявляла Летисия, а он лишь соглашался с нею. В ту же 
пору он по настоянию Летисии отменил варварский способ 
казни, когда человека разрывали на части при помощи 
четверки лошадей, и попытался заменить эту жуткую 
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казнь электрическим стулом, который был подарен ему 
еще в годы пребывания в стране иноземного десанта, пода
рен самим командующим десантом, дабы и мы приобщи
лись к самому цивилизованному способу убийства. И вот 
он посетил застенки портовой крепости, эту лабораторию 
ужасов, где самые истощенные политические заключенные 
были отобраны в качестве подопытных к р о л и к о в , — на них 
должны были отрабатывать управление троном смерти, ко
торый, будучи включенным, поглощал электроэнергию 
всего города; мы знали точное время проведения экспери
ментов со смертниками, его нетрудно было з а с е ч ь , — вне
запно гасло освещение, и мы со стесненным от ужаса ды
ханием замирали во мраке, храня минуту молчания в пор
товых борделях, выпивая рюмку за упокой души казнен
ного, но казненного не один раз, а н е с к о л ь к о , — мы знали, 
что большинство смертников не умирали сразу, а, полу
мертвые, обвисали на ремнях, дымясь, как мясо на углях, 
хрипя от чудовищной боли, пока кто-либо из палачей по
сле еще двух-трех тщетных попыток довести до конца 
казнь электричеством, сжалясь, не добивал несчастных вы
с т р е л о м , — «Вот как оно было в угоду тебе Летисия! Ради 
тебя опустели тюремные камеры ради тебя я простил своих 
врагов и разрешил им вернуться на родину!» 

В канун пасхи он обнародовал указ, согласно которому 
никто не мог быть наказан за инакомыслие, провозглашав
ший полную свободу совести, ибо в разгар своей осени он 
был искренне убежден, что даже самые заклятые его враги 
имеют право на малую толику счастья, которым он в чуд
ные январские ночи наслаждался вместе с Летисией Наса-
рено — единственной женщиной в мире, удостоенной вели
кой чести лицезреть его сидящим на террасе в одних под
штанниках, удостоенной чести видеть его огромную, позо
лоченную луной килу; вдвоем с Летисией любовался он за
гадочными серебристыми ивами, что были присланы к 
рождеству правителями Вавилона и посажены в Саду Дож
дей, любовался преломлением солнечных лучей в хрусталь
ных каскадах ливня, Полярной звездой, заплутавшейся в 
густой листве; вдвоем с Летисией рассматривал он вме
щающую весь мир, испещренную цифрами мегагерц и на
званиями мировых столиц шкалу радиолы и сквозь помехи 
пространства, сквозь пронзительный издевательский свист 
несущихся по своим орбитам планет слушал вместе с Ле
тисией очередную главу радиоромана, который ежедневно 
передавался из Сантьяго-де-Куба , — конец каждой главы 
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вселял в сердце тревогу: «Хоть бы дожить до завтра! 
Узнать, чем же окончилась вся эта история!» Перед сном 
он занимался с мальчиком, рассказывая ему, какое бы
вает оружие, как и где то или иное оружие п р и м е н я ю т , — 
ведь это была единственная наука, в которой он разбирал
ся досконально. Что же касается уроков политической 
мудрости, то он каждый раз твердил мальчику одно и то 
же: «Никогда не отдавай приказа, если не уверен, что его 
выполнят!» Он заставлял мальчика повторять и повторять 
эту формулу вслед за ним, дабы тот навсегда усвоил, что 
единственная ошибка, которой не может себе позволить 
человек, облеченный в л а с т ь ю , — это приказ, отданный без 
уверенности в его выполнении; разумеется, то была фор
мула не столько умудренного опытом папаши, зрелого го
сударственного мужа, сколько совет дряхлого дедушки, 
обжегшегося на молоке, но мальчик, проживи он столь же 
долго, наверняка помнил бы этот совет до гробовой доски, 
потому что впервые услышал его шести лет от роду, в тот 
самый день, когда под руководством родителя выстрелил 
из тяжелой гаубицы, и отцовское назидание связалось в 
его памяти с ужасающим грохотом; мы же сочли этот вы
стрел из тяжелого орудия причиной грозного катаклизма, 
ибо вслед за выстрелом началась ужасная буря — без дож
дя, но с молнией и громом; громыхало так, словно пробу
дились вулканы, а со стороны Комодоро Ривадавиа задул 
чудовищный полярный ветер; он вывернул наизнанку 
море, перевернул всю толщу его вод, подхватил и унес, как 
пушинку, бродячий цирк, расположившийся на площади 
старого работоргового порта, и мы потом сетями вылавли
вали слонов и утопших клоунов, жирафов, плавающих на 
т р а п е ц и я х , — на трапеции их забросило первым порывом 
бури, а затем вместе с трапециями швырнуло в море; эта 
же бешеная буря чуть не потопила банановоз, на борту ко
торого находился молодой поэт Феликс Рубен Гарсиа Сар-
мьенто, прославившийся впоследствии под именем Рубен 
Д а р и о , — банановоз спустя час после бури вошел в наш 
порт. Было четыре часа пополудни, в освеженном грозою 
воздухе резвилась мошкара, море успокоилось, и его пре
восходительство, выглянув из окна спальни, увидел потре
панный бурей белый пароходик, который, кренясь на пра
вый борт, медленно скользил по золотистой глади бухты; 
на капитанском мостике стоял капитан и лично руководил 
маневрами суденышка при его подходе к причалу, а рядом 
с капитаном находился пассажир в куртке из темного сук-
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на и двубортном жилете; генерал не слышал об этом чело
веке до следующего воскресенья, а в воскресенье Летисия 
Насарено обратилась к супругу с неслыханной просьбой: 
«Хочу, чтобы мы пошли сегодня на вечер поэзии в Нацио
нальный театр!» И он согласился пойти с ней на этот ве
чер. В тот самый вечер мы стоя прождали президента це
лых три часа, обливаясь потом в духоте зала, изнемогая 
в парадных костюмах, облачиться в которые нам вменили 
в обязанность в последнюю минуту. Но вот, наконец, заиг
рали национальный гимн, и мы, аплодируя, повернулись 
к правительственной ложе, где появилась толстая послуш
ница в шляпе с кудрявыми перьями и в чернобурках по
верх платья из тафты; не отвечая на приветствия, она 
уселась рядом с мальчиком в генеральском мундире, маль
чик же, сложив шелковую перчатку наподобие цветка ли
лии, помахал ею в ответ на аплодисменты, — его мать счи
тала, что так приветствовали публику принцы былых 
времен; больше никого не было видно в правительственной 
ложе, но мы были уверены, что он там, мы ощущали его 
незримое присутствие, присутствие человека, оберегаю
щего покой наших душ от бунтующей стихии п о э з и и , — 
ведь это он определял силу нашей любви, силу наших 
чувств и даже сроки нашей смерти! Да, он был там, в не
освещенном уголке ложи, невидимый для всех нас, неви
димый для поэта; поэт же представлялся ему могучим ми
нотавром с громоподобным голосом; раскаты этого голоса 
раздавались словно в открытом море, а не в тесном зале, 
они заставили его превосходительство вознестись против 
собственной воли и над этой ложей, и над этим залом, и 
над самой этой земной минутой, вознестись высоко-высоко, 
туда, где трубили золотые горны, где в светлом всплеске их 
серебряных звуков возникали триумфальные арки Марса 
и Минервы, триумфальные арки с л а в ы , — «Не вашей сла
вы, мой генерал!» Он видел героев-богатырей, атлетов-зна-
меносцев, видел черных псов с мертвой хваткой, мощных 
боевых коней с железными копытами, видел копья и але
барды рыцарей в шляпах с жестким плюмажем, видел, как 
эти рыцари захватили странное чужое з н а м я , — «Захва
тили во славу не вашего оружия, мой генерал!» Он видел 
когорты яростных юношей, бросивших вызов солнцам 
красного лета и снегам и ветрам ледяной зимы, и ночи, и 
морозу, и ненависти, и смерти — ради вечной славы и бес
смертия родины, бессмертия страны, которая была куда 
более величественной и славной, нежели та, что представ-
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лялась ему в бреду лихорадки, когда он был босоногим 
солдатом гражданской войны; он почувствовал себя нич
тожным и жалким, услышав небывалый взрыв аплоди
сментов, и, присоединяясь к ним в темноте своего угла, 
думал: «Мать моя Бендисьон Альварадо вот это действи
тельно триумф! По сравнению с ним все что устраивают 
эти люди в мою честь сущее дерьмо!» Он чувствовал себя 
обделенным и одиноким, был подавлен духотой и зловред
ными длинноногими москитами санконами, удручен ко
лоннами с золотой лепниной и выцветшим бархатом своей 
почетной л о ж и , — «Черт подери как это может быть чтобы 
этот индеец написал такую прекрасную вещь той же рукой 
которой он подтирается?» Потрясенный до глубины души 
неведомым ему доселе языком поэзии, он, как плененный 
слон, не находил покоя и то бродил взад-вперед, пытаясь 
ступать огромными ножищами в ритме торжественных и 
величественных строф, то засыпал, завороженный ритмом 
звонкого и страстного хорала, который Летисия Насарено 
декламировала ему в тени триумфальной арки патио, обра
зованной ветвями гигантской сейбы; он писал потрясшие 
его стихи на стенах нужников; он пытался прочесть на па
мять всю поэму на теплом от свежего коровьего помета 
олимпе своей молочной фермы, когда вдруг содрогнулась 
земля от заряда динамита, который прежде времени взо
рвался в багажнике президентского лимузина, стоявшего 
в каретном с а р а е , — «Это было чудовищно, мой генерал! 
Такой мощный взрыв, что еще много месяцев спустя мы 
находили в разных кварталах города искореженные куски 
брони». Именно в этом лимузине Летисия Насарено вме
сте с сыном должна была отправиться грабить рынок, как 
это бывало каждую среду. «Так что покушение готовилось 
на нее, мой генерал, а не на кого другого!» И тут он хлоп
нул себя по лбу: «Черт подери, как же я проглядел?» 
И в самом деле, куда подевалось его легендарное чутье! 
Ведь уже несколько месяцев подряд надписи на стенах 
нужников были направлены не против него, как обычно, и 
не против кого-либо из его штатских министров, а против 
этих наглых Насарено, вонзающих зубы в интересы гене
ралитета, против князей церкви, осыпаемых мирской вла
стью чрезмерными милостями. Правда, он считал, что по
добные надписи, как это было когда-то с оскорбительными 
выпадами против святости его матушки, ничем не грозят, 
превращаясь со временем в привычную брань, в попугай
ские словечки, в издевки, порожденные вызревшими в теп-
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ле нужников обидами; иногда эти обиды выплескивались 
на улицы, чему он сам способствовал, стремясь чтобы недо
вольство той или иной скандальной историей поскорей раз
рядилось криками, но рассвирепеть настолько, чтобы под
ложить два квинтала 1 динамита? И где? В самом обита
лище власти! Как это могло случиться, как это он дал за
ворожить себя трубными звуками поэзии до такой степени, 
что ему изменил его тончайший нюх — нюх тигра-людо
еда? Как это он не распознал вовремя знакомый старый 
запах — чувственный запах опасности? Что за фигня? Он 
срочно созвал весь генералитет: четырнадцать трепещу
щих высших офицеров; по истечении стольких лет службы 
на должностях исполнителей чужой воли, к тому же пере
даваемой через посредников, они вновь увидели в двух 
шагах от себя непостижимого старца, чье реальное суще
ствование во плоти было самой простой из всех его зага
д о к , — «Он принял нас в зале заседаний, сидя на своем 
троне — в своем президентском кресле, в форме рядового 
солдата; от него разило мочой, как от скунса, он был в оч
ках с весьма тонкой золотой о п р а в о й , — даже на самых не
давних своих портретах он был изображен без этих очков; 
он был невероятно стар и бесконечно далек от нас; он снял 
свои шелковые перчатки, и мы видели, что его руки не были 
руками старого военного, они были женственны и походили 
на руки человека более молодого и милосердного, нежели 
он; все остальное было пергаментным и мрачным; чем при
стальней мы его рассматривали, тем ясней видели, что в 
его бренном теле остался последний дух жизни, но то был 
дух неукротимого властолюбия, дух абсолютной, безраз
дельной в л а с т и , — ему самому стоило труда сдерживать 
этого демона, как сдерживают дикого коня; он не обронил 
ни слова, даже не кивнул, когда каждый из нас отдавал 
ему честь как верховному главнокомандующему, а когда 
мы расселись перед ним в креслах, расположенных полу
кругом, снял очки и стал изучающе разглядывать нас сво
ими проницательными глазами; он видел все тайные норы 
наших задних мыслей, видел, как они, эти задние мысли, 
заползают, подобно комадрехам 2, в свои темные убежища, 
но обнажал их беспощадно, одну за другой, тратя на каж
дого из нас ровно столько времени, сколько ему требова
лось, чтобы определить, в какой степени кто изменился с 

1 К в и н т а л — 46 кг. 
2 К о м а н д р е х а — ласка (зоол.). 
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того покрытого туманом забвения вечера, когда он по наи
тию, мановением пальца присвоил нам самые высокие 
чины». 

Чем дальше он сверлил их взглядом, тем больше убеж
дался, что организаторы покушения — среди этих четыр
надцати тайных врагов, но чувствовал себя перед ними 
таким одиноким и таким беззащитным, что, моргнув, как 
игуана, поднял голову и призвал их к е д и н с т в у , — «Ныне 
единство и сплочение необходимы нам, как никогда, ибо 
речь идет о благе родины и чести вооруженных сил!» Он 
посоветовал им проявить благоразумие и предпринять 
энергичные меры с целью выполнения возлагаемой на них 
почетной миссии: найти организаторов покушения и пере
дать в руки военной юстиции. «Это все, с е н ь о р ы » , — кон
чил он, зная наверняка, что организатор покушения — 
кто-то из них, а может, и все они его организаторы. Он был 
поражен в самое сердце, получил смертельную душевную 
рану, внезапно уразумев, что жизнь Летисии Насарено от
нюдь не в руках божьих, а целиком зависит от его мудро
сти, от того, сумеет ли он спасти ее от нависшей над ней 
угрозы, от того неизбежного, что рано или поздно произой
дет, будь оно проклято! Он заставил Летисию отказаться 
от участия в общественных мероприятиях, заставил наи
более алчных ее родственников убраться подобру-поздо
рову из сферы интересов генералитета; самых понятливых 
он назначил консулами, самые оголтелые всплывали в 
сточных канавах рынка среди густых зарослей тарульи1, 
после многолетнего отсутствия он внезапно появился на 
заседании совета министров и занял свое пустующее крес
ло, преисполненный решимости не допустить проникнове
ния духовенства в дела г о с у д а р с т в а , — «Дабы спасти тебя 
от твоих врагов, Летисия!» Затем он снова глубоко прозон
дировал свой генералитет и убедился, что после встречи 
с ним семеро военачальников относятся к нему вполне 
лояльно; что касается министра обороны, то он был дав
ним его приятелем; таким образом, оставалось шестеро во
еначальников, в которых он не был уверен, оставалось 
шесть загадок, которые бесконечно удлиняли его ночи и 
наполняли их кошмаром предчувствия, что Летисия Наса
рено уже отмечена печатью смерти; ему казалось, что ее 
убивают у него на глазах, убивают, несмотря на все меры 
предосторожности, которых он требовал, заставляя пробо-

1 Т а р у л ь я — дикорастущий кустарник. 
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вать ее пищу, особенно после того, как в хлебе была обна
ружена рыбья кость; ежедневно проверялся состав воздуха 
в помещениях Летисии, ибо он боялся, что смертельный яд 
может быть добавлен в баллончик с флитом; 1 он пугался, 
замечая во время обеда, что она бледна, пугался, когда в 
минуты любви у нее пропадал голос; его преследовала 
мысль, что воду, которую пьет Летисия, могут заразить 
микробами желтой лихорадки, что в глазные капли Лети
сии могут добавить купорос; мысли о смертельно опасных 
кознях врагов омрачали в те дни каждый миг его сущест
вования, он подхватывался посреди ночи от ужасного ви
дения, казавшегося ему я в ь ю , — что Летисия Насарено вот 
в эти самые минуты истекает кровью от сглаза индейских 
колдунов. Он совсем одурел от сотен мнимых и реальных 
опасностей, грозящих Летисии, и запретил ей покидать 
дворец без сопровождения самых свирепых гвардейцев, 
которые имели право стрелять без предупреждения в каж
дого подозрительного. А она выезжала из дворца каждую 
среду, и он, стоя у окна и глядя, как она садится с маль
чиком в новый бронированный автомобиль, старался за
глушить в себе дурные предчувствия, сотворял руками 
знаки заклинания от беды и молился про себя: «Мать моя 
Бендисьон Альварадо сохрани их! Отврати пули от ее гру
ди отведи чашу с ядом сделай тайное явным!» Он не знал 
ни минуты покоя до тех пор, пока не доносился с площади 
де Армас вой сирен сопровождавшего Летисию эскорта, 
до тех пор, пока Летисия и мальчик не появлялись на до
рожке патио, озаряемые утренними сполохами маяка. 
Летисия возвращалась счастливая, возбужденная, доволь
ным голосом покрикивала на солдат охраны, которые вы
гружали из машины живых индюков, орхидеи из Энвигадо, 
гирлянды цветных лампочек для рождественской ночи, чей 
грядущий приход славили развешанные на улицах транс
паранты и звезды и л л ю м и н а ц и и , — это он приказал зара
нее празднично украсить город, чтобы как-то замаскиро
вать свое беспокойство: он встречал Летисию на лестнице, 
радуясь, что супруга жива, вдыхая нафталинный запах ее 
чернобурок, кислый запах ее пота, запах ее убогих волос; 
он помогал ей снести в спальню очередную добычу, испы
тывая при этом странную уверенность, что подбирает по
следние крохи своего счастья, чувствуя всю его обречен
н о с т ь , — уж лучше бы совсем его не знать, этого счастья! 

1 Ф л и т — аэрозоль против насекомых. 
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Отчаяние охватывало его тем сильнее, чем старательнее 
обдумывал он шаги, способные предотвратить беду, все его 
заклинания от беды делали ее все более неизбежной; каж
дый день приближал ту ужасную среду его жизни, когда 
он, обессилев от вечного страха и волнения за судьбу Ле
тисии, наконец, с жутким спокойствием подумал: «Будь 
что будет, черт подери! И чем скорее, тем лучше». Он еще 
не успел постигнуть смысла того, о чем подумал, как его 
мысль молниеносно исполнилась, словно по п р и к а з у , — в 
кабинет ворвались два адъютанта и доложили, что Лети
сию Насарено и мальчика разорвали и сожрали на рынке 
одичавшие собаки. «Они сожрали их живьем, мой генерал! 
Но это не обычные наши уличные дворняги, а неведомые 
нам волкодавы с бешеными желтыми глазами и гладкой 
акульей шкурой! Кто-то натравил их на чернобурок Лети
сии Насарено! Шестьдесят собак, мой генерал, шестьдесят 
совершенно одинаковых собак! Никто и опомниться не 
успел, как они выпрыгнули из-за овощных прилавков и на
бросились на Летисию и мальчика! Стрелять мы не могли, 
опасаясь, что убьем их, а не собак, мой генерал!» 

Это была дьявольская кровавая вакханалия, крутоверть 
чудовищной смерти, клубок собачьих тел, из которых на 
краткий миг с мольбой простирались руки то Летисии, то 
мальчика; но очень быстро обе жертвы превратились в 
куски с жадностью пожираемого мяса; и все это происхо
дило на глазах у рыночной толпы, на глазах сотен людей; 
лица одних были искажены ужасом, другие не скрывали 
злорадства, а кто-то плакал от жалости; но вот все кончи
лось, и все увидели, что на земле валяется шляпа Летисии 
Насарено, украшенная фетровыми фиалками; оцепенев
шие от ужаса, забрызганные кровью идолоподобные зелен
щицы беззвучно шептали: «Боже мой, этого бы не случи
лось, если бы генерал этого не хотел!» Так это произошло 
к вечному позору президентской гвардии, которой удалось 
спасти только обглоданные добела кости, подобрать их 
среди окровавленных о в о щ е й , — «Одни только белые кости, 
мой генерал!» Правда, кроме костей были найдены и подо
браны медали мальчика, его сабелька карточного короля, 
сафьяновые туфли Летисии Насарено, неведомо почему 
всплывшие в бухте, на расстоянии целой мили от рынка, 
были найдены бусы из цветных стекляшек и кошелек, сде
ланный из куска к о л ь ч у г и , — «Эти вещи мы вам и вручаем, 
мой генерал, а также три этих вот ключа, обручальное 
кольцо из почерневшего золота и эти пятьдесят сентаво — 
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пять монет по десять сентаво каждая. Вот, сосчитайте, по
жалуйста! А больше ничего от них не осталось!» Ему было 
бы абсолютно все равно, что от них осталось, если бы он 
мог предвидеть, что всего лишь через несколько лет он на
чисто забудет о том, что случилось в ту роковую среду, но 
тогда он рыдал от ярости и не спал всю ночь, страдая от 
воя переловленных и посаженных на цепь собак-людоедов; 
он никак не мог решить, что с ними делать, ибо был по
вергнут в смятение мыслью о том, что казнь собак может 
оказаться повторным убиением Летисии и мальчика, на
ходящихся в собачьих чревах; он приказал снести желез
ный павильон овощного рынка и разбить на его месте сад 
с магнолиями и перепелками, а посреди сада воздвигнуть 
мраморный крест; крест сей должен был быть выше маяка 
и сиять ярче его, дабы увековечить в памяти грядущих 
поколений историческую женщину, которую сам генерал 
забыл гораздо раньше, чем был разрушен памятник; его 
взорвали однажды ночью, и никого не возмутил этот взрыв, 
а магнолии были сожраны свиньями; сад превратился в 
сточную вонючую лужу, но генерал никогда не увидел это
го не только потому, что приказал своему личному шоферу 
объезжать стороной то место, где располагался некогда 
овощной рынок, даже если объезд будет длиной с круго
светное путешествие, но и потому, что не показывался в 
городе с тех пор, как переселил все свои министерства в 
здания из солнечного стекла и остался во дворце один с 
горсткой прислуги; дворец перестал походить на дворец, ибо 
он приказал, чтобы в нем не осталось и следа королев
ских претензий Летисии Насарено; он бродил в одиноче
стве по безлюдным коридорам и пустым покоям, без цели, 
без дела, лишь время от времени давая незначительные 
указания генералитету или принимая участие в заседании 
совета министров, на котором решался какой-либо труд
ный вопрос и для принятия окончательного решения тре
бовалось мнение президента; кроме того, ему приходилось 
терпеть визиты зловредного посла Уилсона, который, рас
положившись в тени сейбы, задерживался у него допоздна, 
угощал его конфетками из Балтиморы, совал ему жур
нальчики с фотографиями голых женщин, стараясь под 
сурдинку уговорить его отдать территориальные воды 
страны в счет погашения громадных процентов внешнего 
долга; он давал послу выговориться, то слыша все, о чем 
тот говорит, то ничего не слыша — в зависимости от того, 
выгодно ему слышать или невыгодно; когда же словоиз-
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вержение посла становилось слишком докучливым, его со
беседник пропускал весь этот поток слов мимо ушей, при
слушиваясь, как в расположенной неподалеку женской 
школе хор девочек поет о рябенькой пташечке, что сидит 
на зеленом деревце; с наступлением сумерек он провожал 
посла из патио, пытаясь объяснить своему гостю, что тот 
может требовать абсолютно все, кроме м о р я , — «Как я 
останусь без моря под окнами? Что я буду делать один, без 
него, в этом огромном доме? Что станется со мной, если 
завтра я не увижу его в этот же час заката, когда оно по
хоже на пылающее болото? Как я буду жить без декабрь
ских ветров, которые с воем врываются в разбитые окна, 
без зеленых сполохов м а я к а , — я, кто покинул туманы 
своего плоскогорья и, подыхая от лихорадки, ринулся в 
пекло гражданской войны вовсе не из патриотических 
чувств, как пишут об этом во всех биографических слова
рях, и вовсе не из авантюризма, как утверждают некото
рые, и уж тем более не из-за федералистских идей, да пре
будут они в священном царствие божьем, а исключительно 
ради того, чтобы увидеть море! Все остальное фигня, мой 
дорогой Уилсон, так что придется вам придумать что-ни
будь другое». И он прощался с послом, легонько потрепав 
его по плечу. Проводив посла, он брел в свое обиталище, 
зажигал свет в пустынных кабинетах былых ведомств и 
однажды вечером вдруг увидел заблудившуюся в коридо
рах корову, погнал ее к лестнице, животное зацепилось ко
пытами за дырявую ковровую дорожку и кубарем покати
лось вниз по ступенькам, раскроив себе череп к неописуе
мой радости изголодавшихся прокаженных, которые бро
сились тут же разделывать т у ш у , — все прокаженные, па
ралитики и слепцы вернулись после смерти Летисии Наса-
рено и вновь обитали в саду, среди одичавших розовых 
кустов, снова вымаливали у него щепотку целительной 
соли, пели звездными ночами песни, и он сам пел с ними 
песенку давних славных времен: «Сусанна, приди ко мне, 
Сусанна!»; в пять часов пополудни он подглядывал из 
окошка коровника, как возвращаются из школы девочки 
в голубеньких передничках, в гольфиках, с косичками, и, 
млея от похоти, манил их к себе, поигрывая за железными 
прутьями окошка тряпичными пальцами перчатки: «Де
вочка, девочка, иди-ка сюда, дай я тебя пощупаю!»; «Мама 
родная! Мы убегали от него, как от призрака с чахоточны
ми глазами!»; он же, видя, как они убегают, сокрушенно 
думал: «Мать моя Бендисьон Альварадо до чего молоды 

206 



нынешние девчонки!»; ему ничего не оставалось, как по
смеиваться над собой, считая себя ни на что не годным, но 
когда его персональный лекарь, его министр здравоохране
ния, которого он постоянно приглашал к обеду, решил не 
ограничиваться осмотром глаз и проверкой пульса, а про
писал ему микстуру от старческого склероза, дабы закрыть 
сточные трубы его памяти, он послал своего лекаря в зад
н и ц у , — «Стану я пить какую-то микстуру! Я, человек, ко
торый никогда ничем не болел, кроме как лихорадкой в 
годы войны!» 

Он стал обедать в полном одиночестве, отрешенный от 
всего мира, повернувшись спиной ко всему белому с в е т у , — 
большой эрудит посол Мейриленд подсказал ему, что так 
обедали марокканские короли; он обедал, стараясь сидеть 
прямо, с высоко поднятой головой, держа вилку в левой 
руке, а нож в правой, тщательно пережевывая пищу в со
ответствии со строгими правилами позабытой своей на
ставницы; затем он обходил весь дворец в поисках тайни
ков, где были спрятаны банки с медом, но, обнаружив тот 
или иной тайник, через пару часов забывал, где он нахо
дится, начинал новые поиски и между делом находил за
сунутые в щели, словно окурки сигарет, свернутые в тру
бочку полоски бумаги, которые когда-то были полями кон
торских к н и г , — давным-давно, в другую эпоху, он обрывал 
эти поля, чтобы записать на них то, о чем сам он уже не 
сможет вспомнить спустя многие годы. «Завтра втор
н и к » , — было написано на одной из полосок, а на другой он 
прочитал: «На твоем белом платке вышиты красным ини
циалы одного имени, но это не твое имя, мой в л а с т е л и н » , — 
он ничего не понял и с удивлением прочитал на следую
щей бумажке: «Летисия Насарено моей души, посмотри, 
что стало со мной без т е б я » , — «Летисия Насарено» — это 
имя встречалось почти на каждой бумажке, и он никак не 
мог взять в толк, кто это был так несчастлив, что оставил 
после себя столько письменных в з д о х о в , — «И при чем 
здесь мой почерк, черт подери?» Но это был его почерк, 
неповторимая каллиграфия левши, украшавшая к тому 
времени стены нужников, где он писал для собственного 
успокоения: «Да здравствует генерал!» Он уже не гне
вался на себя за то, что стал слюнтяем, что опустился 
ниже любого военного сухопутных войск, флота или авиа
ции, что распустил нюни из-за монастырской послушницы, 
от которой только и осталось, что имя, записанное каран
дашом на узких полосках бумаги; он просто не помнил 
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ничего из того, что было до и после роковой среды, после 
того, как он отказался даже притронуться к вещам Лети
сии и мальчика, к тем вещам, которые адъютанты поло
жили на его письменный стол; глядя в сторону, он прика
зал: «Унесите эти туфли, эти медали, унесите все, что мо
жет напомнить мне о покойниках». И все, что им принад
лежало, было унесено в спальню Летисии, в спальню, где 
прошли безумные сиесты его с т р а с т и , — «Забейте там все 
двери и окна, черт подери, и не смейте входить туда, даже 
если я сам прикажу вам войти!» Отдав этот приказ, он 
долгие месяцы корчился в судорогах ужаса, слушая, как 
воют на цепи собаки, сожравшие Летисию и мальчика, но 
не решался приказать, чтобы их отправили на живодерню, 
ибо думал, что любой вред, причиненный собакам, причи
нит боль дорогим покойникам; он забивался в гамак, ста
раясь забыться, стараясь унять свою ярость, ибо знал, кто 
были истинные убийцы его кровных; он вынужден был 
терпеть унижение, видя убийц в своем собственном доме, 
но в то время он ничего не мог с ними поделать, чувство
вал себя униженным, но вынужден был терпеть их, потому 
что в то время недоставало его власти, чтобы свернуть им 
шею; он не стал устраивать никаких похорон, запретил 
являться к нему с выражением соболезнования, не объяв
лял т р а у р а , — ждал своего часа, качаясь в гамаке злобы 
под сенью гигантской сейбы; там, под этой сейбой, послед
ний его закадычный приятель сказал ему, выражая мнение 
всего генералитета, что, мол, генералитет гордится тем до
стоинством и выдержкой, с какими народ перенес эту ужас
ную трагедию — всюду царят спокойствие и порядок. Он 
чуть заметно усмехнулся: «Не говорите глупостей, дру
жище! В том-то и дело, что спокойствие, в том-то и дело, 
что порядок! Людей ни фига не взволновало это несча
стье». Он перечитывал газету от корки до корки, и слева 
направо, и справа налево, пытаясь найти в ней нечто боль
шее, нежели официальные сообщения правительственного 
пресс-центра, велел поставить радиоприемник рядом с со
бой, чтобы не пропустить важных известий, и наконец до
ждался: все радиостанции, от Веракруса до Риобамбы, пе
редали сообщение о том, что служба национальной безо
пасности напала на след организаторов покушения. «А как 
же иначе, тарантуловы дети!» — пробормотал он, а радио 
сообщало далее, что организаторы покушения обнаружены 
в одном из пригородных публичных домов, на который об
рушен огонь минометов. «Вот т а к , — вздохнул о н , — бед-
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ные люди!» Однако он оставался в гамаке, совершенно не
проницаемый, ни единым проблеском не выдавал того, что 
замыслил, молясь про себя: «Мать моя Бендисьон Альва-
радо сохрани мне жизнь для мщения, веди меня за руку 
мать вдохнови меня!» Он был настолько уверен, что мать 
услыхала его мольбы и вняла им, что полностью овладел 
собой и справился со своим г о р е м , — это и увидели ответ
ственные за общественный порядок и национальную безо
пасность офицеры генерального штаба, которые явились 
доложить ему: «Мой генерал, трое организаторов покуше
ния убиты в перестрелке с силами охраны порядка, двое 
схвачены и находятся в камерах Сан-Херонимо!» Сидя в 
гамаке с кувшином фруктового сока в руках, он сказал: 
« А г а » , — и твердой рукой хорошего стрелка налил им всем 
по стакану с о к а , — «Он был воплощением мудрости в боль
шей степени, чем когда-либо раньше, и был чуток, как ни
когда, настолько чуток и внимателен, что угадал наше же
лание и разрешил нам всем закурить. Это было неслыхан
но — разрешить нам курить при исполнении служебного 
долга!» «Под этим деревом все мы р а в н ы » , — сказал он и 
спокойно выслушал подробный доклад о том, как было за
думано и осуществлено преступление на рынке, как из 
Шотландии отдельными партиями были привезены восемь
десят два щенка охотничьей породы, из которых двадцать 
два подохли по разным причинам, а остальные шестьдесят 
были должным образом натасканы шотландским собаково
дом, который в преступных целях привил им лютую нена
висть не только к чернобуркам Летисии Насарено, но и к 
ней самой, а также к м а л ь ч и к у , — «Собак натаскивали, 
пользуясь вот этими предметами туалета, мой генерал! Им 
давали нюхать украденное из дворцовой прачечной вот это 
белье, вот этот корсаж Летисии Насарено, вот этот ее пла
ток, вот эти чулки, вот этот мундир мальчика, мой генерал! 
Вы узнаете все эти вещи?» Он даже не глянул на то, что 
ему показывали, лишь сказал: «Ага!» — и внимательно 
слушал дальнейшие объяснения: «Этих шестьдесят собак 
приучали не лаять в тех случаях, когда они не должны ла
ять, приучали их к человечине, мой генерал, держали их 
взаперти, в полной изоляции от света божьего; их натас
кивали несколько лет на заброшенной китайской ферме в 
семи милях от столицы; на этой ферме имелись чучела 
Летисии Насарено и мальчика, сделанные в натуральную 
величину и обряженные в их одежды, кроме того, собак 
учили узнавать мальчика и Летисию в лицо, постоянно 
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показывая им вот эти портреты и эти газетные фотогра
фии». И военные показали ему альбомы, на страницах ко
торых были расклеены те фотографии, чтобы он оценил, 
какую огромную они провернули работу, эти гладкие бо
р о в ы , — «Каждый делает свое, мой генерал!» Но он, не гля
дя на них, обронил только свое «ага», и тогда они сказали 
ему самое главное: что, разумеется, заговорщики действо
вали не сами по себе, что они — агенты тайной организа
ции, чей центр находится за г р а н и ц е й , — «Вот их эмблема, 
ваше превосходительство!» И они показали ему эмблему 
заговорщиков — скрещение гусиного пера и кинжала, а он 
сказал: «Ага!» Они же продолжали свой доклад, из кото
рого явствовало, что все заговорщики давно скрывались от 
органов правосудия, боясь ответственности за ранее совер
шенные уголовные преступления. И они показали ему 
альбом, где были помещены фотокарточки заговорщиков, 
взятые из полицейских досье: «Вот эти трое — убиты, а 
эти двое схвачены и сидят в подземельях Сан-Херонимо, 
мой генерал! Как поступить с ними — решение принадле
жит вам! Это братья Маурисио и Гумаро Понсе де Леон, 
двадцати восьми и двадцати трех лет. Первый из них де
зертировал из рядов вооруженных сил, постоянного места 
жительства не имеет и является лицом без определенных 
занятий; второй преподавал керамическое дело в ремеслен
ном училище; увидев этого человека, собаки, о которых 
идет речь, виляли хвостами от радости и всем своим пове
дением выказывали ему свою преданность, что является 
несомненным и неопровержимым доказательством его 
вины, мой генерал!» Но он и тут только и сказал, что свое 
«ага», однако, подводя в официальной сводке итоги дня, с 
похвалой отозвался о трех высших офицерах, проводивших 
расследование, и наградил их почетной медалью «За вер
ную солдатскую службу родине»; он сам вручил им эту 
медаль и тут же, на торжественной церемонии награжде
ния, учредил военно-полевой суд, который приговорил 
братьев Маурисио и Гумаро Понсе де Леон к р а с с т р е л у , — 
«Приговор должен быть приведен в исполнение по исте
чении сорока восьми часов с момента его оглашения, 
если, конечно, ваше превосходительство не помилует 
осужденных». 

Все эти сорок восемь часов он задумчиво лежал в своем 
гамаке в полном одиночестве, оставаясь глухим к прось
бам о помиловании, которые раздавались со всех концов 
света; он слушал по радио бесплодную болтовню в Сооб-
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ществе Наций, слушал брань, которой его осыпали в не
скольких соседних странах, слушал, как в нескольких 
соседних странах его хвалят и поддерживают; затем он 
принял своих министров и с одинаковым вниманием вы
слушал как тех, кто робко говорил о милосердии, так и 
тех, кто громко настаивал на решительных мерах; он 
отказался принять папского нунция, поспешившего к нему 
с личным пастырским посланием самого папы, в котором 
его святейшество беспокоился о судьбе двух заблудших 
овец; он молча выслушивал сообщения о том, что вся 
страна взволнована и взбудоражена его молчанием, молча 
прислушивался к далекой перестрелке, молча воспринял 
гул взрыва, происшедшего без всяких видимых причин на 
военном корабле, что стоял на рейде, у входа в б у х т у , — 
«Одиннадцать убитых, мой генерал, восемьдесят два ране
ных, корабль вышел из строя!» — « Х о р о ш о » , — проговорил 
он, глядя в окно спальни на пылающий у входа в бухту 
ночной костер. То началась последняя ночь двух пригово
ренных к смерти узников, двух братьев, ожидавших ис
полнения приговора на военной базе Сан-Херонимо. Он 
вспомнил их в эти часы такими, какими видел на фото
графиях: с одинаковыми — сразу видно, что б р а т ь я , — бро
вями, представил, как они дрожат от ужаса, одинокие, 
обреченные, с номерными табличками на шее, представил 
их в камере смертников в ярком свете постоянно включен
ной лампочки; он чувствовал, что их мысли обращены к 
нему, чувствовал, что они надеются, что умоляют о поми
ловании; однако ни по единому его жесту невозможно 
было предугадать, как он поступит; он завершил свой 
обычный будничный день, как обычно, попрощался с де
журным офицером, который оставался у дверей его спаль
ни с тем, чтобы в любую минуту быть готовым довести до 
всеобщего сведения его решение, даже если это решение 
будет принято до первых петухов. «Доброй ночи, капи
т а н » , — сказал он небрежно, не глядя на офицера, повесил 
на крюк свою лампу, закрылся на три замка, три щеколды 
и три цепочки, лег на пол и погрузился лицом вниз в чут
кий сон, сквозь легкую оболочку которого слышал тревож
ный лай собак во дворе, сирены санитарных машин, взры
вы петард и взрывы музыки на каком-то сомнительном 
празднике, доносящиеся сквозь густую тьму города, по
трясенного беспощадностью приговора; он проснулся в 
полночь от звона соборных колоколов, проснулся в два во 
второй раз, а в три проснулся снова из-за мороси, цара-
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павшей стекла и металлические сетки на окнах, и тяжело 
поднялся с пола тем громоздким и сложным манером, ка
кой, вставая, применяет бык — сперва подымается зад, 
затем — опора на передние ноги, а уж затем подымается 
оглушенная голова, с длинной нитью слюны изо рта; так 
он поднялся, подобно быку, и приказал дежурному офице
ру, чтобы, во-первых, немедленно убрали из-под окон этих 
собак, куда угодно, лишь бы он их не слышал, но чтобы 
их не убивали, а содержали за счет правительства до тех 
пор, пока они не подохнут от старости; во-вторых, он при
казал освободить как невиновных всех солдат охраны, ко
торые сопровождали Летисию Насарено и мальчика в ту 
роковую среду; и, наконец, в-третьих, он приказал неза
медлительно казнить братьев Маурисио и Гумаро де Леон, 
но подвергнуть их казни не через расстрел, как это решил 
военно-полевой суд, а применить отмененный способ каз
ни — то есть четвертовать их при помощи четверки лоша
дей. И братьев Понсе де Леон разорвали лошадьми на ку
ски, и части их тел выставили на самых видных местах 
в различных районах нашего необъятного царства скорби 
в целях всеобщего устрашения. «Бедные р е б я т а » , — бор
мотал он, шаркая огромными ножищами тяжелораненно-
го слона, и страстно молился про себя: «Мать моя Бен-
дисьон Альварадо помоги мне веди меня за руку мать! 
Ниспошли человека который поможет мне отомстить за 
эту невинную кровь!» Он денно и нощно мечтал о таком 
человеке, о человеке со сверхъестественными способностя
ми к сыску, о человеке в этом смысле провиденциальном; 
он представил себе этого человека в бреду своего злопа
мятства и с затаенным волнением пытался узнать его сре
ди встречных, заглядывая в самую глубину их глаз; пы
тался узнать его по каким-то сокровенным оттенкам голо
са, вслушиваясь в голоса окружающих; он прислушивался 
к подсказкам сердца, рылся во всех уголках своей памяти 
и потерял уже было надежду найти его, как вдруг этот 
человек предстал перед ним, полный ослепительного оча
р о в а н и я , — «Это был самый изысканный человек из всех 
кого видели когда-либо мои глаза мать!» Он был одет, как 
годо в старину; на нем был фрак от Генри Поула с гарде
нией в петлице, брюки от Пековера и жилет из перелив
чатой серебряной парчи; этот человек привык блистать в 
самых аристократических салонах Европы, где он появ
лялся со своим огромным, величиной с теленка, угрюмым 
доберманом с человеческими г л а з а м и , — «Хосе Игнасио 
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Саенс де ла Б а р р а , — представился о н , — к вашим услугам, 
ваше превосходительство!» 

Это был последний вольный отпрыск нашей аристокра
тии, сметенной ураганным ветром гражданской войны, 
разбитой армиями федералистских каудильо, стертой с 
лица отечества вместе со своими претензиями на величие, 
вместе со своими огромными меланхолическими поместья
ми и своим французским прононсом — великолепный по
родистый капрал, не имеющий за душой ничего, кроме 
своих тридцати семи лет, знания семи языков и четырех 
призов по охотничьей стрельбе влет, завоеванных на со
стязаниях в Довиле; невысокий, стройный, с кожей цвета 
железа, с черными, кроме одной крашенной под седину 
пряди, волосами метиса, расчесанными на прямой пробор, 
с твердыми волевыми губами, с решительным взглядом 
сверхпроницательных глаз, он любил позировать для цвет
ных фотографий на фоне идиллических весенних пейза
жей, изображенных на салонных гобеленах, как бы играя 
в крикет своей вишневой тростью; едва увидев капрала, 
его превосходительство облегченно вздохнул: «Это он! Тот, 
кто мне нужен». И Хосе Игнасио Саенс де ла Барра по
ступил на службу к нашему генералу, оговорив одно-един
ственное условие: «Ваше превосходительство выделяет 
мне денежные средства в сумме восьмисотпятидесяти мил
лионов песо, в отношении которых я не подотчетен ни пе
ред кем, кроме как перед вашим превосходительством, 
равно как подчиняюсь я только одному лицу — вашему 
превосходительству. Со своей стороны я обязуюсь в тече
ние двух лет вручить вам головы подлинных убийц Лети
сии Насарено и вашего мальчика». Условие было приня
т о , — «Согласен!» Ибо генерал убедился в преданности 
Хосе Игнасио Саенса де ла Барра, убедился в его способ
ности действовать, не рассусоливая, убедился после того, 
как подверг его множеству всяческих испытаний, дабы 
проникнуть в лабиринты его души, дабы увидеть, насколь
ко сильна его воля, как далеко она простирается, дабы 
узнать, есть ли какая слабинка в его характере; послед
ним испытанием была серия беспощадных партий в доми
но, которые Хосе Игнасио Саенс де ла Барра с безрассуд
ной смелостью выиграл, не имея на то р а з р е ш е н и я , — «По
тому что это был самый отважный человек из всех отваж
ных каких только видели мои глаза мать! Он был редкост
но терпелив он все знал знал семьдесят два способа при
готовления кофе, различал моллюсков по полу, знал нот-
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ную грамоту и азбуку слепых он мог подолгу молча смот
реть мне в глаза и я не знал куда мне деваться перед этим 
невозмутимым взором теряясь перед утонченными жеста
ми рук перед тем как он небрежно опирается на рукоять 
своей вишневой трости посверкивая алмазом чистейшей 
воды на мизинце я не знал куда мне деваться перед его 
громадным псом бдительным и свирепым лежащим у его 
ног подрагивающим во сне шкурой этой живой бархатной 
оберткой своего тела я не знал куда мне деваться перед 
этим человеком благоухающим лосьонами перед этим че
ловеком чье тело не боялось ни ласки ни смерти перед 
человеком поразительной красоты и в то же время полным 
присутствия духа что не часто доводится видеть и вот этот 
человек решился сказать мне что я совсем не похож на 
военного что я стал военным из высших с о о б р а ж е н и й , — 
«Вы не чета всем этим воякам, генерал! Это люди доста
точно примитивные, с такими же примитивными амбиция
ми. Чины для них важнее власти, они предпочитают 
командовать, а не властвовать, они служат не чему-то, а 
кому-то, поэтому с ними так легко управляться, особенно 
если настраивать одних против д р у г и х » , — так он сказал 
а мне оставалось лишь улыбнуться думая про себя что 
вряд ли мне удастся скрывать свои мысли от этого осле
пительного человека которому я дал больше прав чем кому 
бы то ни было за все годы своего правления если не счи
тать моего дорогого друга, генерала Родриго де Агилара, 
да пребудет он в священных руках господа!» И генерал 
сделал Хосе Игнасио Саенса де ла Барра полновластным 
хозяином тайной империи внутри своей собственной. То 
была незримая служба репрессий и уничтожения, у нее не 
было не только официального названия, но и конкретного 
местонахождения, она была повсюду и нигде, она казалась 
ирреальной, ибо никто не отвечал за ее действия; однако 
же она существовала — чудовищная химера была реаль
ностью; невидимая, она террором подчинила себе осталь
ные репрессивные органы государства задолго до того, как 
высшие военные ощутили ее зловещее влияние и незри
мую вездесущность , — сам генерал не предвидел, во что 
превратится эта страшная з а т е я , — «Я и не подозревал что 
оказался в ненасытных щупальцах этого людоеда в одеж
де принца в тот самый час когда подпав под власть его 
дьявольского очарования принял его условия». И вот од
нажды этот человек доставил в президентский дворец гру
бый мешок, который, казалось, был набит кокосовыми 
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орехами, и приказал поставить его в укромном местечке, 
где бы он никому не м е ш а л , — «Суньте его хотя бы в этот 
встроенный шкаф, где хранятся ненужные архивы!» Ме
шок сунули в шкаф и забыли о нем, а через три дня невоз
можно стало дышать из-за ужасного трупного запаха, ко
торый пропитал все стены и ложился смрадным налетом 
на зеркала; мы искали источник этой ужасной вони на кух
не, проверяли коровники, изгоняли ее окуриванием из ка
бинетов, а она заползала в зал заседаний. Ее миазмы, по
добные сладковатому запаху гниющей розы, проникли в 
самые скрытые щели, куда никогда не проникали никакие 
запахи, куда в холерные годы не проникало даже дунове
ние ветра, отравленного заразой; вонь же исходила отту
да, где искать и не д у м а л и , — из шкафа с архивными бума
гами, от того грубого мешка, который, казалось, был набит 
кокосовыми орехами, который сунули в шкаф по велению 
Хосе Игнасио Саенса де ла Барра; оказалось, что в этом 
мешке был его первый взнос, предусмотренный соглаше
нием с генералом: шесть отрубленных голов, причем на 
каждую голову имелось соответствующее свидетельство о 
причине смерти ее недавнего обладателя. Там была голо
ва слепого старца, потомственного патриция, представите
ля каменного века дона Непомусено Эстрада, девяноста 
четырех лет, последнего ветерана великой войны и осно
вателя партии радикалов, умершего, как о том сообщалось 
в прилагаемом свидетельстве, четырнадцатого мая вслед
ствие старческого склероза сердечных сосудов; голова док
тора Непомусено Эстрада де ла Фуэнте, сына предыдуще
го, пятидесяти семи лет, гомеопата, умершего, если верить 
прилагаемому свидетельству, в тот же день, что и его отец, 
от разрыва сердца; голова Элисера Кастора, двадцати од
ного года, студента-физиолога, умершего, как сообщалось 
в свидетельстве о смерти, от тяжелых телесных поврежде
ний, нанесенных колющим предметом в пьяном побоище; 
голова Лидисе Сантьяго, тридцати двух лет, активной под
польщицы, умершей вследствие криминального аборта; го
лова Роке Пинсона, он же Хасинто-невидимка, тридцати 
восьми лет, фабриканта цветных надувных шаров, умер
шего в тот же день, что и предыдущие, от алкогольного от
равления; голова Наталисио Руиса, лидера подпольного 
движения «Семнадцатое октября», тридцати лет, умершего, 
как удостоверяло свидетельство о смерти, вследствие того, 
что означенный Наталисио Руис на почве несчастной люб
ви выстрелил себе в рот из п и с т о л е т а , — «Итого — шесть 
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голов, ваше превосходительство! Распишитесь в получении 
вот на этой квитанции». И он с перевернутой от зловония 
и ужаса печенкой подписал эту квитанцию, думая про 
себя: «Мать моя Бендисьон Альварадо этот человек просто 
зверь! Кто бы мог подумать глядя на его изысканные ма
неры и цветок в петлице?» А вслух он сказал: «Не при
сылайте мне больше тасахо 1, Начо 2, мне достаточно ва
ших устных донесений!» Однако Хосе Игнасио Саенс де 
ла Барра энергично возразил: «Наше с вами соглашение — 
мужское дело, ваше превосходительство! Но ежели у вас 
кишка тонка, чтобы смотреть правде в глаза, то вот вам 
ваше золото и давайте расстанемся! Что за фигня? Лично 
я готов расстрелять даже собственную мать, если это по
требуется!» — «Ну-ну, Н а ч о , — примирительно сказал ге
н е р а л , — нечего преувеличивать, исполняйте свой долг!» 
Так что головы продолжали поступать все в тех же гру
бых мешках, и казалось, что мешки полны кокосовых оре
хов. У генерала все переворачивалось внутри, он прика
зывал: «Уберите это п о д а л ь ш е » , — а затем, выслушав, что 
написано в прилагаемых к головам свидетельствах о смер
ти, расписывался на очередной квитанции; так он распи
сался в получении в общей сложности девятисот восемна
дцати голов самых непримиримых своих политических 
противников, и как раз в ту ночь, когда число голов до
стигло этой цифры, он увидел себя во сне в образе какого-
то однопалого существа, какого-то жуткого животного, ко
торое оставляло за собой длинную вереницу отпечатков 
большого пальца — свои следы на равнине, покрытой све
жим цементом; он стал просыпаться с привкусом желчи, 
спасался от предрассветной тревоги на ферме, пересчиты
вая отрубленные головы возле навозной ямы своих унылых 
воспоминаний, до того углубляясь в свои старческие думы, 
что путал шум несносного сверчка у себя в ушах со стре
котанием насекомых в гнилой т р а в е , — «Мать моя Бен
дисьон А л ь в а р а д о , — думал о н , — как это может быть что 
у меня оказалось столько врагов? А до истинных виновни
ков никак не доберемся!» Что касается количества врагов, 
то Хосе Игнасио Саенс де ла Барра объяснил ему, как это 
получается: «За шестьдесят — наживаем шестьсот, за 
шестьсот — наживаем шесть тысяч, и так до шести мил
лионов!» — «Но это же вся страна, черт п о д е р и , — воск-

1 Т а с а х о — вяленое мясо. 
2 Н а ч о — уменьшительное от Игнасио. 
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ликнул о н , — так мы никогда не кончим!» — Но Хосе 
Саенс де ла Барра невозмутимо заметил: «Спите спокой
но, генерал! Мы кончим, когда они кончатся!» Экий вар
вар! 

Этот тип ни в чем не знал сомнений, ни на йоту не 
отступал от своих первоначальных замыслов — в них и 
щели не оставалось для альтернативы; он был сама цель
ность, как его доберман, который своим постоянным при
сутствием придавал хозяину уверенность в себе — уверен
ность и непоколебимость; пес был единственным свидете
лем встреч и бесед Хосе Игнасио Саенса де ла Барра с 
генералом, хотя поначалу генерал попытался воспроти
виться этому: когда Хосе Игнасио впервые вошел в его ка
бинет, но не один, а с громадной собакой на поводке, с 
этим феноменальным псом, чьи нервы и мускулы перели
вались под шкурой, как ртуть, с этим чудовищным добер
маном, который повиновался одному-единственному чело
веку в мире, самому бесстрашному, но отнюдь не самому 
добродушному, генерал сказал: «Оставьте собаку за 
дверью». Однако Хосе Игнасио Саенс де ла Барра и не 
подумал подчиниться: «Это невозможно, генерал! Нет та
кого места на свете, куда я мог бы войти без Лорда Кёхе-
ля». Так что пес постоянно входил в кабинет вместе с хо
зяином и спокойно дремал у его ног, пока хозяин и гене
рал вели будничный счет отрубленным головам, но стоило 
генералу повысить голос, как пес тотчас предостерегающе 
подымался и алчно напрягался всем т е л о м , — «Его чело
веческие, поразительно женские глаза мешали мне думать, 
я вздрагивал от его человеческого дыхания; от его морды 
пошел пар, весь он заклокотал, как солдатский котел, и 
подпрыгнул, клацнув зубами, как только я стукнул кула
ком по столу от ярости, потому что в очередном мешке 
обнаружил голову одного из своих самых старых адъютан
тов». Этот адъютант к тому же был его давним, испытан
ным партнером по игре в домино, можно сказать, другом-
приятелем, так что он не мог не выйти из себя: «Хватит, 
черт подери! Кончилась катавасия!» Однако Хосе Игнасио 
Саенс де ла Барра, как всегда смирил его гнев — не столь
ко при помощи аргументов, сколько сладкой велеречи
востью безжалостного дрессировщика диких псов. По но
чам генерал казнился мыслью, что подчиняется этому 
типу, этому Саенсу де ла Барра, единственному из смерт
ных, кто осмеливается вести себя с ним, как с вассалом; 
наедине с самим собой генерал восставал против его тай-
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ной империи, решался стряхнуть с себя рабское повино
вение, которое постепенно становилось привычным, запол
няло собой всю структуру его в л а с т и , — «Завтра же кон
чится вся эта к а т а в а с и я , — бормотал о н , — хватит, черт по
дери! В конце концов, Бендисьон Альварадо родила меня 
не для того, чтобы я выполнял приказы, а для того, что
бы приказывал!» Однако все его ночные установления рас
сыпались в прах в тот самый миг, когда к нему входил в 
сопровождении своего пса Хосе Игнасио Саенс де ла Бар
р а , — генерал вновь становился его добычей, ослепленный 
изысканными манерами, живой гарденией в петлице, звуч
ным голосом, ароматом лосьонов, сверканием изумрудных 
запонок в накрахмаленных манжетах, внушительной 
тростью, строгой красотой этого самого необходимого и са
мого невыносимого ч е л о в е к а , — «Из всех, кого только ви
дели мои глаза!» — Но он говорил: «Не будем преувели
чивать, Начо, выполняйте свой долг!» И продолжал при
нимать мешки с отрубленными головами, расписываясь, 
не глядя, на очередных квитанциях, погружаясь в зыбучие 
пески своей власти — безо всякой опоры под н о г а м и , — как 
в бездну; он спрашивал себя на каждом шагу, каждое 
утро, у каждого окна, являющего ему каждодневное море: 
«Что стряслось с этим миром? Ведь уже одиннадцать, а в 
этом мертвом доме не видать ни души! Есть тут кто-ни
будь?» — окликал он, но ответа не было — он был один, 
совсем один, и ему казалось, будто он не у себя во дворце, 
а в какой-то чужой о б и т е л и , — «Куда подевались верени
цы босых денщиков которые разгружали тяжелые вьюки 
со спин ослов и носились по коридорам с корзинами пол
ными овощей кур и плодов куда подевались лужи про
тухшей воды выплеснутой моими болтливыми бабенками 
из цветочных кувшинов чтобы поставить в них свежие 
цветы взамен увядших за ночь куда подевались эти жен
щины которые проветривали и скребли птичьи клетки и 
выбивали на балконах ковры колотя по ним сухими вени
ками в ритме песни «Сусанна приди ко мне Сусанна твоей 
любви я жажду» куда подевались мои худосочные недо
носки которые справляли нужду за каждой дверью и 
струйками из своих пипок рисовали двугорбых верблюдов 
на стенах зала заседаний куда подевались мои суматош
ные чиновники гонявшие из ящиков своих письменных 
столов несушек откладывающих там яйца куда подевались 
шлюхи крутившие любовь с солдатами в общих нужниках 
куда подевались мои бесчисленные дворняги что облаива-
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ли дипломатов кто снова турнул моих паралитиков с лест
ниц кто выгнал из розовых кущей моих прокаженных кто 
устранил неизменных моих подхалимов?» Последних близ
ких ему людей из генералитета он едва различал, как за 
глухим забором, за спинами новых своих приближенных, 
отвечающих за его безопасность; ему оказывали чуть ли 
не милость, предоставляя возможность выступить на за
седании нового совета министров, состав которого утвер
ждал не о н , — то были шесть докторов наук в похоронных 
сюртуках и крахмальных воротничках, спешившие опере
дить его мысли и решавшие государственные дела без кон
сультации с ним. «Черт подери! В конце концов, прави
тельство — это я!» — пробовал он разбушеваться, однако 
Хосе Игнасио де ла Барра невозмутимо разъяснил ему: 
«Ничего подобного, генерал! Вы не правительство, а 
власть!» Он изнывал от тоски, играя по вечерам в домино, 
безнадежно скучал, даже если его партнерами были самые 
изощренные игроки, ибо все равно ему не удавалось про
играть ни одной партии, на какие бы хитрые уловки он не 
пускался; он вынужден был не менее часа ждать обеда, 
ибо проверяльщики пищи не допускали его к столу, пока не 
перепробуют каждый кусочек; из его тайников исчезали 
банки с медом, и он жаловался Саенсу де ла Барра: «Ка
кая это, к черту, власть? Разве о такой власти я думал?» 
На что Саенс де ла Барра отвечал, что, мол, другой власть 
не б ы в а е т , — «Единственно возможна та, что есть, гене
рал!» Жизнь во дворце, которая в достославные времена 
была шумным раем, подобным воскресному базару, пре
вратилась в летаргический сон, и в этой новой жизни ему 
нечем было заняться, кроме как ждать ежедневно четырех 
часов пополудни, чтобы включить радио и прослушать оче
редную главу инсценированного романа о несчастной люб
ви, передаваемого местной радиостанцией; он слушал 
каждую новую главу, лежа в гамаке, держа в руке нетро
нутый стакан фруктового сока, глаза его увлажнялись сле
зами, и, прослушав эту очередную главу, он терзался во
просом, умрет или не умрет героиня радиоромана, эта со
всем молоденькая девушка. Хосе Игнасио Саенс де ла 
Барра навел для него справки и сообщил: «Да, генерал, 
девушка у м р е т » . — «Так пусть не умирает, черт подери! — 
приказал о н . — Пусть живет до конца романа и выходит 
замуж, и нарожает детей, и станет старой, как все люди!» 
И Саенс де ла Барра велел переделать сценарий, дабы 
утешить генерала иллюзией его власти. Отныне никто из 
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радиогероев не умирал без его указания; по его воле па
рочки, не любившие друг друга, шли к венцу, по его воле 
воскресали персонажи, умершие в предыдущих главах, от
рицательные герои наказывались заблаговременно, все по
ложительные были счастливы, так как счастье их наступа
ло по его приказу; все это создавало иллюзию деятельности, 
делало его жизнь хоть чем-то наполненной, ибо ему давно 
уже не к чему было приложить руки: когда он в восемь 
вечера обходил с лампой в руке свои владения, оказыва
лось, что кто-то уже задал корм коровам и выключил 
свет в помещениях президентской гвардии, что кто-то уже 
велел прислуге отправляться спать и она спала; кухни 
сверкали чистотой, полы были вымыты, столы, на которых 
рубят мясо, выскоблены и продезинфицированы карбол
к о й , — кто-то предусмотрел все его требования; оказыва
лось далее, что кто-то уже опустил на окнах шпингалеты 
и запер на ключ двери всех кабинетов, несмотря на то, 
что ключи от всех дверей хранились у него, и только у 
него; лампы в коридорах, ведущих от вестибюля до его 
спальни, гасли одна за другой до того, как он успевал при
тронуться к выключателю; он шагал впотьмах, шаркая 
тяжелыми ногами плененного монарха, не отражаясь в 
темных зеркалах, волоча за собой золотую шпору в черном 
бархатном чехле, дабы никто не мог узреть его звездный 
след; проходя мимо окон, он видел все то же море, Ка
рибское море января; он взглянул на него двадцать три 
раза, и все двадцать три раза оно предстало его взору та
ким, каким всегда бывает в январе — похожим на подер
нутое золотистой ряской болото. Так это было каждый ве
чер, во все месяцы, и в тот августовский вечер тоже; шар
кая в потемках ногами, он заглянул, направляясь к себе, 
в комнату Бендисьон Альварадо, где все еще стоял горшок 
с кустом мелиссы, стояли клетки давно издохших птиц, и 
стояло ложе страданий, на котором мать гнила заживо и 
на котором испустила дух. «Спокойной ночи, м а т ь » , — 
пробормотал он, как всегда, хотя прошло уже много лет 
с тех пор, как никто не отвечал ему: «Спокойной ночи, 
сын, спи с богом». Из комнаты матери он зашаркал к сво
ей спальне, освещая себе путь лампой, все той же лампой 
на случай бегства, как вдруг судорога страха остановила 
его — свет лампы пронзительными угольками отразился в 
зрачках Лорда Кёхеля, там, в темноте; послышался запах 
мужских духов, и генерал ощутил властную силу того, от 
кого исходил этот запах, почувствовал его презрение к 
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своему страху. «Кто здесь?» — спросил он, хотя отлично 
знал, к т о , — Хосе Игнасио Саенс де ла Барра, одетый в 
парадный костюм, явился в эти апартаменты, дабы напом
нить, что сегодня историческая н о ч ь , — «Двенадцатое ав
густа, генерал! Великая дата! Ровно сто лет со дня вашего 
прихода к власти! Так что, генерал, прибыли гости со все
го света. Еще бы! Ведь на таком празднике можно при
сутствовать только один раз в течение самой долгой жиз
ни. Вся страна празднует, а вы что же?» Но он в ответ 
на все уговоры и настоятельные требования Хосе Игнасио 
провести эту знаменательную ночь в шуме оваций и в лу
чах пламенной любви своего народа раньше обычного за
крылся на три замка своей предназначенной для сна ка
меры, на три щеколды и на три цепочки, лег ничком на 
голый цементный пол, не раздеваясь, в грубой холщовой 
форме без знаков различия, в сапогах с золотой шпорой 
на левом, зарылся лицом в ладони, как в подушку, и за
стыл в этой п о з е , — в своей извечной позе, в какой он был 
обнаружен нами в свое время, исклеванный грифами и 
покрытый насекомыми и водорослями дна м о р с к о г о , — за
стыл и сквозь туманную мглу, застилающую неусыпное 
око бессонницы, слышал далекие раскаты праздничного 
салюта, радостную музыку, ликующий звон колоколов, 
слышал, как потоками ила растекаются массы, превознося 
до небес славу, которая не была его славой; он слышал 
все это и бормотал, скорее удивленный, нежели опечален
ный: «Мать моя, Бендисьон Альварадо моей судьбы! Сто 
лет, вот уже сто лет прошло с той поры! Черт подери, как 
летит время!» 



и так, он был там, это был именно он, а не его подобие, 
он лежал в зале для приемов, на банкетном столе, 

пышно разодетый и великолепный, как умерший папа, 
весь в цветах, среди которых он не узнал бы самого 
себя — того, кто уже умер однажды и разлагался здесь, 
на этом же с т о л е , — лежал еще более грозный в смерти, 
чем в жизни, с шелковой перчаткой, раздувшейся от на
битой в нее ваты, в ярком, павлиньей расцветки парадном 
мундире, делавшем необъятно широкой его старческую 
грудь, которая, как броней, была закрыта бесчисленными 
орденами и медалями — наградами за воображаемые по
беды на шоколадных войнах, специально придуманных 
его изобретательными и беззастенчивыми холуями, с зо
лотой шпорой на левом сапоге и десятью опечаленными 
солнцами Генерала Вселенной на погонах (звание это при
своили ему в последний момент, торопясь возвысить его 
над самой смертью), такой открытый для посторонних 
глаз, что впервые не возникало никаких сомнений в реаль
ности его существования, хотя на самом деле никто не по
ходил на него меньше, никто не был так бесконечно далек 
от него, как этот выставленный для всеобщего обозрения 
труп, который в гробу, казалось, подрумянивался на мед
ленном огне свечей, пока в соседнем зале правительствен
ного совета мы всю ночь обсуждали каждое слово офици
ального бюллетеня с вестью, в которую до конца все еще 
не осмеливались поверить с а м и , — «Меня разбудило на
тужное гудение военных грузовиков; солдаты в круглых 
зеленых касках, чуть сгорбленные под тяжестью своей 
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амуниции и висящих на шее автоматов, небольшими груп
пами шли по пустынным еще тротуарам, скрывались в 
подъездах, останавливались на перекрестках, надолго за
держивались у дверей государственных зданий; некоторые 
залегли под арками торговой улицы, выставив перед собой 
сверкающие на солнце стволы, другие — я это видела 
сама — втащили тяжелые пулеметы на крыши домов вице-
королевского квартала, а когда я открыла дверь на балкон, 
чтобы найти, куда бы поставить охапку мокрых гвоздик, 
только что срезанных мною в патио, то сразу же услышала 
грубые голоса и глухой топот солдатских башмаков — пат
рули с лейтенантом во главе резко стучали то в одну, то 
в другую дверь и требовали тотчас же закрыть немногие 
открывшиеся было м а г а з и н ы , — «Приказ свыше! Сего
дня — национальный праздник!» Я бросила лейтенанту 
гвоздику и спросила его, что стряслось, почему на улицах 
столько солдат и так много шуму. Поймав цветок на лету, 
он сначала пожал плечами: «Милая, мы тоже ни черта 
не з н а е м » , — а потом, подмигнув мне, громко и неудержи
мо р а с х о х о т а л с я , — «Может, покойник воскрес, а?» В этом 
предположении не было ничего удивительного; наоборот, 
удивительным, непостижимым показался нам конец его 
земного существования, и мы легко могли уверовать в то, 
что после стольких лет небрежения государственными де
лами он, восстав от смерти, вновь твердо взял в свои руки 
бразды правления и , — более живой, чем когда бы то ни 
б ы л о , — привычно шаркал своими широкими плоскими по
дошвами по бесконечным ковровым дорожкам призрачного 
Дома Власти, в котором опять, как когда-то, зажглись зна
комые шары-светильники; мы легко могли уверовать, что 
это он — он, а не кто другой — выгнал коров, которые ле
ниво брели, пощипывая траву, пробившуюся между по
трескавшимися плитами площади де А р м а с , — как сочли 
естественным, что слепец, сидевший на этих плитах в тени 
умирающей пальмы, принял копыта за солдатские башма
ки, чей топот все еще слышался на улицах, и начал чи
тать стихи о счастливом рыцаре, одолевшем смерть и вер
нувшемся домой с победой, читать взахлеб, простирая руки 
к коровам, равнодушно пожиравшим побеги бальзамина, 
что вился вокруг заброшенной пристройки — обиталища 
поверженных каменных муз; им, коровам, привыкшим в 
поисках пищи подниматься и опускаться по дворцовым 
лестницам, понравилось здесь, и они остались жить среди 
этих муз с венками из полевых камелий и среди обезьян, 
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висевших на лирах, что украшали собою полуобвалившее
ся здание Национального театра; томимые жаждой, вры
вались они в прохладную полутьму подъездов вице-коро
левского квартала с таким грохотом, словно в подъездах 
разбивались сразу десятки цветочных горшков, и тотчас 
погружали свои распаленные морды в пруды патио; но 
сколько бы ни пили они, ни у кого не хватало духу отго
нять их, потому что на коровьих ляжках и бычьих шеях 
виднелся четкий оттиск президентского клейма; животные 
эти были священны, и даже солдаты уступали им дорогу 
на извилистой и не слишком широкой торговой улице. Она 
давно уже утеряла свою былую карнавальную веселость и 
дьявольски соблазнительное великолепие и превратилась 
с годами в сплошную свалку торчащих, как выломанные 
ребра, шпангоутов, изглоданных временем бушпритов и 
мачт, никому не нужных снастей, которые гнили в зло
вонных лужах, оставшихся как раз на том месте, где в 
п р о ш л о м , — когда у нас еще было море и шхуны прича
ливали чуть ли не прямо к торговым р я д а м , — продавали 
живую рыбу и свежие овощи; густая вонь застойно висе
ла в пустующих павильонах, где когда-то — в ранние 
годы его президентства — бойко торговал индийский ба
зар; потом индусы уехали, даже не поблагодарив е г о , — 
«Ни фига! — заорал он им вслед, исполненный старческой 
нетерпимости и з л о б ы . — Проваливайте к англичанам уби
рать дерьмо!» — но этого они уже не слышали; вместо них 
на базаре появились бродячие торговцы с волшебными 
амулетами, снадобьями против змеиного яда, а рядом, на 
почве, обильно удобренной гнилыми отбросами, выросли 
жалкие лачуги, разделенные внутри тонкими перегородка
ми, за которыми под унылый хрип истертых патефонных 
пластинок днем и ночью скрипели сдаваемые для любви 
койки; солдатские приклады разнесли их, едва надтресну
тый колокол возвестил о начале национального траура. Да, 
это был — что бы там ни говорили — настоящий траур, и 
скорбь была неподдельной, ибо его смерть, которой мы так 
долго и так вожделенно ждали, многое открыла нам в нас 
самих, и прежде всего то, что, ожидая в полной безнадеж
ности, когда он издохнет от любой из своих королевских 
болезней, когда вести о его к о н ч и н е , — столько раз пере
дававшиеся шепотом из уст в уста и столько раз опровер
г а в ш и е с я , — станут, наконец, правдой, мы кончились сами, 
выгорели дотла, и теперь мы не поверили в его окончатель
ный уход не потому, что в действительности не были 
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убеждены в этом, а потому, что в глубине души этого уже 
не хотели; мы не могли себе представить, как будем жить 
дальше, как вообще может продолжаться жизнь без него — 
наша жизнь, в которой он, как оказалось, занимал такое 
непомерно большое м е с т о , — «А как много он значил для 
меня, этот человек, давший мне — двенадцатилетней — та
кое упоительное счастье, которого не дал, да и не мог дать 
потом ни один мужчина! Я запомнила его еще с тех дав
них пор, когда, чуть показавшись в маленьком окошке 
фермы, он жадно высматривал нас, девчонок в голубых 
платьицах с матросскими воротниками, выходивших из 
школы ровно в пять, и, глядя на тонкие талии, к которым, 
как змеи, спускались туго заплетенные косы, сладостра
стно шептал: «Мать моя, Бендисьон Альварадо, как хо
роши эти телочки!» Мы видели его голодные глаза, его 
пальцы в дырявой перчатке, которыми он сжимал краси
вую банку, присланную послом Фоурбисом, то и дело под
брасывая ее вверх, чтобы мы слышали, как там, внутри, 
стеклянно позванивают л е д е н ц ы , — и все-таки отворачива
лись и пробегали мимо; лишь однажды, убедившись, что 
меня никто не видит, я украдкой подошла к окну и потя
нулась к цветастой банке — звон леденцов был слишком 
соблазнителен; он сильно и нежно сжал мои руки, мягким 
тигриным движением поднял меня и, не причинив боли, 
втянул в окно, втянул так осторожно и ловко, что не по
мял ни единой складки на моем школьном платье; потом 
он положил меня на сено, от которого шел острый запах 
застоявшейся мочи, и открыл рот, чтобы что-то сказать 
мне; язык у него словно присох к гортани, и я подумала, 
что он испугался еще больше, чем я , — сердце его билось 
так сильно, что каждый удар можно было видеть под на
липшей на грудь рубашкой; он был бледен, в глазах его 
стояли слезы, которые за всю мою жизнь не показались 
больше ни у одного из мужчин, владевших мною; цепки
ми пальцами он молча ощупывал мое вздрагивающее 
тело — с такой силой, с таким желанием и такой нежно
стью, каких я потом уже никогда не испытывала; пальцы 
его скользили вверх по моему животу, судорожно сжима
лись, и я чувствовала, как расцветают под ними бутоны 
моих грудей, и нетерпеливо ерзала на сене, и еще сильнее 
прижималась к липкой, пропахшей незнакомым мужским 
потом рубашке; нет, больше не понадобились ему леденцы 
посла Бейлдрича — теперь я уже сама лезла в окно ко
ровника, радуясь счастью вновь пережить часы моего со-
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зревания в объятиях этого человека с печальным, но здо
ровым сердцем, человека, который уже ждал меня на сено
вале с целой корзинкой всякой еды; он обожал запахи 
моего тела и приучил меня саму любить эти запахи, и лю
бил, чтобы пища, которой мы насыщались, впитывала в 
себя мои запахи и мои выделения: «Ты в к у с н а я , — шептал 
он м н е , — у тебя привкус порта... я хотел бы съесть твои 
почки, сваренные в твоем соку, с солью твоего пота...» 
Каждый вечер с головы до ног разделывал он мое тело, 
приправляя его жгучим перцем и лавровым листом своей 
страсти, варил меня на медленном огне раскаленных 
мальв — каждый вечер призрачной нашей любви, у кото
рой не было будущего; оп кормил меня и ел сам со стра
стью и щедростью старого человека — подобной страсти и 
подобной щедрости не нашла я ни в одном из торопливых 
и бесчувственных скупердяев, тех многих, что любили 
меня после него; в минуты насыщения, отталкивая коров, 
которые пытались лизать нас своими мокрыми шершавы
ми языками, он говорил о себе, о том, что ему порою ста
новится до того тошно, что, кажется, взял бы и послал все 
к такой-то матери; говорил об этом спокойно, не жалуясь 
и не стараясь вызвать сочувствие, словно беседовал сам с 
собою в той внутренней тишине, которую можно взломать 
только отчаянным криком; но голос его звучал ровно, и 
цепкие пальцы снова расползались по мне, и снова он был 
мужественным и неутомимым — он, ставший единствен
ным смыслом моей жизни. Мне едва минуло четырнадцать 
лет, когда однажды в нашем доме появились двое воен-
ных, на погонах у которых теснилось множество крупных 
звезд; эти военные принесли чемоданы, распухшие от зо
лотых дублонов, и в полночь посадили меня и моих роди
телей на иностранный корабль; так оказалась я на чуж
бине, и долгие годы прожила там, пока не донеслась до 
меня весть, что он умер, умер, не узнав, что в своей скуч
ной и скудной жизни я умирала, может быть, тысячу раз, 
вспоминая его объятия, что ложилась спать с первыми 
встречными, чтобы проверить, есть ли в мире мужчина 
лучше его, и с омерзением отворачивалась, потому что все 
они были жалкими слизняками в сравнении с ним; я вер
нулась постаревшей и опустошенной с вереницей детей, 
которых зачала от разных отцов, тщетно стараясь убедить 
себя, что это он оплодотворял мое л о н о , — вернулась со 
смутной надеждой, что, умирая, он хоть вспомнил обо 
мне...» Но генерал начисто забыл ее уже на второй день 
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после того, как она не показалась в окне фермы, он под
манил другую, потом еще одну, потом еще... и так каж
дый вечер, потому что в то время ему уже трудно было 
находить различия в школьницах, одетых в одинаковую 
форму; все они были для него на одно лицо, когда голу
быми стайками проносились мимо, показывали ему свои 
острые язычки, весело дразнили, называя старым хрычом, 
и искоса посматривали на банку с леденцами посла Рим-
пельмейера, он звал их, втаскивал в окно, даже не ста
раясь узнать, та ли это, что была вчера, или уже новая, 
он думал о них как о едином существе в голубом платье 
с матросским воротником; и мысли эти наполняли его 
сладкой истомой, когда он в полудреме пропускал мимо 
ушей утомительно однообразные рассуждения посла 
Штреймберга, подарившего ему мощный граммофонный 
рупор (очень похожий на тот, на который уставилась со
бака 1) с электрическим усилителем, чтобы он всегда мог 
слышать настойчивое требование отдать территориальные 
воды в счет уплаты огромного, постоянно растущего дол
га; он знал это требование и все, что сопутствовало ему, 
наизусть и так же механически однообразно повторял: 
«Ни фига, дорогой мой Стивенсон! Все, кроме м о р я » , — и 
отключал усилитель, чтобы заткнулся, наконец, этот ме
таллический голос, который снова и снова мудрено разъяс
нял ему то, что без всяких премудростей и темных слов 
давно уже выложили его собственные люди, кумекающие 
в экономике и ф и н а н с а х , — «Мы голы, мой генерал, у нас 
нечем платить!» Впрочем, он и так знал, что казна пуста, 
что ресурсы исчерпаны, что страна живет взаймы; он по
мнил, что сначала взял заем, чтобы расплатиться с дол
гом времен войн за независимость, затем пошли другие 
займы, чтобы уплатить проценты за просроченные плате
жи, потом срочно потребовалось уплатить проценты за 
проценты и, поскольку денег все равно не хватало, нужно 
было давать что-то взамен, чтоб хоть как-то ублажить 
разгневанных кредиторов: монополию на хину и табак — 
англичанам, на каучук и какао — голландцам, концессию 
на постройку железной дороги и эксплуатацию водных пу
тей — немцам; все, все приходилось отдавать этим чуже-
земцам-гринго, открыто и т а й н о , — большей частью, ко
нечно, тайно! — настолько тайно, что о некоторых секрет-

1 Фирменный знак на граммофонных пластинках: собака, слу
шающая граммофон. 

227 



ных соглашениях он сам узнал только после шумного про
вала и публичной казни Хосе Игнасио Саенса де ла Бар
ра — пусть милостью бога вечно горит он в адском огне! 
И все-таки — «У нас нет другого выхода, мой генерал!» — 
слышал он от каждого своего министра финансов, начиная 
с того трудного года, когда приказал отсрочить платежи 
этим скрягам — гамбургским банкирам, взявшим его за 
горло; немецкая эскадра заблокировала тогда порт, а ан
глийский броненосец, неожиданно появившийся на рейде, 
сделал предупредительный выстрел и пробил снарядом 
башню собора; однако он не испугался их п у ш е к , — «На
срать мне на английского короля! Долой кайзера! Я ско
рее сдохну, чем сдамся!» — заорал он и в последний мо
мент, когда, казалось, уже все потеряно, был спасен при
шедшим ему на помощь послом Чарльзом У. Трейколером, 
таким же страстным игроком в домино, как он; правитель
ство, которое представлял этот посол, объявило себя га
рантом европейских обязательств генерала, получив вза
мен право на бессрочную эксплуатацию наших недр. С тех 
пор мы стали нищими, стали вечными п о б и р у ш к а м и , — 
«Мы должны даже за те подштанники, что на вас, мой 
генерал!» Но это нисколько не смущало его, и он, как пре
жде, величественно провожал до лестницы очередного по
сла, по обыкновению всех послов болтавшего с пяти часов 
пополудни, и, прощаясь, слегка хлопал его по плечу: «Ни 
фига, мой дорогой Бейкстер! Я скорее сдохну, чем отдам 
море!» 

Гораздо сильнее всех неоплаченных долгов огорчали 
его кладбищенская тишина и пустынность президентского 
дворца, которые наступили по вине проклятого Хосе Иг
насио Саенса де ла Барра, не оправдавшего его высокого 
доверия, того самого де ла Барра, который отрубил все 
головы, кроме тех, которые действительно следовало отру
б и т ь , — головы злодеев, погубивших Летисию Насарено и 
ее ребенка. Попугаи совсем не подавали голоса, сколько 
бы капель целебной микстуры ни вливал он в их широко 
раскрытые клювы, девочки из соседней школы перестали 
петь песенку о рябой пташечке, что сидит на зеленом де
ревце; надо было забыться, и вся жизнь стала уходить на 
нетерпеливое ожидание школьницы с маленькими, туги
ми, как неспелые лимончики, грудями, на игры с нею; он 
приохотился к обильным трапезам в одиночестве, за сто
лом под зеленым живым навесом, к одинокому времяпре
провождению, когда, плавясь в знойном мареве сиесты, то 
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и дело выныривал из сладкой полудремы, чтобы не поте
рять нить телевизионного фильма, столь приятного его 
сердцу; в этом фильме все было не так, как в жизни, но 
он был убежден, что видит подлинную жизнь или, по край
ней мере, такую, какой, по его представлениям, она долж
на быть, и очень радовался этому; он, прославленный и 
вездесущий, он, считавший, что знает все, конечно же, не 
знал, что еще со времен Хосе Игнасио Саенса де ла Барра 
мы стали готовить специальные передачи для его радиолы, 
а затем использовали закрытый телевизионный канал, что
бы на экране его телевизора появлялись только фильмы, 
сделанные в его вкусе или исправленные в соответствии с 
н и м , — фильмы, в которых погибали лишь подлецы, лю
бовь побеждала смерть, жизнь была легкой и приятной, 
как дуновение бриза; все понимая, мы бессовестно лгали 
ему, чтобы он был счастлив, и он был бы счастлив еще 
много лет своей бесконечной старости, тиская дрожащих 
школьниц в матросках, если бы однажды случайно не 
спросил у одной из них: «Чему тебя учат в школе?» — 
«Я сказала ему правду: «Меня ничему не учат, с е н ь о р , — 
я ведь портовая п о т а с к у х а » , — и он тотчас заставил меня 
повторить это, видимо, думая, что не так понял мои сло
ва; и тут я отчеканила по слогам, что я не школьница, а 
портовая по-тас-ку-ха, что меня заарканили у одного из 
кабаков, помыли дегтярным мылом, потерли мочалкой, ве
лели надеть это голубое платьице с матросским воротни
ком и эти гольфики порядочной девочки и приказали каж
дый день в пять часов вечера пробегать по улице мимо 
его окна; я бегала не одна — со мной рядом бегали такие 
же потаскушки, завербованные и вымытые санитарной 
полицией, одетые в такую же школьную форму, в таких 
же мальчишеских ботинках, с такими же косами из кон
ского волоса, которые — смотрите! — прикалываются обык
новенной шпилькой; нас предупредили, чтобы мы не 
боялись жалкого глупого старикашки, который ничего не 
может, а только разденет и осмотрит, как доктор, ну, может, 
еще полапает да потискает н е м н о г о , — словом, сделает все, 
что делаете вы, мой генерал, когда я прихожу к в а м , — ска
зала я е м у , — а мы должны лишь томно прикрывать глаза 
и, словно сгорая от страсти, разнеженно шептать: «О, лю
бовь моя... о, любовь моя...» — то, что я всегда шепчу вам 
и что вам так нравится; нам устроили репетицию и заста
вили несколько раз повторить все сначала, прежде чем 
заплатили, а платят за эту великую мороку сущие гроши; 
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после вычета санитарного налога и комиссионных для сер
жанта у нас остается всего по четыре чахоточных песо; это 
несправедливо после того, как получаешь столько жаре
ной маланги в задницу и столько бананов спереди! Все это 
я бросила в лицо этому мрачному старцу, который выслу
шал меня, не моргнув глазом». 

«Мать моя Бендисьон А л ь в а р а д о , — думал о н , — за что 
такое наказание?» Но ни единым словом, ни единым жес
том не обнаружил своего отчаяния; окольными путями на
чал он выяснять обстоятельства, уточнять подробности и 
очень скоро узнал, что женскую школу, находившуюся по 
соседству с Домом Власти, закрыли много лет назад; с бла
гословения епископа сам министр просвещения, стакнув
шийся с главами наиболее богатых и знатных семейств, 
ассигновал средства на строительство новой трехэтажной 
школы у моря, где дочки этих гордецов надежно были 
ограждены от мрачного обольстителя с длинными и цепки
ми руками, чье тело лежало сейчас перед нами на бан
кетном столе, чем-то напоминая рыбу сабало, плавающую 
в соусе мордой кверху; мертвенный свет покрывал его 
бледностью, свет увядших мальв и лунных кратеров без
людной равнины, свет нашего первого рассвета без него; 
осыпанный белоснежными цветами, он наконец был свобо
ден, освобожден от своей абсолютной власти, освобожден 
после стольких лет жизни в плену у нее, хотя определить, 
кто чей пленник в Доме Власти, в этом узилище, в этом 
погребальном склепе для живых президентов, было не так-
то просто! Когда-то, когда этот склеп, то бишь дворец, 
перестраивали, даже не спросив согласия хозяина, когда 
его красили изнутри и снаружи какой-то мертвенно-белой 
краской, он — хозяин — как неприкаянный слонялся во 
время ремонта по комнатам и коридорам, где его не узна
вали и кричали: «Нечего тут ошиваться, сеньор, вы изга
дите побелку!» — и он спешил убраться, стараясь не ка
саться свежевыбеленных стен. Ему орали: «Не спускай
тесь вниз, сеньор, леса могут хрястнуть по голове!» — и он 
послушно оставался наверху, оглушенный перестуком то
поров и злостью каменщиков, которым он тоже мешал и 
которые были уже совсем бесцеремонны, — «Отойди, ста
рый хрыч, а то еще наложишь в раствор!» — и он отхо
дил, подчиняясь, как рядовой, и безропотно сносил все в 
трудные месяцы этой дурацкой реконструкции, затеянной 
не им, но проводившейся якобы для его блага; не принад
лежащий самому себе и еще более одинокий, чем когда 
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бы то ни было, он жил, постоянно чувствуя взгляды своих 
телохранителей — они смотрели так жестоко и неотрывно, 
словно должны были не охранять его, а следить за ним; 
они уминали половину его жратвы, отведывая каждое 
блюдо, меняли тайники с запасами пчелиного меда, наде
вали чехол на золотую шпору — чтоб не звенела на х о д у , — 
и применяли еще много разных предосторожностей, кото
рые бы, наверно, очень насмешили его старого друга Са-
турно Сантоса; подобно японским канатоходцам, которые 
с утра до ночи выступают в цирке, эти одиннадцать голо
ворезов в пиджаках и галстуках целыми днями баланси
ровали вокруг него и все смотрели в аппарат с зелеными 
и красными лампочками, что начинали тревожно мигать, 
если у кого-нибудь, находящегося в радиусе пятидесяти 
метров, оказывалось оружие; кортеж его состоял из семи 
одинаковых автомобилей, которые мчались так быстро, 
словно за ними кто-то гнался, мчались, обгоняя друг друга 
и меняясь местами в таком темпе, что он порою сам не 
знал, в какой из машин едет; но все эти предосторожно
сти были столь же бессмысленны, как бессмысленно было 
стрелять в грифов: стоило ему отодвинуть в машине зана
веску, и после стольких лет добровольного заточения он 
увидел, что никто не обращает внимания на хитроумные 
маневры траурных лимузинов президентского кортежа; он 
увидел здания министерств, похожие на скалы из стекла, 
которые подымались выше куполов собора и закрывали со
бою пестрые скопища негритянских лачуг на холмах в 
районе порта; он заметил солдатский патруль, стиравший 
со стены размашисто намалеванный кистью какой-то ло
з у н г , — когда он спросил, что там написано, ему ответили: 
«Слава создателю нового отечества!» — и он кивнул, хотя, 
разумеется, понял, что это вранье: иначе не стали бы сти
рать; он увидел бульвар, который был шире шести обыч
ных бульваров, вместе взятых, усаженный кокосовыми 
пальмами и разукрашенный цветочными клумбами, тянув
шийся до самого м о р я , — там, где раньше было болото; он 
увидел новый пригород, состоящий из новеньких одинако
вых вилл с античными портиками, увидел коробки отелей, 
окруженных пышной амазонской зеленью с а д о в , — там, где 
некогда была свалка; он увидел, как по извилистым ули
цам с черепашьей скоростью движутся бесконечные вере
ницы автомобилей, увидел обалделые от полуденного зноя 
толпы, бредущие по солнечной стороне тротуара, в то вре
мя как по теневой стороне вольготно разгуливали чинов-
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ники налогового ведомства, взимающие плату за право на
ходиться в т е н и , — потому-то и жарились на солнце несча
стные толпы! Но больше всего поразило его то, что никто 
не вздрогнул от страха, увидев президентский лимузин, 
похожий на кондиционированный гроб, от которого, каза
лось, исходили ударные волны власти, никто не узнал его 
тусклых глаз, его искривленных тревогой и недоумением 
губ, никто не обратил внимания на руку — на его знаме
нитую руку, которой он махал этим суетливым, ничего не 
видящим толпам; и он мчался дальше — сквозь плотные 
крики продавцов газет и амулетов, сквозь скрип тележек 
с мороженым и истошные вопли распространителей лоте
рейных билетов, размахивавших ими, как ф л а ж к а м и , — 
сквозь весь этот будничный гул уличного мира, которому 
было в высшей степени наплевать на то, что творилось в 
душе старого человека, облаченного в генеральский мун
дир и вздыхавшего в своем кондиционированном гробу: 
«Мать моя Бендисьон Альварадо что стало с моим горо
дом?» В самом деле, он ничего не мог узнать: где пере
улок безмужних женщин, которые нагишом появлялись 
на закате у лавчонок, чтобы купить на ужин несколько 
рыбин, и, пока их платья сохли где-то на перилах балко
нов, материли торговок? где индусы, справлявшие нужду 
у дверей своих лавок? где их бледные жены, умевшие за
клинать смерть тоскливыми песнопениями? где ужасаю
щие изображения девицы, превращенной в скорпиона за 
неповиновение родителям? где бандитские притоны, то
нувшие в зловонных лужах? Машина свернула за угол, 
перед его глазами пронеслись пеликаны с величаво изо
гнутыми шеями, и вдруг сердце защемило еще сильнее: 
порт! где же порт? где шхуны контрабандистов? где броне
носец, брошенный десантниками? куда подевался привыч
ный запах дерьма? Нет, видно, и впрямь что-то стряслось 
в мире, мать, если никто не узнает его руку в окне ва
гона, в который он пересел из л и м у з и н а , — его женствен
ную руку, руку всевластного старца! Теперь это была рука, 
непонятно почему и кому бессмысленно машущая из полу
зашторенного окна первого поезда, открывшего движение 
по новой железной дороге на плоскогорье; поезд пересекал 
поля пахучих трав, выросших на месте малярийных болот, 
шел мимо бывших рисовых топей, над которыми кружили 
некогда стаи крикливых болотных птиц, шел, распугивая 
стада коров, меченных президентским клеймом, шел по не
мыслимым, голубым от цветов равнинам, а он, сидя в оби-
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том траурным бархатом купе вагона, более пригодном для 
заупокойной службы по своей горькой судьбе, нежели для 
поездок по стране, с тоской спрашивал себя: «Где же черт 
подери мой старенький поезд на четырех ногах? где здеш
ние лианы переплетавшиеся с анакондами? где неумолч
ные крики обезьян? где пение райских птиц? где моя ро
дина моя страна с ее неизменным драконом? куда все это 
подевалось мать?» О прежнем напоминали только станции 
и полустанки с молчаливыми индианками в английских 
шляпах; эти женщины продавали засахаренные цукаты, 
изображавшие всяких зверюшек, продавали картошку и 
жареных кур; торговля шла под арками, на которых мож
но было прочесть сплетенный из цветов лозунг: «Вечная 
слава великому отцу родины!» Он был по-прежнему все
могущ, и вместе с тем никто никогда не знал, где он на
ходится в данный момент, а главное, имя его наводило по
всюду страх, ибо все, что происходило в стране, делалось 
от его имени, хотя сам он постоянно чего-то страшился и 
чувствовал себя порою затравленным беглецом. «Такая 
жизнь хуже смерти!» — кричал он в лицо учтивому Хосе 
Игнасио Саенсу де ла Барра, когда становилось совсем уж 
невмоготу, но всегда слышал в ответ: «О нет, генерал, это 
Прогресс в рамках порядка!» — и слышал еще много дру
гих вкрадчивых и убедительных слов, подкрепленных обая-
тельнейшими улыбками, какие только можно было себе 
представить. И он в который раз сдавался, в который раз 
соглашался с этим проклятым Саенсом де ла Барра, без 
которого был совсем уж полностью одинок, соглашался с 
этим извергом, столько раз оплеванным и разжалован
ным — в мечтах, в долгие бессонные ночи, но вновь все
властным и необходимым — утром; стоило ему появиться 
при солнечном свете, с очаровательной улыбкой на устах, 
ведя на поводке своего поразительного пса с человечески
ми глазами и человеческим именем — Лорд Кёхель, с ко
торым он не расставался даже, когда шел в нужник, как 
наш генерал забывал о своем ночном гневе, забывал и 
одобрял все, что предлагал этот человек, и делал это так 
безропотно, так легко и поспешно, что в глубине души 
возмущался самим собой. Однако возмущение это было не
долгим, и, как только Саенсу де ла Барра удавалось заме
тить в нем какую-то перемену, генерал тут же успокаивал 
Саенса, ставил все на прежнее место: «Не волнуйтесь, 
Начо, исполняйте свой долг!» И Хосе Игнасио Саенс де ла 
Барра, вновь всесильный и неуязвимый, возвращался в 
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свой застенок, в этот комбинат пыток, оборудованный всего 
лишь в пятистах метрах от президентского дворца, в зда
нии колониальной архитектуры, где некогда был голланд
ский сумасшедший д о м , — «Такой же громадный, как ваш 
дворец, мой г е н е р а л » , — он утопал в зарослях миндаля, пе
ред ним зеленела лужайка, покрытая полевыми фиалка
ми; на первом этаже находились розыскные службы и бюро 
записей актов гражданского состояния, а на остальных 
этажах были установлены хитроумные и варварские маши
ны для пыток, порожденные такой изощренной изувер
ской фантазией, что он не пожелал их осматривать и лишь 
предупредил Саенса де ла Барра: «Продолжайте как мож
но лучше выполнять свой долг перед родиной, Начо, но 
запомните: я ничего не знаю, я ничего не видел и никогда 
не был в вашем ведомстве!» Хосе Игнасио Саенс де ла 
Барра ответил почтительным и понимающим поклоном и 
дал честное слово, что принимает к сведению то, что ска
зал президент. И он сдержал это честное слово, этот про
клятый Саенс де ла Барра, так же как неукоснительно вы
полнил приказ о том, чтобы детей, которым не исполни
лось пяти лет, не пытать током, пропускаемым через 
половые органы, что развязывало языки родителям этих 
детей. На выполнении этого приказа пришлось особенно 
настоять, ибо его превосходительство боялся, что от подоб
ной гнусности на него может вновь напасть жестокая бес
сонница, которая одолевала его во времена истории с ло
тереей. Приказ был выполнен, но он все равно не мог за
быть, что где-то рядом работает мастерская ужасов, да и 
как можно было о ней забыть, если в тихие лунные ночи 
он просыпался от грохота поездов и раскатов г р о м а , — по
езда и гром были записаны на пластинках Брукнера и гро
мыхали в ночи, чтобы заглушить вопли истязуемых; эта 
адская гроза бушевала на рассвете подобно потопу, остав
ляя по себе белеющие на миндальных деревьях клочки от 
фаты юных невест, попавших в дом пыток, в этот страш
ный сумасшедший дом, где обитали некогда голландские 
лунатики. Да, его превосходительство боялся бессонницы, 
в которую врывались вопли и проклятия людей, умирав
ших под пытками, и он неотступно думал об этом челове
ке, о Хосе Игнасио Саенсе де ла Барра, который, не щадя 
себя, выполнял свой долг. Одна только слабость была у 
него, у этого Саенса де ла Барра: он любил внешний лоск, 
покупал шелковые рубашки с вышитыми на груди затей
ливыми монограммами, покупал самые дорогие и красивые 
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туфли, живые гардении в специальных цветочных короб
ках, французские лосьоны с тиснеными фамильными гер
бами на этикетках; во всем остальном он жестко ограни
чивал себя: у него не было любовницы, он не смотрел на 
услужливых и женоподобных мальчиков, не имел ни дру
га, ни даже собственного дома и жил, как святой, в своем 
застенке, работая до тех пор, пока усталость не сваливала 
его, наконец, на диван прямо в служебном кабинете; он 
спал одетым, спал не более трех часов подряд и всегда 
днем, спал без часового у двери, без пистолета под рукой, 
охраняемый неусыпным Лордом Кёхелем, который, как 
шепотом передавали из уст в уста, готов был выскочить 
из собственной шкуры, если не получал своей единствен
ной еды — теплых кишок только что обезглавленных лю
дей; вскипая, как вода в солдатском котле, пес тотчас бу
дил хозяина, едва человеческий взгляд его, проникавший 
сквозь стены, замечал, что кто-то приближается к кабине
ту; кто — это не имело значения: Саенс не доверял нико
му и подозрительно смотрел даже на свое отражение в 
зеркале; все решения он принимал единолично, не сове
туясь ни с кем и сообразуясь лишь с докладами бесчис
ленных агентов. Не было ни одного — пусть самого пу
стячного — происшествия в стране, не было ни одного 
вздоха, изданного самым мелким изгнанником в любой точ
ке планеты, чтобы Хосе Игнасио Саенс де ла Барра тотчас 
не узнал о них благодаря нитям той невидимой паутины, 
которой он опутал земной шар с помощью страха, шанта
жа и щедрых взяток; да, он был щедр, но даже не за счет 
государства; он был настолько предан своему делу, что 
очень часто покупал доносчиков и осведомителей на соб
ственные деньги; это бескорыстие было присуще не ему 
одному; лишь досужие болтуны могли шептать по углам, 
что палачи, сыщики и шпионы, нанимаемые им, получают 
фантастические суммы и поэтому согласны на все; наобо
рот, многие из них предлагали свои услуги совершенно 
бесплатно, готовые, кажется, четвертовать собственных 
матерей и отдать их окровавленные останки на съедение 
свиньям, лишь бы доказать, что годятся в заплечные ма
стера и в добровольные ищейки; вместо рекомендательных 
писем и справок о безупречном поведении они предлагали 
свидетельства о совершенных ими злодеяниях, чтобы по
лучить работу под началом французских истязателей-ра
ционалистов, методичных в своей бесчеловечности и не
способных даже к малейшему проявлению милосердия; 
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это они — добровольные сыщики и палачи — сделали воз
можным Прогресс в рамках порядка; это они, рассеянно 
прохлаждающиеся под мельничными крыльями кафе-мо
роженых, просматривающие газеты в китайских ресторан
чиках, дремлющие в дешевых киношках, уступающие ме
сто в автобусах беременным женщинам, они, ставшие элек
триками и сантехниками, проживающие полжизни бок о 
бок со столичными гангстерами и провинциальными раз
бойниками, случайные женихи горничных и проституток 
на океанских лайнерах и в международных барах, они, 
сотрудники американских туристических агентств, орга
низующие экскурсии в карибский рай, и личный секре
тарь министра иностранных дел Бельгии, и многие, 
многие другие, о которых никто не имеет даже пред
с т а в л е н и я , — это они помогали искоренять крамолу, уби
рать опасных людей, раскрывать заговоры еще до того, 
как те окончательно созревали в чересчур буйных и 
решительных головах. Уверенно и нагло делали они 
свое дело, а в это время истинные патриоты были убеж
дены, что вся эта дьявольская работа выполняется 
без ведома президента. «Если б вы знали, о, если б вы 
только знали, мой г е н е р а л » , — мысленно обращались они к 
нему и мысленно повторяли рассказы обо всех этих ужа
сах, искренне полагая, что, если бы их слова достигли ге
неральских ушей, Саенс де ла Барра давно уже выталки
вал бы маргаритки из-под земли кладбища предателей у 
портовой крепости; но единственный из патриотов, кто 
однажды прорвался к генералу и бесстрашно рассказал 
обо всем, был потрясен, когда тот, пронзительно посмотрев 
на него, приказал зарубить на носу, что он никогда ниче
го не знал, не знает и не будет знать об этом, что он ни 
с к е м , — тут он еще раз испытующе посмотрел на патрио
т а , — ни с кем и ни о чем не говорил; после этого он не
сколько успокоился, но ненадолго — слишком много меш
ков с отрубленными головами поступало к н е м у , — так 
много, что он уже не мог поверить, что Хосе Игнасио Са
енс де ла Барра, проливая столько крови, не преследует 
никакой личной цели; ему представлялось совершенно не
логичным и то обстоятельство, что командующие трех ро
дов войск так легко смирились со своим унизительным по
ложением и даже не просили об увеличении окладов; он 
решил получше прозондировать почву среди военных, что
бы выяснить подлинную причину их странной покорно-
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сти — почему они не восстают? почему не требуют, чтоб 
он убрал этого штатского человека, пользующегося такой 
огромной властью? Однажды он спросил у самых смелых 
и алчных, не кажется ли им, что уже пора отрубить гре
бешок кровожадному выскочке, который растоптал досто
инство вооруженных сил, и в ответ услышал слова, беско
нечно удивившие его: «О нет, мой генерал, вы преувели
ч и в а е т е » , — с тех пор он уже не мог разобраться, кто за 
кого и кто против кого в этой хитрой системе, именуемой 
Прогрессом в рамках порядка, от которой сильно тянуло 
трупным запахом, всякий раз напоминавшим ему о судь
бе бедных детей, связанных с лотереей. Но Хосе Игнасио 
Саенс де ла Барра был начеку: холодным самообладанием 
укротителя гасил он жгучие тревоги своего властелина; 
«Спите спокойно, мой генерал, мир — ваш!» — часто по
вторял Саенс и снова убеждал генерала, что в принадле
жащем ему мире все просто и ясно и что не следует ме
нять заведенного порядка; и жизнь текла по-прежнему, 
и опять метался он в могильном мраке этого, в сущности, 
ничейного дома, этого президентского склепа, глубоко 
опротивевшего ему, и в отчаянье спрашивал себя: «Кто же 
я черт побери человек или его отражение в зеркале? кто ж 
я если вот уже одиннадцать часов утра а вокруг ни души? 
даже курицы жалкой курицы нет в этой дворцовой пусты
н е » , — разговаривая с самим собой, он предавался воспо
минаниям о тех достославных временах, когда уже с вос
ходом солнца слышал шумную возню прокаженных и па
ралитиков, дравшихся с собаками из-за объедков, когда 
коровы оставляли на лестницах свои пахучие лепешки, на 
которых поскользнулось столько народу, когда мужчины 
и женщины, приходившие из дальних мест, падали перед 
ним на колени — просили, чтоб он исцелил их язвы, кре
стил их детей, избавил их от поноса (они не сомневались в 
том, что его воля способна закреплять желудки); когда его 
умоляли: «Дайте руку, мой генерал, успокойте мое серд
це — вы одни можете прекратить это страшное землетря
сение в груди!» — когда с бесконечной верой возглашали: 
«Поглядите на море, мой г е н е р а л , — только перед вами 
смирятся ураганы! Поднимите глаза к небу — только вы 
сорвете завесу затмений! Бросьте взгляд на землю — толь
ко вас устрашится холера!» Эти люди, тысячами тянув
шиеся к нему, были глубоко убеждены, что он всемогущ, 
что он может диктовать свою волю ветрам и наводить по
рядок в мироздании, что, если потребуется, он способен 
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помериться силами с самим божественным провидением; 
и он делал все, о чем его просили, постепенно проникаясь 
сам этой фанатичной в е р о й , — он давал им то, что мог, и 
покупал то, что ему предлагали, не потому, что был черес
чур добрым и отзывчивым, а потому, что нужно было иметь 
железную печенку, чтобы не доставлять маленьких радо
стей тем, кто так беззаветно верил в него, кто так искрен
не восславлял его могущество и воспевал его истинные и 
мнимые добродетели. А вот теперь не было ни одного че
ловека, который бы обратился к нему с просьбой, не было 
никого, кто бы просто сказал: «Доброе утро, мой генерал! 
Как вам спалось?» — у него не осталось даже того стран
ного утешения, которое давали ночные взрывы, осыпав
шие его осколками оконных стекол и сеявшие панику в 
войсках, взрывы, которые помогали ему почувствовать, что 
он еще жив; пусть бы лучше они, чем эта мертвая тиши
на, что царила теперь во дворце, и раскалывала его голо
ву, и не давала спать по ночам; он обладал всей полнотой 
власти, но был не сильнее собственной тени на стене: все 
распоряжения, которые он отдавал или собирался отдать, 
оказывались выполненными еще до того, как он раскры
вал рот, тайные желания, только зревшие в его мозгу, 
уже кем-то стремительно исполнялись, и об этом даже 
успевала сообщить официальная газета, которую он, по 
обыкновению, читал, лежа в гамаке во время сиесты; 
огромные буквы кричали о каждом его шаге, каждом вздо
хе и каждом намерении, а на фотоснимках были запечат
лены мост, который он собирался строить, но позабыл 
отдать об этом приказ, школа, где детей учили лишь подме
тать улицы, и, наконец, он сам, в орденах и лентах, ря
дом с молочной коровой и хлебным деревом, перерезаю
щий ленту на торжественном открытии чего-то такого, что 
было неведомо ему самому. И он по-прежнему не находил 
покоя, шаркал огромными ногами старого слона по своему 
пустынному дому одиночества, искал то, чего не терял, ибо 
чувство потери все время преследовало его, и обнаружи
вал, что кто-то уже набросил темные накидки на птичьи 
клетки, пересчитал на ферме коров и посмотрел на море 
из каждого окна; все было в целости и сохранности, и он 
шел к себе в спальню с лампой в руке, и однажды, шагая 
по коридору, вдруг узнал свой собственный голос, доно
сящийся из караульного помещения президентской гвар
дии, и, незаметно заглянув туда, увидел группу офицеров, 
дремавших в надымленной комнате перед тусклым свече-
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нием телеэкрана; а на экране был он, только более худо
щавый и п о д т я н у т ы й , — «Но это был я мать!» Он сидел на 
фоне государственного герба за столом, где лежали три 
пары очков в золотой оправе, в кабинете, в котором дол
жен был умереть согласно предсказанию гадалки-прови
дицы, и выступал с анализом государственных дел, упо
требляя такие мудреные научные термины, каких на са
мом деле никогда не смог бы и выговорить, черт подери! 
Это видение взволновало его больше, чем некогда созерца
ние собственного трупа, утопавшего в ц в е т а х , — «Это был 
я сам живой мать и я говорил собственным голосом я кто 
никогда не мог вынести стыда публичного появления на 
балконе кто никогда не мог преодолеть срам выступления 
перед народом!.. Это был я неподдельный всамделишный 
смертный мать! И я цепенел думая как получается такое 
таинство?» 

Эта телепередача вызвала величайший взрыв гнева, 
один из редчайших за все бесконечные годы режима взрыв 
негодования генерала, однако Хосе Игнасио Саенс де ла 
Барра держался перед ним совершенно невозмутимо: «Не
зачем преувеличивать, г е н е р а л , — сказал Хосе Игнасио сво
им сладчайшим г о л о с о м , — нам пришлось прибегнуть к не
законному способу, дабы уберечь от крушения корабль на
шего прогресса — Прогресса в рамках порядка; это наитие 
свыше, генерал, благодаря коему мы сумели сократить не
верие народа в существование власти из плоти и к р о в и , — 
в ваше существование, генерал! Люди должны знать, что в 
каждую последнюю среду каждого месяца вы делаете до
клад о деятельности правительства, и они должны слышать 
и видеть это по государственному радио и телевидению, ибо 
такой доклад утоляет общественные печали. Я беру на себя 
ответственность, генерал! Это я поставил здесь эту вазу с 
шестью микрофонами в виде шести подсолнухов — через 
эти микрофоны записывались все ваши мысли вслух и все 
ваши ответы на мои вопросы, которые я задавал вам по 
пятницам. Вы и не подозревали, что ваши простодушные 
ответы на мои вопросы — не что иное, как фрагменты ва
шего ежемесячного обращения к нации! Но я хочу под
черкнуть, что никогда не использовались кадры, где было 
бы чужое, не ваше изображение, как никогда не использо
вались слова, не произнесенные вами! Вы можете убедить
ся в этом лично — вот кинопленки и пластинки грамзапи
си!» И Хосе Игнасио Саенс де ла Барра положил на его 
стол кинопленки и пластинки, а также бумагу, в которой 
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содержалось письменное изложение с о д е я н н о г о , — «Я под
писываю эту бумагу в вашем присутствии, генерал, дабы 
вы распорядились моей судьбой по своему усмотрению!» 
Он с изумлением уставился на. Хосе Игнасио Саенса де ла 
Барра — до него вдруг дошло, что Хосе Игнасио впервые 
явился к нему без своего пса, без оружия и мертвенно-
б л е д н ы й , — вздохнул и сказал: «Хорошо, Начо, исполняй
те свой долг». И, более старый, чем когда-либо, с видом 
бесконечно усталым откинулся в мягком кресле, глядя в 
предательские глаза изображенных на портретах г е р о е в , — 
взгляд его был более печален и более мрачен, нежели все
гда, а на лице застыло извечное выражение непредугады-
ваемых намерений; это же каменное выражение Хосе Иг
насио Саенс де ла Барра увидел на его лице две недели 
спустя, когда вошел к нему в кабинет без доклада, силком 
волоча за собой на поводке своего д о б е р м а н а , — «Экстрен
ная новость, ваше превосходительство! Готовится воору
женное восстание! Только вы можете его предотвратить!» 
И генерал узрел наконец неприметную трещину, которую 
искал много лет в неприступной, как стена, загадочной, 
как колдовство, душе этого человека. «Мать моя Бенди-
сьон Альварадо моего р е в а н ш а , — сказал он с е б е , — да ведь 
этот бедный рогоносец уделывается со страху!» Однако он 
ни единым жестом не обнаружил ни своих мыслей, ни 
своих намерений, пеленая Саенса де ла Барра лучами оте
ческой ласки: «Не волнуйтесь, Начо, у нас много време
ни, и никто нам не помешает обдумать, где же, черт по
дери, правда, подлинная правда в этой трясине противо
речивых сообщений, которые кажутся менее достоверны
ми, чем сама ложь!» Выслушивая эту фразу, Саенс де ла 
Барра смотрел на свои карманные часы: «Скоро семь, ге
нерал! Командиры трех родов войск заканчивают ужин, 
каждый у себя дома, в семейном кругу, с женой и детьми; 
они ужинают дома, чтобы даже их домочадцы не могли 
ничего заподозрить; они выйдут из дому в штатском, без 
охраны, выйдут черным ходом, возле которого их ждет 
служебный автомобиль, вызванный по телефону с целью 
обмануть следящих за ними наших людей; однако наши 
люди — это их шоферы, генерал, и они об этом не подозре
вают!» — «Ага! — сказал он и у л ы б н у л с я . — Не надо так 
волноваться, Начо! Объясните мне лучше, как это вы до 
сих пор умудрились сохранить свою шкуру, если врагов 
у нас было больше, чем солдат, согласно реестру отрублен
ных вами голов?» Но Саенс де ла Барра прислушивался 
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только к слабому пульсу своих карманных часов, ибо на 
ниточке этого пульса висела его жизнь: «Осталось мень
ше трех часов, генерал! Командующий сухопутными вой
сками направляется в данную минуту в казармы Конде, 
командующий военно-морскими силами — в крепость пор
та, командующий воздушным флотом — на базу Сан-Хе-
ронимо. Их еще можно арестовать, впритык за каждым из 
них следует фургон национальной безопасности, замаски
рованный под фургон с овощами». Однако генерал ничуть 
не расстраивался, он чувствовал, что нарастающая тревога 
Хосе Игнасио Саенса де ла Барра освобождает его от бре
мени услуг этого человека, услуг более жестоких, нежели 
собственное властолюбие. «Успокойтесь, Н а ч о , — говорил 
о н , — успокойтесь и объясните мне, почему вы не приобре
ли себе особняк, большой, как пароход? Почему вы рабо
таете, как вол, если деньги вас не интересуют? Почему вы 
живете, как новобранец в казарме, хотя даже у самых 
добродетельных женщин трусики лопаются, до того любой 
из них хочется очутиться в постели с вами? Что же это, 
вы святее монахов, Начо?» Но Хосе Игнасио Саенс де ла 
Барра задыхался, весь мокрый от ледяного пота, просту
пившего сквозь маску невозмутимости в жаре кабинета, 
в этом пекле, подобном пеклу кремационной печи. «Один
надцать ч а с о в , — сказал о н , — время упущено! В данную 
минуту условный сигнал к восстанию передают по телегра
фу во все гарнизоны страны!» Так оно и было в эти мину
ты: восставшие генералы надевали ордена на парадные 
мундиры, готовясь к фотографированию для официального 
группового портрета новой правящей хунты; адъютанты 
восставших генералов отдавали от их имени последние 
приказы в этом сражении без противника — все боевые 
действия свелись к тому, что армия установила свой 
контроль над центрами связи и важнейшими правитель
ственными зданиями. А там, в кабинете президента, его 
превосходительство и глазом не моргнул, когда бархатный 
Лорд Кёхель, предчувствуя беду, трепеща всеми муску
лами, привстал с пола, и с его обвисшей нижней губы 
потянулась к лапам нить слюны, похожая на нескончае
мую слезу. «Не пугайтесь, Н а ч о , — сказал г е н е р а л , — объ
ясните лучше, почему вы так боитесь смерти?» И Хосе 
Игнасио Саенс де ла Барра сорвал с себя пропотевший 
целлулоидный воротничок, и лицо его, лицо опереточного 
баритона, окаменело. «Это естественно , — сказал о н . — 
Страх перед смертью — это горячий уголь счастья жизни. 
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Вам оно недоступно, поэтому вы его и не чувствуете, ге
нерал!» И, считая по привычке удары соборного колоко
ла, он встал: «Двенадцать! Все кончено! Ни одной живой 
души не осталось на этом свете, которая была бы с вами. 
Я был последним, генерал!» Но генерал не шелохнулся 
в своем кресле, пока не услышал, как земля содрогается 
от тяжелого гула танков, идущих по брусчатке площади 
де Армас, а услышав этот гул, улыбнулся: «Вы ошибае
тесь, Начо, у меня еще остался народ». И это было так! 
У него еще оставался народ, бедный вечный народ, кото
рый задолго до рассвета вышел на улицы, подвигнутый 
к этому непредвиденным ходом непостижимого старца: 
по государственному радио и телевидению тот взволнован
но обратился ко всей нации, ко всем патриотам, каких бы 
политических взглядов они ни придерживались, и объ
явил, что командующие тремя родами войск, руководству
ясь его личными указаниями, воодушевленные неруши
мыми идеалами режима, выражая, как всегда, суверенную 
волю народа, покончили в эту историческую полночь с ап
паратом террора кровожадного штатского, наказанного 
стихийным правосудием масс. Хосе Игнасио Саенс де ла 
Барра был повешен за ноги на фонаре площади де Армас, 
с собственным половым органом во рту, как вы это и пред
сказывали, мой генерал, когда отдали нам приказ блоки
ровать район иностранных посольств, дабы кровавый па
лач не мог укрыться ни в одном из них и попросить поли
тического убежища. Народ побил его камнями, прежде 
чем повесить, но сперва нам пришлось изрешетить пуля
ми хищного пса, который вырвал потроха у четырех граж
данских и тяжело покусал четверых с о л д а т , — это произо
шло во время штурма резиденции подлого палача, откуда 
люди вышвырнули через окна на улицу более двухсот 
парчовых жилетов, новехоньких, еще с фабричными ярлы
ками, вышвырнули три тысячи ненадеванных итальян
ских т у ф е л ь , — три тысячи, мой генерал! вот на что он 
тратил государственные средства! — и черт его знает 
сколько футляров из-под г а р д е н и й , — ведь он постоянно 
ходил со свежей гарденией в п е т л и ц е , — и все пластинки 
Брукнера с партитурами сыска! А затем люди выпустили 
из подвалов узников и подожгли камеры пыток бывшего 
голландского сумасшедшего дома, выкрикивая: «Да здрав
ствует генерал, да здравствует настоящий мужчина! Да 
здравствует тот, кто докопался до правды!» Ведь все были 
убеждены, что вы ничего не знали, мой генерал, что вы 

242 



витали в облаках, что вашим добрым сердцем злоупотре
били гнусные истязатели из службы безопасности, кото
рых мы ловили, как крыс, в этот час восстания, ловили 
при вашей помощи, мой генерал, потому что это вы при
казали лишить палачей всякой защиты и охраны, дабы 
люди могли дать выход своей ненависти, накопившейся за 
долгие годы всевластия службы безопасности. 

Он одобрил все действия масс — «Согласен!» — и был 
расстроган ликующим колокольным звоном, песнями сво
боды и радостными возгласами благодарных ему людских 
толп, собравшихся на площади де Армас с громадными 
транспарантами: «Храни господь величайшего из вели
ких, выведшего нас из мрака террора!» Звон колоколов и 
гул людских толп напоминали ему далекие достославные 
годы, хотя были всего лишь их эфемерным отголоском, и, 
вслушиваясь в этот звон и гул, он собрал в своем патио 
кадровых офицеров, которые помогли ему сорвать ка
торжные цепи с его собственной власти, и в порыве вдох
новения мановением пальца укомплектовал из этих офи
церов последнее верховное командование своего дряхлого 
режима. Они заменили генералов — убийц Летисии Наса-
рено и мальчика, убийц, взятых в одном белье у ворот 
иностранных посольств, где они пытались получить убе
жище. Однако он не узнавал никого из них, позабыл их 
имена, а, главное, поискав в своем сердце заряд гнева, ко
торый хотел некогда сберечь до самой смерти, не нашел 
ничего, кроме пепла оскорбленного самолюбия, и не сто
ило уже раздувать из этого пепла п л а м я , — не раздува
лось! «Пусть убираются вон!» — приказал он, и генера
лов-убийц посадили на корабль, который отправился туда, 
где они никому не нужны, где никто и не вспомнит о них, 
бедных рогоносцах! Он вел первое заседание нового пра
вительства с отчетливым чувством, что все эти отборные 
экземпляры нового поколения нового века — все те же 
штатские министры давнего времени с прикрытым пыль
ными сюртуками квелым нутром, только эти новые были 
более тщеславны, более трусливы и раболепны, были бес
полезнее и никчемнее предшествующих, и это при неслы
ханном внешнем долге, который превышал стоимость все
го, что можно было продать в пришедшем в полный упа
док царстве с к о р б и , — «Последний поезд рухнул с желез
ной дороги плоскогорья в пропасть, в заросли орхидей, 
мой генерал, и ягуары дремлют на его мягких сиденьях; 
обломки допотопного колесного парохода утопают в боло-
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тах рисовых полей, письма сгнили в почтовых мешках, 
которые вез этот пароход, и парочка стеллеровых коров 1 

резвится среди лунных зеркал президентской каюты, на
деясь — тщетно! — зачать прекрасных сирен. И лишь вы 
ничего не знаете об этом, мой генерал! Разумеется, вам 
нетрудно было поверить в Прогресс в рамках порядка, 
когда ваш контакт с реальной жизнью ограничивался 
чтением официальной газеты, печатавшейся тиражом в 
один экземпляр, для вас одного, газеты, в которой печата
лись угодные вам сообщения и приятные вам фотоснимки, 
рекламные объявления, уводившие вас в мир соблазнов 
и удовольствий, в мир, столь отличный от вашей повсе
дневной унылой сиесты!» 

«Что, ж так оно и было пока я своими собственными 
ничему не верящими глазами не убедился что за зеркаль
ными громадами министерских зданий скрывается все то 
же разноцветье негритянских лачуг разбросанных по хол
мам вблизи порта что высаженные вдоль бульваров до 
самого моря пальмы а также однообразные портики особ
няков в духе лжеклассицизма скрывают кварталы трущоб 
разрушенных одним из наших бесчисленных ураганов что 
цветники по обе стороны железнодорожного полотна вы
ложены лишь для того чтобы из окна президентского ва
гона мир казался мне таким же пестрым, как акварель
ные краски которыми мать моя Бендисьон Альварадо 
моей души раскрашивала под иволг однообразно-серых 
пташек!» Новые клевреты обманывали его не затем, что
бы ему угодить, как это делал в конце достославных вре
мен генерал Родриго де Агилар, и не затем, чтобы изба
вить его от лишнего беспокойства, как это делала скорее 
из жалости, чем из любви, Летисия Насарено, а затем, 
чтобы окончательно превратить его в раба собственной 
власти, в. какового он и превращался, впадая в старческий 
маразм, погружаясь в него все глубже, там, под сейбой 
своего патио, лежа в гамаке; все было иллюзией и обма
ном, даже школьный хор девочек, поющих песенку о ря
бенькой пташечке, что сидит на зеленом деревце; все кру
гом было н е р е а л ь н ы м , — «Не жизнь, а фигня какая-то!» 
Он постарался не принимать обман слишком близко к 
сердцу и попытался примириться с реальной действитель
ностью, издав декрет о восстановлении предприятий, вы-
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пускающих отечественную хину и другие лекарства, не
обходимые для процветания государства, однако действи
тельность оказалась полна таких сюрпризов, которых он 
все же не ожидал; не ожидал, что так изменился мир, 
что есть в этой жизни нечто, совершенно не подвластное 
е м у , — «Как восстанавливать какую бы то ни было про
мышленность, мой генерал, если у нас не осталось хинно
го дерева, не осталось какао, не осталось индиго, не оста
лось ничего, за исключением ваших личных богатств, не
исчислимых, но пропадающих втуне!» И все-таки он не 
растерялся, узнав об этом, а послал вызывающую по тону 
записку старому послу Рауксбери, надеясь, что тот за 
партией в домино найдет хоть какую-то формулу спасе
ния, но посол ответил ему в его собственном стиле: «Ни 
фига, ваше превосходительство, у вас не выйдет! Вся эта 
страна не стоит ломаного гроша, за исключением, разу
меется, моря, которое столь прозрачно и аппетитно, что 
остается разжечь под ним огонь, чтобы сварить в его соб
ственном кратере величайший креветочный суп для всего 
мира. Так что думайте, ваше превосходительство, мы го
товы принять море в уплату за долги, каких не погасить 
даже ста поколениям таких деловитых героев, как ваше 
превосходительство!» Он не принял предложение Раукс
бери всерьез и проводил его до лестницы, думая про себя: 
«Мать моя Бендисьон Альварадо ты только посмотри что 
за дикари эти гринго! У них только одно на уме как бы 
сожрать целое море!» Он попрощался с гостем обычным 
своим хлопком по плечу и снова остался наедине с самим 
собой, уносясь в призрачные облака туманов плоскогорья, 
блуждая в них как потерянный, ибо вокруг него было 
пустынно: людские толпы покинули площадь де Армас и 
унесли с собой стандартные плакаты и спрятали выдан
ные властями трафаретные лозунги, которые пригодятся 
в другой раз, когда случится что-либо подобное тому, что 
случилось недавно; толпы ушли, как только солдаты пе
рестали раздавать в паузах между овациями бесплатную 
жратву и питво, и пустынно стало не только на площади 
де Армас, но и в самом дворце, несмотря на его приказ 
не запирать ворота, дабы сюда в любой час мог войти лю
бой желающий, как в те времена, когда это был дом для 
всех, а не погребальная контора! Но он не был совсем 
один, ибо вернулись его прокаженные, его паралитики, его 
слепцы, те, что провели у стен Дома Власти годы и годы, 
все те же прокаженные, слепцы и паралитики, которых 
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отчетливо представлял себе Деметрио Алдоус, загорая у 
врат Иерусалима и словно воочию видя, как они возвра
щаются, уничтоженные и неискоренимые, знавшие всег
да, что рано или поздно снова войдут сюда, в это обита
лище власти, и станут выпрашивать соль исцеления из 
рук того, кто пережил все удары судьбы и не поддался 
самым жестоким страстям, кто избежал самых коварных 
ловушек забвения, потому что он вечен. Да, провидение 
Деметрио Алдоуса сбылось: генерал увидел всю эту бра
тию снова, возвращаясь с фермы после утренней дойки; 
они варили себе обед из каких-то отбросов в жестянках 
из-под консервов, соорудив из кирпичей какое-то подобие 
очага; они заполонили все патио, валялись, скрестив руки, 
на изъеденных ядовитыми выделениями своих язв цинов
ках, расстелив их под благоухающей сенью роз. Он велел 
сложить для них настоящий очаг для приготовления 
пищи, купил им новые циновки и велел соорудить в глу
бине патио навес из пальмовых листьев, чтобы вся эта 
братия не лезла в Дом Власти, но не было дня, чтобы то 
одного, то другого прокаженного не находили развалив
шимся на персидских коврах в зале приемов, чтобы ка
кой-нибудь слепец не заблудился в дворцовых покоях, 
чтобы какой-нибудь паралитик не свалился с лестницы и 
не расшибся насмерть; он велел запирать двери, чтобы 
прокаженные не входили, чтобы не оставляли на стенах, 
прислоняясь к ним, пятна гноя и сукровицы, он не хотел, 
чтобы все во дворце провоняло карболкой, ибо санитар
ная служба опрыскивала ею все помещения; однако про
каженные, слепцы и паралитики, сколько и как их ни 
гнали, все равно проникали в Дом Власти, во дворцовые 
покои, ибо их вела несокрушимая древняя дикая вера в 
исцеление чудодейственными дарами беспомощного вет
хого старца, от которого никто уже ничего не ждал, кото
рый, как сомнамбула, бродил в болотных испарениях сво
ей памяти, ориентируясь в ней на ощупь, при помощи 
клочков бумаги с памятными записями, засунутыми им в 
какие попало щели, который проводил долгие часы в га
маке, соображая, как ему, черт подери, отвертеться от 
нового посла Фишера, ибо тот настоятельно требовал, что
бы он объявил, что в стране началась эпидемия желтой 
лихорадки; посол настаивал на этом потому, что эпидемия 
должна была послужить поводом для высадки морской 
пехоты, разумеется, с кораблей страны посла, в соответ
ствии с договором о взаимной помощи морские пехотинцы 
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должны были высадиться на неопределенный срок — на 
такой срок, какой понадобится, чтобы вдохнуть новую 
жизнь в нашу умирающую страну. Он думал, как ему 
быть, и ему вспоминались первые годы его режима, вспо
миналось, как, ссылаясь на эпидемию, он возложил на 
себя чрезвычайные полномочия и ввел законы военного 
времени перед лицом серьезной угрозы народных волне
ний. Но тогда он объявил не желтую лихорадку, а объ
явил, что в стране — чума. Над маяком подняли желтый 
флаг, закрыли порт, отменили воскресные дни, запретили 
публично оплакивать покойников и играть на похоронах 
траурные марши; вооруженные силы были призваны обе
спечить выполнение чрезвычайных установлений прези
дента и получили право поступать с заразными по собст
венному усмотрению — солдаты с санитарными повязками 
на рукавах публично казнили людей самого различного 
положения, метили красными кружками двери домов, 
жильцы которых подозревались в недовольстве режимом, 
метили, как скоту, лбы уголовникам, мужеподобным лес
биянкам и наркоманам, а санитарная миссия, прибывшая 
по настоянию посла Митчела, занялась спасением от за
ражения чумой обитателей президентского дворца; члены 
миссии подбирали с пола дерьмо недоносков и рассматри
вали его сквозь лупу, что называлось анализом, бросали 
в сосуды с водой дезинфицирующие таблетки, кормили 
какой-то пакостной жижей лабораторных животных, и ге
нерал, помирая со смеху, говорил им через переводчика: 
«Не будьте вы такими дурнями, мистеры, здесь нет ни
какой заразы, кроме вас!» Но они отвечали: «Нет, есть, 
ваше превосходительство! У нас приказ свыше, что она 
есть, приказ, чтоб она была!» И они изготовили что-то ме-
доподобное, какое-то профилактическое средство, густое 
и зеленое, и мазали этой дрянью с ног до головы всех по
сетителей дворца, невзирая на л и ц а , — всех: и самых за
худалых, и самых именитых, и все посетители должны 
были на приеме у президента соблюдать установленную 
дистанцию; он сидел в глубине зала, куда долетал лишь 
голос посетителей, но не их дыхание, и, громко крича, 
обсуждал деловые вопросы с голыми людьми самого вы
сокого ранга, которые, стоя у порога, одной рукой взывали 
к нему: «Ваше превосходительство!» — а другой стара
лись прикрыть своего беспомощно обвисшего голубка, по
крытого мерзкой м а з ь ю , — вот что творилось ради того, 
чтобы уберечь от заразы человека, который, мучаясь бес-
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сонницей, эту заразу выдумал, который придумал и про
думал до мельчайших подробностей весь ход бедствия, 
который распустил вгоняющие в дрожь слухи и заставил 
людей поверить в апокалипсические пророчества, и сде
лал это, исходя из убеждения, что люди тем больше боят
ся, чем меньше понимают. Он и бровью не повел, когда 
один из его адъютантов, бледный от страха, отдал ему 
честь и доложил: «Мой генерал, смертность от чумы сре
ди гражданского населения огромна!» И сквозь мутные 
стекла президентской кареты он увидел на пустынных 
улицах остановленное по его приказу время, мертво по
висшие флаги, увидел двери, наглухо заколоченные даже 
в тех домах, что не были помечены красным кружком, 
увидел на карнизах домов пресыщенных грифов и увидел 
погибших, погибших, погибших... Их было столько повсю
ду, что невозможно было сосчитать, они валялись в гряз
ных лужах, были свалены грудами на яростно освещен
ных солнцем террасах, разлагались среди овощей посреди 
рынка. Никто не знает, сколько их было, во всяком слу
чае, больше, чем насчитывали полчища его врагов, го
раздо больше, чем он хотел бы видеть; многие из них 
были брошены, как дохлые псы, в мусорные ящики; и в 
смраде гниющих трупов, и в привычном зловонии улиц 
он узнал, отчетливо выделил запах чесотки и запах на
стоящей чумы, но не дрогнул, не отступил ни перед чьи
ми мольбами остановить, прекратить бедствие, пока сно
ва не почувствовал себя абсолютным хозяином положе
ния, хозяином всей своей власти. И только когда стало 
казаться, что остановить мор не под силу ни человеку, 
ни богу, мы увидели на улицах неизвестную карету; ле
дяного величия власти, исходившего от нее, поначалу ни
кто не з а м е т и л , — в оконце той обитой изнутри траурным 
бархатом кареты нам являлись только мертвенные глаза, 
тонкие нервные губы да рука в белой перчатке, бросаю
щая к воротам домов горсти соли; мы увидели раскра
шенный в цвета национального флага поезд, который про
дирался сквозь заросли гардений, распугивая леопардов, 
карабкался, как на когтях, по карнизам самых трудно
доступных высокогорных п р о в и н ц и й , — за занавеской 
единственного вагона мы видели тусклые глаза на скорб
ном лице, видели все ту же руку, разбрасывающую соль 
по пустыне своего детства, ставшей безжизненной; уви
дели допотопный колесный пароход, который, изрыгая 
бравурные граммофонные мазурки, лавировал между ри-
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фами, песчаными отмелями и заторами из деревьев, остав
ленными драконом весеннего паводка, начисто смахнув
шего девственный л е с , — в окне президентской каюты мы 
видели угасающие, как закат, глаза, бледные губы и все 
ту же руку, одну только кисть, разбрасывающую по из
нывающим от засухи деревням спасительные горсти соли; 
те, кто ел эту соль или лизал землю, на которую она па
дала, мгновенно выздоравливали и становились неуязви
мыми для болезней, для сглаза и для всего остального. 

Ныне, идя навстречу своему концу, он уже не удивил
ся предложениям согласиться на новую оккупацию под 
старыми лживыми поводами борьбы с политической лихо
радкой, но отводил доводы безмозглых министров, воскли
цавших: «Пусть возвращаются морские пехотинцы, гене
рал, пусть они приходят со своими машинами для распы
ления пестицидов, с вертящимися фонтанчиками на зе
леных лужайках у белых больниц, продлевающих жизнь 
до ста л е т , — пусть приходят и берут, что хотят!» — он 
стучал кулаком по столу и сопротивлялся до тех пор, пока 
бесцеремонный посол Мак-Куин не сказал напрямик: 
«Дальнейшие споры бесполезны, ваше превосходительст
во, режим держится не па обещаниях, не на апатии, не 
даже на терроре, а только на застарелой инерции, он не
обратимо разрушается, ваше превосходительство, выйдите 
на улицу и посмотрите правде в глаза, вы па последнем 
повороте — либо придут морские пехотинцы, либо мы за
бираем море, иного выхода н е т » , — «Иного выхода не было 
мать они забрали себе Карибское море!» Инженеры посла 
Эуинга разобрали море на части, пронумеровали их, что
бы собрать под небом Аризоны, далеко от наших урага
нов, и увезли его, мой генерал, со всеми его богатствами, с 
отражениями наших городов, с нашими сумасшедшими 
наводнениями и нашими утопленниками. Какую бы тон
чайшую клавишу в богатом регистре своей изощренной 
хитрости ни нажимал он, пытаясь спровоцировать взрыв 
национального протеста против г р а б е ж а , — на улицу, про
стите, мой генерал, не вышел никто, не подействовали ни 
угрозы, ни с и л а , — мы не могли не подумать, что это все
го лишь очередной маневр, преследующий все ту же 
цель — удовлетворить похоть власти; пусть будет что 
угодно, думали мы, пусть даже увозят море, фиг с ним, 
пусть отберут всю родину с ее драконом на национальном 
флаге, пусть. И мы были глухи к вкрадчивым речам и 
посулам военных, появляющихся в наших домах в штат-
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ском платье и умоляющих именем родины выйти на ули
цу и скандировать: «Долой гринго!» — чтобы тем самым 
прекратить разграбление; но они же призывали нас са
мих грабить и поджигать магазины и виллы чужеземцев, 
совали деньги за то, чтобы мы под охраной армии, силь
ной своим единством с народом, вышли на демонстрацию 
против наглой агрессии; однако, мой генерал, на улицу 
никто не вышел, ибо никто не забыл, как военные и пре
жде давали честное слово, а потом расстреливали людей 
под тем предлогом, что затесавшиеся в массы провокато
ры открыли стрельбу по воинским подразделениям, — 
«Так что на сей раз, мой генерал, народ не с нами». 

«И мне пришлось одному взвалить на себя бремя ре
шения и я подписал этот акт мать моя Бендисьон Альва-
радо лучше чем кто бы то ни было знавшая что лучше 
остаться без моря чем согласиться на высадку десанта. 
Ведь это морские пехотинцы сочиняли приказы и застав
ляли меня подписывать их это они привезли Библию и 
сифилис они превратили артистов в педерастов они вну
шали людям что жизнь легка мать что все продается и 
покупается что негры воняют это они убеждали моих сол
дат что родина там где хорошая деньга что воинская 
честь фигня выдуманная правительствами для того чтобы 
заставить войска сражаться бесплатно. И чтобы все это 
не повторилось мать я предоставил им право пользовать
ся нашими территориальными водами так как им заблаго
рассудится в интересах человечества и мира между наро
дами!» Он отдавал не только физические воды, видимые 
из окна его спальни до горизонта, но и всю их фауну и 
флору, режим ветров над ними, все капризы погоды и 
всю атмосферу до последнего миллибара; 1 но он не мог 
вообразить, что они сделают то, что сделали: гигантскими 
насосами вычерпали предварительно перегороженные 
шлюзами, пронумерованные, точно квадраты шахматной 
доски, волны нашего старого моря, обнажив дно с потух
шими вулканами, — в огромном кратере одного из них 
внезапно открылись руины древнего города Санта-Мария-
дель-Дариен, некогда поглощенного морем. Затем мы уви
дели флагманский корабль величайшего адмирала всех 
морей и о к е а н о в , — «Каким я уже видел его из своего окна 
м а т ь ! » , — застрявший в кораллах, вырванных с корнем 

1 М и л л и б а р — тысячная доля единицы измерения атмосфер
ного давления. 
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земснарядами прежде, чем было приказано отдать соот
ветствующие почести историческому кораблекрушению. 
Они увезли все, что было основанием его власти и смыс
лом всех его войн; они оставили после себя только пусты
ню с лунным пейзажем, который он созерцал с тяжелым 
сердцем, проходя мимо окон и всякий раз восклицая: 
«Мать моя Бендисьон Альварадо осени меня светом твоей 
мудрости!» Он просыпался от страха, что борцы, павшие 
за родину, встанут из могил и потребуют ответа за про
данное море; он явственно слышал, как они карабкаются 
по стенам, слышал их приглушенные загробные голоса, 
ощущал их взгляды в замочной скважине, устремленные 
на его огромные ноги, ноги звероящера, погружающегося, 
как в болото, в тину своего мрачного дома; он без устали 
шагал по комнате, и его окружали пассаты и мистрали 
специальной машины ветров, подаренной ему послом 
Эбергейтом с тем, чтобы они заменяли ему ветры исчез
нувшего моря, он видел на вершине скалы одинокий ого
нек приюта для свергнутых д и к т а т о р о в , — «Им хорошо 
они спят раскормленные свиньи пока я страдаю!» — он 
вспоминал здоровый даже перед смертью храп матери, 
Бендисьон Альварадо, ее покойный сон труженицы в ком
нате, освященной кустом о р е г а н о , — «Был бы я ею счаст
ливой спящей матерью которая никогда не боялась чумы 
не страшилась любви не испугалась смерти!» Он был 
изнурен настолько, что даже вспышки маяка, маяка без 
моря, показались ему подозрительными и связанными 
с намерениями мертвецов встать из могил, он в ужасе 
убегал от этого безобидного светлячка, он подумал, что 
маяк, вращаясь, распыляет вокруг эманацию светящей
ся пыли, взятую из костного мозга м е р т в е ц о в , — «Выклю
чить!» — заорал он; маяк выключили; он приказал зако
нопатить изнутри весь дом, не оставив ни единой щелоч
ки, чтобы в дом не проник даже атом ночного воздуха, 
насыщенного смертью; он оставался один во мраке, он за
дыхался во влажной, спертой духоте и возненавидел 
даже зеркала, хотя не видел, а только чувствовал, что 
проходит мимо них, и они заставляли думать, что в ком
нате он не один; он увидел скачущего по высохшему кра
теру морского вулкана всадника, странно большие искры 
из-под копыт его коня, по это всходила луна с ее мертвен
но-белым светом. «Уберите ее! — завопил о н . — Погасите 
звезды, черт побери, именем бога приказываю!» — однако 
никто не отозвался, никто не услышал его, только вздрог-
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нули и проснулись паралитики в бывших министерских 
кабинетах, слепцы на лестницах да прокаженные в мок
рой от росы одежде, вставшие на его пути, умоляя дать 
им целительной соли из своих р у к , — «Ведь было же та
кое, вы, неверящие: проходя, он гладил всех нас по голо
ве, касался язв каждого из нас мудрой своей рукой, рукой 
правды, и в тот же миг мы вновь обретали телесное здо
ровье и душевный покой, ощущали прилив сил и жажду 
жизни; мы видели слепых, прозревших и вновь ослеп
ших — но только от сияния роз; мы видели паралитиков, 
бегущих по л е с т н и ц а м , — и вот вам моя собственная ко
жа, кожа новорожденного, на месте моих зарубцевавших
ся ран, кожа, которая пропитана ароматом ранних лилий, 
кожа, которую я показываю на базарах всего мира, что
бы посрамить неверящих и предупредить распутников!» 
Люди, которые выкрикивали это, слоняясь по городам и 
селам, на гуляньях и процессиях, стремились внушить 
нам не только веру в чудо, но и страх перед ним; им дав
но никто не верил, мы подозревали в них придворных, 
встарь рассылаемых для обнародования указов, а те
перь — для того, чтобы мы поверили в то, последнее, во 
что поверить было уже никак н е л ь з я , — в то, что он ис
целяет прокаженных, дает свет слепым и движение пара
литикам; мы думали, что таким способом режим пытается 
создать впечатление реальности существования президен
та. Охрана его резиденции была по личному его распоря
жению сокращена до патруля желторотых новобранцев — 
вопреки единодушному мнению членов государственного 
совета, настаивавших: «Нет, мой генерал, не менее роты 
карабинеров, необходимо соблюдать предосторожность» , — 
на что он упрямо возражал: «Ни у кого нет ни нужды, ни 
желания убивать меня, разве только у вас, никудышных 
министров, да у моих бездельников-командиров, но вы-то 
как раз и не осмелитесь убить меня, потому что знаете, 
что, убрав меня, станете убивать друг д р у г а » , — и только 
патруль безусых юнцов остался в выморочном дворце, где 
коровы бродили без помех от вестибюля до зала заседаний 
государственного с о в е т а , — «Они сжевали гобелен с изо
бражением цветущего луга, мой генерал, съели архи
в ы » , — он не слышал; только однажды он попытался про
гнать корову, загнанную во дворец бешеным октябрьским 
ливнем, но, повторяя: «Корова... корова...» — оставил свои 
попытки, вспомнив, что «корова» пишется через «о»; уви
дев в другой раз корову, жующую абажур лампы, кото-
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рая светила здесь в лучшие времена, он решил, что не 
стоит бегать по лестницам, преследуя животных, и остал
ся безучастным, когда обнаружил в банкетном зале двух 
коров, на спинах которых куры клевали впившихся кле
щей; в те ночи мы иногда видели мелькающий свет за 
окнами и слышали грузный топот копыт крупных живот
ных за стенами дворца — это он шел с корабельным фо
нарем выбирать коровам место для ночлега. 

Без него официальная жизнь протекала так же, как и 
при н е м , — газеты режима печатали фиктивные снимки с 
торжественных приемов, на которых он, сообразно харак
теру приема, появлялся в разных мундирах; радио регу
лярно передавало его речи, слышанные нами столько лет 
во время национальных праздников; он продолжал жить 
среди нас — выходил из дворца, входил в церковь, спал, 
пил, ел, как утверждали фотоснимки, хотя все знали, что 
он еле передвигается в своих неизменных дорожных сапо
гах по захламленному дворцу, его прислуга сократилась 
до трех-четырех денщиков, кормивших его и пополнявших 
запасы пчелиного меда и однажды все-таки прогнавших 
коров, которые разгромили помещение генерального шта
ба и перебили всех фарфоровых маршалов в потайном 
кабинете, где он должен был умереть согласно предска
занию гадалки, им, впрочем, забытой; денщики тоскливо 
ждали от него хоть каких-нибудь приказаний и не чаяли 
дождаться того мига, когда он, наконец, повесит фонарь у 
порога и раздастся грохот и лязг трех щеколд и трех це
почек на дверях спальни, воздух которой — без моря — 
не о с в е ж а л с я , — только тогда денщики уходили в свою 
комнату на первом этаже, уверенные, что он будет спать 
до рассвета как убитый; однако он, вздрогнув, просыпался 
и начинал сторожить свою бессонницу, ходил, как при
видение на огромных ногах, по мрачному дворцу, не за
мечая ни мерной жвачки коров, ни дыхания кур, спящих 
на вице-королевских вешалках; о ходе времени ему на
поминал свист ветра над лунной пустыней бывшего моря; 
он видел мать свою, Бендисьон Альварадо, с веником из 
зеленых веток, которым она подметала обгоревшие листы 
первого издания Корнелия Непота, листы из книг забы
тых риториков Ливио Андронико и Сесилия Эстато, пре
вращенных в мусор той кровавой ночью, когда он впер
вые вошел в этот освободившийся для него Дом Власти, 
когда на улицах еще сопротивлялись последние баррика
ды самоубийц выдающегося латиниста, генерала Лаутаро 
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Муньоса, царствие ему небесное, дураку; когда, озарен
ные пламенем пожаров, шагая через трупы личной охра
ны уважаемого президента, он, дрожащий от лихорадки, 
и мать его, Бендисьон Альварадо, вооруженная веником 
из зеленых веток, пересекли патио, поднялись, спотыкаясь 
в темноте о трупы коней из великолепной президентской 
конюшни, по лестнице, ведущей из вестибюля, и дошли до 
зала заседаний; было трудно дышать из-за густого кисло
го запаха пороха и конской к р о в и , — «Там мы увидели 
кровавые следы босых ног, ибо здесь прошли те, кто сту
пал в лужи конской крови, увидели такие же кровавые 
отпечатки рук на стенах коридоров, а в зале заседаний — 
истекающее кровью тело красавицы флорентийки с боевой 
саблей в с е р д ц е , — и это была жена президента; увидели 
рядом с нею девочку, похожую на игрушечную заводную 
балерину, с простреленным л б о м , — и это была девятилет
няя дочь президента. И наконец мы увидели труп гари-
бальдийского цезаря — президента Лаутаро Муньоса, са
мого ловкого и умного из четырнадцати федералистских 
генералов, сменявших друг друга в кровавой чехарде 
борьбы за власть в течение одиннадцати л е т , — единствен
ного, кто осмелился сказать английскому консулу «нет» 
на своем родном языке, и теперь наказанного за это, ле
жащего босиком, с черепом, расколотым пулей, пущенной 
в рот после того, как ему пришлось пронзить саблей 
жену, застрелить дочь и прикончить сорок два андалуз
ских коня, чтобы и они не достались карателям из бри
танской эскадры; и тогда-то их командующий Китченер 
сказал нашему генералу, показывая на труп: «Видишь, 
генерал, как кончают те, кто поднимает руку на своего 
отца? Не забудь, когда будешь править!» 

«Он сказал «будешь» хотя после долгих бессонных но
чей ожидания отсрочек я уже был провозглашен верхов
ным главнокомандующим трех родов войск и президентом 
республики на такой срок который потребуется для вос
становления порядка и экономической стабильности в 
с т р а н е » , — так, с согласия сената и палаты депутатов, еди
ногласно решили последние федералистские каудильо, 
чье решение было утверждено английской эскадрой и 
припечатано костяшками домино, в которое долгими вече
рами он дулся с консулом Мак-Донейлом, — «Только ни 
я сам ни другие в успех конечно не верили п о н а ч а л у » , — 
да и кто мог верить, особенно в суматохе той ужасной 
ночи, если сама Бендисьон Альварадо до самого конца и 
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уже на смертном одре не могла поверить в сына, который 
в том хаосе совершенно не соображал, с чего начинать 
правление; они искали и не находили ни травинки для 
отвара от лихорадки в том огромном доме без мебели, в 
доме, где не оставалось ничего ценного, кроме засижен
ных мухами портретов вице-королей и архиепископов пе
риода ушедшего в прошлое испанского владычества, все 
остальное было растащено предыдущими президентами, и 
квадраты от настенных ковров с изображением великих 
исторических событий давно сравнялись цветом с осталь
ными обоями; спальни были завалены мусором, изобли
чавшим казарму; история писалась на стенах окровавлен
ными пальцами президентов на одну ночь; нигде не было 
даже циновки, чтобы завернуться в нее и п р о п о т е т ь , — 
«Так что мать моя Бендисьон Альварадо сорвала пыль
ную оконную штору укутала меня в нее и оставила поле
жать в уголке у главной лестницы а сама стала подме
тать веником из зеленых веток президентские покои те 
из комнат в которых мародерам из английского десанта 
уже нечем было п о ж и в и т ь с я » , — она подмела полы, отби
ваясь веником от своры грабителей, пытавшихся изнаси
ловать ее за каждой дверью, и незадолго до рассвета при
села на верхней ступеньке главной лестницы, рядом с за
вернутым в плюшевую штору, истекающим потом и бив
шимся в судорогах сыном; сжигавший его жар лихорадки 
она пыталась остудить спокойными рассуждениями о том, 
что не стоит обращать внимания на этот беспорядок, сын, 
надо будет купить несколько кожаных табуреток поде
шевле и разрисовать их цветами и разными зверюшка
м и , — «Я сама это сделаю, надо купить несколько гама
ков, пожалуй, гамаков — в первую очередь, потому что в 
этот дом наверняка придет много гостей; з а т е м , — рассуж
дала о н а , — мы купим обеденный стол, купим железные 
ложки и вилки, алюминиевые тарелки — иные для сол
датской жизни не подойдут, купим приличный глиняный 
кувшин для питьевой воды и угольную печку; и все это 
на государственный с ч е т » , — утешала она сына, который 
ее не слышал; распускались первые мальвы рассвета, 
бело-алые мальвы, алые, как кровь, и белые, как тела, по 
которым кровь текла этой ночью, — и в этом двойном све
те обнажалась потаенная сущность правды, осознавалось, 
что он — не более чем жалкий старик, дрожащий на лест
нице в ознобе и в жару лихорадки, неотступно думалось: 
«И это все? Этот запах горелого конского мяса паленой 
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шерсти эта душевная опустошенность этот дом похожий 
на потерпевший крушение корабль этот рассвет такой же 
какими были все рассветы двенадцатого августа все это 
власть? В какую фиговину мы вляпались мать!» Это был 
животный страх перед мраком, который наступает неожи
данно для него, хотя у моря, радуясь рассвету, уже за
пели петухи, хотя англичане, убирая трупы во дворце, за
горланили веселые песни, а его мать, Бендисьон Альвара-
до, подвела утешительный итог своим подсчетам и ска
зала, что ничего не заботит ее так, как уйма простыней, 
которые надо будет стирать для обитателей этого дома; 
опустившись на самое дно своего разочарования, он как 
бы почувствовал почву под ногами и даже стал утешать 
ее: «Ничего, спи спокойно, мать, президенты в этом двор
це не засиживаются, дай бог прожить здесь хотя бы пол
м е с я ц а » , — и он верил тому, что говорил, не только тогда, 
но и в каждый миг своей долгой жизни деспота и отшель
н и к а , — и верил тем сильнее, чем больше убеждался, что 
у властелина не бывает и двух одинаковых дней; ему все
гда мерещилась некая скрытая цель в том, что премьер-
министр во время ежедневных докладов прибавлял к 
пышному букету лжи скромный полевой цветок правды; 
он слегка улыбался: «Не говорите мне правду, лиценци
ат 1, вы рискуете — я могу вам поверить!» — и одной этой 
фразой сводил на нет всю грандиозную стратегию госу
дарственного совета, рассчитанную на то, чтобы он поста
вил свою подпись без расспросов. «Никогда не казался он 
мне более проницательным, чем в пору, когда все убеди
тельнее становились слухи, будто бы во время официаль
ных приемов он мочится в штаны, не замечая э т о г о » , — 
«По-моему, он становился все более суровым по мере того, 
как все глубже дряхлел и ходил уже в шлепанцах на босу 
ногу и в очках с одной только дужкой, а вторую заменяла 
простая н и т к а » , — «Выдержка становилась у него все 
сильнее, чутье все обострялось, и это позволяло ему, не 
читая, безошибочно выхватывать из вороха бумаг и под
писывать н у ж н у ю » , — «Какого вам надо? — улыбался 
о н . — Ведь, в конце концов, меня все равно никто не слу
ш а е т с я » , — «Представьте себе, он все-таки приказал сде
лать на ферме большой деревянный засов, чтобы коровы 
не разгуливали по дворцу, а потом увидел, как одна из 

1 Л и ц е н ц и а т — уважительное обращение к дипломирован
ному юристу. 
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них — «корова?.. карова?..» — просунула голову в окно его 
кабинета и пожирает бумажные цветы на его письменном 
столе, этом алтаре о т е ч е с т в а , — он только улыбнулся: «Вот 
видите, лиценциат, я же говорил вам. Все беды этой стра
ны оттого, что меня никто никогда не с л у ш а е т » , — необык
новенная ясность ума в таком возрасте». Между тем посол 
Кипплинг рассказывал в своих запрещенных мемуарах, что 
нашел его впавшим в детство и совершенно не способным 
ни на какие самостоятельные поступки, утверждал, что 
все поры его тела постоянно источали жидкость, что его 
раздуло, как утопленника, и все его движения были вяло-
замедленными, именно как у утопленника, которого ше
велят в о л н ы , — «Он даже расстегивал рубашку, чтобы по
казать мне свое светлое водянистое тело утопленника, вы
брошенного на сушу и вынесшего с собой в складках об
висшей кожи паразитов морского д н а » , — он сам утвер
ждал, что у него на спине реморы 1, — под мышками — 
полипы и микроскопические крабы; при этом он был убе
жден, что все это — только первые симптомы стихийного 
возвращения моря, отобранного вами, мой дорогой Джон
сон, потому что моря, подобно котам, всегда возвращают
ся; он был убежден, что колония ракообразных в его 
паху — это предвестник того счастливого рассвета, когда 
он откроет окно своей спальни и снова увидит три кара
веллы адмирала всех морей и океанов, которого он устал 
искать по всему белому свету, чтобы убедиться, правда 
ли, что у него гладкие, без линий, ладони, как у всех ве
ликих людей в истории человечества и как у него самого. 
Да, он искал его, он приказывал привести его даже с при
менением силы, услыхав рассказы мореплавателей, будто 
бы, картографируя неисчислимые острова соседних морей 
и давая им вместо имен конкистадоров имена королей и 
святых, видели его отыскивающего в науке туземцев 
единственное, что его интересовало, а именно — средство 
против облысения. Мы уже потеряли надежду встретить 
его снова, пока сам президент из своего лимузина не узнал 
его, переодетого в коричневую рясу монаха-францискан
ца с трещоткой кающегося грешника, гремящего ею в 
толпе воскресного рынка, монаха, опустившегося до того, 
что мы никак не могли поверить, что это он, тот самый, 
которого мы видели в зале приемов, в красном камзоле, с 
золотыми шпорами, видели ступающим на берег военным 

1 Р е м о р а — рыба, присасывающаяся к корпусу корабля. 
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шагом победителя; однако когда последовал приказ по
садить его в лимузин, его, мой генерал, и след простыл — 
точно его земля поглотила; утверждали, что он стал му
сульманином, что он умер от пеллагры в Сенегале и был 
похоронен в трех могилах одновременно, в трех разных 
городах мира, хотя на самом деле он вообще не был по
хоронен, ибо земля его не принимала ни в одну из могил 
и до конца света он должен был странствовать от могилы 
к м о г и л е , — такая ему выпала кара господня за кривые 
дороги всех его начинаний, потому что этот человек был 
мошенником, мой генерал, более презренным, чем пре
зренный металл; однако генерал никогда в это не верил и 
все ждал, что его кумир вернется, жил этим ожиданием 
даже на исходе своей глубокой старости, в ту пору, когда 
министр здравоохранения пинцетом выдергивал впивших
ся в его кожу коровьих клещей; при этом он уверял ми
нистра, что это никакие не клещи, а признаки возвраще
ния моря, уверял столь логично и убежденно, что министр 
думал про себя: «Он вовсе не такой глухой, каким при
творяется на людях, и не такой наивный, каким прики
дывается на щекотливых для себя приемах». Но он был 
бесконечно стар, всестороннее обследование показало, что 
у него стеклянные артерии, что в почках у него полно 
песка, как будто он наглотался его на пляже, что сердце 
у него растрескалось из-за отсутствия любви, так что ста
рый врач, пользуясь давними приятельскими отношения
ми, сказал ему напрямик: «Пора отдавать концы, мой ге
нерал! Во всяком случае, самое время подумать, кому вы 
отдадите бразды правления. Нельзя же покидать нас си
ротами на произвол судьбы!» Но он удивленно спросил: 
«Откуда вы взяли, что я собираюсь умирать, мой дорогой 
доктор? Что за фигня? Пусть умирают другие, мне не к 
с п е х у . — И кончил шутливо: — Позавчера вечером я ви
дел самого себя по телевизору и нашел, что выгляжу луч
ше, чем когда-либо. Просто бык для корриды!» И захохо
тал, потому что вспомнил, как, клюя носом, с мокрым по
лотенцем на голове, сидел в тот вечер перед немым теле
визором — звук он не включал в эти свои последние оди
нокие вечера — и смотрел на себя самого, дивясь своей 
решительной манере поведения (и впрямь бык на арене!), 
своему молодецкому обхождению с очаровательной по
сланницей Франции, или, может, Турции, или Ш в е ц и и , — 
фиг их разберет, все они были для него на одно лицо, да 
к тому же с той поры, как были сняты эти кадры, прошло 
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столько времени, что он не мог вспомнить, действительно 
он ли это среди очаровательных дам, он ли это в прили
чествующем вечернему приему мундире, с нетронутым бо
калом шампанского в руке на торжестве то ли в честь 
двенадцатого августа, очередной годовщины прихода к 
власти, то ли в честь победы четырнадцатого января, то 
ли в честь дня рождения тринадцатого м а р т а , — черт их 
знает, все эти даты! За годы его режима их образовалось 
столько, что он в них совершенно запутался, не помнил, 
какая из них к чему, и нисколько не помогали разобрать
ся в этом нагромождении исторических дат те свернутые 
в трубочку бумажки, которые он когда-то аккуратно за
совывал в разные щели, простодушно уповая на то, что 
со временем эти бумажки помогут ему все вспомнить; по
лагаясь на эти бумажки, он все забыл и, случайно находя 
их в разных местах, ничего не понимал; так, в одном из 
тайников для меда он обнаружил одну из бумажек и про
читал на ней по складам: «Седь-мо-го ап-ре-ля день рож-
де-ни-я док-то-ра Мар-ко-са-де-Ле-она на-до от-пра-вить 
е-му в по-да-рок нес-коль-ко я-гу-а-ров»; почерк был, не
сомненно, его, но он совершенно не представлял себе, о 
ком идет речь, кто такой этот доктор Маркос, и подумал, 
что нет для человека наказания более унизительного и в 
то же время более справедливого, чем измена собствен
ной сущности, одряхление собственного тела и памяти; он 
понял это задолго до незабываемых времен Хосе Игнасио 
Саенса де ла Барра, когда на одном из многолюдных при
емов увидел вдруг, что не знает почти никого, не помнит, 
кто есть к т о , — он, который когда-то удерживал в памяти 
имена и фамилии жителей многих и многих селений в 
различных районах своего необъятного царства скорби 
и всех знал в лицо! И вот он дошел до того, что, увидев 
из оконца кареты какого-то парнишку, показавшегося ему 
знакомым, никак не мог вспомнить, что это за парнишка, 
испугался своей беспамятности и приказал охране схва
тить п а р н и ш к у , — «Пусть посидит, пока я вспомню, отку
да я его знаю». Бедный деревенский паренек просидел в 
тюрьме двадцать два года, каждый божий день повторяя 
то, что с самого начала было установлено судейскими чи
новниками и полностью соответствовало истине: что его 
зовут Браулио Линарес Москоте, что он внебрачный сын 
моряка речного флота Маркоса Линареса и Дельфины 
Москоте, содержащей питомник для разведения собак, с 
которыми охотятся на ягуаров, что оба они проживают в 
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Росале-дель-Виррей, что сам он проживает там же и в 
стольном городе очутился впервые в жизни, а очутился 
потому, что мать отправила его сюда, чтобы на мартов
ских народных гуляньях он продал двух щенков из ее 
питомника; он не уставал повторять, что прибыл в сто
лицу верхом на ослике, взятом внаем, что у него нет и не 
было другой одежды, кроме той, что на нем, той, в кото
рой его арестовали в тот четверг, когда он сидел под полот
няным тентом рыночной забегаловки и пил дешевый кофе, 
спрашивая у торговок, не знают ли они, кто хочет приобре
сти двух гибридных щенков — будущих охотников на ягуа
ров; торговки отвечали, что не знают, и как раз во время 
этого разговора началась какая-то суета и беготня, затре
щали барабаны, засигналили горны, в небо устремились 
красочные ракеты, толпы людей возле рынка стали кри
чать: «Едет! Едет! Едет настоящий мужчина! Вот он!» 
Парнишка спросил у торговок, кто это такой — «настоящий 
мужчина»? А они отвечали ему: «Как это «кто такой»? Это 
тот, кто у власти!» Тогда парнишка сунул щенков в кар
тонку и попросил торговок присмотреть за ними, пока он 
вернется, а сам, выбежав на улицу, взобрался на чье-то 
окно, в нишу, и поверх голов толпы увидел конный эскорт, 
золотые попоны и пышные султаны лошадей, сопровождав
ших карету с драконом на дверце, увидел машущую из 
оконца кареты руку в шелковой перчатке, увидел бледное 
лицо, увядшие безулыбчивые губы человека власти, увидел 
его скорбные глаза, и эти глаза вдруг выхватили парнишку 
из тысяч других людей, нашли его, как иголку в море иго
лок, и палец, высунутый из оконца кареты, ткнулся в его 
сторону: «Вот этого, что на о к н е , — арестуйте его! Пусть 
посидит, пока я не вспомню, где я его видел». Так вот и 
схватили парнишку, и стали сдирать с него кожу Саблями, 
и поджаривать его на углях, дабы он признался, где че
ловек, который у власти, мог его видеть. Но никакие пыт
ки в камере ужасов за стенами портовой крепости не мог
ли заставить узника говорить что-либо другое, кроме свя
той правды; он повторял ее неустанно с такой убежденно
стью и несгибаемой смелостью, что генерал, в конце кон
цов, вынужден был признаться в своей ошибке, признать, 
что никогда раньше не встречал Браулио Линареса Мо-
с к о т е , — «Но теперь нет другого выхода — пусть сидит! 
Ведь с ним обошлись так дурно, что если бы он и не был 
врагом, то стал им». И несчастный сгнил в своей камере, 
а генерал, не помня ничего, все бродил по мрачному Дому 
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Власти, бормоча: «Мать моя Бендисьон Альварадо моих 
лучших времен помоги же мне взгляни на меня откинув 
мантилью чтобы я мог видеть твое лицо! Помоги мне мать 
ибо разве стоило пережить столько славных свершений 
столько триумфов если не можешь вспомнить ни одного 
дабы утешиться ими дабы обрести в них силы погружаясь 
в трясину старости?» Но и самые горькие горести его жиз
ни, и самые счастливые его мгновения, и самые славные 
минуты его величия — все провалилось в черные дыры 
забвения, несмотря на нелепые, наивные попытки за
ткнуть эти дыры свернутыми в трубочку полосками бу
маги; он был приговорен к тому, чтобы не узнать никогда, 
кто такая Франсиска Линеро, девяноста шести лет, кото
рую он велел похоронить с королевскими почестями, по
тому что сделать это предписывала обнаруженная слу
чайно в одной из щелей бумажка, исписанная его собст
венной рукой; кроме того, он терял зрение, и приходилось 
ему властвовать вслепую — одиннадцать пар очков ничуть 
не помогали ему видеть; однако он пользовался ими, вы
нимая из ящика письменного стола любую пару и водру
жая ее на нос, ибо это давало ему возможность притво
ряться, будто он отлично видит тех, с кем разговаривает, 
хотя на самом деле воспринимал своих собеседников как 
бесплотных духов, не слыша их голосов и лишь чутьем 
угадывая, кто перед ним; он был в крайнем состоянии 
беспомощности, казалось, что он вот-вот отдаст богу душу, 
чего до смерти испугался однажды на аудиенции министр 
обороны; генерал вдруг чихнул, и министр обороны ска
зал: «Будьте здоровы, мой генерал!» Он тут же чихнул 
во второй раз, и министр обороны сказал во второй раз: 
«Будьте здоровы!» Но чихание не п р е к р а щ а л о с ь , — «Ког
да он чихнул в девятый раз, я уже не стал желать ему 
здоровья — я испугался его исступленного лица, его вы
таращенных, наполненных слезами глаз, беспощадно взи
рающих на меня сквозь мглу агонии, я увидел, как вы
валился его язык, точно язык удавленного дряхлого жи
вотного, и счел за благо поскорей смыться из кабинета, 
где он умирал буквально у меня на глазах и где не было 
ни одного свидетеля моей неповинности в э т о м , — ни од
ной живой души Не было рядом; но едва я попытался бе
жать, как он в промежутке между двумя чихами гаркнул: 
«Не будьте трусом, бригадный генерал Росендо Сакри-
стан! Стойте спокойно, черт п о д е р и , — я не такой идиот, 
чтобы умереть в вашем присутствии!» Министр обороны 
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замер, а он продолжал чихать, воистину чувствуя себя на 
грани смерти, едва не теряя сознания; искры, подобные 
мириадам светлячков, плясали у него перед глазами; но 
он изо всех сил цеплялся за свою убежденность в том, что 
мать его, Бендисьон Альварадо, не допустит такого позо
ра и не даст ему умереть от чихания, да еще в присутст
вии подчиненного , — «Ни фига, мы еще поживем! Ни за 
что не унижусь!» После этого случая он пришел к выводу, 
что лучше жить среди коров, чем среди людей, готовых 
допустить, чтобы человек умер без достоинства , — «На 
фига они все сдались?» Он перестал принимать папского 
нунция и вести с ним споры о боге, ибо вынужден был 
пить шоколад с ложечки, как младенец, и не хотел, что
бы нунций это заметил; он перестал играть в домино, бо
ясь, что кто-нибудь осмелится проиграть ему из жалости; 
он никого не хотел видеть, потому что не мог допустить, 
чтобы кто-нибудь заметил, что, несмотря на тщательный 
самоконтроль, несмотря на все старания не шаркать пло
скостопными ножищами, хотя, в общем-то, он шаркал ими 
всю жизнь и тут скрывать было нечего, он не в состоянии 
скрыть свои годы; он стал стыдиться своих лет, чувствуя 
себя на краю той бездны безысходности, где пребывали 
последние горемычные диктаторы, которых он содержал 
скорее как узников, нежели как людей, получивших пра
во у б е ж и щ а , — они томились там, в приюте на скале, дабы 
не заражать мир чумой маразма. Он понял, что это такое, 
испытал омерзительное чувство собственной жалкой не
мощи наедине с самим собой в то злосчастное утро, когда 
уснул в своем бассейне во внутреннем дворике, лежа в 
целебной в о д е , — «Мне снилась ты мать мне снилось что 
это ты сотворила цикад которые стрекотали и лопались 
над моей головой в листве цветущего миндального дерева 
мне снилось что это ты раскрасила своими кисточками пе
стрые голоса поющих иволг но я проснулся от внезапного 
извержения своих кишок мать проснулся вне себя от бес
сильной ярости в опоганенных водах моего срама в опо
ганенных водах где плавали ароматные лепестки орегано 
и мальвы и лепестки падающие с апельсинового дерева и 
где черепахи икотеа весело устремились к тому золотисто
му что исторгло мое нутро вот какая фиговина мать!» Он 
стерпел эту выходку своего дряхлого тела, стерпел мно
жество других подлостей своего возраста и свел к мини
муму число прислуги, чтобы встречать новые неприятно
сти глубокой старости без лишних свидетелей; по край-
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ней мере, никто не увидит, как он бродит бесцельно по 
этому заброшенному Дому Власти, мотая обвязанной мок
рым полотенцем головой, скуля от беспредельного отчая
ния у каждой стены, измученный коровьими оводами, оду
ревший от нестерпимой головной боли, о которой ни разу 
даже не заикнулся своему персональному лекарю, пото
му что понимал — эта боль все от той же старости; боль 
приходила к нему сперва предчувствием боли — она при
ближалась вместе с булыжными раскатами грома, задол
го до появления на небе грозовых туч, и тогда он прика
зывал, чтобы никто не смел его беспокоить; а затем боль 
ввинчивалась в виски, и он кричал, чтобы никого не впу
скали в этот дом, никого, что бы ни случилось, а когда 
череп начинал разламываться от поворотов стального тур
никета внутри головы, он орал, чтобы в дом не впускали 
даже самого господа бога, буде он з а я в и т с я , — «Никого не 
впускать сюда, даже если я умру!» 

Боль терзала его немилосердно, не давала ему ни мгно
вения роздыха, лишала его способности постигать даже 
свое отчаяние, равное концу света, но когда обрушивался 
благословенный ливень, боль утихала, и он звал нас к себе 
и выглядел так, словно заново родился; он сидел перед 
немым экраном телевизора, за столиком, куда мы пода
вали ему ужин; жаркое из бекона с фасолью, тертый ко
кос и жареные бананы — совершенно невообразимые для 
его возраста блюда! Ужин этот, однако, оставался нетро
нутым, ибо он был занят просмотром допотопного теле
фильма. То, что этот телефильм снова был запущен по 
специальному каналу телевидения, причем запущен в та
кой спешке, что пленка шла вверх ногами, свидетельст
вовало о каком-то неблагополучии в делах государства — 
правительство явно что-то скрывало. «Что там у них за 
фигня?» — бормотал он, однако тут же, для самоуспокое
ния, уверял себя, что ничего от него не скрывают, что, 
если бы стряслось что-нибудь серьезное, он бы уже знал; 
так, с этими мыслями, сидел он в одиночестве над остыв
шим ужином, а когда соборные часы били восемь ударов, 
он вставал и вываливал свой ужин из тарелки в унитаз, 
как делал это уже давно, в эти же самые вечерние часы, 
чтобы никто не знал об этом унизительном для него поло
жении: его желудок не принимал уже никакой пищи; он 
хотел, чтобы люди думали, будто он все тот же, все такой 
же, каким рисуют его легенды достославных времен, и сам 
утешался этими легендами, отвлекаясь благодаря им от 
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ненависти, какую испытывал к самому себе, от омерзе
ния, которое охватывало его всякий раз, когда его орга
низм выкидывал очередной маразматический номер; он 
старался забыть, что едва жив, старался не думать, что 
это он пишет на стенах нужников: «Да здравствует гене
рал! Да здравствует настоящий мужчина!» — он старался 
не вспоминать, как тайком принял знахарское снадобье, 
чтобы за одну ночь трижды ублажить трех женщин, как 
расплатился за эту старческую наивность злобными сле
зами бессилия; сидя в нужнике после своего позора и дер
жась за шнур водослива, он плакал: «Мать моя Бендисьон 
Альварадо моего сердца возненавидь меня очисть меня 
своей огненной водой!» Однако этот позор был понятен 
ему, понятно было, почему в бессчетный раз его постигла 
неудача: он прекрасно знал, что и в этом случае, как всег
да, ему недоставало в постели не мужской силы, а любви, 
недоставало женщин менее холодных, нежели те, что под
совывал ему его приятель премьер-министр , — «Чтобы я 
не забывал об этом славном занятии из-за того, что за
крыли соседнюю женскую школу!» Это были самки без 
к о с т е й , — «Специально для вас, мой генерал!» — достав
ленные самолетом прямехонько с витрин Амстердама, с 
кинофестиваля в Будапеште, с лазурных берегов итальян
ского Средиземноморья, — «Вы только посмотрите, мой 
генерал, какое чудо! Это самые красивые женщины 
мира!» Эти женщины поджидали его в позе скромных 
учительниц пения в тишине полутемного кабинета, арти
стично раздевались, обнажая прекрасное т е л о , — на их 
теплой, медового цвета коже оставались полоски от ку
пальника, словно отпечатанные фотоспособом; благоухая 
ментоловой зубной пастой, цветочными лосьонами, они 
ложились на плюшевый диван рядом с огромным волом, 
похожим на железобетонную г л ы б у , — «Но он ни за что 
не хотел снимать форму, ни за что не хотел раздеваться! 
У ж как я не старалась, каких только способов не испро
бовала! Мне даже расшевелить его не у д а в а л о с ь ! » , — «Мне 
надоели штучки этой красивой холодной мертвой рыбы, и 
я сказал- ей: хватит, дочка, шла бы ты в монашки!» Да, 
так у него было с привозными бредовой красоты женщи
нами, оплаченными по самому высокому тарифу, и он 
был очень подавлен этим. Но однажды, в восемь вечера; 
он застал в дворцовой прачечной прачку, стиравшую сол
датское белье, и одним ударом лапы повалил на пустые 
корыта; женщина вскочила и попыталась улизнуть, испу-
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ганно оправдываясь: «Сегодня я не могу, генерал, меня 
посетил в а м п и р » , — но он молча нагнул ее, уткнул лицом 
в стиральные доски и овладел ею сзади с таким библей
ским пылом, что бедная женщина, почувствовав, как у 
нее хрустнули позвонки и душа хрустнула, простонала: 
«Ну и зверь же вы, генерал! Вы, видимо, у осла учи
лись!» А он был польщен этим стоном больше, чем са
мыми восторженными дифирамбами своих профессиональ
ных подхалимов, и назначил прачке пожизненное пособие 
на воспитание детей; спустя столько лет он снова запел, 
задавая на ночь корм коровам: «О, январская луна!» Он 
пел и не думал о смерти, зная наверняка, что даже в по
следнюю ночь своей жизни не допустит слабости и не по
зволит себе думать о том, что не укладывается в созна
нии; он пересчитывал своих коров и пел себе: «Ты — свет 
во тьме моих дорог, ты — путеводная з в е з д а » , — пересчитал 
дважды и убедился, что четырех коров не хватает, после 
чего направился во дворец, где пересчитал всех кур, спя
щих на вешалках вице-королевских времен, пересчитал 
клетки с птицами, набрасывая на них темные покрыва
л а , — «сорок восемь»; затем он поджег все высохшие ко
ровьи лепешки, те, что коровы навалили за день, разгули
вая по дворцу, и, как всегда, запах и дым горящего коро
вьего навоза пробудили в нем воспоминание о детстве, но 
на этот раз видение, возникшее перед ним, не было мгно
венным и туманным, а было совершенно отчетливым: он 
увидел себя мальчонкой, дрожащим от холода на ледяном 
ветру плоскогорья, и увидел рядом свою мать, Бендисьон 
Альварадо, которая только что отняла у стервятников му
сорной свалки бараньи потроха, чтобы накормить сына, 
продрогшего до костей мальчонку, обедом. 

Пробило одиннадцать, и он стал гасить свет в кори
дорах и пустынных кабинетах, еще раз обошел весь дво
рец с лампой в руке, четырнадцать раз увидел в четыр
надцати затененных зеркалах свое изображение — четыр
надцать одинаковых генералов с горящей лампой в руке. 
Но в глубине одного из зеркал, в помещении концертного 
зала, он увидел корову, которая лежала копытами кверху, 
и позвал ее: «Корова, корова! Что за фигня? Подохла она, 
что ли?» Он зашаркал к спальням охраны предупредить, 
что только что видел в зеркале дохлую к о р о в у , — «Надо 
непременно убрать ее рано утром, не то сюда поналетят 
грифы!» Отдав это распоряжение, он с лампой в руке стал 
искать по всему первому этажу остальных трех недостаю-
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щих коров — он искал их в нужниках, под столами, в За
зеркалье каждого зеркала, затем он поднялся этажом вы
ше и стал искать коров там, заглядывая во все покои, но 
нигде ничего не обнаружил, кроме курицы-наседки, сидя
щей под розовым кружевным балдахином на постели ка
кой-то послушницы незапамятных в р е м е н , — он даже имя 
ее забыл; затем он принял на ночь ложку меда и, ставя 
на место, в тайник, банку с медом, обнаружил в этом тай
нике одну из своих бесчисленных б у м а ж е к , — на этой бу
мажке значилась какая-то знаменательная дата, связан
ная с выдающимся поэтом Рубеном Дарио, да пребудет 
он на самом высоком кресле в царстве божием! Прочитав 
бумажку и ничего в ней не поняв, он свернул ее в трубоч
ку, положил па место и забормотал молитву: «Отче наш, 
чудодейственный наставник небесный, ты, кто удержива
ет аэропланы в воздухе и корабли на глади морской...» 
С этой молитвой па устах он зашаркал дальше огромными 
ногами обездоленного слона, измученного бессонницей, 
освещаемый последними мгновенными зелеными рассве
тами, последними зелеными пучками света, которые по
сылал вертящийся маяк; он слышал шум ветров, скорбя
щих о море, которое он продал, слышал в призрачной 
дали времени музыку какого-то свадебного гулянья, где 
ему по неосмотрительности господа едва не воткнули нож 
в спину; вдруг он наткнулся на заблудившуюся корову 
и заступил ей дорогу: «Корова, корова, ступай отсюда!» 
Завернув корову, он направился в сторону своей спальни, 
замечая в каждом из двадцати трех окон огни города, ли
шенного моря; из каждого окна на него пахнуло знойным 
духом тайн городского нутра, обдало таинственным дыха
нием тысяч и тысяч людей — единым дыханием города; 
двадцать три раза он увидел его — в каждом из окон — и, 
как всегда, с новой силой почувствовал великую и гроз
ную переменчивость этого необъятного, непостижимого 
океана, имя которому — народ; он представил этот народ 
спящим, с рукой на сердце, и вдруг осознал, как глубока 
ненависть к нему тех, кто, казалось бы, больше всех лю
бил своего генерала! Ему ставили свечки, как святому, 
с мистической верой произносили его имя, дабы помогло 
оно роженицам счастливо разрешиться от бремени и от
вратило смерть от ложа умирающих, и проклинали ту, 
которая его родила, проклинали его мать, когда видели 
его тоскливые глаза игуаны, его скорбные губы, его жен
ственную руку за бронестеклом сомнамбулического лиму-
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зина давних времен; целовали след его сапога, оставлен
ный в грязи, и посылали вслед ему проклятия, призывали 
на его голову самую страшную смерть в те знойные ночи, 
когда из каждого городского патио были видны блуждаю
щие огни в равнодушных окнах безлюдного Дома Власти. 
«Никто нас не л ю б и т » , — вздохнул он, заглянув в спальню 
покойной птичницы-мастерицы, художницы по иволгам, 
матери своей Бендисьон Альварадо, чье тело давно истле
ло в погребальном склепе. «Спокойной смерти, м а т ь » , — 
прошептал о н . — «Спокойной смерти, с ы н » , — отозвалась 
она из склепа. 

Было ровно двенадцать, когда он повесил лампу на 
крюк у дверей своей спальни, пораженный жестокой бо
лью в киле — она даже свистнула в ужасе от этой боли. 
Боль заполняла собою все, весь мир, все пространство, в 
мире не было ничего, кроме боли, и он в последний раз 
закрылся на три ключа, на три щеколды и три цепочки, 
принес последнюю жертву своему портативному стуль
чаку, совершив последнее скудное мочеиспускание, и рух
нул ничком на голый пол, не раздеваясь, в штанах из гру
бой ткани, в которых постоянно ходил с тех пор, как от
менили всякие приемы и аудиенции, в полосатой рубаш
ке без накладного воротничка, в жалких нищенских та
почках, зарылся лицом в ладони, как в подушку, и мгно
венно уснул, но в десять минут третьего проснулся с тя
желой одурманенной головой, весь в п о т у , — даже одежда 
была насквозь мокрой от пота, как это бывало с ним нака
нуне грозы. «Кто там?» — спросил он дрогнувшим голо
сом, ибо помнил, что кто-то окликнул его во сне, но не 
его именем, а так: «Никанор! — И еще раз: — Никанор!» 
То был некто, обладающий способностью проникать 
сквозь стены, не прикасаясь к замкам. А когда он пригля
делся, то увидел, что это была с м е р т ь , — «То была ваша 
смерть, мой генерал, одетая в рубище кающегося грешни
ка, с крючковатой клюкой в руке; череп ее был обвит мо
гильными травами, в изломах костей проросли подземель
ные цветы, в провалах глазниц мерцали проникновенные 
глаза древней провидицы». И когда он увидел ее в пол
ный рост, то понял, почему она его так окликала: «Ника
нор! Никанор! 1» Ведь этим именем смерть зовет всякого 
человека, когда приходит по его душу. Но он воскликнул: 

1 Н и к а н о р (греч.) — видящий победу, в данном случае — 
победу, всесилие смерти. 
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«Погоди, смерть! Еще ведь не настал мой час! Я должен 
умереть во сне, в полутьме своего кабинета, как это пред
сказала в незапамятные времена слепая гадалка, глядя в 
зеркало первородных вод». Но смерть отвечала: «Нет, ге
нерал! Это произойдет здесь, сейчас! Вы умрете босой, в 
одежде нищего, которая на вас, хотя те, кто найдет ваше 
тело, станут утверждать, что нашли его в кабинете, в по
левой форме без знаков различия, с золотой шпорой на ле
вом с а п о г е , — они скажут так, лишь бы не противоречить 
легенде, лишь бы сохранилась вера в прорицания». И он 
умер так, как сказала смерть, умер тогда, когда меньше 
всего хотел этого, когда после стольких лет бесплодных 
иллюзий и самообмана стал догадываться, что люди не 
живут, а существуют, черт подери, что самой долгой и 
деятельной жизни хватает лишь на то, чтобы научиться 
жить — в самом конце! Он умер, когда постиг свой итог: 
поверив некогда, в начале пути, что не способен любить, 
о чем будто бы свидетельствовали гладкие, лишенные ли
ний ладони его рук и карты гадалок, он попытался заме
нить плотскую любовь любовью к власти, пестуя в своей 
душе демона властолюбия, отдав этому демону все; он 
стал добровольной жертвой и всю жизнь горел на медлен
ном огне чудовищного жертвенника; он вскормил себя об
маном и преступлениями, возрос на жестокости и бесче
стии, подавил в себе свою лихорадочную жадность и вро
жденную трусость ради того, чтобы до самого конца света 
удержать в намертво стиснутом кулаке свой стеклянный 
шарик, не понимая, что жажда власти порождает лишь 
неутолимую жажду власти, не понимая, что насытиться 
властью невозможно не только до конца нашего света, но 
и до конца всех иных миров, мой генерал! 

А ведь он знал с самого начала, что его обманывают 
в первую очередь те, кто ему угождает, знал, что за лесть 
берут чистоганом, знал, что толпы, с ликованием славя
щие его и желающие ему вечной жизни, сгоняют силой 
оружия; все это он знал и приучил себя жить с этой ло
жью, с этой унизительной данью славы, ибо в течение 
своих бессчетных лет не раз убеждался, что ложь удобней 
сомнений, полезнее любви, долговечнее правды; он уже 
ничему не удивлялся, когда дожил до позорной фикции 
власти: повелевал, когда все уже было ему неподвластно, 
был прославляем, когда утратил свою славу, и утешался 
подчинением приближенных, не имея уже никакого авто
ритета. В годы желтого листопада своей осени он убедил-
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ся, что никогда не будет хозяином всей своей власти, ни
когда не охватит всей жизни, ибо обречен на познание 
лишь одной ее тыльной стороны, обречен на разглядыва
ние швов, на распутывание нитей основы и развязывание 
узелков утка гобелена иллюзий, гобелена мнимой реаль
ности; он и не подозревал, не понял даже в самом конце, 
что настоящая жизнь, подлинная жизнь была у всех на 
виду; но мы видели эту жизнь совсем с другой стороны, 
мой г е н е р а л , — со стороны обездоленных, мы видели ее из
нутри бесконечных лет нашего горя и наших страданий, 
видели сквозь годы и годы желтого листопада вашей не
скончаемой осени, несмотря на которую мы все-таки 
жили, и наша беда была бедой, а мгновения счастья — 
счастьем; мы знали, что наша любовь заражена вируса
ми смерти, но она была настоящей любовью, любовью до 
конца, мой генерал! Она была светочем той жизни, где 
вы были всего лишь призрачным видением за пыльными 
стеклами вагонного окна, в котором мы видели мельком 
жалкие глаза, дрожащие бледные губы, прощальный 
взмах затянутой в шелковую перчатку р у к и , — взмах ли
шенной линий судьбы руки старца, о котором мы так ни
когда и не узнали, кем он был на самом деле, не был ли 
он всего лишь нашим мифом, этот нелепый тиран, не 
знавший, где оборотная, а где лицевая сторона этой жиз
ни, любимый нами с такой неиссякаемой страстью, какой 
он не осмеливался ее себе даже представить , — ведь он 
страшился узнать то, что мы прекрасно знали: что жизнь 
трудна и быстротечна, но что другой нет, мой генерал! Мы 
не страшились этой единственно подлинной жизни, пото
му что знали, кто мы такие, а он остался в неведении и 
относительно себя, и относительно нас, этот старец, вечно 
носившийся со своей свистящей килой, поваленный од
ним ударом роковой гостьи, вырванный ею из жизни с 
корнем; в шорохе темного потока последних мерзлых ли
стьев своей осени устремился он в мрачную страну забве
ния, вцепившись в ужасе в гнилые лохмотья паруса на 
ладье смерти, чуждый жизни, глухой к неистовой радости 
людских толп, что высыпали на улицы и запели от сча
стья, глухой к барабанам свободы и фейерверкам празд
ника, глухой к колоколам ликования, несущим людям и 
миру добрую весть, что бессчетное время вечности нако
нец кончилось. 
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