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РАССКАЗ НЕ УТОНУВШЕГО 
В ОТКРЫТОМ МОРЕ

КАКИМИ БЫЛИ МОИ ТОВАРИЩИ, 
ПОГИБШИЕ В МОРЕ

22 февраля нам о&ьявипи, что скоро мы возвра
щаемся в Колумбию. Целых восемь месяцев пробы
ли мы в Мобиле, штат Алабама, пока обновлялись 
вооружение и электронная аппаратура нашего эс
кадренного миноносца «Кальдас». Одновременно 
мы, члены команды, получали специальный инст
руктаж, а свободное время проводили, как все мо
ряки на свете: ходили в кино со своими подружка
ми, собирались в таверне «Джо Палука» и пили там 
виски, а иногда и скандалили.

Мою девушку звали Мэри Эддрес. Хотя испан
ский ей давался легко, она, кажется, так и не поня
ла, почему мои товарищи звали ее Мариа Дирек- 
сьон‘. Каждый раз, как мне давали увольнитель
ную, я ходил с ней в кино, но она больше любила 
мороженое.

Только однажды я пошел в кино без Мэри — в 
тот вечер, когда мы смотрели «Мятеж на Кайне». 
Кому-то из моих приятелей сказали, что это инте
ресный фильм из жизни военных моряков, поэтому 
мы и пошли. Но больше всего нас взволновал 
шторм, а не события на тральщике. Все мы согла
сились, что в такую бурю есть один выход — из
менить курс, что и было сделано мятежниками. 
Однако никто из нас в такой шторм еще не попа
дал, поэтому картина шторма больше всего взвол-
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новала нас в фртьме. Когда мы возвращались на 
корабль, матрос Диего Веласкес, на которого 
фильм произвел очень сильное впечатление, ска
зал: «А что если и с нами случится что-нибудь по
добное?»

Признаюсь, фильм и на меня произвел впечат
ление. За восемь месяцев я совсем отвьпс от моря. 
Не то чтобы я очень боялся: нас учили, что нужно 
делать для спасения своей жизни в случае бедствия 
на море. И все-таки в тот вечер после фильма я 
испытывал какое-то странное беспокойство. Не 
хочу утверждать, что уже предчувствовал катаст
рофу, но верно одно: никогда раньше предстоящее 
плавание не нагоняло на меня такого страха. В Бо
готе, когда еще мальчиком я видел море в книж
ных иллюстрациях, мне и в голову не тфиходило, 
что кто-то может погибнуть на море. Наоборот, я 
питал к морю большое доверие. И за время, что я 
служил на флоте, я ни разу не испытывал беспо
койства.

И все же мне не стыдно признаться, что я, когда 
посмотрел фильм «Мятеж на Кайне», почувствовал 
что-то очень похожее на страх. Лежа на своей кой
ке— самой верхней, я думал о родном доме, о 
предстоящем рейсе и не мог заснуть. Подложив 
руки под голову, я слушал слабый шум моря и 
спокойное дыхание сорока моряков. Подо мной 
была койка Луиса Ренхифо, он храпел, точно дул в 
тромбон. Не знаю, какие он видел сны, но уверен, 
что он не спал бы так безмятежно, если бы мог 
предвидеть, что через ВОСЕМЬ ДНЕЙ будет ле
жать мертвым на дне моря.

Беспокойство не оставляло меня всю неделю. 
День отплытия быстро приближался, и я искал 
уверенности в разговорах с приятелями. Эсминец 
«Кальдас» стоял готовый к отплытию. Мы все ча
ще говорили о Колумбии, о родном доме, о наших 
планах. Мало-помалу корабль нагружался подар
ками для наших семей: в основном холодильника
ми, радиоприемниками, стиральными машинами и 
электроплитами. Я купил радиоприемник.

Я никак не мог отделаться от тревоги и твердо 
решил: как только попаду в Картахену, сразу по-
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щюшу отчислить меня из флота. Я не хотел больше 
подвергать свою жизнь опасности. В ночь перед 
отплытием я пошел проститься с Мэри, думая рас- 
шсазать ей заодно о моих опасениях и о принятом 
решении, но ничего не сказал; я ведь обещал ей 
вернуться в Мобил. Единственным, кому я расска
зал о свошя рептетгаи, был мой друг старший матрос 
Рамон Э|Ч)^>а. Он признался мне, что тоже решил 
оставить служ ^ на флоте, как только прибудет в 
Кцутахену. Мы с ним да еще с Диего Веласкесом 
отправились в таверну «Джо Палука» выпить на 
прощание виска Думали пропустить по стаканчику, 
но выпили пять бутылок. Наши подруги тоже реши
ли напиться и поплакать в знак благодгфноста Ру
ководитель оркестра, человек с серьезным лицом, в 
очках, и совсем не похожий на музыканта, исполнил 
в нашу честь несколько танго и мамбо, считая, что 
это колумбийская музыка. В ту последнюю неделю 
нам выдали тройное жалованье, и мы решили гуль
нуть так, что ч^угям тошно стало. Мне хотелось 
напиться, ч т о ^  заглушить свое беспокойство, а 
Рамо!^ Эррере — просто пото»^, что он был родом 
ю  Архоны и весельчак, хорошо играл на барабане и 
ловко пощ)ажал всем модным певцам.

Незадолго до нашего ухода из таверны к нам 
подошел американский моряк и попросил у Рамона 
Эрреры разрешения потанцевать с его подругой — 
01ромной блондинкой, которая меньше всех пила и 
больше всех плакала (и, надо сказать, совершенно 
искренне!). Американец попросил по-английски, и 
Рамон с силой оттолкнул его и сказал по-испански: 
«Ни черта не понимаю!»

Это была одна из лучших драк в Мобиле, с по
ломанными стульями, радиопатрулями, полицей
скими — все как полагается. Рамон Эррера, кото
рому удалось-таки разделать американца как 
следует, вернулся на корабль к часу ночи, громко 
распевая песни в стиле Даниэля Сантоса. Он зая
вил, что плывет на эсминце в последний раз. Так 
оно и вышло...

24 февраля в три часа утра эскадренный миноно
сец «Кальдас» вышел из Мобила и взял курс на 
Картахену. Всех охватила радость в предвидении
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скоротх) возвращения. Старшина Мигель Ортега был 
особенно весел. Едва ли можно было сыскать на 
свете моряка благоразумней, чш  старшина Мигель 
Ортега. За все восемь месяцев пребывания в Мобиле 
он не прокутил ни единого доллара. Все деньги он 
потратил на подарки жене, ожидавшей его в Карта
хене. В то утро, когда мы готовились к отплытию, 
старшина Мигель Ортега стоял на мостике и гово
рил, как обычно, о своей жене и детях — ни о чем 
другом он никогда не говорил. Он вез домой холо
дильник, стиральную машину, радиоприемник и 
электроплиту. Двенадцать часов спустя Мигель Ор
тега лежал на своей койке, умирая от морской бо
лезни, а еще через девяносто часов он лежал по- 
настоящему мертвый на дне моря.

ПРИГЛАШЕННЫЕ СМЕРТЬЮ

Когда судно отчаливает, раздается команда; 
«Все по местам!» Каждый остается на своем посту, 
пока корабль не выйдет из залива в открытое море. 
Я молча стоял на своем месте у торпедных аппара
тов и смотрел на таявшие в тумане огни Мобила. Я 
не думал о Мэри. Я думал о морской пучине, о 
том, что на следующий день мы будем в Мекси
канском заливе, а в такое время года это опасное 
место. До самого рассвета я не видел капитан- 
лейтенанта Хайме Мартинеса Диего — единствен
ного офицера, погибшего при несчастье. Это был 
высокий, крепкий и молчаливый человек, с кото
рым я редко встречался. Знал только, что он родом 
из Толимы и слывет отличным человеком.

Зато я видел второго боцмана, высокого и под
тянутого Амадора Карабальо. Он прошел мимо, 
взглянул на исчезающие огни Мобила и снова вер
нулся на свое место.

Никто из экипажа не радовался возвращению 
так шумно, как старший механик Элиас Сабогаль. 
Это был настоящий морской волк, небольшого 
роста, плотный, загорелый и большой любитель 
поговорить. Ему было лет сорок, и думаю, что 
ббльшую их часть он провел в разговорах. Теперь
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у Сабогаля была особая причина для ликования: В 
Картахене его ждали жена и шестеро детей, но он 
знал только пятерых, потому что последний ро
дился, когда мы были в Мобиле.

До самого рассвета все протекало совершенно 
спокойно. Понадобился час, чтобы я снова свыкся 
с плаванием на корабле. Огни Мобила растаяли в 
мягком тумане ясного утра, и на востоке показа
лось солнце. Беспокойство мое прошло, теперь я 
чувствовал только усталость. Давали себя знать 
ночь, проведенная без сна, и выпитое виски.

В шесть утра мы вышли в открытое море, и 
раздалась команда; «Всем отбой, вахтенные — по 
местам». Я сразу пошел в кубрик. Луис Ренхифо 
сидел на койке и протирал глаза, стараясь оконча
тельно прогнать сон.

— Где мы плывем? — спросил меня Луис Рен
хифо. Я ответил, что мы только что вышли в от
крытое море, а потом взобрался на свою койку и 
попытался заснуть.

Луис Ренхифо бьш стопроцентным моряком. 
Он родился в Чоко, далеко от моря, но море было 
его призванием. Когда «Кальдас» стал на ремонт в 
Мобиле, Луис Ренхифо еще не был членом нашей 
команды. Он жил в Вашингтоне и слушал курс 
лекций по оружейному делу. Это был серьезный, 
трудолюбивый парень, и по-английски он 1т)ворил 
не хуже, чем по-испански. Он женился в Вашинг
тоне на девушке из Санто-Доминго, получил ди
плом инженера и, когда ремонт эсминца «Кальдас» 
был закончен, приехал в Мобил и был зачислен в 
команду. Незадолго до отплытия он говорил мне, 
что, как только прибудет в Колумбию, первым де
лом займется переездом жены из Вашингтона в 
Картахену.

Так как Луис Ренхифо давно не плавал, я был 
уверен, что его укачает. В то первое утро нашего 
путешествия он спросил меня:

— Тебя еще не укачало?
Я ответил, что еще нет. Тогда он сказал:
— Через два-три часа у тебя вывалится язык.
— Посмотрим, у кого раньше, — сказал я.
И он ответил:



— Скорее м(фе укачает себя, чем укачает меня. 
Я лежал йа койке и старался заснуть. И опять 

вспомнил о шторме, и снова ожили страхи про
шедшей ночи. Я повернулся к Луису Ренхифо, уже 
совсем одетому, и сказал:

—  Смотри, как бы твой язык не наказал тебя.

ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ 
МОЕГО ПРЕБЫВАШ1Я НА БОРТУ 

ЭСМИНЦА

«Мы уже в Мексиканском заливе»,— сказал 
мне один из моряков, когда 26 февраля я пошел 
завтракать. Накануне я с беспокойством думал о 
погоде в заливе. Но эсминец, хотя его и покачива
ло, мягко скользил по воде. Я с облегчением поду
мал, что мои страхи неосновательны, и вышел на 
палубу. Вокруг были только зеленое море да синее 
небо. На полубаке сидел Мигель Ортега, бледный, 
совсем ослабший, и боролся с приступами морской 
болезни. Она началась у него раньше, когда еще 
были видны огни Мобила. Теперь он даже не мог 
стоять на ногах, а ведь он не был новичком на мо
ре. Мигель Ортега плавал в Корею на фрегате 
«Адмирал Падилья», много путешествовал и давно 
сроднился с морем. И вот, несмотря на спокойст
вие в заливе, он не мог без посторонней помощи 
нести вахту. Он был похож на умирающего, желу
док его не принимал никакой пищи, и товарищи по 
вахте сажали его на корме или на полубаке, а с 
концом вахты отводили его в кубрик.

Кажется, это Рамон Эррера сказал мне поздно 
вечером 2б-го, что на Карибском море нам придет
ся туго. По нашим расчетам, мы должны были ми
новать Мексиканский залив после полуночи. Стоя 
на вахте у торпедных аппаратов, я предвкушал 
минуту, когда мы окажемся в Картахене, и заранее 
радовался. Ночь была ясная, и высокое круглое 
небо густо усеяно звездами. На флоте меня потя
нуло к изучению картьг неба, и теперь я с удоволь
ствием искал созвездия и вспоминал названия 
звезд.
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Думаю, что старый моряк, исколесивший весь 
свет, может по одной только качке корабля опре
делить, в каком море он плывет. Мой собственный 
(ишт подсказан мне, что мы уже в Карнбском мо
ре — именно здесь началась моя служба на флоте. 
Помню, я взглянул на часы: было 31 минуса перво
го 27 ^ ^ а л я .  Если бы и не качало так сильно, я 
все равно узнал бы Карибское море. Но качало 
сильно. Обычно я хорошо переношу качку, но то
гда что-то забеспокоился. Меня охватило «лранное 
предчувствие, и, неизвестно почему, я представил 
себе Мигеля Ортесу там, на койке внизу, мучаю
щимся от приступов тошноты.

В шесть утра волны качали эсминец, как скор
лупу. Луис Ренхифо не спал.

— Толстяк, — спросил он меня, —  тебе еще не 
укачало?

Я ответил, что нет, но поделился с ним своими 
опасениями. Ренхифо — а он, как я уже сказал, 
был инженером, серьезным, трудолюбивым чело
веком и хорошим моряком — подробно объяснил, 
почему с эсминцем в Карибском море не может 
случиться ничего серьезного. «Это бывалый ко
рабль», —  сказал он и напомнил, что во время 
войны в этих самых водах «Кальдас» потопил не
мецкую подводную лодку.

НАЧИНАЕТСЯ ПЛЯСКА

Настоящая пляска началась в десять часов ве
чера. В течение всего дня «Кальдас» сильно кача
ло, но не так, как в этот вечер 27 февраля. Я ле
жал без сна и с ужасом думал о тех, кто стоит на 
вахте. Я знал, что никто из моряков, лежащих на 
койках, не спит. Около полуночи я сказал Луису 
Ренхифо:

— Тебя еще не укачало?
Он не потерял чувства юмора и ответил:
— Я же сказал тебе, что море скорее укачает 

себя, чем укачает меня.
Он едва успел закончить фразу, которую так 

любил повторять.
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я  уже говорил, что был встревожен, что чувст
вовал что-то похожее на страх. Когда же в полночь 
из громкоговорителей раздалась команда; «Всем 
стать на правый борт», —  я впервые за два года 
плавания на эсминце испытал настоящий страх 
перед морем. Я знал, что означала эта команда: 
судно дает сильный крен на левый борт и надо по
пытаться хоть слегка выровнять его нашим весом. 
Наверху, где промокшие до нитки люди на вахте 
дрожали от холода, свистел ветер. Я быстро вско
чил с постели. Луис Ренхифо не спеша встал на 
ноги и пошел к свободной койке по левому борту. 
Я вспомнил о Мигеле Ортеге.

Мигель Ортега не мог двигаться. Услышав ко
манду, попытался встать, но туг же свалился. Я 
помог ему перебраться на другую койку. Слабым 
голосом он сказал, что чувствует себя очень плохо.

— Ничего, мы попросим, чтобы тебя освободи
ли от вахты, — сказал я. Легко рассуждать теперь, 
но если бы Мигель Ортега остался лежать на кой
ке, он не был бы сейчас мертв.

Так и не поспав, я и еще пятеро вахтенных в че
тыре часа утра 28 февраля собрались на корме. В 
пять тридцать я взял с собой юнгу и пошел осмат
ривать днище корабля. В восемь я без всяких про
исшествий сдал свою последнюю вахту. А ветер 
все крепчал, волны вздымались все выше и разби
вались о мостик, заливая всю палубу.

Со мной на корме находился Рамон Эррера. 
Был там и Луис Ренхифо — в наушниках, как член 
спасательной команды. На полубаке, где меньше 
чувствуется качка, сидел Мигель Ортега, по- 
прежнему изнемогая от своей болезни. Я погово
рил немного с кладовщиком Эдуардо Кастильо — 
это был холостой и очень сдержанный парень ро
дом из Боготы, не помню, о чем мы говорили с 
ним, но помню, что снова я увидел его несколько 
часов спустя, когда он уже тонул в море. Рамон 
Эррера собирал листы упаковочного картона, что
бы накрыться ими и попытаться заснуть, — в 
спальном салоне спать было невозможно, и мы 
устроились среди ящиков с холодильниками, элек
троплитами и стиральными машинами, чтобы вол
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на не смыла нас за борт. Я лежал на спине, смотрел 
на небо и чувствовал себя спокойнее и увереннее, 
считая, что через несколько часов мы будем в Кар
тахене. Шторма как такового не было —  только 
волнение. День был совершенно безоблачным, 
воздух прозрачный, а небо ярко-синее. После де
журства и ногам стало легче: я снял жавшие бо
тинки и надел туфли на каучуке.

МИНУТА БЕЗМОЛВИЯ

Луис Ренхифо спросил меня, который час. Было 
половина девятого. Вот уже час, как корабль глу
боко зарывается в волну и опасно ложится на ле
вый борт. Из громкоговорителей раздалась коман
да: «Всем стать на правый борт». Ни Рамон, ни я 
не двинулись с места: мы и так лежали на правом 
борту. В ту же минуту корабль дал страшный крен 
й провалился в водяную яму. У меня перехватило 
дыхание. Огромная волна с фохотом разбилась 
над нами и окатила с головы до ног. Медленно, 
тяжело раскачиваясь, эсминец выпрямился. Луис 
Ренхифо слегка побледнел. Он сказал нервозно:

— Что за черт! Это судно любит нырять и не 
хочет выныривать!

Я впервые видел Луиса Ренхифо встревожен
ным. Рамон Эррера лежал рядом со мной, лежал 
задумавшись. Какую-то минуту все молчали. По
том Рамой Эррера сказал:

— Как только прикажут рубить канаты и сбра
сывать груз в воду, я начну первым.

Восемь часов сорок пять минут. Эсминец 
продолжал бороться с волнами, но его все силь
нее втягивало в пучину. Рамон Эррера подтащил 
большой брезент, и мы накрылись. Новая волна, 
еще больше прежней, взметнулась над палубой, 
и я закрыл голову руками. Волна прошла. Загу
дели громкоговорители, и я подумал: «Сейчас 
прикажут рубить канаты». Но послышалась дру
гая команда — спокойный и уверенный голос 
сказал: «Всем, кто на палубе, надеть спасатель
ные пояса».
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Луша Р^ошфо взш наушшия в левую руку, а 
1фавов не спеша надел спасатсяышй пояс. Кж 
бываю после удара каждой болывой волны, я сна
чала ощутил лшс бы пустоту ввутрн себя, а затем 
тлз^окур  тшышцг. Я увидел, как Луис Реяхпфо 
снова надел наушники. Тут я закрыл глаза и явст
венно услышал тиканье своих часов. Я слушан ча
сы приблизительно с  миггуту. Рамон Э[ферв яелад 
неподвижно. «Сейчас, наверно, без десяти девять, 
а еще через шесть часов мы будем в Картахене»,— 
подумал я. В сяедующую секунду корабль словно 
повис в воздухе. Я высунул руку из-под брезента, 
чтобы взгляг^ь на часы, но не успел увидеть ни 
часов, ни руки. Я и волны не увидел, только почув
ствовал, что палуба подо мной 1̂ да-то провалива
ется, а яыщки с грузом двигаются. Я мгновенно 
вскочил на ноги и оказался по шею в воде. На ко
роткий миг увидел перед собой позеленевшее лицо 
Луиса Ренхифо с вытаращенными глазами. Он 
держал наушники в вытянутой руке и гштался вы
даться из воды. Тут вода накрыла меня с головой 
и я начал грести руками кверху. Сег^цоу, две, три 
я все выгребал кверху, стараясь всняыть. Я зады
хался. Искал руками ящики, но 1фугом была толь
ко вода. Когда я наконец вынырнул, я не увидел 
ничего, кроме моря. Но через сег^цду, метрах в ста 
от МЩ1Я, среди волн возник наш корабль. С него, 
точно с подводной лодки, потоками стекала вода. 
Только тогда я окончательно понял, что меня смы
ло волной.

ЧЕТВЕЮ МОИХ ТОВАРИЩЕМ 
ТОНУТ У МЕНЯ НА ГЛАЗАХ

Вначале мне показалось, что я один среди моря. 
Держась на воде, я увидел издали, как одна волна 
захлестнула корабль, и он, ринувшись в глубокую 
пропасть, исчез. Я подумал тогда, что он пошел ко 
дну. И вскоре, как бы в подтверждение зтому, во
круг появилось множество ящиков с эсминца. Они 
качались на волнах в беспорядочном танце. Я не 
мог сообразить, что происходит. Ошеломленный, я 
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ухватился за один из ящиков и стал озупепо раз
глядывать море. День был очень ясный. Кроме 
больших волн и разбросанных повсюду ящиков с 
товарами, ничто не говорило о случившейся траге
дии- Вдруг я услышал вблизи чьи-то крики. Сквозь 
пронзительный вой ветра я безошибочно узнал 
голос Хулио Амадора Карабальо, высокого и стат
ного механика:

— Дерхсись туг, за пояс!..
Я будто проснулся от глубокого сна, длившего

ся минуту. Я был не один на море: там, в несколь
ких метрах от меня, слышались голоса моих това
рищей. Моя голова лихорадочно згфаботапа. Куда- 
то плыть бессмысленно: мы в двухстах милях от 
берега, и я совсем утратил чувство ориентации. И 
все же я еще не испытывал особого страха. Я по
думал, что вполне могу дождаться помощи, дер
жась за ящик. Меня успокаивало и то, что рядом 
со мной в тех же условиях находятся и другие мо
ряки.

И туг я увидел плот — точнее, два спасатель
ных плота метрах в семи один от другого. Они 
появились неожиданно на гребне волны с той сто
роны, откуда доносились крики моих товарищей. 
Меня удивило, что никто из них не взобрался на 
плот. В следующую секунду один из плотов исчез. 
Я был в нерешительности, не зная, что делать — 
попытаться ли догнать вплавь оставшийся плот 
или не рисковать и держаться за ящик. Но, еще не 
успев принять сознательное решение, я уже плыл к 
плоту. Плыл я минуты зри. На какое-то время я 
потерял плот из виду, но старался держаться взято
го направления. Внезапно плот подскочил на волне 
и очутился рядом со мной. Я вцепился в пенько
вую сеть и после нескольких попыток, уже совсем 
обессилевший, забрался на него. С трудом удержи
вая под бешеными порывами ветра равновесие, я 
выпрямился и увидел своих товарищей: они плыли 
к плоту.

Я сразу узнал их. Заведующий складом Эдуардо 
Кастильо ухватился за шею Хулио Амадора Кара
бальо, который на эсминце стоял на вахте и потому 
надел спасательный пояс. Он кричал теперь: «Дер
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жись крепче, Кастильо!» Они были метрах в десяти 
от меня, среди ппьшущих яциков с товарами.

По другую сторону плыл Луис Ренхифо. Он 
снял с себя рубашку, чтобы легче было плыть, но 
при этом потерял спасательный пояс. Даже не вцдя 
его, я все равно узнал бы его по голосу. Он кричал 
мне:

— Толстяк, греби сюда!
Я схватил весла и попытался подгрести к това

рищам. Хулио Амадор и Эдуардо Кастильо при
ближались к плоту. Далеко позади них, маленький 
и отчаявшийся, виднелся четвертый из моих това
рищей — Рамон Эррера. Он держался за ящик и 
махал мне рукой.

Если бы мне пришлось решать, кого спасать 
первым, я был бы в затруднении. Но, увидев Рамо
на Эрреру, того самого, что устроил скандал в Мо
биле, веселого парня из Архоны, который несколь
ко минут назад лежал рядом со мной на корме, — 
я, не раздумывая, судорожно начал грести к нему. 
Но плот был очень тяжелый, плохо двигался в раз
бушевавшемся море, и грести, кроме того, надо 
было против ветра. Едва ли мне удалось продви
нуться больше чем на метр. В отчаянии я снова 
огляделся вокруг. Рамона Эррера на поверхности 
моря не было.

Луис Ренхифо уверенно приближался к плоту. 
Я не сомневался, что он доплывет. Я не раз слы
шал его громкий, похожий на звук тромбона храп 
под моею койкой и считал, что спокойствие этого 
человека окажется сильнее моря. Хулио Амадор 
все возился с Эдуардо Кастильо, который, каза
лось, вот-вот отпустит его шею. Они были уже в 
каких-нибудь трех метрах от плота. Я думал: пусть 
приблизятся еще немного, и я протяну им весло, но 
тут плот подбросило вверх на гигантской волне, и 
я увидел с высокого гребня мачту удаляющегося 
эсминца. Когда плот опустился, Хулио Амадор уже 
исчез с Эдуардо Кастильо. Только Луис Ренхифо 
спокойно плыл к плоту. Он был уже в двух метрах 
от меня. Не понимаю, как мог я сделать такую глу
пость: зная, что грести бесполезно, я сунул весло 
вертикально в воду, желая остановить плот, при
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гвоздить его к месту. Луис Ренхифо, уже задыха
ясь, остановился на секунду, поднял руку — как на 
эсминце, когда держал наушники,— и еще раз 
крикнул;

— Греби сюда, толстяк!
Ветер дул от него мне в лицо. Я крикнул, что не 

могу грести против ветра, что ему надо сделать 
последнее усилие, но думаю, что он меня не услы
шал. Ящиков уже не было видно, и волны бросали 
плот из стороны в сторону. Был момент, когда 
плот отскочил от Ренхифо метров на семь, и я по
терял его из виду. Вскоре он появился в другом 
месте, все еще не потер5ШШИй надежды. Он нырял, 
стараясь пробить волну и не дать ей унести его. Я 
стоял с веслом в руках, готовый протянуть его, 
когда Ренхифо приблизится. И тут я заметил, что 
он обессилел и в отчаянии. Он крикнул снова, уже 
едва держась на поверхности:

— Толстяк!.. Толстяк!..
Я принялся грести, но усилия мои были на

прасны; попытался дотянуться до него веслом, но 
его поднятая рука, та самая, которая всего за не
сколько минут до этого пыталась уберечь наушни
ки от воды, навсегда ушла под воду в двух метрах 
от протянутого весла.

Трудно сказать, сколько времени простоял я, 
балансируя на зыбком плоту. Я всматривался в 
морские волны, ждал, что вот-вот кто-нибудь вы
плывет на поверхность. Но море было пустын
ным, и только ветер с остервенением трепал мою 
рубашку, завывая, как бездомный пес. Вдалеке 
замаячила мачта эсминца «Кальдас». «Не уто
нул», — подумал я, и на душе у меня стало спо
койней: я решил, что за мной скоро приплывут. Я 
думал также, что кто-нибудь из моих товарищей 
по несчастью мог добраться до второго плота. В 
этом не было ничего невероятного. Плоты эти, 
правда, не были оснащены, но их было шесть на 
эсминце, кроме шлюпок и вельботов. Кто-то мог 
доплыть до других плотов, думал я, и эсминец, 
возможно, ищет нас.

Вдруг я обратил внимание на солнце — жаркое 
узреннее солнце с каким-то металлическим бле-
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Все оце не вполне оправившись от потрясе- 
, я взглянул ва часы. Было девять часов ровно.
К№е казалось, что ■ропшо ухе много времени с

той минуты, как случилось несчастье, но на самом 
деле, с тех пор как я смотрел га часы в последний 
раз, еще ва эса1йнце, в до этого момента, когда я 
уже остаася одуга на вл(лу — стоял в оцеганенш^ 
слушая провзительный вой ветра, — прошло всего 
десять минут. Я подумал, что придется ждать два 
или три часа, преяще чем ко мне придет помснць. 
« ф а  или три часав, — под^гал я, и мне показа
лось, что время это слишком велико, чтобы можно 
было провести его одному в пусоше моря. Есть и 
пить было нечего, и я представил себе, что к по
лудню жажда сделается невыносимой. Но я решил 
не отчаиваться. Солнце начинало обжигать стяну
тую морской солью сухую кожу. Фуражку я поте
рял при падении, и сейчас, смочив голову, я сел на 
широкий борт плота и стал ждать.

Только тогда я почувствовал боль в правом ко
лене. Жесткие форменные брюки намокли, и мне 
стоило немалых усилий подвернуть их повыше. 
Когда колено обнажилось, меня передернуло: под 
коленной чашечкой зияла глубокая рана в форме 
полумесяца. Не знаю, ударился ли я об о&пивку 
корабля или о ящик, когда падал в воду. Помню 
только, что боль я почувствовал, когда уже сидел 
на плоту, и, хотя рана слегка горела, она была со
вершенно сухая — наверно, от морской соли. Не 
зная, чем заняться, я произвел инвентаризацию 
наличных вещей. Я хотел знать, чем располагаю, 
оставшись в одиночестве посреди моря. Во- 
первых, у меня были часы. Они шли нормально, и 
я не мог удержаться, чтобы не смотреть на них 
каждые две-три минуты. Еще было золотое кольцо, 
кушгешюе в прошлом году в Картахене, и медаль
он на цепочке с девой Марией дель Кармель, куп
ленный у другого моряка за 35 песо. В карманах 
оказались только ключи от моего шкафчшса на эс
минце и три рекламных проспекта одного из мо
билских магазинов. Их дали мне, когда мы с Мэри 
Эддрес что-то там покупали. Чтобы убить время, я 
стал читать эти проспекта. Не знаю почему, но я
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[федставии себе, что это зашифрованное письмо из 
тех, что запечатывают в бутылку и бросают в море, 
когда терпят корабл»рушение. И думаю, что, 
окажись в 310 время у меня бутылка, я бы сунул в 
нее один из этих проспектов, чтобы поиграть в 
Робишона и потом иметь возможность рассказать 
М01Ш цмвпеяям тю-то забакюе.

К двум часам дня ветер стих. Так как вокруг 
простирались только водная гяадь да чистое ве&  
и opиefП1qювaтьcя было не на что, то прошло бо
лее двух часов, прежде чем я почувствовал, что 
плот движется. Но плот, конечно, с самого начала 
двигался по прямой, подгоняемый ветром, и с та
кой скоростью, что в безветрии с помощью весел я 
бы двигался медленнее. Однако у меня не было 
никакого представления о том, куда я плыву — к 
берегу или от берега. Последнее казалось мне бо
лев в^юятным, ибо я считал, что море никогда не 
вы^юсит на берег что-нибудь оказавшееся за 
200 миль от земли и тем более человека на тяже
лом гоготу. Первые два часа я пытался рассчитать 
в уме возможно точнее путь эсминца. Я решил, 
что если с эсминца телеграфировали в Картахену, 
то дали точные координаты места катастрофы и 
оттуда уже послали самолеты и вертолеты, ч т о ^  
спасти потерпевших бедствие. Я прикинул, что 
через два часа они уже будут кружиться над моей 
головой. Ровно в 12 часов дня я сел на борт плота 
и стал внимательно всматриваться в горизонт. Я 
снял весла и положил их на середину плота, чтобы 
быстрее 1фиспособнгь их как потребуется, когда 
появятся, самолеты. Потекли долгие и напряжен
ные минуты. Солнце обжигало лицо и плечи, губы 
горели от морской соли. Но ни голода, ни жажды я 
не чувствовал. Мне нужно было только одно — 
поскорее увидеть самолеты. Я уже все обдумал; 
как только они появятся, я налажу весла и начну 
грести по направлению к ним, а когда они будут 
надо мной — встану на ноги и начну махать ру
башкой. Чтобы быть совсем готовым, чтобы не 
потерять ни одной минуты, я расстегнул рубаш
ку и продолжал сидеть, поворачивая голову, 
чтобы наблюдать все стороны горизонта, так как
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я не знал, с какой стороны могут появиться са
молеты.

В полдень ветер все еще завывал, и в этом вое 
мне слышался голос Луиса Ренхифо: «Толстяк, 
греби сюда!» Я слышал его совсем отчетливо, буд
то он был рядом, в трех метрах от плота, и пытался 
достать до весла рукой. Я знал, что, когда на море 
поднимается ветер и волны разбиваются о при
брежные скалы, бывает, что человеку слышатся в 
этом шуме знакомые голоса. И мне слышалось на
вязчиво, до умопомешательства: «Толстяк, греби 
сюда!»

В три часа я начал нервничать. Знал, что в этот 
час эсминец уже стоит на причале в Картахене и 
мои товарищи скоро разбредутся, счастливые, по 
всему городу. Потом мне представилось, что все 
они думают обо мне, и это вернуло мне бодрость 
духа. Я приготовился терпеливо ждать до четырех 
дня. Если допустить, что не телеграфировали, если 
даже сразу не заметили, что люди упали за борт,-— 
все равно должны были заметить это потом, во 
время швартовки, когда вся команда выстроится на 
палубе. Это могло быть самое позднее в три, и, 
конечно, сразу же сообщили бы о случившемся. 
Как бы ни замешкались на аэродроме, через полча
са самолеты бу.г^т уже в воздухе. Так что к четы
рем часам, самое позднее — к половине пятого они 
должны появиться надо мной. Я продолжал на
блюдать за горизонтом, пока не утих ветер. Когда 
он утих, меня окутал глухой шум моря, и тогда я 
перестал слышать крики Луиса Ренхифо.

Сначала мне казалось, что невозможно выдер
жать три часа одиночества среди моря. Но в пять 
дня, когда уже протекли целых восемь часов, я по
чувствовал, что могу подождать еще один час. 
Солнце, склонявшееся к закату, сделалось большим 
и красным. Теперь я мог ориентироваться и знал, с 
какой стороны я могу ждать появления самолетов. 
Повернувшись так, чтобы солнце было от меня 
справа, я стал смотреть прямо перед собой, не отры
вая взгляда от точки горизонта, за которым, по мо
им расчетам, была Картахена. В шесть часов у меня 
заболели глаза, но я по-прежнему не отрываясь
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смотрел вперед. Даже когда стало смеркаться, я уп
рямо продолжал смотреть. Я знал, что теперь само
летов видно не будет, но я увижу приближающиеся 
зеленые и красные огни, увижу их прежде, чем шум 
моторов дойдет до моего слуха. Мне хотелось уви
деть эти огни, и я забыл о том, что заметить меня в 
сумерках с самолета не смогут. Как-то вдруг небо 
стало красным, а я все смотрел на горизонт; потом 
стало темно-фиолетовым, а я все так же смотрел. По 
другую сторону плота, точно желтый бриллиант на 
небе цвета вина засияла первая звезда, казавшаяся 
квадратной. Это было как сигнал, и темная, плотная 
ночь сразу накрыла море.

Когда я осознал наконец, что меня окутала 
тьма, что я едва могу разглядеть собственную вы
тянутую руку, мне показалось, что мне не спра
виться с охватившим меня отчаянием. Теперь, ока
завшись во мраке ночи, я понял, что не был столь 
одиноким в дневные часы. По-настоящему одино
ким я почувствовал себя в темноте, на плоту, кото
рого я не видел, а только чувствовал под собой, 
глухо скользящем в густой воде моря, населенной 
странными существами. Я посмотрел на светящий
ся циферблат моих часов. Было без десяти семь. 
Когда мне показалось, что прошло часа полтора 
или два, я снова посмотрел на часы: было без пяти 
семь... Наконец минутная стрелка добралась до 
цифры двенадцать — наступило ровно семь часов 
вечера, и небо было густо усыпано звездами. Но 
мне казалось, времени прошло столько, что уже 
пора было наступить рассвету. И я все еще думал о 
самолетах.

МОЯ ПЕРВАЯ НОЧЬ В КАРИБСКОМ МОРЕ

Мне стало холодно. Невозможно оставаться су
хим на таком плоту. Даже когда сядешь на борт, 
ноги остаются в воде, потому что днище из сети, 
провисая, уходит в воду почти на полметра. В во
семь часов вечера в воде было теплее, чем на воз
духе. Я знал, что, лежа в воде на середине плота, я 
был бы в безопасности, отделенный от морских 
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животных прочной сетью. Но этому учат в мор- 
свой школе, и этсшу только там веришь, когда ин
структор демонстрирует все на небольшой модели, 
а ты сидишь на скамье в два часа дня среди сорока 
своих товарищей. Но когда ты один посреди моря, 
ночью, потерявший надежду, слова инструктора 
каи^тся совсем бессмысленными. Я знал одно: 
ноги мои погружены в чужеродный вшр морских 
животных, и, хотя рубашку мою трепал холодный 
ветер, я не смел оставить б<чгг плота. По словам 
инструктора, эта самое ненадежное место на плоту, 
и все же только там я был дальше всего от тех гро
мадных, неведомых существ, которые, я ясно слы
шал, таинственно проплывали мимо.

В эту ночь я не сразу нашел Малую Медведицу, 
затерянную в чаще бесчисленных звезд. Казалось, 
что на всем просторе неба невозможно найти ни 
одной пустой точки. Но когда я все же нашел Ма
лую Медведицу, никуда больше смотреть мне уже 
не хотелось. Глядя на нее, я чувствовал себя не 
таким одиноким. В Картахене, когда получали 
)шольыительную, мы сходились ночью на мосту 
Манга, и Рамон Эррера пел что-нибудь, подражая 
Даниэлю Сантосу, а кто-нибудь аккомпанировал 
ему на гитаре. Сидя на каменном парапете, я видел 
Малую Медведицу у склона горы Серро де ла 
Проа. И в ту ночь, когда я сидел на борту плота и 
смотрел на небо, мне представилось на минуту, 
будто я на мосту Манга, будто рядом со мной си
дит Рамон Эррера и поет под аккомпанемент гита
ры, и будто Малую Медведицу я вижу не в двух
стах милях от берега, а у склона Серро де ла Проа. 
Я думал также и о том, что, быть может, в Карта- 
хане кто-то еще тоже смотрит на Малую Медведи
цу, и это скрашивало мое одиночество.

В течение всей этой первой ночи ничего не 
произошло, и, вероятно, от этого ночь была осо
бенно длинной. Трудно описать ночь, проведен
ную на плоту, если ничего не произошло, если был 
только страх перед морскими животными и были 
часы со светящимся циферблатом, на которые не
возможно не смотреть каждую минуту. В течение 
моей первой ночи на плоту я смотрел на часы чуть
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ли не кахсдую минуту. Эго была настоящая пытка. 
Я решил: чтобы меньше зависеть от времени, надо 
снять часы и положить их в карман. Когда я уже 
больше не мог терпеть и снова посмотрел на часы, 
было без двадцати девять. Есть и пить еще не хо
телось, и я почувствовал, что вполне в состоянии 
дождаться следующего дня, когда прилетят само
леты, но вот часы, казалось мне, мотут свести с 
ума. В отчаянии я снял их с руки и хотел полоясить 
в карман, но мне пришло в голову, что лучше бу
дет ^юсить их в норе. Я не мог решиться, а потом 
испугался: без часов я буду еще ^ л е е  одиноким. Я 
снова надел их на руку и стал смотреть на цифер
блат не отрываясь, так же, как днем смотрел до 
боли в глазах в одну точку на горизонте.

После двенадцати мне уже хотелось плакать. Я 
яе заснул ни на минуту и даже не пытался заснуть. 
С той же надеждой, с какой вечером ожидал уви
деть самолеты на горизонте, я всю вторую полови
ну ночи искал огни кс^блей. Долгие часы я вгля
дывался в ночное море, спокойное, необъятное, 
тихое, но не видел никаких огней, отличных от 
мерцания звезд. В предрассветные часы стало хо
лодней, и казалось, что все мое тело излучает жар 
солнца, накопленный в течение дня под кожей. От 
холода оно только сильней горело. После двена
дцати начало болеть правое колено, да так, точно 
соленая вода проникала до самых костей. И одна
ко, все это было где-то далеко. Не о тепе своем я 
думал, а об огнях кораблей. И думал: если в этом 
бесконечном одиночестве, в этом глухом шуме 
волн покажутся огни корабля, я крикну так, что 
меня услышат на любом расстоянии.

На море рассветает не так медленно, как на суше. 
Небо побледнело, начали исчезать звезды, а я все 
п^жводип взгляд с часов на горизонт и обратно. Ста
ли смутно видны контуры моря. Нельзя было пове
рить, что ночь продолжается столько же, сколько и 
день, и нужно провести ночь на плоту посреди моря, 
неотрывно следя за стрелками часов, чтобы убедить
ся в том, что ночь бесконечно дпиттее дня. Но когда 
вдруг начинает светать, ты чувствуешь такую уста
лость, что почти не видишь рассвета.
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Так было со мной в ту первую ночь на пло1у. 
Когда стало светать, мне уже было все равно. Я не 
думал ни о еде, ни о питье, не думал ни о чем до 
тех пор, пока ветер не стал теплее, а поверхность 
моря не стала золотистой и гладкой. Я не спал всю 
ночь, но в этот миг почувствовал себя проснув
шимся. Я растянулся на плоту, и кости мои заны
ли. Кожа тоже болела. Но утро было сияющее и 
теплое, и теперь, при свете дня, в мягком дунове
нии ветра я почувствовал, что еще способен ждать. 
И я уже не был одиноким человеком на плоту, и в 
свои двадцать лет я впервые почувствовал себя 
совершенно счастливым.

Плот продолжал свое движение, но вокруг все 
оставалось неизменным, как будто я не двигался с 
места. В семь часов я подумал об эсминце. Там бы
ло время завтрака. Представил себе моряков, сидя
щих за столом. Они ели яблоки. Потом подадут 
яичницу. Потом мясо. Потом кофе с молоком. Рот 
наполнился слюной, и желудок свела судорога. 
Чтобы отвлечься от этих мыслей, я погрузился на 
сетчатое дно плота в воду по шею. Вода омыла 
обожженную спину, и я почувствовал себя здоро
вым и полным сил. Я долго пролежал там в разду
мье, спрашивая себя, зачем я пошел на корму с Ра
моном Эррерой, а не остался лежать на своей койке. 
Я воссоздал в уме, минута за минутой, все подроб
ности трагедии и решил, что вел себя глупо и со
вершенно случайно оказался жертвой. Я подумал, 
что мне просто не везет, и от этого сразу стало как- 
то тоскливей. Но я взглянул на часы и успокоился. 
Время шло быстро: было уже полдвенадцатого.

Близился полдень, и я вновь вспомнил о Карта
хене. «Не может быть, чтобы мое исчезновение 
прошло незамеченным», — думал я. Я даже стал 
жалеть о том, что забрался на плот; мне представи
лось, что мои товарищи были спасены, и по вине 
плота, который отнесло в сторону ветром, я един
ственный оставшийся в море — мне просто не по
везло...

Эта идея еще не успела оформиться до конца, 
когда мне показалось, что я вижу на горизонте ка
кую-то точку. Я стал на ноги, не сводя глаз с этой

24



движущейся черной точки. Было без десяти двена
дцать. Я смотрел с таким напряжением, что небо 
заискрилось светящимися точками. Но черная точ
ка продолжала двигаться прямо на меня. Через две 
минуты я уже хорошо различал ее форму. Двигаясь 
по сверкающей синеве неба, она вспыхивала ино
гда слепящим металлическим блеском. Уже болела 
шея, а глазам было трудно вынести свет неба, но я 
смотрел не отрываясь; летящий предмет шел точно 
по направлению к плоту. В эту минуту я не почув
ствовал себя безмерно счастливым, меня не охва
тила неистовая радость. Глядя на приближающий
ся самолет, я ощущал только необыкновенную 
душевную легкость и спокойствие. Я снял не спе
ша рубашку. Мне казалось, что я точно знаю, когда 
именно нужно подать знак. Минуты две я ждал с 
рубашкой в руке, чтобы самолет приблизился. Он 
шел прямо на меня. Когда я поднял руку и начал 
махать рубашкой, я уже явственно различал гул 
его моторов, перекрывающий шум волн.

У МЕНЯ ПОЯВИЛСЯ СПУТНИК

Я отчаянно махал рубашкой в течение по край
ней мере пяти минут. Но скоро увидел, что ошиб
ся: самолет летел вовсе не к плоту. Он пролетел в 
стороне, и на такой высоте, с которой невозможно 
было меня заметить. Потом он развернулся, поле
тел в обратном направлении и стал теряться на 
горизонте в том самом месте, откуда появился. Я 
так и остался стоять на плоту, под палящим солн
цем, и смотрел, ни о чем не думая, на удаляющую
ся черную точку, пока она не растаяла на горизон
те. Тогда я сел. Я почувствовал себя несчастным, 
но надежды не терял и решил как-то защититься от 
солнца. Я лег на широкий борт лицом вверх и на
крыл голову мокрой рубашкой, но старался не за
снуть на борту, зная, как это опасно. Я подумал о 
самолете, и теперь у меня уже не было полной уве
ренности, что он искал меня.

Тогда, лежа на борту, я впервые испытал пытку 
жажды. Начинается с того, что густеет слюна и 
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сохнет m ona. Бьию сильное искушение выпить 
морской воды, во X знал, иго это только повредит. 
Позже можно будат попить ее немного. Внезапио я 
позабыл о жажде. Там, над моей головой, шмфывая 
шум волн, раздался звук самолета. Окрыленный, я 
вскочил ва ноги. Этот самолет приближался оттуда 
же, откуда перштй, и летел прямо на меня. Когда 
он пролетал надо мной, я снова замахал рубашкой. 
Но он был слишком высоко. Пролетев мимо, он 
исчез из виду. Потом он повернул о^ятно, и я 
увидел его c6oi^. Он летел туда, откуда появилт. 
«Вот теперь явно ищут менял, — подумал я и сел с 
рубашкой в руке, ожидая ш>вых самолетов.

Мне стало ясно: самолеты появляются и исче
зают в одной и той же точке — значит, там земля. 
Я знал теперь, куда надо направить плот. Но как? 
Сколько бы плот ни прошел за эту ночь, до берега, 
наверно, было еще очень далеко. Да и долго ли 
смог бы я грести, когда от голода у меня в желудке 
начались спазмы? Особенно же мучила жажда. 
Даже дышать становилось все труднее.

В 12 часов 35 минут неожиданно появился ог
ромный черный гидросамолет. Он с ревом пронес
ся над моей головой. Сердце так и подскочило у 
меня в груди. Я сов^>шенно ясно увидел человека, 
высунувшегося из кабины и наблюдавшего море в 
черный бинокль. Самолет 1фояетел так низко, в 
такой близости от плота, что мне показалось, будто 
я всем телом ощутил биенье его моторов. Я легко 
опознал его по знакам на крыльях: это был самолет 
береговой охраны зоны Панамского канала. Он 
улетел, ио я не сомневался, что человек с черным 
биноклем видел, как я махал ему рубашкой. «Меня 
заметили!» — крикнул я, все еще махая рубашкой, 
и начал прыгать, обезумев от радости.

Не прошло и пяти минут, как опять появился 
тот же черный самолет. Теперь он летел в проти
воположном направлении, но на той же высоте. Он 
летел с тфеном на левое крыло, и в кабине я вновь 
увидел того же человека с биноклем в руках. Я 
замахал рубашкой, теперь уже спокойно, словно 
тфиветствуя своих спасителей. По мере приближе
ния самолет стал постепенно снижаться. Некото
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рое время он летел по прямой, почти касаясь воды* 
Я репшя, что он пргаюдняется, и приготовился 
грести к нему, но вск<фе он на^>ая высоту, развер
нулся и в третий раз пролетел надо мной. Я подо
ждал, пока он окажется над моей головой, и ие- 
сколыю раз махнул рубашкой. Я ждал, что он еще 
ниже пролетит над плотом, но произошло обратное 
— он быстро набрал высоту и скрылся в направле
нии земли. Но я больше не беспокоился: я был 
уверен, что меня заметили. Не могло быть, чтобы 
меня не заметили, когда пролетали так низко над 
самым плотом. Успокоенный, почти счастливый, я 
сел на борт и стал ждать.

Прошел час. Я сделал важный вывод: в той сто
роне, откуда появились первые самолеты, несо
мненно, была Картахена, а там, где скрылся чер
ный самолет, была Панама. Я рассчитал, что если 
плыть по прямой, липть слегка отклоняясь от на
правления ветра, то можно добраться до берега 
где-то около курорта Толу.

Я ждал, что не позже чем через час меня спасут, 
но час прошел, и ничего не произошло. Вокруг все 
то же синее, чистое и совершенно спокойное море. 
Прошло еще два часа. И еще час, и другой. А я все 
сидел неподвижно, наблюдая за горизонтом. В 
пять часов веч^а солнце начало клониться к зака
ту. Я все еще не терял надежды, но уже начал бес
покоиться. Я никак не мог понять, отчего они тя
нут с моим спасением. Горло совсем пересохло, 
дышать становилось все труднее. Я глядел в забы
тьи на линию горизонта, как вдруг, сам еще не зная 
почему, подскочил и прыгнул в середину плота. Не 
спеша, как бы подстерегая добычу, у борта про
плывала акула.

Это было первое живое существо, которое я 
увидел за тридцать три часа плавания на плоту. 
Плавник акулы на поверхности моря всегда вызы
вает ужас: всем известна прожорливость этого 
хищника. Но внешне нет ничего более безобидно
го, чем плавник акулы. Совсем непохоже, что это 
часть тела животного, тем более такого хищного. 
Он темно-зеленый и шероховатый, как кора де
ревьев. Я глядел, как плавник огибает плот, и мне
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представилось, что на вкус он, должен быть, терп
кий и сочный, как стебель растения. Наступил 
шестой час. Вечернее море было спокойно. Теперь 
у плота была уже не одна акула. Быстро стемнело, 
и я уже не видел их, но мне казалось, что они дви
жутся вокруг, разрезая водную гладь лезвиями 
своих плавников. С этих пор я уже не решался са
диться на борт после пяти вечера. Следующие дни 
показали, что акулы очень пунктуальны: они все
гда появлялись в начале шестого и исчезали с на
ступлением ночи.

К вечеру прозрачная вода представляет собой 
красивейшее зрелище. Плот окружают рыбы всех 
цветов радуги. Там были огромные желто-зеленые 
рыбы, рыбы, украшенные синими и красными по
лосами, и другие, круглые маленькие рыбешки. 
Они сопровождали плот, пока не становилось со
всем темно. Иногда, словно сверкнет металличе
ская молния, взметнется струя окровавленной во
ды, и на поверхности остаются ненадолго куски 
перекушенной акулой рыбы. И тогда несметное 
множество более мелких рыб набрасывается на эти 
объедки.

Начиналась моя вторая ночь среди моря, ночь 
голода, жажды и отчаяния. После растаявшей на
дежды на самолеты я чувствовал себя совершенно 
покинутым. Только в ту ночь я наконец понял, что 
рассчитывать могу только на свою волю и силы. 
Одно меня удивляло: я чувствовал некоторую сла
бость, но не чувствовал себя истощенным. Прошло 
более сорока часов с тех пор, как я пил и ел в по
следний раз, и более двух суток с тех пор, как я 
спал, ибо я не спал последнюю ночь перед траге
дией, и все-таки я чувствовал, что вполне могу 
взяться за весла.

Я нашел Малую Медведицу, сориентировался и 
решил грести. Дул бриз, но не совсем в том на
правлении, какое было нужно мне, чтобы двигать
ся, ориентируясь на Малую Медведицу. В десять 
часов ночи я установил весла и начал грести. Сна
чала я греб лихорадочно, торопясь, потом стал гре
сти спокойнее, ни на миг не выпуская из поля зре
ния Малую Медведицу, которая по моим расчетам,
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сияла точно над Серро де ла Проа. По плеску воды 
я почувствовал, что плот движется вперед. Уста
вая, я скрещивал весла и клал на них голову, чтоб 
отдохнуть, а потом вновь брался за них с новыми 
силами и новой надеждой. В полночь я все еще 
продолжал грести.

К двум часам ночи я совершенно обессилел, 
скрестил весла и попытался заснуть. К этому вре
мени жажда стала мучить еще сильней. Голода я 
не ощущал, но чувствовал себя таким усталым, 
что положил голову на весло и приготовился уме
реть. Тогда-то и увидел я матроса Хайме Манхар- 
реса. Он стоял на палубе эсминца и показывал 
мне пальцем в сторону порта. Хайме Манхаррес, 
родом из Боготы, был одним из самых старых 
моих флотских друзей. Я часто думал о товари
щах, пытавшихся догнать плот, думал о том, уда
лось ли им взобраться на второй плот, подобрал 
ли их эсминец или самолеты. Но о Хайме Ман- 
харресе я не вспомнил ни разу. Тем не менее 
стоило мне сомкнуть веки, как он возникал пере
до мной и, приветливо улыбаясь, показывал паль
цем в направлении порта; потом я видел его си
дящим в столовой, с фруктами и тарелкой яич
ницы в руках.

Вначале это был просто сон. Я закрывал глаза, 
засыпал ненадолго, и он неизменно появлялся. На
конец я решил заговорить с ним. Не помню, что я 
ему сказал и что он ответил, но хорошо помню, что 
мы беседовали с ним на палубе эсминца, когда 
вдфуг ударила роковая волна и я проснулся, под
скочив, и судорожно уцепился за веревочную сеть, 
чтобы не упасть в море.

К рассвету небо стало темнее. Я не мог спать — 
у меня не было сил даже для этого. В непрогляд
ном мраке я уже не мог разглядеть противополож
ный конец плота, но я все смотрел туда, стараясь 
пробить темноту взглядом. И вдруг я увидел на 
другом конце борта Хайме Манхарреса. Он сидел в 
синей рабочей форме и в фуражке, слегка сдвину
той на правое ухо. На ней, несмотря на полный 
мрак, можно было ясно прочитать: А. R. С. «CAL
DAS».
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— Здравствуй, — сказал я, ничуть не удивив
шись, ув^)енный, что 1ш  действительно сидит 
Хайле Мшхгфрес и иго он «шел там все время. Я 
бо.Ч>ств(»ал, сш ванне мое было ясным, и я слы
шал свист ветра над головой н шум моря, и я ощу
щал голод и жажду. Одним словом, у меня не было 
никшого сомнении в тсил, что Хайме Манхаррес 
плывет со мной на плоту.

— Почему ты не напился воды на эсминце? — 
спросил он.

— Покину что мы щяближались к Юфтахене, 
—  ответил я. — Я лежал на корме вместе с Рамо
ном Э{ферой.

Дпх меня это не было галлюцинацией. Я совсем 
ж  боялся. Я только недоумевал, как я мог чувство
вать себя одиноким и как мог не знать, что со мной 
на плоту плывет еще другой человек.

— Почему ты не поел? — спросил Хайме Ман
харрес.

Я прекрасно помню свой ответ:
— Потому что мне не дали. Я просил яблок и 

мороженого, и мне отказали. А я не знал, куда все 
спрятали.

Хайме Манхаррес ничего не ответил, немного 
помолчал, а потом опять показал рукой в сторону 
Картахены. Я посмотрел, куда он показывал, и 
увидел огни порта, буи гавани, качающиеся на 
волнах.

— Мы уже близко,— сказал я и продолжал на
пряженно смотреть на далекие огни без волнения, 
бю особенной радости, как при обычном возвра
щении. Я предложил Хайме Манхарресу погрести 
вместе немного. Но его уже не было. Он исчез. Я 
сидел один на плоту, и огни порта были первыми 
лучами солнца. Первыми лучами моего нового, 
третьего дня на море.

ВИЖУ КОРАБЛЬ

Вначале я вел счет дням, отмечая в них главные 
события: первый день, 28 февраля, — день катаст
рофы. Во второй день прилетали самолеты. Третий 
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день самым томшельным; не произошло ни
чего примечательного. Плот двигался, подгоняе
мый бризом. У меня не было сил грести. Небо згн 
шшокло тучами, стало прохладно, и тшкрь, без 
солнца, я уже не мог ориентироваться и не знал, с 
какой стороны могут появиться самолеты. Что ка
сается плота, то он ведь четырехугольный — нет 
т  носа, ни кормы. Он может плыть в любую сто
рону, незаметно вращаясь, и если нет ориентира, 
то невозможно узнать, движется ли он шкред, к 
земле, или в противоположную сторону. А море 
одинаково со всех сторон... Бывало, я ложился на 
заднем борту, по отношению к движению плота (то 
есть на «корме»), и накрывал лицо рубапп«^. Ко
гда вставади оглядывался вокруг, то плот уже дви
гался так, что я оказывался лежащим на пqIeднeм 
борту — на «носу». В таких случаях я не мог уз
нать, изменил ли плот свое натфавление или же 
1фосто повернулся вокруг своей оси. Нечто подоб
ное случилось на четвертые сутки и с подсчетом 
времени.

В полдень я сделал две вещи: во-первых, вста
вил весло на одном из бортов, чтобы знать, как 
будет двигаться плот. Во-вторых, я нацарапал 
ключами на борту черточки, по одной за каждый 
прошедший день, и поставил числа. Нацарапал 
первую черту и поставил цифру 28. Нацарапал 
вторую и написал 29, а против третьей черты — 
30. Это была опшбка: было не тридцатое февраля, 
а второе марта. Я сообразил это лишь на четвер
тые сутки, когда стал вспоминать, сколько дней 
было в прошедшем месяце — 30 или 31. И я 
вспомнил, что это был февраль, и хотя теперь мне 
самому смешно, но эта ошибка спутала мое пред
ставление о времени. На четвертый день я уже не 
был вполне уверен, правильно ли веду счет дням. 
Три дня прошло? Или четыре? А может, пять? 
Судя по черточкам, прошло три дня, но я не был в 
этом уверен — точно так же, как не был уверен, в 
каком направлении движется плот. Я решил оста
вить все как есть, чтобы не запутаться еще боль
ше. От всего этого я совсем потерял надежду на 
опасение.
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Уже четверо суток я ничего не ел и не пил. 
Трудна было собраться с мыслями — ни о чем не 
хотелось думать. Обожженная кожа покрылась 
волдырями и нестерпимо горела. Инструктор во
енно-морской базы учил нас, что ни в коем случае 
нельзя подставлять спину солнечным лучам. Это 
стало одной из моих главных забот. Я снял с себя 
мокрую рубашку и обвязал ее вокруг пояса — она 
слишком раздражала кожу. Я был без воды уже 
четвертые сутки, и дышать становилось физически 
трудно — я чувствовал острую боль в горле, в гру
ди и под ключицами. Я решил выпить немного 
соленой воды. Морская вода не утоляет жажду, но 
она освежает. Я не пил так долго морскую воду 
потому, что знал; второй раз надо выпить ее еще 
меньше и много часов спустя.

Каждый день в начале шестого с удивительной 
пунктуальностью появлялись акулы. Вокруг плота 
начиналось пиршество. Огромные рыбы выпрыги
вали из воды и через секунду оказывались растер
занными в куски. Обезумевшие акулы стремитель
но прорезали окровавленную воду. Они еще ни 
разу не пытались разбить плот, но своим белым 
цветом он привлекал их внимание. Всем известно, 
что акулы часто набрасываются на белые предме
ты. Они близоруки и хорошо видят только белое 
или блестящее. Инструктор предупреждал нас; 
надо прятать все яркие вещи, чтобы не привлекать 
акул. Никаких ярких вещей у меня не было. Даже 
циферблат моих часов был черным. Но я чувство
вал бы себя спокойнее, если бы имел с собой ка
кие-нибудь белые предметы, чтобы бросить их 
подальше от плота, когда акулам вздумается пере
вернуть его. На всякий случай, начиная с четверто
го дня, я всегда после пяти вечера держал весло 
наготове, чтобы защищаться от акул.

Ночью я устраивал весло под себя поудобнее и 
старался заснуть. Не могу сказать, случалось ли 
это только во сне, но каждую ночь я видел перед 
собой Хайме Манхарреса. Мы беседовали недолго 
о чем-нибудь, и затем он исчезал. Скоро я привык 
к его посещениям. При свете дня я понимал, что 
это, должно быть, галлюцинации, ночью же не бы-
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ло никакого сомнения, что Хайме Манхаррес сидит 
там, на противоположном борту, и говорит со 
мной. А на рассвете пятого дня он тоже, как и я, 
пытался заснуть. Он молчал и клевал носом, при
строившись на другом весле, но вдруг встрепенул
ся и стал пристально всматриваться в морскую 
гладь, а потом сказал мне:

— Смотри!
Я поднял глаза и увидел километрах в трех от 

плота огни, то вспыхивающие, то гаснущие, кото
рые могли принадлежать только кораблю. У меня 
уже давно не было сил грести, но, увидев огни, я 
встал и покрепче ухватился за весла. Корабль мед
ленно скользил вперед, и на мгновение я увидел не 
только огни мачты, но и тень от нее, скользящую 
по воде.

Ветер оказывал сильное противодействие. Не
смотря на отчаянные усилия, я, кажется, не смог ни 
на один метр изменить направление плота, сносимо
го ветром. Огни все больще отдалялись. Я покрылся 
испариной и почувствовал страншую слабость. Че
рез двадцать минут они исчезли соверщенно. Звезды 
стали угасать, а небо посерело. Опустошенный, 
один среди бесконечного моря, я оставил весла, 
встал на ноги и несколько минут кричал как безум
ный...

Когда показалось солнце, я опять лежал на весле. 
Я был в полном юнеможении. Теперь уж я потерял 
всякую надежду на спасение, и мне хотелось уме
реть. Но странное дело: при мысли о смерти я тут 
же вспоминал о грозящей мне реальной опасности, 
и неизвестно откуда у меня появлялись силы.

На пятый день я решил, что надо во что бы то 
ни стало заставить плот изменить направление. 
Мне взбрело в голову, что, если я буду все время 
двигаться по ветру, я непременно приплыву к ост
рову, населенному людоедами. В Мобиле в каком- 
то журнале — название я позабыл — я прочитал 
рассказ о человеке, который потерпел кораблекру
шение и был съеден каннибалами. Но еще сильнее 
действовала на мое воображение книга «Моряк- 
отступник», которую я за два года до этого прочи
тал в Боготе. Это история про моряка. Его корабль
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во время войны взорвался на мине. Ему удалось 
доплыть до какого-то острова, и он провел сутки, 
питаясь дикими плодами, пока его не обнаружили 
каннибалы. Они бросили его в котел с кипящей 
водой и сварили живьем. Меня начали преследо
вать мысли об этом острове. Я уже не мог предста
вить себе берег без каннибалов. Впервые за пять 
дней одиночества на море мой страх изменил на
правление: теперь я боялся не столько моря, сколь
ко земли.

В поддень я лежал на борзу, точно погруженный 
в летаргический сон. От пялящих лучей солнца, от 
голода и жажды я уже ни о чем не мог думать, утра
тил всякое чувство времени и направления. Попробо
вал встать, чтобы испытать свои силы, и увидел, что 
еле держусь на ногах.

«Конец», — подумал я. Мне показалось, что на
стало самое страшное из всего, о чем предупреждал 
нас инструктор: надо привязать себя к плоту. Когда 
не чувствуешь уже ни голода, ни жажды, не чувст
вуешь беспощадных укусов солнца на покрытой 
волдырями коже, не чувствуешь вообще ничего, 
остается последнее средство: развязать концы сетки 
и привязать ими себя к плоту. Во время войны было 
найдено много таких привязанных к плотам трупов, 
исклеванных птицами и разложившихся.

Но я решил, что у меня еще хватит сил дождаться 
ночи, не привязывая себя к плоту. Я опустился в се
редину плота, растянулся там, погрузившись по шею 
в воду, и пролежал так несколько часов. От соленой 
воды начало болеть раненое колено. И тут я будто 
очнулся: ощущение боли вернуло меня к действи
тельности. Мало-помалу прохлада воды возвращала 
силы. Вдруг я почувствовал сильную резь в животе. 
Хотел стерпеть, но не смог. С большим трудом я 
встал, расстегнул ремень, спустил брюки... Я почув
ствовал большое (^легчение. Это бьшо в первый раз 
за пять дней, и в первый раз рыбы начали отчаянно 
биться о крепкую веревочную снасть, стараясь разо
рвать ее.

Вид рыб, таких близких и блестящих, возбуж
дал во мне голод. Впервые меня охватило настоя
щее отчаяние. Но сейчас у меня, по крайней мере,
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была приманка. Я позабьш о своей слабости, схва
тил весло и приготовился. Я решил вложить по
следние силы в один точный удар и оглушить ка
кую-нибудь из рыб. Не помню, сколько раз я 
ударил веслом. Я чувствовал, что попадаю, но ка
ждый раз напрасно пытался разглядеть жертву. 
Около меня шло жуткое пиршество рыб, пожи
равших друг друга. Хватая свою долю в бурлящей 
воде, скользила кверху брюхом акула...

Заметив акулу, я отказался от своей затеи, бро
сил весло и, потеряв надежду на успех, растянулся 
на борту. Но прошло всего несколько минут, и ме
ня охватила неистовая радость: над плотом летали 
семь чаек.

Для голодного моряка, одиноко дрейфующего 
среди пустыни моря, чайки —  весточка надежды. 
Обычно корабли провожает целая стая чаек, но 
только до второго дня плавания. Семь чаек над 
плотом — верный знак близости земли. Тут бы 
взяться за весла, но я едва мог простоять на ногах 
несколько минут. В полном убеждении, что я при
ближаюсь к земле, что до нее остается не более 
двух дней плавания, я зачерпнул рукой и попил 
еще немного морской воды, и снова лег лицом 
вверх, чтобы солнце не жгло спину. Я не накрыл 
лицо рубашкой — хотелось смотреть на чаек. Они 
летели в форме острого угла не спеша в сторону 
севера. Был второй час пополудни пятого дня мое
го плавания.

Я не заметил, как она появилась. Время прибли
жалось к пяти, и я собирался спуститься в сдюдину 
плота до появления акул. Тогда-то я и увидел ма
ленькую чайку. Летая вокруг плота, она то и дело 
садилась ненадолго на другой конец борта. Рот на
полнился холодной слюной. Мне нечем было пой
мать эту чайку. У меня ничего не было, кроме рук и 
хитрости, обостренной голодом. Остальные чайки 
исчезли, и осталась только эта маленькая, с блестя
щим оперением кофейного цвета. Она прыгала по 
борту.

Я лежал, совершенно неподвижно. Мне каза
лось, что моего плеча касается плавник акулы, ко
торая с пяти часов наверняка уже на своем месте.
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Но я решил рискнуть. Я не смел даже следить за 
полетом чайки, чтобы она не заметила движения 
моей головы. Она пролетела совсем низко надо 
мной. Я видел, как она удалилась и исчезла в небе. 
Но я не терял надежды. Я не думал о том, что мне 
придется ее растерзать. Знал только одно: я голо
ден, и если буду лежать совершенно неподвижно, 
то рано или поздно чайка приблизится к моей руке.

Я ждал, кажется, более получаса. Несколько раз 
она прилетала и вновь улетала. Был момент, когда 
я почувствовал близ своей головы рывок акулы, 
заглатывающей свою жертву. Но вместо страха я 
лишь острей ощутил голод. Чайка прыгала по бор
ту. Это был пятый вечер моего дрейфа. Пять дней 
без еды! Я страшно волновался, казалось, что 
сердце вот-вот выпрыгнет из груди, но, когда я 
почувствовал, что чайка приближается, я остался 
лежать неподвижно, как мертвый. Я лежал на ши
роком борту, и я уверен, что в течение получаса не 
посмел даже моргнуть. Небо сияло, и было больно 
смотреть на него, но напряжение все росло, и я не 
решался закрыть глаза: чайка начала клевать мой 
ботинок. Прошло еще полчаса напряженного ожи
дания, прежде чем я почувствовал, что чайка за
бралась мне на ногу, а потом слабо клюнула раз- 
другой мои брюки. Я продолжал лежать в совер
шенной неподвижности, и тут она вдруг сильно 
клюнула меня в раненое колено. Я чуть вздрогнул 
от боли, но сдержался. Потом она двинулась по 
правому бедру и остановилась в пяти-шести сан
тиметрах от моей руки. Тогда я прервал дыхание и 
как можно незаметней с отчаянным напряжением 
стал подвигать к ней свою руку...

ОТЧАЯННЫЕ ПОПЫТКИ 
УТОЛИТЬ ГОЛОД

Если лечь посреди площади в надежде поймать 
чайку, можно пролежать там всю жизнь и ничего 
не поймать. Но совсем другое дело — в сотне ки
лометров от берега. У чаек инстинкт самосохране
ния обострен лишь на земле, в открытом море эти 
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птицы очень доверчивы. Я лежал так тихо, что ма
ленькая игривая чайка, которая забралась мне на 
ногу, решила, наверное, что я мертв. Я видел ее на 
своем бедре, она клевала меня через брюки, не 
причиняя никакой боли, и я все ближе подвигал 
свою руку. Чайка заметила опасность и хотела уле
теть, но я резким движением схватил ее за крыло и 
прыгнул в середину плота в полной решимости 
немедленно съесть ее. Когда я терпеливо ждал, 
чтобы она села мне на ногу, я был абсолютно уве
рен, что, если удастся поймать чайку, я съем ее 
живьем вместе с перьями. Уже одно представление 
о крови этой птицы возбуждало жажду. Но теперь, 
когда я держал ее в руках, когда почувствовал, как 
бьется ее теплое тело, посмотрел в ее круглые и 
блестящие' глаза, меня охватило сомнение.

Как-то я стоял на палубе с карабином в руках, 
думая подстрелить одну из чаек, летавших над ко
раблем. Один из офицеров, бывалый моряк, сказал 
мне: «Не будь жестоким. Видеть чайку для моряка 
все равно что видеть землю. Недостойно моряка 
убивать чаею>. И хотя в течение пяти дней я ничего 
не ел, слова эти по-прежнему, смущая меня, звучали 
в моих ушах. Но голод оказался сильнее. Я взял 
штщу за голову и, как курице, начал скручивать ей 
шею. Она оказалась совсем хрупкой: шейные по
звонки захрустели при первом моем движении, а 
потом я ощутил на пальцах теплую, живую кровь. 
Мне было жаль ее. Я чувствовал себя убийцей. Го
лова, еще трепещущая, осталась у меня на ладони. 
Струя крови окрасила воду внутри плота и раздраз
нила рыб. Белое, блестящее брюхо акулы мелькнуло 
рядом с плотом. В таких случаях обезумевшая от 
запаха крови акула способна перекусить стальную 
пластину. Челюсти акулы расположены снизу, и ей 
нужно перевернуться, чтобы проглотить добычу, но 
так как она близорука и очень прожорлива, то, ата
куя кверху брюхом, сметает все, что попадается на 
ее пути. Мне показалось, что в этот раз акула хотела 
напасть на плот. Испугавшись, я бросил ей малень
кую, не больше яйца, голову чайки; громадные ры
бы за бортом немедленно вступили из-за нее в бой 
не на жизнь, а на смерть.
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Прежде всего я принялся ощипывать чайку. Те
ло ее было очень нежным, а кости — такими хруп
кими, что можно было сломать их пальцами. Я 
старался выдергивать перья как можно осторож
ней, но они плотно сидели в нежной белой коже, 
так что вырывал их я вместе с мясом. Темная и 
липкая плоть вызывала отвращение. Легко рассуж
дать, что после пятидневного голода можно съесть 
что угодно, но, как бы ты ни был голоден, меша
нина из перьев и теплой крови, остро пахнущая 
рыбой, может вызвать тошноту. Пока я ее ощипы
вал, она совсем расползлась. Я прополоскал внутри 
плота и резким движением вскрыл ее. От одного 
вида розовых и синеватых внутренностей меня 
передернуло. Я сунул в рот продолговатый кусочек 
мяса, но так и не решился проглотить его: мне ка
залось, что я жую лягушку. Я не сумел преодолеть 
отвращение, выплюнул все, что было во рту, и 
долго сидел неподвижно с этим сгустком разо
рванного мяса и окровавленных перьев в руке. Я 
мог бы использовать мясо чайки как приманку для 
ловли рыб, но у меня не было никакой снасти. Бы
ла бы хоть булавка или кусок проволоки! Но не 
было ничего, кроме ключей, часов, золотого коль- 
цд и трех проспектов из мобилского магазина. Я 
подумал о ремне, попытался сделать из пряжки 
что-то вроде крючка, но все мои усилия оказались 
напрасными. Невозможно сделать из ремня рыбо
ловную снасть. Начинало смеркаться, и рыбы, по
чуяв кровь, прыгали вокруг плота. Когда совсем 
стемнело, я выбросил остатки убитой чайки за 
борт, прилег на весло и приготовился умереть.

Я действительно мог умереть в ту ночь от ис
тощения и отчаяния. Поднялся сильный ветер. 
Плот опять подбрасывало на волнах, а я, даже не 
подумав о том, чтобы привязать себя к сетке, ле
жал на днище, и только моя голова и согнутые ко
лени высовывались из воды. Но после полуночи 
наступила перемена: появилась луна. Она появи
лась впервые со времени катастрофы. В голубом 
свете луны море приобретает иной, более призрач
ный вид. В эту ночь Хайме Манхаррес не пришел 
ко мне. Я был один на дне плота, наедине со своей
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судьбой. Но почему-то всегда получалось так, что, 
когда надежда и воля к жизни покидали меня, обя
зательно происходило что-нибудь пробуждавшее 
во мне новую надежду. В ту ночь это был отблеск 
луны на волнах. Море взыграло, и в каждой волне 
мне чудились огни кораблей. Две последние ночи я 
совсем не думал о кораблях. Но в течение всей 
этой лунной ночи — моей шестой ночи на море — 
я вглядывался в горизонт почти с той же настойчи
востью и надеждой, как и в первую ночь. Окажись 
я теперь снова в таком же положении, я умер бы от 
отчаяния; теперь-то я знаю, что там, где проплывал 
плот, корабли не появляются.

Я смутно помню утро шестого дня. Вспоминаю 
лишь как в тумане, что все утро пролежал на дне 
плота и был между жизнью и смертью. В такие 
минуты я всегда думал о родном доме и, как оказа
лось, довольно точно представлял себе жизнь род
ных без меня. Например, я совсем не удивился, 
когда узнал, что они отслужили по мне панихиду. 
Я как раз думал об этом в утро шестого дня. Я по
нимал, что им давно сообщили о моем исчезнове
нии. Самолеты больше не появлялись, и это зна
чило, что от дальнейших поисков отказались и 
объявили меня погибппш. И они были очень неда
леки от истины. Я делал все, что мог, чтобы вы
жить, мне было достаточно самого ничтожного 
повода, чтобы воспрянуть духом и надеяться, но на 
шестой день надежда покинула меня. Я был тру
пом, плывущим на плоту.

К вечеру, вспомнив, что скоро появятся акулы, 
я решил сделать последнее усилие и встать, чтобы 
привязать себя к плоту. В Картахене два года назад 
я видел то, что осталось от человека, на которого 
напала акула. Мне не хотелось быть разорванным 
на части стаей этих хищных и прожорливых рыб.

Около пяти вечера пунктуальные акулы уже 
шныряли вокруг плота. С огромным трудом я 
встал, чтобы попытаться развязать концы веревоч
ной сетки. Дул свежий ветер, море было спокойно. 
Я почувствовал себя немного лучше. Вокруг я 
опять увидел тех же самых семь чаек, и вновь про
будилось во мне желание жить. Голод мучил меня.
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в эту минуту я бы съел все, что угодно. Но хуже 
всего было пересохшее горло и онемевшие до боли 
челюсти. Надо было пожевать что-то. Я подумал 
было о каучуке моих ботинок, но отрезать его бы
ло нечем. Тогда я вспомнил о рекламных проспек
тах. Они лежали в кармане брюк и почти располз
лись от воды. Я оторвал клочок, сунул в рот, начал 
жевать, и... произошло чудо — рот наполнился 
слюной, и боль в горле стала слабее. Я продолжал 
медленно жевать. Вначале заломило в челюстях, 
но потом, перемалывая зубами проспекты, случай
но оставшиеся у меня, я оживился, почувствовал 
себя бодрее. Я решил жевать их как можно дольше, 
чтобы избавиться от боли в челюстях. Мне показа
лось расточительством выплюнуть в море проже
ванное. Кашица из жеваного картона медленно 
спустилась в желудок, и с этой минуты мне уже не 
казалось, что я должен погибнуть, что меня разо
рвут акулы.

Картонная кашица явно пошла мне на пользу — 
моя мысль лихорадочно заработала. Я стал думать, 
что бы еще мне пожевать. Будь у меня нож, я бы 
изрезал на куски подошвы моих ботинок и стал бы 
жевать их — самое соблазнительное из всего, что 
было у меня под рукой. С помощью ключей я по
пробовал оторвать чистую белую подошву, но из 
этого ничего не вышло. Я впился зубами в ремень 
и кусал его до боли в зубах, но не удалось оторвать 
ни кусочка... Кусая ботинки, ремень, рубашку, я, 
наверное, выглядел зверем.

Когда стемнело, я снял с себя мокрую одежду и 
остался в одних трусах. Не знаю отчего — может, 
от съеденных проспектов, — но я бысзро заснул. 
То ли привыкнув к превратностям жизни на плоту, 
то ли от долгой бессонницы, я спал в эту ночь глу
боким сном. Иногда удар волны будил меня, мне 
казалось, что вода смывает меня за борт, и я под
скакивал в испуге, но тут же засыпал снова.

Наконец наступило утро моего седьмого дня в 
открытом море. Почему-то я был уверен, что день 
этот не последний. Море утихло, но небо заволокло 
тучами. Когда часам к восьми выглянуло солнце, я 
почувствовал, что продолжительный сон влил в ме-
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ня силы. На фоне нависшего свинцового неба лета
ли семь чаек. Увидев их в третий раз, я не обрадо
вался, как прежде, а, наоборот, испугался. «Это за
блудившиеся чайки», — подумал я с тоской. 
Моряки знают, что иногда стая чаек может заблу
диться среди моря и кружить несколько дней над 
волнами, пока не увидит корабль, следуя за кото
рым сможет вернуться к земле. Быть может, все три 
дня я в самом деле видел одну и ту же заблудив
шуюся стаю. Это означало бы, что с каждым днем я 
удаляюсь от земли все дальше и дальше.

БОРЬБА С акулой ИЗ-ЗА РЫБЫ

Мысль о том, что в течение семи дней я не 
только не приблизился к земле, но все больше от 
неё удаляюсь, подорвала мою волю к сопротивле
нию. Но когда человек на краю гибели, у него все
гда срабатывает инстинкт самосохранения. По раз
ным причинам тот день — мой седьмой день на 
плоту — оказался непохожим на все другие дни. 
Море было спокойное и темное. Солнце не жгло 
мне кожу, а светило мягко и ласково, и теплый 
бриз легко подталкивал плот и облегчал боль 
обожженного тела. Рыбы тоже стали совсем дру
гими. Они с утра сопровождали плот и плавали у 
самой поверхности. Я видел их совершенно отчет
ливо, голубых, бурых, красных, самых разных цве
тов, формы и величины. Плот мой плыл, точно в 
аквариуме. Владевшее мною отчаяние почему-то 
уступило место душевному успокоению. У меня 
было чувство, что все переменилось, что море и 
небо перестали быть враждебными и что сопрово
ждающие меня рыбы — мои старые друзья.

В то утро я уже не надеялся увидеть землю. Я 
считал, что плот унесло далеко в сторону от мор
ских путей, туда, где могут заблудиться даже чай
ки, и мне стало казаться, что я в конце концов могу 
привыкнуть к морю, к моему печальному сущест
вованию на плоту и смогу продолжать его без 
больщих умственных усилий. Прожил же я, не
смотря ни на что, целую неделю — так почему же 
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мне не жить и дальше на своем плоту? Море было 
чистое и спокойное, а вокруг плавало столько со
блазнительно красивых рыб, что казалось, можно 
хватать их горстями. Акул нигде видно не было. Я 
смело сунул руку в воду и попытался схватить 
круглую, с синеватым отливом рыбу длиной не 
больше 20 сантиметров. Получилось так, будто я 
бросил в воду камень,— все до единой рыбы мгно
венно ушли в глубину. Они исчезли в забурлившей 
воде, а потом одна за другой стали снова подни
маться к поверхности. Чтобы поймать рукой рыбу, 
надо было действовать проворнее — рука под во
дой плохо слушалась, теряла силу. Наметив себе 
какую-нибудь из рыб, я хватал ее, но она выскаль
зывала из руки с быстротой, приводившей меня в 
замешательство. Я занимался ловлей довольно 
долго, ни о чем не тревожась и совсем не думая об 
акуле, которая, может быть, там, в глубине, ждет, 
пока я суну руку в воду по локоть, чтобы вмиг от
кусить ее. Так продолжалось до начала одиннадца
того. Рыбы пощипывали кончики моих пальцев, 
сначала слабо, как бывает, когда пробуют наживку, 
а потом все сильней. Полуметровая рыба, гладкая 
и серебристая, с мелкими и острыми зубами, разо
драла мне кожу на большом пальце. Осматривая 
рану, я заметил, что и другие укусы были не со
всем безобидными: на всех пальцах оказались ма
ленькие кровоточащие ранки.

Не знаю, кровь ли мою они почуяли или что- 
нибудь еще привело их, но через минуту плот окру
жили акулы. Никогда я не видел такого множества 
акул, никогда еще не наблюдал таких ярких проявле
ний кровожадности этих хищников. Они прьпали, 
как дельфины, преследуя и заглатывая свои жертвы. 
Я сидел посередине плота и в ужасе смотрел на это 
побоище. Внезапно выпрыгнувшая из воды акула 
ударила мощным хвостом по воде, и плот, покачива
ясь, утонул в белой пене. Что-то блеснуло молнией, я 
инстинктивно схватил весло и приготовился удартъ; 
я решил, что ко мне на плот прыгнула акула Но я тут 
же увидел торчащий за бортом акулий плавник и 
понял, что в середину плота, преследуемая акулой, 
прыгнула блестящая зеленоватая рыба сантиметров в
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пятьдесят длиной. Собрав все свои сипы, я удфил ее 
веслом по голове. Оказалось, что не так-то просто 
убип> такую рыбу В10чри плота. От удара плот зака
чался, и я чуть не свалился за борт. Минута была ре
шительная: если я стану безудержно махать веслом, я 
могу упасть в воду, кишащую голодными акулами. 
Но медлить было тоже нельзя: рыба могла выпрыг
нуть из плота. Я бьш между жизнью и смертью: мог 
отправиться в пасть акуле или же получить два кило
грамма свежей рыбы и утолить семидневный голод. 
Я прижался к борту, удгфип во второй раз и почувст
вовал, как весло проломило голову рыбе. Плот зака
чался, под ним засуетились акулы, но я плотно при
жался к борту. Рыба бьша еще жива и в последнем 
предсмертном рывке могла прыгнуть очень далеко. 
Одним движением я съехал на дно тшота— там я мог 
зажать рыбу между ног или, если понадобиться, вце
питься в нее зубами. Стараясь не промахнуться, зная, 
что от этого зависит моя жизнь, я, собрав все свои 
силы, опустил весло. Рыба осталась неподвижной, а 
воду окрасила струйка темной крови. Я почувствовал 
запах крови, но его почуяли и акулы. И вот, сжимая в 
руках двухкилограммовую рыбу, я затрясся от стра
ха: акулы тгфанили плот. С минуты на минуту плот 
мог перевернуться, и тогда три ряда зубов, которыми 
усажена каждая челюсть акулы, моментально растер
зали бы меня. И все же голос желудка оказался силь
нее страха. Зажав рыбу между ног, я после каждого 
толчка старался как мог приводить плот в равнове
сие. Так продолжалось несколько минут. Время от 
времени я выплескивал окровавленную воду за борт. 
Постепенно вода внутри плота очистилась, и акулы 
успокоились. Но следовало быть начеку: из воды 
более чем на метр торчал акулий спинной плавник 
невиданных размеров. Я никогда не видел ничего 
подобного. Акула вела себя мирно, я знал, что если 
она почует Iqx)вь, то перевернет плот одним ударом 
хвоста. С большими предосторожностями я принялся 
вскрывать свою добычу.

Полуметровая рыба защищена броней из креп
кой чешуи. Снять ее мне было нечем. Попробовал 
ключами, но не смог отделить даже одной чешуй
ки. Я никогда прежде не видел такой рыбы. Она
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была ярко-зеленого цвета, с очень плотной чешуей. 
Зеленый цвет с детства ассоциировался у меня с 
ядовитостью. Может показаться невероятным, но, 
несмотря на то, что в предвидении куска свежей 
рыбы желудок мой начал болезненно сокращаться, 
я остановился в нерешительности при мысли, что 
эта необычная рыба может оказаться ядовитой.

Если нет никакой надежды получить пищу, го
лод, оказывается, еще терпим. Но никогда голод 
так не мучил меня, как в этот раз, когда я сидел на 
днище плота и пытался разодрать ключами зеленое 
блестящее тело рыбы. Скоро я понял, что надо 
действовать энергичнее. Я встал, наступил на рыбу 
ногой и сунул угол весла ей под жабры... Рыба все 
еще была жива, я снова ударил ее по голове. Потом 
попытался сорвать прикрывающий жабры твердый 
панцирь, и я уже не знал, чья кровь течет по моим 
рукам, рыбья или моя собственная: кожа на паль
цах была ободрана до мяса.

Кровь снова встревожила акул, и я, чувствуя 
отвращение к окровавленной рыбе, опять, как это 
ни странно, был близок к тому, чтобы бросить ее 
акулам, как поступил с маленькой чайкой. Меня 
удручало мое бессилие. Осмотрев рыбу со всех 
сторон, я наконец нашел лазейку под жабрами, 
просунул туда палец и извлек внутренности. Как у 
всех рыб, внутренности у нее были дряблые и пус
тые. Говорят, что, если плывущую акулу сильно 
дернуть за хвост, желудок и кишечник вывалятся у 
нее из пасти. В Картахене я видел подвешенных за 
хвост акул, из пасти которых свисал темный сли
зистый мешок внутренностей.

Я легко выпотрошил пальцем свою рыбу. Это 
была самка: среди кишок я увидел гирлянды икри
нок. Закончив эту операцию, я впился зубами в 
брюшину. Прогрызть чешуйчатый покров было 
трудно. Я сжал зубы до боли в челюстях, и только 
тогда удалось оторвать первый кусок. Я начал же
вать холодное жесткое мясо. Мне всегда был проти
вен запах сырой рыбы, но вкус ее оказался еще про
тивнее. Но уже первый кусок принес мне 
облегчение. Я вырвал зубами новый. За минуту до 
этого я думал, что способен съесть целую акулу, но
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уже после второго куска почувствовал себя сьпым. 
Мой страшный семидневный голод был утолен в 
одну минуту. Ко мне вернулись сипы. Теперь я 
знаю, что сырая рыба утоляет жажду — раньше я 
этого не знал. Но факт был несомненный: я утолил 
не только голод, но и жажду. Довольный и ободрен
ный, я подумал, что если два куска полуметровой 
рыбы смогли насытить меня, то теперь я обеспечен 
питанием на много дней. Я решил завернуть ее в 
рубашку и оставить в воде, чтобы подольше сохра
нить ее свежей, но сначала решил промыть ее. Я 
окунул рыбу в воду за бортом. В чешуе запеклась 
кровь, и надо было хорошенько прополоскать рыбу 
и протереть ее. Я снова без всяких предосторожно
стей окунул ее в воду и тут же почувствовал рывок 
акулы и скрежет ее челюстей. Я крепко сжал рыбу в 
руках; хищник дернул, я потерял равновесие и уда
рился о борт, но не отпустил свою рыбу. Я тоже 
пришел в ярость. Совсем не думая о том, что акула 
может схватить выше и откусить мне руку по ло
коть, я изо всех сил дернул рыбу к себе, но в руках 
уже ничего не было — акула унесла мою добычу. 
Вне себя от злости и отчаяния, я схватил весло и, 
когда акула вновь подплыла к плоту, ударил ее по 
голове. Акула выпрыгнула, перевернулась в воздухе 
и, сухо щелкнув челюстями, перекусила конец весла 
и проглотила его. В бешенстве я продолжал бить по 
воде сломанным веслом.

ЦВЕТ ВОДЫ МЕНЯЕТСЯ

Время приближалось к пяти вечера. Через не
сколько минут должно было появиться множество 
акул...

Вечер был такой же, как и в другие дни, но на
ступившая ночь оказалась темней обычного. Море 
взволновалось. Собирался дождь. Думая, ̂ что скоро 
у меня будет питьевая вода, я снял рубашку и бо
тинки, чтобы было во что набрать ее.

К девяти часам подул холодный ветер. Я попы
тался спрятаться от него, опустившись в середину 
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плота, но это не помогло: холод пронизывал меня 
до костей. Припшось снова надеть рубашку и бо
тинки. Волны вздымались выше, чем 28 фец>аля, в 
день гатастрофы. Плот опять бросало, как скор
лупку, в темном бурлящем море. Спать я, конечно, 
не мог. Погрузился в воду по шею, потому что воз
дух стгшовидса все холодней. Я весь щюжал, мне 
показалось, что я не выдержу такого холода, и, 
чтобы согреться, я начал делать гимнастические 
упражнения. Но оказалось, что я слишком слаб для 
этого. Я как мог цеплялся за борт, чтобы не сва
литься в море. Голову я положил на сломанное 
весло, два других весла лежали на дне плота.

Незадолго до полуночи ветер усилился, небо 
стало плотиьш и почти черным. Воздух стал влаж
ным, но не упало ни одной капли. В начале перво
го ночи огромная волна, такая же, как та, что смы
ла все с палубы эсминца, подбросила плот, точно 
банановую кожуру, и мгновенно перевернула его. 
И опять, как и в тот день, я очнулся уже в воде, 
лихорадочно выгребая кверху. Выплыв на поверх
ность, я чуть не умер от ужаса: плота нигде не бы
ло видно. Я увидел над собой лишь громадные 
черные волны и на мгновение вспомнил Луиса 
Ренхифо, сильного человека и хорошего пловца, 
который так и не смог догнать плот, хотя был от 
него всего в трех метрах. Однако я просто смотрел 
не в ту сторону. Пустой плот покачивался на вол
нах позади меня, совсем рядом. Я повернулся, дог
нал его в два взмаха. Два взмаха — дело двух се
кунд, но это были страшные секунды. Я был до 
того испуган, что через мгновение уже лежал на 
дне плота. Сердце бешено стучало в груди, и я за
дыхался.

Я не мог пожаловаться на свою судьбу. Если бы 
плот перевернулся в пять часов вечера, меня бы 
разорвали на части акулы, но в двенадцать ночи 
хищники мирно плавают в глубине, особенно если 
море неспокойно.

Когда я пришел в себя, я увидел, что держу в 
руках сломанное весло. Все случилось неожидан
но, и мои движения были совершенно инстинктив
ными. Я вспомнил, что, падая в море, ударился о
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весло головой и схватил его, когда уходил под во
ду. Другие два весла остались за бортом. Чтобы не 
потерять обломок последнего весла, я привязал его 
к сетке одним из свободных концов. На этот раз 
мне повезло, я спасся, но море продолжало буше
вать, и плот мог перевернуться снова. Думая об 
этом, я расстегнул ремень и привязал себя к сетке.

Ветер не утихал. Плот метался по вспененному 
морю, но теперь я чувствовал себя в безопасности. 
О весле я тоже не Упокоился. Следя за тем, что
бы плот не перевернулся, я вспомнил, что, если бы 
холод не заставил меня надеть рубашку и ботинки, 
я потерял бы их вместе с двумя веслами. Что такой 
плот, как мой, перевернулся в бурном море, было 
вполне естественно. Он сделан из пробки и обтя
нут тканью, окрашенной в белый цвет. Днище 
прикреплено к пробковой раме не наглухо: оно 
висит на сетке, образуя корзину. Сколько бы плот 
ни переворачивался, днище всегда принимает одно 
и то же нормальное положение. Единственная 
опасность — потерять плот, но теперь я был при
вязан к нему и считал, что могу быть спокоен. Од
нако кое-чего я не учел. Прошло пятнадцать ми
нут, и плот перевернулся еще раз. Сначала я 
взлетел высоко и оказался в шквале холодного и 
влажного ветра. Я увидел глубокую впадину и по
нял, в какую сторону сейчас перевернется илот. Я 
рванулся было к другому борту, чтобы выровнять 
его, но ничего не вышло: слишком крепко я был 
привязан. В следующую секунду плот перевернул
ся, и я оказался под ним. Я задыхался, и мои руки 
судорожно искали пряжку ремня, чтобы поскорее 
расстегнуть ее. Времени у меня было мало. В хо
рошем физическом состоянии я могу продержаться 
под водой больше восьмидесяти секунд. С момен
та, когда я оказался под плотом, прошло не меньше 
пяти секунд. Пошарив вокруг пояса, я нашел ре
мень. Затем пряжку — она находилась у самой 
сетки. Надо было подтянуться одной рукой, чтобы 
ослабить натяжение. Я не сразу нашел, за что ухва
титься покрепче, а когда нашел, подтянулся левой 
рукой, а правая отстегнула пряжку. Я почувствовал 
себя свободным. Высунув руку из воды, я ухватил
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ся за верхний край борта и стал подтягиваться. Л 
не успел вдохнуть воздуха, как плот снова пере
вернулся, теперь уже с моей помощью. Я глотал 
воду; горло, истерзанное жаждой, мучительно го
рело, но я не обращал на это внимания: главное 
было не отпустить плот. Наконец мне удалось вы
сунуть голову из воды и глотнуть свежего воздуха. 
Я был в полном изнеможении. Не верилось, что 
хватит сил взобраться на плот. Но в то же время 
страпшо было оставаться там, где еще недавно 
плавали акулы. Я внущил себе, что это будет по
следним сверхусилием, которое потребуется в мо
ей жизни, подтянулся обеими руками и свалился в 
середину плота. Трудно сказать, сколько времени 
пролежал я без движения, страдая от острой боли в 
глотке и в стертых до крови концах пальцев. Пом
ню, у меня было две заботы: дать легким отдох
нуть и не дать плоту вновь перевернуться.

Наступил рассвет моего восьмого дня на море. 
Утро было ненастное. Если бы пошел дождь и у 
меня не хватило бы сил собрать воду, то, по край
ней мере, он освежил бы меня. Но хотя воздух был 
насыщен влагой, так ни капли и не выпало. Море 
успокоилось только в девятом часу. Выглянуло 
солнце, и небо вновь стало ярко-синим.

Чувствуя себя совершенно истощенным, я вы
пил несколько глотков морской воды. Я прибегал к 
этому только тогда, когда боль в глотке станови
лась невыносимой. После семи дней ощущение 
жажды меняется: чувствуешь глубокую боль в 
горле и в груди, особенно под ключицами, и еще 
мучает удушье. Морская вода облегчала боль.

После ненастья море становится синим, как на 
картинках. У берега тихо покачиваются на волнах 
вырванные с корнем деревья. Над морем появля
ются чайки. В то утро, когда ветер утих, поверх
ность моря сделалась гладкой, как полированный 
металл, и плот мягко скользил по воде. Теплый 
воздух укрепил мое тело и мой дух.

Старая чайка, большая и темная, пролетела над 
плотом. Тогда у меня не осталоеь никакого сомнения, 
что земля уже близко. Ведь тяжелая старая чайка не 
залетит далеко от земли. Во мне снова пробудилась
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надежда. Я стал, как в первые дни, вглядываться в 
горизонт. Отовсюду летели чайки, их было очень 
много. Это обрадовало меня. Теперь у меня были 
спутники. Голод пропал. Я чаще тфежнего стал пить 
по одному глотку морскую воду. Видя чаек над голо
вой, я забывал о своем одиночестве. Я вспомнил о М> 
ри Эдарес. «Где она теперь?» — спрашивал я себя. 
Как раз в тот день, когда я безо всякой видимой щ>и- 
чины вспомнил о Мэри Эдфес (может бьпъ, потому, 
что летали чайки), она, оказывается, была в католиче
ской церкви и заказывала молебен за упокой моей ду
ши. Как она потом писала, молебен читали именно на 
восьмой день после моего исчезновения. За упокой 
моей души... Думаю, что и за покой моего тела, пото
му что в тот день, когда вспомнил о Мфи, а она была 
в церкви Мобила, я чувствовал себя счастливьш среди 
моря, глядя на чаек— вестников земли.

Почти весь день я просидел на борту, наблюдая 
за горизонтом. День был необыкновенно ясным. Я 
был уверен, что смогу увидеть землю на большом 
расстоянии. Плот скользил по воде очень быстро: 
думаю, что даже двое гребцов с четырьмя веслами 
не Смогли бы придать ему такую скорость.

После семи дней плавания на плоту человек 
может заметить самое незначительное изменение 
цвета воды. Седьмого марта в 3 часа 30 минут дня 
плот входил в иную область моря: вода из синей 
становилась темно-зеленой. В одном месте я даже 
увидел границу: по одну сторону поверхность моря 
была синей, как в течение всех дней до этого; по 
другую сторону — зеленой и как бы более плот
ной. Небо было усеяно чайками, низко пролетав
шими надо мной. Я слышал шум от взмахов их 
сильных крыльев. Все это были первые признаки. 
Я подумал, что в предстоящую ночь придется не 
спать, чтобы вовремя заметить береговые огни.

НАДЕЖДЫ УТРАЧЕНЫ

Старая чайка села на плот в девять вечера и ос
тавалась на нем всю ночь. Я лежал спиной на сло
манном весле — единственном, которое у меня 
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осталось. Ночь была спокойная, и плот двигался по 
1фямой в неизвестном направлении. «Куда его 
прибьет?» — спрашивал я себя в полной уверенно
сти, что на следующий день, судя по всем призна
кам, я достигну земли.

Я не был уверен, что плот сохранил первона
чальное направление...

Около полуночи, когда меня стал одолевать 
сон, старая чайка подошла и начала клевать меня в 
голову. Клевала она совсем не больно, не причиняя 
голове никакого вреда, лишь слегка прикасаясь к 
ней. Я вспомнил слова бывалого моряка и почув
ствовал угрызения совести; напрасно я убил ма
ленькую чайку.

Я наблюдал за горизонтом до самого рассвета. 
Ночь была теплой. Я так и не увидел ни единого 
огонька, никаких признаков земли. Когда я лежал 
неподвижно, чайка, казалось, засыпала. Я опускал 
голову на грудь, и она тоже переставала двигаться, 
но стоило мне пошевелиться, как она подпрыгивала 
на месте и опять начинала клевать меня в голову.

На рассвете я переменил положение. Теперь 
чайка оказалась у меня в ногах, и я почувствовал, 
как она клюет мои ботинки. Потом она попша по 
борту к моей голове. Я не двигался. Чайка тоже 
остановилась, а потом пошла дальше и приблизи
лась вплотную к моей голове. И снова, как только 
я пошевелился, она почти с нежностью стала кле
вать меня в волосы. Это было похоже на игру. Я 
несколько раз менял свое положение на плоту, и 
чайка вновь и вновь подходила к моей голове. На 
рассвете я уже без всяких предосторожностей про
тянул руку и схватил чайку за шею.

Я не собирался убивать ее — это значило бы 
зря погубить вторую чайку. Я был голоден, но мне 
бы в голову не пришло утолить голод этим друже
любно настроенным существом, проведшим рядом 
со мной всю ночь и не сделавшим мне ничего дур
ного. Когда я схватил ее, она расправила крьшья и 
шумно захлопала ими, пытаясь освободиться. Я 
сложил ей крылья сверху, чтобы она перестала 
дергаться, тогда она выпрямила шею, и в первых 
лучах нового утра я увидел ее глаза, прозрачные и
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испуганные. Если бы я и собирался растяпать ее, 
то, увидев ее большие печальные глаза, все равно 
отказался бы от такого намерения.

Скоро поднялось солнце, такое палящее, что 
воздух накалился уже с самого утра. Я все лежал с 
чайкой в руках. Море оставалось таким же густо
зеленым, как накануне, но нигде не было никаких 
признаков берега. Воздух стал горячим и душным. 
Я отпустил свою пленницу. Она тряхнула головой, 
стремительно взмыла вверх и через какие-то се
кунды была уже в стае.

Солнце в то утро — мое девятое утро на пло
ту — жгло, как никогда прежде. Я все время ста
рался уберечь спину от лучей, и все же она была 
вся в волдырях. Я убрал весло, на которое опи
рался, и погрузился в воду: я не мог уже прика
саться спиной к древесине. Плечи и руки тоже 
были в ожогах, я не мог до них дотронуться — 
собственные пальцы казались мне раскаленными 
углями. Глаза тоже сильно воспалились, и я не 
мог смотреть в одну точку: небо сразу же покры
валось ослепительно яркими кругами. До этого я 
особенно не задумывался о состоянии, до которо
го я дошел, а ведь я был изувечен, почти разру
шен морской водой и палящими лучами солнца. С 
руки я легко снимал целые ленты кожи. Поверх
ность тела под кожей была красная, глянцевитая. 
Через некоторое время оголенное место начинало 
болезненно пульсировать и сквозь поры сочилась 
кровь.

Я забыл также о своей щетине. Не брился я 
уже одиннадцать дней. От малейшего прикосно
вения к густой щетине кожа лица, раздраженная 
солнцем, начинала страшно болеть. Я осмотрел 
свое тело, покрытое ожогами, представил себе, 
как исхудало мое лицо, и вспомнил, сколько 
пришлось мне перестрадать за эти дни одиноче
ства и отчаяния. Вновь мною овладело уныние. 
Наступил полдень, и я потерял надежду достиг
нуть земли. Я знал: как бы скоро ни двигался 
плот, он все равно не достигнет земли раньше 
наступления ночи, если еще не стало видно бере
говой полосы.

51



Радость, которую я испытывал последние две
надцать часов, бесследно исчезла за какую-нибудь 
минуту. Сипы покинули меня, и я на все махнул 
рукой. Впервые за девять дней я лег на борт нич
ком и, уже не испытывая никакой жалости к сво
ему телу, подставил лучам солнца обожженную 
спину. Я знал, что если буду лежать так, то еще до 
наступления вечера неминуемо погибну.

Наступает момент, когда уже перестаешь чув
ствовать боль, когда сознание притупляется и ты 
теряешь всякое представление о том, что с тобой 
происходит. Когда я лег вниз лицом, положив го
лову на руки, то вначале я еще ощущал беспощад
ные укусы солнца. В течение нескольких часов 
смотрел я в пространство, заполненное светящи
мися точками, а потом закрыл глаза в изнеможе
нии. Я уже не чувствовал жар солнца на теле, не 
ощущал ни голода, ни жажды — ничего, кроме 
состояния полного безразличия к жизни и смерти. 
Я подумал, что умираю, и мысль эта наполнила 
меня странной, темной надеждой.

Когда я открыл глаза, то увидел себя в Мобиле. 
Стояла нестерпимая жара, и я пошел погулять в 
компании еврея Массея Нассера (продавца магази
на, у которого всегда покупали одежду моряки) и 
приятелей с эсминца. Массей Нассер и дал мне те 
проспекты.

В течение восьми месяцев, пока корабль стоял 
на ремонте, Массей Нассер уделял особое внима
ние колумбийским морякам, и мы в знак благодар
ности покупали только у него. Он хорошо говорил 
по-испански, хотя, как он сказал, никогда не был 
ни в одной латиноамериканской стране.

И вот сейчас, как во всякую субботу, мы были в 
загородном кафе на вольном воздухе, куда ходили 
только евреи и колумбийские моряки. На деревян
ном помосте танцевала все та же девушка. Она 
обнажила живот, а голову покрыла газовой вуалью 
на манер арабских танцовщиц из кинофильмов. 
Мы пили вино и хлопали в ладоши. Массей Нассер 
веселился больше всех.

Трудно сказать, сколько времени длилось это 
видение, но помню, что внезапно я вздрогнул, уви
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дев метрах в пяти от плота огромную желтую че
репаху с пятнистой головой и немигающими, ли
шенными выражения глазами, похожими на два 
больших стеклянных шара; взгляд этих глаз леде
нил душу. Я думал, что это новая галлюцинация, и, 
охваченный ужасом, сел на борт. Как только я за
двигался, чудовище (от головы до хвоста в нем 
было не менее четырех метров) погрузилось в во
ду, оставив на поверхности пенный след. Я не 
знал, действительность это или видение, я и по сей 
день не уверен, что все это бьшо в действительно
сти, хотя смотрел на гигантскую черепаху не
сколько минут. Она плавала, высунув из воды 
свою кошмарную пятнистую голову, и стоило бы 
ей только коснуться плота, как он тут же перевер
нулся бы.

Это ужасное видение вновь пробудило во мне 
страх, и страх придал мне новые силы. Я взял об
ломок весла и приготовился к схватке с этим или 
любым другим чудовищем, которое попытается 
перевернуть плот. Было около пяти часов дня, и 
акулы, как всегда в это время, уже выплывали из 
глубины моря на поверхность. Я посмотрел на чер
точки, которыми отмечал дни, и насчитал восемь. 
Вспомнил, что надо отметить еще один день, и 
процарапал ключом черту, в уверенности, что это 
уже последняя. Я не находил себе места от ярости 
и отчаяния: умереть оказалось не менее трудным 
делом, чем выжить. Утром, выбирая между жиз
нью и смертью, я выбрал смерть — и все-таки я 
был жив и держал в руках обломок весла, готовый 
отстаивать свою жизнь, к которой, казалось, меня 
уже ничто не привязывало.

Когда под лучами солнца, казавшегося металли
ческим, я дошел до пределов отчаяния, когда жажда 
стала действительно невыносимой, случилось неве
роятное: в сети плота запутался какой-то корень 
красного цвета, похожий на те, что толкут в Бояка, 
чтобы получить краску, — их название я позабыл. Не 
знаю, как он там оказался,— за девять дней я ни разу 
не видел на поверхности моря ничего растительного. 
И все же корень был тут, в сетке плота, и служил еще 
одним доказательством близости земли.
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Он был около тридцати сантиметров длиной. 
Голодный, но уже неспособный думать даже о го
лоде, я стал вяло жевать этот корень. У него был 
вкус крови. Маслянистый и сладковатый сок осве
жал горло. Я подумал, что таким может быть вкус 
яда, но продолжал совать в рот и пережевывать 
этот корень, пока от него ничего не осталось.

Можно пробыть в море сколько угодно, хоть 
год, но в конце концов наступает день, когда не
возможно больше выдержать и часа. За день до 
этого я верил, что рассвет застанет меня на твердой 
земле, но прошло двадцать четыре часа, а вокруг 
по-прежнему простирались только вода и небо. Я 
уже ничего не ждал. Приближалась моя девятая 
ночь на море. «Девять ночей покойника», — поду
мал я, зная, что в это самое время мой дом в Боготе 
полон друзей: бьша последняя ночь бдения у алта
ря покойника. Назавтра алтарь будет разобран, и 
все начнут понемногу привыкать к моей смерти. 
Меня никогда не покидала смутная надежда, что 
кто-нибудь, вспомнив обо мне, попытается найти 
меня и спасти; но, когда я понял, что для семьи это 
девятая ночь моей смерти, я почувствовал себя 
окончательно покинутым и подумал, что в таком 
случае лучше всего мне умереть. Я лег на днище 
плота и хотел громко сказать: «Я уже не встану!», 
но голос угас в пересохшем горле.

Я вспомнил колледж, потом поднес к губам ме
дальон с Кармелитской Божьей Матерью и стал 
читать про себя молитву, представляя, как в этот 
самый час молятся дома. И я почувствовал облег
чение, потому что решил, что я умираю.

НОВАЯ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ — ЗЕМЛЯ

Моя девятая ночь оказалась самой длинной. Я 
лежал посреди плота, волны лениво ударялись о 
борт, но сам я уже не был хозяином своих чувств: с 
каждым ударом волны я вновь переживал случив
шееся. Говорят, что умирающие переживают за 
мгновения всю свою жизнь,— нечто подобное бы
ло и со мной в ту последнюю ночь. Я снова плыл 
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на эсминце, лежал на корме рядом с Рамоном Эр
рерой среди ящиков с холодильниками, радиопри
емниками, электропечами, видел Луиса Ренхифо 
на вахте 28 февраля и с каждым ударом волны 
снова чувствовал, как груз соскальзывает в море и 
я иду ко дну, а затем плыву вверх, к поверхности 
моря. Все мои девять дней одиночества, тоски, 
голода и жажды повторялись в сознании совер
шенно отчетливо, словно на киноленте. Сначала 
падение, потом крики товарищей вблизи плота, 
потом голод, жажда, и акулы, и воспоминания о 
Мобиле — все проходило передо мной в длинной 
веренице образов. Я делал все, чтобы не упасть за 
борт эсминца, старался покрепче привязать себя, 
чтобы меня не смыла волна, старался из последних 
сил, так, что ломило в запястьях и щиколотках; 
особенно острую боль чувствовал я в правом коле
не. Но крепко стянутые веревки не помогали: уда
ряла волна и смывала меня с палубы в пучину мо
ря, и, когда я приходил в себя, оказывалось, что я 
снова, задыхаясь, плыву к поверхности.

За несколько дней до этого я думал привязать 
себя к плоту, настало время сделать это, но я не 
мог заставить себя встать и заняться этим нелегким 
делом. Учитывая, что я не осознавал положения, в 
котором оказался, нужно считать, что мне опять 
здорово повезло: я бы ничего не понял, если бы 
волна и вправду смыла меня за борт —  реальность 
смещивалась для меня с галлюцинациями. Если бы 
плот перевернулся, я бы решил, что это новая гал
люцинация, что я вновь переживаю падение с эс
минца, как было не раз в течение этой ночи, и я бы 
пошел ко дну, в пасть акулам, которые так терпе
ливо ждали у борта все эти девять дней.

К утру подул холодный ветер. Меня лихоради
ло и знобило, холод пронизывал до костей. Я снова 
чувствовал боль в правом колене — морская соль 
высушила рану, но она была по-прежнему обнаже
на. С тех пор как она у меня появилась, я старался 
не тревожить ее, но в ту ночь я лежал лицом вниз, 
упираясь коленями в днище плота, и кровь в ране 
болезненно пульсировала. Теперь я могу сказать, 
что эта рана спасала мне жизнь. Как сквозь сон
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возникало во мне ощущение боли — и я вновь 
ощущал свое тело, чувствовал на горячем лице 
дуновение холодного ветра. Теперь вспоминаю, 
что в течение многих часов я бормотал что-то не
связное, говорил с приятелями, ел мороженое в 
компании Мэри Эддрес и где-то пронзительно зву
чала музыка.

Прошло, как мне казалось, бесконечно много 
времени, и я почувствовал, что голова у меня раска
лывается, 1фовь сильно стучит в висках и болят кос
ти. Правое колено вспухло, и было такое ощущение, 
будто оно раздулось и стало больше моего тела.

Когда начало светать, я пришел в себя и увидел, 
что я на плоту, но не знал, сколько времени пролежал 
в таком состоянии. С большим трудом я вспомнил, 
что нацарапал на борту всего девять черточек, но 
никак не мог вспомнить, когда именно я нанес по
следнюю. Казалось, прошло очень много времени с 
того вечера, когда я съел красный корень, застрявший 
в сетке плота. Я еще ощущал во рту сладковатый 
вкус густого сока, но о корне помнил лишь очень 
смутно. Или это было во сне? Сколько дней прошло с 
тех пор? Я понимал, что светает, но не знал, сколько 
ночей пролежал на плоту в ожидании ускопьзаюшей 
от меня смерти. Небо стало красным, как на закате. 
Это тоже сбило меня с толку, я уже не знал, не мог 
понять, светает или вечереет.

Раненое колено не давало покоя, и я попытался 
переменить положение — уперся руками в днище, 
подтянулся, положил голову на борт и перевернулся 
на спину. Я посмотрел на часы; было четыре часа 
утра. Каждый день в это время я начинал вгляды
ваться в горизонт, но теперь уже надежды не было. Я 
смотрел на небо, видел, как оно меняет идет — от 
ярко-красного к бледно-синему. Воздух еще не на
грелся. Я чувствовал жар во всем теле и острую, про- 
низываю1цую боль в колене. Меня мучила мысль о 
том, что я не смог умереть, — я совсем обессилел, но 
был вполне живой и, сознавая это, еще острее пере
живал свою беспомощность. Я думал, что мне не 
пережить той ночи, а между тем все оставалось по- 
прежнему: я бьш на плоту, и наступал день под не
стерпимым солнцем, и с пяти часов вечера вокруг
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плота опять будут бродить акулы. Когда небо на вос
ходе уже начинало голубеть, я посмотрел на гори
зонт. Всюду расстилалась спокойная зеленая гладь 
моря, но прямо перед собой я увидел в пре;фассвет- 
ных сумерках длинную густую тень. В щюзрачном 
небе четко вырисовывались силуэты кокосовых 
пальм.

Меня снова охватила досада. Днем раньше я уви
дел себя на гулянье в Мобиле, потом видел гигант
скую желтую черепаху, а ночью побывал в родном 
доме в Боготе, в колледже Ла Салль и в компании 
своих приятелей с эсминца; теперь я видел перед со
бой землю. Случись это четырьмя или пятью днями 
раньше, я бы обезумел от радости, бросил плот к чер
ту и пустился вплавь, чтобы поскорее достигнуть 
берега, но теперь я знал, что мне следует остерегаться 
галлюцинаций. Пальмы виделись слишком уж отчет
ливо, и, Iqx)мe того, расстояние до них все время ме
нялось. То казалось, что они совсем близко, то на 
расстоянии двух или трех километров. Поэтому я не 
радовался, поэтому отдался прежнему желанию по
скорей умереть, чтобы не сойти от галлюцинаций с 
ума.

Я снова стал смотреть на небо. Теперь оно было 
высоким и чистым, темно-синего цвета. В четыре 
сорок пять засиял восход. Сначала я боялся ночи, 
теперь и солнце было враждебно мне. Оно казалось 
могущественным и жестоким врагом, который явля
ется, чтобы бичевать мое и без того изъязвленное 
тело, чтобы сводить меня с ума голодом и жаждой. Я 
проклял солнце, проклял день, проклял судьбу, кото
рая позволила мне выдержать девять суток на плоту, 
а не доконала жаждой, не бросила в пасть акулам...

Мне опять захотелось переменить положение, и я 
решил взять обломок весла, чтобы опереться на него. 
Он бьш привязан к сетке, я отвязал его, пристроил 
поудобнее под обожженную спину, а голову положил 
на широкий борт; и тогда, в первых лучах восходя
щего солнца, я совершенно отчетливо увидел длин
ную темно-зеленую полосу берега. Время приближа
лось к пяти, и небо было совершенно светлым. Не 
могло быть никакого сомнения, что передо мной дей
ствительно земля. Все надежды первых дней на пло
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ту, когда я радовался самолетам, огням ксфаблей, 
чайкам, цвету воды, разом возродились во мне при 
ввде земли.

Если бы в это доемя я съел два яйца, кусок мяса, 
хлеб и кофе с молоком — полный завтрак на эсмин
це, — то не почувствовал бы такою доилива сил, 
какой почувствовал теперь при виде земли или того, 
что я считал землей. В одну се1̂ цду я вскочил на 
ноги. Передо мной была темная береговая полоса с 
силуэтами пальм. Огней видно не было, но справа, на 
расстоянии тфимерно десяти километров, на склоне 
скалистого б ^ г а  играли первые лучи солнца. Охва
ченный безумной радостью, я взял обломок весла и 
попытался направить плот прямо к берегу.

Я 1фикинул, что до него должно быть около двух 
километров. Руки мои были в страпгаом состоянии, 
спина б^еяа при малейшем движении, но не для 
того терпел я девять суток— и уже начинались деся
тые, —  чтобы сдаться, когда передо мной наконец 
бьша земля. Я подоылся испариной, от утреннего 
холодного ветра ломило в костях, но я все греб и 
греб.

Но это было не весло, особенно для такого плота, 
как мой, а т^сок палки, который не годился бы даже 
на то, чтобы замертпъ им Радостное возбу
ждение неожиданно придало мне силы, и в первые 
минуты я сумел немного продвинуться вперед, но 
скоро почувствовал большую слабость, перестал тре
с т ,  всмотрелся в пышную растительность на берегу 
и заметил, что параллельное берегу течение относит 
плот к скалам. Я сокрушался о потерянных веслах: 
достаточно было бы одного из них, чтобы 1фОТИВО- 
стоять течению. Я подумал, что щтидется дождаться, 
пока плот приблизится к скалам. Они блестели в пер
вых лучах уфеннего солнца, точно сложенные из 
стальных игл. Но я уже так отчаялся почувствовать 
твердую землю под ногами, что отбросил эту мечту 
как несбыточную. И хорошо сделал: потом я узнал, 
что это были скалы на Пуига-Карибана, и, отдайся я 
течению, я бы неминуемо разбился о камни.

Я стдоался рассчитать свои силы. Предстояло 
проплыть два километра, чтобы достигнуть берега. В 
нормальном состоянии я могу проплыть два кило-
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Петра меныпе чем за час, но я не знал, сколько смогу 
выдержать, если за десять суток съел только кусок 
]№1бы и небольшой корень, а все мое тело в волдырях 
и колено ранено. Одншсо другого выхода у меня не 
было. Я не успел все обдумать, не успел вспомнить 
про акул — я оставил весло, закрыл глаза и ^росился 
вводу.

Холодная вода взбо;фила меня. Оказавшись у са
мой поверхности воды, я потерял из виду полосу бе
рега. И только в воде я понял, что не догадался сде
лать две вещи: снять рубашку и зашнуровать ботинки. 
Надо было сделать это, держась на поверхности, пре
жде чем начать плыть. Я снял рубашку и обвязал ее 
вокруг пояса, затянул и завязал шнурки и тогда уже 
поплыл. Сначала торопливо, с нетерпением; потом 
спокойнее, чувствуя, как тают мои силы с каждым 
взмахом, и к тому же не видя больше земли.

Не успел я проплыть и пяти метров, как почувст
вовал, что оборвалась цепочка с образком Кармепиг- 
ской Божьей Матери Я остановился и успел подхва- 
ттръ его, когда она уже утонула в прозрачном 
водовороте. Положить его в ка|»(ан не было времени, 
так что я зажал образок в зубах и попльш дальше.

Силы мои иссякли, а берега все не было видно. 
Меня снова охватил ужас: а что если береговая по
лоса мне привиделась? Прохладная вода вновь при
вела меня в чувство, и я, собрав последние силы, 
поплыл к призрачному берегу. Так или иначе, я от- 
пльш слишком далеко, и вернуться к плоту было 
уже невозможно.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ 
НА НЕЗНАКОМОЙ ЗЕМЛЕ

Только пятнадцать минут спустя я снова увидел 
землю. До нее было больше километра, зато теперь 
я уже не сомневался, что это земля, а не мираж. 
Солнце золотило кроны кокосовых пальм. На бере
гу не было видно никаких признаков человеческо
го жилья, но это была земля.

Не прошло и двадцати минут, как я поплыл, а 
силы мои почти иссякли. Но я чувствовал, что до- 
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плыву, я плыл спокойно, не поддаваясь эмоциям, 
сохраняя над ними контроль. Половину своей жиз
ни я провел на воде, но только в то утро девятого 
марта я по-настоящему понял, чтб значит быть 
хорошим пловцом. Я продвигался вперед, и силу
эты пальм все четче вырисовывались на фоне неба.

Солнце уже висело над горизонтом, когда я по
думал, что, пожалуй, смогу достать дно. Я сделал 
попытку, но оказалось, что еще глубоко. Стало 
ясно, что впереди нет песчаной отмели, что при
дется плыть к самому берегу. Не могу сказать, 
сколько времени я плыл. Солнце становилось все 
жарче, но теперь оно не жгло кожу, а приятно со
гревало тело. Проплыв первые метры в холодной 
воде, я опасался судорог, но потом быстро разо
грелся. А потом вода стала теплее, и я, уже совсем 
задыхаясь, плыл как в тумане, но с такой целеуст
ремленностью, которая была сильней голода и жа
жды.

Я уже ясно различал густую листву, блестев
шую в мягких лучах утреннего солнца, когда во 
второй раз попробовал достать дно. Там, под по
дошвой моих ботинок, была твердая земля! Испы
тываешь очень странное ощущение, когда ступа
ешь на землю после десяти дней дрейфа.

Но скоро я понял, что самое трудное еще впе
реди: я был в полном изнеможении, едва держался 
на ногах, и волна прибоя, откатываясь, тащила ме
ня назад. Одежда и ботинки казались страшно тя
желыми, но даже в таком положении не утрачива
ешь чувства стыда: я думал, что в любую минуту 
могут появиться люди, и потому не снял с себя 
одежду, которая мешала мне двигаться. Чувствуя 
себя на грани обморока, я продолжал бороться с 
волнами.

Вода была мне выше пояса. Ценой невероятных 
усилий я добрался до места, где вода доходила мне 
до коленей. Тогда я решил ползти, стал на четве
реньки и пополз к берегу, но тщетно — волны от
талкивали меня назад. Мелкий колючий песок рас
тер рану на колене, я понял, что она начала 
кровоточить, но боли в тот момент не чувствовал. 
Кончики пальцев были ободраны до мяса, песок
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забивался под ногти, но я погрузил в него пальцы 
еще глубже и рванулся вперед. Вдруг меня снова 
охватил страх: земля, позолоченные солнцем 
пальмы закачались перед глазами, и мне показа
лось, что я стою на зыбучем песке, что меня загла
тывает земля. Страх придал мне силы, и я, превоз
могая боль, не щадя ободранных, кровоточащих 
пальцев, продолжал ползти против волн. Десять 
минут спустя все пережитые страдания, десяти
дневные голод и жажда дали себя знать — и, чуть 
живой, я упал на твердую и теплую землю и долго 
лежал, ни о чем не думая, никого не благословляя, 
даже не радуясь тому, что благодаря воле, надеж
де, неистребимому желанию жить я наконец нашел 
спасение на неведомом тихом берегу.

Оказавшись на земле, прежде всего ощущаешь 
тишину. Спустя некоторое время начинаешь слы
шать отдаленный печальный ропот волн и уже вслед 
за ним, усльпнав шум ветра в пальмовых ветвях, на
чинаешь наконец понимать, что ты на суше, что ты 
спасен, хоть и лежишь неизвестно где.

Придя в себя, я начал оглядывать все вокруг. 
Место казалось диким. Глаза мои инстинктивно 
искали следы человеческого присутствия, и метрах 
в двадцати от себя я увидел изгородь из колючей 
проволоки. Рядом проходила узкая и извилистая 
дорога со следами копыт, вдоль которой была раз
бросана скорлупа кокосовых орехов. Эти доказа
тельства присутствия человека вызвали во мне без
граничную радость. Я уронил голову на песок и 
стал ждать.

Понемногу силы возвращались ко мне. Бьш 
седьмой час, и солнце поднималось все выше над 
горизонтом. У дороги среди скорлупы я заметил 
несколько целых орехов. Я подполз к ним, присло
нился к стволу пальмы и сжал между коленей 
круглый гладкий орех. Как и пять дней назад, ко
гда поймал рыбу, я жадно искал в орехе места, че
рез которые можно было бы добраться до содер
жимого. Поворачивая плод в руках, я слышал 
внутри плеск жидкости. Этот приглушенный звук 
еще сильнее возбуждал жажду. За десять дней, 
проведенных в море, у меня ни разу не было чув-
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схва, что я схожу с ума; но теперь, когда я вертел в 
руках кокосовый орех и слышал плеск свежего, 
чистого, недоступного сока, я ощутил себя на гра
ни помешательства.

В кокосовом орехе, в верхней его части, есть 
три глазка, расположенные в форме треугольни
ка, но для того, чтобы пробуравить их, нужно 
мачете. У меня же были только мои ключи. Я 
несколько раз пытался разбить ключами плот
ную шероховатую скорлупу. Наконец я сдался, 
отшвырнул орех в сторону и снова услышал, как 
заплескался сок.

Моей последней надеждой оставалась дорога. 
Скорлупа разбитых орехов говорила о том, что 
кто-то приходит сюда срывать их с деревьев. Это 
означало, что жилье где-то близко, потому что ни
кто не станет ходить слишком далеко за тяжелыми 
кокосовыми орехами.

Я думал об этом, прислонившись к стволу 
пальмы, когда вдруг услышал далекий собачий 
лай. Я насторожился. Послышалось звяканье ме
талла. Звуки доносились со стороны дороги, и они 
приближались.

Это была молодая, невероятно худая негри
тянка, одетая в белое. Она несла алюминиевую 
кастрюльку, и крышка мерно позвякивала в такт 
ее шагам. «В какой я стране?» — подумал я, глядя 
на приближающуюся женщину, похожую на нег
ритянку с Ямайки. Я подумал о Сан-Андресе и 
Провиденсии, обо всех Антильских островах. 
Судьба посылала мне первый благоприятный слу
чай, но он мог оказаться и последним. «Понимает 
ли она по-испански?» — подумал я, стараясь уга
дать что-нибудь по ее лицу. Она шлепала по до
роге своими пыльными туфлями, ничего не заме
чая. Я очень боялся упустить этот случай, и от 
волнения у меня родилась абсурдная мысль, что, 
если я заговорю по-испански, она меня не поймет 
и, бросив на произвол судьбы, оставит лежать тут, 
на краю дороги.

— Хэлло, хэлло! — умоляюще проговорил я.
Девушка повернула ко мне голову, и ее боль

шие глаза раскрылись от испуга еще шщю.
62



— Не1р т е ! ‘ — крикнул я в полной уверенно
сти, что она меня понимает.

Заколебавшись, она огляделась вокруг и, испу
ганная, пустилась бежать по дороге.

Я думал, что умру от горя. На мгновение я увидел 
себя мертвым и растерзанным кондорами. Но тут я 
услышал собачий лай. Он приближался. Сердце мое 
забилось сильней, я уперся руками в землю и поднял 
голову. Я ждал. Прошла минута, еще минута. Лай 
раздавался все ближе, но вдруг все смолкло, и я уже 
не слышал ничего, кроме шума прибоя и шелеста 
листьев на верхушках кокосовых пальм. Наконец, 
когда истекла самая длинная минута в моей жизни, 
появился топщй пес, а за ним осёл с двумя корзина
ми. Следом шел бледнолицый белый мужчина в со
ломенной шляпе; брюки его были подвернуты выше 
коленей, за спиной у него висел карабин.

Выйдя из-за поворота и увидев меня, он оста
новился в изумлении. Собака, подняв хвост пал
кой, подошла и обнюхала меня. Незнакомец молча, 
не двигаясь, стоял на месте; потом он снял с плеча 
карабин, поставил его прикладом на землю и за
стыл, по-прежнему не сводя с меня глаз.

Не знаю почему, но я думал, что могу нахо
диться где угодно, только не в Колумбии. Не впол
не уверенный, что он поймет меня, я решил все же 
заговорить по-испански.

— Сеньор, помогите мне! — сказал я.
Человек не ответил, а продолжал рассматривать

меня, не мигая; взгляд его был непроницаем. «Не 
хватает только, чтобы он пристрелил меня», — 
равнодушно подумал я. Собака лизала мне лицо, 
но у меня не было сил отогнать ее.

— Помогите же мне! — повторил я умоляюще, 
уже теряя надежду, что он поймет меня.

— Что с вами? — спросил он участливо.
Как только я услышал его голос, я сразу понял, 

что не меньше голода, жажды и отчаяния меня му
чило желание рассказать кому-нибудь все, что со 
мной случилось. От возбуждения давясь словами, я 
выпалил:

' Помоги мне! (англ.)
63



— я  Луис Алехандро Беласко, один из моряков 
с эсминца «Кальдас», упавших в море 28 февраля.

Я был уверен, что все должны знать об этом. 
Думал, что, как только я назову свое имя, этот че
ловек бросится помогать мне. Но он даже не поше
велился. Он по-прежнему смотрел на меня, ничуть 
не беспокоясь о собаке, которая лизала теперь мое 
раненое колено.

— Вы кур возите? — спросил он, решив, веро
ятно, что я с какого-нибудь каботажного судна, 
торгующего птицей и свиньями.

— Нет, я военный моряк.
Только тогда незнакомец начал двигаться. Он 

закинул карабин за спину, сдвинул шляпу к затыл
ку и сказал:

— Я отвезу на пристань эту проволоку и вер
нусь за вами.

Я испугался, что еще одна возможность спасе
ния от меня ускользает.

— Вы обязательно вернетесь? — спросил я 
встревоженно.

Он ответил, что вернется. Сказал, что вернется 
непременно. А потом дружелюбно улыбнулся мне 
и погнал осла, продолжая свой путь. Собака оста
лась со мной и все обнюхивала меня. И только ко
гда человек был уже довольно далеко, я догадался 
спросить и почти прокричал ему вслед:

— Что это за страна?
И он с необыкновенной простотой и естествен

ностью дал ответ, который я меньше всего ожидал 
услышать:

— Колумбия.

ШЕСТЬСОТ ЧЕЛОВЕК ПРОВОЖАЮТ МЕНЯ В 
САН-ХУАН

Как и обещал, он вернулся. Я не успел еще на
чать беспокоиться (прошло не больше пятнадцати 
минут), он уже возвращался со своим ослом, кор
зины на спине которого были теперь пустыми, в 
сопровождении негритянки с алюминиевой каст
рюлей. Она, как я узнал потом, была его женой.
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ВсА ЭТО время собака не отходила от меня. Она 
перестала обнюхивать меня и лизать мои раны и 
лежала рядом в полудреме, пока не увидела при
ближающегося осла; тогда она вскочила и замаха
ла хвостом.

— Идти сможете? — спросил незнакомец.
— Попробую, — сказал я и попытался встать, 

но тут же свалился.
— Не сможете,— сказал мужчина, подхватывая 

меня.
Они с женой посадили меня на осла, стали по 

бокам, держа меня под руки, и мы тронулись в 
путь. Собака радостно прыгала впереди.

Вдоль всей дороги росли кокосовые пальмы. В 
море я терпел жажду, но теперь, двигаясь по изви
листой тропе, окаймленной пальмами, я больше не 
мог выдержать ни минуты. Я попросил дать мне 
кокосового сока.

— Я не взял с собой мачете, — сказал он мне.
Но сказал он неправду: мачете висело у него на

поясе. Позже я узнал, почему он отказал мне. Ока
зывается, он съездил в соседнее селение, которое 
находилось в двух километрах от места, где я ле
жал, и поговорил с людьми, и те сказали, что мне 
нельзя ничего давать, пока врач меня не осмотрит. 
А ближайший врач был в двух днях пути оттуда, в 
Сан-Хуане-де-Ураба.

Через полчаса мы пришли к дому — деревян
ному строению с железной крышей, стоящему у 
дороги. Там было еще трое мужчин и две женщи
ны. Все вместе они сняли меня с осла, отнесли в 
комнату и уложили на постель. Одна из женщин 
пошла на кухню, принесла кастрюлю кипятка, за
варенного корицей, и села у постели, чтобы попо
ить меня из ложечки. После первого глотка мне 
страшно захотелось еще, но уже после второго я 
успокоился, и тогда мне захотелось рассказать все, 
что со мной случилось.

Никто из них ничего об этом не знал. Я хотел 
рассказать им все по порядку, чтобы они узнали, 
как я спасся. Я считал почему-то, что в каком бы 
месте на земле я ни очутился, там все уже будут 
знать о катастрофе, и был раздосадован, когда по
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нял, что ошибался. Женщина между тем поила ме
ня из ложечки, как больного ребенка.

Несколько раз я принимался рассказывать. Чет
веро мужчин и две другие женщины невозмутимо 
стояли у моей постели и смотрели на меня. Это 
напоминало какую-то торжественную церемонию. 
Если бы не чувство радости от сознания того, что я 
спасся от акул, от бесчисленных опасностей моря, 
подстерегавших меня в течение десяти дней, я бы 
подумал, что вокруг меня существа с другой пла
неты.

Женщина, которая меня поила, была, несо
мненно, очень доброй. Как только я принимался 
рассказывать, она говорила мне:

— Молчите пока, потом расскажете.
В то время я бы съел все, что попало мне под 

руку. Из кухни до меня доходил ароматный пар 
готовящегося завтрака, но все мои просьбы были 
напрасны.

— Когда врач осмотрит, мы вас покормим.
Но врач так и не пришел. Каждые десять минут 

мне давали по нескольку ложек сладкой воды. 
Младшая из женщин, ссшсем еще девочка, мягкой 
тканью, смоченной в теплой воде, гщомыла моя 
раны. Время шло, и с каждым часом я чувствовал 
себя все лучше. Я видел, что мен* окружают дру
зья. Если бы они вместо того, чтобы п отъ  меня 
сладкой водой, сразу накормили меня, организм 
мой этого не выдержал бы.

Человека, который нашел меня на дороге, звали 
Дамасо Р1мигела. В тот же день в десять часов утра 
он отправился в ближайшее селение Мулатос и 
вернулся с несколькими полицейскими. Они тоже 
ничего не знали о случившемся: газеты туда не 
доходят. В одном магазине есть электрогенератор, 
и на его энергии работают холодильник и радио
приемник, но там не слушают известия. Как я по
том узнал, когда Дамасо Имнгела рассказал ин
спектору полиции о том, что нашел меня на берегу 
и что я с эсминца «Кальдас», то пустили электро
генератор, включили приемник и весь день слуша
ли известия из Картахены. Но о катастрофе уже не 
говорилось, и только с наступлением ночи дикт(^
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iq>aтico упомянул о случившемся. Тогда инспектор 
полиции, все полицейские и шестьдесят человек 
жителей Мулатоса отправились в путь, чтобы ока
зать мне помощь. В начале первого ночи они на
воднили дом и своими криками 1фервали мой пер
вый спокойный сон за последние 12 дней.

Казалось, все жители Мулатоса, мужчины, 
женщины и дети, пришли, чтобы посмотреть на 
меня. Так я впервые встретился с толпой любо
пытных; в последующие дни такие толпы окружа
ли меня повсюду. Многие принесли с собой керо
синовые лампы и карманные фонарики. Поднимая 
меня с постели, инспектор полиции и его много
численные помощники разодрали мне обожжен
ную кожу. Они устроили настоящую свалку.

Было очень душно. Я  задыхался, окруженный 
толпой благожелателей. Когда меня вынесли на 
улицу, я был ослеплен светом множества ламп и 
карманных фонариков, светивших мне прямо в 
лицо. В гуле человеческих голосов выделялся го
лос инспектора, отдававшего приказания. Конца 
моим странствиям все еще не было видно. С тех 
пор как упал с эсминца, я непрестанно двигался в 
неизвестном направлении, и в это утро продолжал 
двигаться, по-прежнему не зная куда, не представ
ляя себе, что со мной собирается сделать эта за
ботливая толпа.

Дорога до Мулатоса оказалась длинной и труд
ной. Меня уложили на гамак, прикрепленный к 
двум длинным жердям, и восемь человек — по два 
на каждом конце жердей — понесли по у з к ^  из
вилистой дороге, освещаемой светом ламп. Мы 
■иш под опфытым небом, а от света ламп было 
жарко, как в зап^пой комнате. Восемь человек 
менялись через каждые полчаса. Мне в это время 
давали по нескольку глотков воды и кусочки содо
вого печенья. Хотелось знать, куда меня несут, что 
собираются со мной сделать, но вокруг говорили 
все разом, и понять что-либо было невозможно. Не 
юворил один я: инспектор полиции, рувоводив- 
вий  людьми, защ)етш1 подходить ко мне и зада
вать вопрош. До моих ушей доносились крики, 
1фиказания, обрывки фраз. Когда мы пошли по
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длинной улице Мулатоса, полицейские уже не 
могли удерживать толпу, рвущуюся ко мне. Было 
около восьми часов утра.

Мулатос — рыбацкое поселение, в котором нет 
телеграфа. Ближайший городок — Сан-Хуан-де- 
Ураба. Туда два раза в неделю прилетает из Мон- 
терии небольшой самолет. Когда мы вошли в посе
лок, я подумал, что наконец мы пришли куда-то и 
хоть что-нибудь теперь для меня прояснится — 
может быть, я получу известия о родных. Но на 
самом деле в Мулатосе я был только на половине 
своего пути. Меня поместили в одном из домов 
селения, и все жители стали в очередь, чтобы по
смотреть на меня. Я вспомнил о факире, которого 
за пятьдесят сентаво я видел два года назад в Бого
те. Чтобы увидеть его, надо было простоять не
сколько часов в длинной очереди, и когда наконец 
ты входил в комнату, где в стеклянной урне сидел 
факир, не хотелось уже никого и ничего видеть, а 
хотелось только поскорей выйти наружу, чтобы 
размять ноги и вдохнуть свежего воздуха.

Разница между факиром и мной была та, что 
факир жил под стеклянным колпаком и сидел без 
пищи девятые сутки; а я провел без еды десять су
ток посреди моря да еще сутки, лежа в постели. 
Передо мной проходила нескончаемая вереница 
лиц — белых, черных. Духота была страшная. Я 
уже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы 
отнестись ко всему этому с юмором, и подумал, 
что вполне могли бы продавать у входа билеты и 
показывать меня за деньги.

В том же гамаке из Мулатоса меня потащили в 
Сан-Хуан-де-Ураба, но сопровождавшая толпа 
сильно выросла — теперь в ней было не меньше 
бОО человек. Среди них женщины, дети и даже жи
вотные: некоторые ехали верхом на ослах. Но 
большинство шли пешком. Шли почти целый день. 
Окруженный таким множеством людей, которые 
по очереди несли меня, я чувствовал, как посте
пенно возвращаются ко мне силы. Думаю, что весь 
Мулатос забросил тогда свои дела. С раннего утра 
заработал электрогенератор, и из радиоприемника, 
включенного на полную мощность, зазвучала му
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зыка. Было как на празднике. А я, виновник торже
ства, лежал на кровати, и все селение стало в оче
редь, чтобы увидеть меня; и те же самые люди 
длинным караваном, запрудившим извилистую 
дорогу, отправились проводить меня в Сан-Хуан- 
де-Ураба.

Всю дорогу мне очень хотелось есть и пить. 
Кусочки содового печенья, небольшие глотки воды 
подкрепили меня, но в то же время обострили го
лод и жажду. Наше путешествие в Сан-Хуан-де- 
Ураба напоминало мне сельский праздник. Встре
тить нас вышли все жители этого живописного, 
овеваемого морским ветром городка. Власти зара
нее приняли меры, и полиции удалось сдержать 
толпу, вышедшую на улицы, чтобы увидеть меня.

Таким был конец моего путешествия. Доктор 
Умберто Гомес, первый обследовавший меня врач, 
объявил мне радостную новость, но прежде осмот
рел меня, чтобы убедиться в том, что я смогу ее 
выдержать, и только потом, погладив меня по ще
ке, сказал с доброй улыбкой:

— Самолет ждет вас. Вы полетите в Картахену 
и там встретитесь с родными.

МОЙ ГЕРОИЗМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ 
ТОЛЬКО В ТОМ,

ЧТО Я НЕ ДАЛ СЕБЕ УМЕРЕТЬ

Никогда бы я не подумал, что человек может 
превратиться в героя только потому, что пробыл 
десять дней на плоту, терпя голод и жажду. А ведь 
ничего другого я не мог сделать. Если бы на плоту 
был запас пресной воды и галеты, компас и рыбо
ловные снасти, я, наверное, тоже был бы жив и 
здоров, как и теперь, но с одним различием: меня 
бы не считали героем. Таким образом, героизм в 
данном случае заключается лишь в том, что я не 
дал себе умереть от голода и жажды в течение де
сяти дней.

Я не прилагал никаких усилий к тому, чтобы 
стать героем, — я думал только о том, чтобы спа
стись. Но так как мое спасение само по себе оказа- 
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лось окруженным ореолом славы, то получилось 
нечто вроде торта с сюрпризом, и мне не осталось 
ничего, кроме как хфинять свое спасение вместе со 
своим геройством.

Меня спрашивают, как чувствуют себя герои. Я 
не знаю, что на это ответить. Сам я чувствую себя 
таким же, как прежде. Ни внутренне, ни внешне я 
не изменился. Ожоги от солнца уже не болят, рана 
на колене зажила. Я тот же самый Алехандро Вела
ско, и это ничуть меня не огорчает.

Кто изменился, так это люди вокруг меня. Мои 
друзья любят меня больше прежнего. Наверно, и 
враги мои ненавидят меня еще сильней, чем преж
де, хотя не думаю, что у меня были враги. Когда на 
улшю меня узнают, то начинают рассматривать, 
как диковинного зверя; и поэтому я решил ходить 
в штатском до тех пор, пока люди не поза^дут, 
что я щюбыл десять суток на плоту, лишенный 
воды и пищи

Когда становишься швестным, то щ)ежде всего 
создается впечатление, что днем и ночью всем и 
каясдому хочется, чтобы ты говорип о себе. Я по
нял это еще в военно-морском госпитале Картюсе- 
ны, где ко мне приставили часового, чтобы никто 
не мог со мной говорить. Через три дня я уже чув
ствовал себя хорошо, но мне по-прежнему не раз
решали выходить на улицу. Я уже знал, что, когда 
меня выпустят, придется без конца рассказывать 
всем свою историю. Часовые говорили мне, что в 
Картахену понаехало множество репортеров со 
всех концов страны, чтобы брать у меня интервью 
и фотографировать меня. Один из них, с двадцатн- 
сантиметровыми усами, сделал пятьдесят снимке», 
но ему так и не позволили расспрашивать меня о 
моих приключениях. Другой, превосходящий его 
отвагой, переоделся ^ ч о м ,  обманул часового и 
проник в мою палату. Он имел шумный и заслу
женный успех, ио ему пришлось нелегко. Вот как 
это было.

В мою палату могли входить только мой отец, 
часовые, врачи и санитары госпиталя. И вот одна
жды ко мне вошел врач, которого я никогда рань
ше не видел — один, очень молодой, в обычном
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белом халате, в очках и со стетоскопом на шее. 
Вошел он стремительно, не сказав ни слова. Унт^ь 
офицер охраны растерянно посмотрел на него, за
тем потребовал удостоверение. Молодой врач об
шарил все карманы и, слегка смутившись, сказал, 
что позабыл взять с собой документы. Тогда унтер- 
офицер заявил ему, что говорить со мной он не 
сможет без специального разрешения директора 
больницы. Оба пошли к директору. Через пятна
дцать минут они вернулись.

Первым вошел унтерюфицер и сообщил, что 
врачу дали ра:фешение осматривать меня в течение 
пятнадцати минут.

— Это психиатр из Боготы, но мне сдается, что 
он переодетый репоргтер, — добавил унтер-офиц^).

— Почему? — спрюснл я.
— Потому что он очень испуган. А потом, пси

хиатры не пользуются стетоскопом.
Тем не менее он беседовал с директсфом госпи

таля в течение десяти минут, прибегая к сложным 
медицинским терминам, и они пришли к соглаше
нию.

Не знаю, повлиял ли на меня разговор с унтер- 
офицером, но, когда молодой врач вошел в палату, 
он уже не казался мне врачом. И репортером тоже 
не казался: до этого я никогда не встречался с ре
портерами. Он был похож на переодетого священ
ника. Он как будто не знал, с чего начать; на самом 
же деле он просто искал способ удалить из комна
ты унт^)-офи1̂ )а .

— Будьте добры, — обратился он к нему, — 
достаньте где-нибудь лист бумаги.

Он, наверно, полагал, что унтер-офицер тюйдет 
за бумагой в контору. №) был приказ ни в коем 
случае не оставлять меня одного, так что унтер- 
офицер только выглянул в коридор и крикнул:

— Принесите-ка п о м о р ^  писчей ̂ гмагя!
Моментально появилась бумага. Прошло уже

более пяти минут, а врач все еще не задал ни одно- 
то всшроса. Получив ^ыагу, он приступил к об- 
сяедованию: дал мне даст и вогфоснл нарисовать 
корабль. Я нгцшювал. Потом он попросил подпи
сать рисунок. Я сделал и это. Затоя он попросил
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нарисовать загородный дом. Я как можно лучше 
нарисовал дом и цветущий банан рядом. Он по
просил подписаться, и тогда я окончательно убе
дился в том, что это переодетый репортер. Но он 
продолжал играть роль врача.

Когда я кончил рисовать, он взял рисунки, по
смотрел на них, сказал что-то и стал задавать мне 
вопросы относительно моего приключения. Де
журный напомнил ему, что задавать мне такие во
просы запрещено. Тогда он начал осматривать ме
ня, как это делают обыкновенные врачи. Руки у 
него были ледяные. Если бы дежурный потрогал 
их, он бы тут же вышвырнул его из комнаты. Но я 
ничего не сказал: нервозность этого человека и то, 
что это в самом деле мог быть переодетый репор
тер, очень располагали меня к нему. Пятнадцать 
минут еще не истекли, когда он, забрав листы, бро
сился вон.

На следующий день поднялась страшная сума
тоха: рисунки со стрелочками и надписями появи
лись на первой полосе газеты «Эль тьемпо». «Вот 
где я стоял», — говорила надпись, и стрелочка ука
зывала на мостик корабля. Они ошиблись: я стоял 
не на мостике, а на корме. Но рисунки были мои.

Этот случай открыл мне глаза на интерес, кото
рый газеты проявляли к моему десятидневному 
плаванию. Интерес этот разделяли все, и даже мои 
товарищи по команде потом не раз просили меня 
рассказать им всю историю. Когда я приехал в Бо
готу уже почти совсем выздоровевший, я понял, 
что в моей жизни произошла важная перемена. 
Меня встретили на аэродроме с почестями, прези
дент республики поздравил меня с подвигом, пред
ставил к награде. Я узнал, что останусь служить во 
флоте, но буду повышен в звании.

Кроме того, меня ожидало еще кое-что, о чем я 
и не подозревал: предложения торговых фирм. Я 
был очень доволен своими часами, которые шли 
точно все десять дней моей одиссеи, но мне не 
приходило в голову, что это может принести ка
кую-то пользу часовой фирме; тем не менее она 
вручила мне пятьсот песо и новенькие часы. За то, 
что я употреблял определенный сорт жевательной
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резины и подтвердил это в одном объявлении, мне 
дали тысячу песо, а обувная фирма, ботинки кото
рой я носил, дала мне за мое заявление две тысячи. 
За то, что я разрешил передать мою историю по 
радио, мне дали пять тысяч... Никогда бы не поду
мал, что прожить десять дней в море без еды и пи
тья окажется таким выгодным делом, но это так: на 
сегодняшний день я получил уже почти десять ты
сяч песо. Однако повторить свое приключение я 
бы не согласился и за миллион.

В моей жизни героя нет ничего примечательно
го. Я встаю в десять часов утра и отправляюсь в 
кафе поболтать с приятелями или же иду в какое- 
нибудь рекламное агентство, где на основе моих 
приключений готовят новое объявление. Почти 
ежедневно я хожу в кино, и не один, но имя спут
ницы называть не стану: пусть оно останется про 
запас.

Каждый день я получаю отовсюду письма. Пи
шут незнакомые мне люди. От Перейры, подпи
савшегося Х.В.С., я получил длинную поэму с 
многократными упоминаниями плотов и чаек. Мне 
часто пишет Мэри Эдцрес, заказавшая молебен за 
упокой моей души в дни, когда я плыл на плоту.

Я рассказал свою историю по радио и телеви
дению, рассказывал ее своим друзьям и еще рас
сказал старушке вдове, у которой есть большой 
альбом с фотографиями и которая пригласила меня 
к себе в гости. Некоторые утверждают, что вся эта 
история—  фантастический вымысел. Интересно, 
что в таком случае я делал все десять дней?
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РАССКАЗЫ
(1955—1972)

ИСАБЕЛЬ СМОТРИТ НА ДОЖДЬ 
ВМАКОВДО

Непогода пришла в воскресенье после мессы. 
Ночь была очень душная, и еще утром никто не 
думал, что сегодня может пойти дождь. Не успели 
мы, женщины, выйти из церкви и раскрыть зонггы, 
как подул тугой темный ветер, который одним 
мощным порывом смел и закружил пыль и сухую 
майскую кору. Кто-то рядом со мной сказал;

— Будет дождь.
А я уже это знала. Почувствшапа, когда мы вы- 

щли на паперть и меня вдруг пронизала дрожь от 
ощущения какой-то вязкости внутри. Мужчины за
спешили к ближайшим домам, одной рукой 1фцд^>- 
живая сомбреро, другой — грикрывая лицо платкам 
от подиятш) ветром облака пыли. А потом хшанул 
аож№', и небо, серое и студенистое; заколыхалось 
совсем близко, над самыми нашими головами.

Остаток утра мы с мачехой цювеян сидя в гале
рее, довольные, что дождь оживит розмдоин и тубе
розы, ганывающие от жажды в своих ящиках после 
семи ьюсяцш летнего зноя с его раосаленной пы
лью. В поядош> земля перестала блестеть, и свежий, 
бодоящий запах дождя и розмарина смешался с за
пахом взрыхленной почвы, вновь пробуждающихся 
растений. Во время обеда отец сказал;

— В мае дождь — значит, засухи не будет.
Мачеха, улыбающаяся, словно пронизанная

светящейся нитью нового времени года, сказала 
мне;

— То же самое и в проповеди говорилось.
И мой отец улыбнулся, и пообедал с аппетитом, 

и даже посидел потом в галерее — было видно, что 
ему хорошо. Он сидел молча, с закрытыми глаза
ми, но не спал, а как будто грезил наяву.
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Дождь лил весь день, не усиливаясь, но и не за
тихая. Звук воды, падающей на землю, был моно
тонным и спокойным; казалось, что мы весь день 
едем на поезде. Но мы даже не заметили, как глу
боко дождь проникает в напш чувства. На рассвете 
в понедельник, когда мы затворили дверь, чтобы 
укрыться от резкого, стылого холодка, которым 
тянуло из патио, наши души уже наполнились до
ждем доверху. А позже, утром — потекло через 
край. Мы с мачехой снова смотрели на наш сад. 
Бурая и твердая майская земля превратилась за 
ночь в темное вязкое месиво, похожее на дешевое 
мыло. Между цветочными ящиками бежали быст
рые ручейки.

— Теперь уж они напились досыта,— сказала 
мачеха.

И я увидела, что она больше не улыбается и ее 
вчерашнее оживление сменилось серьезностью и 
усталостью.

— Наверно, — сказала я. — Надо, чтобы ра
ботники на время дождя перенесли их в коридор.

Так и сделали, а дождь все рос и рос огромным 
деревом над другими деревьями. Отец сел на то же 
место, где сидел в воскресенье после обеда, ио ни 
словши не упомянул о дожде, а сказал только:

— Плохо спал эту ночь, проснулся ни свет ни 
заря от боли в пояснице.

И остался сидеть там, у самой решетки, поло
жив вытянутые ноги на стул, повернувшись лицом 
к пустому саду. Только днем, отказавшись от обе
да, отец подал голос:

— Похоже, что этот дождь никогда не кончится.
И я вспомнила месяцы жары. Вспомнила ав

густ, нескончаемое оцепенение сиест, когда мы 
умирали под бременем томительных часов в одеж
де, облепившей потное тело, а снаружи доносилось 
глухое и назойливое гуденье этих часов, которым 
не было конца. Я смотрела на М01фые стены — 
щели между досками стали шире. Смотрела на наш 
маленький сад, впервые пустой, и на куст жасмина 
у стены сада — память о моей матери. Смотрела на 
отца, который сидел в качалке, подпояпш под 
больную спину подушку, в его печальные глаза,
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заблудившиеся в лабиринте дождя. Я вспомнила 
августовские ночи, в чьем наполненном чудесами 
молчании не слышишь ничего, кроме скрипа пла
неты, тысячелетиями вращающейся вокруг своей 
заржавелой, несмазанной оси. И вдруг меня охва
тила невыносимая печаль.

Дождь лип весь понедельник, такой же, как на
кануне. Но потом стало казаться, будто он какой- 
то другой, потому что в моем сердце происходило 
теперь что-то иное и очень горькое. Я сидела вече
ром в галерее, и голос рядом сказал:

— Какой тоскливый этот дождь.
Даже не повернув головы, я поняла, что это 

сказал Мартин. Я знала, что он говорит это, сидя 
около меня, говорит все тем же холодным, безуча
стным голосом, который ничуть не изменился по
сле того хмурого декабрьского утра, когда он стал 
моим мужем. С тех пор прошло пять месяцев, те
перь я ждала ребенка, и Мартин тут, рядом, гово
рил про тоскливый дождь.

— А по-моему, не дождь тоскливый, — возра
зила я. — Тоску наводят пустой сад и эти бедные 
деревья, которым некуда у№и.

Сказав это, я повернула голову, чтобы посмот
реть на Мартина, но его уже не было, и только чуть 
слышный голос прошелестел:

— Похоже, что дождь решил никогда не кон
чаться.

И когда я посмотрела, откуда слышится этот 
голос, я увидела рядом только пустой стул.

На рассвете во вторник мы увидели в саду корову. 
Она стояла понурив голову, увязнув в грязи, и в своей 
суровой и упрямой неподвижности казалась холмом 
из глины. Все утро работники палками и камнями 
пытались прогнать ее из сада, но корова не двигалась 
с места, суровая, неприступная, с копытами, увязнув
шими в фязи, и с огромной, униженной дождем голо
вой. Работники не оставляли ее в покое до тех пор, 
пока терпение отца не истощилось.

— Оставьте ее, — сказал он им. — Сама при
шла, сама и уйдет.

После полудня от сырости стало трудно ды
шать и начало щемить сердце. Свежесть раннего
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утра быстро превращалась во влажную вязкую ду
хоту. Температура была ни высокая, ни низкая — 
температура озноба. Ноги в туфлях потели. Трудно 
было решить, что неприятнее — когда кожа от
крыта или когда она соприкасается с одеждой. Все 
в доме затихло. Мы сидели в галерее, но уже не 
смотрели на дождь, как в первый день, не слышали 
шума падающей воды, не видели ничего, кроме 
очертаний деревьев в тумане, в этот безнадежный 
тоскливый вечер, оставлявший на губах такой же 
привкус, с которым просыпаешься после того, как 
увидишь во сне незнакомого тебе человека. Я 
вспомнила, что сегодня вторник, и подумала о 
близнецах из приюта святого Иеронима — слепых 
девочках, которые каждую неделю приходили к 
нам петь простые песни, жалостные от горького и 
беззащитного чуда их голосов. Сквозь шум дождя 
мне слышалась песенка слепых близнецов, и я 
представила себе, как они сидят на корточках в 
своем приюте и дожидаются, когда дождь кончит
ся и они смогут пойти петь. «Сегодня близнецы не 
придут, — думала я, — и в  галерее после сиесты не 
появится нищенка, выпрашивающая каждый втор
ник веточку мяты».

В этот день порядок зрапез нарушился. В час 
сиесты мачеха дала всем по тарелке простого супа 
с куском заплесневелого хлеба, а до этого мы не 
ели с вечера понедельника — и с того же самого 
времени мы, наверно, перестали думать. Парали
зованные, одурманенные дождем, мы покорно и 
смиренно подчинились буйству стихии. Только 
корова вдруг зашевелилась вечером: внезапно ее 
нутро сотряс глухой рев, и ноги увязли в грязи 
еще глубже. Потом она застыла на полчаса — 
словно была уже мертвая, но не падала, потому 
что привыкла быть живой, привыкла стоять под 
дождем в одном положении, и стояла до тех пор, 
пока тяжесть ее тела не перевесила эту привычку. 
И тут ее передние ноги подогнулись; зад, блестя
щий и темный, был все еще поднят в последнем 
предсмертном усилии, морда, с которой текла 
слюна, погрузилась в темную жижу, и в медлен
ной, безмолвной, исполненной достоинства цере
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монии смерти корова поддалась наконец тяжести 
собственного тела.

— Вот до чего дошло! — произнес кто-то у ме
ня за спиной.

Я повернулась посмотреть, кто это, и увидела 
на пороге нищенку, приходившую по вторникам; 
несмотря на непогоду, она пришла, как обычно, 
попросить веточку лимонной мяты.

Может быть, в среду я бы уже свыклась с этой да
вящей жутью, если бы не уввдела, войдя в гостиную, 
что стол подвинут к стене и на него нагромождена 
вся мебель, а у противоположной стены, на соору
женном за ночь помосте, стоят баулы и ящики с до
машней утварью. Зрелище это вызвало во мне пу
гающее ощущение пустоты. За ночь что-то прои
зошло. В доме царил беспорядок: работники, голые 
по пояс и босые, с закатанными до колен штанами, 
перетаскивали мебель в сторону. В выражении их 
лиц, в ус^)дии, с которым они работали, угадывалась 
ненависть подавленного бунтарства, вынужденного и 
унизительного подчинения дождю. Я двигалась без 
смысла, без цели. Мне казалось, что я болотистый, 
безысходно печальный луг, заросший мхами, лишай
никами и мягкими, осклизлыми трибами, всей этой 
отвратительной флтфой шрости и мрака. Я стояла в 
гостиной, созерцая раздирающую душу картину на
громожденной на стол ме^ли, когда услышала голос 
мачехи — она предупреждала, что я могу получить 
воспаление легких. Только тогда я заметила, что вода 
доходит мне до ащколоток, что она разлилась по 
всему дому и пол покрыт толстым слоем вязкой и 
мертвой воды.

В полдень еще только рассветало, а к трем часам 
пополудни снова настутшла ночь, болезненная и ран
няя, все с тем же медленным, монотонным и безжа
лостным ритмом дождя в ттатио. Из молчания работ
ников, которые сидели, подобрав ноги, на стульях 
вдоль стен, покорные и бессильные перед лицом раз- 
^шевавшейся стихши выросли преждевременные 
сумерки, тихие и скорбные. Именно тогда начали 
приходить новости с улитц>1. Никто не приносил их в 
дом — они приходили сами, точные, не похожие од
на на другую, словтю несомые жидкой грязью, кото
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рая волокла по улицам предметы домашнего обихо
да, всевозможные вепш, следы какой-то далекой ка
тастрофы, мусор и трупы животных. Прошло два 
дня, прежде чем в доме стали известны сс^ьпия вос
кресенья, когда дождь казался еще предвестником 
поры, посланной Провидением, — и в среду новости 
об этих событиях словно втолкнула к нам сама непо
года. Стало известно, что вода проникла внутрь 
церкви и она может скоро рухнуть. Кто-то, кому и 
знать это было незачем, вечером сказал;

— Поезд с понедельника не может пройти по 
мосту —  похоже, что река смыла рельсы.

И еще стало известно, что с постели исчезла 
больная женщина, а теперь ее тело обнаружили 
плавающим в патио.

Испуганная, завороженная ужасом и ливнем, я 
села, поджав под себя ноги, в кресло-качалку и уст
ремила взгляд во влажный, полный смутных пред
чувствий мрак. В дверном проеме с лампой в вытя
нутой вверх руке и с высоко поднятой головой 
появилась мачеха. Она казалась каким-то давно зна
комым призраком, не вызывавшим никакого страха, 
ибо я разделяла с ним его сверхъестественность. Все 
так же, с высоко поднятой головой и лампой в вы
тянутой вверх руке, она, шлепая по воде в галерее, 
подошла ко мне.

— Надо молиться, — сказала она.
И я увидела ее лицо, сухое и потрескавшееся, 

словно она вышла только что из могилы или соз
дана из материи иной, нежели человеческая. Она 
стояла передо мной с четками в руке и говорила;

— Надо молиться; вода размыла могилы, и не
счастные покойники плавают по кладбищу.

По-видимому, я проспала этой ночью совсем 
немного, а потом проснулась, испуганная резким и 
острым запахом — таким, какой исходит от разла
гающихся трупов. Я стала изо всей силы трясти 
Мартина, храпевшего возле меня.

— Не чувствуешь? — сказала я.
И он спросил;
— Что?
— Запах, — сказала я. — Наверно, это трупы 

плавают по улицам.
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Мысль об этом повергла меня в ужас, но Мар
тин отвернулся к стене и пробормотал хриплым и 
сонным голосом:

— Да брось ты свои выдумки! Беременным 
женщинам всегда что-нибудь мерещится.

На рассвете в четверг запахи пропали, и утра
тилось ощущение расстояний. Представление о 
времени, уже нарушенное накануне, потерялось 
окончательно. Четверга не было — вместо него 
было нечто физически ощутимое и студенистое, 
что нужно было раздвинуть руками для того, что
бы пролезть в пятницу. Мужчины и женщины ста
ли неразличимы. Отец, мачеха, работники были 
теперь фантастическими раздувшимися телами, 
двигающимися в трясине ливня. Отец сказал мне:

— Не уходи отсюда, пока я не вернусь и не рас
скажу тебе, что происходит.

Голос его был далекий и неверный, и казалось, 
что воспринимаешь его не слухом, а осязанием — 
единственным чувством, которое еще оставалось.

Но отец не вернулся: он заблудился во време
ни. И когда пришла ночь, я позвала мачеху и по
просила ее проводить меня в спальню. Ночь я 
проспала крепким и спокойным сном. На другой 
день все оставалось прежним — без цвета, без 
запаха, без температуры. Проснувшись, я пере
лезла с постели на стул и замерла: что-то говори
ло мне, что какая-то часть моего сознания еще не 
проснулась. Вдруг я услышала гудок, долгий и 
печальный гудок поезда, спасающегося бегством 
от непогоды. «Наверно, где-нибудь дождь кон
чился», — подумала я, и, словно отвечая на мою 
мысль, голос у меня за спиной произнес:

— Где-то...
— Кто здесь? — спросила я, обернувшись, и 

увидела мачеху — ее длинная костлявая рука пока
зывала на что-то за стеной.

— Это я, — сказала она.
И я спросила ее:
— Ты слышала?
И она ответила, что да и что, должно быть, в 

окрестностях дождь кончился и линию отремонти
ровали. А потом она дала мне поднос с дымящимся
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завтраком, от которого пахло чесночным соусом и 
горячим маслом. Это была тарелка супа. Растерян
ная, я спросила у мачехи, который час, и она спо
койным, полным усталости и безразличия голосом 
отозвалась:

— Наверно, около половины третьего. Несмот
ря на все, поезд идет без опоздания.

Я удивилась:
— Половина третьего? Как же я могла столько 

проспать?
И она ответила:
— Ты спала совсем немного. Сейчас не больше 

трех часов дня.
И я, дрожа, чувствуя, как тарелка выскальзыва

ет у меня из рук, спросила:
— Не больше трех?.. Ведь сегодня пятница? И 

она чудовищно спокойно произнесла:
— Четверг, дочка. Пока еще всего лишь чет

верг.
Не знаю, сколько времени пробыла я в этом со

мнамбулическом состоянии, в котором чувства как 
бы перестали существовать. Знаю только, что по
сле бессчетного множества часов я услыщала голос 
в соседней комнате:

— Теперь можещь перекатить кровать на эту 
сторону.

Голос был усталый, но это был голос не боль
ного, а выздоравливающего. Когда он замолк, я 
услышала царапающий звук: по кирпичам в воде 
что-то двигали. Я застыла в напряжении, и только 
позже до меня дошло, что я лежу. Я почувствовала 
безграничную пустоту, почувствовала трепещущее 
и яростное молчание дома, немыслимую непод
вижность всех вещей и почувствовала вдруг, что 
сердце у меня превратилось в холодный камень. 
«Умерла, — подумала я, — Боже, я умерла!» Под
скочив на постели, я закричала:

— Ада! Ада!
Бесцветный голос Мартина рядом со мной сказал:
— Тебя никто не услышит — в доме никого 

нет, все уже ушли.
Только после этого я поняла, что дождь наконец 

кончился и воцарилось безмолвие, глубокая и та
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инственная тишина, блаженное состояние совер
шенства, наверно, очень похожее на смерть. А по
том послышались шаги в галерее, послышался го
лос, ясный и полный жизни. Свежий ветерок подер
гал дверь, скрипнул в замке, и что-то твердое и 
быстрое —  может быть, зрелый плод — упало на 
дно бассейна в нашем патио. В воздухе угадыва
лось присутствие невидимого существа, улыбаю
щегося в темноте.

«Боже мой, — подумала я, совсем растерянная 
от перепутавщихся часов и дней, — сейчас бы я не 
удивилась, если бы меня вдруг позвали на мессу 
прошлого воскресенья».



СИЕСТА ВО ВТОРНИК

Поезд, выйдя из дрожащего коридора ярко- 
1фасных скал, углубился в банановые плантации, 
бесконечные и одинаковые справа и слева, и тогда 
воздух стал влажным и перестал ощущаться вете
рок с моря. В окно вагона ворвался удушающий 
дым. По узкой дороге рядом с рельсами волы тя
нули повозки, доверху нагруженные зеленоватыми 
гроздьями бананов. За дорогой, на ничем не заса
женной и потому какой-то неуместной здесь земле, 
стояли конторы с электрическими вентиляторами 
внутри, казармы из красного кирпича и прогляды
вающие среди пыльных розовых кустов и пальм 
террасы с белыми столиками и стульями. Было 
одиннадцать часов, и жара еще не началась.

— Лучше поднять стекло,— сказала женщина. — 
А то у тебя все волосы будут в саже.

Девочка попыталась, но заржавевшая рама не 
сдвинулась с места.

Кроме них, пассажиров в этом простом вагоне 
третьего класса не было. Дым из паровозной трубы 
по-прежнему вливался в окошко, и девочка подня
лась с места и положила на свое сиденье вещи — 
пластиковую сумку с едой и обернутый газетой 
букет цветов. Она пересела на скамейку нагфотив, 
подальше от окна, лицом к матери. Обе были в 
бедном и строгом зрауре.

Девочке было двенадцать лет, и на поезде она 
ехала впервые. Веки у женщины были в синих 
гфожилках, а ее тело, маленькое, гфггблое и бес- 
фсфмешюе, облекало платье, сгфоенное как сутана. 
Бьгао непохоже, что она мать девочки — для этого 
она казалась слишком старой. Она сидела так, 
словно позвоночник ее прирос к спинке скамьи, и 
обеими руками держала на коленях когда-то лаки
рованный, а теперь облезлый портфель. Лицо ее 
выражало полное слюкойствие, присущее людям, 
живущим все время в бедности.

В двенадцать началась жара. Поезд, чтобы по
полнить запас воды, остановился на десять минут 
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на каком-то полустанке. Снаружи, в таинственном 
молчании плантаций, тени были необыкновенно 
чистьши, а внутри вагона застоявшийся воздух пах 
невыделанными кожами. Дальше поезд пошел, уже 
не наб1фая большой скорости. Два раза он оста
навливался в одинаковых городках, деревянные 
дома которых были выкрашены яркими красками. 
Женпщна, уронив на грудь голову, задремала. Де
вочка сняла туфли, пошла в туалетную комнату и 
положила увядшие цветы в воду.

Когда она вернулась, мать уже ждала ее: пора 
было есть. Она дала девочке кусок сыра, кусок 
мясного пирога из маисовой муки и сладкую гале
ту и то же самое достала из пластиковой сумки для 
себя. Они начали есть, а поезд тем временем очень 
медленно переехал стальной мост и покатил через 
новый городок, точно такой, как прежние, с той 
только разницей, что на плошади в нем толпился 
народ. Под расплавляющим все и вся солнцем иг
рали что-то веселое музыканты. За городком, на 
иссушенной равнине, плантаций уже не было.

Женщина перестала есть.
— Обуйся, — сказала она.
Девочка посмотрела в окно. Она увидела только 

голую равнину; поезд снова начал набирать скорость, 
однако она положила недоеденную галету в сумку и 
мигом обулась. Мать дала ей расческу.

— Причешись.
Девочка стала причесываться, и в эту минуту 

паровоз засвистел. Женщина рукой обтерла пот
ную шею и блестевшее от жира лицо. Едва только 
девочка кончила причесываться, как в окне за
мелькали первые дома нового городка, большего 
по размерам, но еще более унылого, чем прежние.

— Если тебе нужно что-нибудь сделать, сделай 
это теперь, — сказала мать. — Потом, даже если 
ты будешь умирать от жажды, не проси ни у кого 
воды. И самое главное, не плачь.

Девочка кивнула. В окна сквозь свистки паро
воза и подрагиванье старых вагонов врывался об
жигающий сухой ветер. Женщина свернула сумку 
с остатками еды и убрала ее в портфель. На какое- 
то мгновенье в окне засиял и потух весь городок,
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такой, каким он был в этот пронизанный светом 
августовский вторник. Девочка завернула цветы в 
мокрую газету, отсела еще дальше от окна и при
стально посмотрела на мать. Та ответила ей спо
койным, ласковым взглядом. Свисток оборвался, и 
поезд начал замедлять ход. Потом он остановился.

На станции не видно было ни одного человека. 
На другой стороне улицы, затененной миндальны
ми деревьями, открыта была только бильярдная. 
Городок плавал в зное. Женщина и девочка вышли 
со станции, пересекли мостовую, булыжник кото
рой уже начинал разрушаться от напора травы, и 
оказались в тени — на тротуаре.

Было почти два часа пополудни. В это время 
дня городок, придавленный к земле оцепенением 
сна, передавался сиесте. Лавки, учреждения, муни
ципальная школа закрывались в одиннадцать и 
открывались лишь незадолго до четырех, когда 
поезд возвращался. Открытыми оставались только 
гостиница напротив станции, буфет в ней и биль
ярдная и тут же, на площади, но чуть сбоку, почта. 
В домах, построенных в своем большинстве по 
стандарту банановой компании, были заперты из
нутри двери и спущены шторы. В некоторых было 
так жарко, что обитатели их обедали в патио. Дру
гие располагались на своих стульях в тени мин- 
дальньк деревьев, прямо на улице, и там проводи
ли часы сиесты.

Стараясь идти в тени и ничем не нарушать от
дыха жителей, женщина с девочкой зашагали по 
городку. Они пошли прямо к дому священника. 
Мать провела ногтем по металлической сетке, ко
торой была затянута дверь, подождала немного и 
сделала то же самое снова. Внутри жужжал элек
трический вентилятор. Она не услышала шагов, 
только дверь скрипнула где-то внутри дома, а по
том совсем близко, прямо за металлической сет
кой, настороженный голос спросил:

— Кто там?
Мать попыталась разглядеть того, кто подошел.
— Мне нужен падре, — сказала она.
— Он се№ас спит.
— У меня срочное дело, — сказала мать.
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Ее голос звучал спокойно, но настойчиво.
Дверь беззвучно приоткрылась, и они увидели 

полную коренастую женщину; кожа у нее была 
очень бледная, а волосы стального цвета. За тол
стыми стеклами очков ее глаза казались совсем 
маленькими.

— Войдите. — И она открыла дверь настежь.
Они вошли в комнату, пропахшую запахом

увядших 1{ветов. Женщина подвела их к деревян
ной скамье со спинкой и жестом пригласила их 
сесть. Девочка села, но мать продолжала стоять, 
сжимая в руках портфель, погруженная в свои 
мысли. Никаких звуков, кроме жужжанья вентиля
тора, слышно не было.

ф ерь , которая вела в другие комнаты, откры
лась, и на пороге опять появилась та же женщина.

— Говорит, чтобы вы пришли после трех, — 
почти прошептала она. — Он только пять минут 
как лег.

— Поезд уходит в половине четвертого,— ска
зала мать.

Ее слова прозвучали коротко и уверенно, но в 
голосе, все таком же мирном, значения было 
больше, чем в словах. Впервые женщина, впус
тившая их в дом, улыбнулась.

— Хорошо, — сказала она.
Дверь за1фылась за нею снова, и те11̂ )ь мать се

ла около девочки. В узкой, бедно обставленной при
емной было опрятно и чисто. По ту сторону дере
вянного бгфьера, делившего комнату надвое, стоял 
рабочий стол, простой, застланный клеенкой, а на 
нем — пишущая машинка старого образца и рядом 
ваза с цветами. Еще дальше, за столом, стояли при
ходские архивы. Чувствовалось, что порядок в ка
бинете поддерживает женщина одинокая.

Дверь снова открылась, и на этот раз, протирая 
носовым платком стекла очков, вышел священник. 
Только когда он надел очки, стало ясно, что он 
родной брат женщины, которая их впустила.

— Что вам угодно? — спросил он.
— Ключи от кладбища, — ответила мать.
Девочка продолжала сидеть, цветы лежали у

нее на коленях, а ноги под скамейкой были скре-
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шены. Священник посмотрел на нее, потом на 
мать, а потом, сквозь металлическую сетку, затяги
вавшую окно, на безоблачное, ослепительно яркое 
небо.

— В такую жару, — сказал он, — Могли бы 
подождать, пока солнце будет пониже.

Мать покачала головой. Священник прошел за 
барьер, достал из шкафа тетрадь в клеенчатой об
ложке, деревянный пенал и чернильницу и сел за 
стол. Волос на голове у него было мало, зато они в 
избытке росли на руках.

— Чью могилу хотите посетить? — спросил 
он.

— Карлоса Сентено, — ответила мать.
— Кого?
— Карлоса Сентено.
Падре по-прежнему не понимал.
— Вора, которого убили здесь в городке на 

прошлой неделе, — не меняя тона, сказала женщи
на. — Я его мать.

Священник пристально на нее посмотрел. Она 
ответила ему таким же взглядом, спокойная и уве
ренная в себе, и падре залился краской. Он опустил 
голову и начал писать. Заполняя страницу в клеен
чатой тетради, он спрашивал у женщины, кто она и 
откуда; она отвечала без запинки, точно и подроб
но, словно читая по написанному. Падре начал 
потеть. Девочка расстегнула левую туфлю, подня
ла пятку и наступила на задник. То же самое она 
сделала и правой ногой.

Все началось в понедельник на цюшлой неделе, в 
нескольких кварталах от дома священника. Сеньора 
Ребега, одинокая вдова, жившая в доме, полнил вся
кого хлама, услышала сквозь шум дождя, как кто-то 
пытается открыть снаружи дверь ее дома. Она подня
лась с постели, нашла на ощупь в гард^юбе старин
ный револьвер, из которого никто не стрелял со вре
мен голковника Аурелиано Буэндиа, и, не включая 
света, поппа к двери. Ведомая ве столько звуками в 
замочной скважине, сколько страхом, развившимся у 
нее за двадцать восемь лет одиночества, она ощюде- 
лила в темноте, не подходя близко, ве только где на
ходится дверь, но и где расположена в ней замочная
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скважина. Сжав револьвер обеими руками и выспь 
вив его вперед, она зажмурилась и нажала на спуско
вой крючок. Стреляла она первый раз в жизни. Когда 
выстрел прогремел, она сперва не услышала ничего, 
кроме шепота мелкого дождя на цинковой крыше. 
Потом на зацементированную площадку перед две
рью упал какой-то небольшой металлический пред
мет, и спокойный, но невероятно усталый голос 
очень тихо сказал: «Ой, мама!» У человека, которого 
на рассвете нашли мертвым перед ее домом, был 
расплющенный нос, на нем была фланелевая, в раз
ноцветную полоску рубашка и обьпшовенные штаны, 
подпоясанные вместо ремня веревкой, и еще он был 
босой. Никто в городке его не знал.

— Так, значит, звали его Карлос Сентено, — 
пробормотал, закончив писать, падре.

— Сентено Айяла, — уточнила женщина. — Он 
был единственный мужчина в семье.

Священник повернулся к шкафу. На гвозде, 
вбитом в дверцу, висели два больших ржавых 
ключа; именно такими представляли себе девочка, 
и ее мать, когда была девочкой, да и, должно быть, 
когда-то сам священник ключи святого Петра. Он 
снял их, положил на открытую тетрадь, лежавшую 
на барьере, и, взглянув на женщину, ткнул пальцем 
в исписанную страницу.

— Распишитесь вот здесь.
Женщина, зажав портфель под мышкой, стала 

неумело выводить свое имя. Девочка взяла цветы в 
руки, подошла, шаркая, к барьеру и внимательно 
посмотрела на мать.

Пащю вздохнул.
— Никогда не пытались вернуть его на пра

вильный путь?
Кончив писать, женщина ответила:
— Он был очень хороший.
Несколько раз переведя взгляд с матери на 

дочь, падре с жалостью и изумлением убедился в 
том, что плакать ни та, ни другая не собираются. 
Тем же неизменно ровным голосом женщина про
должала:

— Я ему говорила, чтобы никогда не крал у 
людей последнюю еду, и он меня слушался. А
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раньше, когда он бьш боксером, его, бывало, так 
отделают, что по три дня не мог встать с постели.

— Ему все зубы выбили, — сказала девочка.
— Это правда, — подтвердила мать. — Для ме

ня в те времена у каждого куска бьш привкус уда
ров, которые получал мой сын в субботние вечера.

— Неисповедимы пути Господни, — сказал 
священник.

Но сказал он это не очень уверенно, отчасти 
потому, что опыт сделал его немного скептиком, а 
отчасти из-за жары. Он посоветовал им накрыть 
чем-нибудь головы, чтобы избежать солнечного 
удара. Объяснил, позевывая и уже почти засыпая, 
как найти могилу Карлоса Сентено. На обратном 
пути, сказал он, им достаточно будет позвонить в 
дверь и потом просунуть под нее ключ, а также, 
если есть возможность, милостыню для церкви. 
Женщина выслушала его очень внимательно, но 
поблагодарила без улыбки.

Направляясь к наружной двери, чтобы ее от
крыть, падре увидел: прижавшись к металлической 
сетке носами, внутрь глядят какие-то дети. Когда он 
открьш, дети бросились врассыпную. Обычно в это 
время дня на улице не было ни души. Сейчас, одна
ко, там были не только дети. Под миндальными де
ревьями стояли небольшие ¡руппки людей. Падре 
окинул взглядом улицу, преломленную в призме 
зноя, и понял. Мягким движением он снова затво
рил дверь.

— Подождите минутку, — сказал он, не глядя 
на жешцину.

Дверь в глубине дома открылась, и оттуда вы
шла его сестра; поверх ночной рубашки она набро
сила черную кофту, а волосы у нее бьши теперь 
распущены и лежали на плечах. Она посмотрела 
молча на священника.

— Что случилось? — спросил он.
— Люди поняли, — прошептала сестра.
— Лучше им выйти через патио, — сказал падре.
— Да все равно, — сказала сестра. — Все по- 

высовывались в окна.
Похоже было, что мать поняла только теперь. 

Она вглядывалась в сетку, пытаясь рассмотреть,
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TIO делается на улице. Потом взяла у девочки цве
ты и пошла к двери. Девочка зашагала за ншо сле
дом.

— Подождите, пока опустится ниже солнце, — 
сказал п а^е .

— Вы расплашгесь, — добавила, стоя непод
вижно в глубине комнаты, его cecipa.— Подожди
те, я вам одолжу зонтик.

— Спасибо, — ответила женщина. — Нам и так 
хорошо.

Она взяла девочку за руку, и они вышли на улицу.



у  НАС В ГОРОДКЕ ВОРОВ НЕТ

Дамасо вернулся с первыми петухами. Ана, его 
жена, беременная уже седьмой месяц, сидела, не 
раздеваясь, на постели и ждала его. Керосиновая 
лампа начинала гаснуть. Дамасо понял, что жена 
ждала его всю ночь, не переставала ждать ни на 
миг и даже сейчас, видя перед собой, по-прежнему 
ждет его. Он успокаивающе кивнул ей, но она не 
ответила, а испуганно уставилась на узелок из 
красной материи, который он принес, скривила 
губы, стараясь не заплакать, и задрожала. В молча
ливой ярости Дамасо обеими руками схватил ее за 
корсаж. От него пахло перегаром.

Ана позволила поднять себя, а потом всей тя
жестью упала к нему на грудь, прильнула лицом к 
его ярко-красной полосатой рубашке и за(шдала. 
Крепко обхватив мужа, она держала его до тех пор, 
пока наконец не успокоилась.

— Я сидела и заснула, — всхлипывая, прогово
рила она, — и вдфуг вижу во сне — дверь откры
лась и в комнату втолкнули тебя, окровавленного.

Дамасо молча высвободился из объятий жены и 
посадил ее на кровать, туда, где она сидела до его 
прихода, потом бросил узелок ей на колени и вы
шел помочиться. Она развязала тряпку и увидела 
бильярдные шары, два белых и красный, потеряв
шие блеск, с щербинками от ударов.

Когда Дамасо вернулся, она удивленно их рас
сматривала.

— Зачем они? — спросила она.
Он пожал плечами;
— Чтобы играть в бильярд.
Дамасо снова завязал шары в красную тряпку и 

вместе с самодельной отмычкой, карманным фона
риком и ножом спрятал их на дно сундука. Ана 
легла, не раздеваясь, лицом к стене. Дамасо снял 
только брюки. Вытянувшись на постели, он курил 
в темноте и пытался уловить в предрассветных 
шорохах хоть какие-н1̂ удь отзвуки того, что он 
совершил; вдруг до него дошло, что жена не спит.
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— о  чем ты думаешь?
— Ни о чем, — сказала она.
От злости голос его стал еще глубже и ниже 

обычного. Дамасо затянулся в последний раз и 
загасил окурок о земляной пол.

— Другого ничего не было, — вздохнул он. — 
Зря проболтался целый час.

— Жаль, что тебя не пристрелили, — сказала 
Ана.

Дамасо вздрогнул.
— Типун тебе на язык, — пробормотал он и, 

постучав по краю деревянной кровати, стал шарить 
рукой по полу в поисках сигарет и спичек.

— Ну и осёл же ты! — сказала она. — Хоть бы 
подумал, что я дожидаюсь, не сплю, и каждый раз, 
как усльпцу шум на улице, мне кажется, что это несут 
тебя, мертвого. — Она вздохнула и добавила: — И 
все из-за каких-то трех бильярдных шаров.

— В яищке стола было только двадцать пять 
сентаво.

— Тогда не надо было брать ничего.
— Очень уж трудно бьшо туда влезть, — сказал 

Дамасо. — Не мог же я уйти с пустыми руками.
— Ну, взял бы что-нибудь другое.
— Другого ничего не было, — повторил Дамасо.
— Нигде не встретишь столько разных вещей, 

как в бильярдной.
— Это только кажется, — сказал Дамасо. — А 

когда войдешь и оглядишься хорошенько, то уви
дишь, что нет ничего дельного.

Ана молчала. Дамасо представил себе, как она с 
открытыми глазами ищет во мраке памяти какой- 
нибудь ценный предмет из бильярдной.

— Может, оно и так, — сказала она.
Дамасо закурил опять. Хмель проходил, и по

степенно возвращалось ощущение веса и объема 
своего тела и способность им управлять.

— Там внутри был кот, — добавил он. —; 
Большущий белый кот.

Ана перевернулась на другой бок, прижалась 
раздувшимся животом к животу мужа и просунула 
ногу между его колен. От нее пахло луком.

— Очень страшно было?
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— Кому, мне?
— А кому же? — сказала Ана. — Говорят, 

мужчинам тоже бывает страшно.
Он почувствовал, что она улыбается, и тоже 

улыбнулся.
— Не без того, — ответил Дамасо. — Чуть 

штаны не намочил.
Он дал поцеловать себя, но на поцелуй не отве- 

ТИЛ. Потом, с полным сознанием опасности, кото
рой подвергся, но без тени раскаяния, словно делясь 
впечатлениями о путешествии, все ей подробно рас
сказал.

Она долго молчала.
— Глупость ты сделал.
— Самое главное — начать, — сказал Дама

со. — И вообще для первого раза не так уж плохо.

Было за полдень, и солнце палило неимоверно. 
Когда Дамасо проснулся, Ана была уже на ногах. 
Он сунул голову в фонтан и держал ее в воде до 
тех пор, пока не проснулся окончательно. Они за
нимали одну из многих одинаковых комнат в це
лой галерее с общим патио, рассеченным на части 
проволокой для сушки белья. Около входа в их 
комнату, отгороженные от патио листами жести, 
стояли печка для стряпни и нагревания утюгов и 
стол для еды и глажения. Увидев мужа, Ана убрала 
со столика выглаженное белье и, чтобы сварить 
кофе, сняла с печки утюги. Она была крупнее Да
масо, совсем светлокожая и двигалась мягко и точ
но, как двигаются люди, не испытывающие ника
кого страха перед жизнью.

Сквозь туман головной боли Дамасо вдруг по
чувствовал, что жена взглядом пытается ему что-то 
сказать, и обратил наконец внимание на голоса в 
патио.

— Все утро только об этом и говорят, — про
шептала Ана, подавая ему кофе. — Мужчины уже 
пошли туда.

Оглядевшись, Дамасо убедился, что и вправду 
мужчины и дети куда-то исчезли. Прихлебывая 
кофе, послушал, о чем говорят женщины, развеши
вающие белье. Потом закурил и вышел из кухни.
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— Тереса,— позвал он.
Одна из девушек в мокром платье, облепившем 

тело, обернулась.
— Будь осторожен, — шепнула Ана.
Девушка подошла.
— Что случилось? — спросил Дамасо.
— Залезли в бильярдную и обчистили ее, — 

сказала девушка.
Она говорила так, будто знала все до мельчай

ших пофобностей. Рассказала, как из заведения 
выносили вещь за вещью и в конце концов выво
локли бильярдный стол. Она рассказывала на
столько убежденно, что ему стало казаться, будто 
именно так все и было.

— Дьявольщина! — пробормотал он, вернув
шись к Ане.

Ана стала что-то вполголоса напевать. Дамасо, 
пытаясь заглушить в себе беспокойство, придви
нул стул вплотную к стене. Три месяца назад ему 
исполнилось двадцать лет, и тонкие усики, кото
рые он отрастил и за которыми ухаживал с тайной 
самоотверженностью и даже с некоторой нежно
стью, придали мужественности его скованному 
оспой лицу. С тех пор он стал казаться себе зрелым 
и опытным, но сегодня утром, когда воспоминания 
прошлой ночи тонули в трясине головной боли, 
Дамасо не знал, как жить дальше.

Кончив гладить, Аиа разделила белье на две 
равные стопки и собралась уходить.

— Воз^ащайся скорее, — сказал Дамасо.
— Как всегда.
Он последовал за ней в комнату.
— Вот тебе клетчатая ^баш ка, — сказала 

Ана.— Во фланелщюй показываться теперь не 
скмгг. —- И, з а г л « ^  в его прозрачшю кошачьи 
глаза, объяснила; — Почем знать, вдруг кто- 
нибудь тебя виден.

Дамасо выт^> потные ладони о бркжн.
— Никто меня не видел.
— Почем знать, —  повторила Ана, оодхватывая 

под мышки стоики белья. — И  лучше тебе сейчас 
не выходить. Сперва пойду я, П01фучусь там не
множко. Я не покажу виду, что мне это интересно.
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Ничего определенного никто в городке не знал. 
Ане пришлось выслушать несколько раз, и каждый 
раз по-новому, подробности одного и того же со
бытия. Закончив разносить белье, она, вместо того 
чтобы, как всегда по субботам, отправиться на ры
нок, пошла на площадь.

Она увидела перед бильярдной меньше народу, 
чем ожидала. Несколько человек стояли и разгова
ривали в тени миндальных деревьев. Сирийцы, 
прикрыв от солнца головы цветными платками, 
обедали, и казалось, будто их лавки дремлют под 
своими брезентовыми навесами. В вестибюле гос
тиницы, развалясь в кресле-качалке, раскрыв рот и 
разбросав в стороны руки и ноги, спал человек. 
Все было парализовано полуденным зноем.

Ана прошла на некотором расстоянии от биль
ярдной. На пустыре перед входом стояли люди. И 
тогда она вспомнила то, что слышала от Дамасо и 
что знали все, но в памяти держали только завсе
гдатаи; задняя дверь бильярдной выходит на пус
тырь. Спустя минуту, прикрывая живот руками, 
она уже стояла в толпе и смотрела на взломанную 
дверь. Висячий замок остался цел, но одна из не
тель была вырвана. Какое-то время Ана сшерцала 
плоды скромного труда одиночки, а потом с жало
стью подумала о Дамасо.

— Кто это сделал? — спросила она, ни на кого 
не глядя.

— Неизвестно,— ответил ей кто-то.— Говорят, 
приезжий.

— Да уж, конечно, не наш, — отозвалась жен
щина за ее спиной. — У нас в городке воров нет. 
Все друг друга знают.

Ана повернулась к ней и сказала, улыбаясь:
— Это верно.
Она вся обливалась потом. Рядом стоял дрях

лый ст^ик, на его лысом черепе пролегли глубо
кие морщины.

— Много унесли? — спросила она.
— Двести песо и еще бильярдные щары, — от

ветил старик, чересчур пристально ее разглядывая. 
— Скоро глаз нельзя будет сомкнуть.

Ана отвернулась.
95



— Это верно, — снова сказала она.
Она покрыла голову платком и пошла прочь. У 

Аны было чувство, будто старик смозрит ей вслед.
С четверть часа люди на пустыре стояли тихо, 

как будто за взломанной дверью лежал покойник. 
А потом народ зашевелился, все повернулись, и 
толпа вытекла на площадь.

Хозяин бильярдной стоял в дверях вместе с 
алькальдом и двумя полицейскими. Он был ма
ленький и круглый, брюки без ремня туго обтяги
вали его большой живот, а очки на нем были по
хожи на те, которые делают дДЯ игры дети. От него 
исходило подавляющее всех чувство оскорбленно
го достоинства.

Его окружили. Ана, прислонившись к стене, 
стала слушать, что он рассказывает, и слушала до 
тех пор, пока толпа не начала редеть. Тогда, вся 
распаренная от жары, она отправилась домой и, 
миновав соседей, оживленно обсуждавших проис
шедшее, вошла в свою комнату.

Дамасо, провалявшийся все это время на крова
ти, снова и снова с удивлением думал, как это Ана, 
дожидаясь его пропшой ночью, могла не курить. 
Увидев, как она входит, улыбающаяся, и снимает с 
головы мокрый от пота платок, он раздавил едва 
начатую сигарету на земляном полу, густо усы
панном окурками, и с замиранием сердца спросил;

— Ну?
Ана опустилась возле кровати на колени.
— Так ты, оказывается, не только вор, а еще и 

обманщик.
— Почему?
— Ты сказал мне, что в ящике ничего не было.
Дамасо сдвинул брови.
— Да, ничего.
— Там было двести песо, — сказала Ана.
— Вранье! — Дамасо повысил голос, потом 

приподнялся, сел и снова полушепотом продол
жал: — Всего двадцать пять сентаво.

Она поверила.
— Сттщый разбойник, — сказал Дамасо, сжимая 

кулаки.— Хочет, чтобы ему рожу разукрасили.
Ана весело рассеялась.
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— Не болтай глупостей.
Он не выдержал и тоже расхохотался. Пока он 

брился, жена рассказала, что ей удалось узнать.
— Полиция ищет приезжего. Говорят, он прие

хал в четверг, а вчера вечером видели, как он кру
тился у двери,— сказала она.— Говорят, его до сих 
пор не нашли.

Дамасо подумал о чужаке, которого никогда не 
видел, и на какой-то миг ему показалось, будто тот 
и в самом деле виновник происшедшего.

— Может, он уехал, — сказала Ана.
Как всегда, Дамасо понадобилось три часа, 

чтобы привести себя в порядок. Сперва он тща
тельно подровнял усы. Потом умылся в фонтане. 
Со страстью, которую за время, прошедщее с их 
первого вечера, так ничто и не могло потушить, 
Ана наблюдала от начала до конца всю долгую 
процедуру его причесывания. Когда она увидела, 
как он, в красной клетчатой рубашке, прежде 
чем выйти из дому, смотрится в зеркало, она по
казалась себе старой и неряшливой. Дамасо с 
легкостью профессионального боксера стал пе
ред ней в боевую позицию. Она схватила его за 
руки.

— Деньги у тебя есть?
— Я богач, — улыбаясь, ответил он, — ведь у 

меня двести песо.
Ана отвернулась к стене, достала из-за корсажа 

скатанные в трубочку деньги и, вынув один песо, 
протянула мужу.

— На, Хорхе Негрете.

Вечером Дамасо оказался с друзьями на площа
ди. Люди, прибывавшие на базар из соседних де
ревень, устраивались на ночлег прямо среди ларь
ков со снедью и лотерейных столиков, и едва 
наступила темнота, как уже отовсюду доносился 
храп. Друзей Дамасо, судя по всему, интересовало 
не столько ограбление бильярдной, сколько радио
передача с чемпионата по бейсболу, которой им не 
удалось послушать из-за того, что заведение было 
закрыто. За горячими спорами о чемпионате дру
зья не заметили, как очутились около кинотеатра; 
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не сговариваясь и не поинтересовавшись даже, что 
показывают, они взяли билеты.

Шел фишм с Кашинфласом, Дамасо свдея в пер
вом ряду балкона и весело хохотал, не испытывая 
никаких угрызений совести. Он чувствовал, что уже 
избавляется от своих переживаний. Была прекрасная 
июньская ночь, и в паузах между диалогами, когда 
слыптался только стрекот проектора — будто моро
сил мелкий дождик, — над открытым кинотеатром 
нависало тяжелое молчание звезд.

Вдруг изофажение на экране померкло и из 
глубины п ^ т ^  послышался шум. Вспыхнул свет, 
и Дамасо показалось, будто его обнаружили и всо 
на него смотрят. Он вскочил было, но увидел, что 
зрители словно приросли к свогал местам, а поли
цейский, намотав на руку ремень, яростно хлещет 
кого-то большой медной пряжкой. Хлестал он ею 
отромного негра. Закричали женщины, и полицей
ский тоже закричал, перекрывая их голоса:

— Ворюга! Ворюга!
Негр покатился между рядами, преследуемый 

двумя другими полицейскими, которые били его 
по спине. Наконец им удалось схватить его; тот, 
который хлестал пряжкой, своим ремнем скрутил 
ему руки за спиной, и все трое шшками погнали 
его к двери. Все произошло так быстро, что Дамасо 
понял, что случилось, только когда негра уже вы
водили из зала. Рубашка на негре была разорвана, 
потное лицо вымазано пылью и кровью. Он повто
рял, рыдая:

— Убийцы! Убийцы!
Свет погас, и снова стали показывать фильм.
Дамасо больше ни разу не засмеялся. Он курил 

сигарету за сигаретой и, глядя на экран, видел ка
кие-то несвязные офывки. Наконец снова загорел
ся свет, и зрители теперь переглядывались, словно 
напуганные явью.

— Вот здорово! — воскликнул кто-то с ним ря
дом.

—  Кавтинфлас хорош, — не взглянув на гово
рившего, сказал Дамасо.

Людской поток вынес его к двери. Торговки 
снедью, нагруженные своим имуществом, расхо-
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дались по домам. Хотя шел двенадцатый час, на 
улице было много народу —  дожидались зрителей, 
чтобы узнать от них, как поймали негра.

На этот раз Дамасо прокрался в комнату так ти
хо, что, когда Ана в полусне почувствовала его 
присутствие, он, лежа на спине, докуривал уже 
вторую сигарету.

—  Ужин на плите, — сказала она.
— Я не хочу есть, — ответил Дамасо.
Ана вздохнула.
— Мне приснилось, будто Нора лепит из масла 

фигурки мальчиков, — сказала она, еще не совсем 
проснувшись. И только теперь, поняв, что спала, 
что незаметно для себя заснула, она растерянно 
протерла глаза и повернулась к Дамасо. —  Приез
жего поймали, — сказала она.

Дамасо отозвался не сразу.
— Кто сказал?
— Поймали в кино, — начала рассказьшать 

Ана. — Сейчас все пошли туда.
И она рассказала до неузнаваемости искажен

ную версию происшедшего в кино. Потфавлять ее 
Дамасо не стал.

— Бедняга, — вздохнула Ана.
— Бедняга?! — вспылил Дамасо. —  Ты что, хо

тела бы, чтобы на его месте был я?
Ана хорошо знала мужа и потому ничего еиу не 

ответила. Она слушала, как он, jqpnnno дыша, ку
рит— до тех пор, пока не запели п^вы е петухи. 
Потом услышала, как он встает и, не выходя из 
комнаты, принимается на ощупь за юшую-то непо
нятную работу. Услышала, как он копает землю 
под кроватью (это длилось больше четверти часа), 
а потом —  как раздевается в темноте, ст^>аясь де
лать все как можно тише и даже не подозревая, что 
все это время она, чтобы не мешать ему, притворя
лась спящей. Что-то шевельнулось в потаенных 
глубинах ее души, и она догадалась теперь, что 
Дамасо был в кино, и поняла, почему он зарыл ша
ры под кроватью.

Бильярдная открылась в понедельник, и ее сра
зу заполнили возбужденные завсегдатаи. На биль
ярдный стол был наброшен большой кусок фиоле-
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ТОБОЙ ткани, что придавало заведению траурный 
вид. На стене висело объявление: «За отсутствием 
шаров бильярдная не работает». Вошедшие читали 
объявление с таким видом, будто это для них но
вость. Некоторые подолгу стояли перед ним, с 
удивительным упорством перечитывая его снова и 
снова.

Дамасо вошел одним из первых. Он провел на 
скамьях для болельщиков немалую часть своей 
жизни, и едва открылась дверь бильярдной, как он 
снова был там. Очень трудным, хотя и не очень 
долгим делом было выразить сочувствие. Дамасо 
через стойку хлопнул хозяина по плечу и сказал:

— Вот ведь неприятность какая, дон Роке!
Тот покивал с горькой улыбкой.
— Что поделаешь,— вздохнул он и продолжал 

обслуживать посетителей.
Дамасо, взобравшись на табурет у стойки, впе

рил взгляд в призрак стола под фиолетовым сава
ном.

— Чудно! — пробормотал он.
— Это точно, — согласился человек, сидевший 

на соседнем табурете. — Да еще на страстной не
деле!

Когда почти все посетители разопшись по до
мам обедать, Дамасо сунул монетку в щель музы
кального автомата и выбрал мексиканскую балла
ду, место которой на табло он знал на память. Дон 
Роке в это время переносил стулья и столики в 
глубину заведения.

— Зачем это вы? — спросил Дамасо.
— Хочу выложить карты. Надо же что-то де

лать, пока не пришлют шары.
Двигаясь неуверенно, как слепой, со стулом в ка

ждой руке, он был похож на недавно овдовевшего.
— А когда их пришлют? — спросил Дамасо.
— Надеюсь, пройдет не больше месяца.
— К тому времени старые найдутся, —  сказал 

Дамасо.
Дон Роке окинул удовлетворенным взглядом 

выстроившиеся в ряд столики.
— Не найдутся, — сказал он, вытирая рукавом 

лоб. — Не1ра не кормят уже с субботы, а он все
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равно не говорит, где они. — Он посмотрел на Да- 
масо сквозь запотевшие стекла. — Наверняка бро
сил их в реку.

Дамасо закусил губу.
— А двести песо?
— Их тоже нет, — ответил дон Роке. — У него 

нашли только тридцать.
Они посмотрели в глаза друг другу. Дамасо не 

сумел бы объяснить, почему взгляд, которым они 
обменялись, показался ему взглядом двух соучаст
ников. К концу дня Ана увидела из прачечной, как 
он возвращается домой; по-боксерски подскакивая, 
он наносил удары невидимому противнику. Она 
вошла к ним в комнату.

— Все в порядке, — сказал Дамасо. — Старик 
поставил на шарах крест и заказал новые. Сейчас 
надо только дождаться, чтобы об этой истории все 
забыли.

— А с негром как?
— Ничего страшного, — ответил Дамасо, по

жав плечами. — Если шаров у него не найдут, им 
придется его выпустить.

После ужина Ана и Дамасо сели на улице у 
входной двери и разговаривали с соседями до тех 
пор, пока не замолчал динамик кино и не наступи
ла тишина. Когда ложились спать, настроение у 
Дамасо было приподнятое.

— Я придумал чертовски выгодное дело,— ска
зал он.

Ана поняла, что Дамасо хочет поделиться с ней 
мыслью, которую вынашивал весь вечер.

— Пойду по городкам, украду шары в одном, 
продам в другом. Везде есть бильярдные.

— Доходишься, что тебя пристрелят.
— Выдумала, пристрелят, — сказал он. — Это 

только в кино бывает.
Он стоял посреди комнаты, переполненный ра

достными планами. Ана начала раздеваться, внеш
не безразличная, на самом же деле вся внимание.

— Накуплю вот столько костюмов. — И Дама
со показал рукой размеры воображаемого шкафа 
во всю стену. — Отсюда досюда. И еще куплю 
пятьдесят пар обуви.
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— Помогай тебе Бог, — сказала она.
Дамасо нахмурился.
— Не интересуют тебя мои дела.
— Слишком они для меня мудреные. —  Она 

погасила лампу, легла к стене и с горечью продол
жала: — Когда тебе будет тридцать, мне будет со
рок семь.

— Дуреха, — сказал Дамасо. Он ощупал кар
маны в поисках спичек. — Тебе не надо будет 
тогда стирать белье, — добавил он не совсем уве
ренно.

Ана протянула ему горящую спичку. Она смот
рела на пламя, пока оно не погасло, а потом отбро
сила обуглившуюся спичку в сторону. Дамасо вы
тянулся в постели и снова заговорил:

—  Знаешь, из чего делают бильярдные шары?
Ана не ответила.
— Из слоновьих бивней. Поэтому их очень 

трудно раздобыть, и пройдет по крайней мере ме
сяц, пока их сюда доставят. Понятно?

— Спи, — пр^>вала его Ана. — Мне в пять 
вставать.

Дамасо вернулся в свое естественное состоя
ние. Первую половину дня он проводил, покури
вая, в постели, а после сиесты, готовясь к выходу 
на улицу, начинал приводить себя в порядок. Ве
черами он слушал в бильярдной радиопередачи с 
чемпионата по бейсболу. У него была похвальная 
способность забывать свои идеи с таким же энту
зиазмом, с каким он их порождал.

— У тебя есть деньги? — спросил он в субботу 
у Аны.

— Одиннадцать песо. —  И добавила мягко: — 
Это за квартиру.

— Я хочу тебе кое-что предложить.
—  Что?
—  Одолжи их мне.
— Надо платить хозяину.
—  Потом заплатишь.
Она отрицательно покачала головой. Схватив 

ее за руку, Дамасо не дал ей подняться из-за стола, 
за которым они только что завтракали.
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— Всего на несколько дней, — сказал он, лас
ково и в то же время рассеянно поглаживая ее ру
ку. — Когда продам шары, будут деньги на все.

Ана не согласилась.
Этим вечером в кино, даже разговаривая в пе

рерыве с друзьями, Дамасо не снимал руки с ее 
плеча. Картину они смотрели невнимательно. Под 
конец Дамасо стал проявлять нетерпение.

— Тогда мне придется где-нибудь их украсть, 
—  сказал он.

Она пожала плечами.
— Придушу первого встречного, —  1фигрозил 

Дамасо, проталкивая ее сквозь выходившую из 
кино толпу. — Меня посадят за убийство.

Ана улыбнулась про себя, но осталась такой же 
непреклонной.

Они ссорились всю ночь, а утром Дамасо де
монстративно и угрожающе быстро оделся и, про
ходя мимо Аны, буркнул:

— Не жди, больше не вернусь.
Ана не смогла подавить дфожь.
— Счастливого пути! — крикнула она вслед.
Дамасо захлопнул за собой дверь, и для него

началось бесконечно пустое воскресенье. Крича
щая пестрота рьгака и яркая одежда женщин, вы
ходивших с детьми из церкви после восьмичасовой 
мессы, оживляли площадь веселыми красками, но 
воздух уже густел от жары.

Он провел день в бильярдной. Утром несколько 
мужчин играли там в карты, ближе к обеду народу 
ненадолго прибавилось, но было ясно, что преж
нюю свою привлекательность заведение утратило. 
Только вечером, когда началась передача с бейс
больного чемпионата, заведение наполнилось жиз
нью, хоть в какой-то мере напоминавшей былую.

После закрытия бильярдной Дамасо вдруг увидел, 
что бредет без цели и направления по какой-то пло
щади, которая словно истекала кровью. Он пошел по 
улице, что тянулась параллельно набережной, на зву
ки веселой музыки, доносившиеся издалека Дамасо 
увидел огромный и пустой танцевальный зал, укра
шенный только гирляндами выгоревших бумажных 
цветов, а в глубине его, на деревянной эстраде, не
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большой (фкестр. Воздух был напоен удушающим 
запахом помадм-

Он сел у стойки. Когда музыкальная пьеса кон
чилась, юноша, игравший в оркестре на тарелках, 
обошел танцевавших мужчин и собрал деньги. Ка
кая-то девушка оставила своего партнера и подо
шла к Дамасо.

— Как дела. Хорхе Негрете?
Дамасо усадил ее рядом. Буфетчик, напудрен

ный и с цветком гвоздики за ухом, спросил фаль
цетом:

— Что будете пить?
Девушка повернулась к Дамасо.
— Что мы будем пить?
— Ничего.
— За мой счет.
— Дело не в деньгах, — сказал Дамасо. — Я хо

чу есть.
— Какая жалость! — вздохнул буфетчик. — С та

кими-то глазами!..
Они прошли в столовую в глубине зала. Судя 

по фигуре, девушка была совсем юной, но слой 
румян и пущ)ы на лице и ярко накрашенные губы 
скрывали ее настоящий возраст. Кончив есть, Да
масо пошел с ней в ее комнату в глубине темного 
патио, где слышалось дыхание спящих животных. 
На кровати лежал грудной ребенок, завернутый в 
цветное тряш>е. Девушка перенесла тряпье в дере
вянный ящик, туда же положила ребенка и поста
вила ящик на пол.

— Его могут съесть мыши, — сказал Дамасо.
— Они детей не едят, — сказала она.
Она сменила красное платье на другое, более 

открытое, с крупными желтыми цветами.
— Кто папа? — спросил Дамасо.
— Понятия не имею,— сказала она. И, подойдя 

к двери, добавила: — Сейчас вернусь.
Дамасо услышал, как она повернула ключ в 

замке. Он повесил одежду на стул, лег и выкурил 
одну за другой несколько сигарет. Постель вибри
ровала в такт мамбо. Дамасо не заметил, как за
снул. Когда он проснулся, музыки не было, и от 
этого комната показалась ему еще больше.
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Девушка раздевалась около кровати.
— Сколько сейчас?
— Около четырех. Ребенок не плакал?
— Вроде бы нет, — ответил Дамасо.
Девушка легла рядом и, разглядывая его слегка

помутневшими глазами, начала расстегивать ему 
рубашку. Дамасо понял, что она изрядно выпила. 
Он хотел было погасить лампу.

— Оставь, — сказала она. — Мне так нравится 
смотреть в твои глаза.

Комнату наполнили звуки утра. Ребенок запла
кал. Девушка взяла его в постель, дала ему грудь и 
стала напевать, не открывая рта, какую-то простую 
песенку. Наконец они все уснули. Дамасо не слы
шал, как около семи девушка проснулась и вышла 
из комнаты; вернулась она уже без ребенка.

— Все идут на набережную, — сказала она.
Дамасо чувствовал себя как человек, не про

спавший и одного часа.
— Зачем?
— Посмотреть на негра, который украл шары, 

— ответила она. — Его сегодня отправляют.
Дамасо закурил.
— Бедняга, — вздохнула девушка.
— Бедняга? — взорвался Дамасо. — Никто не 

заставлял его воровать.
Девушка задумалась, опустив голову на грудь, а 

потом сказала, понизив голос;
— Это сделал не он.
— Кто сказал?
— Я точно знаю. В ночь, когда забрались в 

бильярдную, негр был у Глории и провел у нее 
весь следующий день до самого вечера. А потом 
пришли из кино и рассказали, что его арестовали 
там.

— Глория может сказать об этом полиции.
— Негр сам сказал. Алькальд пришел к Глории, 

перевернул у нее в комнате все вверх дном и при
грозил, что посадит ее как соучастниг;у. В конце 
концов она заплатила двадцать песо, и все улади
лось.

Дамасо встал около восьми.
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— Оставайся, — сказала девушка, — зарежу на 
обед курицу.

Дамасо стряхнул волосы с расчески, которую 
держал в руке, и сунул ее в задний карман брюк.

— Не могу, — сказал он.
Взяв девушку за руки, он привлек ее к себе. 

Она уже умылась и оказалась действительно очень 
юной, с огромными черными глазами, и придавав
шими ей какой-то беззащитный вид. Она обняла 
его и повторила:

— Останься.
— Навсегда?
Слегка покраснев, она отпустила его.
— Обманщик.

Ана чувствовала в это утро себя усталой, одна
ко общее волнение передалось и ей. Скорей обыч
ного собрав у своих клиентов белье для стирки, 
она пошла на набережную посмотреть, как будут 
отправлять негра. У причалов, перед судами, гото
выми к отплытию, гудела нетерпеливая толпа. Тут 
же был и Дамасо.

Ана ткнула его указательным пальцем в поясницу.
— Что ты здесь делаешь? — подпрыгнув от не

ожиданности, спросил Дамасо.
— Пришла с тобой попрощаться.
Дамасо постучал по деревянному фонарному 

столбу.
— Типун тебе на язык, — сказал он.
Закурив, он бросил пустой коробок в реку. Ана

достала из-за корсажа другой и положила в карман 
его рубашки. Дамасо не выдержал и улыбнулся.

— Вот дура, — сказал он.
Она рассмеялась.
Всксфе появился негр. Его провели посередине 

площади — руки были связаны за спиной веревкой, 
конец которой держал полицейский. По бокам шли 
двое полицейских с винтовками. Негр был без ру
башки, нижняя губа у него бьша рассечена, а бровь 
распухла, как у боксера. Взглядов толпы он избегал с 
достоинством жертвы. У дверей бильярдной, где, 
чтобы наблюдать обе главные фигуры спектакля, 
собралось больше всего зрителей, молча стоял и 
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смслрел на него, ук(физненно покачивая голово!^ 
хозяин заведения. Люди пожирали нефа глазами.

Баркас поднял якорь. Нефа повели по палубе к 
цистерне с нефтью и привязали к ней за руки и за 
ноги. Когда на середине реки баркас развернулся и 
дал последний гудок, спина нефа ярко блеснула.

—  Бедняга, — прошептала Ана.
— Преступники, — сказал кто-то рядом с ней. 

—  Разве может человек вынести такое солнце?
Дамасо повернул голову и увидел, что сказала 

это какая-то невероятно толстая женщина. Он на
чал пробиваться через толпу к площади.

— Много болтаешь, — прошипел он на ухо 
Ане. — Ты бы еще заорала на всю площадь.

Она проводила его до бильярдной.
— Хоть бы переоделся, — сказала она, прежде 

чем уйти. — А то прямо как нищий.
Новость собрала в заведении шумную толпу 

посетителей. Стараясь всем угодить, дон Роке об
служивал сразу по нескольку столиков. Дамасо 
ждал, чтобы он прошел мимо него.

—  Хотите, помогу?
Дон Роке поставил перед ним полдюжины бу

тылок пива с надетьши на горлышко стаканами.
—  Спасибо, сынок.
Дамасо разнес бутылки по столикам, принял 

заказы и продолжал приносить и уносить бутылки 
до тех пор, пока посетители не разошлись по до
мам обедать. Когда на рассвете он вернулся домой, 
Ана поняла, что он пьян. Она взяла его руку и при
ложила к своему животу.

— Пощупай, — сказала она. — Слышишь?
Дамасо не обнаружил никакой радости.
— Шевелится, — продолжала она. — Целую 

ночь бил ножками.
Но ему это, судя по всему, было безразлично. 

Занятый своими мыслями, Дамасо ушел из дому 
рано и вернулся только после полуночи. Так про
шла неделя. В те редкие минуты, которые он про
водил, лежа в постели и покуривая, Дамасо избегал 
разговоров. Ана стала теперь к нему особенно 
внимательной. В начале их совместной жизни был 
случай, когда он вел себя так же, а она не знала его
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характера и надоедала ему. И тогда, сев на нее в 
постели верхом, он избил ее в кровь.

Теперь она запаслась терпением. Еще с вечера 
клала у лампы пачку сигарет — знала, что ему лег
че вынести голод и жажду, чем отсутствие курева. 
И вот как-то в середине июля Дамасо пришел до
мой вечером. Ана подумала, что он, должно быть, 
уже успел здорово перебрать, раз вернулся так ра
но, и встревожилась. Вид у него был какой-то оту
певший и потерянный. Поели молча, но, когда ло
жились спать, у Дамасо вдруг вырвалось:

— Уехать хочу.
— Куда?
— Куда-нибудь.
Ана обвела комнату взглядом. Журнальные об

ложки, которые она сама отрезёла и налепляла, 
пока не обклеила все стены цветными фотогра
фиями киноактеров, выцвели и порвались. Она 
потеряла счет мужчинам, которые, глядя с ее кро
вати на эти фотографии, постепенно поглощали их 
цвет и уносили его с собой.

— Тебе со мной скучно, — сказала Ана.
— Дело не в этом, — сказал Дамасо, —  а в го

родке.
— Наш городок такой же, как все другие.
— Невозможно продать шары.
— Забудь ты о них, — сказала Ана. — Пока Бог 

дает мне силы стирать, тебе нет нужды заниматься 
всякими темными делами.

И, помолчав, добавила осторожно:
— Удивляюсь, как тебе пришло в голову это 

сделать.
Дамасо докурил сигарету и ответил:
— Так легко бьшо, что я понять не могу, поче

му никто другой не додумался.
— В смысле денег — да, — согласилась Ана. — 

Но чтобы прихватить шары — другого дурака не 
нашлось бы.

— Просто я не сообразил, — сказал Дамасо. — 
Мне это пришло в голову, когда я увидел их в ко
робке за стойкой и подумал: как трудился, а уйти 
придется с пустыми руками.

— Несчастливая твоя звезда, — сказала Ана.
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На душе у Дамасо стало легче.
— А новых не шлют, — сказал он. — Сообщи

ли, что они вздорожали, и дон Роке говорит, что 
теперь ему невыгодно.

Он закурил новую сигарету и, рассказывая, по
чувствовал, что сердце его словно очищается от 
чего-то темного.

Дамасо рассказал, что хозяин заведения решил 
продать бильярдный стол, хоть много за него те
перь и не выручишь. Сукно из-за неумелой игры 
начинающих сплошь в дырах и разноцветных за
платах, и надо заменять его новым. А пока для лю
бителей, состарившихся вокруг бильярда, единст
венным развлечением остаются передачи с 
чемпионата по бейсболу.

— Выпию так, — закончил Дамасо, — что мы 
хоть и не хотели, подложили всем свинью.

— И никакой пользы не имеем, — добавила 
Ана.

— А на следующей неделе и чемпионат кон
чится, — сказал Дамасо.

— Не это самое плохое, — сказала Ана. — Са
мое плохое во всей этой истории— негр.

Она лежала, положив голову к нему на плечо, 
как в былые времена, и чувствовала, о чем он ду
мает. Подождала, пока он докурит сигарету, а по
том сказала боязливо:

— Дамасо.
— Что тебе?
— Верни их.
Он закурил новую сигарету.
— Я уже сам об этом несколько дней думаю, — 

сказал он. — Только не знаю, как это сделать.
Они сговорились было оставить шары в каком- 

нибудь людном месте, но потом Ана подумала, 
что, хотя это и разрешит проблему бильярдной, 
дело с негром все равно не будет улажено. Поли
ция может по-разному объяснить появление ша
ров, не снимая с негра вины. Может случиться и 
другое; шары попадут в руки человека, который не 
вернет их, а оставит себе, надеясь потом продать.

— Уж если взялся за что-то, надо делать как 
следует, — заключила она.
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Они выкопали шары. Ана завернула их в газету 
так, чтобы сверток не обнаруживал их формы, и 
положила в сундук.

— Теперь дождемся подходящего случая, — 
сказала она.

Но прошло две недели, а случай все не подвер
тывался. Поздно вечером двадцатого августа, ров
но через два месяца после кражи, Дамасо, придя в 
бильярдную, увидел дона Роке за стойкой; пальмо- 
вьш веером он отгонял насекомых. Радио молчало, 
и это еще сильнее подчеркивало его одиночество.

— Ну, что я тебе говорил?! — воскликнул дон 
Роке, словно радуясь, что его предсказание сбы
лось. —  Все пошло к черту!

Дамасо опустил монету в музыкальный авто
мат. Мощный звук и разноцветные меоокающие 
огни во всеуслышание, как ему показалось, под
тверждали его преданность бильярдной. Однако 
дон Роке, похоже, этого не ощущал. Дамасо сел 
рядом с ним и попытался утешить, но ^гументы 
его звучали малоубедительно и сбивчиво. Дон Роке 
слушал с бе:фазличным видом, лениво обмахива
ясь веером.

— Ничего не поделаешь, —  сказал он. —  Чем
пионат по бейсболу не мог длиться вечно.

— Но шары мотут найтись.
— Не найдутся.
— Не мог же негр съесть их.
— Полиция искала повсюду, — с раздражаю

щей уверенностью сказал дон Роке. — Он бросил 
их в реку.

— А вдруг случится чудо и шары найдутся?
— Брось фантазировать, сынок, —  ответил дон 

Роке. —  Дело гиблое. Ты что, веришь в чудеса?
— Иногда.
Когда Дамасо покга^гл заведение, из кино еще не 

шкодили, ^довищно тулкие 49>азы то смолкали, то 
снова разносились над спящим пфодком, и ншшогие 
двф!^ еще остававшиеся открытыми, казалось, вот- 
вот закроются. Побродив малость по площади, Дама
со направился к танцдеальному залу.

В зале был только один посетитель, оркестр иг
рал специально для него, и он танцевал с двумя
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женщинами сразу. Остальные женщины чинно 
сидели вдоль стен, словно дожидаясь какого-то 
известия. Дамасо занял столик, махнул буфетчику, 
чтобы тот подал пива. Он стал пить прямо из бу
тылки, отрываясь, только чтобы перевести дыха
ние, и на&пюдал сквозь стеюю за мужчиной, тан
цующим с двумя женщинами. Обе они были выше 
своего партнера.

В полночь появились женщины, которые были 
в кино, а вслед за ними и мужчины. Среди женщин 
оказалась и подруга Дамасо. Она села к нему за 
столик.

Дамасо даже не посмотрел на нее. Он выпил 
уже полдюжины пива и по-прежншу не отрывал 
взгляда от танцора. Тот танцевал уже с тремя 
женщинами, но не обращал на них никакого вни
мания, а был поглощен только тем, что выделыва
ли его ноги. Он казался счастливым, и было видно, 
что он стал бы еще счастливее, если кроме рук 
и ног, у него был также и хвост.

— Этот тип мне не нравится, — сказал Дамасо.
— Тогда не смотри на него, — посоветовала 

девушка.
Она попросила буфетчшса принести ей выпить. 

Площадка заполнялась танцующими парами, но 
мужчина с тремя женпщнами по-прежнему чувст
вовал себя так, будто он один в зале. Во время ка
кого-то па его взгляд встретился со взглядом Да
масо; мужчина заработал ногами еще бойчее и, 
улыбнувшись, показал свои мелкие заячьи зубы. 
Дамасо не мигая выдержал его взгляд, и в конце 
концов тот перестал улыбаться и отвернулся.

— Считает себя весельчаком,— сказал Дамасо.
—  Он и вправду весельчак, — отозвалась де

вушка. — Каждый раз, когда приезжает, заказыва
ет музыку за свой счет, как все коммивояжеры.

Дамасо посмотрел на нее блуждающим взгля
дом.

— Тогда иди к нему, —  сказал он. — Где кор
мятся трое, хватит и для четвертой.

Она ничего не ответила, а только повернула го
лову в сторону площадки для танцев, отхлебывая 
из стакана маленькими глотками. В бледно-желтом
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платье она казалась особенно робкой и нереши
тельной.

Они попши танцевать, / ^ а с о  становился все 
мрачней.

— Я ум1фаю от голода, — сказала девушка и, 
схватив его за локоть, поташила за собой к стой
ке. — Тебе тоже надо поесть.

Весельчак шел со своими тремя женщинами им 
навстречу.

— Послушайте, — сказал Дамасо.
Мужчина улыбнулся, но не замедлил шага. Да

масо стряхнул с себя руки спутницы и преградил 
ему дороту.

— Мне не нравятся ваши зубы.
Мужчина побледнел, но продолжал улыбаться.
— Мне тоже, —  сказал он.
Прежде чем девушка успела остановить Дамасо, 

он двинул мужчину кулаком в лицо, и тот так и сел 
на с^)едине площадки. Никто из посетителей не 
вмешался. Три женщины с визгом обхватили Дама
со, пытаясь оттащить его в сторону, а его спутница 
стала отталкивать его в глубину зала. Мужчина с 
разбитым, почти вмятым лицом встал на ноги, под
прыгнул, как обезьяна, на середине площадки и 
крикнул:

— Играйте!
К двум часам ночи заведение почти опустело, и 

женщины без клиентов сели ужинать. Было жарко. 
Девушка принесла тарелку риса с фасолью и жаре
ным мясом и, усевшись за столик, стала есть все 
это одной ложкой. Дамасо бессмысленно глядел на 
неё. Она протянула ему ложку риса.

— Открой рот.
Дамасо уткнулся подбородком в грудь и качнул 

головой.
— Эго для женщин, —  сказал он. — Мы, муж

чины, не едим.
Чтобы встать, ему пришлось упереться руками 

в стол. Когда он смог наконец обрести равновесие, 
то увидел, что перед ним стоит, скрестив руки, 
буфетчик.

— Девять восемьдесят, — сказал тот. — Этот 
монастырь не государственный.
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Дамасо отстранил его.
— Педерастов не люблю, — сказал он
Буфетчик схватил было его за руки, но, взгля

нув на девушку, отпустил и только сказал вслед:
— Потом поймешь, как много ты потерял.
Дамасо вышел пошатываясь. Таинственный се

ребристый блеск реки под луной прорезал бьшо в 
его мозгу светлую щель, но она тут же исчезла. 
Когда, уже на другом конце городка, Дамасо уви
дел дверь своей комнаты, он готов бьш поспорить, 
что всю дорогу домой прошел во сне. Он потряс 
головой. Смутное, но сильное чувство подсказало 
ему, что начиная с этой секунды он должен сле
дить за каждым своим движением. Тихонько, что
бы не скрипнула, он толкнул дверь.

Ана проснулась и услышала, что он роется в 
сундуке. В глаза ей ударил свет карманного фона
рика, и она повернулась лицом к стене, но вдруг 
поняла, что Дамасо не раздевается. Внезапное оза
рение словно подбросило ее, и она села в постели. 
Дамасо со свертком и карманным фонариком стоял 
около открытого сундука.

Он приложил палец к губам.
Ана соскочила с постели.
— Ты с ума сошел, — прошептала она и, под

бежав к двери, быстро закрьша ее на засов.
Дамасо сунул фонарик вместе с ножом и остро

конечным напильником в карман брюк и со сверт
ком под мышкой двинулся прямо на нее. Ана заго
родила дверь спиной.

— Пока я жива, ты отсюда не выйдешь, — 
вполголоса сказала она.

Дамасо попытался оттолкнуть ее.
— Уйди, — прохрипел он.
Ана вцепилась в косяк обеими руками. Они не 

мигая глядели друг другу в глаза.
— Ты осёл, — прошептала Ана. — Бог тебя на

градил красивыми глазами, но обделил умом.
Дамасо схватил ее за волосы, вывернул руку и 

заставил нагнуться, процедив сквозь зубы;
— Сказал, уйди!
Ана посмотрела на него сбоку глазом, выворо

ченным, как у быка под ярмом. На миг ей показа
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лось, что она может вытерпеть любую боль и что 
она крепче мужа, но он заламывал ей руку все 
сильней и сильней. Наконец она не выдержала, и к 
ее горлу подступили слезы.

— Ребенка убьешь, — сказала она.
Дамасо схватил ее и перенес на кровать. Едва 

почувствовав себя свободной, она прыгнула ему на 
спину и, сцепившись, они повалились на постель. 
Оба задыхались.

— Сейчас закричу, — шепнула Ана ему на 
ухо. — Пошевелись только, начну кричать.

Дамасо захрипел в глухой ярости и стал бить ее 
по коленям свертком с шарами. Громко застонав, 
Ана разжала ноги, но тут же, чтобы не пустить его 
к двери, крепко обхватила руками и принялась 
уговаривать.

— Честное слово, сама отнесу их завтра, — 
обещала она. — Беременную меня все равно не 
посадят.

Дамасо вырвался.
— Тебя все увидят, — сказала Ана. — Сегодня 

светло, полная луна — ты, дурак, даже этого по
нять не можешь.

Она попыталась снова удержать его, не дать 
ему вынуть засов из двери, а потом, зажмурив гла
за, замолотила по его лицу и шее кулаками, почти 
крича:

— Зверь, зверь!
Дамасо попытался защититься, и тогда она, 

ухватившись за деревянный засов, большой и тя
желый, вырвала его из рук Дамасо и замахнулась, 
целя ему в голову. Дамасо увернулся, и удар 
пришелся по его плечу; кость зазвенела, как стек
ло.

— Шлюха! — взвыл он.
Он уже не думал о том, что не надо поднимать 

шума. Он ударил Ану наотмашь кулаком по уху и 
услышал глубокий стон и тяжелый удар тела о 
стену, но даже не взглянул на нее и вышел из ком
наты. Дверь осталась открытой.

Оглушенная болью, Ана лежала на полу и 
ждала: вот-вот что-то случится у нее в животе. 
Из-за стены ее окликнули глухим, замогильным
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голосом. Она закусила губу, чтобы не разры
даться. Потом поднялась на ноги и оделась. Ей 
не пришло в голову, как не пришло в голову и в 
тот раз, когда он уходил за шарами, что Дамасо 
еще ждет за дверью, понимая, что план его ни
куда не годится, и надеясь, что она закричит или 
побежит за ним, чтобы удержать. Ана повторила 
ту же ошибку: вместо того чтобы броситься до
гонять мужа, она обулась, закрыла дверь и села 
на кровать ждать его.

Только тогда, когда дверь закрылась, Дамасо 
понял, что путь к отступлению отрезан. До кон
ца улицы его провожал лай собак, но потом на
ступило какое-то призрачное молчание. Он шел 
по мостовой, стараясь уйти от звука собственных 
шагов, казавшихся такими чужими и громкими в 
тишине спящего города. Пока он не очутился на 
пустыре перед ветхой дверью бильярдной, ника
ких мер предосторожности он не принимал.

Зажигать фонарик на этот раз не понадобилось. 
Укреплена была только сама дверь, в том месте, 
оттогда он вырвал тогда петлю. Остальное все было 
гфежним. Отведя замок в сторощ', Дамасо подсу
нул правой рукой заостренный конец напильника 
под другую петлю и задвигал им взад-вперед с си
лой, но без ожесточения; и вот наконец брызнул 
жалостный фонтан гнилых древесных крошек, и 
дерево подалось.

Прежде чем толкнуть осевшую дверь, он, чтобы 
она не задевала за кирпичи пола, приподнял ее. 
Приоттфыв ее сначала совсем немного, он снял 
ботинки и сунул их вместе со свертком внутрь, а 
потом вошел, крестясь, в залитое лунным светом 
помещение.

Сперва он миновал темный проход, загромо
жденный пустыми бутылками и ящиками. Даль
ше, в снопе лунного света из застекленного слу
хового окна, стоял бильярдный стол, за ним — 
шкафы, повернутые к Дамасо задней стенкой, и 
в конце, с внутренней стороны главного вхо
да, —  баррикада из стульев и столиков. Все было 
так же, как в первый раз, если не считать снопа 
света и отчетливой тишины. Дамасо, которому
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до этой минуты приходилось усилием воли пре
возмогать напряжение, поддался каким-то стран
ным чарам.

Теперь он уже не обращал внимания на вы
ступающие кирпичи пола. Прижав дверь ботин
ками, он пересек лунную дорожку и включил 
фонарик, чтобы отыскать за стойкой коробку для 
шаров. Об осторожности он позабыл. Ведя луч 
фонаря слева направо, увидел груду покрытых 
пылью бутылок, пару стремян со шпорами, ска
танную рубашку, испачканную машинным мас
лом, и, наконец, коробку для шаров — на том же 
месте, где оставил ее в прошлый раз. Но потом 
свет его фонарика передвинулся дальше, и тут 
Дамасо увидел кота.

Животное без всякого интереса смотрело 
на него сквозь свет фонаря. Дамасо все светил 
на него и вдруг с легкой дрожью вспомнил, 
что никогда не видел кота в бильярдной днем. 
Он приблизил к нему руку с фонариком и ска
зал «брысь!», однако кот не обратил на это 
никакого внимания. Но тут в голове у Дамасо 
произошел беззвучный взрыв, и кот навсегда 
исчез из его памяти. Когда Дамасо понял, что 
случилось, фонарик уже выпал у него из рук, 
а сам он стоял и крепко прижимал к груди 
сверток с шарами. Бильярдная была залита 
светом.

— Эй!
Он узнал голос дона Роке и, ощущая страш

ную усталость в спине, медленно выпрямился. 
Дон Роке, в одних трусах и с железной палкой в 
руке, очумелый от света, приближался к нему из 
глубины заведения. За бутылками и пустыми 
ящиками, мимо которых Дамасо прошел внача
ле, висел гамак. Гамака тоже не было в первый 
раз.

Когда расстояние между ними сократилось до 
десяти метров, дон Роке подпрыгнул и пригото
вился к защите. Дамасо спрятал руку со свертком 
за спину. Дон Роке сощурился и вытянул голову, 
силясь разглядеть его своими близорукими глазами 
без очков.
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— Так это ты, парень! — изумленно восклик
нул он.

Дамасо показалось, будто пришел конец чему- 
то длившемуся бесконечно. Дон Роке опустил же
лезную палку и подошел к нему с разинутым от 
удивления ртом. Без очков и вставных челюстей 
его можно было принять за женщину.

— Что ты здесь делаешь?
— Ничего, — сказал Дамасо, незаметно меняя 

позу.
— Что это у тебя? — спросил дон Роке.
Дамасо отступил назад.
— Ничего, — повторил он.
Дон Роке покраснел и начал дрожать.
— Что это у тебя? — крикнул он, замахиваясь 

палкой и делая шаг вперед.
Дамасо протянул ему сверток. Дон Роке, по- 

прежнему настороже, взял сверток левой рукой и 
ощупал его пальцами. И только теперь он понял.

— Не может быть, — сказал он.
Он был так ошеломлен, что положил железную 

палку на стойку и, разворачивая бумагу, казалось, 
совсем забыл о Дамасо. В глубоком молчании он 
стал разглядывать шары.

— Я давно собирался их положить, — сказал 
Дамасо.

— Не сомневаюсь, — отозвался дон Роке.
Дамасо побледнел как смерть. Алкоголь улету

чился, остались только привкус земли во рту и 
смутное оп(ущение одиночества.

— Так вот оно, чудо, — сказал дон Роке, снова 
заворачивая шары. — Не могу поверить, что ты 
такой дурак.

Когда он поднял голову, выражение его лица 
было уже совсем другим.

— А двести песо?
— В ящике ничего не было, — сказал Дамасо.
Дон Роке задумчиво посмотрел на него, жуя гу

бами, и расплылся в улыбке.
— Нтиего не было, — повторил он несколько 

раз. — Ничего, значит, не было. — И, снова схватив 
железную палку, добавил: — Это ты расскажешь 
сейчас алькальду.
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Дамасо вытер потные ладони о брюки.
— Вы же знаете, что там ничего не было.
Дон Роке все так же улыбался.
— Там было двести песо, — сказал он. — И 

сейчас их выбьют из твоей шкуры не столько за то, 
что ты ворюга, сколько за то, что ты дурак.



НЕЗАБЬШАЕМЬШ ДЕНЬ 
В ЖИЗНИ БАЛЬТАСАРА

Клетка была готова, и Бальтасар по привычке 
повесил ее под навес крыши. И он еще не кончил 
завтракать, а уж все вокруг говорили, что это самая 
красивая клетка на свете. Столько народу торопи
лось посмотреть на нее, что перед домом собралась 
толпа, и Бальтасару пришлось снять клетку и уне
сти назад в мастерскую.

— Побрейся, — сказала Урсула, — а то ты по
хож на капуцина.

— Плохо бриться сразу после завтрака, — ска
зал Бальтасар.

У него была двухнедельная борода, короткие 
волосы, жесткие и торчащие, как грива у мула, и 
лицо испуганного ребенка. Однако выражение это
го лица было обманчиво. В феврале Бальтасару 
исполнилось тридцать, в незаконном и бездетном 
сожительстве с Урсулой он пребывал уже четыре 
года, и жизнь давала ему много оснований для ос
мотрительности, но никаких для того, чтобы чув
ствовать себя испуганным. Ему не приходило в 
голову, что клетка, которую он только что закон
чил, может показаться кому-то самой красивой на 
свете. Для него, с детства привыкшего делать 
клетки, эта последняя работа была лишь чуть 
трудней первых.

— Тогда отдохни, — сказала женщина. — С та
кой бородой нельзя выйти на люди.

Он послушно лег в гамак, но ему то и дело при
ходилось вставать и показывать клетку соседям. 
Урсула сначала не обращала на нее никакого вни
мания. Она была недовольна, что он совсем пере
стал столярничать и две недели занимался одной 
только клеткой, плохо спал, вздрагивал, разговари
вал во сне и ни разу не вспомнил о том, что надо 
побриться. Но когда она увидела клетку, ее недо
вольство прошло. Пока Бальтасар спал, Урсула 
выгладила ему рубашку и брюки, повесила их на 
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стул рядом с гамаком и перенесла клетку на стол, в 
комнату. Там она молча стала ее разглядывать.

— Сколько ты за нее получишь? — спросила 
она, когда он проснулся после сиесты.

— Не знаю, — сказал Бальтасар. — Попрошу 
тридцать песо — может, дадут двадцать.

— Проси пятьдесят, —  сказала Урсула. — Ты 
недосыпал две недели. И потом, она большая. Зна
ешь, это самая большая клетка, какую я только 
видела.

Бальтасар начал бриться.
— Думаешь, дадут пятьдесят?
— Для дона Хосе Монтьеля такие деньги пус

тяк, а клетка стоит больше, — сказала Урсула. — 
Тебе бы надо шестьдесят просить.

Дом плавал в удушающе-знойной полутени, и 
от стрекота цикад жара казалась еще невыносимей. 
Покончив с одеванием, Бальтасар, чтобы хоть не
много проветрить, распахнул дверь в патио, и то
гда в комнату вошли ребятишки.

Новость уже распространилась. Доктор Октавио 
Хиральдо, довольный жизнью, но измученный своей 
профессией, думал, завтракая в обществе хронически 
больной жены, о новой клетке Бальтасара. На внут
ренней террасе, куда они выносили стол в жаркие 
дни, стояло множество горшков с цветами и две 
клетки с кан^йками. Жена доктора любила своих 
птиц, любила так сильно, что кошки, существа, спо
собные их съесть, вызывали у нее жгучую ненависть. 
Доктор Хиральдо думал о жене, когда во второй по
ловине дня, возвращаясь от больного, зашел к Баль- 
тас^)у посмотреть, что у него за клетка.

В доме у Бальтасара было полно народу. На 
столе красовался огромный проволочный купол, в 
нем было три этажа. С маленькими переходами, с 
отделениями для еды и для сна и с трапециями в 
специально отведенном для отдыха птиц месте, он 
казался макетом гигантской фабрики по производ
ству льда. Не прикасаясь к клетке, врач внима
тельно ее оглядел и подумал, что на самом деле 
клетка превосходит даже то, что он о ней слышал, 
и несравненно прекраснее всего, о чем он мечтал 
для своей жены.
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— Настоящий подвиг фантазии, — сказал он. 
Добрый, почти материнский взгляд его отыскал 
Бальтасара, и доктор добавил: — Из тебя получил
ся бы прекрасный архитектор.

Бальтасар густо по1фаснел.
— Спасибо, — сказал он.
— Это тфавда, — отозвался врач. У него были 

изящные руки, и он был полный и гладкий, как неко
гда красивая женщина, а голос его звучал как голос 
священника, говорящего по-латыни. — В нее и птиц 
не надо сажать, — сказал он, поворачивая клетку 
перед глазами любопытных, будто он предлагал ее 
купить.— Повесь между деревьями, и она сама запо
ет. — Он поставил клеп^ на место, подумал немно
го, глядя на нее, и сказал:— Хорошо, я ее беру.

— Она уже продана, — заметила Урсула.
— Сыну дона Хосе Монтьеля, — объяснил 

Бальтасар. — Он ее заказывал;
Всем своим видом доктор выразил почтение.
— Он дал тебе образец?
— Нет, просто сказал, что ему нужна большая 

клетка, вот как эта, — в ней будут жить две иволги.
Врач снова посмотрел на клетку.
— Иволгам она не подходит.
— Подходит, доктор, — сказал Бальтасар. Его 

окружали дети. — Все размеры точно рассчита
ны, — продолжал он, показывая пальцами на раз
ные отделения клетки. Он ударил костяшками 
пальцев по куполу, и клетка торжественно запела. 
— Проволоки прочнее этой не найдешь, и каждое 
соединение спаяно изнутри и снаружи.

— Даже для попугая годится,— вставил кто-то 
из детей.

— Верно,— согласился Бальтасар.
Врач повернул к нему голову.
— Хорошо, но ведь образца он тебе не дал? И 

не описал определенно? Просто: «Большая клетка 
для иволги». Верно?

— Верно, — подтвердил Бальтасар.
— Значит, и раздумывать нечего, — сказал 

врач. — Одно дело большая клетка для иволги, и 
совсем другое дело — твоя клетка. Кто докажет, 
что это та самая клетка, которую тебе заказывали?
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— Это она, — сказал сбитый с толку Бальта
сар. — Потому я ее и сделал.

Врач досадливо нахмурился.
— Ты бы мог сделать и другую, — сказала Ур

сула, пристально глядя на Бгигьтасара, и потом по
вернулась к врачу. — Вам ведь не к спеху?

— Я  обещал жене принести ее сегодня.
— Мне очень жаль, доктор, — сказал Бальта

сар, — но нельзя продать венщ, которая уже про
дана.

Врач пожав плечами. Вытирая потную шею 
платком, он молча уставился на клетку. Не отры
ваясь он глядел в какую-то невидимую для других 
точку, как глядят на исчезающий вдали корабль.

— Сколько тебе за нее дали?
Бальтасар, не отвечая, отыскал взглядом Урсулу.
— Шестьдесят песо, — сказала она.
Врач все смотрел и смотрел на клетку.
— Очень хороша, —  вздохнул он. — Удиви

тельно хороша.
Доктор двинулся к двери, улыбаясь, эн^>гично 

обмахиваясь платком, и тут же воспоминание об 
этом эпизоде начало навсегда стираться в его па
мяти.

—  Монтьель очень богат,— сказал он, выходя 
из комнаты.

На самом деле Хосе Монтьель не был таким бо
гачом, каким казался, но бьш готов на все, чтобы 
только им стать. Лишь за несколько кварталов от
сюда, в доме, доверху набитом вещами, где никогда 
даже не пахло тем, чего нельзя было бы продать, он 
с полнейшим равнодушием слушал рассказы о но
вой клетке Бальтасара. Его супруга, терзаемая на
вязчивыми мыслями о смерти, закрыла после обеда 
все окна и двери и два часа неподвижно пролежала 
в полутьме с открытыми глазами, в то время как сам 
Хосе Монтьель сладко дремал. Его разбудил шум 
голосов. Тогда он открьш дверь и увидел перед до
мом толпу, а в толпе — Бальтасара с клеткой, све
жевыбритого, во всем белом, и выражение лица у 
него бьшо почтительно-наивное — то самое, какое 
бывает у бедняков, когда они приходят в дома бога- 
тьпс.
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— Да это просто чудо какое-то! — с радостным 
изумлением воскликнула супруга Монтьеля, ведя 
Бальтасара за собой в дом. — Ничего похожего я в 
жизни не видела! — И, возмущенная бесцеремон
ностью толпы, вливавшейся вслед за Бальтасаром 
в дверь патио, добавила; — Нет, лучше несите 
внутрь, а то они превратят нам гостиную Бог знает 
во что.

Бальтасар бьшал в этом доме и раньше — не
сколько раз, зная его мастерство и любовь к своему 
делу, ею приглашали сюда для выполнения мелких 
столярных работ. Однако среди богатых ему было не 
по себе. Он часто думал о них, об их некрасивых и 
вздорных женах, об ужасаюпщх болезнях и неслы
ханных хирургических операциях и всегда их жалел. 
Когда он входил в их дома, ноги плохо слушались 
его и каждый шаг стоил ему усилия.

— Пепе дома? — спросил Бальтасар, ставя 
клетку на стол.

— В школе еще, — ответила жена Монтьеля. — 
Скоро должен прийти. — И добавила: — Монтьель 
моется.

В действительности же Хосе Монтьель помыть
ся не успел и сейчас торопливо обтирался камфар
ным спиртом, собираясь посмотреть, что происхо
дит. Человек он был такой осторожный, что спал, не 
включая электрического вентилятора — тот поме
шал бы ему следить во сне за всеми шорохами дома.

— Аделаида! — крикнул он. — Что там такое?
— Иди посмотри, какая чудесная вещь! — за

кричала жена.
Хосе Монтьель, тучный, с волосатой грудью и 

накинутым на шею полотенцем, высунулся из окна 
спальни.

— Что это?
— Клетка для Пепе, — ответил Бальтасар.
Женщина посмотрела на него растерянно.
— Для кого?
— Для Пепе, — повторил Бальтасар. А потом по

вернулся к Хосе Монтьелю: — Пепе заказал ее мне.
Ничего не произошло, но Бальтасару почуди

лось, будто перед ним открыли дверь бани. Хосе 
Монтьель вышел в трусах из спальни.
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— Пепе! — закричал он.
— Он еще не пришел, — сказала жена вполго

лоса, не двигаясь с места.
В дверном проеме появился Пепе. Это был две- 

надцатипетний мальчик с теми же, что и у матери, 
загнутыми ресницами и с таким же, как у нее, вы
ражением тихого страдания на лице.

— Иди сюда, — позвал его Хосе Монтьель. — 
Ты заказывал это?

Мальчик опустил голову. Схватив Пепе за во
лосы, Монтьель заставил мальчика посмотреть ему 
в глаза.

— Отвечай.
Тот молча кусал губы.
— Монтьель... — прошептала жена.
Хосе Монтьель разжал руку и резко повернулся 

к Бальтасару.
— Жаль, что так получилось, Бальтасар,— ска

зал он. — Прежде чем приступить к делу, надо было 
поговорить со мной. Только тебе могло прийти в 
голову условиться с ребенком.

Лицо его вновь обрело утраченное было выра
жение покоя. Даже не взглянув на клетку, он под
нял ее со стола и протянул Бальтасару.

— Сейчас же унеси и щюдай кому-нибудь, если 
сумеешь. И очень тебя прошу, не спорь со мной.— А 
потом, хлопнув Бальтасара по спине, объяснил: — 
Мне доктор запретил волноваться.

Мальчик стоял словно окаменев. Но вот Баль
тасар с клеткой в руке растерянно посмотрел на 
него, и тот, издав горлом какое-то хриплое рыча
нье, похожее на собачье, бросился на пол и зашел
ся криком.

Хосе Монтьель безучастно смотрел, как мать 
его успокаивает.

— Не поднимай его, — сказал он. — Пусть ра
зобьет себе голову об пол. А потом подсыпь соли с 
лимоном, чтоб веселей было беситься.

Мальчик визжал без слез; мать держала его за 
руки.

— Оставь его, — снова сказал Монтьель.
Бальтасар смотрел на мальчика, как смотрел бы

на заразного зверя в агонии. Было уже почти четы-
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ре. В этот час у него в доме Урсула, нарезая лук, 
поет старую-престарую песню.

— Пепе,— сказал Бальтасар.
Он шагнул к мальчику и, улыбаясь, зфотянул 

ему клетку. Мальчик вмиг оказался на ногах, об
хватил ее, по высоте почти такую же, как и он сам, 
обеими руками и, не зная, что сказать, уставился 
сквозь металлическое плетение на Бальтасара. За 
все это время он не пролил ни одной слезинки.

— Бальтасар, — мягко вмешался Хосе Мон- 
тьель, — я ведь сказал тебе — сейчас же унеси 
клетку.

— Отдай ее, — сказала женщина сыну.
— Оставь ее себе, — сказал Бальтасар. А по

том, обращаясь к Хосе Монтьелю, добавил: — В 
конце концов, для этого я ее и сделал.

Хосе Монтьель шел за ним до самой гостиной.
— Не валяй дурака, Бальтасар, — настаивал он, 

загораживая ему дорогу. — Забирай свою штуко
вину и не делай больше глупостей. Все равно не 
заплачу ни сентаво.

— Неважно, — сказал Бальтасар. — Я сделал ее 
Пепе в подарок. Я и не думал ничего за нее полу
чить.

Пока Бальтасар пробивался сквозь толпу любо
пытных, которые толкались в дверях, Хосе Монть
ель, стоя посреди гостиной, кричал ему вслед. Он 
был бледен, и его глаза наливались кровью.

— ^ ^ a к !  — кричал он. — Забирай сейчас же 
свое барахло! Не хватало еще, чтобы в моем доме 
кто-то распоряжался, дьявол тебя подери!

В бильярдной Бальтасара встретили востор
женными криками. До сих пор он думал, что про
сто сделал клетку лучше прежних своих клеток и 
должен был подарить ее сыну Хосе Монтьеля, что
бы тот не плакал, и что во всем этом нет ничего 
особенного. Но теперь он понял, что многим судь
ба его клетки почему-то небезразлична, и взволно
вался.

— Значит, тебе дали за нее пятьдесят песо?
— Шестьдесят, — ответил Бальтасар.
— Стоит сделать зарубку в небесах, — сказал 

кто-то. — Ты первый, кому удалось выбить столь
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ко денег ю  дона Хосе Монтьеля. Такое надо от
праздновать.

Ему поднесли кружку пива, и он ответил тем, 
что заказал на всех присутствующих. Так как пил 
он впервые в жизни, то к вечеру был уже совсем 
пьян и стал рассказывать о своем фантастическом 
плане — тысяча клеток по шестьдесят песо за шту
ку, а потом миллион клеток, чтобы вышло шесть
десят миллионов песо.

— Надо наделать их побольше, чтобы успеть 
продать богатым, пока те живы, — говорил он, уже 
ничего не соображая. — Все они больные и скоро 
помрут. Какая же горькая у них жизнь, если им 
даже волноваться нельзя!

Два часа без перерыва музыкальный автомат 
проигрывал за его счет пластинки. Все пили за 
здоровье Бальтасара, за его счастье и удачу и за 
смерть богачей, но в час ужина он остался один.

Урсула ждала его до восьми вечера с блюдом 
жареного мяса, посыпанного колечками лука. Кто- 
то сказал ей, что Бальтасар в бильярдной, что он 
одурел от успеха и угощает всех пивом, но она не 
поверила, потому что Бальтасар еще ни разу в 
жизни не пил. Когда она легла, уже около полуно
чи, Бальтасар все еще сидел в ярко освещенном 
заведении, где были столики с четырьмя стульями 
вокруг каждого и рядом, под открытым небом, 
площадка для танцев, по которой сейчас разгули
вали выпи. Лицо его было в пятнах губной пома
ды, и, не в силах сдвинуться с места, он думал, что 
хорошо бы лечь в одну постель с двумя женщина
ми сразу. Расплатиться с хозяином ему было не
чем, и он оставил в залог часы, пообещав уплатить 
все на другой день. Позже, лежа посреди улицы, он 
почувствовал, что с него снимают ботинки, но ра
ди них не хотелось расставаться с самым прекрас
ным сном в его жизни. Женщины, спешившие к 
утренней мессе, боялись на него смотреть; они ду
мали, что он мертв.



ВДОВА МОНТЬЕЛЬ

Когда дон Хосе Монтьель умер, все, кроме его 
вдовы, почувствовали себя отомщенными; но по- 
1ребовался не один час, чтобы люди поверили, что 
он умер на самом деле. И даже после того, как в 
душной, жаркой комнате, в закругленном и жел
том, похожем на большую дыню гробу увидели на 
подушках и льняных простынях тело Монтьеля, 
многие все равно продолжали сомневаться в его 
смерти. Он был чисто выбрит, в белом костюме, 
обут в лакированные туфли, и, глядя на него, мож
но было подумать, что он сейчас живее, чем когда- 
либо прежде. Это был тот же дон Хосе Монтьель, 
который по воскресеньям слушал в восемь часов 
мессу, только вместо стека в руках у него теперь 
было распятие. И только тогда, когда привинтили 
крышку гроба и поместили его в роскошной се
мейной усыпальнице, весь городок поверил нако
нец, что дон Хосе Монтьель не притворяется мерт- 
вьш.

После погребения все, кроме вдовы, продолжа
ли удивляться только тому, что умер Хосе Монть
ель естественной смертью. Люди были убеждены, 
что он погибнет от пуль, выпущенных ему в спину 
из засады, однако жена всегда была уверена, что 
он, исповедавшись, тихо умрет от старости в своей 
постели, словно какой-нибудь современный сня
той. Ошиблась она разве что в деталях. Хосе Мон
тьель умер в гамаке в среду, в два часа пополудни, 
и причиной смерти явилась вспышка гнева, ему 
сфого противопоказанного. Но супруга ожидала 
также, что на похороны придет весь городок и в 
доме не хватит места для цветов. На самом же деле 
пришли только члены одной с ним партии и цер
ковные конфегации, а венки были только от му
ниципалитета. Его сын, со своего поста консула в 
Германии, и две дочери, живущие в Париже, при
слали телефаммы по три сзраницы каждая. Чувст
вовалось, что писали их на почте, стоя, обьпными 
чернилами и изорвали множество бланков, прежде 
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чем сумели набрать слов на двадцать долларов. 
Приехать не обещал никто. Ночью после похорон, 
рыдая в подушку, на которой еще недавно покои
лась голова человека, сделавшего ее счастливой, 
шестидесятидвухлетняя вдова Монтьель впервые 
узнала, что такое отчаянье. «Закроюсь в комнате 
навсегда, — думала она. — Меня и так уже как 
будто положили в один гроб с Хосе Монтьелем. Не 
хочу больше знать ничего об этом мире». И в мыс
лях своих она была искренна.

Эта хрупкая женщина с душой, зараженной 
суевериями, в двадцать лет вышедшая по воле ро
дителей замуж за единственного претендента, ко
торого подпустили к ней ближе, чем на десять 
метров, до этого никогда не вступала в прямое со
прикосновение с действительностью. Через три 
дня после того, как из дома вынесли тело ее мужа, 
она, хотя и плакала не переставая, поняла, что 
нужно что-то делать; однако решить, по какому 
пути пойдет теперь ее жизнь, она не могла. Все 
нужно было начинать сначала.

Среди бесчисленных тайн, которые Хосе Мон
тьель унес с собой в могилу, оказалась и комбина
ция цифр, открывавшая его сейф. Решением этой 
проблемы занялся алькальд. Он распорядился вы
нести сейф в патио и поставить у стены, и двое 
полицейских, приставляя дула винтовок к замку, 
начали в него стрелять. Все утро в спальню вдовы 
доносились, чередуясь с громкими приказами аль
кальда, глухие выстрелы. «Только этого мне не 
хватало, — думала она, — пять лет молить Бога, 
чтобы стрельба прекратилась, а сейчас благодарить 
Его за то, что стреляют у меня в доме». В тот же 
день, попытавшись сосредоточиться, она стала 
звать смерть, но ответа не услышала. Вдова уже 
начала засыпать, когда дом сотрясся от взрыва: 
чтобы вскрыть сейф, пришлось использовать ди
намит.

Вдова Монтьель вздохнула. Казалось, что ок
тябрю с его дождями и слякотью не будет конца, и 
она, плавая без руля и без ветрил по сказочному, 
пришедшему теперь в упадок имению Хосе Мон- 
тьеля, чувствовала себя потерянной. Управление
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имуществом взял на себя сеньор Кармайкл, дрях
лый и добросовестный слуга семьи. Когда наконец 
вдова Монтьель набралась мужества и взглянула в 
лицо факту, что ее муж мертв, она вышла из 
спальни и занялась домом. Она убрала прочь все, 
что веселило глаз, надела темные чехлы на мебель 
и украсила висевшие на стенах портреты умершего 
траурными бантами. За два месяца, истекшие со 
дня похорон, у нее появилась привычка грызть 
ногти. Однажды (глаза у нее теперь были все время 
красные и опухшие) вдова увидела, что сеньор 
Кармайкл, входя в дом, не закрыл зонта.

— Закройте свой зонтик, сеньор Кармайкл,— 
сказала она. — После всех бед, которые на нас 
свалились, нам еще только не хватало, чтобы вы 
заходили в дом с открытым зонтиком.

Сеньор 1Сармайкл, не закрывая, поставил зонт в 
угол. Он был старый негр, его черная кожа лосни
лась, на нем был белый костюм, а в туфлях, чтобы 
они не давили на мозоли, были прорезаны ножом 
дырочки.

— Так скорее высохнет.
Впервые со дня смерти мужа вдова открьша окно.
— Столько бед, и ко всему еще эта зима, — 

прошептала она, кусая ногти. — Похоже, что 
дождь никогда не кончится.

— Во всяком случае, не сегодня и не завтра, — 
сказал управляющий. — Прошлой ночью мозоли 
так и не дали мне заснуть.

Вдова Монтьель не сомневалась в способности 
мозолей сеньора Кармайкла предсказывать атмо
сферные явления. Она окинула взглядом безлюд
ную и небольшую городскую площадь, безмолв
ные дома, чьи обитатели так и не открыли дверей, 
чтобы посмотреть на похороны Хосе Монтьеля, и 
почувствовала, что ногти, необозримые земли и 
унаследованные от мужа бессчетные обязательст
ва, в которых ей никогда не разобраться, довели ее 
до последней грани отчаянья.

— Как уродлив мир! — прорыдала она.
Тем, кто навещал вдову в эти дни, она давала 

много оснований думать, что потеряла рассудок. 
На самом же деле таким ясным, как теперь, разум
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ее не был еще никогда. Новые массовые убийства 
по политическим мотивам еще не начались. А она 
уже стала проводить пасмурные октябрьские утра, 
сидя у окна своей комнаты, жалея мертвых и ду
мая, что, не пожелай Бог отдохнуть в день седь
мой, у Него было бы время для того, чтобы сделать 
мир более соверщенным.

— Ему надо было воспользоваться тем днем, 
тогда бы в мире не было стольких недоделок, — 
говорила она. — В конце концов для отдыха у Не
го оставалась вечность.

Для нее со смертью мужа не изменилось ниче
го, за одним-единственным исключением: прежде, 
1фи его жизни, для мрачных мыслей у нее была 
причина.

В то время как вдова Монгьель чахла, снедаемая 
отчаяньем, сеньор К^майкл пытался предотвратить 
катастрофу. Дела пши из рук вон плохо. Освобо- 
дивпгайся теперь от страха перед Хосе Монтьелем, 
путем террора захватившим в окр ;^  монополию на 
всю торговлю, городок мстил. В ожидании покупа
телей, которые так и не появлялись, прокисало в 
огромных кувшинах, нагроможденных в патио, мо
локо, бродил в бурдюках мед и тучнели черви, об
жираясь сыром на темных полках кладовой. Хосе 
Монгьель, в своей усыпальнице с электрическим 
освещением и архангелами под мрамор, теперь по
лучал сполна за шесть лет убийств и произвола. Ни
кому за всю историю страны не доводилось так раз
богатеть в столь короткое время. Когда в городок 
приехал первый алькальд, назначенный диктатурой, 
Хосе Монгьель был осмотрительньш сторонником 
всех режимов, сменявшихся до этого, и половину 
жизни он проводил, сидя в трусах у дверей своей 
крупорушки. Одно время его даже считали челове
ком, во-первых, везучим, а во-вторых, благочести
вым, потому что он обещал во всеуслышание, если 
вьппрает в лотерею, пожертвовать церкви большую, 
в человеческий рост, статую святого Иосифа, своего 
тезки, и две недели спустя, получив шестикратный 
выигрыш, выполнил свое обещание. Обутым его 
впервые увидели в день, когда прибыл новый аль
кальд, сержант полиции, нелюдимый левша, полу
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чивший приказ ликвидировать окончательно оппо
зицию. Хосе Монтьель начал с того, что стал его 
тайным осведомителем. Этот скромный коммер
сант, спокойный толстяк, не вызывавший в людях 
ни малейших подозрений, подходил к своим поли
тическим противникам по-разному, в зависимости 
от того, богатые они были или бедные. Бедных по
лиция расстреливала на площади. Богатым давали 
двадцать четыре часа на то, чтобы они покинули 
городок. Планируя бойню, Хосе Монтьель проводил 
целые дни, запершись с алькальдом в своем невы
носимо душном кабинете, а его супруга в это время 
оплакивала мертвых. Когда алькальд выходил из 
кабинета, она преграждала мужу путь. «Это не че
ловек, а зверь, — говорила она. —  Используй свои 
связи в правительстве, добейся, чтобы эту бестию 
перевели от нас в другое место, — ведь он не оста
вит в городке живых ни одного человека». И Хосе 
Монтьель, у которого в те дни дел и так было выше 
головы, отстранял ее, даже не взглянув, и говорил: 
«Перестань идиотничать». На самом деле заинтере
сован он был не столько в смерти бедняков, сколько 
в изгнании богачей. Этим последним алькальд ды
рявил талями двери и назначал срок, в течение ко
торого им надлежит уехать из городка, и тогда Хосе 
Монтьель скупал у них скот и землю по цене, кото
рую он же сам и назначал. «Не будь простофи
лей,— говорила ему жена. — Ты разоришься, им 
помогая, и, хотя только тебе они будут обязаны тем, 
что не умерли на чужбине от голода, благодарности 
от них все равно ты никогда не дождешься». И Хосе 
Монтьель, у которого теперь не оставалось времени 
даже на то, чтобы улыбнуться ее наивности, отстра
нял жену и говорил: «Иди к себе в кухню и не при
ставай ко мне больше».

Так меньше чем за год была ликвид1фована оп
позиция, и Хосе Монтьель стал самым богатым и 
могущественным в городке человеком. Он отправил 
дочерей в Париж, выхлопотал для сына должность 
консула в Германии и занялся окончательным упро
чением своей власти. Но плодами преступившего 
все пределы и законы богатства наслаждаться ему 
пришлось меньше шести лет. После того как испол
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нилась первая годовщина его смерти, вдова, слыша 
скрип лестницы, твердо знала, что скрипит та под 
тяжестью очередной дурной вести. Приносили их 
всегда под вечер. «Опять разбойники,— говорили 
вдове.— Вчера угнали пятьдесят голов молодняка». 
Кусая ногти, вдова сидела неподвижно в качалке и 
ничего не ела — пищей ей служило отчаянье. «Я 
предупреждала тебя, Хосе Монтьель,— повторяла 
она, обращаясь к покойному, — от жителей этого 
городка благодарности не дождешься. Ты еще не 
успел остыть в своей могиле, а уже все от нас от
вернулись».

В дом никто больше не приходил. Единствен
ным человеком, которого она видела за эти беско
нечные месяцы дождя, что лил и лил не переста
вая, был добросовестный и неутомимый сеньор 
Кармайкл, всегда заходивший в дом с раскрытым 
зонтиком. Дела не поправлялись. Сеньор Кармайкл 
уже написал несколько писем сыну Хосе Монтье- 
ля. В них он намекал, что было бы как нельзя бо
лее ко времени, если бы тот приехал и взял веде
ние дел в свои руки; сеньор Кармайкл позволил 
себе даже выразить некоторое беспокойство по 
поводу здоровья его матери. Но ответы на эти 
письма были уклончивы. В конце концов сын Хосе 
Монтьеля откровенно признался: не возвращается 
он из страха, что его могут убить. Тогда сеньор 
Кармайкл был вынужден сообщить вдове, что она 
на грани полного разорения.

— Не совсем так, — возразила она. — Сыра и 
мух мне девать некуда. И вы берите себе все, что 
вам может пригодиться, а мне дайте умереть спо
койно.

После этого разговора ничто больше не связы
вало ее с внешним миром, кроме писем, которые 
она отправляла дочерям в конце каждого месяца. 
«На этом городке лежит проклятие, — убежденно 
писала им она. — Не возвращайтесь сюда никогда, 
а обо мне не беспокойтесь: чтобы быть счастливой, 
мне достаточно знать, что вы счастливы». Дочери 
отвечали ей по очереди. Их письма были всегда 
веселые, и чувствовалось, что писали их в теплых 
и светлых помещениях и что каждая из девушек,
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когда, задумавшись о'лем-нибудь, останавливает
ся, видит себя отраженной во многих зеркалах. 
Дочери тоже не хотели возвращаться. «Здесь циви
лизация, — писали они. — А там, у вас, условия 
для жизни неблагоприятные. Невозможно жить в 
дикой стране, где людей убивают из-за политики». 
На душе у вдовы, когда она читала эти письма, 
становилось легче, и после каждой фразы она 
одобрительно кивала головой.

Как-то раз дочери написали ей о мясных лавках 
Парижа. Они рассказьгаали о том, как режут розо
вых свиней и вешают туши у входа в лавку, укра
сив их венками и гирляндами из цветов. В конце 
почерком, не похожим на почерк дочерей, было 
приписано: «И представь себе, самую большую и 
красивую гвоздику свинье засовывают в зад». 
Прочитав эту фразу, вдова Монтьель улыбнулась, 
впервые за два года. Не гася в доме свет, она под
нялась к себе в спальню и, прежде чем лечь, по
вернула электрический вентилятор к стене. Потом, 
достав из тумбочки около кровати ножницы, ру
лончик липкого пластыря и четки, она заклеила 
себе воспалившийся от обкусыванья большой па
лец на правой руке. После этого она начала мо
литься, но уже на второй молитве переложила чет
ки в левую руку: через пластырь зерна плохо 
прощупывались. Откуда-то издалека донеслись 
раскаты грома. Вдова заснула, уронив голову на 
грудь. Рука, которая держала четки, сползла по 
бедру вниз, и тогда она увидела сидящую в патио 
Великую Маму; на коленях у нее была расстелена 
белая простыня и лежал гребень — она давила 
вшей ногтями больших пальцев. Вдова Монтьель 
спросила ее:

— Когда я умру?
Великая Мама подняла голову.
— Когда у тебя начнет неметь рука.



ИСКУССТВЕННЫЕ ГОЗЫ

В предрассветных сумерках Мина нашла на 
ощупь платье без рукавов, которое повесила вече
ром около кровати, надела его и переворошила весь 
сундук, разыскивая фальшивые рукава. Не найдя, 
она стала искать их на гвоздях, вбитых в стены и в 
двери, стараясь при этом не разбудить слепую баб
ку, спавшую в той же комнате. Но когда глаза Мины 
привыкли к темноте, она обнаружила, что бабки на 
постели нет, и пошла в кухню — спросить ее про 
рукава.

— Они в ванной, — ответила слепая. — Вчера 
вечером я их выстирала.

Там они и висели на проволоке, закрепленные 
двумя деревянными защипками. Рукава еще не высо
хли. Мина сняла их, вернулась с ними в кухню и рас
стелила их на краю печки. Возле нее слепая помеши
вала кофе в котелке, уставившись мертвыми зрачками 
на кирпичный карниз вдоль стены коридора, который 
вея в патио; на тофнизе стояли в ряд цветочные горш
ки с целебными травами.

— Не трогай больше мои вещи, — сказала Ми
на. — Рассчитывать на солнце сейчас не приходится.

— Совсем забыла, ведь сегодня страстная пят
ница.

Втянув носом воздух и убедившись, что кофе 
уже готов, слепая сняла котелок с огня.

— Подстели под рукава бумагу, камни хряз- 
ные, — посоветовала она.

Мина провела по камням пальцем. Они и 
вправду были грязные, но сажа, покрывавшая их, 
затвердела и испачкала бы рукава только в том 
случае, если бы камни ими потерли.

— Если испачкаются, ты будешь виновата, — 
сказала Мина.

Слепая уже налила себе чашку кофе.
— Ты злишься, — ответила она, волоча в кори

дор стул. — Грех причащаться, когда злишься.
Она села с чашкой в конце коридора возле роз в 

патио. Когда в третий раз прозвонили к мессе, Ми- 
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на сняла рукава с печки. Они были еще влажные, 
но все равно она их надела. С голыми руками отец 
Анхель отказался бы ее причащать. Она не умы
лась, только стерла с лица мокрым полотенцем 
остатки вчерашних румян, потом зашла в комнату 
за мантильей и молитвенником и вышла на улицу. 
Через четверть часа она вернулась.

— Попадешь в церковь, когда уже кончат чи
тать Евангелие, — сказала слепая; она все еще си
дела около роз.

— Не могу я туда идти, — направляясь в убор
ную, сказала Мина. — Рукава сырые, и платье не
глаженое.

У нее было ощущение, будто на нее неотступно 
смотрит всевидящее око.

— Сегодня страстная пятница, а ты не идешь к 
мессе.

Вернувшись из уборной. Мина налила себе 
чашку кофе и села около слепой, прислонившись к 
побеленному косяку. Но пить она не смогла.

—  Это ты виновата,— прошептала она с глухим 
ожесточением, чувствуя, что ее душат слезы.

— Даты плачешь! — воскликнула слепая.
Она поставила лейку, которую держала в руке,

у горшков с майораном и вышла в патио, повторяя;
— Ты плачешь! Ты плачешь!
Мина поставила чашку на пол, потом ей кое- 

как удалось собой овладеть.
— Я  плачу от злости. — И, проходя мимо баб

ки, добавила: — Тебе придется исповедаться, ведь 
это из-за тебя я не причастилась в страстную пят
ницу.

Слепая, не двигаясь, ждала, чтобы Мина загфы- 
ла за собой дверь спальни; потом пошла в конец 
коридора, наклонилась, вытянув вперед пальцы, 
пошарила и наконец нашла не пригубленную даже 
чапису Мины. Выливая кофе в помойное ведро, она 
сказала:

— Бог свидетель, у меня совесть чистая.
Из спальни вышла мать Мины.
— С кем ты разговариваешь? — спросила она.
— Ни с кем, — ответила слепая. — Я ведь уже 

говорила тебе, что теряю разум.
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Запершись в комнате, Мина расстегнула ворот 
на платье и вынула три надетых на английскую 
булавку маленьких ключика. Одним из них она 
открыла нижний ящик комода и, достав оттуда 
небольшой деревянный ларец, отперла его другим 
ключом. Внутри лежала пачка писем на цветной 
бумаге, стянутая резинкой. Она спрятала их на 
груди, поставила ларчик на место и снова заперла 
ящик. Потом она пошла в уборную и бросила 
письма в яму.

— Ты собиралась к мессе, — сказала ей мать.
— Она не могла пойти, — вмешалась в разго

вор слепая. — Я забыла, что сегодня страстная 
пятница, и вчера вечером выстирала рукава.

— Они еще не высохли, — пробормотала Мина.
— Ей пришлось много работать эти дни, — 

продолжала слепая.
— Мне нужно сдать на Пасху сто пятьдесят 

дюжин роз, — сказала Мина.
Хотя было рано, солнце уже начало припекать. 

К семи утра большая комната превратилась в мас
терскую по изготовлению искусственных роз; поя
вились корзина с лепестками и проволокой, боль
шая коробка гофрированной бумаги, две пары 
ножниц, моток ниток и пузырек клея. Почти сразу 
же пришла Тринидад с картонной коробкой под 
мышкой и спросила, почему Мина не ходила к 
мессе.

— У меня не было рукавов, — ответила Мина.
— Да тебе бы кто хочешь их одолжил, — ска

зала Тринидад.
Она пододвинула стул и села около корзины с 

лепестками.
— Пока сообразила, было уже поздно, — сказа

ла Мина.
Она сделала розу, потом подошла к корзине за

крутить ножницами лепестки. Тринидад поставила 
картонную коробку на пол и принялась за работу.

Мина посмотрела на коробку.
— Купила туфли?
— В ней дохлые мыши, — ответила Тринидад .
Тринидад закручивала лепестки лучше, и Мина

стала обертывать куски проволоки зеленой бума-
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гой — делать стебли. Они работали молча, не об
ращая внимания на солнце, наступавшее на комна
ту, где по стенам висели идиллические картины и 
семейные фотографии. Кончив делать стебли. Ми
на повернула к Тринидад свое лицо, казавшееся 
каким-то отрешенным. Движения у Тринидад, едва 
шевелившей кончиками пальцев, были удивитель
но точные; сидела она сомкнув ноги. Мина по
смотрела на ее мужские туфли. Не поднимая голо
вы, Тринидад почувствовала ее взгляд, отодвинула 
ноги дальше под стул и перестала работать.

— Что такое? — спросила она.
Мина наклонилась к ней совсем близко.
— Он уехал.
Ножницы из рук Тринидад упали к ней на ко

лени.
— Не может быть!
— Да, уехал,— повторила Мина.
Тринидад не мигая на нее уставилась. Между ее 

сдвинутыми бровями пролегла вертикальная мор
щина.

— И что теперь?
Голос Мины прозвучал ровно и твердо:
— Теперь? Ничего.
Около десяти Тринидад стала с ней прощаться. 

Мина к тому времени уже отвела душу и теперь 
остановила ее, напоминая, что надо бросить дох
лых мышей в уборную.

Слепая подрезала розовый куст.
— Ни за что не догадаешься, чтб у меня здесь в 

коробке,— сказала, проходя мимо нее. Мина.
Она потрясла коробку. Слепая прислушалась.
— Тряхни еще раз.
Мина тряхнула во второй раз, но даже после 

третьего, когда слепая слушала, оттянув указа
тельным пальцем мочку уха, она так и не смогла 
сказать, что в коробке.

— Это мыши, которые за ночь попались в мы
шеловки в церкви, — сказала Мина.

На обратном пути она прошла мимо слепой 
молча. Однако слепая двинулась за ней следом. 
Когда бабка вошла в большую комнату. Мина, си
дя у закрытого окна, заканчивала розу.
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— Мина, — сказала слепая, — если хочешь 
быть счастливой, никогда не поверяй свои тайны 
чужим людям.

Мина на нее посмотрела. Слепая села напротив 
и хотела тоже начать работать, но Мина ей не по
зволила.

— Нервничаешь, — заметила слепая.
— По твоей вине.
— Почему ты не пошла к мессе?
— Сама знаешь, почему.
— Будь это вправду из-за рукавов, ты бы и из 

дому не вышла. Ты пошла, потому что тебя кто-то 
ждал, и он сказал что-то для тебя неприятное.

Мина, словно смахивая пыль с невидимого 
стекла, провела руками перед глазами слепой.

— Ты ясновидица, — сказала она.
— Сегодня утром ты была в уборной два 

раза,— напомнила ей слепая. — А ведь больше 
одного раза ты не ходишь по утрам никогда.

Мина продолжала работать.
— Можешь ты показать мне, что у тебя в ниж

нем ящике шкафа? — спросила слепая.
Мина не спеша воткнула розу в оконную раму, 

достала из-за корсажа три ключика, положила в 
руку слепой и сама сжала ей пальцы в кулак.

— Посмотри собственными глазами,— сказала она.
Кончиками пальцев слепая ощупала ключи.
— Моим глазам не увидеть того, что лежит на 

дне выгребной ямы.
Мина подняла голову, и ей вдруг показалось, 

что слепая чувствует ее взгляд.
— А ты полезай туда, если тебя так интересуют 

мои вещи.
Однако слепая пропустила колкость мимо 

ушей.
— Каждый день ты пишешь в постели до за

ри, — сказала бабка.
— Но ведь ты сама гасишь свет.
— И сразу ты зажигаешь карманный фонарик. 

А потом, слушая твое дыхание, я могу даже ска
зать, о чем ты пишешь.

Мина сделала над собой усилие, чтобы не 
вспылить.
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— Хорошо, — сказала она, не поднимая голо
вы, — допустим, что это правда — что здесь такого?

— Ничего, — ответила слепая. — Только то, 
что из-за этого ты не причастилась в страстную 
пятницу.

Мина сгребла нитки, ножницы и недокончен
ные цветы в одну кучу, сложила все в корзину и 
повернулась к слепой.

— Так ты хочешь, чтобы я сказала тебе, зачем 
ходила в уборную? — спросила она.

Наступило напряженное молчание, и наконец 
Мина сказала:

— Какать.
Слепая бросила ей в корзину ключи.
— Могло бы сойти за правду, — пробормотала 

она, направляясь в кухню. — Да, можно было бы 
поверить, если бы хоть раз до этого я слышала от 
тебя вульгарность.

Навстречу бабке, с противоположного конца 
коридора, шла мать Мины с большой охапкой усе
янных колючками веток.

— Что произошло? — спросила она.
— Да просто я потеряла разум, — ответила 

слепая. —  Но, видно, пока я не начну бросаться 
камнями, в богадельню меня все равно не отпра
вят.



САМЬШ КРАСИВЬШ УТОПЛЕННИК 
В МИРЕ

Первые из детей, увидевшие, как по морю при
ближается к берегу что-то темное и непонятное, 
вообразили, что это вражеский корабль. Потом, не 
видя ни мачт, ни флагов, подумали, что это кит. Но 
когда неизвестный предмет выбросило на песок и 
они очистили его от опутывающих водорослей, от 
щупалец медуз, от рыбьей чешуи и от обломков 
кораблекрушений, которые он на себе нес, вот то
гда они поняли, что это утопленник.

Они играли с ним уже целый день, закапывая его 
в песок и откапывая снова, когда кто-то из взрослых 
случайно их увидел и всполошил все селение. Муж
чины, которые отнесли утопленника в ближайший 
дом, заметили, что он тяжелее, чем все мертвецы, 
которых они видели, почти такой же тяжелый, как 
лошадь, и подумали, что, быть может, море носило 
его слишком долго и кости напитались водой. Когда 
его опустили на пол, то увидели, что он гораздо 
больше любого из них, больше настолько, что едва 
поместился в доме, но подумали, что, быть может, 
некоторым утопленникам свойственно продолжать 
расти и после смерти. От него исходил запах моря, и 
из-за того, что тело облекал панцирь из ракушек и 
тины, лишь очертания позволили предположить, 
что это труп человека.

Достаточно оказалось очистить ему лицо, что
бы увидеть: он не из их селения. В селении у них 
было от силы два десятка сколоченных из досок 
лачуг, около каждой дворик — голые камни, на 
которых не росло ни цветка, — и рассыпаны эти 
домишки были на оконечности пустынного мыса. 
Оттого что земли было очень мало, матерей ни на 
миг не оставлял страх, что ветер может унести их 
детей; и тех немногих мертвых, которых приноси
ли годы, приходилось сбрасывать с прибрежных 
крутых скал. Но море было спокойное и щедрое, а 
все мужчины селения вмещались в семь лодок, так 
что, когда находили утопленника, любому доста- 
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точно было посмотреть на остальных, и он сразу 
знал, все ли тут.

В этот вечер в море не вышел никто. Пока муж
чины выясняли, не ищут ли кого в соседних селе
ниях, женщины взяли на себя заботу об утоплен
нике. Пучками испанского дрока они стерли тину, 
выбрали из волос остатки водорослей и скребками, 
которыми очищают рыбу от чешуи, содрали с него 
ракушки. Делая это, они заметили, что морские 
растения на нем из дальних океанов и глубоких 
вод, а его одежда разорвана в клочья, словно он 
плыл через лабиринты кораллов. Они заметили 
также, что смерть он переносит с гордым достоин
ством — на лице его не было выражения одиноче
ства, свойственного утонувшим в море, но не было 
в нем и отталкивающего выражения муки, напи
санного на лицах тех, кто утонул в реке. Но только 
когда очистили его совсем, они поняли, какой он 
бьш, и от этого у них перехватило дыхание. Он 
был самый высокий, самый сильный, самого луч
шего сложения и самый мужественный человек, 
какого они видели за свою жизнь, и даже теперь, 
уже мертвый, когда они впервые на него смотрели, 
он не укладывался в их воображении.

Для него не нашлось в селении ни кровати, на 
которой бы он уместился, ни стола, который мог 
бы его выдержать. Ему не подходили ни празднич
ные штаны самых высоких мужчин селения, ни 
воскресные рубашки самых тучных, ни башмаки 
того, кто прочнее других стоял на земле. Зачаро
ванные его красотой и непомерной величиной, 
женщины, чтобы он мог пребывать в смерти с по
добающим видом, решили сшить ему штаны из 
большого куска косого паруса, а рубашку — из 
голландского полотна, из которого шьют рубашки 
невестам. Женщины шили, усевшись в кружок, 
поглядывая после каждого стежка на мертвое тело, 
и им казалось, что еще никогда ветер не дул так 
упорно и никогда еще Карибское море не волнова
лось так, как в эту ночь; и у них было чувство, что 
все это как-то связано с мертвым. Они думали, что, 
если бы этот великолепный мужчина жил у них в 
селении, двери у него в доме были бы самые ши
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рокие, потолок самый высокий, пол самый проч
ный, рама кровати была бы из больших шпанго
утов на железных болтах, а его жена была бы самая 
счастливая. Они думали, власть, которой бы он 
обладал, была бы так велика, что, позови он лю
бую рыбу, она тут же прып^ла бы к нему из моря, 
и в работу он вкладывал бы столько старанья, что 
из вв о д н ы х  камней двориков забили бы родники 
и он сумел бы засеять цветами прибрежные 1футые 
скалы. Втайне женщины (^завнивали его со своими 
мужьями и думали, что тем за всю жизнь не сде
лать того, что он смог бы сделать за одну ночь, и 
кончили тем, что в душе отреклись от своих мужей 
как от самых ничтожных и жалких существ на све
те. Так они блуждали по лабиринтам своей фанта
зии, когда самая ст^ая из них, которая, будучи 
самой старой, смотрела на утопленника не столько 
с чувством, сколько с сочувствием, сказала, вздох
нув:

— По его лицу видно, что его зовут Эстебан.
Это была правда. Большинству оказалось дос

таточно взглянуть на него снова, чтобы понять: 
другого имени у него быть не может. Самые упря
мые из женщин, которые были также и самые мо
лодые, вообразили, что, если одеть мертвого, обуть 
в лакированные туфли и положить среди цветов, 
вид у него станет такой, как будто его зовут Лаута- 
ро. Но это было лишь их воображение. Полотна не 
хватило, плохо скроенные и еще хуже сшитые 
штаны оказались ему узки, а от рубашки, повину
ясь таинственной силе, исходившей из его груди, 
снова и снова отлетали пуговицы. После полуночи 
завывание ветра стало тоньше, а море впало в сон
ное оцепенение наступившего дня среды. Тишина 
положила конец последним сомнениям: бесспорно, 
он Эстебан. Женщины, которые одевали его, при- 
чесьшали, брили его и стригли ему ногти, не могли 
подавить в себе чувства жалости, как только убе
дились, что ему придется лежать на полу. Именно 
тогда они поняли, какое это, должно быть, несча
стье, когда твое тело настолько велико, что мешает 
тебе даже после смерти. Они представили себе, как 
при жизни он был обречен входить в дверь боком,
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больно стукаться головой о притолоку, в гостях 
стоять, не зная, что делать со своими нежными и 
розовыми, как ласты морской коровы, руками, а в 
то время как хозяйка дома ищет самый прочный 
стул и, мертвая от страха, садитесь сюда, Эстебан, 
будьте так любезны, а он, прислонившись к стене, 
улыбаясь, не беспокойтесь, сеньора, мне удобно, а 
с пяток будто содрали кожу, и по спине жар от 
бесконечных повторений каждый раз, когда он в 
гостях, не беспокойтесь, сеньора, мне удобно, 
только бы избежать срама, когда под тобой лома
ется стул; так никогда, быть может, и не узнал, что 
те, кто говорили, не уходи, Эстебан, подожди хоть 
кофе, потом шептали, наконец-то ушел, глупый 
верзила, как хорошо, наконец-то ушел, красивый 
дурак. Вот что думали женщины, глядя на мертвое 
тело незадолго до рассвета. Позднее, когда, чтобы 
его не тревожил свет, ему накрыли лицо платком, 
они увидели его таким мертвым навсегда, таким 
беззащитным, таким похожим на их мужей, что 
сердца у них открылись и дали выход слезам. Пер
вой зарыдала одна из самых молодых. Остальные, 
словно заражая друг друга, тоже перешли от вздо
хов к плачу, и чем больше рыдали они, тем больше 
плакать им хотелось, потому что все явственней 
утопленник становился для них Эстебаном; и на
конец от обилия их слез он стал самым беспомощ
ным человеком на свете, самым кротким и самым 
услужливым, бедняжка Эстебан. И потому, когда 
мужчины вернулись и принесли весть о том, что и 
в соседних селениях утопленника не знают, жен
щины почувствовали, как в их слезах проглянула 
радость.

— Благодарение Господу,— облегченно вздох
нули они,— он наш!

Мужчины решили, что все эти слезы и вздохи 
лишь женское ломанье. Уставшие от ночных мучи
тельных выяснений, они хотели только одного: 
прежде чем их остановит яростное солнце этого 
безветренного, иссушенного дня, раз и навсегда 
избавиться от нежеланного гостя. Из обломков 
бизаней и фок-мачт, скрепив их, чтобы выдержали 
вес тела, пока его будут нести к обрыву, эзельгоф-

143



тами, они соорудили носилки. Чтобы дурные тече
ния не вынесли его, как это не раз бывало с други
ми телами, снова на берег, они решили привязать к 
его щиколоткам якорь торгового корабля — тогда 
утопленник легко опустится в самые глубины мо
ря, туда, где рыбы слепы, а водолазы умирают от 
одиночества. Но чем больше спешили мужчины, 
тем больше поводов затянуть время находили 
женщины. Они носились, как перепуганные куры, 
хватали из ларцов морские амулеты, и одни хотели 
надеть на утопленника ладанки попутного ветра и 
мешали здесь, а другие надевали ему на руку брас
лет верного курса и мешали тут, и под конец уже: 
убирайся отсюда, женщина, не мешай, не видишь 
разве — из-за тебя я чуть не упал на покойника, в 
душе у мужчин зашевелились подозрения, и они 
начали ворчать, к чему это, столько побрякушек с 
большого алтаря для какого-то чужака, ведь, 
сколько ни будь на нем золоченых и дфугих побря- 
1̂ шек, все равно акулы его сжуют, но женщины по- 
1фежнему продолжали рыться в своих дешевых ре
ликвиях, приносили их и уносили, налетали дфуг на 
дфуга; между тем из их вздохов становилось ясно 
то, чего не объясняли прямо их слезы, и наконец 
терпение мужчин лопнуло, с какой стати столько 
возни из-за мертвеца, выкинутого морем, неизвест
ного утопленника, фуды холодного мяса. Одна из 
женщин, уязвленная таким безразличием, сняла с 
лица утопленника платок, и тогда дыхание перехва
тило и у мужчин.

Да, это, конечно, бьш Эстебан. Не надо было по
вторять еще раз, чтобы все это поняли. Если бы пе
ред ними оказался сэр Уолтер Рэли, то на них, быть 
может, и произвели бы впечатление его акцент 
финго, попугай-гаукамайо у него на плече, аркебу
за, чтобы убивать каннибалов, но другого такого, 
как Эстебан, на свете больше быть не может, и вот 
он лежит перед ними, вытянувшись, как рыба 
сабало, разутый, в штанах недоношенного ребенка и 
с твердыми как камень ногтями, которые можно 
резать разве что ножом. Достаточно было убрать 
платок с его лица, чтобы увидеть: ему стыдно, он не 
виноват, что он такой большой, не виноват, что та
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кой тяжелый и красивый, и, знай он, что все так 
произойдет, нашел бы другое, более приличное ме
сто, где утонуть, серьезно, я бы сам привязал к сво
ей шее якорь галиона и шагнул со скалы, как чело
век, которому тут не понравилось, и не докучал бы 
вам теперь этим, как вы его называете, мертвецом 
дня среды, не раздражал бы никого этой мерзкой 
грудой холодного мяса, у которой со мной нет ниче
го общего. В том, какой он, бьшо столько правды, 
что даже самых подозрительных из мужчин, тех, 
кому опостьшели трудные ночи моря, ибо их стра
шила мысль о том, что женам наскучит мечтать о 
них и они начнут мечтать об утопленниках, — даже 
этих и .1фугих, более твердых, пронизал трепет от 
искренности Эстебана.

Вот так и случилось, что ему устроили самые 
великолепные похороны, какие только мыслимы 
для бездомного утопленника. Несколько женщин, 
отправившись за цветами в соседние селения, вер
нулись оттуда с женщинами, не поверившими в то, 
что им рассказывали, и эти, когда увидели мертво
го собственными глазами, пошли принести еще 
цветов и, возвращаясь, привели с собою новых 
женщин, и наконец цветов и людей скопилось 
столько, что почти невозможно стало пройти. В 
последний час у них защемило сердце оттого, что 
они возвращают его морю сиротой, и из лучших 
людей селения ему выбрали отца и мать, а другие 
стали ему братьями, дядьями, двоюродными 
братьями, и кончилось тем, что благодаря ему все 
жители селения между собой породнились. Какие- 
то моряки, услышав издалека их плач, усомнились, 
правильным ли курсом они плывут, и известно, что 
один из них, вспомнив древние сказки о сиренах, 
велел привязать себя к грот-мачте. Споря между 
собой о чести нести его на плечах к обрьшу, жите
ли селения впервые поняли, как безрадостны их 
улицы, безводны камни их двориков, узки их меч
ты рядом с великолепием и красотой утопленника. 
Они сбросили его с обрыва, так и не привязав яко
ря, чтобы он мог вернуться когда захочет, и затаи
ли дыхание на тот вырванный из столетий миг, 
который предшествовал падению тела в бездну.
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Им даже не нужно было теперь смотреть друг на 
друга, чтобы понять; они уже не все тут и никогда 
все не будут. Но они знали также, что отныне все 
будет по-другому: двери их домов станут пшре, 
потолки выше, полы прочнее, чтобы воспоминание 
об Эстебане могло ходить повсюду, не ударяясь 
головой о притолоку, и в будущем никто бы не 
посмел шептать, глупый верзила умер, какая жа
лость, красивый дурак умер, потому что они, что
бы увековечить память об Эстебане, выкрасят фа
сады своих домов в веселые цвета и костьми лягут, 
а добьются, чтобы из безводных камней забили 
родники, и посеют цветы на крутых склонах при
брежных скал, и на рассветах грядущих лет пасса
жиры огромных судов будут просыпаться, задыха
ясь от аромата садов в открытом море, и капитан 
спустится со шканцев в своей парадной форме, с 
боевыми медалями на груди, со своей астролябией 
и своей Полярной звездой и, показьгоая на мыс, 
горой из роз поднявшийся на горизонте Карибско- 
го моря, скажет на четырнадцати языках, смотрите, 
вон там, где ветер теперь так кроток, что уклады
вается спать под кроватями, где солнце светит так 
ярко, что подсолнечники не знают, в какую сторо
ну повернуться, там, да, там находится селение 
Эстебана.



ЗА ЛЮБОВЬЮ НЕИЗБЕЖНОСТЬ 
СМЕРТИ

Когда сенатор Онесимо Санчес встретил жен
щину своей судьбы, до смерти ему оставалось 
шесть месяцев и одиннадцать дней. Он увидал эту 
женщину в Наместничьих Розах, селении, подоб
ном двуликому Янусу: ночью оно давало приют 
приплывающим издалека кораблям контрабанди
стов, зато при свете дня казалось ни к чему не при
годным уголком пустыни на берегу пустынного 
моря, в котором нет ни севера, ни юга, ни запада, 
ни востока. Селение это было настолько удалено 
от всего на свете, что никому бы и в голову не 
пришло, что здесь может жить кто-то, способный 
изменить чью бы то ни было судьбу. Казалось, что 
само название дано селению в насмешку, потому 
что единственную розу, какую здесь когда-либо 
видели, привез сенатор Онесимо Санчес в тот са
мый день, к концу которого он познакомился с 
Лаурой Фариной.

Избирательная кампания, которая проводилась 
каждые четыре года, шла как обычно. Утром при
были фургоны с комедиантами. Потом грузовики 
доставили индейцев, которых возили из городка в 
городок, чтобы они изображали толпу во время 
предвыборных собраний. Около одиннадцати, под 
звуки музыки и треск фейерверков, появился ми
нистерский автомобиль цвета земляничной воды. 
Внутри, в кондиционированной прохладе, сидел 
неуместно безмятежный сенатор Онесимо Санчес; 
едва открыв дверцу машины, он содрогнулся от 
дохщшшего на него зноя, его шелковая рубашка в 
одно мгновение пропиталась потом, и сенатор сра
зу почувствовал себя таким старым и одиноким, 
каким не чувствовал себя никогда. Ему только что 
исполнилось сорок два года, в свое время он полу
чил в Гёттингене диплом инженера-металлурга с 
отличием и уже много лет упорно, хотя и без осо
бой для себя пользы, читал латинских классиков в
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плохих переводах. Женат он был на неизменно 
веселой и улыбающейся немке, у них было пятеро 
детей, и в его доме все были счастливы, а счастли
вее всех был он сам — пока, три месяца назад, ему 
не сказали, что в ближайшее Рождество он умрет.

Пока заканчивались приготовления к собранию, 
сенатору удалось побыть одному и отдохнуть ча
сок в отведенном ему доме. Прежде чем прилечь, 
он поставил в свежую воду розу, которую сумел 
провезти живой через пустыню, потом, чтобы не 
есть лишний раз жареной козлятины, которую ему 
предстояло есть днем, поел диетической каши, ко
торую возил с собой повсюду, и, не дожидаясь, 
когда начнется боль, принял несколько обезболи
вающих таблеток. После этого он поставил около 
гамака электрический вентилятор, сбросил с себя 
всю одежду и улегся на пятнадцать минут в тени 
розы, гоня от себя все мысли о смерти. Кроме вра
чей, никто не знал, что он приговорен и ждет сво
его, заранее известного ему часа, потому что он 
решил нести крест этой тайны в одиночку, ничего 
не меняя в своей жизни, и решил так не от горды
ни, а из скромности.

Он ощущал себя господином своих способно
стей, когда в три часа дня, отдохнувший и свеже
выбритый, снова появился на людях, в брюках из 
грубого полотна, в цветастой рубашке и с успоко
енной обезболивающими таблетками душой. Од
нако подтачивавшая его смерть была, по-види
мому, гораздо коварней, чем он думал, потому что, 
поднявшись на трибуну, он испытал странное пре
зрение к тем, кто добивался чести пожать ему ру
ку, и не пожалел, как прежде, индейцев, которые 
стояли плотными рядами, босые, на маленькой 
раскаленной голой площади. Властным, почти 
гневным взмахом руки он оборвал аплодисменты и 
начал говорить, не жестикулируя, устремив взгляд 
в изнемогающее от зноя море. Говорил он разме
ренно, в его глубоком голосе бьшо что-то от не
подвижной воды, однако слова, затверженные наи
зусть и столько раз уже им произносившиеся, 
всплывали у него в памяти не потому, что им вла
дело желание сказать правду, а потому, что ему
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хотелось возразить на одну проникнутую фатализ
мом сентенцию из четвертой книги записок Марка 
Аврелия.

— Мы в этом мире для того, чтобы победить 
природу, — начал он фразой, которая шла вразрез 
со всеми его убеждениями. — Тогда мы переста
нем быть найденышами отечества, сиротами Бога в 
царстве жажды и бесприютности, изгоями в своей 
собственной стране. Так давайте же станем иными, 
дамы и господа, станем могучими и счастливыми!

Это были обычные формулы его цирка. Он гово
рил, а его помощники бросали в воздух пригоршни 
бумажных голубей, и те, оживая, делали над доща
той трибуной круги и улетали к морю. Другие по
мощники в это время вытаскивали из фургонов бу
тафорские деревья с фетровыми листьями и сажали 
их за спиной у толпы в грунт площади. Посадив 
деревья, они поставили картонный задник, на кото
ром бьлли нарисованы дома из красного кирпича, со 
стеклянными окнами, и загородили этой декорацией 
жалкие лачуги реальной жизни.

Чтобы дать труппе время подготовить спек
такль, сенатор удлинил свою речь двумя латин
скими цитатами. Он обещал дождевальные маши
ны, переносные инкубаторы, чудо-удобрения, от 
которых на солончаковой почве будут расти огур
цы, а на подоконниках расцветет жасмин. Когда же 
он увидел, что нафантазированный им мир уже 
собран и установлен, он показал на него пальцем и 
прокричал:

— Вот как мы будем жить, дамы и господа! 
Смотрите, вот как мы будем жить!

Все обернулись. За нарисованными домами 
плыл трансокеанский лайнер из цветной бумаги, и 
был он выше самого высокого из домов города на 
заднике. Один только сенатор заметил, что картон
ный городок, из-за того, что его возили с места на 
место и много раз собирали и разбирали, уже по
страдал изрядно от непогоды и теперь стал почти 
таким же бедным, пыльным и печальным, как На
местничьи Розы.

Впервые за двенадцать лет Нельсон Фарина не 
пошел приветствовать сенатора. Речь он слушал
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сквозь послеполуденную дремоту, лежа в своем 
гамаке под сплетенным из свежих веток навесом у 
домика из необструганных досок, который сам же 
и построил своими нежными и ловкими, как у ап
текаря, руками, теми самыми, что разрезали на 
куски первую его жену. В Наместничьих Розах он 
впервые появился на лодке, груженной невинными 
длиннохвостыми попугаями ара, и вместе с ним 
была красивая и склонная к сквернословию негри
тянка, которую, бежав с кайенской каторги, он 
встретил в Парамарибо и которая родила ему дочь. 
Довольно скоро эта женщина умерла, но естест
венной смертью, не такой, как другая, та, чье из
рубленное тело послужило удобрением для грядок 
цветной капусты на ее же собственном огороде; 
нет, не1ритянку погребли целой на местном клад
бище и написали на дощечке ее голландское имя. 
От нее дочь унаследовала пыщные формы и цвет 
кожи, а от отца — глаза, золотистые и словно 
изумленные; у Нельсона Фарины были все основа
ния считать, что у него в доме растет самая краси
вая женщина на свете.

Познакомивщись еще в первую избирательную 
кампанию с сенатором Онесимо Санчесом, Нель
сон Фарина попросил того помочь ему обзавестись 
фальшивым удостоверением личности, которое 
позволило бы ему жить, не испытывая страха пе
ред законом. Сенатор вежливо, но твердо ему отка
зал. Нельсон Фарина не сложил оружия и несколь
ко лет подряд, в каждый новый приезд сенатора, 
находил повод обратиться к нему со своей прось
бой. Однако ответ он всегда получал один и тот 
же. Так что на этот раз он решил остаться в гамаке, 
обреченный гнить заживо в этом пышущем зноем 
месте, которое когда-то было прибежищем корса
ров. Услыхав аплодисменты, раздавшиеся после 
окончания речи, он приподнялся, вытянул шею и 
увидел поверх забора оборотную сторону пред
ставления: косые подпорки зданий, арматуру де
ревьев, служителей, которые, оставаясь невиди
мыми для толпы, двигали трансокеанский лайнер. 
Вся накопившаяся злость выплеснулась из Нель
сона Фарины.

150



— Merde, — сказал он, — c’est le Blacaman de la 
politique!*

После выступления сенатор, как обычно, со
вершил, под музыку оркестра и вспышки пиротех
нических ракет, прогулку по улицам, во время ко
торой жители селения, окружив его, докучали ему 
рассказами о своих невзгодах. Сенатор доброжела
тельно выслушивал каждого и всегда находил спо
соб утешить, не беря на себя при этом никаких 
трудновыполнимых обязательств. Одной женщине, 
взобравшейся со своими шестью малолетними 
детьми на крышу дома, удалось перекричать шум 
толпы и взрывы петард.

— Я совсем малого прошу, сенатор, — кричала 
она, — мне нужен только осёл, возить воду из 
Пруда Висельника!

Сенатор посмотрел на шестерых грязных и ху
дых малышей.

— Что сталось с твоим мужем? — сщюсил он ее.
— Отправился искать счастья на остров Ару

ба, — ответила добродушно женщина, — а встре
тил иностранку, из тех, что вставляют себе в зубы 
алмазы.

Толпа встретила ее ответ взрывом хохота.
— Хорошо, — сказал сенатор, — осёл у тебя 

будет.
И скоро один из его помощников привел в дом 

женщины вьючного осла, на боках которого не
смываемой краской был написан избирательный 
лозунг, дабы никто не забыл, что этот осёл подарен 
сенатором.

За время своей недолгой прогулки сенатор ока
зывал знаки доброго расположения и Щ)угим жи
телям городка, а кроме того, собственноручно дал 
ложку лекарства больному, который, чтобы по
смотреть, как пройдет сенатор, велел вынести свою 
кровать на улицу. Огибая последний угол, сенатор 
сквозь щели в заборе патио увидел Нельсона Фа- 
рину, лежащего в гамаке; Нельсон Фарина пока
зался ему пепельно-серым и печальным, однако

‘ Здесь {фр.у. «Черт побери, да он настоящий фокус
ник в делах политики!»
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сенатор, хоть и без особой радости, его приветст
вовал;

— Как поживаете?
Тот повернулся к сенатору и утопил его в янта

ре своих грустных глаз.
— Moi, vous savez*, — ответил он.
Услышав разговор, в патио вышла его дочь. На 

ней был старенький халат, голову украшали разно
цветные банты, а лицо было намазано кремом от 
загара, но даже в таком виде она была самой кра
сивой женщиной на свете. У сенатора даже дыха
ние перехватило.

— Черт возьми, — изумленно выдох1̂ л  он, — 
надо же, чтобы Бог такое создал!

Тем же вечером Нельсон Фарина велел дочери 
надеть на себя лучшее, что у нее было, и послал ее 
к сенатору. Двое охранников с винтовками, размо
ренные жарой и клюющие носом в предоставлен
ном гостю доме, приказали ей сесть на единствен
ный стул в передней и ждать.

Сенатор заседал в соседней комнате вместе с 
самыми влиятельными жителями Наместничьих 
Роз, приглащенными, чтобы он мог напрямик ска
зать им о том, о чем не говорил в своих выступле
ниях. Эти люди были столь похожи на тех, кто все
гда присутствовал на таких заседаниях во всех 
городках пустыни, что сенатору казалось, будто 
каждый вечер происходит одно и то же заседание, 
которое ему давно уже осточертело. Рубашка на 
сенаторе пропиталась пбтом, и он пытался высу
шить ее на себе струёй горячего воздуха от венти
лятора, назойливо жужжавшего в сонном оцепене
нии комнаты.

— Мы с вами, разумеется, кормимся не бумаж
ными птичками, — говорил сенатор. — И мы зна
ем, что с того дня, как в той выгребной яме появят
ся цветы и деревья, а в прудах вместо головастиков 
заведутся карпы, ни вам, ни мне делать здесь будет 
нечего. Вы меня понимаете?

Все молчали. Продолжая говорить, сенатор 
оторвал листок от календаря и сложил из него бу

* «Я? Сами знаете» (ф р.).
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мажную бабочку. Просто так, машинально, он бро
сил ее в струю воздуха от вентилятора, и бабочка, 
описав круг, выпорхнула в приоткрытую дверь. 
Сенатор говорил спокойно, так, как не смог бы 
говорить никогда, если бы не вступил в тайный 
сговор со смертью.

— В таком случае, — сказал он, — мне не нуж
но повторять то, что вы и сами прекрасно знаете: в 
моем переизбрании вы заинтересованы больше 
меня, потому что я гнилой водой и индейским по
том сыт по горло, а вы, наоборот, этим живете.

Когда бумажная бабочка вылетела в перед
нюю, Лаура Фарина сразу ее увидела. Увидела 
она одна, потому что охранники спали, сидя, об
хватив руками винтовки, на скамейках со спинка
ми. Огромная бабочка с рисунками на крыльях 
сделала несколько кругов, потом лист бумаги раз
вернулся и прилип к стене. Лаура Фарина попро
бовала оторвать его ногтями. Один из охранни
ков, разбуженный звуком аплодисментов, раз
давшихся в соседней комнате, сказал, что попыт
ка ее напрасна.

— Не оторвешь, — пробормотал он сквозь 
сон, — потому что она нарисована на стене.

Лаура Фарина снова уселась на стул, и как раз в 
это время начали выходить заседавшие. Сенатор, 
держась за ручку двери, стоял в дверном проеме и 
увидел Лауру Фарину, только когда передняя 
опустела.

— Что ты здесь делаешь?
— C’est de la part de mon pere', — ответила она.
Сенатор понял. Он пристально посмотрел на

спящего охранника, потом на Лауру Фарину, чья 
немыслимая красота в один миг одержала победу 
над его болью, и подумал, что за него все уже ре
шила смерть.

— Входи, — сказал он ей.
Лаура Фарина остановилась, словно зачарован

ная, в дверях: по комнате порхали, как вылетевшая 
к ней бабочка, тысячи банковских билетов. Но 
Онесимо Санчес выключил вентилятор, и банкно-

' Здесь; «Меня послал отец» {ф р ).
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ты, которые уже ничто не поддерживало в воздухе, 
стали спускаться на пол и на все вещи в комнате.

— Видишь, —  улыбнулся сенатор, — даже 
дерьмо летает.

Лаура Фарина чувствовала себя школьницей. У 
нее была гладкая тугая кожа, того же цвета и той 
же солнечной плотности, что и сырая нефть, и во
лосы ее были как грива молодой кобылицы, а от 
огромных глаз исходило сияние ярче света. Сена
тор проследил за лучом ее взгляда и в конце его 
увидел страдающую от селитры розу.

— Это роза, — сказал сенатор.
— Я знаю, — отозвалась она чуть смущенно, — 

я такие видела в Риоаче.
Сенатор сел на походную кровать и, продолжая 

говорить о розах, начал расстегивать свою рубаш
ку. На боку, там, где, предполагал он, у него нахо
дилось сердце, была корсарская татуировка; серд
це, пронзенное стрелой. Он швырнул влажную 
рубашку на пол и попросил Лауру Фарину, чтобы 
та помогла ему снять ботинки.

Она стала на колени. Сенатор смотрел на нее, 
раздумывая, и, пока Лаура Фарина возилась со 
шнурками, задал себе вопрос, для кого из них дво
их встреча эта обернется бедой.

— Ты же совсем ребенок, — сказал он.
— Вовсе нет, — возразила она. — В апреле мне 

исполнится девятнадцать.
Сенатор заинтересовался:
— Какого числа?
— Одиннадцатого, — ответила она.
Настроение у сенатора поднялось.
— N¿>1 оба Овены, — сказал он. И добавил, 

улыбаясь: — Это знак одиночества.
Лаура Фарина не обратила внимания на его 

слова, потому что не знала, что ей делать с ботин
ками. Сенатор же не знал, что ему делать с Лаурой 
Фариной, потому что не привык к непредвиденным 
любовным встречам и ясно понимал к тому же 
низменную природу сегодняшней. Чтобы выиграть 
время, он, крепко обхватив Лауру Фарину за та
лию, откинулся на спину в свою походную кровать 
и повалил ее на себя. И тут он понял, что, кроме
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пдатья, на ней ничего нет, потому что от нее исхо
дил густой запах дикого животного, хотя сердце ее 
испуганно билось, а кожа, покрытая холодным 
потом, стала ледяной.

— Никто нас не любит, — вздохнул он.
Лаура Фарина хотела что-то сказать, однако

воздуха ей хватило только на выдох. Сенатор сам 
уложил ее рядом, погасил свет, и комната была 
теперь в тени розы. Лаура Фарина отдала себя на 
милость Провидения. Сенатор начал медленно ее 
поглаживать, его рука стала искать ее, почти к ней 
не прикасаясь, но наткнулась там, где он ожидал ее 
найти, на что-то железное.

— Что у тебя здесь?
— Замок, — ответила она.
— Какое идиотство! — воскликнул разъярен

ный сенатор, а потом спросил о том, что и так уже 
знал: — А ключ у кого?

Лаура Фарина облегченно вздохнула.
— У папы, — ответила она. — Он велел пере

дать вам, чтобы вы послали за ключом нарочного и 
чтобы у того было с собой письменное обязатель
ство от вас уладить папино дело.

Все в сенаторе напряглось.
— Французишко проклятый! — пробормотал 

он возмущенно.
Потом он закрыл глаза и в наступившей полной 

темноте встретился с самим собой. « П о м н и ,  — 
вспомнилось ему,— и ты  и л ю б о й  д р у г о й  
о ч е н ь  с к о р о  у м р е т е ,  и в с к о р е  п о с л е  
э т о г о  д а ж е  и м е н и  не о с т а н е т с я  от  
вас».  Он подождал, чтобы унялась дрожь, и спро
сил:

— Скажи, что обо мне говорят?
— Истинную правду?
— Истинную правду.
— Хорошо, — ответила, осмелев, Лаура Фари

на. — Говорят, что вы хуже других, потому что не 
такой, как все.

Сенатор ничем не выразил своего отношения к 
сказанному. Он долго молчал, не открьгеая глаз, а 
когда открьш, вид у него был такой, будто он только 
что вернулся из самых тайных глубин своей души.
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— Черт с ним, — заговорил он. — Скажи сво
ему подлому отцу, что я улажу его дело.

— Если хотите, я схожу за ключом сама, — 
предложила Лаура Фарина.

Сенатор остановил ее.
— Забудь о ключе, — сказал он, — и поспи со 

мной немножко. Хорошо, чтобы кто-нибудь с то
бой бьш, когда ты одинок.

Тогда она, не отрывая глаз от розы, положила 
его голову к себе на плечо. Сенатор обнял ее за 
талию, спрятал лицо в пахнущей диким животным 
подмышке и ужаснулся, вспомнив о близкой смер
ти. Через шесть месяцев и одиннадцать дней ему 
предстояло умереть в этой же самой позе, опозо
ренному и всеми отвергнутому из-за общественно
го скандала, связанного с именем Лауры Фарины, 
рыдающему от ярости из-за того, что в эту минуту 
ее около него нет.



ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
КОРАБЛЯ-ПРИЗРАКА

Вот теперь я им докажу, сказал он себе своим 
новым, низким голосом мужчины через много лет 
после того, как однажды ночью впервые увидел 
этот огромный трансокеанский лайнер, который 
беззвучно и с позушенными огнями прошел по 
бухте, похожий на громадный, покинутый людьми 
дворец, он был длиннее городка и намного выше, 
чем колокольня церкви, этот лайнер, который про
следовал в темноте дальше, на другую сторону 
бухты, к укрывшемуся от корсаров за крепостной 
стеной городу колониальных времен, с его когда- 
то работорговым портом и вращающимся прожек
тором маяка, чей скорбный свет через каждые пят
надцать секунд преображал городок в лунное селе
ние, где дома фосфоресцируют, а улицы проходят 
по вулканической пустыне, и хотя он был тогда 
ребенком и низкого голоса мужчины у него не бы
ло, у него было зато разрешение матери оставаться 
на пляже допоздна и слушать, как играет ветер на 
своих ночных арфах, он запомнил до мельчайших 
подробностей, будто видел сейчас, как трансокеан
ский лайнер исчезает, когда свет маяка на него 
падает, и возникает снова, когда свет уходит, ко
рабль как бы мерцал, то он есть, то его нет, и когда 
входил в бухту, и потом, когда словно на ощупь, 
как лунатик, начинал искать буи, указывающие 
фарватер, и вдруг, должно быть, что-то случилось 
со стрелками компасов, потому что корабль повер
нул к подводным камням, налетел на них, разва
лился на куски и погрузился в воду без единого 
звука, хотя подобное столкновение с рифами 
должно было бы вызвать такой грохот и скрежет 

157



металла и такой взрыв в двигателях, что оцепенели 
бы от ужаса даже спящие самым крепким сном 
драконы в доисторической сельве, начинающейся 
на окраине колониального города и кончающейся 
на другом конце света, он тогда сам подумал, что 
это сон, особенно на другой день, когда увидел 
сверкающую акваторию порта, буйные краски нег
ритянских бараков на прибрежных холмах, щхуны 
гайянских контрабандистов, принимающие на борт 
свой груз невинны^ попугаев с полными алмазов 
зобами, я считал звезды и уснул, подумал он, и мне 
привиделся ясным-ясно, как наяву, этот огромный 
корабль, именно так все и было, он остался в этом 
убежден, и не рассказал о сне никому, и даже не 
вспомнил об этом видении, но в следующий март, 
в то же число, когда бродил ночью по берегу, вы
сматривая стайки дельфинов в море, он вместо них 
увидел прошлогодний трансокеанский лайнер, не
реальный, сумеречный, мерцающий, и опять этот 
корабль постигла та же странная и ужасная судьба, 
что и в первый раз, никакой это не сон, я видел 
корабль на самом деле, и он побежал рассказать 
обо всем матери, и потом она три недели стонала и 
вздыхала, горюя, ведь у тебя мозги гниют оттого, 
что ты живешь наоборот, днем спищь, а ночами 
бродишь Бог знает где, как плохие люди, как раз в 
те дни ей обязательно нужно было побывать в го
роде за 1фе1юстной стеной, купить что-нибудь, на 
чем удо^ю было бы- сидеть, когда думаешь о 
мертвом муже, потому что полозья ее качалки 
сломались за одиннадцать лет вдовства, и она вос
пользовалась случаем и попросила лодочника, ко
торый их вез, проплыть мимо рифов, чтобы сын 
мог увидеть то, что <ш и увидел на самом деле в 
витрине моря, увидел, как среди расцветающих по- 
весеннему губок любят друг друга мангаррайи, как 
в водоемах с самыми ласковыми водами, какие 
только есть под водой, плещутся розовые парго и 
голубые корвины и даже как плавают шевелюры 
утопленников, погибших в каком-то кораблекру
шении колониальных времен, но никакого следа 
потонувших трансокеанских лайнеров, ни даже 
м^пвого ребенка, но он твердил, что корабли бы
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ли, и мать пообещала, что в следующий март будет 
бодрствовать вместе с ним, это определенно, не 
зная, что единственно определенным в её будущем 
было теперь только кресло времен Фрэнсиса Дрей- 
ка, которое она купит в этот день на устроенном 
турками аукционе, она села в него отдохнуть в тот 
же самый вечер, вздыхая, о мой бедный Олоферн, 
если бы ты только видел, как хорощо вспоминает
ся о тебе на этом бархатном сиденье, среди этой 
парчи словно с катафалка королевы, но чем больше 
думала она о покойном муже, тем сильнее бурлила 
и тем скорей превращалась в шоколад кровь у нее 
в сердце, как если бы она не сидела, а бежала, в 
ознобе, обливаясь потом и дыша будто сквозь слой 
земли, и он, вернувшись на рассвете, нашел ее в 
кресле мертвой, еще теплой, но уже наполовину 
разложившейся, как бывает, когда ужалит змея, и 
то же случилось потом еще с четырьмя женщина
ми, и тогда кресло-убийцу бросили в море, далеко
далеко, где оно уже никому не причинит вреда, 
ведь за прошедшие столетия им столько пользова
лись, что свели на нет способность кресла давать 
отдых, и теперь пришлось свыкаться с несчастной 
сиротской долей, все на него показывали, вот сын 
вдовы, которая привезла в городок трон бед и 
страдания, живет не столько на .общественную 
благотворительность, сколько воруя из лодок ры
бу, а голос его между тем все больше начинал по
ходить на рычанье, и видения прошлых лет вспом
нились ему только в мартовскую ночь, когда он 
случайно посмотрел на море, и, мама моя, да вот 
же он, чудовищно отромный кит цвета асбеста, 
зверь рычащий, смотрите, кричал он, как безум
ный, смотрите, и от его крика поднялся такой лай 
собак и так завизжали женщины, что самым ста
рым из стариков вспомнились страхи их прадедов, 
и они, думая, что вернулся Уильям Дэмпир, попря
тались под кровати, но те, кто выбежал на улицу, 
даже не взглянули на неправдоподобное сооруже
ние, которое в этот миг, потеряв ориентацию, снова 
разваливалось на части в ежегодном кораблекруше
нии, вместо этого они избили его до полусмерти, 
так что он не мог разогнуться, вот тогда-то он и
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сказал себе, брызжа от ярости слюной, хорошо, я 
им докажу, но своего решения не выдал ничем, и 
одна мысль целый год, хорошо, я им докажу, он 
ждал новой ночи привидений, чтобы сделать то, 
что он сделал, и вот наконец пришло это время, он 
сел в чью-то лодку, переппьш в ней бухту и в ожи
дании своего звездного часа провел конец дня на 
крутых и узких улочках бывшего работоргового 
порта, погрузился в котел, где варились люди со 
всего Карибского побережья, но был настолько 
поглощен своим замыслом, что не останавливался, 
как прежде, перед лавками индусов посмотреть на 
слоновьи бивни, украшенные резьбой в виде ман
даринов, не насмехался над говорящими по- 
голландски неграми в инвалидных колясках, не 
шарахался в ужасе, как бывало, от малайцев с ко
жей кобры, которых увлекла в кругосветное путе
шествие химерическая мечта найти тайную хар
чевню, где подают жаренное на вертеле филе 
бразильянок, не замечал ничего, пока не легла на 
него всей тяжестью своих звезд ночь и не дохнула 
сельва нежным ароматом гардений и разлагаю
щихся саламандр, и вот уже он плывет, работая 
веслами, в чужой лодке к выходу из бухты, не за
жигая, чтобы не привлечь внимания береговой ох
раны, фонарь, становясь через каждые пятнадцать 
секунд, когда его осеняло зеленое крыло света с 
маяка, нечеловечески прекрасным и затем обретя 
во мраке снова обычное человеческое обличье, и 
сейчас он знал, что плывет около буев, указываю
щих фарватер, знал не только потому, что все ярче 
становился их грустный свет, но и потому, что те
перь печальней дышала вода, и так он греб, на
столько погруженный в самого себя, что его заста
ли врасплох и леденящее душу акулье дыхание, 
которым пахнуло вдруг неизвестно откуда, и то, 
что мрак ночи вдруг сгустился, как если бы вне
запно погасли звезды, а случилось так потому, что 
трансокеанский лайнер был уже здесь, совсем ря
дом, немыслимо огромный, мама родная, огромней 
всего огромного, что только есть на свете, и тем
ней всего темного, что скрыто в земле или под во
дой, зриста тысяч тонн акульего запаха проплыли

160



так близко, что он увидел уходящие вверх по 
стальному обрыву швы, и ни искорки света в бес
счетных бычьих глазах, ни вздоха в машинном 
чреве, ни души живой на борту, зато свой собст
венный ореол безмолвия, собственное беззвездное 
небо, собственный мертвый воздух, собственное 
остановившееся время, свое собственное, странст
вующее с ним вместе море, где плавает целый мир 
утонувших животных, и внезапно от удара света с 
маяка все это исчезло, и на несколько мгновений 
возникли снова прозрачное Карибское море, мар
товская ночь, обычный воздух, в котором хлопают 
крыльями пеликаны, и теперь он был между буев 
один и не знал, что делать, только спрашивал себя 
недоуменно, не грезил ли я и вправду наяву, не 
только сейчас, но раньше, но едва он себя об этом 
спросил, как порыв неведомого ветра погасил все 
буи, от первого до последнего, а когда свет маяка 
ушел, трансокеанский лайнер возник снова, и те
перь магнитные стрелки его компасов показывали 
путь неправильно, быть может, он даже не знал 
теперь, в каких широтах каких морей плывет, пы
тался найти на ощупь невидимый фарватер, а на 
самом деле шел на камни, и зуг озарение, все по
нятно, то, что произошло с буями, последнее звено 
в цепи колдовства, сковавшей корабль, и он зажег 
на лодке фонарь, крохотный красный огонек, кото
рого не мог бы заметить никто на минаретах бере
говой охраны, но который для рулевого на корабле 
оказался, видно, ярким, как восходящее солнце, 
потому что, ориентируясь на этот огонек, транс
океанский лайнер исправил курс и маневром сча
стливого возвращения к жизни вошел в широкие 
ворота фарватера, и разом зажглись все его огни, 
снова тяжело задышали котлы, небо над ним рас
цветилось звездами, и опустились на дно трупы 
утонувших животных, из кухонь теперь доноси
лись звон посуды и благоуханье лаврового листа, и 
на залитых лунным светом палубах слышалось 
уханье духового оркестра, и бум... бум, стучали в 
полутьме кают сердца полюбивших друг друга в 
открытом море, но в нем накопилось столько зло
бы и ярости, что изумление и восторг не смогли
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заглушить их, а чудо не смогло его испугать, нет, 
сказал он себе так решительно, как еще не говорил 
никогда, вот теперь я им докажу, будь они прокля
ты, теперь я им докажу, и он не ушел от гиганта в 
сторону, чтобы тот не мог его смять, а поплыл, 
налегая на весла, впереди, вот теперь я им докажу, 
и так он плыл, указывая кораблю путь своим фона
рем, и наконец, убедившись, что корабль ему по
слушен, опять заставил его изменить направление, 
сойти с курса, которым тот шел к пристани, вывел 
за невидимые границы фарватера и повел за собой 
к ус10щшему городку, так, как будто это ягненок, 
только живущий в море, этот корабль, ныне ожив
ший и неуязвимый более для света маяка, теперь 
свет не превращал корабль каждые пятнадцать се
кунд в невидимку, а делал алюминиевым, впереди 
уже все яснее вырисовывались кресты церкви, ни
щета жилищ, ложь, а трансокеанский лайнер по- 
прежнему следовал за ним вместе со всем, что нес, 
со своим капитаном, спящим на том боку, где 
сердце, с тушами боевых быков в инее холодиль
ников, с одиноким больным в корабельном госпи
тале, с водой в цистернах, о которой все позабьши, 
с не получившим отпущения грехов рулевым, ко
торый, видно, принял береговые камни за при
стань, потому что вдруг раздался немыслимый вой 
гудка, раз, и его промочила до костей, падая свер
ху, струя остывающего пара, второй гудок, и чужая 
лодка, в которой он плыл, чуть не перевернулась, и 
третий, но теперь уже все, потому что вот они, со
всем рядом, извивы берега, камни улицы, дома не 
верргоших, весь городок, освещенный огнями пере
пуганного трансокеанского лайнера, сам он едва 
успел дать дорогу надвигающемуся катаклизму, 
крича сквозь грохот, так вот же вам, сволочи, по
лучайте, и в следующее мгновение стальная гро
мада раздавила землю, и стал слышен хрустальный 
звон девяноста тысяч пятисот бокалов для шам
панского, разбттвающихся один за другим от носа 
до кормы, а потом стало совсем светло, и было уже 
не раннее утро мартовского дня, а полдень сияю
щей среды, и он смог насладиться зрелищем того, 
как не верившие смотрят разинув рот на стоящий
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напротив церкви самый большой в этом мире и в 
мире ином трансокеанский лайнер, белей всего 
белого, что только есть на свете, в двадцать раз 
выше колокольни и раз в девяносто семь длинней 
городка, на нем железными буквами было написа
но название ХАЛАЛЧИЛЛАГ', и древние воды 
морей смерти еще стекали лениво с его бортов.

* Звезда смерти {венг.).



ДОБРЫЙ ФОКУСНИК, ПРОДАВЕЦ 
ЧУДЕС

В то воскресенье, когда я его увидел в первый 
раз — бархатные подтяжки прострочены золотой 
мишурой, на всех пальцах перстни с цветными 
камешками, волосы на голове заплетены в косу, и в 
косу эту вплетены бубенчики,— я подумал сперва, 
что это какой-то жалкий цирковой униформист 
взобрался на стол; было это в порту Санта-Мария- 
дель-Дарьен, стол был заставлен пузырьками ле
карств от разных недугов и завален успокаиваю- 
щими травами, все он сам готовил и продавал, над
треснутым громким голосом расхваливал свой 
товар в городках на Карибском побережье, но 
только в тот раз никакого индейского дерьма еще 
не предлагал, а просил: принесите настоящую ядо
витую змею, и я покажу на себе, как действует 
найденное мною противоядие, единственное абсо
лютно надежное, дамы и господа, от укусов змей, 
тарашулов, сколопендр и всякого рода ядовитых 
млекопитающих. Кто-то, на кого, похоже, его вера 
в свое противоядие произвела сильное впечатле
ние, сходил куда-то и принес в бутылке мапану из 
самых худших, из тех, от укуса которьк жертва 
сразу же начинает задыхаться, и он схватил бутыл
ку с такой жадностью, что все мы подумали, будто 
эту змейку он сейчас съест, но она, едва почувст
вовав, что свободна, вмиг выскочила из бутылки и 
укусила его в шею, и он, задыхаясь, уже не мог 
говорить, и только успел принять свое противо
ядие, как стол, заставленный дрянью, опрокинулся 
под напором толпы, и огромное тело осталось, сва
лившись с него, лежать на земле, и казалось, что 
внутри оно совсем пустое, но он все так же смеял
ся и все так же блестели его золотые зубы. Грохот 
от падения стола был такой, что броненосец с се
вера, прибывший с дружеским визитом лет два
дцать назад и с тех пор стоявший у пристани, объ
явил карантин, опасаясь, что змеиный яд может
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попасть к нему на палубу, а люди, праздновавшие 
вербное воскресенье, вышли из церкви со своими 
освященными пальмовыми листьями, не дождав
шись конца мессы, потому что каждому хотелось 
увидеть, что происходит с ужаленным, а того уже 
раздувал воздух смерти, и теперь он в обхвате был 
вдвое больше прежнего, изо рта у него шла желтая 
пена, и было слышно, как дышат его поры, но по- 
прежнему он так сотрясался от хохота, что все бу
бенчики на нем звенели. Увеличиваясь, тело его 
отрывало у гетр пуговицы и разрывало швы одеж
ды, и казалось, что перстни вот-вот разрежут ему 
пальцы, а лицо его обрело цвет солонины, и все, 
кто видел, как его ужалила змея, поняли, что он, 
хотя еще жив, уже гниет и скоро рассыплется на 
такие мелкие кусочки, что его придется сгребать и 
ссыпать лопатой в мешок, но в то же время им ка
залось, что, даже превратившись в опилки, он не 
перестанет смеяться. Зрелище было настолько не
вероятное, что морские пехотинцы из северной 
страны поднялись на мостик своего корабля, чтобы 
фотоаппаратами с мощными линзами заснять его 
оттуда в цвете, но женщины, вышедшие из церкви, 
помешали им это сделать, они накрыли умирающе
го одеялом, а на одеяло положили освященные 
пальмовые листья: кто-то — чтобы не дать мор
ским пехотинцам осквернить тело своими чуже
земными штуковинами, а кто-то потому, что было 
страшно смотреть на нечестивца, способного уме
реть от смеха в буквальном смысле этого слова; 
другие же надеялись, что таким способом избавят 
от яда хотя бы его душу. Все уже решили, что он 
мертв, когда одним движением он сбросил с себя 
пальмовые листья и, еще не совсем очнувшись и не 
оправившись до конца от происшедшего, без по
сторонней помощи поставил стол, вскарабкался на 
него кое-как, и вот он уже опять кричит, что про
тивоядие это прямо-таки благословенье Господне в 
пузырьке, вы все в этом убедились, и стоит всего 
два квартильо, и изобрел он это противоядие не из- 
за корысти, а для блага людей, кто еще там гово
рит, будто это одно и то же, и только прошу вас, 
дамы и господа, не напирайте, хватит на всех.
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Но люди, конечно, напирали, и правильно де
лали, потому что на всех не хватило. Один пузырек 
приобрел даже адмирал с броненосца, поверив
ший, что снадобье это защитит также и от отрав
ленных пуль анархистов, а члены экипажа, увидев, 
что им не сфотографировать человека, ужаленного 
змеей, мертвым, не только стали снимать его 
стоящим во весь рост на столе, но еще заставили 
давать автографы, и он их давал до тех пор, пока 
руку не свело судорогой. Уже совсем стемнело, 
почти все разошлись, в порту оставались только 
самые неприкаянные, и тут он стал искать взгля
дом кого-нибудь с лицом поглупее, ведь нужно 
было, чтобы кто-то помог ему убрать со стола и 
упаковать пузырьки, и, конечно, взгляд его остано
вился на мне. Словно сама судьба на меня взгляну
ла, не только моя, но и его, и хотя с тех пор про
шло уже больше ста лет, мы с ним помним все, как 
будто это было в прошлое воскресенье. Так или 
иначе, но мы уже складывали с ним его аптеку в 
чемодан с пурпурными завитушками, скорее по
хожий на гробницу мудреца, когда он, должно 
быть, увидев внутри меня какой-то свет, которого 
не увидел сразу, спросил равнодушно, кто ты, и я 
ответил, что я сирота при живом отце, и он расхо
хотался даже громче, чем когда на него действовал 
яд, а потом спросил, чем ты занимаешься, и я отве
тил, что не занимаюсь ничем, просто живу, потому 
что все остальные занятия ломаного гроша не сто
ят, и он, все еще плача от смеха, спросил, есть ли 
на свете такое, что мне все-таки хотелось бы знать, 
и это был единственный раз, когда я ответил ему 
серьезно и сказал правду, что хотел бы научиться 
гадать и предсказывать, и тогда он перестал сме
яться и сказал, будто размышляя вслух, что для 
этого мне не хватает совсем немногого, глупое 
лицо, которое для этого необходимо, у меня уже 
есть. В тот же вечер он поговорил с моим отцом и 
за реал с двумя квартильо и колоду карт, способ
ных предсказывать любовные победы, купил меня 
навсегда.

Таков был злой фокусник, потому что добрый 
фокусник — не он, а я. Он мог доказать астроному,
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что месяц февраль — это стадо невидимых слонов, 
но, когда фортуна поворачивалась к нему спиной, 
он становился жестокосердым. В свои лучшие 
времена он был бальзамировщиком вице-королей 
и, рассказывают, умел придать их лицам выраже
ние такой властности, что они потом еще по многу 
лет правили даже лучше, чем при жизни, и до тех 
пор, пока он не возвращал им обычного вида мерт
вых, никто не осмеливался их хоронить, но его 
положение пошатнулось после того, как он изо
брел шахматы, в которых невозможны ни пораже
ние, ни победа, а партия длится бесконечно; игра 
эта довела до безумия одного капеллана и стала 
причиной самоубийства двух титулованных особ, 
и после этого он покатился вниз, стал толковате
лем сновидений, потом гипнотизером, которого 
приглашают для развлечения гостей на дни рожде
ния, потом зубодером, удаляющим зубы путем 
внушения, и, наконец, ярмарочным знахарем, и в ту 
пору, когда мы с ним познакомились, даже невеже
ственные пираты не принимали его всерьез. Мы 
мотались по свету вместе с нашей кучей лжеле- 
карств, и мы жили в вечном страхе из-за наших све
чей, которые, если их зажжешь, делают контрабан
дистов невидимыми, из-за капель, которыми жены- 
христианки, незаметно накапав их в суп, могут сде
лать богобоязненными мужей-голландцев, и из-за 
всего того, что вы выберете сами, дамы и господа, и 
я совсем не настаиваю, чтобы вы покупали, а просто 
советую не отказьшаться от своего счастья. Но, хоть 
мы и умтфали со смеху над всем тем, что с нами 
происходило, на самом деле нам едва удавалось 
заработать себе на хлеб, и теперь он надеялся толь
ко на мое уменье предсказывать. Переодев меня в 
японца, положив в похожий на гробницу чемодан и 
цепью приковав внутри к правой стенке, он запирал 
меня в нем, чтобы я оттуда предсказывал, а сам в 
это время лихорадочно листал грамматику, отыски
вая лучший способ заставить людей поверить в его 
новую науку, а вот перед вами, дамы и господа, 
младенец, терзаемый светляками Иезекииля, и вот, 
например, вы, сеньор, ваше лицо выражает недове
рие, давайте посмотрим, хватит ли у вас духу спро
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сить его, когда вы умрете, но я никогда не мог ска
зать, даже какой сегодня день и месяц, и в конце 
концов он потерял надежду на то, что я стану 
предсказателем, это из-за того не работает твоя 
железа прорицаний, что ты после обеда спишь; а 
потом, чтобы удача к нему вернулась, ударил меня 
палкой по голове и сказал, что отведет меня к отцу 
и потребует с него назад деньги. Как раз тогда, 
однако, он обнаружил способы применять элек
тричество, рождаемое страданием, и стал масте
рить швейную машинку с присосками, которая 
работает, если присоединить эти присоски к испы
тывающей боль части тела. Но так как я ночи на
пролет стонал от палочных ударов, которыми он 
осыпал меня для того, чтобы у него кончилась по
лоса невезенья, ему пришлось, чтобы испытать 
свое изобретение, оставить меня у себя, и мое воз
вращение домой стало откладываться, а его на- 
сзроение подниматься, и наконец машинка зарабо
тала прекрасно, стала шить не только лучше любой 
послушницы, но и вышивать, в зависимости от 
сипы боли и от того, где болит, птичек и цветы 
астромелии. В таком положении мы и пребывали, 
уверенные, что одержали наконец победу над не
везеньем, когда до нас дошла весть о том, что ад
мирал с броненосца, пожелав продемонстрировать 
в Филадельфии действие купленного им противо
ядия, превратился в присутствии своего штаба в 
варенье из адмирала.

Теперь он не смеялся. Мы бежали по тропин
кам, которые знают одни индейцы, и чем в ббль- 
шую глушь мы забирались, тем чаще слышали, что 
под предлогом борьбы с желтой лихорадкой в 
страну вторглись морские пехотинцы и рубят го
ловы всем явным и тайным торговцам зельями, 
каких встречают на своем пути, и рубят не только 
коренным жителям, этим на всякий случай, но и, 
по рассеянности, по привычке — неграм, и за то, 
что те умеют заклинать змей,— индийцам, а потом 
уничтожают фауну, и флору, и, если удается, ми
нералы, потому что их специалисты по нашим де
лам объяснили им, что жители Кгрибского побе
режья даже природу готовы изменить ради того,
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чтобы досадить гринго. Я не понимал ни почему 
морские пехотинцы в такой ярости, ни чего мы с 
ним так боимся, пока мы не оказались в безопасно
сти наедине с ветрами Гуахиры, дующими от нача
ла времен, и только тут у него хватило духу мне 
признаться, что противоядие его было не более чем 
смесью ревеня со скипидаром, но он заранее за
платил два квартильо какому-то бродяге, чтобы тот 
принес лишенную яда мапан) .̂ Мы поселились в 
руинах миссии колониальных времен, поддержи
ваемые иллюзорной надеждой на то, что появятся 
контрабандисты, те, кому можно доверять и кто 
только и способен решиться ступить на эти пус
тынные солончаки, оказаться под ртутной лампой 
этого солнца. Сперва мы ели копченых саламандр 
с сорняками, и мы были еще способны смеяться, 
когда попытались съесть, сварив предварительно, 
его гетры, но, когда мы съели даже паутину с по
верхности прудов, мы поняли, как не хватает нам 
оставленного нами мира. Поскольку я в то время 
не знал от смерти никаких средств, я лег, принял 
положение, при котором болело меньше, и стал ее 
ждать, а он в это время вспоминал в бреду о жен
щине, такой нежной, что она, вздыхая, могла про
ходить сквозь стены, но даже эти любовные стра
дания были просто вызовом, который он бросил 
смерти. Однако в час, когда мы уже должны были 
быть мертвыми, он подошел ко мне и сел рядом, 
полный жизни как никогда, и провел ночь, наблю
дая за моей агонией, думая с такой силой, что я до 
сих пор не знаю, ветер тогда свистел среди разва
лин или его мысли, а перед рассветом сказал тем 
же голосом и так же решительно, как в прежние 
времена, что теперь он наконец знает истину, и 
заключается она в том, что это из-за меня искриви
лась линия его судьбы, так что затяни ремень по
туже, потому что то, что ты мне искривил, ты же 
мне сейчас и выпрямишь.

Тогда-то и начал я терять те крохи расположе
ния к нему, какие во мне еще оставались. Он со
рвал последние тряпки, которые на мне были, за
катал меня в колючую проволоку, насыпал в мои 
раны селитры, замариновал меня в собственных
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моих водах и подвесил за щиколотки на солнце, и 
1фи этом кричал, что такого умерщвления плоти 
недостаточно, что оно не умиротворит его пресле
дователей. Кончил он тем, что бросил меня гнить в 
моих собственных бедах в подземном карцере по
каяния, где миссионеры в колониальные времена 
наставляли на путь истинный еретиков, и с ковар
ством, которого у него еще оставалось в избытке, 
стал, используя искусство чревовещания, которым 
владел в соверщенстве, подражать голосам съе
добных животных, созревщей свекле и журчанию 
родников, чтобы мне казалось, будто от голода и 
жажды я умираю среди необыкновенного изоби
лия. Когда же наконец контрабандисты поделились 
с ним съестными припасами, он стал спускаться в 
подземелье и приносить мне еды ровно столько, 
сколько нужно было, чтобы не дать мне умереть, 
но потом я расплачивался за эту милостыню тем, 
что он вырывал у меня клещами ногти и мельнич
ными жерновами стачивал зубы, и жил я только 
надеждой, что у меня еще будет случай избавиться 
от этих унижений и стращных пыток. Я изумлялся 
тому, как выдерживаю вонь собственного гниения, 
а он по-прежнему бросал мне сверху свои объедки 
и кидал куски дохлых ящериц и хищных птиц, 
чтобы совсем отравить воздух в моей темнице. Не 
знаю, сколько времени так прошло, когда он при
нес труп зайца и стал дразнить меня, показывая, 
что скорее бросит его гнить, нежели даст мне 
съесть, но и тогда я не потерял самообладания, а 
только разозлился, схватил зайца за уши и швыр
нул в стену, вообразив, что о стену расплющился 
не зверек, а мой мучитель, и потом все было как во 
сне, заяц ожил, закричал от ужаса и вернулся, ша
гая по воздуху, ко мне в руки.

Вот так началась моя новая прекрасная жизнь. 
Именно с этих пор брожу я по свету и больным 
малярией снижаю температуру за два песо, зрение 
слепым возвращаю за четыре пятьдесят, страдаю
щих водянкой обезвоживаю за восемнадцать песо, 
восстанавливаю конечности безруким или безно
гим от рождения за двадцать, а потерявшим их в 
результате несчастного случая или драки — за

170



двадцать два, а если по причине войны, землетрясе
ния, высадки морской пехоты или лю ^го другого 
стихийного бедствия, то за двадцать пять, обычные 
болезни исцеляю все разом по договоренности, с 
помешанных беру в зависимости от того, на чем 
помешались, детей лечу за половину стоимости, а 
дураков за спасибо, и ну-ка, дамы и господа, у кого 
из вас повернется язык сказать, что это не чистая 
филантропия, а теперь наконец, господин коман
дующий двадцатым флотом, прикажите своим 
мальчикам у ^ т ь  заграждения и пропустить страж
дущее человечество, прокаженные налево, эпилеп
тики направо, паралитики туда, где они не будут 
мешать, а менее острые случаи пусть ждут позади, 
только, пожалуйста, не наваливайтесь на меня все 
разом, иначе я ни за что не отвечаю, могу перепу
тать болезни и вьшечу вас от того, чего у вас нет, и 
пусть от музыки закипит медь труб и от фейервер
ков сгорят ангелы, а от водки погибнет мысль, и 
пусть придут канатоходцы и шлюхи, скотоубойщи- 
ки и фотографы, и все это за мой счет, дамы и гос
пода, потому что на этом кончилась дурная слава 
мне подобных и наступило всеобщее примирение. 
Вот так, прибегая к депутатским уловкам, я усып
ляю вашу бдительность на случай, если вдруг сме
калка меня подведет или кто-нибудь из вас почувст
вует себя после моего лечения хуже, чем до него. 
Единственное, что я отказываюсь делать, так это 
воскрешать мертвых, потому что они, едва открыв 
глаза, набрасываются с кулаками на того, кто нару
шил их покой, а потом всё равно либо кончают са
моубийством, либо умирают снова, уже от разоча
рования. Сперва за мной ходила свита ученых, 
желавших убедиться в моем праве заниматься тем, 
чем я занимаюсь, а когда удостоверились, что то 
право у меня есть, они стали пугать меня тем кру
гом ада, где пребывает Симон Маг, и посоветовали 
мне остаток жизни провести в покаянии, чтобы я 
стал святым, но я со всем уважением, которого они 
заслуживают, ответил, что именно с этого я в свое 
время и начинал. Ведь мне, артисту, не будет после 
смерти никакой пользы оттого, что я стану святым, 
и хочу я только одного: жить и нестись очертя голо
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ву на этой шестицилицпровой колымаге с откидн^ 
верхом, купленной у консула морской пехоты вместе 
с шофером, когда-то певшим баритоном в опере нью- 
ррлеанских пиратов, с теперешними моими шел
ковыми рубашками, моими восточными лосьонами, 
моими зубами из топазов, моей парчовой шляпой, 
моими комбинированными, из кожи двух цветов бо
тинками, хочу спать и впредь сколько пожелаю по 
утрам, танцевать с королевами красоты и кружить им 
голову своим почерпнутым из энциклопедии красно
речием, и у меня не затрясутся поджилки, если как- 
нибудь в среду, в первый день сорокадневного поста 
перед пасхой, пропадут мои способности, ведь для 
того, чтобы жить и дальше этой жизнью министра, 
мне более чем достаточно глупого лица и бесчислен
ных лавок, которые тянутся отсюда до мест по ту 
сторо!^ сумерек, где же туристы, что прежде взима
ли с нас налог в пользу своего военного флота, те
перь лезут, расталкивая друг друга локтями, за фото 
с моим автографом, за календарями, где напечатаны 
мои стихи о лкЯэви, за медалями с моим профилем, 
за кусочками моей одежды, и все это несмотря на 
то, что я, в отличие от отцов отечества, не высечен 
из мрамора, не торчу днем и ночью верхом на ло
шади и не обделан весь ласточками.

Жаль, что эту историю не сможет повторить 
злой фокусник, а то бы вы убедились, что каждое 
слово в ней правда. В последний раз, когда его ви
дели, он уже растерял даже булавки, которыми 
бьшо приколото к нему его прежнее великолепие, а 
благодаря суровости пустыни у него исчезла душа 
и перемешались в теле кости, но два или три бу
бенчика в косе у него еще оставались, и этого бьшо 
больше чем достаточно, как-то в воскресенье он 
появился снова в порту Санта-Мария-дель-Дарьен 
со своим неизменным чемоданом, похожим на 
гробницу, только на этот раз он не торговал проти
воядиями, а просил голосом, надтреснутым от из
бытка чувств, чтобы морские пехотинцы расстре
ляли его на глазах у всех, тогда он сможет 
продемонстрировать на себе способность этого вот 
сверхъестественного существа воскрешать людей, 
дамы и господа, и хотя у вас, которые столько вре
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мени страдали от моих обманов и мошенничеств, 
есть все основания мне не верить, я клянусь вам 
костями своей матери: то, что вы сегодня увидите, 
доподлинная правда, а не что-то из потустороннего 
мира, и если у вас на этот счет остаются хоть ка
кие-нибудь сомнения, присмотритесь хорошенько 
и убедитесь, что сейчас я уже не смеюсь как преж
де, а с трудом сдерживаю слезы. Можно предста
вить себе, какое впечатление на всех произвело, 
когда он с глазами, полными слез, расстегнул на 
1руди рубашку и похлопал там, где сердце, указы
вая этим смерти самое лучшее место, однако мор
ские пехотинцы, боясь оплошать на глазах вос
кресной толпы, стрелять не стали. Кто-то, должно 
быть, помнивший его прежние фокусы, куда-то 
сходил и принес ему в жестянке несколько корней 
коровяка, которых хватило бы на то, чтобы всплы
ли брюхом вверх все корвины в Карибском море, и 
он схватил жестянку с такой жадностью, словно 
собирался их съесть, и он на самом деле их съел, 
дамы и господа, только, пожалуйста, не приходите 
в ужас и не спешите молиться за упокой моей ду
ши, ведь умереть для меня все равно что сходить в 
гости. В этот раз он повел себя честно, не стал, как 
актер на сцене, изображать предсмертный хрип, а 
только слез кое-как со стола, выбрал на земле, по
колебавшись, самое подходящее место и с него, 
уже лежа, посмотрел на меня как на родную мать, 
вытянул вдоль тела руки и, все еще сдерживая свои 
мужские слезы, испустил последний вздох, и 
столбняк вечности выкрутил его сперва в одну 
сторону, а потом в другую. Да, это был единствен
ный раз, когда наукгк меня подвела. Я положил его 
в тот, с завитущками, чемодан, куда я вмещаюсь 
целиком, заказал заупокойную службу, эта служба, 
из-за того, что облачение на священнике было зо
лотое и в церкви сидели три епископа, обошлась 
мне в четыре раза по пятьдесят дублонов, и я при
казал возвести для него на холме, овеваемом с мо
ря самыми приятными ветерками, часовню, а в ней 
была гробница, достойная императора, и на чугун
ной плите заглавными готическими буквами напи
сано: здесь покоится мертвый фокусник, которого
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многие называли злым, посрамитель морской пе
хоты и жертва науки; и когда я решил, что этими 
почестями воздал должное его добродетелям, но 
начал мстить ему за унижения, которым он меня 
подвергал, я воскресил его внутри его бронирован
ной гробницы и оставил там биться в ужасе. Это 
произошло задолго до того, как порт Санта-Мария- 
дель-Д^ьен съели муравьи, но часовня с гробни
цей, ничуть от них не пострадавшая, до сих пор 
стоит на холме в тени драконов, спящих в ветрах 
Атлантики, и каждый раз, когда бываю в тех краях, 
я привожу полную машину роз, и сердце у меня, 
когда я вспоминаю о его добродетелях, разрывает
ся от жалости, но потом я прикладываю ухо к чу
гунной плите и слушаю, как он плачет среди об
ломков развалившегося чемодана, и если вдруг он 
умирает снова, я его снова воскрешаю, ибо наказа
ние это прекрасно тем, что он будет жить в гроб
нице, пока живу я, то есть вечно.
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в  свои лучшие вре
мена он был бальзами
ровщиком вице-коро
лей и, рассказывают, 
умел придать их лицам 
выражение такой власт
ности, что они потом 
еще по многу лет пра
вили даже лучще, чем 
при жизни, и до сих пор, 
пока он не возвращал им обычного вида 
мертвых, никто не осмеливался их хоро
нить, но его положение пощатнулось пос
ле того, как он изобрел щахматы, в которых 
невозможны ни поражение, ни победа, а I 
партия длится бесконечно, игра эта до
вела до безумия одного капеллана и стала 
причиной самоубийства двух титуло
ванных особ, и после этого он покатился , 
вниз, стал толкователем сновидеАий, п^- 
том гипнотизером, которого приглашают 
для развлечения гостей на дну рождения, 
потом зубодером, удаляющилАубы путем 
внушения, и, наконец, ярмарочным 
знахарем... ^
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