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Посвящается, конечно же, Мерседес

Эти селенья уже обрели 
свою коронованную богиню.

Леандро Диас

Так было всегда: запах горького миндаля на
водил на мысль о несчастной любви. Доктор Ур- 
бино почувствовал его сразу, едва вошел в дом, 
еще тонувший во мраке, куда его срочно вызва
ли по неотложному делу, которое для него уже 
много лет назад перестало быть неотложным. 
Беженец с Антильских островов Херемия де 
Сент-Амур, инвалид войны, детский фотограф 
и самый покладистый партнер доктора по шах
матам, покончил с бурею жизненных воспоми
наний при помощи паров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на поход
ной раскладной кровати, где Херемия де Сент- 
Амур всегда спал, а рядом, на табурете, стояла 
кювета, в которой он выпарил яд. На полу, при
вязанное к ножке кровати, распростерлось те
ло огромного дога, черного, с белой грудью; 
рядом валялись костыли. В открытое окно душ
ной, заставленной комнаты, служившей одно
временно спальней и лабораторией, начинал 
сочиться слабый свет, однако и его было до
вольно, чтобы признать полномочия смерти. 
Остальные окна, как и все щели в комнате, бы
ли заткнуты тряпками или закрыты черным 
картоном, отчего присутствие смерти ощуща
лось еще тягостнее. Столик, заставленный фла
конами и пузырьками без этикеток, две кюветы
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из оловянного сплава под обычным фонарем, 
прикрытым красной бумагой. Третья кювета, 
с фиксажем, стояла около трупа. Куда ни 
глянь — старые газеты и журналы, стопки стек
лянных негативов, поломанная мебель, однако 
чья-то прилежная рука охраняла все это от пы
ли. И хотя свежий воздух уже вошел в окно, 
знающий человек еще мог уловить еле различи
мую тревожную тень несчастной любви — за
пах горького миндаля. Доктору Хувеналю Ур- 
бино не раз случалось подумать, вовсе не желая 
пророчествовать, что это место не из тех, где 
умирают в мире с Господом. Правда, со време
нем он пришел к мысли, что этот беспорядок, 
возможно, имел свой смысл и подчинялся Бо
жьему промыслу.

Полицейский комиссар опередил его, он уже 
был тут, вместе с молоденьким студентом-ме- 
диком, который проходил практику судебного 
эксперта в муниципальном морге; это они до 
прихода доктора Урбино успели проветрить 
комнату и накрыть тело одеялом. Они привет
ствовали доктора с церемонной торжественно
стью, на этот раз более означавшей соболезно
вание, чем почтение, поскольку все прекрасно 
знали, как дружен он был с Херемией де Сент- 
Амуром. Знаменитый доктор поздоровался 
с обоими за руку, как всегда здоровался с каж
дым из своих учеников перед началом ежеднев
ных занятий по общей клинике, и только потом 
кончиками указательного и большого пальца 
поднял край одеяла, точно стебель цветка, и, 
будто священнодействуя, осторожно открыл 
труп. Тот был совсем нагой, напряженный 
и скрюченный, посиневший, и казался на пять
десят лет старше. Прозрачные зрачки, сизо
желтые волосы и борода, живот, пересеченный 
давним швом, зашитым через край. Плечи и ру
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ки, натруженные костылями, широкие, как 
у галерника, а неработавшие ноги — слабые, 
сирые. Доктор Хувеналь Урбино поглядел на 
лежащего, и сердце у него сжалось так, как 
редко сжималось за все долгие годы его бес
плодного сражения со смертью.

— Что же ты струсил, — сказал он ему. — 
Ведь самое страшное давно позади.

Он снова накрыл его одеялом и вернул себе 
великолепную академическую осанку. В про
шлом году целых три дня публично празднова
лось его восьмидесятилетие, и, выступая с от
ветной благодарственной речью, он в очеред
ной раз воспротивился искушению уйти от дел. 
Он сказал: «У меня еще будет время отдох
нуть — когда умру, однако эта вероятность по
куда в мои планы не входит». Хотя правым 
ухом он слышал все хуже и, желая скрыть не
твердость поступи, опирался на палку с сереб
ряным набалдашником, но, как и в молодые го
ды, он по-прежнему носил безупречный кос
тюм из льняного полотна с жилетом, который 
пересекала золотая цепочка от часов. Перла
мутровая, как у Пастера, бородка, волосы та
кого же цвета, всегда гладко причесанные, с ак
куратным пробором посередине, очень точно 
выражали его характер. Беспокоила слабею
щая память, и он, как мог, восполнял ее прова
лы торопливыми записями на клочках бумаги, 
которые рассовывал по карманам вперемешку, 
подобно тому, как вперемешку лежали в его 
битком набитом докторском чемоданчике ин
струменты, пузырьки с лекарствами и еще мно
жество разных вещей. Он был не только самым 
старым и самым знаменитым в городе врачом, 
но и самым большим франтом. При этом он не 
желал скрывать своего многомудрия и не все
гда невинно пользовался властью своего имени,
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отчего, быть может, любили его меньше, чем он 
того заслуживал.

Распоряжения, которые он отдал комиссару 
и практиканту, были коротки и точны. Вскры
тия делать не нужно. Запаха, еще стоявшего 
в доме, было довольно, чтобы определить: 
смерть причинили газообразные выделения от 
проходившей в кювете реакции между циани
ном и какой-то применявшейся в фотографии 
кислотой, а Херемия де Сент-Амур достаточно 
понимал в этом деле, так что несчастный случай 
исключался. Уловив невысказанное сомнение 
комиссара, он ответил характерным для него 
выпадом: «Не забывайте, свидетельство о смер
ти подписываю я». Молодой медик был разоча
рован: ему еще не приходилось наблюдать на 
трупе действие цианида золота. Доктор Хуве- 
наль Урбино удивился, что не заметил молодо
го человека у себя на занятиях в Медицинской 
школе, но по его андскому выговору и по тому, 
как легко он краснел, сразу же понял: по-види- 
мому, тот совсем недавно в городе. Он сказал: 
«Вам тут еще не раз попадутся обезумевшие от 
любви, так что получите такую возможность». 
И только проговорив это, понял, что из бесчис
ленных самоубийств цианидом, случившихся 
на его памяти, это было первым, причиной ко
торого не была несчастная любовь. И голос его 
прозвучал чуть-чуть не так, как обычно.

— Когда вам попадется такой,— сказал он 
практиканту, — обратите внимание: обычно 
у них в сердце песок.

Потом он обратился к комиссару и говорил 
с ним, как с подчиненным. Велел ему в обход 
всех инстанций похоронить тело сегодня же 
вечером и притом в величайшей тайне. И ска
зал: «Я переговорю с алькальдом после». Он 
знал, что Херемия де Сент-Амур вел жизнь
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простую и аскетическую и что своим искусст
вом зарабатывал гораздо больше, чем требова
лось ему для жизни, а потому в каком-нибудь 
ящике письменного стола наверняка лежали 
деньги, которых с лихвой хватит на похороны.

— Если не найдете, не беда, — сказал он. — 
Я возьму все расходы на себя.

Он приказал сообщить журналистам, что 
фотограф умер естественной смертью, хотя 
и полагал, что это известие ничуть их не заин
тересует. Он сказал: «Если надо будет, я пере
говорю с губернатором». Комиссар, серьезный 
и скромный служака, знал, что строгость док
тора в соблюдении правил и порядков вызыва
ла раздражение даже у его друзей и близких, 
а потому удивился, с какой легкостью тот обо
шел все положенные законом формальности 
ради того, чтобы ускорить погребение. Един
ственное, на что он не пошел, — не захотел 
просить архиепископа о захоронении Херемии 
де Сент-Амура в освященной земле. Комиссар, 
огорченный собственной дерзостью, попытал
ся оправдаться.

— Я так понял, что человек этот был свя
той, — сказал он.

— Случай еще более редкий, — сказал док
тор Урбино. — Святой безбожник. Но это — 
дела Божьи.

Вдалеке, на другом конце города, зазвонили 
колокола собора, созывая на торжественную 
службу. Доктор Урбино надел очки — стекла- 
половинки в золотой оправе — и поглядел на 
маленькие квадратные часы, висевшие на це
почке; крышка часов открывалась пружиной: 
он опаздывал на праздничную службу по слу
чаю Святой Троицы.

Огромный фотографический аппарат на 
подставке с колесиками, как в парке, аляповато
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разрисованный мрачно-синий занавес, стены, 
сплошь покрытые фотографиями детей, сде
ланными в торжественные даты: первое прича
стие, день рождения. Стены покрывались фо
тографиями постепенно, год за годом, и у док
тора Урбино, обдумывавшего тут по вечерам 
шахматные ходы, не раз тоскливо екало сердце 
при мысли о том, что случай собрал в этой пор
третной галерее семя и зародыш будущего го
рода, ибо именно этим еще не оформившимся 
детишкам суждено когда-нибудь взять в свои 
руки бразды правления и до основания пере
вернуть этот город, не оставив ему и следа бы
лой славы.

На письменном столике, рядом с банкой, где 
хранились курительные трубки старого мор
ского волка, стояла шахматная доска с неза
конченной партией. И доктор Урбино — хоть 
и спешил, хоть и был в тяжелом расположении 
духа, — не удержался от искушения рассмот
реть ее. Он знал, что партия игралась накануне 
вечером, потому что Херемия де Сент-Амур иг
рал в шахматы каждый вечер с одним из по 
меньшей мере трех разных партнеров и всегда 
доигрывал партию до конца, а потом складывал 
фигуры и убирал доску в ящик письменного 
стола. Знал, что он играл белыми, и на этот раз, 
совершенно очевидно, через четыре хода его 
ожидал полный разгром. «Будь это убийство, 
можно было бы взять след, — подумал он. — 
Я знаю только одного человека, способного вы
строить столь мастерскую засаду». Ему будет 
трудно жить дальше, если он не узнает, почему 
этот неукротимый солдат, привыкший всегда 
биться до последней капли крови, не довел до 
конца заключительную битву своей жизни.

В шесть утра, совершая последний обход, 
ночной сторож заметил на двери дома записку:
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«Дверь не заперта, войдите и сообщите в поли
цию». Комиссар с практикантом пришли тот
час же и, осматривая дом, тщательно искали 
признаки, которые могли бы опровергнуть 
этот запах горького миндаля, который невоз
можно спутать ни с чем. За те несколько ми
нут, что длился анализ недоигранной партии, 
комиссар нашел в письменном столе, среди бу
маг, конверт, адресованный доктору Урбино 
и запечатанный столькими сургучными печатя
ми, что его пришлось разорвать на клочки, что
бы извлечь письмо. Доктор откинул черный за
навес на окне, впуская в комнату свет, и сперва 
оглядел все одиннадцать страниц, исписанные 
с обеих сторон старательно-разборчивым по
черком, но, прочтя первый же абзац, понял, 
что праздничная церковная служба для него 
пропала. Он читал, и дыхание его учащалось, 
иногда он листал страницы назад, чтобы ухва
тить потерянную нить, а когда закончил чте
ние, казалось, будто он возвратился откуда-то 
из далеких мест и давних времен. Как ни ста
рался он держаться, видно было — письмо 
сразило его: губы доктора стали такими же си
ними, как у трупа, и он не мог сдержать дрожи 
пальцев, когда складывал листки и прятал их 
в карман жилета. Только тут он вспомнил о ко
миссаре и молодом медике и улыбнулся им, 
отодвигая навалившиеся думы.

— Ничего особенного, — сказал он. — По
следние распоряжения.

Это была полуправда, но они приняли ее за 
полную, потому что он велел им поднять одну 
из плиток кафельного пола и там они обнару
жили затрепанную тетрадь расходов и ключи 
от сейфа. Денег оказалось не так много, как 
они думали, но более чем достаточно для опла
ты похорон и разных мелких счетов. Теперь
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доктору Урбино стало окончательно ясно, что 
в церковь он опоздал.

— Третий раз в жизни, с тех пор как помню 
себя, пропускаю воскресную службу, — сказал 
он. — Но Бог поймет меня.

И он остался еще на несколько минут, чтобы 
решить все вопросы, хотя с трудом сдерживал 
желание поделиться с женой откровениями, 
содержавшимися в письме. Он взялся извес
тить всех живших в городе карибских бежен
цев, на случай, если они захотят воздать по
следние почести тому, кто считался самым ува
жаемым из них, самым деятельным и самым 
радикальным, даже после того, как стало оче
видным, что он поддался гибельному разоча
рованию. Он известит и его сотоварищей по 
шахматам, среди которых были и знаменито
сти-профессионалы, и безвестные любители, 
сообщит и другим, не столь близким друзьям, 
возможно, они пожелают прийти на похоро
ны. До предсмертного письма он бы мог счесть 
себя самым близким его другом, но, прочтя 
письмо, уже ни в чем не был уверен. Как бы то 
ни было, он пошлет венок из гардений — мо
жет быть, Херемия де Сент-Амур в последний 
миг испытал раскаяние. Погребение, по-види
мому, состоится в пять часов, самое подходя
щее время для этой жаркой поры. Если он по
надобится, то после двенадцати будет нахо
диться в загородном доме доктора Ласидеса 
Оливельи, своего любимого ученика, который 
в этот день дает торжественный обед по слу
чаю своего серебряного юбилея на ниве вра
чебной деятельности.

Доктору Хувеналю Урбино легко было сле
довать привычному распорядку теперь, когда 
позади остались бурные годы первых житей
ских сражений, когда он уже добился уваже
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ния и авторитета, равного которому не было 
ни у кого во всей провинции. Он вставал с пер
выми петухами и тотчас же начинал прини
мать свои тайные лекарства: бромистый калий 
для поднятия духа, салицилаты — чтобы не 
ныли кости к дождю, капли из спорыньи — от 
головокружений, белладонну — для крепкого 
сна. Он принимал что-нибудь каждый час 
и всегда тайком, потому что на протяжении 
всей докторской практики он, выдающийся 
мастер своего дела, неуклонно выступал про
тив паллиативных средств от старости: чужие 
недуги он переносил легче, чем собственные. 
В кармане он всегда носил пропитанную кам
фарой марлевую подушечку и глубоко вдыхал 
камфару, когда его никто не видел, чтобы 
снять страх от стольких перемешавшихся 
в нем лекарств.

В течение часа у себя в кабинете он готовил
ся к занятиям по общей клинике, которые вел 
в Медицинской школе с восьми утра ежеднев
но — с понедельника по субботу, до самого по
следнего дня. Он внимательно следил за всеми 
новостями в медицине и читал специальную ли
тературу на испанском языке, которую ему 
присылали из Барселоны, но еще внимательнее 
прочитывал ту, которая выходила на француз
ском языке и которую ему присылал книготор
говец из Парижа. По утрам книг он не читал, он 
читал их в течение часа после сиесты и вечером, 
перед сном. Подготовившись к занятиям, он 
пятнадцать минут делал в ванной дыхательную 
гимнастику перед открытым окном, всегда по
вернувшись в ту сторону, где пели петухи, ибо 
именно оттуда дул свежий ветер. Потом он 
мылся, приводил в порядок бороду, напомажи
вал усы, окутавшись душистыми парами одеко
лона, и облачался в белый льняной костюм, жи
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лет, мягкую шляпу и сафьяновые туфли. В свои 
восемьдесят и один год он сохранил живые ма
неры, праздничное состояние духа, какие ему 
были свойственны в юности, когда он вернулся 
из Парижа, вскоре после смертоносной эпиде
мии чумы; и волосы он причесывал точно так 
же, как в ту пору, с ровным пробором посере
дине, разве что теперь они отливали металлом. 
Завтракал он в кругу семьи, но завтрак у него 
был особый: отвар из цветов полыни для пище
варения и головка чесноку — он очищал дольки 
и, тщательно пережевывая, ел одну за другой 
с хлебом, чтобы предотвратить перебои в серд
це. В редких случаях после занятий у него не 
бывало какого-нибудь дела, связанного с его 
гражданской деятельностью, участием в цер
ковных заботах, его художественными или об
щественными затеями.

Обедал он почти всегда дома, затем следова
ла десятиминутная сиеста: сидя на террасе, вы
ходившей во двор, он сквозь сон слушал пение 
служанок в тени манговых деревьев, крики 
торговцев на улице, шипение масла на сково
родах и треск моторов в бухте, шумы и запахи 
которой бились и трепетали в доме жаркими 
послеполуденными часами, точно ангел, обре
ченный гнить взаперти. Потом он целый час 
читал свежие книги, по преимуществу романы 
и исторические исследования, обучал фран
цузскому языку и пению домашнего попугая, 
уже много лет служившего местной забавой. 
В четыре часа, выпив графин лимонада со 
льдом, начинал обход больных. Несмотря на 
возраст, он не сдавался и принимал больных не 
у себя в кабинете, а ходил по домам, как делал 
это всю жизнь, поскольку город оставался та
ким уютно-домашним, что можно было пеш
ком добраться до любого закоулка.
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После первого своего возвращения из Евро
пы он стал ездить в фамильном ландо, запря
женном парой золотистых рысаков, а когда 
экипаж пришел в негодность, сменил его на от
крытую коляску, а пару рысаков — на одного, 
и продолжал ездить так, пренебрегая всякой 
модой, даже когда конные выезды стали выхо
дить из употребления и остались только те, что 
прогуливали по городу туристов и возили вен
ки на похоронах. Он никак не желал отойти от 
дел, хотя ясно понимал, что вызывали его ис
ключительно в безнадежных случаях, однако 
полагал, что у врача может быть и такая специ
ализация. Он умел определить, что с больным, 
по одному его виду и с годами все меньше ве
рил в патентованные средства, с тревогой сле
дя за тем, как безбожно злоупотребляют хи
рургией: «Скальпель — главное свидетельство 
полного провала медицины». Он полагал, что 
всякое лекарство, строго говоря, является 
ядом и что семьдесят процентов обычных про
дуктов питания приближают смерть. «Как бы 
то ни было, — говорил он обычно на заняти
ях, — то немногое, что известно в медицине, 
известно лишь немногим медикам». От былой 
юношеской восторженности он со временем 
пришел к убеждениям, которые сам определял 
как фаталистический гуманизм. «Каждый че
ловек — хозяин собственной смерти, и в наших 
силах лишь одно — в урочный час помочь чело
веку умереть без страха и без боли». Однако, 
несмотря на подобные крайние взгляды, кото
рые уже вошли в местный врачебный фольк
лор, прежние его ученики продолжали совето
ваться с ним, даже став признанными специа
листами, единодушно утверждая, что у него 
острый глаз клинициста. Во всяком случае, он 
всегда был врачом дорогим, для избранных,
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и его клиентура жила в старинных родовых до
мах в квартале вице-королей.

День у него был расписан по минутам, так что 
его жена во время врачебного обхода больных 
всегда знала, куда в экстренном случае послать 
к нему человека с поручением. В молодости он, 
случалось, после обхода больных задерживался 
в приходском кафе, где совершенствовал свое 
шахматное мастерство с приятелями тестя и ка- 
рибскими беженцами, но с начала этого столе
тия он перестал посещать приходское кафе, 
а попробовал под эгидой общественного клуба 
организовать турниры шахматистов всей стра
ны. Как раз в это время и приехал Херемия де 
Сент-Амур: он уже был калекой с мертвыми но
гами, но еще не стал детским фотографом, и че
рез три месяца его уже знали все, кто умел пе
редвигать по шахматной доске слона, потому 
что никому не удавалось выиграть у него ни од
ной партии. Для доктора Хувеналя Урбино это 
была чудесная встреча, ибо к тому времени шах
маты превратились у него в неодолимую 
страсть, а партнеров для удовлетворения этой 
страсти почти не было.

Благодаря доктору Херемия де Сент-Амур 
мог стать здесь тем, чем он стал. Доктор Урби
но был его безоговорочным заступником, по
ручителем на все случаи жизни и не давал себе 
даже труда полюбопытствовать, кто он такой, 
чем занимается и с каких бесславных войн вер
нулся таким жалким инвалидом. И наконец, он 
одолжил ему денег для устройства фотогра
фического ателье, и Херемия де Сент-Амур 
выплатил ему все до последнего гроша, начав 
отдавать долг аккуратно с того самого момен
та, когда впервые щелкнул фотоаппаратом под 
магниевую вспышку первого насмерть перепу
ганного малыша.
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А все — из-за шахмат. Сначала они играли 
в семь вечера, после ужина, и партнер, ввиду 
своего явного преимущества, давал доктору 
фору, но с каждым разом фора становилась 
все меньше, пока они не сравнялись в умении. 
Позже, когда дон Галилео Даконте открыл 
у себя во дворе первый кинотеатр под откры
тым небом, Херемия де Сент-Амур превратил
ся в заядлого кинозрителя, и шахматам остава
лись только те вечера, когда не показывали но
вых фильмов. К тому времени они уже так 
подружились с доктором, что тот стал ходить 
с ним и в кино, и всегда без жены, отчасти по
тому, что у той не хватало терпения следить за 
путаными перипетиями сюжета, а отчасти по
тому, что нутром он чуял: общество Херемии 
де Сент-Амура мало кому подойдет.

Особенным днем у него было воскресенье. 
Утром он шел к главной службе в собор, потом 
возвращался домой и отдыхал — читал на тер
расе. Лишь в неотложных случаях он навещал 
больного в воскресенье и уже много лет не 
принимал никаких приглашений, за исключе
нием крайне важных. В тот день, на Троицу, 
по редкостному стечению обстоятельств сов
пали два события: смерть друга и серебряный 
юбилей знаменитого доктора, его ученика. Од
нако, вместо того чтобы, подписав свидетель
ство о смерти, как он собирался, прямиком на
правиться домой, доктор Урбино позволил лю
бопытству увлечь себя.

Усевшись в открытой коляске, он еще раз 
пробежал глазами предсмертное письмо и при
казал кучеру везти его по трудному пути — 
в старинный квартал, где жили рабы. Приказ 
был так странен, что кучер переспросил, не 
ослышался ли он. Нет, не ослышался, адрес был 
верным, а у написавшего его имелось достаточно
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оснований знать его твердо. Доктор Урбино 
вернулся к первой странице и снова погрузил
ся в омут нежеланных откровений, которые 
могли бы переменить всю жизнь, даже в его 
возрасте, если бы он сумел себя убедить, что 
все это не бред отчаявшегося больного.

Погода начала портиться с раннего утра, 
было свежо и облачно, но дождя до полудня, 
похоже, не предвиделось. Желая добраться 
кратчайшим путем, кучер повез его по крутым 
мощеным улочкам колониального города, 
и несколько раз ему приходилось придержи
вать лошадь, чтобы ее не напугали гомонящие 
школьники и толпы верующих, возвращавших
ся с воскресной службы. Улицы были украше
ны бумажными гирляндами, цветами, гремела 
музыка, а с балконов на праздник глядели де
вушки под разноцветными оборчатыми мусли
новыми зонтиками. На Соборной площади, где 
статую Освободителя с трудом можно было 
разглядеть за пальмовыми листьями и шарами 
новых фонарей, образовалась пробка: после 
церковной службы разъезжались автомобили, 
а в шумном, облюбованном горожанами при
ходском кафе не было ни одного свободного 
места. Единственным экипажем на конной тяге 
была коляска доктора Урбино, и она выделя
лась из тех немногих, что остались в городе: 
лакированный откидной верх ее всегда свер
кал, обода на колесах и подковы у рысака бы
ли бронзовыми, чтобы не разъела соль, а коле
са и оглобли выкрашены в красный цвет и отде
ланы позолотой, как у венских экипажей для 
парадного выезда в оперу. В то время как са
мые утонченные семейства довольствовались 
тем, что их кучера появлялись на людях в чис
той рубашке, доктор Урбино упорно требовал 
от своего носить бархатную ливрею и цилиндр,
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точно у циркового укротителя, что было не 
только анахроничным, но и безжалостным, 
особенно под палящим карибским солнцем.

Хотя доктор Хувеналь Урбино и любил свой 
город почти маниакальной любовью, хотя 
и знал его как никто другой, всего считанные 
разы нашлись у него причины решиться на вы
лазку в его чрево — в кварталы, где жили рабы. 
Кучеру пришлось немало поколесить и не раз 
спрашивать дорогу, чтобы добраться до места. 
Доктор Урбино вблизи увидел мрачные тряси
ны, их зловещую тишину и затхлую вонь, кото
рая, случалось, в часы предрассветной бессон
ницы поднималась и к нему в спальню, переме
шанная с ароматом цветущего в саду жасмина, 
и тогда ему казалось, что это пронесся вчераш
ний ветер, ничего общего не имеющий с его 
жизнью. Но это зловоние, в былые дни иногда 
приукрашенное ностальгическими воспомина
ниями, обернулось невыносимой явью, когда 
коляска начала подскакивать на колдобинах, 
где ауры посреди улицы дрались за отбросы 
с бойни, выброшенные сюда морем. В вице-ко
ролевском квартале дома были из камня, здесь 
же они были деревянные и облезлые, под цин
ковыми крышами, по большей части на сваях, 
чтобы их не заливали нечистоты из открытых 
сточных канав, унаследованных от испанцев. 
Все здесь выглядело жалким и безотрадным, 
однако в грязных тавернах гремела музыка, 
бродячие музыканты, не признававшие ни Бога, 
ни черта, наяривали на празднике у бедноты. 
Когда в конце концов они добрались до места, 
за коляской бежала шумная ватага голых ребя
тишек, потешавшихся над театральным наря
дом кучера, которому то и дело приходилось 
отпугивать их хлыстом. Доктор Урбино, приго- 
товясь к доверительному разговору, слишком
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поздно понял, что простодушие в его возрас
те — вещь опасная.

Снаружи этот дом без номера ничем не от
личался от других, менее счастливых, разве что 
окном с кружевной занавеской и дверью, по- 
видимому, бывшей когда-то дверью старой 
церкви. Кучер стукнул дверным кольцом и, 
лишь окончательно убедившись, что адрес ве
рен, помог доктору выйти из коляски. Дверь 
отворилась бесшумно, за нею в полутьме стоя
ла немолодая женщина, вся с ног до головы 
в черном, с красною розой за ухом. Несмотря 
на возраст, а ей было не менее сорока, это бы
ла все еще стройная, гордая мулатка с золоти
стыми и жестокими глазами и гладкими, 
по форме головы причесанными волосами, 
прилегавшими так плотно, что казались каской 
из железной ваты. Доктор Урбино не узнал ее, 
хотя вспомнил, что, кажется, видел ее в ателье 
у фотографа, когда сидел там за шахматами, 
и однажды даже прописал ей хинин от переме
жающейся лихорадки. Он протянул ей руку, 
и она взяла его руку в ладони — не затем даже, 
чтобы поздороваться, а чтобы помочь ему вой
ти в дом. Гостиная дышала запахами и шороха
ми невидимого сада и была обставлена превос
ходной мебелью и массой красивых вещей, 
каждая из которых имела свое место и смысл. 
Доктору Урбино без горечи вспомнилась лавка 
парижского антиквара, осенний понедельник 
еще в том столетии, дом номер 26 на улочке 
Монмартра. Женщина села напротив и загово
рила на неродном для нее испанском:

— Этот дом — ваш дом, доктор, — сказала 
она. — Не ждала, что это случится так скоро.

Доктор Урбино почувствовал себя предан
ным. Он взглянул на нее участливо, сердцем 
увидел ее глубокий траур, ее достойную скорбь
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и понял, что приход его бесполезен, ибо она го
раздо больше него знала, что в предсмертном 
письме сообщал в свое оправдание Херемия де 
Сент-Амур. Вот оно что. Она была с ним совсем 
незадолго до смерти, она была рядом с ним поч
ти двадцать лет, ее преданность и смиренная 
нежность слишком походили на любовь, и одна
ко же в этом сонном городе, главном городе 
провинции, где каждому было известно все, 
вплоть до государственных секретов, об их от
ношениях не знал никто. Они познакомились 
в больнице для приезжих, в Порт-о-Пренсе, от
куда она была родом и где он, беглец, провел 
первое время; она приехала следом за ним сюда, 
через год после его приезда, повидаться нена
долго, но оба хорошо понимали, что приехала 
навсегда. Она приходила раз в неделю убраться 
и навести порядок в фотолаборатории, однако 
даже самые подозрительные соседи не угадали 
правды, поскольку, как и все остальные, полага
ли, что ущербность Херемии де Сент-Амура ка
сается не только его способности передвигать
ся. Сам доктор Урбино, основываясь на меди
цинских соображениях, никогда бы не подумал, 
что у него была женщина, если бы тот не при
знался в письме. Во всяком случае, ему трудно 
было понять, почему двое взрослых и свобод
ных людей, не имевших в прошлом ничего, что 
бы их сдерживало, и живших вне предрассудков 
замкнутого общества, выбрали удел запретной 
любви. Она объяснила: «Так ему хотелось». 
К тому же, подумал доктор, тайная жизнь 
с мужчиной, который никогда не принадлежал 
ей полностью, жизнь, в которой не однажды 
случались мгновенные вспышки счастья, не так 
уж плоха. Наоборот: его жизненный опыт сви
детельствовал, что, возможно, как раз это при
давало ей прелесть.
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Накануне вечером они были в кино, каждый 
сам покупал себе билет, и сидели отдельно, как 
они делали по крайней мере дважды в месяц 
с тех пор, как иммигрант-итальянец дон Гали
лео Даконте соорудил на развалинах монасты
ря семнадцатого века открытый кинотеатр. 
Фильм был снят по модной в прошлом году 
книге, доктор Урбино читал эту книгу с душев
ной болью — так ужасно описывалась в ней 
война: «На Западном фронте без перемен». 
Потом они встретились в его лаборатории, 
и он показался ей рассеянным и грустным, 
но она решила, что на него подействовали же
стокие сцены про раненых, умиравших в боло
тах. Ей хотелось развлечь его, и она предложи
ла сыграть в шахматы; он согласился, чтобы 
доставить ей удовольствие, но играл невнима
тельно, белыми, разумеется, пока не обнару
жил — раньше, чем она, — что через четыре 
хода его ждет полное поражение, и тогда бес
славно сдался. Только тут доктор понял, что 
противником в этой последней шахматной пар
тии была она, а вовсе не генерал Херонимо Ар
готе, как он предполагал. И изумленно про
бормотал:

— Мастерская партия!
Она уверяла, что заслуга не ее, видно, Хере- 

мия де Сент-Амур был поглощен думами 
о смерти и двигал фигуры безучастно. Когда 
они кончили играть, было около четверти две
надцатого — уже смолкли музыка и танцы, — 
он попросил оставить его одного. Он хочет на
писать письмо доктору Хувеналю Урбино, са
мому уважаемому из всех известных ему лю
дей, своему задушевному Другу, как он любил 
говорить, хотя связывала их только порочная 
страсть к шахматам, которые оба они понима
ли как диалог умов, а не как науку. И тогда она
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почувствовала, что жизненная агония Херемии 
де Сент-Амура подошла к концу и времени ему 
осталось ровно столько, чтобы написать пись
мо. Доктор не мог ей поверить.

— Значит, вы знали! — воскликнул он.
Она не только знала это, она помогала ему

переносить жизненные мучения с той же лю
бовью, с какой некогда помогла ему открыть 
смысл счастья. Но именно таковы были по
следние одиннадцать месяцев: мучительная, 
жестокая агония.

— Ваш долг был сообщить о его намерени
ях, — сказал доктор.

— Я не могла сделать этого, — оскорбилась 
она. — Я слишком любила его.

Доктор Урбино, полагавший, что знал обо 
всем на свете, никогда не слыхал ничего подоб
ного, к тому же высказанного так непосредст
венно. Он посмотрел на нее в упор, стараясь 
всеми пятью чувствами запечатлеть ее в памяти 
такой, какой она была в тот момент: в черном 
с ног до головы, невозмутимо-бесстрашная, 
с глазами, как у змеи, и с розой за ухом, она ка
залась речным божеством. Давным-давно, 
на безлюдном морском берегу на Гаити, где 
они лежали обнаженные после того, как люби
ли Друг друга, Херемия де Сент-Амур вдруг 
прошептал: «Никогда не буду старым». Она 
поняла это как героическое намерение беспо
щадно сражаться с разрушительным временем, 
но он объяснил совершенно определенно: он 
намерен покончить с жизнью в шестьдесят лет.

И в самом деле, ему исполнилось шестьдесят 
в этом году, 23 января, и тогда он наметил себе 
крайний срок — канун Троицы, главного пре
стольного праздника города. Все до мельчай
ших подробностей этого вечера она знала за
ранее, они говорили об этом часто и вместе
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страдали от безвозвратного бега дней, кото
рого ни он, ни она не могли сдержать. Хере- 
мия де Сент-Амур любил жизнь с бессмыслен
ной страстью, любил море и любовь, любил 
своего пса и ее, и чем ближе придвигался на
меченный день, тем он больше впадал в отчая
ние, словно час смерти назначил не он сам, 
а неумолимый рок.

— Вчера вечером, когда я уходила, он как 
будто уже был не здесь, — сказала она.

Она хотела увести с собой пса, но он посмо
трел на пса, дремавшего подле костылей, лас
ково притронулся к нему кончиками пальцев. 
И сказал: «Сожалею, но Мистер Вудро Виль
сон пойдет со мной». Он попросил ее привя
зать пса к ножке кровати, и она привязала 
таким узлом, чтобы он смог отвязаться. Это 
была единственная ее измена ему, и она оправ
далась тем, что хотела потом, глядя в зимние 
глаза пса, вспоминать его хозяина. Доктор Ур- 
бино прервал ее и сказал, что пес не отвязался. 
Она отозвалась: «Значит, не захотел». И обра
довалась, потому что ей и самой хотелось 
вспоминать умершего возлюбленного так, как 
он просил ее вчера вечером, когда оторвался 
от начатого письма и поглядел на нее в послед
ний раз.

— Вспоминай обо мне розой, — сказал он.
Она пришла домой чуть за полночь. Лежа на

кровати, одетая, курила, давая ему время за
кончить письмо, которое, она знала, будет 
длинным и трудным, а незадолго до трех, ко
гда уже завыли собаки, поставила на огонь во
ду для кофе, облачилась в глубокий траур 
и срезала в саду первую предрассветную розу. 
Доктор Урбино уже понял, как трудно ему бу
дет отбиваться от воспоминаний об этой жен
щине, и, казалось, понимал почему: только су
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щество безо всяких принципов могло скорбеть 
с таким полным удовольствием.

И она еще более утвердила его в этой мысли. 
Она не пойдет на похороны, ибо так обещала 
возлюбленному, хотя доктор Урбино вывел 
иное заключение из последнего абзаца письма. 
Она не будет лить слезы и не станет растрачи
вать оставшиеся годы, варя на медленном огне 
похлебку из личинок былых воспоминаний; 
не заточит себя в четырех стенах за шитьем са
вана, как напоказ всем испокон веков поступа
ли прирожденные вдовы. Она собирается про
дать дом Херемии де Сент-Амура, который от
ныне принадлежит ей, со всем, что в нем есть, 
и будет жить, как жила, ни на что не жалуясь, 
в этой морильне для бедняков, где некогда бы
ла счастлива.

Всю дорогу домой доктор Хувеналь Урбино 
не мог отделаться от этих слов: «морильня для 
бедняков». Определение это было не беспоч
венным. Ибо город, его город, оставался та
ким, каким был всегда, и время его не трогало: 
раскаленным, засушливым городом, полным 
ночных страхов, городом, одарившим его на
слаждениями в пору возмужания, городом, где 
ржавели цветы и соль разъедала все и где за 
последние четыре столетия не происходило 
ничего, кроме наступления медленной старо
сти среди усыхающих лавров и гниющих то
пей. Зимою, после внезапных ливневых дож
дей, уборные выходили из берегов и улицы 
превращались в тошнотворную зловонную 
трясину. Летом невидимая пыль, колючая 
и жестокая, как раскаленная известь, набива
лась повсюду, проникая сквозь щели, недо
ступные воображению, и носилась по городу, 
взвихренная сумасшедшими ветрами, которые 
срывали крыши с домов и поднимали в воздух
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детей. По субботам мулатская беднота, гомо
ня, снималась с места и, бросив халупы из кар
тона и жести, ютившиеся вдоль топкого берега, 
прихватив с собой еду, питье, а заодно и до
машних животных, радостно штурмовала каме
нистые пляжи в колониальной части города. 
У некоторых, самых старых, еще и до сих пор 
сохранилось королевское клеймо, которое 
раскаленным железом рабам выжигали на гру
ди. Всю субботу и воскресенье они плясали до 
упаду, напивались вусмерть самогонкою и при
вольно любились в сливовых зарослях, а в вос
кресенье к полуночи затевали дикие свары, дра
лись жестоко и кроваво. Это была та самая го
монливая толпа, что все остальные дни недели 
бурлила на площадях и улочках старинных 
кварталов и заражала мертвый город празд
ничным исступлением, благоухавшим жареной 
рыбой: то была новая жизнь.

Освобождение от испанского владычества, 
а затем отмена рабства способствовали благо
родному декадентскому упадку, в обстановке 
которого родился и вырос доктор Хувеналь 
Урбино. В те поры великие семейства в полной 
тишине шли ко дну в своих терявших нарядное 
убранство величавых родовых домах. На крутых 
мощеных улочках, где так удобно было устраи
вать военные засады и высаживаться морским 
пиратам, теперь пышная растительность свиса
ла с балконов и пробивала щели в известковых 
и каменных стенах даже самых ухоженных до
мов, и в два часа пополудни единственным при
знаком жизни здесь были вялые гаммы на фор
тепьяно, несшиеся из дремотной полутьмы дома. 
Внутри, в прохладных спальнях, благоухающих 
ладаном, женщины прятались от солнца, как 
от дурной заразы, и, даже отправляясь к заут
рене, закрывали лицо мантильей. Любовь у них
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была медленной и трудной, в нее то и дело втор
гались роковые предзнаменования, и жизнь ка
залась нескончаемой. А под вечер, в угрюмый 
час, когда день сдается ночи, над трясиной 
поднималась яростная туча кровожадных мос
китов, и слабые испарения человеческих экс
крементов, теплые и печальные, извлекали со 
дна души мысли о смерти.

Словом, жизнь колониального города, ко
торую юный Хувеналь Урбино, грустя в Пари
же, склонен был идеализировать, являлась не 
чем иным, как мечтою, тонувшей в воспомина
ниях. В восемнадцатом веке это был самый 
бойкий торговый город во всем карибском 
краю, главным образом за счет печальной при
вилегии быть крупнейшим в Америке рынком 
африканских рабов. А кроме того, здесь нахо
дилась резиденция вице-королей Нового Ко
ролевства Гранады, которые предпочитали 
править отсюда, с берега мирового океана, 
а не из далекой и холодной столицы, где века
ми, не переставая, моросил дождь, искажая 
все представления о действительной жизни. 
Несколько раз в году в бухту сходились фло
тилии галионов, груженных богатствами из 
Потоси, из Кито, из Веракруса; для города то 
были годы славы. В пятницу 8 июня 1708 года, 
в четыре часа пополудни, галион «Сан-Хосе», 
взявший курс на Кадис с грузом ценных кам
ней и металлов стоимостью в полмиллиарда 
тогдашних песо, был потоплен английской эс
кадрой у самого выхода из гавани, и за два 
прошедшие затем века его так и не подняли со 
дна. Богатства, осевшие на коралловом дне 
океана, и труп капитана, плавающий у капи
танского мостика, были взяты историками за 
символ и эмблему этого города, тонувшего 
в воспоминаниях.
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На другом берегу бухты, в богатом квартале 
Ла-Манга, дом доктора Хувеналя Урбино жил 
словно в ином времени. Дом был большим 
и прохладным, в один этаж, с портиком из до
рических колонн на фасадной террасе, с кото
рой открывался вид на стоялые воды, где до
гнивали выброшенные из бухты останки отслу
живших свою службу кораблей. Пол в доме от 
входной двери до кухни был вымощен черной 
и белой плиткой, как шахматная доска, и мно
гие полагали, что причиной тому — шахматная 
страсть доктора, забывая, что на самом деле 
это излюбленный стиль каталонских мастеров, 
которые в начале века построили квартал ново
явленных богачей. Просторная гостиная с очень 
высокими, как и во всем доме, потолками и с ше
стью цельными, без створок, окнами, выходив
шими на улицу, отделялась от столовой огром
ной изукрашенной стеклянной дверью, по кото
рой вились виноградные лозы и в бронзовых 
рощах юные девы соблазнялись свирелями фав
нов. Вся мебель в гостиной, вплоть до часов 
с маятником, была подлинная английская, кон
ца девятнадцатого века, лампы под потол
ком — с подвесками из горного хрусталя, и по
всюду кувшины и вазы севрского фарфора 
и алебастровые статуэтки, изображавшие язы
ческие игры. Но в остальной части дома евро
пейский дух был не так силен, плетеные кресла 
там стояли вперемежку с венскими качалками 
и табуретами с кожаными сиденьями местного 
изготовления. В спальнях, помимо кроватей, 
висели изумительные гамаки из Сан-Хасинто, 
на краях, обшитых цветной бахромой, шелком, 
готическими буквами было вышито имя хозяи
на. Зала рядом со столовой, с самого начала 
предназначавшаяся для парадных ужинов, 
в обычное время использовалась как музы
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кальный салон, где заезжие знаменитости да
вали концерты для узкого круга. Плитчатый 
пол для заглушения шагов покрывали турецкие 
ковры, купленные на международной выставке 
в Париже, там же стоял ортофон последней 
модели возле полки с пластинками, содержав
шимися в строгом порядке, а в углу, покрытое 
манильской шалью, покоилось пианино, к ко
торому доктор Урбино не притрагивался уже 
много лет. Во всем доме чувствовался мудрый 
пригляд женщины, твердо стоящей на земле.

Однако ничто в доме не могло сравниться 
с торжественным убранством библиотеки, ко
торая для доктора Урбино, пока старость не 
одолела его, была настоящим святилищем. Все 
стены вокруг стола орехового дерева, принад
лежавшего еще его отцу, все стены и даже окна 
были скрыты застекленными полками, на кото
рых он разместил почти в маниакально-строгом 
порядке три тысячи книг, в одинаковых пере
плетах из телячьей кожи с тиснеными золотыми 
буквами на корешках. В отличие от всех осталь
ных помещений в доме, которые находились во 
власти грохота и зловония, доносившихся из 
бухты, в библиотеке всегда все было — вплоть 
до запахов — как в аббатстве. Доктор Урбино 
и его жена, рожденные и воспитанные в кариб- 
ских привычках открывать настежь окна и две
ри, зазывая прохладу, которой на самом деле не 
было, поначалу чувствовали себя неуютно в за
пертом доме. Но со временем убедились, что 
единственный способ противостоять жаре — 
это держать дом наглухо запертым в августов
ский зной, не впуская раскаленного воздуха 
снаружи, и распахивать все настежь только на
встречу ночным ветрам. После того как они это 
поняли, их дом стал самым прохладным под 
свирепым солнцем Ла-Манги, и было отрадно
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провести сиесту в полумраке спальни, а под ве
чер сидеть на передней террасе и глядеть, как 
тяжело идут мимо пепельно-серые грузовые су
да из Нового Орлеана и шлепают деревянными 
лопастями речные пароходы, на которых вече
ром зажигались огни и звонкий шлейф музыки 
очищал стоялые воды бухты. Этот дом был са
мым надежным и с декабря по март, когда се
верные пассаты рвали крыши и всю ночь, точно 
голодные волки, кружили и завывали вокруг 
дома, выискивая самую малую щель. И никому 
не приходило в голову, что у супружеской четы, 
обосновавшейся тут, были какие-то причины 
для того, чтобы не быть счастливыми.

И тем не менее доктор Урбино не был счаст
лив в то утро, вернувшись домой еще до десяти 
часов, после двух встреч, из-за которых он не 
только пропустил воскресную праздничную 
службу, но и, того гляди, мог утратить состоя
ние духа, свойственное его возрасту, когда все 
уже кажется в прошлом. Он хотел вздремнуть 
немного, прежде чем идти на парадный обед 
к доктору Ласидесу Оливельи, но застал дома 
суматоху — прислуга пыталась поймать попу
гая, который вырвался, когда его вынули из 
клетки, чтобы подрезать крылья, и взлетел на 
самую высокую ветку мангового дерева. Попу
гай был облезлый и сумасшедший, он не разго
варивал, когда его просили, и начинал гово
рить в самые неожиданные моменты, но зато 
уж говорил совершенно четко и так здраво, как 
не всякий человек. Доктор Урбино лично обу
чал его, а потому попутай пользовался такими 
привилегиями, каких не имел в семье никто, да
же дети в нежном младенческом возрасте.

Он жил в доме уже более двадцати лет, и ни
кто не знал, сколько лет он прожил на свете до 
этого. Днем, отдохнув в послеобеденную сиес
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ту, доктор Урбино садился с ним на выходив
шей во двор террасе, самом прохладном месте 
в доме, и напрягал все свои педагогические 
способности до тех пор, пока попугай не вы
учился говорить по-французски, как академик. 
Затем, из чистого упорства, он научил попугая 
вторить его молитве на латыни, заставил вы
учить несколько избранных цитат из Еванге
лия от Матфея, однако безуспешно пытался 
вдолбить ему механическое представление 
о четырех арифметических действиях. В одно 
из последних своих путешествий он привез из 
Европы первый фонограф с большой трубой 
и множеством входивших тогда в моду пласти
нок с записями своих любимых классических 
композиторов. День за днем на протяжении 
нескольких месяцев он заставлял попугая по 
несколько раз прослушивать пение Иветт 
Гильбер и Аристида Брюана, услаждавших 
Францию в прошлом веке, пока попугай не вы
учил песни наизусть. Попугай пел женским го
лосом песни Иветт Гильбер и тенором — песни 
Аристида Брюана, а заканчивал пение разнуз
данным хохотом, что было зеркальным отоб
ражением того хохота, которым разражалась 
прислуга, слушая песни на французском язы
ке. Слава о забавном попугае распространи
лась так далеко, что, случалось, позволения 
взглянуть на него просили знатные гости из 
центральной части страны, прибывавшие сюда 
на речных пароходах, а некоторые английские 
туристы, в те поры во множестве заплывавшие 
в город на банановых судах из Нового Орлеа
на, даже пытались купить его за любые деньги. 
Но вершиной его славы был тот день, когда пре
зидент Республики дон Маркос Фидель Суарес 
со всем своим кабинетом министров пришел 
в дом, чтобы удостовериться в справедливости
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Попугаевой славы. Они прибыли в три часа по
полудни, умирая от жары в цилиндрах и сукон
ных сюртуках, которые не снимали ни разу за 
все три дня официального визита под раска
ленным добела августовским небом, и вынуж
дены были уйти, не удовлетворив своего любо
пытства, поскольку попугай не произнес ни 
слова за все два часа, невзирая на все отчаян
ные уговоры и угрозы, а также публичное по
срамление доктора Урбино, который опромет
чиво настаивал на этом приглашении вопреки 
мудрым предостережениям супруги.

То, что попугай сохранил все привилегии 
и после исторической дерзости, окончательно 
доказало его священное право. В дом не допу
скались никакие живые твари, за исключением 
земляной черепахи, которая вновь появилась 
на кухне после того, как три или четыре года 
числилась безвозвратно пропавшей. Но ее 
считали скорее не живым существом, а мине
ральным амулетом на счастье, и никто никог
да не мог точно сказать, где она бродит. Док
тор Урбино упорно не признавался, что тер
петь не может животных, и отговаривался на 
этот счет всякими научными побасенками и 
философическими предлогами, которые мог
ли убедить кого угодно, но не его жену. Он го
ворил, что те, кто слишком любит животных, 
способны на страшные жестокости по отно
шению к людям. Он говорил, что собаки вовсе 
не верны, а угодливы, что кошки — предатель
ское племя, что павлины — вестники смерти, 
попугаи ара — всего-навсего обременитель
ное украшение, кролики разжигают вожделе
ние, обезьяны заражают бешеным сластолю
бием, а петухи — вообще прокляты, ибо по 
петушиному крику от Христа отреклись 
трижды.
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Фермина Даса, его супруга, которой к этому 
времени исполнилось семьдесят два года и ко
торая уже утратила былую королевскую по
ступь газели, совершенно безрассудно любила 
и тропические цветы, и домашних животных, 
и сразу после свадьбы под впечатлением ново
го открывшегося ей мира любви завела в доме 
гораздо больше животных, чем диктовал здра
вый смысл. Сперва появились три далматских 
кота, носивших имена римских императоров, 
которые раздирали Друг друга в клочья, сопер
ничая за расположение самки, делавшей честь 
своему имени Мессалина, ибо не успевала она 
принести девятерых котят, как тотчас же зачи
нала следующий десяток. Потом появились 
кошки абиссинские, с орлиными профилями 
и фараоновыми повадками, раскосые сиам
ские, дворцовые персидские, которые бродили 
по спальням, точно призраки, и будоражили 
ночной покой громкими любовными шабаша
ми. Несколько лет прожил во дворе опоясан
ный цепью и прикованный к манговому дереву 
самец амазонского уистити, который вызывал 
определенное сочувствие, поскольку походил 
на архиепископа Обдулио-и-Рея удрученной 
физиономией, невинностью очей и красноре
чивостью жестов, однако отделалась от него 
Фермина Даса не по этой причине, а потому, 
что уистити имел скверную привычку — возда
вать честь дамам прилюдно рукоблудием.

В коридорах дома в клетках сидели всевоз
можные птицы Гватемалы, выпи-прорицатель
ницы, серые болотные цапли с длинными жел
тыми ногами; олененок просовывал морду 
сквозь прутья и поедал цветшие в горшках ан- 
турии. Незадолго до последней гражданской 
войны, когда впервые заговорили о возмож
ном приезде Папы Римского, из Гватемалы
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привезли райскую птицу, которую не замедли
ли вернуть обратно, едва узнали, что сообще
ние о папском визите всего-навсего правитель
ственная выдумка для устрашения заговорщи- 
ков-либералов. А как-то у контрабандистов, 
приходивших на парусниках из Кюрасао, ку
пили проволочную клетку с шестью пахучими 
воронами, точно такими же, какие были у Фер- 
мины-девочки в отцовском доме и каких она 
хотела иметь, став замужней женщиной. Одна
ко терпеть в доме этих воронов, которые бес
прерывно били крыльями и наполняли дом за
пахом похоронных венков, было невыносимо. 
Привезли в дом еще и четырехметровую ана
конду, чей бессонный охотничий свист будора
жил темноту спален, хотя благодаря ей и доби
лись желаемого: смертоносное дыхание анакон
ды распугало всех летучих мышей, саламандр 
и бесчисленное разнообразие зловредных на
секомых, наводнявших дом в пору ливневых 
дождей. Доктор Хувеналь Урбино в те годы имел 
большую врачебную практику и, поглощенный 
успехами своих общественных и культурных за
тей, не ломал над этим голову, полагая, что его 
жена, живущая среди стольких отвратительных 
существ, не только самая красивая, но и самая 
счастливая женщина в карибском краю. Но од
нажды вечером, вернувшись после тяжелого 
дня, он застал дома катастрофу, которая ра
зом вернула его с небес на землю. От гостиной, 
насколько хватал глаз, растекалась по полу 
кровавая река, в которой плавали тела мерт
вых животных. Прислуга, не зная, что делать, 
взобралась на стулья и не могла прийти в себя 
от ужаса.

Оказывается, внезапно взбесился стороже
вой пес: в припадке бешенства он рвал в клочья 
всех без разбору животных, попадавшихся на
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пути, пока наконец соседский садовник, на
бравшись мужества, не зарубил пса тесаком. 
Никто не знал, скольких он успел покусать или 
заразить пенной зеленой слюной, и потому 
доктор Урбино приказал перебить всех остав
шихся в живых животных, тела их сжечь в по
ле, подальше от дома, а санитарной службе 
сделать дезинфекцию в доме. Уцелел только 
один счастливчик — самец черепахи морро- 
койя, никто не вспомнил о нем.

Фермина Даса впервые признала правоту 
мужа в домашнем деле и постаралась потом 
очень долго не заговаривать с ним о животных. 
Она утешалась цветными вкладками из «Исто
рии естествознания» Линнея, которые велела 
вставить в рамки и развесить по стенам гости
ной, и, может быть, в конце концов потеряла 
бы всякую надежду снова завести в доме ка
кое-нибудь животное, если бы однажды на 
рассвете воры не взломали окно в ванной ком
нате и не унесли столовое серебро, которое пе
редавалось в наследство от одного к другому 
уже пятью поколениями. Доктор Урбино наве
сил двойные замки на оконные запоры, для вер
ности поставил на все двери железные засовы, 
все самое ценное стал хранить в несгораемом 
шкафу и вспомнил давнюю военную привычку 
спать с револьвером под подушкой. Но поку
пать и держать в доме сторожевого пса — при
витого или не привитого, вольного или на це
пи — отказался наотрез, хоть бы воры обобра
ли его до нитки.

— В этот дом не войти больше никому, кто 
не умеет говорить, — сказал он.

Он сказал так, желая положить конец хит
роумным доводам жены, снова уговаривавшей 
его купить собаку, и, конечно, не мог себе 
представить, что это скороспелое заявление
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позже будет стоить ему жизни. Фермина Даса, 
чей необузданный характер с годами приобрел 
новые черты, поймала неосторожного на язык 
супруга: через несколько месяцев после того 
ограбления она вновь навестила парусники 
Кюрасао и купила королевского попугая из 
Парамарибо, который умел лишь ругаться от
борной матросской бранью, но выговаривал 
слова таким человеческим голосом, что вполне 
оправдывал свою непомерную цену в двена
дцать сентаво.

Попугай был хорош, гораздо более легкий, 
чем казался, голова желтая, а язык — черный, 
единственный признак, по которому его мож
но отличить от других попугаев, которых не
возможно научить разговаривать даже при по
мощи свечей со скипидаром. Доктор Урбино 
умел достойно проигрывать, он склонил голо
ву перед изобретательностью жены и только 
дивился, какое удовольствие доставляют ему 
успехи раззадоренного служанками попугая. 
В дождливые дни, когда у насквозь промокше
го попугая язык развязывался от радости, он 
произносил фразы совсем из других времен, 
которым научился не в этом доме и которые 
позволяли думать, что попугай гораздо стар
ше, чем кажется. Окончательно сдержанное 
отношение доктора к попугаю пропало в ночь, 
когда воры снова пытались залезть в дом через 
слуховое окно на чердаке и попугай спугнул 
их, залившись собачьим лаем; он лаял правдо
подобнее настоящей овчарки и выкрикивал: 
«Воры, воры, воры!» — две уловки, которым он 
научился, конечно же, не в этом доме. Вот то
гда-то доктор Урбино и занялся им, он прика
зал приладить под манговым деревом шест 
и укрепить на нем одну миску с водой, а дру
гую — со спелым бананом и трапецию, на кото
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рой попугай мог бы кувыркаться. С декабря по 
март, когда ночи становились холоднее и пого
да делалась невыносимой из-за северных вет
ров, попугая в клетке, покрытой пледом, зано
сили в спальни, хотя доктор Урбино и опасал
ся, что хронический сап, которым страдал 
попугай, может повредить людям. Многие го
ды попугаю подрезали перья на крыльях и вы
пускали из клетки, и он расхаживал в свое удо
вольствие походкой старого кавалериста. 
Но в один прекрасный день он стал выделывать 
акробатические фокусы под потолком на кух
не и свалился в кастрюлю с варевом, истошно 
вопя морскую галиматью вроде «спасайся кто 
может»; ему здорово повезло: кухарке удалось 
его выловить половником, обваренного, облез
шего, но еще живого. С тех пор его стали дер
жать в клетке даже днем, вопреки широко рас
пространенному поверью, будто попугаи в клет
ке забывают все, чему их обучили, и доставать 
оттуда только в четыре часа, когда спадала жа
ра, на урок к доктору Урбино, который тот 
проводил на террасе, выходившей во двор. Ни
кто не заметил вовремя, что крылья у попугая 
чересчур отросли, и в то утро как раз собра
лись их подрезать, но попугай взлетел на вер
хушку мангового дерева.

Три часа его не могли поймать. К каким 
только хитростям и уловкам не прибегали слу
жанки, и домашние и соседские, чтобы заста
вить его спуститься, но он упорно не желал и, 
надрываясь от хохота, орал: «Да здравствует 
либеральная партия, да здравствует либераль
ная партия, черт бы ее побрал!» — отважный 
клич, стоивший жизни не одному подвыпивше
му гуляке. Доктор Урбино еле мог разглядеть 
его в листве и пытался уговорить по-испан
ски, по-французски и даже на латыни, и попу
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гай отвечал ему на тех же самых языках, с теми 
же интонациями и даже тем же голосом, одна
ко с ветки не слез. Поняв, что добром ничего не 
добиться, доктор Урбино велел послать за по
жарными — его последней забавой на ниве об
щественной деятельности.

До самого недавнего времени пожары гаси
ли добровольцы как попало: хватали лестницы, 
какими пользовались каменщики, черпали вед
рами воду где придется и действовали так су
матошно, что порой причиняли разорения 
больше, чем сами пожары. Но с прошлого года 
на пожертвования, собранные Лигой общест
венного благоустройства, почетным президен
том которой был Хувеналь Урбино, в городе 
завели профессиональную пожарную коман
ду, у которой была своя водовозка, сирена, ко
локол и два брандспойта. Пожарные были 
в моде, и когда церковные колокола били на
бат, в школах даже отменяли уроки, чтобы ре
бятишки сбегали посмотреть, как сражаются 
с огнем. Вначале пожарные занимались только 
пожарами. Но доктор Урбино рассказал мест
ным властям, что в Гамбурге он видел, как по
жарные возвращали к жизни ребенка, найден
ного замерзшим в подвале, после трехдневного 
снегопада. А на улочке Неаполя он видел, как 
они спускали гроб с покойником с балкона де
сятого этажа — по крутой винтовой лестнице 
семья не могла вытащить гроб на улицу. И вот 
местные пожарные стали оказывать разного 
рода срочные услуги — вскрывать замки, уби
вать ядовитых змей, а Медицинская школа да
же устроила для них специальные курсы по 
оказанию первой помощи. А потому ничего 
странного не было в том, чтобы попросить их 
снять с высокого дерева выдающегося попугая, 
у которого достоинств было не меньше, чем
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у какого-нибудь заслуженного господина. 
Доктор Урбино напутствовал: «Скажите, что 
вы от меня ». И пошел в спальню переодеваться 
к парадному обеду. По правде сказать, голова 
доктора была так занята письмом Херемии де 
Сент-Амура, что участь попугая его не особен
но заботила.

Фермина Даса уже надела свободное шелко
вое платье, присборенное на бедрах, и ожере
лье из настоящего жемчуга шесть раз вольно 
обвило ее шею; ноги обула в атласные туфли на 
высоком каблуке, какие она надевала лишь 
в самых торжественных случаях, ибо подоб
ные испытания были ей уже не по годам. Каза
лось бы, столь модный наряд не годился по
чтенной матроне, однако он очень шел ей — 
к ее фигуре, все еще стройной и статной, к ее 
гибким рукам, не крапленным еще старостью, 
к ее коротко стриженным волосам голубовато
стального цвета, свободной волной падавшим 
на щеку. Единственным, что осталось у нее от 
свадебной фотографии, были глаза, точно про
зрачные миндалины, и врожденная гордели
вость осанки, — словом, все, что ушло с возра
стом, восполнялось характером и старатель
ной умелостью. Ей было легко и свободно: 
далеко позади остались времена железных 
корсетов, затянутых талий, накладных ватных 
задов. Тела теперь дышали свободно и выгля
дели такими, какими были на самом деле. Хотя 
бы и в семьдесят лет.

Доктор Урбино застал ее перед трюмо под 
медленно вращавшимися лопастями электриче
ского вентилятора: она надевала шляпу, укра
шенную фетровыми фиалками. Спальня была 
просторной и светлой: английская кровать, за
щищенная плетеной розовой сеткой от моски
тов, два распахнутых окна, в которые видны
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были растущие во дворе деревья и несся треск 
цикад, ошеломленных предвестьями близкого 
дождя. С того дня, как они возвратились из 
свадебного путешествия, Фермина Даса всегда 
сама подбирала одежду для мужа в соответст
вии со временем и обстоятельствами и акку
ратно раскладывала ее на стуле заранее, с ве
чера, чтобы он, выйдя из ванной, сразу нашел 
ее. Она не помнила, когда начала помогать ему 
одеваться, а потом уже и одевать его, но хоро
шо знала, что вначале делала это из любви, од
нако лет пять назад стала делать по необходи
мости, потому что он уже не мог одеваться 
сам. Они только что отпраздновали свою золо
тую свадьбу и уже не умели жить друг без дру
га ни минуты и ни минуты не думать друг 
о друге; это неумение становилось тем больше, 
чем больше наваливалась на них старость. 
Ни тот, ни другой не могли бы сказать, осно
вывались ли эта взаимная помощь и прислужи
вание на любви или на жизненном удобстве, 
но ни тот, ни другой не задавали себе столь от
кровенного вопроса, поскольку оба предпочи
тали не знать ответа. Постепенно она стала за
мечать, как неверен становится шаг мужа, как 
неожиданно и странно меняется его настрое
ние, какие провалы случаются в памяти, а сов
сем недавно появилась вдруг привычка всхли
пывать во сне, однако она отнесла все это не 
к безошибочным признакам начала оконча
тельного старческого распада, но восприняла 
как счастливое возвращение в детство. И пото
му обращалась с ним не как с трудным стари
ком, но как с несмышленым ребенком, и этот 
обман был благословенным для обоих, потому 
что спасал от жалости.

Совсем другой, наверное, могла бы стать 
жизнь для них обоих, знай они заведомо, что
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в семейной жизни куда легче уклониться от ка
тастроф, нежели от досадных мелочных пустя
ков. Но если они и научились чему-то оба, 
то лишь одному: знание и мудрость приходят 
к нам тогда, когда они уже не нужны. Скрепя 
сердце Фермина Даса годами терпела по утрам 
веселое пробуждение супруга. Она изо всех 
сил цеплялась за тонкие ниточки сна, чтобы не 
открывать глаза навстречу новому роковому 
дню, полному зловещих предзнаменований, 
а он просыпался в невинном неведении, точно 
новорожденный: каждый новый день для него 
был еще одним выигранным днем. Она слыша
ла, как он поднимался с первыми петухами 
и подавал первый признак жизни — кашлял, 
просто так, чтобы и она проснулась. Потом 
слышала, как он бормотал что-то специально, 
чтобы потревожить ее, пока искал в темноте 
шлепанцы, которым полагалось стоять у кро
вати. Потом как он пробирался в ванную ком
нату, натыкаясь в потемках на все подряд. 
А примерно через час, когда ей уже снова уда
валось заснуть, слышала, как он одевается, 
опять не зажигая света. Однажды в гостиной, 
во время какой-то игры, его спросили, как бы 
он определил себя, и он ответил: «Я — человек, 
привыкший одеваться в потемках». Она слуша
ла, как он шумел, прекрасно зная, что шумит 
он нарочно, делая вид, будто все наоборот, 
точно так же, как она, давно проснувшаяся, 
притворялась спящей. И причины его поведе
ния знала точно: никогда она не была ему так 
нужна, живая и здравая, как в эти тревожные 
минуты.

Никто не спал так красиво, как она, — будто 
летела в танце, прижав одну руку ко лбу, — но 
никто и не свирепел, как она, если случалось 
потревожить ее, думая, что она спит, в то время
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как она уже не спала. Доктор Урбино знал, что 
она улавливает малейший его шум и даже рада, 
что он шумит, — было на кого взвалить вину за 
то, что она не спит с пяти утра. И в тех редких 
случаях, когда, шаря в потемках, он не находил 
на привычном месте своих шлепанцев, она 
вдруг сонным голосом говорила: «Ты оставил 
их вчера в ванной». И тут же разъяренным го
лосом, в котором не было и тени сна, ругалась: 
«Что за кошмар, в этом доме невозможно 
спать».

Покрутившись в постели, она зажигала свет, 
уже не щадя себя, счастливая первой победой, 
одержанной в наступающем дне. По сути дела, 
оба участвовали в этой игре, таинственной 
и извращенной, а именно потому бодрящей иг
ре, составлявшей одно из стольких опасных 
наслаждений одомашненной любви. И именно 
из-за такой заурядной домашней игры-раз
молвки чуть было не рухнула их тридцатилет
няя совместная жизнь — только из-за того, что 
однажды утром в ванной не оказалось мыла.

Началось все повседневно просто. Доктор 
Хувеналь Урбино вошел в спальню из ван
ной — в ту пору он еще мылся сам, без помо
щи — и начал одеваться, не зажигая света. Она, 
как всегда в это время, плавала в теплом полу
сне, точно зародыш в материнском чреве, — 
глаза закрыты, дыхание легкое и рука, словно 
в священном танце, прижата ко лбу. Она была 
в полусне, и он это знал. Пошуршав в темноте 
накрахмаленными простынями, доктор Урби
но сказал как бы сам себе:

— Неделю уже, наверное, моюсь без мыла.
Тогда она окончательно проснулась, вспом

нила и налилась яростью против всего мира, 
потому что действительно забыла положить 
в мыльницу мыло. Три дня назад, стоя под ду
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шем, она заметила, что мыла нет, и подумала, 
что положит потом, но потом забыла и вспом
нила о мыле только на следующий день. 
На третий день произошло то же самое. Конеч
но, прошла не неделя, как сказал он, чтобы 
усугубить ее вину, но три непростительных дня 
пробежали, и ярость оттого, что заметили ее 
промах, окончательно вывела ее из себя. Как 
обычно, она прибегла к лучшей защите — на
падению:

— Я моюсь каждый день, — закричала она 
в гневе, — и все эти дни мыло было.

Он достаточно хорошо знал ее методы веде
ния войны, но на этот раз не выдержал. Со
славшись на дела, он перешел жить в служеб
ное помещение благотворительной больницы 
и приходил домой только переодеться перед 
посещением больных на дому. Услышав, что он 
пришел, она уходила на кухню, притворяясь, 
будто занята делом, и не выходила оттуда, по
ка не слышала, что экипаж отъезжает. В три 
последующих месяца каждая попытка поми
риться заканчивалась лишь еще большим раз
дором. Он не соглашался возвращаться домой, 
пока она не признает, что мыла в ванной не бы
ло, а она не желала принимать его обратно до 
тех пор, пока он не признается, что соврал на
рочно, чтобы разозлить ее.

Этот неприятный случай, разумеется, дал им 
основание вспомнить множество других мелоч
ных ссор, случившихся в тревожную пору иных 
предрассветных часов. Одни обиды тянули за 
собой другие, разъедали зарубцевавшиеся ра
ны, и оба ужаснулись, обнаружив вдруг, что 
в многолетних супружеских сражениях они пе
стовали только злобу. И тогда он предложил 
пойти вместе и исповедаться сеньору архиепи
скопу — надо так надо, — и пусть Господь Бог,
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верховный судия, решит, было в ванной комна
те мыло или его не было. И она, всегда так 
прочно сидевшая в седле, вылетела из него, из
дав исторический возглас:

— Пошел он в задницу, сеньор архиепис
коп!

Оскорбительный выкрик потряс основы го
рода, породил россказни, которые не так-то 
легко было опровергнуть, и в конце концов во
шел в копилку народной мудрости, его стали 
даже напевать на манер куплета из сарсуэлы: 
«Пошел он в задницу, сеньор архиепископ!» 
Она поняла, что перегнула палку, и, предвидя 
ответный ход мужа, поспешила опередить 
его — пригрозила, что переедет в старый от
цовский дом, который все еще принадлежал 
ей, хотя и сдавался под какие-то конторы. Уг
роза не была пустой: она на самом деле соби
ралась уйти из дому, наплевав на то, что в гла
зах общества это было скандалом, и муж понял 
это вовремя. У него не хватило смелости бро
сить вызов обществу: он сдался. Не в том смыс
ле, что признал, будто мыло лежало в ванной, 
это нанесло бы непоправимый ущерб правде, 
нет, просто он остался жить в одном доме 
с женой, но жили они в разных комнатах и не 
разговаривали друг с другом. И ели за одним 
столом, но научились в нужный момент ловко 
передавать с одного конца на другой то, что 
нужно было передать, через детей, которые да
же и не догадывались, что родители не разго
варивают друг с другом.

Возле кабинета не было ванной комнаты, 
и конфликт исчерпал себя — теперь он не шу
мел спозаранку, он входил в ванную после то
го, как подготовится к утренним занятиям, 
и на самом деле старался не разбудить супру
гу. Не раз перед сном они одновременно шли
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в ванную и тогда чистили зубы по очереди. 
К концу четвертого месяца он как-то прилег 
почитать в супружеской постели, ожидая, по
ка она выйдет из ванной, как бывало не раз, 
и заснул. Она постаралась лечь в постель так, 
чтобы он проснулся и ушел. И он действитель
но наполовину проснулся, но не ушел, а пога
сил ночник и поудобнее устроился на подушке. 
Она потрясла его за плечо, напоминая, что ему 
следует отправляться в кабинет, но ему так хо
рошо было почувствовать себя снова на пухо
вой перине прадедов, что он предпочел капиту
лировать.

— Дай мне спать здесь, — сказал он. — Бы
ло мыло в мыльнице, было.

Когда уже в излучине старости они вспоми
нали этот случай, то ни ей, ни ему не верилось, 
что та размолвка была самой серьезной за их 
полувековую совместную жизнь, и именно она 
вдохнула в них желание примириться и начать 
новую жизнь. Даже состарившись и присмирев 
духом, они старались не вызывать в памяти тот 
случай, ибо и зарубцевавшиеся раны начинали 
кровоточить так, словно все случилось только 
вчера.

Он был первым мужчиной в жизни Фермины 
Дасы, которого она слышала, когда он мочился. 
Это произошло в первую брачную ночь в каюте 
парохода, который вез их во Францию; она ле
жала, раздавленная морской болезнью, и шум 
его тугой, как у коня, струи прозвучал для нее 
так мощно и властно, что ее страх перед гряду
щими бедами безмерно возрос. Потом она час
то вспоминала это, поскольку с годами его 
струя слабела, а она никак не могла смириться 
с тем, что он орошает края унитаза каждый раз, 
когда им пользуется. Доктор Урбино пытался 
убедить ее, приводя доводы, понятные любому,
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кто хотел понять: происходит это неприятное 
дело не вследствие его неаккуратности, как 
уверяла она, а в силу естественной причины: 
в юности его струя была такой тугой и четкой, 
что в школе он побеждал на всех состязаниях 
по меткости, наполняя струей бутылки, с года
ми же она ослабевала и в конце концов превра
тилась в прихотливый ручеек, которым невоз
можно управлять, как он ни старается. «Уни
таз наверняка выдумал человек, не знающий 
о мужчинах ничего». Он пытался сохранить 
домашний мир, ежедневно совершая поступок, 
в котором было больше унижения, нежели 
смирения: после пользования унитазом каж
дый раз вытирал туалетной бумагой его края. 
Она знала об этом, но ничего не говорила до 
тех пор, пока в ванной не начинало пахнуть мо
чой, и тогда провозглашала, словно раскрывая 
преступление: «Воняет, как в крольчатнике». 
Когда старость подошла вплотную, немощь 
вынудила доктора Урбино принять оконча
тельное решение: он стал мочиться сидя, как 
и она, в результате и унитаз оставался чистым, 
и самому ему было хорошо.

К тому времени ему уже было трудно управ
ляться самому, поскользнись он в ванной — 
и конец, и потому он стал с опаской относить
ся к душу. В доме, построенном на современ
ный манер, не было оцинкованной ванны на 
ножках-лапах, какие обычно стояли в домах 
старого города. В свое время он велел убрать 
ее из гигиенических соображений: ванна — од
на из многочисленных мерзостей, придуман
ных европейцами, которые моются раз в ме
сяц, в последнюю пятницу, и барахтаются в той 
же самой потной грязи, которую надеются 
смыть с тела. Итак, заказали огромное корыто 
из плотной гуаякановой древесины, и в нем
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Фермина Даса стала купать своего мужа точно 
так, как купают грудных младенцев. Купание 
длилось более часа, в трех водах с добавлением 
отвара из листьев мальвы и апельсиновой ко
журы, и действовало на него так успокаиваю
ще, что иногда он засыпал прямо там, в душис
том настое. Выкупав мужа, Фермина Даса по
могала ему одеться, припудривала ему тальком 
пах, маслом какао смазывала раздражения на 
коже и натягивала носки любовно, точно пеле
нала младенца; она одевала его всего, от нос
ков до галстука, и узел галстука закалывала 
булавкой с топазом. Первые утренние часы 
у супругов теперь тоже проходили спокойно, 
к нему вернулось былое ребячество, которое 
на время дети отняли у него. И она в конце 
концов приноровилась к семейному распоряд
ку, для нее годы тоже не прошли даром: теперь 
она спала все меньше и меньше и к семидесяти 
годам уже просыпалась раньше мужа.

В то воскресенье, на Троицу, когда доктор 
Хувеналь Урбино приподнял одеяло над тру
пом Херемии де Сент-Амура, ему открылось 
нечто такое, чего он, врач и верующий, до тех 
пор не постиг даже в самых своих блистатель
ных прозрениях. Словно после стольких лет 
близкого знакомства со смертью, после того, 
как он столько сражался с нею и по праву и без 
всякого права щупал ее собственными руками, 
он в первый раз осмелился взглянуть ей прямо 
в лицо, и она сама тоже заглянула ему в глаза. 
Нет, дело было не в страхе смерти. Этот страх 
сидел в нем уже много лет, он жил в нем, стал 
тенью его тени с той самой ночи, когда, внезап
но проснувшись, встревоженный дурным сном, 
он вдруг понял, что смерть — это не непремен
ная вероятность, а непременная реальность. 
А тут он обнаружил физическое присутствие
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того, что до сих пор было достоверностью во
ображения и не более. И он порадовался, что 
инструментом для этого холодящего ужасом 
откровения Божественное провидение избрало 
Херемию де Сент-Амура, которого он всегда 
считал святым, не понимавшим этого Божьего 
дара. Когда же письмо раскрыло ему истинную 
суть Херемии де Сент-Амура, все его прошлое, 
его уму непостижимую хитроумную мощь, док
тор почувствовал, что в его жизни что-то изме
нилось решительно и бесповоротно.

Фермина Даса не дала ему заразить себя 
мрачным настроением. Он, разумеется, попы
тался это сделать в то время, как она помогала 
ему натягивать штаны, а потом застегивала 
многочисленные пуговицы на рубашке. Однако 
ему не удалось, потому что Фермину Дасу не
легко было выбить из колеи, тем более извес
тием о смерти человека, которого она не люби
ла. О Херемии де Сент-Амуре, которого она 
никогда не видела, ей было лишь известно, что 
он инвалид на костылях, что он спасся от рас
стрела во время какого-то мятежа на каком-то 
из Антильских островов, что из нужды он стал 
детским фотографом, самым популярным во 
всей провинции, что однажды выиграл в шах
маты у человека, которого она помнила как 
Торремолиноса, в то время как в действитель
ности его звали Капабланкой.

— Словом, всего лишь беглый из Кайенны, 
приговоренный к пожизненному заключению 
за страшное преступление, — сказал доктор 
Урбино. — Представляешь, он даже ел челове
чину.

Он дал ей письмо, тайну которого хотел 
унести с собой в могилу, но она спрятала сло
женные пополам листки в трюмо, не читая, 
и заперла ящик на ключ. Она давно привыкла
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к неисчерпаемой способности своего мужа 
изумляться, к крайностям в оценках, которые 
с годами становились еще более непонятны
ми, к узости его суждений, что никак не соот
ветствовало широте его общественных инте
ресов. На этот раз он перешел все границы. 
Она предполагала, что муж ценит Херемию де 
Сент-Амура не за то, кем он был прежде, а за 
то, кем он, беглый, приехавший с одной ко
томкой за плечами, сумел стать здесь, и не 
могла понять, почему мужа так поразили за
поздалые откровения Херемии де Сент-Аму- 
ра. Она не понимала, почему его так неприят
но поразила тайная связь Херемии де Сент- 
Амура с женщиной, — в конце концов, таков 
был атавистический обычай мужчин его типа, и 
при неблагоприятном стечении обстоятельств 
сам доктор мог оказаться в подобной ситуа
ции, а кроме того, она полагала, что женщина 
в полной мере доказала свою любовь, помогая 
мужчине осуществить принятое решение — 
умереть. Она сказала: «Если бы ты решил сде
лать то же самое в силу столь же серьезных 
причин, мой долг был бы поступить так, как 
поступила она». Доктор Урбино в очередной 
раз попал в западню элементарного непони
мания, которое раздражало его уже пятьде
сят лет.

— Ты ничего не понимаешь,— сказал он. — 
Возмутило меня не то, кем он оказался, и не то, 
что он сделал, а то, что он столько лет обманы
вал нас.

Его глаза затуманились невольными слеза
ми, но она сделала вид, что ничего не заметила.

— И правильно делал,— возразила она.— 
Скажи он правду, ни ты, ни эта бедная женщи
на, да и никто в городе не любил бы его так, как 
его любили.
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Она пристегнула ему к жилету цепочку ча
сов. Подтянула узел галстука и заколола его 
булавкой с топазом. Потом платком, смочен
ным одеколоном «Флорида», вытерла ему сле
зы и заплаканную бороду и вложила платок 
в нагрудный кармашек, кончиком наружу, точ
но цветок магнолии. Стоячую тишину дома на
рушил бой часов: одиннадцать ударов.

— Поторопись, — сказала она, беря его под 
руку. — Мы опаздываем.

Аминта Дечамис, супруга доктора Ласидеса 
Оливельи, и семеро их дочерей старались напе
ребой предусмотреть все детали, чтобы парад
ный обед по случаю двадцатипятилетнего юби
лея стал общественным событием года. Дом 
этого семейства находился в самом сердце ис
торического центра и прежде был монетным 
двором, однако полностью утратил свою суть 
стараниями флорентийского архитектора, ко
торый прошелся по городу злым ураганом но
ваторства и, кроме всего прочего, превратил 
в венецианские базилики четыре памятника 
XVII века. В доме было шесть спален, два зала, 
столовая и гостиная, просторные, хорошо про
ветривавшиеся, однако они оказались бы тес
ны для приглашенных на юбилей выдающихся 
граждан города и округи. Двор был точной ко
пией монастырского двора аббатства, посере
дине в каменном фонтане журчала вода, на 
клумбах цвели гелиотропы, под вечер напол
нявшие ароматом дом, однако пространство 
под арочной галереей оказалось мало для 
столь важных гостей. И потому семейство ре
шило устроить обед в загородном имении, в де
вяти минутах езды на автомобиле по королев
ской дороге; в имении двор был огромным, там 
росли высочайшие индийские лавры, а в спо
койных водах реки цвели водяные лилии.
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Мужская прислуга из трактира дона Санчо 
под руководством сеньоры Оливельи натянула 
разноцветные парусиновые навесы там, где не 
было тени, и накрыла под сенью лавров по пе
риметру прямоугольника столики на сто два
дцать две персоны, застелив их льняными ска
тертями и украсив главный, почетный, стол 
свежими розами. Построили и помост для ду
хового оркестра, ограничив его репертуар 
контрдансами и вальсами национальных ком
позиторов, а кроме того, на этом же помосте 
должен был выступить струнный квартет Шко
лы изящных искусств; этот сюрприз сеньора 
Оливелья приготовила для высокочтимого 
учителя своего супруга, который должен был 
возглавить стол. И хотя назначенный день не 
соответствовал строго дате выпуска, выбрали 
воскресенье на Троицу, чтобы придать празд
нику должное величие.

Приготовления начались за три месяца, боя
лись, как бы из-за нехватки времени что-ни
будь важное не осталось недоделанным. Веле
ли привезти живых кур с Золотого Болота, ку
ры те славились по всему побережью не только 
размерами и вкусным мясом, но и тем, что кор
мились они на аллювиальных землях и в зобу 
у них, случалось, находили крупинки чистого 
золота. Сеньора Оливелья самолично, в сопро
вождении дочерей и прислуги, поднималась на 
борт роскошных трансатлантических парохо
дов выбирать все лучшее, что привозилось ото
всюду, дабы достойно почтить своего замеча
тельного супруга. Все было предусмотрено, 
все, кроме одного — праздник был назначен на 
июльское воскресенье, а дожди в том году за
тянулись. Она осознала рискованность всей 
затеи утром, когда пошла в церковь к заутрене 
и влажность воздуха напугала ее, небо было
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плотным и низким, морской горизонт терялся 
в дымке. Несмотря на зловещие приметы, ди
ректор астрономической обсерватории, кото
рого она встретила в церкви, напомнил ей, что 
за всю бурную историю города даже в самые 
суровые зимы никогда не бывало дождя на 
Троицу. И тем не менее в тот самый момент, 
когда пробило двенадцать и многие гости под 
открытым небом пили аперитив, одинокий рас
кат грома сотряс землю, штормовой ветер 
с моря опрокинул столики, сорвал парусино
вые навесы, и небо обрушилось на землю чудо
вищным ливнем.

Доктор Хувеналь Урбино с трудом добрался 
сквозь учиненный бурей разгром вместе с по
следними встретившимися ему по дороге гос
тями и собирался уже, подобно им, прыгать 
с камня на камень через залитый ливнем двор, 
от экипажа к дому, но в конце концов согла
сился на унижение: слуги на руках, под жел
тым парусиновым балдахином, перенесли его 
через двор. Столики уже снова были расстав
лены наилучшим образом внутри дома, даже 
в спальнях, но гости не старались скрыть свое
го настроения потерпевших кораблекрушение. 
Было жарко, как в пароходном котле, но окна 
пришлось закрыть, чтобы в комнаты не хлестал 
ветер с дождем. Во дворе на каждом столике 
лежали карточки с именем гостя, и мужчины, 
по обычаю, должны были сидеть по одну сто
рону, а женщины — по другую. Но в доме кар
точки с именами гостей перепутались, и каж
дый сел где мог, перемешавшись в силу неодо
лимых обстоятельств и вопреки устоявшимся 
предрассудкам. В разгар катастрофы Аминта 
Оливелья, казалось, одновременно находилась 
сразу везде, волосы ее были мокры от дождя, 
а великолепное платье забрызгано грязью,
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но она переносила несчастье с неодолимой 
улыбкой, которой научилась у своего супру
га, — улыбайся, не доставляй беде удовольст
вия. С помощью дочерей, выкованных на той 
же наковальне, ей кое-как удалось сохранить 
за почетным столом места для доктора Хуве- 
наля Урбино в центре и для епископа Обдулио- 
и-Рея справа от него. Фермина Даса села ря
дом с мужем, как делала всегда, чтобы он не 
заснул во время обеда и не пролил бы суп себе 
на лацканы. Место напротив занял доктор Ла- 
сидес Оливелья, пятидесятилетний мужчина 
с женоподобными манерами, великолепно со
хранившийся, вечно праздничное состояние 
души доктора никак не вязалось с точностью 
его диагнозов. Все остальные места за этим 
столом заняли представители власти города 
и провинции и прошлогодняя королева красо
ты, которую губернатор под руку ввел в залу 
и усадил рядом с собой. Хотя и не было в обы
чае на званые обеды одеваться особо, тем бо
лее что обед давался за городом, на женщинах 
были вечерние платья и украшения с драгоцен
ными камнями, и большинство мужчин было 
в темных костюмах и серых галстуках, а неко
торые — в суконных сюртуках. Только те, кто 
принадлежали к сливкам общества, и среди 
них — доктор Урбино, пришли в повседневной 
одежде. Перед каждым гостем лежала карточка 
с меню, напечатанная по-французски и укра
шенная золотой виньеткой.

Сеньора Оливелья, боясь, как бы жара кому 
не повредила, обежала весь дом, умоляя всех 
снять за обедом пиджаки, однако никто не ре
шился подать пример. Архиепископ обратил 
внимание доктора Урбино на то, что этот обед 
в определенном смысле является историческим: 
впервые за одним столом собрались теперь,
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когда раны залечены и боевые страсти поутих
ли, представители обоих лагерей, бившихся 
в гражданской войне и заливавших кровью всю 
страну со дня провозглашения независимости. 
Умонастроение архиепископа совпадало с ра
достным волнением либералов, особенно мо
лодых, которым наконец удалось избрать пре
зидента из своей партии после сорокапятилет
него правления консерваторов. Доктор Урбино 
не был с этим согласен: президент-либерал не 
казался ему ни лучше, ни хуже президента- 
консерватора, пожалуй, только одевается по
хуже. Однако он не стал возражать архиепис
копу, хотя ему и хотелось бы отметить, что на 
этот обед ни один человек не был приглашен за 
его образ мыслей, приглашали сюда по заслу
гам и родовитости, а заслуги рода всегда стоя
ли выше удач в политических хитросплетениях 
или в бедовых военных разгулах. И если смот
реть с этой точки зрения, то пригласить не за
были никого.

Ливень перестал внезапно, как и начался, 
и сразу же на безоблачном небе запылало 
солнце, но короткая буря была свирепа: с кор
нем выворотила несколько деревьев, а двор 
превратила в грязное болото. Разрушения на 
кухне были еще страшнее. Специально к празд
нику позади дома, под открытым небом, сло
жили из кирпичей несколько очагов, и повара 
едва успели спасти от дождя котлы с едою. 
Они потеряли драгоценное время, вычерпывая 
воду из затопленной кухни и сооружая новые 
печи на галерее. К часу дня удалось сладить 
с последствиями стихийного бедствия и не хва
тало только десерта, который был заказан сес
трам из монастыря Святой Клары и который те 
обещали прислать не позднее одиннадцати ча
сов утра. Опасались, что дорогу могло раз
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мыть, как случалось даже не очень дождливы
ми зимами, и в таком случае раньше чем через 
два часа десерта не следовало ожидать. Как 
только дождь перестал, распахнули окна, 
и дом наполнил свежий, очищенный грозой 
воздух. Оркестру, расположившемуся на фа
садной террасе, дали команду играть вальсы, 
но тревожная сумятица только возросла: рев 
медных духовых инструментов наполнил дом, 
и разговаривать теперь можно было лишь кри
ком. Уставшая от ожидания улыбающаяся 
Аминта Оливелья, изо всех сил стараясь не за
плакать, приказала подавать обед.

Квартет Школы изящных искусств начал 
свою программу в парадной тишине, которой 
хватило лишь на первые такты моцартовской 
«Охоты». Разговоры становились все громче, 
шумели негры-прислужники, с трудом проби
равшиеся меж столиков с дымящимися сосуда
ми в руках, и все-таки доктору Урбино удалось 
до конца программы удерживать внимание на 
музыке. Способность концентрировать внима
ние у него с годами падала, так что, играя 
в шахматы, теперь ему приходилось на бумаж
ке записывать каждый ход. Однако он еще мог 
вести серьезный разговор и не упускать при 
этом из внимания концерта, хотя уже и не был 
способен в полной мере делать два дела сразу, 
как один его большой друг, дирижер-немец, 
который в былые времена в Австрии способен 
был читать партитуру «Дон Жуана», в то вре
мя как слушал «Тангейзера».

Вторая вещь программы — «Девушка 
и смерть» Шуберта, как показалось доктору, 
была исполнена излишне драматично. Он слу
шал ее с напряжением сквозь возобновившееся 
бряцание приборов о тарелки, слушал, упер
шись взглядом в румяного молодого человека,
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который поздоровался с ним, коротко покло
нившись. Без сомнения, он где-то его видел, 
но не помнил где. Такое с ним случалось часто, 
особенно когда ему хотелось вспомнить имя 
человека, хорошо ему знакомого, или какую- 
нибудь мелодию из давних лет; это вызывало 
у него тягостное беспокойство, и как-то ночью 
он даже подумал: лучше умереть, чем мучаться 
так до рассвета. Он и на этот раз чуть было не 
пришел в такое состояние, но тут его милости
во озарило: молодой человек в прошлом году 
был его учеником. Он удивился, что видит его 
тут, в кругу самых избранных. Но доктор Оли- 
велья пояснил, что молодой человек — сын ми
нистра здравоохранения и прибыл сюда для на
писания диссертации по судебной медицине. 
Доктор Урбино весело помахал молодому че
ловеку рукой, и юный врач в ответ поднялся 
и вежливо ему поклонился. Но даже и теперь, 
как, впрочем, уже никогда, он так и не осознал, 
что это — тот самый практикант, который сего
дня утром был в доме Херемии де Сент-Амура.

Испытав облегчение от того, что одержал 
еще одну победу над старостью, он отдался 
прозрачному и плавному лиризму последней 
пьесы концерта, которую, однако, не узнал. 
Позднее молодой виолончелист квартета, толь
ко недавно вернувшийся из Франции, сказал 
ему, что это был квартет для струнного оркест
ра Габриэля Форе, но доктор Урбино даже име
ни такого не слыхал, хотя очень внимательно 
следил за всеми европейскими новинками. 
Не спускавшая с него глаз Фермина Даса, как 
всегда, если ему случалось на людях чересчур 
задуматься, положила свою вполне земную ру
ку на его. И сказала: «Не думай больше об 
этом». Доктор Урбино улыбнулся ей с другого 
берега своего прекрасного далека и только то
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гда снова подумал о том, что, как опасалась 
фермина Даса, занимало его мысли. Он вспом
нил Херемию де Сент-Амура: теперь он в гробу, 
обряженный воином-партизаном, на груди — 
боевые награды, и детишки укоризненно глядят 
на него с фотографий. Он повернулся к архи
епископу — сообщить о самоубийстве, но тот 
уже знал о случившемся. После утренней 
службы в церкви об этом шел разговор, и пол
ковник Херонимо Арготе даже обратился 
с просьбой от карибских беженцев разрешить 
захоронение в священной земле. «По-моему, 
эта просьба свидетельствует об отсутствии 
должного уважения», — сказал архиепископ. 
И уже другим, более человечным тоном осведо
мился, не известны ли причины самоубийства. 
Доктор Урбино ответил ему одним и точным 
словом, которое, как ему показалось, придумал 
в этот миг: геронтофобия. Доктор Оливелья, 
заботливо опекавший самых близких ему гос
тей, на минутку оставил их, чтобы принять уча
стие в разговоре, который вел его учитель. Он 
сказал: «Какая жалость, что еще попадаются 
люди, кончающие с собой не из-за несчастной 
любви». Доктор Урбино с удивлением обнару
жил, что его любимый ученик высказал мысль, 
которая пришла в голову ему самому.

— И, что еще хуже, — сказал он, — при по
мощи цианида золота.

Сказав это, он почувствовал, как жалость 
снова взяла верх над горечью, вызванной 
письмом, но возблагодарил за это не жену, 
а чудо музыки. И тогда он рассказал архиепи
скопу о святом безбожнике, которого узнал 
долгими вечерами за шахматами, рассказал 
о том, как тот своим искусством делал детей 
счастливыми, рассказал о его необычайных 
знаниях буквально во всех областях, о его
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спартанских привычках и сам подивился, с ка
кой чистой душой сумел вдруг полностью от
делить образ Херемии де Сент-Амура от его 
прошлого. Потом он сказал алькальду, что 
следовало бы купить его фотографический ар
хив и сохранить негативы — на них запечатлен 
образ целого поколения, которое, возможно, 
уже никогда больше не испытает того счастья, 
какое брызжет со всех этих детских фотогра
фий тех, в чьих руках находится будущее го
рода. Архиепископ был шокирован, что като
лик, посещающий церковь, образованный 
и культурный человек, допустил дерзкую 
мысль о святости самоубийцы, но с идеей при
обрести архив негативов согласился. Аль
кальд поинтересовался, у кого следует его ку
пить. Тайна чуть было не сорвалась с языка 
доктора Урбино, но он вовремя спохватил
ся и не выдал подпольную владелицу архива. 
«Я займусь этим», — сказал он. И почувство
вал, что этим актом верности искупил свою ви
ну перед женщиной, которую пять часов назад 
отверг. Фермина Даса заметила это и тихо взя
ла у него обещание, что он пойдет на похоро
ны. «Конечно пойду, — сказал он, испытав об
легчение, — а как же иначе».

Речи были короткими и изящными. Духовой 
оркестр заиграл популярные мелодии, не пре
дусмотренные программой, гости прохажива
лись по террасе, выжидая, пока прислуга убе
рет воду во дворе на тот случай, если кто-то по
желает танцевать. В зале оставались только 
гости, сидевшие за почетным столом над по
следней рюмкой бренди, которую доктор Ур
бино тотчас же, вслед за тостом, осушил. Ни
кто не помнил, чтобы с ним случалось такое 
раньше, разве что после рюмки превосходного 
вина, требовавшего особой атмосферы, но в тот
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день сердце просило своего, и он поддался сла
бости: впервые после стольких лет ему опять 
захотелось петь. И без сомнения, он бы спел, 
вняв уговорам юного виолончелиста, предло
жившего аккомпанировать ему, но тут автомо
биль неведомой модели въехал на грязный 
двор, забрызгав музыкантов и всполошив клак
соном уток на птичьем дворе, въехал и остано
вился у парадного входа. Доктор Марко Ауре- 
лио Урбино Даса и его жена, радостно хохоча, 
вышли из автомобиля, в руках у них были под
носы, накрытые кружевными салфетками. Точ
но такие же подносы стояли на свободных си
деньях автомобиля и даже на сиденье рядом 
с шофером. То был опоздавший десерт. Когда 
стихли аплодисменты и веселые дружеские 
шутки, доктор Урбино уже совершенно серьез
но объявил, что сестры из монастыря Святой 
Клары попросили их оказать любезность, от
везти десерт еще до начала грозы, однако им 
пришлось вернуться с дороги, так как сказали, 
что горит дом их родителей. Доктор Хувеналь 
Урбино успел испугаться, не дождавшись кон
ца рассказа. Однако жена вовремя напомнила 
ему, что он сам приказал вызвать пожарных — 
отловить попугая. Аминта Оливелья просияла 
и решила подавать десерт на террасах, ничего, 
что после кофе. Но Хувеналь Урбино с женой 
ушли, не попробовав десерта, времени было 
в обрез для священной сиесты доктора, чтобы 
затем успеть на погребение.

Он поспал в сиесту, но мало и плохо, потому 
что, придя домой, обнаружил, что разор от по
жарных в доме едва ли не такой же, как от по
жара. Они пытались согнать попугая с дерева 
и брандспойтом сбили с дерева всю листву, не
точно направили струю воды под большим дав
лением, и она, ворвавшись в окно главной
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спальни, непоправимо испортила мебель и пор
треты неведомых предков на стенах.

Услыхав колокол, на пожар сбежались со
седи, и если дом не разорили еще больше, 
то лишь потому, что по случаю воскресного 
дня школы не работали. Поняв, что попугая им 
не достать даже с раздвижных лестниц, по
жарные принялись рубить ветки, но, слава Бо
гу, подоспел доктор Урбино Даса и не дал пре
вратить дерево в голый столб. Пожарные уня
лись, пообещав, что вернутся после пяти часов 
вечера, может, им разрешат доконать-таки де
рево, но, уходя, между делом загваздали всю 
внутреннюю террасу с гостиной и разодрали 
любимый турецкий ковер Фермины Дасы. 
К тому же все разрушения оказались совер
шенно бессмысленными, потому что попугай, 
судя по всему, воспользовался суматохой 
и упорхнул в соседские дворы. Доктор Урбино 
искал его в листве, однако не получил никако
го ответа — ни на иностранных языках, 
ни в виде свиста или пения, и, решив, что попу
гай пропал, отправился спать около трех ча
сов дня. Но прежде получил неожиданное 
удовольствие от благоухания тайного сада — 
запаха собственной мочи, очищенной съеден
ной за обедом спаржей.

Разбудила его печаль. Не та, которую он ис
пытал утром у тела мертвого друга, — точно 
невидимый туман наполнял до краев его душу, 
когда он проснулся после сиесты, и он истол
ковал это как божественное предзнаменова
ние того, что проживает свои последние дни. 
До пятидесяти лет он не чувствовал ни разме
ров, ни веса своих внутренних органов. Но по
степенно, просыпаясь после сиесты и лежа 
с закрытыми глазами, он начал чувствовать их 
в себе, внутри, один за другим, он стал чувст

60



вовать даже форму своего бессонного сердца, 
своей таинственной печени, своей наглухо за
прятанной поджелудочной железы и посте
пенно обнаружил, что самые старые старики 
теперь моложе его и что в конце концов на 
свете он остался один из тех, кто был запечат
лен на легендарном групповом снимке, пред
ставлявшем его поколение. Когда он впервые 
заметил, что стал забывать, он прибегнул 
к средству, о котором слышал еще в Медицин
ской школе от одного из учителей: «Тот, у ко
го нет памяти, делает ее из бумаги». Пустая 
иллюзия — ибо он дошел до такой крайности, 
что не мог вспомнить, что обозначают напоми- 
наловки, которые он рассовывал по карманам: 
он обегал дом в поисках очков, которые сиде
ли у него на носу, без конца проворачивал 
ключ в уже запертом замке, читая книгу, все 
время забывал, что происходило до этого 
и кто есть кто в повествовании. Но главное, 
его беспокоило, что он все меньше и меньше 
мог полагаться на свой разум, он чувствовал: 
постепенно, с гибельной неотвратимостью 
рассудок уходит.

Не из науки, но из собственного опыта док
тор Хувеналь Урбино знал, что у большинства 
смертельных болезней — свой особый запах 
и что самый особый запах — у старости. Он 
улавливал его у трупа, лежавшего на прозек
торском столе, различал у пациентов, стара
тельно скрывавших возраст, находил в своей 
потной одежде и в ровном дыхании спящей 
жены. Не будь он тем, кем он по сути был — 
старорежимным христианином, — может 
быть, он согласился бы с Херемией де Сент- 
Амуром, что старость— неприлична и ее сле
дует вовремя пресекать. Единственным утеше
нием для таких, как он, в свое время настоящих
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мужчин в постели, было медленное и мило
сердное убывание сексуального аппетита: 
на смену ему пришел покой. В восемьдесят 
один год он имел достаточно ясную голову, 
чтобы понимать: теперь к этому миру его при
вязывают лишь слабые ниточки, которые мо
гут, не причинив боли, оборваться просто от 
того, что во сне он повернется на другой бок, 
и если он делал все возможное, чтобы сохра
нить их, то лишь потому, что боялся в потем
ках смерти не найти Бога.

Фермина Даса тем временем занималась 
приведением в порядок спальни, разоренной 
пожарными, и около четырех часов принесла 
мужу, как было заведено, стакан лимонада со 
льдом и напомнила, что пора одеваться и идти 
на похороны. Под рукой у доктора Урбино 
в этот день лежали две книги: «Непознанное 
в человеке» Алексиса Карреля и «История 
Святого Михаила» Акселя Мунта. Последняя 
была еще не разрезана; он попросил Диану 
Пардо, кухарку, принести нож из слоновой ко
сти для разрезания бумаги, который он забыл 
в спальне. Но когда нож принесли, доктор Ур
бино, заложив страницу конвертом с письмом, 
внимательно читал «Непознанное в человеке»; 
ему оставалось совсем немного до конца кни
ги. Он читал медленно, с трудом пробираясь 
сквозь бившуюся в голове боль, в которой он 
винил полрюмки коньяку, выпитого в конце 
обеда. Отрываясь от чтения, он отхлебывал 
глоток лимонада или грыз кусочек льда. Он си
дел в носках, в рубашке без стоячего воротнич
ка, со спущенными полосато-зелеными под
тяжками, и ему неприятна была даже мысль, 
что надо одеваться и идти на похороны. Скоро 
он перестал читать, положил книгу на другую 
и принялся медленно покачиваться в плетеной
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качалке, хмуро глядя на банановые заросли во 
дворе, на ободранное манговое дерево, на кры
латых муравьев, вылетевших после дождя, 
на мимолетное сияние еще одного дня, кото
рый уходил безвозвратно. Он уже не помнил, 
что у него был попугай из Парамарибо, кото
рого он любил как человека, когда неожидан
но услышал: «Королевский попугай». Услышал 
очень близко, почти рядом, и сразу же увидел 
его на нижней ветке мангового дерева.

— Бесстыдник, — крикнул доктор Урбино.
Попугай ответил точно таким же голосом:
— От бесстыдника слышу, доктор.
Он продолжал разговаривать с попугаем, 

не теряя его из виду, а сам осторожно, чтобы 
не спугнуть, сунул ноги в туфли, поднял на 
плечи подтяжки и спустился в еще мокрый 
и грязный двор, нащупывая дорогу палкой, 
чтобы не споткнуться на трех ступенях терра
сы. Попугай не шелохнулся. Он сидел так низ
ко, что доктор протянул ему палку, ожидая, 
что попугая пересядет на серебряный набал
дашник, как, бывало, делал, но тот отскочил. 
Перепрыгнул на соседнюю ветку, чуть повыше, 
однако там его достать было легче, поскольку 
именно к ней пожарными была приставлена 
лестница. Доктор Урбино прикинул высоту 
и подумал, что со второй ступеньки он, пожа
луй, его достанет. Он поднялся на первую сту
пеньку, напевая песенку, чтобы отвлечь внима
ние своенравной птицы, и тот вторил ему слова
ми без мелодии, но сам потихоньку перебирал 
лапками — по ветке в сторону. Доктор без тру
да поднялся на вторую ступеньку, уже вцепив
шись в лестницу обеими руками, и попугай 
снова повторил за ним куплет, не двигаясь 
с места. Доктор взобрался на третью ступень
ку и сразу же затем — на четвертую, снизу он
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неверно рассчитал высоту ветки, и, ухватив
шись покрепче левой рукой за лестницу, попы
тался правой достать попугая. Диана Пардо, 
старая служанка, вышедшая во двор сказать 
доктору, что он может опоздать на погребе
ние, увидела со спины мужчину на лестнице 
и в жизни бы не поверила, что это доктор, если 
бы не зеленые полосатые подтяжки.

— Святое Причастие! — воскликнула 
она. — Да он же убьется!

Доктор Урбино ухватил попугая за горло, 
победно выдохнув: «£а у est»*. И тут же выпу
стил его из рук, потому что лестница вы
скользнула у него из-под ног, и он, на мгнове
ние зависнув в воздухе, понял ясно и оконча
тельно, что он умер, умер без покаяния 
и причастия, не успев проститься, умер в четы
ре часа семь минут пополудни, в воскресенье 
на Троицу.

Фермина Даса на кухне пробовала готовив
шийся к ужину суп и тут услыхала ужасный 
крик Дианы Пардо, услыхала, как тотчас же 
переполошилась прислуга в ее доме и в сосед
ском. Она бросила ложку и кинулась — побе
жала, насколько позволяло бежать ее отяже
левшее от возраста тело, побежала, крича су
масшедшим криком, хотя не знала еще, что 
произошло там, под сенью мангового дерева, 
и сердце чуть не выскочило у нее из груди, ко
гда она увидела мужчину, лежавшего навзничь 
на грязном плиточном полу, — уже мертвого, 
хотя он еще противился последнему решающе
му удару смерти, оттягивал время, чтобы она 
успела прибежать. И он даже успел узнать ее 
в этой сумятице, разглядеть сквозь неповтори
мо горькие слезы из-за того, что он умирает

*  «Дело сделано» (франц.).
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один, без нее, и еще успел посмотреть на нее 
последний раз в жизни таким сияющим, таким 
печальным, таким благодарным взглядом, ка
кого она не видела у него ни разу за полвека их 
жизни вместе, и сумел сказать ей на последнем 
выдохе:

— Один Бог знает, как я тебя любил.
Эта смерть всем запала в память, и не без ос

нования. Едва закончивший учение во Франции 
доктор Хувеналь Урбино стал известен в стране 
тем, что с помощью новейших радикальных 
средств справился с последней эпидемией смер
тоносной чумы, гулявшей по провинции. Пред
последняя эпидемия, разразившаяся в стране 
в то время, когда он находился в Европе, менее 
чем за три месяца скосила четверть городского 
населения, среди жертв оказался и его отец, 
тоже чрезвычайно уважаемый врач. Использо
вав свой стремительно завоеванный авторитет 
и солидную долю наследства, доставшегося 
ему от родителей, доктор основал Медицин
ское общество, первое и долгие годы единст
венное в карибских краях, и стал его пожиз
ненным президентом. Ему удалось пробить 
строительство первого в городе водопровода, 
первой канализации и первого крытого рынка, 
что позволило очистить превращавшуюся 
в сточное болото бухту Лас-Анимас. Кроме то
го, он был президентом Академии языка 
и Академии истории. Римский патриарх Иеру
салима сделал его кавалером ордена Гроба 
Господня за заслуги перед церковью, а прави
тельство Франции удостоило звания командо
ра Почетного легиона. Он оживлял своим уча
стием деятельность всех церковных и светских 
собраний города, и в первую очередь — со
зданной влиятельными горожанами Патрио
тической хунты, стоявшей вне политических
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течений и оказывавшей влияние на местные 
власти и на коммерческие круги в прогрессив
ном направлении, достаточно смелом для сво
его времени. Среди прочих дел наиболее па
мятной была затея с аэростатом, на котором во 
время его торжественного полета было пере
правлено письмо в Сан-Хуан-де-ла-Сьенагу, 
что произошло задолго до того, как воздушная 
почта стала делом обыденным. На протяжении 
многих лет доктор проводил апрельские Цве
точные игры; ему же принадлежала идея со
здания Художественного центра, который был 
основан Школой изящных искусств и распола
гается в том же самом здании и поныне.

Лишь ему удалось то, что считалось невоз
можным на протяжении целого столетия: вос
становить Театр комедии, с колониальных вре
мен использовавшийся как птичник для разведе
ния бойцовых петухов. Это стало кульминацией 
впечатляющей кампании, охватившей все го
родские слои и даже широкие массы, что, 
по мнению многих, было достойно лучшего 
применения. Дело закрутилось так, что новый 
Театр комедии открылся, когда в нем еще не 
было ни кресел, ни светильников, и зрители 
должны были приносить с собой то, на чем си
деть, и то, чем освещать зал в антрактах. От
крытие возвели в ранг самых знаменитых евро
пейских премьер, и в разгар карибского пекла 
дамы блистали вечерними платьями и меховы
ми манто, к тому же пришлось разрешить вход 
слугам — они приносили стулья и лампы, 
а также съестное, чтобы можно было высидеть 
нескончаемое представление, которое однаж
ды затянулось до заутрени. Сезон открыла 
французская оперная труппа, привезшая в ор
кестре новинку — арфу — и прославившую те
атр турчанку, обладательницу чистейшего со
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прано и драматического таланта; турчанка вы
ступала разутой, и на каждом пальце ее босых 
ног сверкали перстни с драгоценными камня
ми. К концу первого акта сцену можно было 
разглядеть с трудом, а у певцов садились голо
са от дыма множества масляных ламп, однако 
городские писаки здорово потрудились, чтобы 
стереть в памяти досадные мелочи во имя воз
величивания непреходящего. Без сомнения, 
это была одна из самых заразительных идей 
доктора, оперная лихорадка охватила самые 
неожиданные городские слои и породила це
лое поколение Изольд, Отелло, Аид и Зигфри
дов. Однако до крайностей, о которых, воз
можно, мечтал доктор Урбино, не дошло: ему 
так и не случилось увидеть, чтобы в антрактах 
шли стенка на стенку и бились на палках сто
ронники итальянской оперы и приверженцы 
Вагнера.

Доктор Хувеналь Урбино не принял ни од
ного официального поста, хотя ему предлага
ли не один и на любых условиях, и яростно 
критиковал тех врачей, которые использовали 
свой профессиональный авторитет для поли
тической карьеры. Сам он всегда считал себя 
либералом и на выборах голосовал за них, 
но поступал так скорее по традиции, нежели 
по убеждениям, и, возможно, был последним 
представителем знатных семейств, который 
преклонял колени, завидев экипаж архиепис
копа. Он считал себя прирожденным пацифис
том, сторонником примирения либералов 
с консерваторами — на благо отечества. Одна
ко общественное поведение доктора было 
столь независимым, что никто его не принимал 
за своего: в глазах либералов он был замшелым 
аристократом, консерваторы говорили, что 
ему не хватает только быть масоном, а масоны
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отрекались от него как от тайного церковника, 
состоящего на службе у папского престола. 
Менее кровожадные критики полагали, что он 
всего лишь восторженный аристократ, упива
ющийся Цветочными играми, в то время как 
нация истекает кровью в нескончаемой граж
данской войне.

Только два его поступка не соответствова
ли этому образу. Первый — переезд в новый 
дом в квартале новоявленных богачей из ста
ринного особняка маркиза Касальдуэро, 
на протяжении более чем века бывшего их ро
довым гнездом. Второй — его женитьба на 
красавице-простолюдинке, без имени и без 
состояния, над которой тайком посмеивались 
сеньоры, носившие длинные имена, до тех пор 
пока не оказались вынуждены признать, что 
она на десять голов выше их всех своими бла
городными достоинствами и характером. 
Доктор Урбино никогда не упускал из виду 
эти и другие досадные несоответствия своего 
общественного облика и, как никто, ясно со
знавал, что он — последний герой угасающего 
рода. Ибо двое его детей — две ничем не при
мечательные тупиковые ветви рода. Сын, 
Марко Аурелио, врач, как он, и, как все пер
венцы в роду, за пятьдесят лет жизни не со
здал ничего замечательного, даже ребенка. 
Офелия, единственная дочь, вышедшая замуж 
за крупного служащего Новоорлеанского 
банка, подошла к климаксу, родив трех доче
рей и одного сына. И как ни печалила мысль, 
что с его кончиной прервется кровь его рода 
во вселенском токе истории, еще более забо
тило доктора Урбино, как будет жить Ферми- 
на Даса одна, без него.

Во всяком случае, скорбное смятение, кото
рое произвела трагическая смерть доктора на
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его близких, перекинулось и на простой люд, 
который вышел на улицы в надежде уловить от
блеск легенды. Объявили трехдневный траур, 
приспустили флаги на общественных зданиях, 
и на всех церквях колокола без устали звонили 
до тех пор, пока не был запечатан склеп фа
мильной усыпальницы. Мастера из Школы 
изящных искусств изготовили посмертную ма
ску, которой предстояло стать формой для от
ливки бюста в натуральную величину, однако 
впоследствии от этого проекта отказались, по
скольку все единодушно сочли недостойной ту 
точность, с какой отлился на маске ужас по
следнего мгновения. Известный художник, 
по случайности оказавшийся в городе перед 
своим отъездом в Европу, написал гигантское 
полотно в стиле патетического реализма, на ко
тором доктор Урбино был представлен взбира
ющимся по лестнице, в тот смертельный миг, 
когда он протянул руку, чтобы схватить попу
гая. Единственное противоречие жестокой 
правде заключалось в том, что доктор на кар
тинке был не в рубашке без воротничка и зеле
ных полосатых подтяжках, а в широкой фетро
вой шляпе и черном суконном сюртуке — ху
дожник срисовывал с фотографии, помещенной 
какой-то газетой времен разгула чумы. Карти
ну выставили на всеобщее обозрение через не
сколько месяцев после трагедии в просторном 
зале магазина «Золотая проволока», торговав
шего импортными товарами, поглядеть на ко
торые сходился весь город, потом она пооче
редно висела на стенах всех общественных 
и частных учреждений, которые считали своей 
обязанностью воздать должное памяти славно
го патриарха, и в конце концов была похороне
на на стене Школы изящных искусств, откуда 
много лет спустя ее извлекли студенты отделе
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ния живописи, чтобы сжечь публично на уни
верситетской площади как символ ненавистно
го времени и эстетики.

С первого же момента стало ясно, что овдо
вевшая Фермина Даса вовсе не столь беспо
мощна, как опасался ее супруг. С непоколеби
мой решимостью она воспрепятствовала тому, 
чтобы труп доктора использовали в каких бы 
то ни было целях, не сделав исключения даже 
для телеграммы президента Республики, пове
левавшего выставить тело для прощания в ак
товом зале местного правительственного зда
ния. И точно с таким же спокойствием не дала 
выставить тело в соборе, о чем лично просил ее 
архиепископ, а позволила лишь привезти тело 
в собор для отпевания. На посреднические 
просьбы сына, оглушенного сыпавшимися на 
него со всех сторон уговорами, твердо ответи
ла, что, по ее простонародному разумению, 
мертвые принадлежат только их близким, се
мье, и тело доктора будет стоять в доме, и, как 
положено, будут горький кофе и альмохаба- 
нас, и все, кто захочет, смогут оплакать его на 
свой лад. Не было традиционного бдения на 
протяжении девяти ночей: сразу после погре
бения двери дома закрылись и впредь открыва
лись лишь для самых близких.

Смерть принесла в дом свой распорядок. Все 
ценные вещи были убраны с глаз, на голых сте
нах остались лишь следы висевших когда-то 
картин. Стулья — свои и одолженные у сосе
дей — были придвинуты к стенам по всему до
му, от залы до спален, опустевшие комнаты ка
зались огромными, голоса гулко отдавались 
и дробились — вся мебель была вынесена вон, 
кроме рояля, который покоился в углу под 
своим белым саваном. Посреди библиотеки, 
на письменном столе своего отца, без гроба ле

7 0



жал тот, кто некогда был Хувеналем Урбино де 
ла Калье, лежал с лицом, на котором застыл 
ужас, в черном плаще и с боевой шпагой рыца
ря Ордена Гроба Господня. Подле него, в глу
боком трауре, дрожащая, но вполне владею
щая собой Фермина Даса принимала соболез
нования, не выказывая скорби, почти не 
двигаясь, до одиннадцати утра следующего 
дня, когда у дверей дома она рассталась с су
пругом, махнув прощально платком.

Нелегко ей было владеть собою все это вре
мя, с того момента как она услыхала крик Диа
ны Пардо и потом увидела такого дорогого ей 
старого человека испускающим последний 
вздох на грязном дворе. Первым ее чувством 
была надежда, потому что глаза у него были 
открыты и светились так ясно, как никогда 
в жизни. Она взмолилась Господу, чтобы он 
отпустил ему еще хотя бы миг, чтобы он не 
ушел, не узнав, как любила она его, невзирая 
на все сомнения, терзавшие их обоих, она по
чувствовала неодолимую жажду начать жизнь 
с ним с самого начала, чтобы сказать ему все, 
что осталось невысказанным, заново и хорошо 
сделать все, что в их жизни было сделано пло
хо. Но ей пришлось сдаться перед непреклон
ностью смерти. Ее боль раздробилась о слепую 
ярость против всего света и даже против себя 
самой, и это дало ей силу и мужество, чтобы 
один на один встретиться с одиночеством. 
И с этой минуты она не знала устали и заботи
лась лишь о том, чтобы нечаянным жестом не 
выставить напоказ свою боль. Единственный 
патетический момент, впрочем совершенно не
вольный, имел место в воскресенье, в одинна
дцать ночи, когда привезли епископский гроб, 
еще пахнувший корабельной свежестью, с мед
ными ручками, выстланный изнутри стеганым
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шелком. Доктор Урбино Даса велел немедлл 
закрыть гроб, так как в доме нечем было ды
шать из-за множества цветов, в нестерпимом 
зное источавших ароматы, к тому же ему пока
залось, что на шее отца уже проступили пер
вые фиолетовые пятна. В тишине прозвучало 
рассеянно: «К этому возрасту и живой человек 
успевает наполовину сгнить». Перед тем как 
закрыли гроб, Фермина Даса сняла с себя свое 
обручальное кольцо и надела его на палец по
койному мужу, а потом положила на его руку 
свою, как делала всегда, едва замечала на лю
дях, что он отключается.

— Мы увидимся очень скоро, — сказала она 
ему.

Флорентино Ариса, затерявшийся в толпе 
знаменитостей, почувствовал укол в самое 
сердце. Фермина Даса не заметила его за 
скорбной суетой первых соболезнований, хотя 
не было другого человека, который вел себя 
так участливо и был так же полезен, как он, 
в суматохе той ночи. Это он отдавал распоря
жения на заваленной работой кухне, следя, 
чтобы в достатке было кофе. Он достал еще 
стульев, когда оказалось, что их мало. Он по
заботился, чтобы не испытывали недостатка 
в коньяке гости доктора Ласидеса Оливельи, 
которых скорбная весть настигла в самый раз
гар юбилейного торжества, и они всем скопом 
прибыли продолжать посиделки, но теперь 
уже под ободранным манговым деревом. Он 
единственный вовремя и правильно понял, что 
делать, когда в полночь в столовую влетел бег
лый попугай с дерзко задранной головой и рас
простертыми крыльями, и все в ужасе оцепене
ли, углядев в этом знак покаяния. Флорентино 
Ариса схватил попугая за шею и, не дав ему 
времени испустить какой-нибудь нелепый
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клич, отнес в закрытой клетке на конюшню. 
И таким образом он делал все удивительно 
ловко и с таким тактом, что все увидели не вме
шательство в чужие дела, а напротив, неоцени
мую помощь, которая оказывается семье в тя
желый час.

Он был таким, каким выглядел: вниматель
но-услужливым и серьезным старым челове
ком. Костистый и прямой, смуглый и безборо
дый, цепкие глаза за круглыми стеклами очков 
в оправе из белого металла и романтические 
усы с напомаженными концами, чуть, пожа
луй, отставшие от времени. Редкие на висках 
волосы были зачесаны кверху и приклеены ла
ком к сверкающей середине черепа, уже ре
шившего окончательно облысеть. Его врож
денная обходительность, его мягкие манеры 
сразу пленяли, однако эти же самые достоин
ства в закоренелом холостяке выглядели подо
зрительно. Он тратил много денег, много изоб
ретательности и огромную силу воли на то, 
чтобы не бросался в глаза его возраст — в мар
те ему стукнуло семьдесят шесть, — в одиноче
стве своей души он был твердо убежден, что 
втихомолку познал такую любовь, какой не ис
пытывал никто и никогда на этом свете.

В ту ночь он был одет так, как застала его 
весть о смерти доктора Урбино, другими сло
вами, как обычно, несмотря на адскую июнь
скую жару: темный суконный костюм с жиле
том, шелковый бант поверх целлулоидного во
ротничка, фетровая шляпа и черный зонтик, 
который, помимо всего, служил ему тростью. 
Однако едва начало светать, он отлучился на 
два часа и вернулся с первыми солнечными лу
чами свежевыбритый и благоухающий дорогим 
лосьоном. На нем был черный суконный сюр
тук, какие надевали только на похороны и на
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пасхальные торжества, вместо свободно повя
занного галстука — бабочка, какие носят ху
дожники, и широкополая шляпа. Захватил он 
и зонтик, не только по привычке, а еще и пото
му, что был уверен: до двенадцати пойдет 
дождь — и сообщил об этом доктору Урбино 
Дасе, с тем чтобы, по возможности, поторопи
лись с погребением. Такая попытка была сде
лана, потому что Флорентино Ариса принадле
жал к семейству мореплавателей и сам был 
президентом Карибского речного пароходст
ва, а это позволяло предположить, что он знал 
толк в прогнозе погоды. И все-таки не успели 
передоговориться с властями, гражданскими 
и военными, с общественными и частными ор
ганизациями, с военным оркестром и оркест
ром Школы изящных искусств, со школами 
и религиозными общинами, которые собира
лись прийти к одиннадцати, как было назначе
но, и в результате публика, собравшаяся на по
гребение, задуманное как событие историче
ского значения, была разогнана ураганным 
дождем. Лишь очень немногие дошлепали по 
грязным лужам до фамильного склепа, укрыв
шегося под раскидистой сейбой еще колони
альных времен, ветви которой простерлись 
и за ограду кладбища. Под сенью этой же сей- 
бы, только по другую сторону ограды, на уча
стке, отведенном для самоубийц, карибские 
беженцы днем раньше похоронили Херемию де 
Сент-Амура, а рядом с ним — его пса, соглас
но воле покойного.

Флорентино Ариса был в числе тех немно
гих, которые остались до конца погребальной 
церемонии. Он промок до нитки и пришел до
мой смертельно перепуганный, что схватит 
воспаление легких, после того как столько лет 
тщательно берегся. Он подогрел лимонад,
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плеснул в него коньяку и, лежа в постели, вы
пил его с двумя таблетками аспирина, а потом, 
укутавшись в шерстяное одеяло, долго потел, 
пока тело не пришло в норму. Когда он снова 
вернулся в дом Фермины Дасы, он уже полно
стью оправился. Фермина Даса успела взять 
бразды правления в свои руки, дом был выме
тен и готов к приему людей, а в библиотеке на 
алтаре стоял написанный пастелью портрет по
койного с траурным крепом на рамке. К восьми 
часам набралась тьма народу, а жара была ни
чуть не меньше, чем накануне вечером, но по
сле заупокойной службы кто-то пустил по 
кругу просьбу уйти пораньше, чтобы вдова 
смогла отдохнуть первый раз за все время — 
с вечера воскресенья.

С большинством гостей Фермина Даса по
прощалась у алтаря, а последних, самых близ
ких друзей, проводила до двери на улицу, что
бы самой запереть ее, как она это делала все
гда. Она уже собиралась запереть дверь 
и перевести наконец дух, когда увидела Фло- 
рентино Арису в глубоком трауре, стоявшего 
посреди опустевшей гостиной. Она даже обра
довалась: человек, которого она давным-давно 
вычеркнула из жизни, вдруг предстал ей как 
бы заново, забвение добросовестно очистило 
его от всех былых воспоминаний. Но радость 
была недолгой: он прижал шляпу к сердцу 
и, дрожащий, гордо выпрямившись, полоснул 
нарыв, который поддерживал его всю жизнь.

— Фермина, — сказал он, — полстолетия я 
ждал этой возможности: еще раз повторить 
клятву в вечной моей к тебе любви и верности.

Фермина Даса решила бы, что перед ней су
масшедший, не будь у нее оснований думать, что 
Флорентино Ариса в этот момент действует по 
наущению Святого Духа. Первым побуждением

75



было проклясть святотатца, оскверняющего 
дом в то время, как труп покойного супруга еще 
не остыл в могиле. Но благородная ярость по
мешала ей.

— Ступай прочь,— сказала она ему. — 
И чтоб до конца твоей жизни я тебя больше не 
видела. — Она снова распахнула дверь на ули
цу, дверь, которую только что собиралась за
переть, и добавила: — Надеюсь, что он неда
лек.

И когда услыхала, что одинокие шаги на 
улице затихли, медленно заперла дверь на за
сов и на все запоры и, оставшись одна, прямо 
взглянула в лицо своей судьбе. Никогда до то
го момента не осознавала она так ясно тяжесть 
и огромность драмы, которую сама породила, 
когда ей едва исполнилось восемнадцать, и ко
торая должна была преследовать ее до самой 
смерти. И она заплакала, заплакала в первый 
раз с того дня, как стряслась эта беда, и плака
ла одна, без свидетелей, ибо только так она 
и умела плакать. Она оплакивала умершего му
жа, оплакивала свое одиночество и свою ярость, 
а войдя в опустевшую спальню — оплакала 
и себя, потому что считанные разы случалось 
ей спать в этой постели одной с той ночи, как 
она потеряла девственность. А все оставшееся 
здесь от мужа подглядывало, как она плачет: 
и узорчатые с помпонами шлепанцы, и его пи
жама, лежавшая на подушке, и зияющее пусто
той зеркало, в котором он уже не отражался, 
и его особый запах, удержавшийся на ее коже. 
Смутная мысль пронзила ее: «Людям, которых 
любят, следовало бы умирать вместе со всеми 
их вещами». Она не пожелала, чтобы ей помог
ли раздеться, и не захотела есть перед сном. 
Удрученная тяжкими думами, она просила 
Господа послать ей смерть сегодня ночью,
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во сне, и с этой мыслью легла одетая, но босая, 
легла и тут же заснула. Она не заметила, как 
заснула, и во сне понимала, что продолжает 
жить и что другая половина постели — лиш
няя, а сама она лежит на боку на левой сторо
не кровати, как всегда, но ей не хватает тяжес
ти другого тела на другой половине постели. 
Понимая, что спит, она подумала еще, что ни
когда в жизни она уже не сможет спать вот 
так, всхлипывая во сне, и так спала, всхлипы
вая, не поменяв во сне позы, и проснулась лишь 
после того, как пропели петухи, и ее разбудило 
солнце, постылое в это утро без него. И только 
тогда она поняла, что долго спала и не умерла, 
и что плакала во сне, и что когда во сне плака
ла, то думала гораздо больше о Флорентино 
Арисе, чем о почившем супруге.

Флорентино Ариса, напротив, ни на миг не 
переставал думать о ней с той поры, как Фер- 
мина Даса бесповоротно отвергла его после их 
бурной и трудной любви; а с той поры прошли 
пятьдесят один год, девять месяцев и четыре 
дня. Ему не надо было ежедневно для памяти 
делать зарубки на стене камеры, потому что 
и дня не проходило без того, чтобы что-либо 
не напомнило ему о ней. В год их разрыва ему 
исполнилось двадцать два, он жил вместе с ма
терью, Трансито Арисой, на Калье де лас Вен- 
танас — Оконной улице, — где мать снимала 
полдома и смолоду держала галантерейную 
лавку; кроме того, она щипала корпию из ста
рых рубашек и тряпья для раненых. Он был ее 
единственным сыном от внебрачной связи с из
вестным судовладельцем доном Пием Пятым 
Лоайсой, старшим из трех братьев, основав
ших Карибское речное пароходство, которое
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дало новый толчок к развитию речного судо
ходства на реке Магдалене.

Дон Пий Пятый Лоайса умер, когда сыну 
было десять лет. И хотя он в тайне от всех взял 
на себя содержание сына, законным образом 
он его не признал и не устроил его будущего, 
так что Флорентино Лриса остался с единст
венной фамилией — материнской, при том что 
все прекрасно знали его истинное происхож
дение. После смерти отца Флорентино Арисе 
пришлось отказаться от школы и пойти учени
ком в почтовое агентство, где ему была поруче
на выемка почты и сортировка писем, он же из
вещал жителей о прибытии почты, для чего над 
дверью агентства поднимался флаг той страны, 
откуда прибыла почта.

Смышленый мальчик привлек внимание теле
графиста, немецкого иммигранта Лотарио Ту- 
гута, который, кроме всего прочего, по боль
шим праздникам играл на органе в соборе и да
вал уроки музыки на дому. Лотарио Тугут 
обучил его азбуке Морзе и работе на телеграф
ном аппарате и дал несколько уроков игры на 
скрипке, после чего Флорентино Ариса мог иг
рать по слуху не хуже профессионала. В восем
надцать лет, когда он познакомился с Ферми- 
ной Дасой, он был самым интересным молодым 
человеком в своем социальном кругу: он лучше 
всех танцевал модные танцы, читал на память 
чувствительные стихи и был готов по просьбе 
друзей исполнять под окнами их невест серена
ды на скрипке. Он всегда был тощим, и в ту по
ру тоже, свои индейские волосы он зализывал 
душистой помадой, а очки от близорукости 
придавали ему совсем неприкаянный вид. Вдо
бавок к плохому зрению он страдал еще и хро
ническими запорами, из-за чего всю жизнь вы
нужден был принимать слабительное. У него
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был один-единственный костюм, перешедший 
ему от отца, но Трансито Ариса содержала 
этот костюм в таком порядке, что каждое вос
кресенье он выглядел как новый. Несмотря на 
его замкнутость, хилый вид и мрачное одеяние, 
девушки его круга пускались на хитроумные 
уловки, норовя остаться с ним наедине, а он, 
в свою очередь, исхитрялся остаться наедине 
с ними, но эти невинные забавы продолжались 
лишь до того момента, когда он встретил Фер- 
мину Дасу: тут им пришел конец.

Первый раз он увидел ее в один прекрасный 
день, когда Лотарио Тугут послал его отнести 
телеграмму, пришедшую по неизвестному ему 
адресу на имя некоего Лоренсо Дасы. Флорен- 
тино Ариса нашел его в маленьком парке Еван
гелий в одном из самых старинных домов, 
внутренний дворик полуразвалившегося дома 
походил на монастырский: весь заросший ку
старником, с безводным каменным фонтаном 
посередине. Флорентино Ариса не уловил ни 
единого человеческого звука в доме, пока шел 
следом за босой служанкой по сводчатому ко
ридору, где громоздились еще не вскрытые по
сле переезда ящики, рабочие инструменты ка
менщиков, кучи извести и мешки с цементом; 
судя по всему, дом существенно перестраивал
ся. В глубине двора обосновалась временная 
контора, и там за письменным столом, сидя, 
спал сиесту толстенный мужчина с кудрявыми 
бакенбардами, такими длинными, что они пе
репутались с усами. Мужчину действительно 
звали Лоренсо Даса, и в городе его еще не зна
ли, потому что он прибыл сюда всего два года 
назад и к тому же был не из тех, у кого водит
ся много друзей.

Он взял телеграмму так, словно она была 
продолжением зловещего сна. Флорентино

79



Ариса глядел в багровые глаза мужчины со 
специфическим официальным состраданием* 
глядел на его пальцы, неловко пытавшиеся 
вскрыть запечатанную телеграмму, и видел, 
что страх схватил того за сердце; сколько раз 
он наблюдал этот страх — в представлении лю
дей телеграммы все еще непременно связыва
лись со смертью. Но вот он прочел телеграмму 
и овладел собой. Выдохнул: «Добрые вести». 
И вручил Флорентино Арисе положенные пять 
реалов, улыбкой облегчения давая понять, что 
нипочем не дал бы денег, окажись вести дур
ными. Он отпустил Флорентино Арису, на про
щание пожав руку, что было необычным в от
ношении к разносчику телеграмм, и служанка 
проводила его до двери на улицу, не столько 
затем, чтобы показать дорогу, сколько чтобы 
приглядеть за ним на всякий случай. Они про
шли обратно тем же сводчатым коридором, 
но теперь Флорентино Ариса понял, что в доме 
есть кто-то еще, потому что ясный покой дво
ра заполнял женский голос, повторявший урок 
по чтению. Проходя мимо комнаты для шитья, 
он через окно увидел пожилую женщину и де
вочку: обе сидели на стульях очень близко друг 
к другу и вместе читали по книге, которая ле
жала на коленях у женщины. Это выглядело 
необычно: дочка обучала чтению мать. Сужде
ние его оказалось неточным лишь отчасти: по
жилая женщина была теткой, а не матерью 
юной девушки, хотя и вырастила ее, заменив 
мать. Урок не прервался, девушка лишь подня
ла глаза посмотреть, кто прошел мимо окна, 
и этот случайный взгляд породил такую лю
бовную напасть, которая не прошла и полвека 
спустя.

Единственное, что удалось Флорентино 
Арисе узнать о Лоренсо Дасе, — что он прибыл

8 0



из Сан-Хуан-де-ла-Сьенаги с единственной до
черью и со своей сестрой, старой девой, после 
того как в стране разразилась чума, а те, кто 
видел, как они высаживались на берег, не со
мневались, что прибыли они сюда насовсем, 
ибо привезли с собой все необходимое для за
житочного дома. Жена Лоренсо Дасы умерла, 
когда девочка была совсем маленькой. Сестру 
звали Эсколастика, ей было сорок лет, она 
блюла обет и на улицу выходила в монашеском 
францисканском одеянии, но в доме лишь под
поясывалась веревочным поясом. Девочке бы
ло тринадцать лет и звали ее, как и покойную 
мать, Фермина.

Судя по всему, Лоренсо Даса был человеком 
со средствами, поскольку жил он привольно, 
хотя никто не ведал, чем он занимался; за дом 
в парке Евангелий он заплатил двести песо 
звонкой золотой монетой, а перестройка 
должна была обойтись ему по меньшей мере 
вдвое дороже. Девочка училась в школе Явле
ния Пресвятой Девы, где вот уже более двух 
веков барышни из общества обучались искус
ству и ремеслу прилежных и покорных жен. 
В колониальные времена и в первые годы рес
публики туда принимали только наследниц из 
знатных родов. Однако старинным семейст
вам, разорившимся в эпоху независимости, 
пришлось смириться с новой реальностью, 
и школа распахнула двери для всех желающих, 
которые могли оплатить ее, не заботясь о древ
ности их родословных, при одном существен
ном условии: принимались лишь дочери, закон
но рожденные в католическом браке. Одним 
словом, это была дорогая школа, и то, что Фер
мина Даса училась там, означало прежде всего 
прочное экономическое состояние, хотя ничего 
не говорило об ее общественном положении.
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Эти сведения воодушевили Флорентино Арису, 
ибо означали, что его мечты о прелестной от
роковице с миндалевыми глазами были вполне 
реальны. Однако очень скоро обнаружилось, 
что строгость, в которой содержал ее отец, 
представляет непреодолимое препятствие. 
В отличие от других учениц, ходивших в школу 
группками или под присмотром какой-нибудь 
служанки, Фермина Даса всегда ходила со сво
ей теткой и вела себя так, что было ясно: ей не 
дозволены никакие развлечения.

И вот совершенно невинным образом Фло
рентино Ариса начал свою тайную жизнь оди
нокого охотника. С семи утра он усаживался на 
самую неприметную скамейку в парке, делая 
вид, будто в тени миндалевых деревьев читает 
книжку стихов, и ждал, когда через парк прой
дет немыслимо прекрасная юная барышня 
в форменном платьице в синюю полоску, в чу
лочках с подвязками у колен и мальчишечьих 
ботинках со шнуровкой; толстая коса до пояса 
с бантом на конце змеилась по спине. Она шла 
легко и горделиво, голова высоко поднята, 
взгляд неподвижен, носик тонкий и прямой, 
сумка с книжками прижата к груди накрест 
сложенными руками, а поступь — как у газели, 
незнакомой с силой земного притяжения. Ря
дом с ней тяжело переступала тетушка в своем 
темном монашеском облачении, подпоясанная 
вервием по обычаю францисканцев, и не отста
вала ни на шаг, чтобы никто не подступился. 
Флорентино Ариса смотрел, как они шли мимо, 
туда и обратно, четыре раза в день, и еще видел 
их по воскресеньям, когда они выходили после 
службы из церкви: ему было довольно видеть ее. 
Постепенно он дорисовывал прекрасный образ, 
приписывал ей невероятные добродетели и чув
ства, так что через две недели уже больше ни
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о чем и не думал — лишь о ней. Он решил по
слать ей записку и исписал листок с обеих сто
рон своим каллиграфическим почерком. Не
сколько дней он носил записку в кармане, 
не зная, как передать ее, а вечером перед сном, 
ломая голову над этой задачей, исписывал еще 
несколько листков, так что письмо постепенно 
превратилось в просторный свод восторженных 
излияний, сложившихся под влиянием тех сти
хов, которые он успел выучить наизусть во вре
мя ожиданий на парковой скамейке.

Ища способ передать письмо, он хотел было 
завязать знакомство с ее соученицами, но они 
принадлежали к совсем другому кругу. Нама
явшись понапрасну, он решил, что, пожалуй, 
нехорошо, если кто-нибудь догадается о его 
намерениях. Однако ему удалось узнать, что 
через несколько дней после их прибытия в го
род Фермину Дасу пригласили на субботние 
танцы и что отец не разрешил ей пойти, выска
завшись совершенно определенно: «Всякому 
овощу свое время». Письмо распухло уже до 
шестидесяти страниц, исписанных с обеих сто
рон, когда Флорентино Ариса, не в состоянии 
более хранить распиравшей его тайны, от
крылся матери, единственному человеку, с ко
торым он позволял себе иногда быть откровен
ным. Любовный пыл сына до слез тронул Тран- 
сито Арису, и она попыталась наставить сына 
по своему разумению. Сперва она уговаривала 
его не вручать девочке пухлое лирическое по
слание, оно только напугает предмет его обо
жания, поскольку, судя по всему, девочка 
столь же неопытна в сердечных делах, как и он 
сам. Первым делом, сказала она, надо поста
раться, чтобы она заметила его интерес, тогда 
признание не застанет ее врасплох, у нее будет 
время подумать.
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— Но сначала,— сказала она, — тебе надо 
завоевать не ее, а ее тетушку.

Без сомнения, оба совета были мудрыми, од
нако они запоздали. Ибо в тот день, когда Фер- 
мина Даса на миг оторвалась от чтения, кото
рому обучала тетушку, и подняла глаза посмо
треть, кто проходит по коридору, Флорентино 
Ариса успел поразить ее своим неприкаянным 
видом. Вечером за ужином отец рассказал 
о телеграмме, и таким образом она узнала, за
чем Флорентино Ариса приходил к ним и како
ва его профессия. Это подогрело интерес, по
тому что для нее, как и для многих людей ее 
времени, изобретение телеграфа было сродни 
магии. И она узнала Флорентино Арису сразу 
же, когда увидела его в парке читающим книж
ку под миндалевым деревом, однако и бровью 
не повела, пока тетушка однажды не обнару
жила, что он сидит на этом самом месте уже 
несколько недель кряду. Когда же они стали 
встречать его и по воскресеньям, выходя из 
церкви, тетушка убедилась, что встречи не слу
чайны. И сказала: «Едва ли он из-за меня так 
хлопочет». Дело в том, что ни строгость пове
дения, ни облачение кающейся грешницы не 
заглушили в тетушке Эсколастике здравого 
инстинкта жизни и призвания к мудрому по
собничеству — главных ее добродетелей, 
а мысль о том, что мужчина проявляет интерес 
к ее племяннице, вызвала у нее бурный взрыв 
чувств. Однако Фермине Дасе пока еще не угро
жало даже простое любовное любопытство, 
единственное чувство, которое она испытыва
ла к Флорентино Арисе, была легкая жалость: 
ей показалось, что он болен. Но тетушка ска
зала, что надобно немало прожить на свете, 
чтобы понять, что такое мужчина, и потому 
она уверена: этот, что сидит в парке лишь для
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того, чтобы посмотреть на них, проходящих 
мимо, если чем и болен, то только любовью.

Тетушка Эсколастика была кладезем пони
мания и любви для одинокой девочки, дочери 
от безлюбого брака. После смерти матери она 
растила ее и в семье была для нее больше со
общницей, чем теткой. Таким образом, появле
ние Флорентино Арисы стало еще одним до
бавлением к многочисленным забавам, кото
рые они вдвоем затевали, чтобы скрасить 
стоялую жизнь дома. Четыре раза на день, 
проходя по парку, обе спешили краем глаза 
отыскать тщедушного и робкого часового люб
ви, такого невзрачного, почти всегда, в любую 
жару, с ног до головы в черном, который при
творялся, будто читает под сенью дерева. «Он 
здесь», — стараясь не засмеяться, успевала 
сказать та, что обнаруживала его первой, 
но когда он поднимал глаза, то видел двух 
женщин, проходивших по парку и не глядев
ших на него, гордо выпрямившихся и таких от 
него далеких.

— Бедняжка, — говорила тетушка. — Не 
осмеливается подойти, потому что я рядом, 
но в один прекрасный день он все-таки попы
тается, если его намерения серьезны, и вручит 
тебе письмо.

Предвидя трудности, которые ожидали пле
мянницу, тетушка поведала ей, что в таких слу
чаях, при запретной любви, обычно пишут 
письма. Эти почти детские уловки, о которых 
Фермина Даса раньше не подозревала, понача
лу вызвали у нее обыкновенное любопытство, 
но еще несколько месяцев ей и в голову не при
ходило, что это может перерасти во что-то 
иное. И она не заметила, в какой момент про
стая забава перешла в сердечное волнение, так 
что порою кровь в ней закипала — до того хо
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телось немедленно увидеть его, и как-то но
чью она проснулась в ужасе от того, что его 
увидела: он глядел на нее из темноты, стоя 
в изножье постели. Тогда она всей душой по
желала, чтобы сбылись пророчества тетушки, 
и в молитвах своих стала просить Бога, чтобы 
он внушил ему храбрость передать письмо, — 
лишь бы узнать, что там написано.

Но ее молитвы не были услышаны. Наобо
рот. Как раз в это время Флорентино Ариса 
признался матери, и та отговорила его вручать 
девочке лирические излияния на семидесяти 
страницах мелким почерком, так что Фермине 
Дасе пришлось ждать до конца года. Ее сердеч
ные волнения становились все отчаяннее, 
по мере того как близились декабрьские кани
кулы; терзала мысль, как устроить, чтобы ви
деть его и чтобы он мог ее видеть те три меся
ца, когда она не будет ходить в школу. Сомне
ния не разрешились до самой Рождественской 
ночи, когда в церкви, во время всенощной, 
сердце в ее груди захолонуло вдруг от вещего 
чувства, что он сейчас из толпы смотрит на нее. 
Она не осмелилась повернуть головы, потому 
что сидела между отцом и тетушкой, и не мог
ла позволить, чтобы они заметили ее смятение. 
На выходе из церкви, в сумятице, она так явно 
почувствовала его, так ясно ощутила его при
сутствие, что в дверях центрального нефа, 
словно повинуясь неодолимой силе, поглядела 
через плечо и увидела в двух пядях от своих 
глаз другие глаза, будто заледеневшие, мерт
венно-бледное лицо и губы, окаменевшие от 
любовного ужаса. Помертвев от собственной 
смелости, она вцепилась в руку тетушки Эско- 
ластики, чтобы не упасть, и та через кружев
ные митенки почувствовала ледяной пот ее руки 
и подбодрила еле уловимым движением, озна-
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чавшим безоговорочную поддержку. До само
го рассвета, не помня себя, бродил Флоренти- 
но Ариса по улицам, мимо подъездов, ук
рашенных разноцветными фонариками, под 
треск фейерверка и рокот местных барабанов 
в гомонящей толпе, жаждавшей успокоиться, 
он смотрел на кипящий вокруг праздник 
сквозь слезы, оглушенный неотступной мыс
лью: это он, а не Господь родился нынешней 
ночью.

Наваждение стало еще мучительнее через 
день, когда он в час сиесты, ни на что не наде
ясь, проходил мимо дома Фермины Дасы и уви
дел ее и тетушку, сидящих у дверей под минда
левым деревом; это была точная копия той кар
тины, только на этот раз под открытым небом, 
которую он увидел через окно комнаты для 
шитья: девочка обучала чтению тетушку. Фер- 
мина Даса переменилась: вместо школьной 
формы на ней было свободное льняное платье 
наподобие хитона, складками ниспадавшее 
с плеч, а на голове — венок из живых гардений, 
в котором она походила на коронованную бо
гиню. Флорентино Ариса сел в парке на ска
мейку так, что они наверняка его видели; 
на этот раз он не стал притворяться, будто чи
тает, а сидел, не сводя глаз с недостижимого 
видения, однако та не сжалилась и ни разу не 
поглядела в его сторону.

Сначала он подумал, что они случайно пере
несли урок под миндалевое дерево — в доме 
постоянно шел ремонт, — но в последующие 
дни понял, что Фермина Даса, по-видимому, 
собиралась находиться здесь, где он смог бы 
видеть ее каждый день, в тот же час, все три 
месяца каникул, и эта мысль придала ему но
вые силы. У него не было ощущения, что они 
видят его, он не уловил никаких признаков ин
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тереса или недовольства, но в ее безразличии 
было теперь какое-то новое сияние, и оно во
одушевило его настойчивость. В один прекрас
ный день, в конце января, тетушка неожиданно 
положила шитье на стул и вышла, оставив пле
мянницу одну у дверей под ливнем осыпавших
ся с миндаля желтых листьев. Воодушевлен
ный предположением, что ему, возможно, спе
циально предоставляют случай, Флорентино 
Ариса перешел через улицу и остановился пе
ред Ферминой Дасой так близко, что услышал 
хрипотцу ее дыхания и шедший от нее цветоч
ный дух, по которым он будет узнавать ее по
том до конца дней. Стоя с высоко поднятой го
ловой, он заговорил отважно, как сумеет заго
ворить только еще один раз, полвека спустя, 
и точно по такому же поводу.

— Прошу одного: примите мое письмо, — 
сказал он.

Фермина Даса не думала, что у него такой 
голос: ясный и твердый, он никак не вязался 
с его томными манерами. Не поднимая глаз от 
вышивания, она ответила: «Я не могу его при
нять без отцовского позволения». Флорентино 
Арису с ног до головы обдало жаром ее голо
са, и его приглушенного звона он не забудет 
уже до самой смерти. Однако он остался тверд 
и тотчас же возразил:

— Примите его. — И смягчил твердость 
своего тона просьбой: — Речь идет о жизни 
и смерти.

Фермина Даса не взглянула на него, не ото
рвалась от вышивания, но решение ее приот
крыло дверь, за которой был целый мир.

— Приходите сюда каждый день, — сказала 
она, — и ждите, когда я сяду на другой стул.

Флорентино Ариса не понял, что означали 
ее слова, но в понедельник на следующей неде
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ле увидел со своей скамейки в парке ту же са
мую картину с одной разницей: когда тетушка 
Эсколастика вошла в дом, Фермина Даса под
нялась и пересела на другой стул. Флорентино 
Ариса, с белой камелией в петлице сюртука, 
перешел через улицу и предстал перед ней. 
И проговорил: «Это самый великий момент 
в моей жизни». Фермина Даса не подняла на 
него глаз, но кинула взгляд окрест и увидела 
пустынные улицы в послеполуденной жаре 
и ворох мертвых листьев, кружащийся под 
ветром.

— Давайте его сюда, — сказала она.
Флорентино Ариса думал принести ей все 

семьдесят страниц, которые знал наизусть — 
столько раз он их перечитывал, — но потом ре
шил ограничиться запиской на половинке лис
та, сдержанной и ясной, в которой просто 
предлагал ей главное: неколебимую верность 
и вечную любовь. Он вытащил записку из вну
треннего кармана сюртука и поднес ее к глазам 
озабоченной вышивальщицы, которая все еще 
не решалась взглянуть на него. Она увидела го
лубой конверт в окаменевшей от страха руке 
и протянула пяльцы, чтобы он положил на них 
письмо, она не хотела, чтобы он тоже заметил, 
как дрожат у нее руки. И тут произошло такое: 
птичка вспорхнула в ветвях миндалевого дере
ва и капнула прямо на вышивание. Фермина 
Даса быстро спрятала пяльцы за стул, чтобы 
Флорентино Ариса не заметил, что произошло, 
и первый раз подняла на него свое пылающее 
лицо. Флорентино Ариса, по-прежнему держа 
письмо в руке, невозмутимо сказал: «Это 
доброе предзнаменование». И она поблагода
рила его, улыбнувшись ему первый раз, взяла 
конверт, сложила вдвое и спрятала за лиф. То
гда он вынул из петлицы камелию и протянул
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ей. Она не приняла цветка: «Это — цветок по
молвки». И, понимая, что время истекает, сно
ва напустила на себя обычную строгость.

— А теперь ступайте, — сказала она, — и не 
приходите, пока я вас не извещу.

Когда Флорентино Ариса увидал ее в первый 
раз, мать сразу догадалась раньше, чем он ей 
рассказал, потому что он совсем перестал раз
говаривать, потерял аппетит и ночами напро
лет ворочался в постели. Теперь, ожидая отве
та на письмо, он так волновался, что его то 
и дело рвало желчью, несло и шатало из сторо
ны в сторону; то были признаки не любовного 
недуга, а смертоносной чумы. Крестный Фло
рентино Арисы, старик-гомеопат, бывший по
веренным еще в сердечных делах Трансито 
Арисы в пору ее девичества, при первом взгля
де на больного крестника тоже встревожился, 
потому что пульс у того был слабый, дыхание 
хриплым, неровным, да еще холодный пот, 
словно у умирающего. Однако осмотр показал, 
что температуры у него нет, ничего не болит, 
и страдает крестник только одним — желани
ем срочно умереть. Врач умно расспросил 
сперва больного, потом мать и еще раз убедил
ся: симптомы у любви и у чумы одинаковые. Он 
прописал отвар из липового цвета для успоко
ения нервов и намекнул, что хорошо бы пере
менить обстановку, поискать утешения вдали 
отсюда, но Флорентино Ариса страстно желал 
обратного: наслаждаться своими муками.

Трансито Ариса была свободной сорокалет
ней женщиной, и ничтожное существование, 
которое она влачила, ни в коей мере не удовле
творяло ее природного стремления к счастью, 
а потому она переживала любовные дела сына 
как свои собственные. Она поила его успокои
тельными отварами, когда он начинал загова
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риваться, укрывала шерстяными одеялами от 
озноба и подбадривала его страдать в свое 
удовольствие.

— Пользуйся. Пока молод, страдай сколько 
душе угодно, — говорила она ему. — Такие ве
щи всю жизнь не длятся.

В почтовом агентстве, разумеется, на этот 
счет думали иначе. Флорентино Ариса совсем 
потерял голову и был так рассеян, что стал пу
тать флаги, извещавшие о прибытии почты, 
и в одну прекрасную среду вывесил немецкий 
флаг, в то время как прибыло судно компании 
«Лейленд» с почтой из Ливерпуля, а в другой 
раз поднял флаг Соединенных Штатов Аме
рики, хотя прибывшее судно принадлежало 
«Главной Трансатлантической компании» и 
привезло почту из Сен-Назера. Эта путаница 
вследствие любовных страданий породила та
кую неразбериху и столько жалоб со стороны 
горожан, что Флорентино Ариса не остался 
без работы лишь благодаря Лотарио Тугуту, 
который оставил его при телеграфе и брал 
с собой в собор подыгрывать хору на скрипке. 
Трудно объяснить их союз — по возрасту они 
вполне могли быть дедом и внуком, однако им 
хорошо было вместе и на работе, и в портовых 
кабачках, где собирались полуночники из всех 
слоев общества, без разбору — от нищих пьян
чужек до барчуков, разодетых по последнему 
слову моды и убежавших с какого-нибудь па
радного обеда в общественном клубе сюда — 
отведать жареной рыбы-лебранчо с рисом 
в кокосовом соусе.

Лотарио Тугут обычно приходил, закончив 
последнюю смену на телеграфе, и не раз встре
чал тут зарю, попивая ямайский ром и играя на 
аккордеоне в обществе удалых матросов с ан
тильских шхун.
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Он был тучным, похожим на черепаху и с зо
лотой бородой; вечерами, выходя из дому, он 
всегда надевал на голову фригийский колпак, 
так что ему не хватало только колокольчиков, 
чтобы в точности выглядеть Санта-Клаусом. 
По крайней мере раз в неделю он заканчивал 
свой трудовой день в компании какой-нибудь 
ночной пташки, из тех, что продавали любовь 
по случаю в портовом отеле для матросов.

Познакомившись с Флорентино Арисой, он 
с удовольствием, как учитель ученика, стал по
свящать его в тайны своего рая. Он находил 
для него самых лучших, на его взгляд, пташек, 
обсуждал с ними цену и способы и даже пред
лагал сам вперед оплатить их услуги. Но Фло
рентино Ариса не соглашался на его уговоры: 
он решил, что расстанется со своей невинно
стью только по любви.

Отель помещался в прекрасном дворцовом 
здании колониальных времен, теперь пришед
шем в упадок, огромные залы и покои, отде
ланные мрамором, были разгорожены на 
спальни картонными перегородками, сплошь 
пробуравленными булавочными отверстиями, 
поскольку комнаты снимались, чтобы зани
маться любовью и чтобы подсматривать за эти
ми занятиями. Рассказывают, что некоторым, 
не в меру любопытным, случалось, тут выкалы
вали глаз швейной иглой, а один, говорят, раз
глядел в отверстие собственную жену, кото
рую выслеживал, и бывало, захаживали сюда 
знатные господа, переодетые мелкими торгов
цами, чтобы утолить пыл с заезжим чужезем
ным боцманом, и столько тут приключалось 
невзгод с теми, кто выслеживал, и с теми, кого 
выслеживали, что одна только мысль войти 
в такую комнату приводила Флорентино Ари- 
су в ужас. И Лотарио Тугуту никак не удава
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лось убедить его в том, что наблюдать такие 
моменты или позволять, чтобы в такие момен
ты наблюдали за тобой, в Европе считается 
изысканным занятием у особ королевской 
крови.

При всей своей грузности Лотарио Тугут 
в любовных делах слыл ловким и веселым, так 
что даже самые видавшие виды пташки ссори
лись за право переспать с ним, и их гортанные 
вопли сотрясали мощные стены дворца и бро
сали в дрожь местные привидения. Говорили, 
что он пользовался какой-то змеиной мазью 
для любовных утех, но сам он клялся и божил
ся, что ни к каким иным средствам, кроме тех, 
какими одарил его Господь, отродясь не при
бегал, и хохотал: «А если это — любовь?» По
требовалось много времени, чтобы Флоренти- 
но Ариса понял, что, возможно, Лотарио Ту
гут был прав. Убедился в этом он много лет 
спустя, когда воспитание чувств уже было 
пройденным этапом и он познакомился с од
ним человеком, который жил как король в свое 
удовольствие — пользовался трудами трех 
женщин. Все три сдавали ему выручку под ут
ро, униженно просили прощения за то, что ма
ло заработали, и желали одной благодарно
сти — чтобы он лег в постель с той, которая 
принесла больше денег.

Флорентино Ариса думал, что подобную 
гнусность порождает страх. Но одна из этих 
трех женщин поразила его, высказав совер
шенно противоположную истину.

— Такие вещи, — сказала она, — делаются 
только по любви.

И все-таки не столько заслуги в любовных 
делах, сколько личное обаяние Лотарио Тугу- 
та сделали его одним из самых желанных кли
ентов гостиницы. Флорентино Ариса, скрыт
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ный молчун, умеющий держать язык за зуба
ми, тоже завоевал уважение хозяина, и когда 
его одолевало тяжкое уныние, он запирался 
тут в душной каморке — читал стихи и чувст
вительные книжонки, и в грезах ему виделись 
гнезда томных ласточек на балконах, а в дре
мотной тишине сиесты слышались звуки поце
луев и шелест крыльев. Под вечер, когда жара 
спадала, уже невозможно было не слышать 
разговоров мужчин, приходивших сюда, чтобы 
в постельной любви встряхнуться после тяже
лого трудового дня. Здесь Флорентино Ариса 
услыхал множество секретов и даже некото
рые государственные тайны, которые важные 
клиенты и достойные представители местных 
властей выбалтывали своим сиюминутным воз
любленным, не подозревая, что кто-то может 
их услышать в соседней комнате.

Именно таким образом он узнал, что в четы
рех морских лигах к северу от Сотавенто ле
жит под водою затопленный в XVII веке ис
панский галион с грузом золотых монет и дра
гоценных камней более чем на пятьсот 
миллиардов песо.

Рассказ этот его поразил, однако он забыл 
о нем на несколько месяцев, пока любовь не 
пробудила в нем безумного желания добыть 
потопленные сокровища, дабы Фермина Даса 
купалась в золоте. Спустя годы, пытаясь вспом
нить, какой же на самом деле была прекрасная 
дева, чей идеальный образ лепился поэтиче
ской алхимией, он не мог разглядеть его в су
мерках терзавших его тогда страданий. Даже 
в те полные смятения и тоски дни, когда он, не
видимый, следил за ней и ждал ответа на пер
вое письмо, она ему представала всегда в сия
нии ясного дня, где, словно облитое розовым 
дождем, цвело миндалевое дерево и где всегда,
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в любое время года, был апрель. И с Лотарио 
Тугутом аккомпанировать на скрипке в цер
ковь он ходил только затем, чтобы увидеть, 
как во время песнопений ветерок колышет ее 
тунику. И лишился этого наслаждения он из- 
за собственного сумасбродства: религиозная 
музыка для его состояния души казалась че
ресчур пресной, и он попытался оживить ее 
любовными вальсами, так что Лотарио Тугут 
вынужден был выдворить его с хоров. Именно 
в ту пору от нестерпимого желания он стал 
жевать гардении, которые Трансито Ариса 
выращивала во дворе в цветочных горшках, 
и таким образом узнал, какова на вкус Фер- 
мина Даса. Тогда же, случайно найдя у мате
ри в сундуке литровый флакон одеколона, ко
торый контрабандой привозили моряки из 
Американо-Гамбургской судоходной компа
нии, он не удержался от искушения попробо
вать его — желая познать на вкус любимую 
женщину всю целиком. До рассвета пил он из 
флакона Фермину Дасу пьяными, обжигаю
щими глотками, сначала в портовых кабачках, 
а потом, забыв обо всем на свете, — у моря, 
на молу, где утешались любовью не имевшие 
крова парочки, пил, пока не впал в беспамят
ство. Трансито Ариса, ни живая ни мертвая от 
страха, ждала его до шести утра, а потом по
шла искать в самых отчаянных местах и чуть 
позже полудня нашла в луже пахучей блево
тины на дальнем краю мола, куда ходили то
питься.

Пока он приходил в себя, она корила его за 
то, что он ждет ответа на письмо и ничего не 
предпринимает. Слабым никогда не войти 
в царство любви, говорила она, законы в этом 
царстве суровы и низменны, женщины отдают 
себя лишь смелым и решительным мужчинам,
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они сулят им надежность, а это то, что нужно 
женщинам в жизни. Флорентино Ариса усвоил 
урок, возможно, лучше, чем следовало. Тран- 
сито Ариса не могла скрыть чувства гордости, 
не столько материнской, сколько чисто жен
ской, когда увидела его выходящим из галанте
рейной лавки в черном суконном костюме, 
в цилиндре и с романтическим бантом, завя
занным поверх целлулоидного воротничка, 
и шутя спросила его, не на похороны ли он со
брался. Он ответил, и уши его пылали: «Поч
ти». Она заметила, что он едва дышал от стра
ха, однако был полон непоколебимой решимо
сти. Она дала ему последние напутствия, 
благословила на прощание, пообещала, давясь 
от смеха, что победу они отпразднуют вмес
те — разопьют еще один флакон одеколона. 
С тех пор как он вручил письмо месяц назад, он 
не раз нарушал обещание не приходить в парк, 
но всякий раз старательно заботился, чтобы 
его не заметили. Там все было по-прежнему. 
Урок чтения под миндалевым деревом заканчи
вался около двух часов, когда город просыпал
ся после сиесты, а Фермина Даса с тетушкой 
сидели на том же самом месте и вышивали, по
ка не спадала жара. Флорентино Ариса не стал 
ждать, когда тетушка уйдет в дом, а кинулся 
через улицу широкими прыжками, чтобы унять 
дрожь в коленках. И обратился не к Фермине 
Дасе, а к тетушке.

— Сделайте милость, оставьте меня на ми
нуту с сеньоритой, — сказал он. — Я должен 
сообщить ей нечто важное.

— Наглец! — сказала тетушка. — У нее нет 
секретов от меня.

— В таком случае я не стану говорить, — 
сказал он, — но предупреждаю: вы будете в от
вете, если что-то случится.
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Не такого поведения ожидала Эсколастика 
Даса от идеального кавалера, однако подня
лась в испуге, потому что в первый раз у нее 
возникло страшное ощущение, будто Флорен- 
тино Ариса действует по наущению Святого 
Духа. И она ушла в дом сменить спицы, оставив 
молодых людей наедине у дверей дома под 
миндалевым деревом.

Сказать по правде, Фермина Даса очень ма
ло знала об этом замкнутом и грустном соис
кателе, который возник в ее жизни точно зим
няя ласточка, даже имя его она узнала лишь 
благодаря подписи на письме. За это время она 
успела разузнать, что отца у него не было 
и жил он с матерью, серьезной и работящей 
одинокой женщиной, навеки помеченной не
смываемым клеймом за то, что в юности осту
пилась один-единственный раз. Она узнала, 
что он был на телеграфе не посыльным, как ей 
думалось, а квалифицированным ассистентом 
с большим будущим, и поняла, что телеграмму 
ее отцу он взялся отнести только ради того, 
чтобы увидеть ее. И была тронута. Еще она уз
нала, что он — один из музыкантов на хорах, 
но ни разу не осмелилась во время службы 
поднять глаза, чтобы удостовериться в этом; 
однажды в воскресенье ей открылось: все ин
струменты на хорах играли для всех, а скрип
ка — для нее одной. Он не был мужчиной того 
типа, на котором она могла бы остановить свой 
выбор. Очки как у неприкаянного подкидыша, 
монашеский костюм, загадочное поведение — 
все это разжигало любопытство, но она не до
гадывалась, что любопытство — одна из мно
гочисленных ловушек, которые расставляет 
любовь.

Даже самой себе она не могла объяснить, 
почему приняла от него письмо. Нет, она не уп
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рекала себя, однако обязательство дать ответ 
угнетало ее все больше и в конце концов стало 
мешать ей жить. В каждом слове отца, в каж
дом его случайном взгляде и самом обычном 
поступке ей мерещились западня и намерение 
выведать ее тайну. Она жила в такой тревоге, 
что старалась теперь не разговаривать за сто
лом из опасения, что любая неосмотритель
ность может выдать ее, и стала осторожной 
даже с тетушкой Эсколастикой. Она то и дело 
запиралась в туалете и читала-перечитывала 
письмо, пытаясь обнаружить тайный код, ма
гическую формулу, заключенную в одной из 
трехсот четырнадцати букв, сложенных в пять
десят восемь слов, надеясь прочитать больше 
того, что эти слова говорили. Однако не нашла 
ничего, кроме того, что поняла с первого про
чтения, когда с сумасшедше колотившимся 
сердцем кинулась в туалет, заперла дверь и ра
зорвала конверт, ожидая длинного, безумно
страстного письма, а нашла надушенную запи
ску, решительный тон которой напугал ее.

Вначале она не думала всерьез, что должна 
отвечать на письмо, но письмо было таким не
двусмысленным, что уклониться от ответа не 
представлялось возможным. Обуреваемая со
мнениями, она вдруг обнаружила, что думает 
о Флорентино Арисе гораздо чаще и гораздо 
более заинтересованно, чем ей хотелось бы, 
и даже стала огорчаться, когда не видела его 
в парке в урочный час, забывая, что сама про
сила его не приходить в парк, покуда она раз
думывает над ответом. И в конце концов он во
шел в ее мысли так, как она и представить себе 
не могла: она предчувствовала заранее, где его 
не будет, и страстно желала увидеть его там, 
где он быть никак не мог, или вдруг просыпа
лась от почти физического ощущения, что он
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в темноте смотрит на нее, спящую, так что ког
да в один прекрасный день она услыхала его 
решительные шаги на усыпанной желтыми ли
стьями парковой дорожке, ей стоило труда по
верить, что это не очередная проделка ее фан
тазии. И когда он властно, что никак не вяза
лось с его тщедушностью, потребовал ответ на 
свое письмо, она, с трудом преодолев испуг, 
попыталась укрыться истинной правдой: она 
не знала, что ответить. Но Флорентино Ариса 
не для того перемахнул через одну пропасть, 
чтобы испугаться следующих.

— Раз вы приняли письмо, было бы неучти
во не ответить на него.

Она оказалась в тупике. Однако она всегда 
была себе хозяйкой и потому извинилась, что 
задержала ответ, дала честное слово, что он по
лучит его до начала каникул, и сдержала слово. 
В последнюю пятницу февраля, за три дня до 
окончания школьных занятий, тетушка Эскола- 
стика пришла на телеграф с вопросом: сколько 
стоит послать телеграмму в местечко Мельнич
ные Жернова, не значившееся в телеграфном 
реестре, и Флорентино Ариса, отвечая, вел себя 
так, будто они никогда ранее не виделись, 
а она, уходя, словно бы забыла на стойке мо
литвенник в переплете из кожи ящерицы с вло
женным в него конвертом из льняной бумаги 
с золотыми виньетками. Обезумевший от счас
тья Флорентино Ариса провел остаток дня, по
едая розы и перечитывая письмо, он снова 
и снова разглядывал букву за буквой и жевал 
лепестки роз, и к полуночи так начитался пись
ма и так наелся роз, что матери пришлось взять 
его, как теленка, за подбородок и заставить 
проглотить ложку касторового масла.

Целый год был заполнен одной любовью. 
И у того и у другого жизнь состояла только из
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одного: думать друг о друге, мечтать друг 
о друге и ждать ответа на письмо с той же ли
хорадочной страстью, с какой писался ответ. 
В ту пьяную любовным бредом весну и в следу
ющем году им ни разу не выдалось случая по
говорить. Более того: с момента, как они уви
делись в первый раз, и до той минуты, когда 
полвека спустя он повторил ей свое решитель
ное признание, им ни разу не случилось уви
деться наедине и ни разу говорить — о своей 
любви. Но в первые три месяца они писали 
письма друг Другу каждый день, а бывало, что 
и по два раза в день, так что тетушку Эсколас- 
тику приводило в ужас то всепожирающее 
пламя, которое она сама помогла разжечь.

Первое письмо она сама — в отместку за 
собственную незадавшуюся судьбу — отнесла 
в молитвеннике на телеграф, тем самым поло
жив начало каждодневному обмену письмами, 
которые они передавали друг Другу на улице, 
встречаясь как бы случайно; однако ей не хва
тило смелости дать им возможность обменять
ся словами, даже самыми незначительными, 
даже очень коротко.

Но на исходе третьего месяца она поняла, 
что у ее племянницы вовсе не легкое детское 
увлечение, как ей показалось вначале, и что ее 
собственная участь находится под угрозой из- 
за этого буйного любовного пожара. По правде 
говоря, у Эсколастики Дасы не было иных 
средств к существованию, кроме братниной ми
лости, и она знала его тиранический характер, 
он бы никогда не простил, что она обманула его 
доверие. Но в последнюю, решающую минуту 
сердце не позволило ей удержать племянницу 
в уготованной ей безотрадной участи, какую 
сама влачила с юных лет, и она дала использо
вать себя, утешаясь мыслью, будто сама ни при
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чем. Способ был прост: каждый день Фермина 
Даса оставляла письмо в каком-нибудь укром
ном месте, на пути между домом и школой, 
в этом же письме указывая место, где надеялась 
найти ответное письмо от Флорентино Арисы. 
И точно так же поступал Флорентино Ариса. 
Весь год тетушка Эсколастика словно по кап
лям роняла истерзанную совесть в церквях, 
у крестильных часовен, в дуплах деревьев 
и в трещинах разрушающихся крепостных стен. 
Случалось, адресат находил письмо размок
шим от дождя, заляпанным грязью или разо
рванным злыми руками, бывало, письмо вооб
ще пропадало неизвестно куда, но каждый раз 
находился способ возобновить общение.

Флорентино Ариса писал каждую ночь, без
жалостно травя себя чадом масляной лампы, 
примостившись позади галантерейной лавки, 
и письма его становились тем пространнее 
и возвышеннее, чем больше старался он подра
жать своим любимым поэтам из серии «Народ
ная библиотека», которая к тому времени до
бралась уже до восьмидесятого тома. Мать, 
всячески поощрявшая его окунуться в любов
ные переживания, начала опасаться за здоро
вье сына. «Так растратишь все мозги, — крича
ла она ему из спальни, когда он засиживался 
до петухов. — Ни одна женщина на свете того 
не стоит». Она просто не понимала, как можно 
дойти до такого состояния. Но сын не слушал 
ее. Иногда он, не сомкнув за ночь глаз, взлох
маченной любовной лихорадкой, успевал, од
нако, оставить письмо в указанном ферминой 
Дасой тайнике, чтобы она смогла взять его, 
возвращаясь из школы.

А она, жившая под недреманным оком отца 
и неусыпной слежкой монахинь, едва успевала 
написать полстранички из школьной тетрадки,
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запираясь для этого в туалете или делая вид, 
будто записывает урок. Однако не только не
хватка времени и постоянная слежка, сам ха
рактер Фермины Дасы был причиной того, что 
в ее письмах не было подводных камней чувст
вительности: скупым языком судового журна
ла она излагала события своей жизни. Для нее 
эти письма превратились в забаву, им надле
жало поддерживать огонь живым, но рук на 
этом огне Фермина Даса не обжигала, в то 
время как Флорентино Ариса сгорал до пепла 
в каждой строке. Больше всего на свете желая 
заразить и ее своим безумием, он посылал ей 
стихотворные миниатюры, нацарапанные бу
лавкой на лепестках камелий. Это он, а не она, 
осмелился прислать в письме прядь своих во
лос, однако желанного ответа не дождался, 
а желал он получить один волос во всю длину 
из косы Фермины Дасы. Но небольшого шаж
ка навстречу ему все-таки удалось от нее до
биться — она стала присылать ему засушен
ные в словарях листья, вернее, оставшиеся от 
этих листьев прожилки, крылья бабочек, пе
рья таинственных птиц, а на день рождения 
подарила ему квадратный сантиметр от одея
ния святого Педро Клавера; кусочки его одея
ния продавались тогда тайком и по цене, совер
шенно недоступной для школьницы. Однажды 
ночью Фермина Даса проснулась в испуге: 
под ее окном исполняли серенаду, одинокая 
скрипка играла один и тот же вальс. Ее пронзи
ла провидческая догадка, что каждый звук 
этой серенады был живой благодарностью за 
высушенные листья и крылышки из ее коллек
ций, за время, которое она крала у арифмети
ки, сочиняя ему письма, за страх перед экза
менами, за то, что она думала больше о нем, 
чем об естественных науках, но ей не вери
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лось, что Флорентино Ариса способен на та
кую неосторожность.

На следующее утро Лоренсо Даса за завтра
ком не сдержал любопытства. Во-первых, он 
не знал, что на языке серенад означает испол
нение одной-единственной вещи, а во-вторых, 
хотя он слушал очень внимательно, ему не уда
лось установить, из какого дома раздавалась 
музыка. Тетушка Эсколастика совершенно 
спокойно, помогая тем самым племяннице 
взять себя в руки, сообщила, что из своей 
спальни сквозь жалюзи она разглядела одино
кого скрипача на другом конце парка, и сказа
ла, что исполнение одной-единственной вещи 
на языке серенад, конечно же, обозначает раз
рыв. В тот же день в письме Флорентино Ариса 
подтвердил, что это он исполнял серенаду, 
а вальс, сочиненный им самим, назывался так, 
как он называл Фермину Дасу в своем сердце: 
«Коронованная Богиня». В парке он впослед
ствии больше не играл, а выбирал лунными но
чами такое место, чтобы она могла слышать, 
но не просыпалась при этом от страха. Люби
мым его местом стало кладбище для бедняков 
на убогом холме, открытом всем дождям и па
лящему солнцу, куда слетались ночевать ауры, 
скрипка там звучала необыкновенно. Позднее 
он научился распознавать направление ветров, 
чтобы знать наверняка, что голос его долетал 
туда, куда следовало.

В августе того года снова вспыхнула граж
данская война, которая терзала этот край уже 
более полувека, грозя охватить всю страну, 
и правительство издало закон военного време
ни и ввело комендантский час с шести вечера 
в штатах карибского побережья. И хотя уже 
случались беспорядки, военные успели натво
рить немало злоупотреблений, Флорентино
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Ариса был так погружен в себя, что не замечал 
происходящего вокруг, и однажды на рассвете 
военный патруль задержал его, когда он свои
ми любовными призывами тревожил священ
ный покой мертвых. Только чудом ему удалось 
уйти от высшей меры, поскольку его обвиняли 
в шпионаже: мол, солнечным лучом подавал 
условные сигналы кораблям либералов, кото
рые пиратствовали в прибрежных водах.

— Какой, к черту, шпион, — сказал Флорен- 
тино Ариса, — я всего-навсего бедный влюб
ленный.

Три ночи он провел с кандалами на ногах 
в карцере местной казармы, а когда его выпус
тили, испытал разочарование, что мучени
чество длилось так недолго; в старости, когда 
многочисленные войны перепутались у него 
в памяти, он по-прежнему считал, что был 
единственным мужчиной в городе, а быть мо
жет, и во всей стране, которого терзали пяти
фунтовыми кандалами исключительно за лю
бовь.

К исходу второго года бурной переписки 
Флорентино Ариса в письме всего из одного 
абзаца сделал Фермине Дасе официальное 
предложение. За последние шесть месяцев он 
несколько раз посылал ей в письме белую ка
мелию, но она всякий раз возвращала ее со 
следующим письмом, чтобы он не сомневался 
в ее намерении продолжать переписку, однако 
не обременяла себя никакими обязательства
ми. По правде сказать, она относилась к этому 
путешествию камелии туда-сюда как к забав
ной любовной игре, и ей в голову не приходи
ло, что она оказалась на перекрестке судьбы.

Получив официальное предложение, она 
в паническом страхе рассказала все тетушке 
Эсколастике, и та совершенно ответственно
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дала ей совет, исполненный мужества и мудро
сти, которых ей не хватило в двадцать лет, ко
гда пришлось решать собственную судьбу.

— Ответь ему «да», — сказала она. — Даже 
если умираешь от страха, даже если потом рас
каешься, потому что будешь каяться всю 
жизнь, если сейчас ответишь ему «нет».

Однако Фермина Даса находилась в таком 
смятении, что попросила время на размышле
ние. Сначала попросила месяц, потом еще один 
и еще, а когда истек четвертый месяц, она снова 
получила белую камелию; на этот раз камелия 
была не в пустом конверте, ее сопровождало ре
шительное предупреждение, что эта камелия 
последняя: теперь или никогда. Флорентино 
Ариса тоже взглянул в лицо смерти в тот день, 
когда получил конверт с вложенной в него уз
кой полоской бумаги — поля от школьной тет
ради — с ответом, написанным карандашом, 
в одну строчку: «Ладно, я выйду за вас замуж, 
если вы не станете заставлять меня есть бакла
жаны ».

Флорентино Ариса не был готов к такому от
вету, но его мать была готова. После того как он 
первый раз шесть месяцев назад сообщил ей 
о намерении жениться, Трансито Ариса начала 
хлопоты, собираясь снять целиком дом, в кото
ром кроме нее жили еще две семьи. Двухэтаж
ное здание было построено в XVII веке под ка
зенное учреждение, и при испанцах в нем поме
щалась табачная компания, но потом владельцы 
разорились и, не имея средств для его содержа
ния, вынуждены были сдавать внаем по частям. 
Одной стороной дом выходил на улицу, и там 
помещалась лавка, а другой — в мощенный 
плиткою двор, и там прежде располагалась та
бачная фабрика и сохранилась просторная ко
нюшня, которой теперешние жильцы пользова
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лись сообща — стирали и сушили там белье. 
Трансито Ариса занимала ту часть дома, что 
выходила на улицу, она была удобнее и лучше 
сохранилась, хотя и была меньше площадью, 
чем другая. В прежнем помещении табачной фа
брики она устроила галантерейную лавочку; 
дверь выходила на улицу, а рядом с дверью на
ходился старинный склад с одним лишь слухо
вым окном; там и спала Трансито Ариса. Дере
вянная перегородка делила старинную залу на 
лавочку и жилое помещение. В жилой комна
те — четыре стула и стол, служивший обеден
ным и письменным одновременно, и тут же 
Флорентино Ариса вешал свой гамак, если заси
живался за письмом до рассвета. Двоим места 
хватало, однако этого было совершенно недо
статочно для еще одного человека, тем более 
что речь шла о барышне, обучавшейся в коллед
же Явления Пресвятой Девы, о барышне, отец 
которой восстановил развалившийся дом и от
делал его как конфетку, в то время как семейст
ва, обладавшие семью благородными титулами, 
засыпали в страхе, как бы ночью потолки их ро
довых домов не обрушились им на головы. Сло
вом, Трансито Ариса договорилась с владель
цем, что он позволит ей занять и выходившую 
во двор галерею, а она за это в течение пяти лет 
будет поддерживать дом в хорошем состоянии.

Средства на это у нее были. Вдобавок к до
ходам от продажи галантереи и кровоостанав
ливающих бинтов, чего ей вполне хватало на их 
скромное существование, она сумела приумно
жить накопления, ссужая деньги под высокие 
проценты разорившимся семьям, стыдившимся 
своей бедности, в обмен на строгую сохран
ность их позорной тайны. Сеньоры с повадка
ми королев выходили из карет у дверей ее лав
ки, не сопровождаемые лишними в таких слу
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чаях кормилицами или слугами, и, притворя
ясь, будто собираются купить голландские 
кружева или узорную кайму, сдерживая рыда
ния, отдавали под залог остатки прежней рос
коши. Трансито Ариса выручала своих клиен
ток из беды с такой почтительностью к их 
знатному происхождению, что многие уходи
ли, испытывая благодарность более за оказан
ные почести, нежели за услугу. Менее чем за 
десять лет она узнала, как свои собственные, 
фамильные драгоценности, которые выкупа
лись и снова со слезами закладывались, и к то
му времени под кроватью в кувшине у нее уже 
хранилась прибыль от этих операций, обра
щенная в чистое золото. Она подсчитала все 
хорошенько и увидела, что когда ее сын наду
мает жениться, она сможет не только содер
жать дом в порядке в течение пяти лет, но при 
той же сноровке и некотором везении, пожа
луй, сумеет до того, как умрет, выкупить его 
для своих двенадцати внуков, которыми соби
ралась обзавестись. К тому же Флорентино 
Ариса был временно назначен первым помощ
ником начальника телеграфа, и Лотарио Тугут 
планировал оставить его начальником вместо 
себя, когда сам уйдет руководить школой теле
графных дел и магнетизма, которую намерева
лись открыть на следующий год.

Таким образом, практическая сторона пред
стоящего брака была решена. Однако Транси
то Ариса решила из предосторожности выпол
нить еще два условия. Первое: выяснить, кто 
такой на самом деле Лоренсо Даса; его произ
ношение не оставляло ни малейшего сомнения 
относительно его происхождения, однако ни
кто точно не знал, что он собой представля
ет и откуда берет средства к существованию. 
И второе: после обручения все держать в тайне
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и со свадьбой не торопиться, чтобы жених 
с невестой как следует узнали друг друга 
и убедились в прочности своих чувств. Она по
лагала, что следует подождать до конца войны.

Насчет строгой тайны Флорентино Ариса 
был полностью согласен — доводы матери бы
ли справедливы и вполне соответствовали его 
природной замкнутости. Соглашался он и с 
тем, что со свадьбой не следует торопиться, 
но предложенный срок счел нереальным, по
скольку за более чем полвека независимости 
страна не знала ни одного дня мирной жизни.

— Мы состаримся, ожидая, — сказал он.
Его крестный, гомеопат, присутствовавший

при разговоре, не считал войну помехой. Вой
ны эти представлялись ему всего-навсего сва
рами между бедняками-крестьянами, которых, 
точно волов, подстегивали господа-землевла
дельцы, и босоногими солдатами, которых на
уськивало правительство.

— Война идет в горах, — сказал он. — С тех 
пор как помню себя, в городах нас убивают не 
пулями, а декретами.

Во всяком случае, в течение следующей не
дели в письмах были подробно обсуждены все 
детали. Фермина Даса, руководствуясь совета
ми тетушки Эсколастики, согласилась на двух
летний срок и строгую секретность и предло
жила Флорентино Арисе просить ее руки на 
рождественские каникулы, когда она закончит 
школу второй ступени. Затем они договорятся 
о помолвке, в зависимости от того, как все это 
примет отец. А пока они продолжали перепи
сываться с тем же пылом и так же часто, как 
прежде, но уже без прежних треволнений, 
и постепенно их письма стали приобретать до
машний тон и походить на письма супругов. 
Ничто не омрачало их мечтаний.
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Жизнь Флорентино Арисы изменилась. Раз
деленная любовь придала ему уверенности в се
бе и силы, каких он не знал раньше, а на служ
бе он управлялся так хорошо, что Лотарио Ту- 
гуту без труда удалось сделать его вторым 
человеком после себя. К тому времени планы 
устройства школы телеграфных дел и магне
тизма потерпели крах, и немец все свое свобод
ное время посвящал единственному занятию, 
которое ему было по нраву, — ходил в порт иг
рать на аккордеоне, пить пиво с матросами 
и завершать ночь в гостинице. Только много 
лет спустя Флорентино Ариса понял: авторитет 
Лотарио Тугута в этом доме удовольствий объ
яснялся тем, что в конце концов он стал импре
сарио портовых пташек и хозяином заведения. 
Он покупал его постепенно, на свои сбереже
ния за многие годы, но действовало за него 
подставное лицо, одноглазый тщедушный че
ловечек, с головою жесткой, как щетка, но с та
ким добрым сердцем, что непонятно было, как 
ему удавалось так хорошо управлять делами. 
А управлял он хорошо. Во всяком случае, так 
счел Флорентино Ариса, когда управляющий 
сказал, безо всякой просьбы с его стороны, что 
в его распоряжении постоянно будет находить
ся одна комната, чтобы разрешать там все про
блемы, возникающие ниже пояса, когда ему по
кажется, что они возникли; а кроме того, это — 
самое спокойное место, где он может в свое 
удовольствие читать и писать любовные пись
ма. И получилось, что долгие месяцы, оставши
еся до оглашения помолвки, он больше времени 
проводил здесь, чем в конторе или родном до
ме, и, бывало, Трансито Ариса видела его, лишь 
когда он приходил переодеться.

Чтение для него превратилось в ненасытный 
порок. С тех пор как он научился читать, мать
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покупала ему книжки писателей холодных 
стран; считались они детскими сказками, 
но были такими нечеловечески жестокими, что 
годились для любого возраста. Флорентино 
Ариса знал их наизусть уже в пять лет, расска
зывал на уроках и школьных утренниках, одна
ко столь близкое знакомство с ними не избав
ляло его от страха. Наоборот, страх становил
ся еще острее. А потому, перейдя на стихи, он 
вздохнул свободно. Еще мальчиком он — один 
за другим, в порядке их появления — прогло
тил все тома «Народной библиотеки», которые 
Трансито Ариса покупала в лавках старой кни
ги у Писарских ворот, а в этой библиотеке ко
го только не было — от Гомера до самых пус
тяковых местных стихоплетов. Он читал все 
подряд, каждый новый том от корки до корки, 
словно по приговору судьбы, и за долгие годы 
запойного чтения так и не успел разобраться, 
что в этой горе прочитанных книг было пона- 
стоящему хорошим, а что чепухой. Ясно стало 
лишь одно: прозе он предпочитал стихи, а в 
стихах отдавал предпочтение любовным, их 
он, не заучивая специально, запоминал наи
зусть со второго чтения, тем легче, чем тверже 
они были по размеру и рифме и чем душещипа
тельнее по содержанию. Они и стали живым 
источником для первых писем к Фермине Дасе, 
где появлялись целые, не перелопаченные кус
ки из испанских романтиков, и это продолжа
лось до тех пор, пока живая жизнь не обратила 
его к делам более земным, нежели сердечные 
страдания. И тогда он заметил сентименталь
ные книжонки и другую прозаическую писани
ну, довольно фривольную для того времени. 
Он научился плакать, читая вместе с матерью 
изделия местных поэтов, которые продавались 
тонкими книжонками по два сентаво за штуку
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на площадях и у городских ворот. И при этом 
он способен был декламировать на память луч
шие страницы испанской поэзии Золотого века.

Но читал он все, что попадало в руки, и в том 
порядке, в каком попадало, так что даже мно
го лет спустя когда он уже не был молод и да
леко позади остались трудные годы первой 
любви, он мог перелистать по памяти — от пер
вой до последней страницы — все двадцать то
мов серии «Сокровища юношества», всех клас
сиков, выпущенных издательством «Гарнье 
и сыновья», и самые простые вещи на испан
ском языке, опубликованные доном Висенте 
Бласко Ибаньесом в серии «Прометей».

Однако юные годы, проведенные в портовом 
доме свиданий, были потрачены не только на 
чтение и сочинение пылких писем, там же он 
был посвящен и в тайны любовных занятий без 
любви. Жизнь в доме начиналась после полу
дня, когда его подружки-птички поднимались 
с постели в чем мать родила, так что приходив
ший со службы Флорентино Ариса оказывался 
во дворце, населенном нагими нимфами, кото
рые громко, во весь голос, обсуждали город
ские тайны, переданные им по секрету героями 
этих самых событий. На многих обнаженных 
телах была печать прошлого: ножевые шрамы 
на животе, зарубцевавшиеся пулевые раны, 
следы любовных кинжальных ран, борозды ке
саревых сечений, произведенных мясницкими 
ножами. Некоторые обитательницы дома днем 
приводили сюда своих малолетних детей — не
счастный плод, рожденный по юношеской бес
печности или с досады, и, едва введя в дом, раз
девали их, дабы они не чувствовали себя чужими 
в этом раю всеобщей наготы. Каждая стряпала 
свою пищу, и никто не умел есть ее лучше Фло
рентино Арисы, когда его приглашали, потому
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что он выбирал у каждой самое удачное ку
шанье. Пир шел весь день, до вечера, а вечером 
голые нимфы, напевая, расходились по ванным 
комнатам, одалживали друг у друга мыло, зуб
ную щетку, ножницы, подстригали друг друж
ку, одевались, обменивались платьями, малева
ли себе лица, точно мрачные клоуны, и выхо
дили на охоту за первой ночной добычей. 
С этой минуты жизнь дома становилась безли
кой, лишенной человеческого тепла, и жить 
этой жизнью, не платя денег, было уже невоз
можно.

Не было места на свете, где бы Флорентино 
Арисе жилось лучше, чем в этом доме, с тех 
пор как он узнал Фермину Дасу, потому что 
это было единственное место, где он не чувст
вовал себя одиноким. Более того: кончилось 
тем, что дом этот стал единственным местом, 
где он чувствовал себя как бы с нею. Быть мо
жет, по тем же самым причинам жила там не
молодая женщина, элегантная, с красивой, 
точно посеребренной головой, которая не 
участвовала в естественной жизни нагих 
нимф, но к которой те испытывали священное 
почтение.

Когда-то, в далекой молодости, жених пото
ропился отвезти ее сюда и, получив свое удо
вольствие, оставил ее на произвол судьбы. Не
смотря на такое клеймо, ей удалось благополуч
но выйти замуж. И уже в возрасте, оставшись 
одна, хотя двое ее сыновей и три дочери оспа
ривали друг у друга возможность увести мать 
к себе домой, она не нашла для себя лучшего 
места, чем дом, где жили милые распутницы. 
Постоянный номер в этом отеле был ее единст
венным домом, и именно поэтому она тотчас 
же признала Флорентино Арису, сказав, что из 
него наверняка выйдет знаменитый на весь мир
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ученый, раз он способен обогащать душу чте
нием в этом раю безбрежной похоти. Флорен- 
тино Ариса, со своей стороны, так привязался 
к ней, что стал помогать ходить на базар за по
купками и целые вечера проводил в беседах с 
нею. Он полагал, что она знает толк в любви, 
поскольку прояснила массу мучивших его во
просов, при том что он не открывал ей своей 
тайны.

Он и до того, как полюбил Фермину Дасу, 
не поддавался легким и доступным искушени
ям, а став ее женихом — и подавно. Флоренти- 
но Ариса продолжал жить рядом с девушками, 
быть участливым свидетелем их радостей и не
взгод, но у него даже не появлялось мысли 
пойти на что-то большее. Неожиданный слу
чай доказал его твердость. Однажды, как все
гда около шести вечера, когда девушки одева
лись, готовясь к встрече с ночными гостями, 
к нему в комнату вошла служанка, убиравшая 
в номерах: молодая, но пожухлая, преждевре
менно состарившаяся женщина, словно каю
щаяся грешница, — во всем блеске наготы. Он 
каждый день видел ее и не замечал; она ходила 
по комнатам со щеткой, мусорным ведром 
и специальной тряпкой — подбирать с полу ис
пользованные презервативы.

Она вошла в комнату, где Флорентино Ари
са, как обычно, читал, и, как обычно, с вели
чайшей осторожностью, чтобы не потрево
жить его, вымела пол. И вдруг по пути она по
дошла к его кровати, и он почувствовал ее 
теплую и мягкую руку у себя на животе, почув
ствовал, как она ищет, и вот уже нашла, и вот 
начала расстегивать ширинку, и ее дыхание за
полнило собой всю комнатенку. Он притво
рялся, что читает, до тех пор, пока не мог боль
ше терпеть, и тогда отстранился.
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Она страшно испугалась, потому что глав
ным условием ее работы было ни в коем случае 
не спать с клиентами. Это можно было специ
ально не оговаривать: она была из тех, кто счи
тал, что проституция — это не когда спят 
с мужчинами за деньги, а когда спят с незнако
мыми мужчинами. У нее было двое детей, каж
дый — от разных отцов, и не потому, что роди
лись от случайных приключений, нет, просто 
ей не посчастливилось полюбить такого, кото
рый бы пришел к ней более трех раз. Она все
гда была женщиной очень нетребовательной, 
самой природой созданная, чтобы ждать и не 
терять надежды, но жизнь этого дома оказа
лась сильнее ее добродетелей. Она приходила 
на работу в шесть вечера и всю ночь ходила из 
комнаты в комнату, наскоро вытирая полы, со
бирая презервативы, меняя простыни. Трудно 
даже вообразить, что остается от мужчин по
сле любви. Блевотина и слезы — это ей было 
понятно, но они оставляли еще массу загадоч
ных следов интимной близости: лужицы крови, 
следы испражнений, стеклянные глаза, золо
тые часы, искусственные челюсти, медальоны 
с золотистыми прядями волос, письма, любов
ные и деловые, с выражением соболезнования, 
всевозможные письма. Некоторые потом воз
вращались за оставленными вещами, но боль
шинство забывали их там, и Лотарио Тугут 
хранил вещи под замком, мечтая о том, что 
когда-нибудь этот опальный дворец вместе 
с сотнями забытых в нем личных вещей станет 
музеем любви.

Работа была тяжелая и оплачивалась скуд
но, но она делала ее хорошо. И только не мог
ла переносить рыданий, жалоб и скрипа пру
жинных кроватей, все это оседало у нее в кро
ви и так болело, так жгло, что рано утром,
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выйдя на улицу, она испытывала невыносимое 
желание переспать с первым встречным нищим 
или самым пропащим пьянчужкой, который 
окажет ей такое одолжение, только бы он ни 
о чем не спрашивал и ни на что больше не рас
считывал. Появление в доме мужчины без жен
щины, Флорентино Арисы, молодого и чисто
го, было для нее как подарок небес, ибо ей 
с первого же момента стало ясно: он — такой 
же, как и она, — страдалец любви. Но Флорен
тино Ариса оказался нечувствителен к ее наме
кам. Он хранил свою девственность для Фер- 
мины Дасы, и не было в этом мире силы или до
вода, которые заставили бы его свернуть 
с этого пути.

Такой была его жизнь за четыре месяца до 
намеченного оглашения помолвки, когда в од
но прекрасное утро, в шесть часов, Лоренсо 
Даса появился в конторе телеграфа и спросил 
его. А поскольку он еще не пришел, Лоренсо 
Даса сел на скамью и ждал до десяти минут де
вятого, снимая и вновь надевая то на один, 
то на другой палец тяжелый золотой перстень 
с благородным опалом, и как только Флорен
тино Ариса вошел, узнал его и взял под руку.

— Пойдемте, молодой человек, — сказал 
он. — Нам надо с вами пять минут поговорить 
как мужчина с мужчиной.

Флорентино Ариса, позеленев как мертвец, 
пошел. Он не был готов к этой встрече. Ферми- 
на Даса не успела предупредить его.

Дело в том, что накануне, в субботу, сестра 
Франка де ла Лус, игуменья колледжа Явления 
Пресвятой Девы, тихо, как змея, вскользнула 
в класс во время урока основ космогонии и, за
глядывая из-за плеча в тетрадки учениц, обна
ружила, что Фермина Даса, притворяясь, буд
то записывает урок, на самом деле писала лю
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бовное письмо. По правилам колледжа, за та
кой проступок полагалось исключение. Вы
званный срочно Лоренсо Даса обнаружил, что 
его железный режим дал трещину. Фермина 
Даса со свойственной ей прямотой признала 
свою вину насчет письма, но отказалась на
звать имя жениха и не назвала его даже трибу
налу ордена, в результате чего тот утвердил 
решение об исключении. Однако отец произ
вел обыск в ее спальне, до той поры бывшей не
прикосновенным святилищем, и в двойном дне 
баула обнаружил пакеты с письмами, писавши
мися на протяжении трех лет и хранившимися 
с такой же любовью, с какой были написаны. 
Подпись не оставляла сомнений, однако Ло
ренсо Даса ни тогда, ни потом так и не пове
рил, что его дочь о своем тайном женихе не 
знала ничего, кроме того, что он телеграфист 
и обожает играть на скрипке.

Понимая, что невозможно установить отно
шения в столь трудных условиях без соучастия 
его сестры, он безжалостно, не дав ей сказать 
слова или попросить прощения, посадил ее на 
пароход, уходивший в Сан-Хуан-де-ла-Сьена- 
гу. Фермина Даса до конца дней не избавилась 
от последнего тяжелого воспоминания: как та 
в дверях дома простилась с ней, сгоравшей от 
лихорадки, и в черном одеянии послушницы, 
костлявая и пепельно-серая, под дождем по
шла прочь по парку с тем малым, что остава
лось у нее для жизни: жалкая постель старой 
девы и зажатый в кулаке платок с горстью мо
нет, которых хватало всего на месяц пропита
ния. Едва выйдя из-под отцовской власти, Фер
мина Даса принялась разыскивать тетушку по 
всем карибским провинциям, расспрашивая 
любого, кто мог о ней знать, и не сумела найти 
ее следов; только лет тридцать спустя получи
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ла письмо, прошедшее через много рук, в кото
ром сообщалось, что та умерла почти в столет
нем возрасте в больнице «Воды Господни» для 
заразных.

Лоренсо Даса не предвидел, какое ожесто
чение вызовет у дочери несправедливое нака
зание, обрушившееся на тетушку Эсколастику, 
ставшую для Фермины Дасы матерью, которую 
она едва помнила. Она заперлась у себя 
в спальне на засов, не ела и не пила, а когда ему 
наконец удалось — он начал с угроз, а кончил 
почти откровенной мольбою — заставить ее 
открыть дверь, он увидел перед собою не де
вочку, а раненую пантеру, которой уже нико
гда не будет пятнадцать лет.

Чем он только ни пытался смягчить ее и задо
брить. Пробовал втолковать, что любовь в ее 
возрасте — пустой мираж, старался по-хоро
шему уговорить отдать письма и вернуться 
в колледж, на коленях просить прощения, и да
вал честное слово, что первым станет помогать 
ее счастью с достойным человеком. Но это было 
все равно, что говорить с покойником. Совер
шенно измученный, он в понедельник за завтра
ком потерял контроль над собой и захлебнулся 
бранью, и тут она безо всякого драматизма, 
твердой рукой и глядя на него широко раскры
тыми глазами, взгляда которых он не мог вы
держать, всадила себе в шею кухонный нож. Вот 
тогда-то он и решился на этот пятиминутный 
разговор как мужчина с мужчиной со злосчаст
ным выскочкой, которого он даже не помнил 
в лицо, с тем, кто в недобрый час перешел доро
гу их жизни. Исключительно по привычке он, 
выходя, захватил револьвер, но предусмотри
тельно спрятал его под рубашку.

Флорентино Ариса не успел перевести дух, 
как Лоренсо Даса под руку с ним уже прошел
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через Соборную площадь к арочной галерее, 
где помещалось приходское кафе, и предло
жил ему сесть на террасе. Других клиентов 
в этот час не было, чернокожая хозяйка по
чтенного вида драила кафельный пол в огром
ном зале с выщербленными и запыленными ви
тражными окнами; стулья еще лежали кверху 
ножками на мраморных столиках. Флорентино 
Ариса много раз видел здесь Лоренсо Дасу за 
игрой с австрийцами с городского рынка: они 
пили вино и на крик спорили о каких-то тоже 
беспрерывных, но чужих войнах. Сколько раз, 
понимая, к чему неотвратимо ведет его любовь, 
спрашивал он себя, какой будет их встреча, ко
торая рано или поздно должна была произой
ти, ибо не было человеческой силы, способной 
помешать ей: она была написана им обоим на 
роду. Она представлялась ему ссорой двух со
вершенно разных людей, не только потому, что 
Фермина Даса описывала буйный характер от
ца, он и сам видел, как наливались бешенством 
его глаза, когда он вдруг разражался хохотом 
за игровым столом. Все в нем было грубо и по
шло: отвратительное толстое брюхо, громкая 
чеканная речь, длинные рысьи бакенбарды, 
здоровенные ручищи, а на безымянном паль
це — тесный перстень с опалом. И только одно 
умиляло — Флорентино Ариса заметил это 
с первого взгляда — поступь у него была лег
кой, оленьей, как у дочери. И все-таки когда он 
указал Флорентино Арисе на стул, Флоренти
но Ариса подумал, что он не так страшен, как 
казался, а когда предложил Флорентино Ари
се рюмку анисовой, тот наконец перевел дух. 
Флорентино Ариса никогда еще не пил спирт
ного в восемь утра, но тут с благодарностью 
согласился, он чувствовал, что выпить ему про
сто необходимо.
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Лоренсо Даса в пять минут изложил свои до
воды и сделал это с обезоруживающей искрен
ностью, чем привел Флорентино Арису в пол
ное смятение. После смерти жены единствен
ной целью его жизни было сделать из дочери 
настоящую даму. Долог и непрост был путь 
к этой цели для него, торговца мулами, не умев
шего ни читать, ни писать, к тому же в провин
ции Сан-Хуан-де-ла-Сьенага у него была репу
тация скотокрада, пусть не доказанная, но ши
роко распространенная. Он закурил сигару, 
какие курят погонщики мулов, и посетовал: 
♦ Страшнее худого здоровья только худая сла
ва». На самом же деле секрет его благосостоя
ния заключался в том, что ни одна из его живо
тин не трудилась с таким упорством и старани
ем, с каким трудился он сам. Даже в самую 
суровую военную пору, когда селение лежало 
в руинах, а поля в запустении. Дочь понятия не 
имела, какая судьба ей предназначалась, одна
ко вела себя как самый заинтересованный со
участник. Умная, трудолюбивая, не успела сама 
научиться читать, как обучила чтению отца 
и к двенадцати годам уже так разбиралась 
в житейских делах, что вполне могла бы сама 
вести дом и ни к чему была бы тетушка Эскола- 
стика. Он вздохнул: «Замечательная животина, 
чистое золото». Когда дочь кончила начальную 
школу на все пятерки и была почетно отмечена 
на торжественном выпускном акте, он понял, 
что в Сан-Хуан-де-ла-Сьенаге его честолюбивым 
мечтаниям будет тесно. И он продал все свои 
земли и скотину и с новыми силами и семьюде
сятью тысячами золотом переехал в этот разва
лившийся город с его точеной молью славой, 
где красивая и воспитанная на старинный ма
нер девушка еще имела возможности возро
диться к жизни, удачно выйдя замуж.
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Вторжение Флорентино Арисы оказалось 
непредвиденным препятствием на пути к уже 
близкой цели. «И я пришел к вам с нижайшей 
просьбой», — сказал Лоренсо Даса. Он обмак
нул кончик сигары в анисовую, выдохнул без 
дыма и заключил сдавленным голосом:

— Уйдите с нашей дороги.
Флорентино Ариса слушал его, отхлебывая

глоток за глотком анисовую водку, и так по
глощен был откровениями о жизни Фермины 
Дасы, что даже не подумал, как ему отвечать, 
когда настанет его черед. А когда черед настал, 
понял: от того, что он сейчас скажет, зависит 
его судьба.

— Вы говорили с ней? — спросил он.
— Не ваше дело, — сказал Лоренсо Даса.
— Я спрашиваю потому, — сказал Флорен

тино Ариса, — что мне кажется: она сама 
должна решать.

— Ничего подобного, — сказал Лоренсо 
Даса. — Это мужское дело и решается мужчи
нами.

В его голосе послышалась угроза, и человек, 
сидевший за соседним столиком, обернулся на 
них. Флорентино Ариса проговорил очень ти
хо, но со всей решимостью и твердостью, на ка
кие был способен:

— Во всяком случае, я ничего не могу вам 
ответить, пока не узнаю, что об этом думает 
она. Это было бы предательством.

Лоренсо Даса откинулся на спинку стула, 
веки у него покраснели и увлажнились, левый 
глаз, совершив круговое движение, уставился 
в сторону. Он тоже понизил голос.

— Не вынуждайте меня, я всажу в вас пу
лю, — сказал он.

Флорентино Ариса почувствовал, как кишки 
у него наполнились холодной пеной. Но голо
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сом не дрогнул, ибо знал, что действует по на
ущению Святого Духа.

— Стреляйте, — сказал он, прижимая руку 
к груди. — Нет дела более славного, чем уме
реть за любовь.

Лоренсо Дасе пришлось поглядеть на него 
искоса, как смотрят попугаи, — только так он 
мог отыскать его своим косым глазом. Он не 
произнес, он выплюнул в него три слога:

— Сукин сын!
На той же неделе он отправил дочь в путе

шествие за забвением. Он ничего не стал объ
яснять: ворвался к ней в спальню, на усах за
стыла пена ярости, перемешанная с жеватель
ным табаком, — и приказал собирать вещи. 
Она спросила его, куда они едут, и он ответил: 
«За смертью». Испуганная ответом, который 
показался ей вполне правдоподобным, она хо
тела было, как и накануне, показать характер, 
но отец снял ремень с тяжелой медной пряж
кой, намотал его на кулак и вытянул ремнем 
по столу так, словно в доме ухнул ружейный 
выстрел. Фермина Даса хорошо знала собст
венные силы и возможности, а потому связала 
в узел две циновки и гамак, а в два больших ба
ула уложила всю свою одежду, уверенная, что 
сюда она больше никогда не вернется. Прежде 
чем одеться, она заперлась в ванной и сумела 
написать Флорентино Арисе коротенькое про
щальное письмо на листке, выхваченном из 
стопки туалетной бумаги. А потом садовыми 
ножницами отрезала свою косу от самого за
тылка, уложила ее в бархатный футляр, ши
тый золотой нитью, и послала ему вместе с 
письмом.

Это было безумное путешествие. Сначала це
лых одиннадцать дней ехали с караваном, кото
рый погонщики гнали через горы, и верхом на
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мулах карабкались по узким карнизам Сьерры 
Невады, черствея телом и душой под палящим 
солнцем и лупившим в лицо косым октябрь
ским дождем, и все время им леденило душу 
цепенящее дыхание пропастей. На третий день 
пути один мул, обезумев от надоедливых слеп
ней, сорвался в пропасть вместе со всадником 
и увлек за собой еще семерых шедших в связке 
животных. Дикий вопль человека и животных 
несся по ущелью и скакал от скалы к скале еще 
несколько часов после катастрофы, а потом — 
долгие годы в памяти Фермины Дасы. Весь ее 
скарб рухнул в пропасть вместе с мулами, 
но в то мгновение-вечность, пока все это лете
ло вниз и пока не раздался из недр вопль ужа
са, она пожалела не о бедном погонщике и не 
о разбившихся животных, а лишь о том, что ее 
мул не шел в связке с теми.

Первый раз в жизни она ехала в седле, одна
ко страх и бесчисленные тяготы путешествия 
не были бы так горьки, если бы ее не терзала 
мысль, что никогда больше она не увидит Фло- 
рентино Арисы и не утешится его письмами. 
С самого начала путешествия она не сказала 
отцу ни единого слова, а тот пребывал в таком 
замешательстве, что обращался к ней лишь 
в крайних случаях или передавал то, что хотел 
сказать, через погонщиков. Если им везло и на 
дороге попадался постоялый двор, то можно 
было получить еду, какую едят в горах, от ко
торой она отказывалась, и поспать в парусино
вых постелях, просоленных потом и мочой. 
Но чаще они ночевали в индейских селениях, 
в ночлежках, сооруженных прямо у дороги из 
жердей и прутьев и крытых листьями горькой 
пальмы, и каждый, кто добирался до такой 
ночлежки, имел право остаться тут до рассве
та. Но Фермине Дасе не удавалось выспать
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ся — потная от страха, она слушала в темноте 
скрытую от глаз возню: путники привязывали 
к жердям мулов и цепляли свои гамаки где 
удастся.

Под вечер, когда прибывали первые путни
ки, в ночлежке еще бывало просторно, спо
койно и тихо, но к рассвету она походила на 
ярмарочную площадь: туча гамаков, разве
шанных на разной высоте, горцы-арауканы, 
спящие на корточках, истошно блеющие коз
лята, бойцовые петухи, голосящие в плетеных 
коробах, роскошных, точно носилки фарао
нов, и одышливая немота пастушьих псов, ко
торым строго-настрого приказывали не лаять 
ввиду опасностей военного положения. Все 
эти невзгоды были хорошо знакомы Лоренсо 
Дасе, полжизни занимавшемуся торговлей 
именно в этих районах, и почти каждое утро 
он встречал в ночлежке старых приятелей. 
А для его дочери все это было подобно мед
ленной смерти. С тоски у нее пропал аппетит, 
а неотступная мерзкая вонь соленой рыбы 
окончательно отбила желание и привычку 
есть, и если она не сошла с ума от отчаяния, 
то лишь благодаря тому, что вспоминала Фло- 
рентино Арису. Она не сомневалась, что этот 
край был краем забвения.

И вдобавок — постоянный страх перед вой
ной. С самого начала путешествия говорили, 
что самое страшное — наткнуться на бродящие 
повсюду патрули, и проводники обучали их, 
как определить, к какой из воюющих сторон 
принадлежал встреченный отряд, чтобы вести 
себя соответственно. Чаще всего встречались 
отряды верховых солдат под командой офице
ра, который обучал новобранцев, заставляя их 
скакать, как молоденьких боевых бычков, 
во весь опор. Все эти ужасы вытеснили из па
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мяти Фермины Дасы того, чей образ она сотка
ла гораздо более из вымысла, нежели из реаль
ных достоинств, а вдобавок однажды ночью 
патрульный отряд неизвестной принадлежно
сти схватил двух человек из их каравана и по
весил их на дереве-кампано в двух лигах от се
ления. Эти двое не имели к Лоренсо Даса ника
кого отношения, однако он велел снять их 
с дерева и похоронить как подобает, по-хрис
тиански, в благодарность за то, что самого не 
постигла такая участь. Но это было не все. Мя
тежники разбудили его среди ночи, уперши ру
жейное дуло в живот, и командир, весь в лох
мотьях, с физиономией, испачканной сажей, 
светя лампой ему в лицо, спросил, кто он — ли
берал или консерватор.

— Ни тот, ни другой, — ответил Лоренсо 
Даса.— Я — испанский подданный.

— Повезло! — сказал командир и вски
нул руку в знак прощания: — Да здравствует 
король!

Через два дня они спустились в сияющую до
лину, где лежало веселое селение Вальедупар. 
Во дворе дрались петухи, на улицах играли ак
кордеоны и гарцевали всадники на породистых 
лошадях, взвивались ракеты, звонили колоко
ла. Сооружали похожий на замок фейерверк. 
Фермина Даса даже не заметила праздника. 
Они остановились в доме у дядюшки Лисимако 
Санчеса, брата ее матери, который вышел 
встретить их на тракт во главе шумной свиты 
из юных родственников, верхом на животных 
лучшей во всей провинции породы, и они про
везли их по улицам селения, над которым свер
кал и гремел фейерверк. Дом стоял на большой 
площади, рядом с церковью, оставшейся с ко
лониальных времен и многократно перестро
енной. Дом изнутри скорее походил на факто
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рию: просторные затененные комнаты, а кори
дор, благоухающий нагретым сахарным трост
ником, вел во фруктовый сад.

Не успели спешиться у конюшни, как парад
ные комнаты битком набились многочислен
ными незнакомыми родственниками, которые 
принялись донимать Фермину Дасу излияния
ми родственных чувств, и она с трудом это вы
носила, не желая видеть никого на свете. Ее 
растрясло в седле, до смерти хотелось спать, 
да еще расстроился желудок, она желала од
ного — добраться до спокойного уединенного 
места и поплакать. Ее двоюродная сестра Иль- 
дебранда Санчес, двумя годами старше ее, с та
кой же, как и у нее, величественной царской 
осанкой, единственная поняла с первого взгля
да ее состояние, потому что сама сгорала от 
тайной любви. Вечером она отвела ее в спаль
ню, которую приготовила для них двоих; она 
не могла понять, как та еще жива при таких яз
вах на ягодицах, натертых в седле. С помощью 
матери, ласковой женщины, так похожей на 
мужа, что они казались близнецами, она при
готовила для Фермины Дасы теплую ванну 
и усадила ее туда, а потом положила на раны 
успокоительные компрессы из арники, меж 
тем как дом сотрясали разрывы петард.

К полуночи гости ушли, праздничное гуля
нье рассыпалось на множество очажков, 
и Ильдебранда дала Фермине Дасе свою ноч
ную рубашку из мадаполама, помогла ей 
улечься на сверкающих простынях и утонуть 
в мягких подушках, отчего той овладел вдруг 
пугающий приступ счастья. А когда они оста
лись в спальне одни, Ильдебранда заперла 
дверь на засов и вынула из-под своего матраса 
помятый конверт из манильской бумаги с эмб
лемой Национальной телеграфной службы.
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Едва Фермина Даса увидела лукаво-озорное 
выражение лица Ильдебранды, как тотчас же 
ожил в памяти сердца печальный запах белых 
гардений, ожил раньше, чем она успела со
рвать сургучную печать и пуститься до рассве
та в плавание по озерам слез, выплаканных 
в одиннадцати телеграммах, посланных вопре
ки всем законам и приличиям.

Из них она узнала все. Отправляясь в путь, 
Лоренсо Даса совершил промах — телеграммой 
известил об этом шурина Лисимако Санчеса, 
а тот в свою очередь разослал телеграммы мно
гочисленной родне, рассеянной по разным ве
сям провинций. Таким образом Флорентино 
Арисе не только удалось узнать во всех подроб
ностях путь Фермины Дасы, но и проследить 
его, благодаря братству телеграфистов, до са
мого последнего постоялого двора в Кабо де ла 
Вела. А затем и поддерживать с ней постоянную 
связь с того момента, как она прибыла в Валье- 
дупар, где прожила три месяца, до конца путе
шествия, завершившегося в Риоаче полтора го
да спустя, когда Лоренсо Даса счел, что дочь на
конец все забыла, и решил вернуться домой. Он, 
видимо, не осознал, что ослабил надзор, раз
мягчившись в кругу родственников покойной 
жены, которые теперь, по прошествии стольких 
лет со дня свадьбы, отбросили клановые пред
рассудки и приняли его с открытым сердцем, 
как своего. Произошло запоздалое примире
ние, хотя цель приезда была иной. Дело в том, 
что семья Фермины Санчес в свое время любой 
ценой старалась помешать ее браку с иммигран
том без роду и племени, не в меру говорливым 
и неотесанным, который вечно суетился и со
вался повсюду с этой своей торговлей мулами, 
делом на первый взгляд слишком простым, что
бы быть чистым. Лоренсо Даса поставил на кар
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ту все: его избранница была украшением типич
ного для их краев рода — в этом многочислен
ном племени женщины славились красотой 
и отвагой, ибо были помешаны на чести своего 
рода, а мужчины нежным сердцем и тем, что 
чуть что не так — стреляли. И тем не менее Фер- 
мина Санчес стояла на своем со слепой решимо
стью, возникающей всегда, когда на пути у люб
ви встречаются преграды, и вьппла-таки за него 
замуж вопреки воле семьи, так загадочно и с та
кой поспешностью, что можно было подумать: 
она делает это не из любви, а из желания по
крыть собственный неосторожный поступок.

Двадцать пять лет спустя Лоренсо Даса не 
понял, что его жестко-непреклонное отноше
ние к любовным переживаниям дочери было 
ничем иным, как искаженным повторением его 
собственной истории, и жаловался на свою бе
ду тем же самым родственникам, которые 
в свое время все как один были против него 
и точно так же, как он теперь, жаловались на 
него своим родичам.

Однако же, пока он терял в сетованиях вре
мя, дочь наверстывала его в любви. Покуда он 
холостил бычков и усмирял необъезженных 
мулов на благословенных землях своих роди
чей, она в свое удовольствие вольно развлека
лась в обществе двоюродных сестер, предво
дительствуемых Ильдебрандой Санчес, самой 
красивой и приятной из всех и к тому же го
ревшей страстью к женатому мужчине, кото
рый был на двадцать лет старше нее и имел де
тей, так что у ее страсти не было никакого бу
дущего, она питалась лишь беглыми взглядами 
украдкой.

После довольно долгого пребывания в Валье- 
дупаре они продолжили путешествие через гор
ные кручи, по цветущим лугам и прекрасным,
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точно привидевшимся во сне долинам, и в каж
дом селении их встречали, как и в первом, му
зыкой и фейерверком, и новые двоюродные се
стры-заговорщицы вручали ей поспевшие 
к сроку телеграфные послания. Очень скоро 
Фермина Даса поняла, что день их прибытия 
в Вальедупар вовсе не был особенным днем, 
и что в этой плодородной провинции все дни 
недели были праздником. Путники засыпали 
там, где их заставала ночь, и ели там, где их на
стигал голод, ибо двери всех домов тут были 
открыты, и в каждом доме находился для них 
гамак, и похлебка из трех видов мяса всегда ва
рилась на плите — вдруг кто-то прибудет рань
ше, чем телеграмма о его приезде, что в этих 
краях было обычным делом. Ильдебранда Сан
чес совершила остаток путешествия вместе со 
своей двоюродной сестрой, весело продираясь 
сквозь могучие заросли кровных уз и помогая 
ей проследить путь к корням родословного 
древа.

Фермина Даса разбиралась в себе самой и, 
постоянно ощущая искреннее участие и защи
ту, поняла, что в первый раз в жизни стала хо
зяйкой сама себе, всей грудью вдохнула воздух 
свободы и почувствовала, что покой и воля 
к жизни вернулись к ней. И потом, в поздние 
годы жизни, она все время будет вызывать 
в памяти это путешествие, и в странном про
зрении, которое дает ностальгия, оно с каж
дым днем будет ей все ближе и ближе.

Однажды вечером она вернулась после днев
ной прогулки ошеломленная открытием: ока
зывается, она не только может быть счастли
вой без любви, но и может быть счастливой во
преки любви. Открытие это ее встревожило, 
потому что одна из двоюродных сестер слу
чайно услыхала разговор своих родителей
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с Лоренсо Дасой; тот высказал мысль: не вы
дать ли ему дочь замуж за единственного на
следника сказочного состояния Клеофаса 
Москоте. Фермина Даса знала его. Она видела, 
как он гарцевал на площадях: попоны его вели
колепных лошадей были роскошны, как цер
ковное облачение; он был элегантен и ловок, 
а его ресницы, как у сказочного принца, спо
собны были растопить даже каменное сердце, 
но она сравнила его с Флорентино Арисой, 
с таким, каким он оставался в ее памяти — то
щий и несчастный под миндалевым деревом 
в садике, с книгой стихов на коленях, — и не 
нашла в своем сердце даже тени сомнения.

В те дни Ильдебранда Санчес просто бреди
ла одной ворожеей, у которой недавно побы
вала, — та поразила ее своим провидческим 
даром. Фермина Даса, напуганная намерения
ми отца, решила тоже пойти к ней. Карты воз
вестили, что в будущем у нее нет никаких пре
пятствий для долгого и счастливого брака; 
предсказание ободрило Фермину Дасу, по
скольку она и мысли не допускала, что счастли
вое будущее возможно для нее с кем-то другим, 
кроме того, кого она так любила. Эта уверен
ность подстегнула ее на некоторые вольности. 
Телеграфное общение с Флорентино Арисой 
от обмена робкими неясными обещаниями пе
решло к методическим и трезвым перегово
рам, и притом очень частым. Они назначали 
даты, оговаривали способы и вверяли друг 
другу свои жизни, решив пожениться, никого 
ни о чем не спрашивая, неважно где и неважно 
как, но тотчас же, едва они встретятся снова. 
Фермина Даса так серьезно отнеслась к этому 
решению, что, когда отец в один прекрасный 
день позволил ей пойти в селение Фонсека на 
первый в ее жизни взрослый бал, она решила,
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что ей не пристало идти туда, не получив пред
варительного согласия суженого. Флорентино 
Ариса в тот вечер находился в портовом отеле, 
играл в карты с Лотарио Тугутом, когда ему 
сообщили, что его срочно вызывают на теле
граф.

Вызывала телеграфистка из Фонсеки, кото
рой пришлось перебрать семь промежуточных 
пунктов для того, чтобы Фермина Даса смогла 
пойти на танцы. Однако Фермина Даса не удов
летворилась простым утвердительным ответом, 
она попросила доказательство того, что на дру
гом конце линии у аппарата находился сам 
Флорентино Ариса. Не столько польщенный, 
сколько озадаченный, он сложил фразу, кото
рая должна была удостоверить его присутст
вие: «Скажите ей, что я клянусь Коронованной 
Богиней». Фермина Даса узнала пароль и по
шла на свой первый взрослый бал, где танцева
ла до утра и возвратилась домой только к семи 
часам, чтобы переодеться и не опоздать к заут
рене. К тому времени на дне ее баула уже ско
пилось множество писем и телеграмм — гораз
до больше, чем в свое время отобрал у нее отец, 
и она успела обучиться многим повадкам за
мужней женщины. Лоренсо Даса на свой лад 
истолковал эти перемены, он счел, что время 
и расстояние излечили ее от юношеских фанта
зий, однако и словом не обмолвился о планах на 
ее замужество. Между отцом и дочерью устано
вились нормальные отношения, не выходившие, 
однако, за те рамки, которые Фермина Даса по
ставила после изгнания тетушки Эсколастики: 
это позволяло им вести удобную совместную 
жизнь, так что никто даже не заподозрил бы, 
что основывались они не на любви.

Именно тогда Флорентино Ариса решил 
в письме рассказать, что намерен добыть для

1 3 0



нее сокровища затонувшего галиона. Дело бы
ло верное. Его словно осенило однажды под 
вечер, когда море казалось вымощенным алю
минием — столько уморенной травой-коровя- 
ком рыбы плавало кверху брюхом. Со всего не
ба шумно слетелись птицы на поживу, и рыба
ки отгоняли их веслами, чтобы те не воровали 
у них плодов запретного чуда. Усыплять рыбу 
коровяком запрещалось законом еще с коло
ниальных времен и тем не менее у карибских 
рыбаков считалось делом обычным, они зани
мались этим среди бела дня, пока на смену тра
ве не пришел динамит. После отъезда ферми- 
ны Дасы у Флорентино Арисы появилась заба
ва: смотреть, как рыбаки выбирают сети, 
полные спящей рыбы. Рядом стайкой, точно 
акулы, сновали в воде ребятишки и просили зе
вак бросать им в воду монетки и доставали их 
со дна. Те самые ребятишки, что с теми же са
мыми намерениями плыли навстречу океан
ским судам, о чем так красочно рассказывает
ся во многочисленных описаниях путешествий 
в Соединенные Штаты. Флорентино Ариса 
знал их с тех пор, как помнил себя, знал тогда, 
когда еще не ведал, что такое любовь, но рань
ше ему не приходило в голову, что они способ
ны достать с морского дна сокровища затонув
шего галиона. Он додумался до этого однажды 
под вечер, в воскресенье, почти целым годом 
отделенное от возвращения Фермины Дасы, 
и с тех пор к его безумным мечтам добавилась 
еще одна.

Эуклидес, один из маленьких ныряльщиков, 
с которым он поговорил всего минут десять, 
не меньше него загорелся идеей разведать мор
ские глубины. Флорентино Ариса не открыл 
ему своей тайны до конца, а лишь расспросил 
с пристрастием, что тот умеет по части плавания
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и ныряния. Он спросил, может ли тот опус
титься без воздуха на глубину двадцати мет
ров, и Эуклидес ответил «да». Он спросил, 
способен ли тот в одиночку вести лодку в от
крытом штормовом море, с одним-единствен- 
ным прибором на борту — собственным чуть
ем, и Эуклидес ответил «да». Он спросил, су
меет ли тот найти место в шестнадцати 
морских милях к северо-востоку от самого 
большого из Подветренных островов, и Эук
лидес ответил «да». Он спросил, в состоянии 
ли тот плыть ночью, ориентируясь по звездам, 
и Эуклидес ответил «да». Он спросил, согла
сен ли тот проделать все это за те же деньги, 
что получает от рыбаков, когда помогает им, 
и Эуклидес ответил «да». Но за воскресный 
день придется накинуть еще пять реалов. Он 
спросил, умеет ли тот защищаться от акул, 
и Эуклидес ответил «да», потому что у него 
есть магические приспособления для отпуги
вания акул. Он спросил, в силах ли тот сохра
нить тайну, даже если его станут пытать на 
пыточных станках инквизиции, и Эуклидес от
ветил «да» и ни разу не сказал «нет», а «да» 
говорил так уверенно, что усомниться было 
никак невозможно. Под конец он рассчитал 
затраты: наем лодки с рулевым веслом и рыбо
ловных сетей, дабы никто не заподозрил ис
тинных целей предприятия. Кроме того, сле
довало захватить с собой еду и бутыль прес
ной воды, масляный фонарь, пучок сальных 
свечей да охотничий рог на случай, если при
дется звать на помощь.

Ему было двенадцать лет, он был проворен 
и смекалист и все время говорил, рта не закры
вал, а тело верткое, точно угорь, словно со
зданное специально, чтобы проскользнуть 
в иллюминатор. Непогоды выдубили его кожу,
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так что не догадаться, какого цвета она была 
на самом деле, а желтые глаза ярко лучились. 
Флорентино Ариса сразу решил, что лучшего 
сообщника для своего отчаянного дела ему не 
найти, и, не рядясь, уговорился с ним на следу
ющее воскресенье.

С рассветом они отплыли от рыбачьего при
чала в полном оснащении, готовые на большие 
дела. Эуклидес, почти голый, в одной набед
ренной повязке, с которой он никогда не рас
ставался, и Флорентино Ариса — в сюртуке, 
черной шляпе, лаковых штиблетах, с бантом на 
шее, как положено поэту, и с книгою в руке — 
читать, пока будут плыть к островам. В первое 
же воскресенье он понял, что Эуклидес море
плаватель не менее искусный, чем ныряльщик, 
и что ему до тонкостей знакомы повадки моря 
и все до единой посудины из их бухты. Он мог 
рассказать с самыми неожиданными подроб
ностями историю каждого изъеденного ржав
чиной корабельного каркаса, знал возраст 
каждого бакена, происхождение самого ста
рого судна, знал даже, сколько было звеньев 
в цепи, на которую испанцы запирали вход 
в бухту. Опасаясь, не догадался ли Эуклидес 
о целях их экспедиции, Флорентино Ариса за
дал ему несколько коварных вопросов и убе
дился, что Эуклидес не подозревает о сущест
вовании затонувшего галиона.

С того момента, как однажды Флорентино 
Ариса случайно услыхал в портовой гостинице 
рассказ о сокровищах, он повсюду, где мог, со
бирал сведения о галионах. Он узнал, что не 
один «Сан Хосе» лежит на морском коралло
вом дне. Узнал, что «Сан Хосе» был флагман
ским кораблем флотилии Тьерра-Фирме и при
был сюда, отчалив от берега Панамы, после 
майских празднеств 1708 года в Портобельо,
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где на него загрузили часть сокровищ: триста 
кофров серебра из Перу и Веракруса и сто де
сять кофров жемчуга, собранного на острове 
Контадора. Долгий месяц простоял он там, по
ка днем и ночью шло народное гулянье, а меж
ду тем на него грузили остальные сокровища, 
которым надлежало вытащить из бедности Ис
панское королевство: сто шестнадцать кофров 
с изумрудами из Мусо и Сомондоко и тридцать 
миллионов золотых монет.

Во флотилию Тьерра-Фирме входило не ме
нее дюжины судов, больших и малых, и она от
плыла под охраной хорошо вооруженной 
французской эскадры, однако та не сумела 
спасти ее от метких пушек английской эскад
ры, которой командовал Карл Вагер, поджи
давший флотилию у Подветренных островов, 
у выхода из бухты. Таким образом, «Сан Хо
се» оказался не единственным потопленным 
кораблем, хотя в документах не было точного 
указания, сколько кораблей погибло, а сколь
ким удалось уйти от огня британских бомбар
диров. Но сомнений не было: флагман пошел 
ко дну одним из первых, а с ним — и вся коман
да и капитан, неподвижно застывший на капи
танском мостике, а заодно и самый значитель
ный и ценный груз.

Флорентино Ариса изучил путь галионов по 
морским картам того времени и полагал, что 
нашел место затопления. Они вышли из бухты, 
прошли меж двух крепостей Бока-Чика и через 
четыре часа вошли во внутренние воды архипе
лага, где с кораллового дна можно было соби
рать спящих лангуст голыми руками. Ветра 
почти не было, а море лежало такое спокойное 
и прозрачное, что Флорентино Арисе показа
лось, будто в воде он видит собственное отра
жение. В конце залива, в двух часах ходу от са

1 3 4



мого большого острова архипелага, и находи
лось место кораблекрушения.

Флорентино Ариса, облаченный в траурно
черный костюм, едва не теряя сознание в ад
ском пекле, сказал Эуклидесу, чтобы тот по
пробовал опуститься метров на двадцать под 
воду и достал ему со дна первое, что попадется 
под руку. Вода была так прозрачна, что он ви
дел, как Эуклидес идет вниз, обесцвеченный 
глубиною, а синие акулы проплывают мимо 
и не трогают его. Потом он видел, как тот ис
чез в коралловых зарослях, и едва успел поду
мать, что не может Эуклидес оставаться там 
дольше без воздуха, как услыхал за спиной его 
голос. Эуклидес стоял на дне, подняв руки 
кверху, по пояс в воде. Они двинулись к северу, 
выискивая глубокие места, проплывая над мяг
кими моллюсками, боязливыми кальмарами, 
черными коралловыми розами, пока Эуклидес 
не понял, что они попусту теряют время.

— Если вы мне не скажете, что я должен 
найти, я не сумею найти, — сказал он.

Но Флорентино Ариса не сказал. Тогда Эук
лидес предложил ему снять костюм и спустить
ся вместе с ним, хотя бы затем, чтобы увидеть 
другое небо, которое раскинулось там, внизу, 
над миром коралловых зарослей. Но Флоренти
но Ариса любил говорить, что Господь создал 
море, чтобы смотреть на него из окна, потому 
он не научился плавать. А потом небо затянуло 
облаками, воздух стал холодным и влажным 
и так быстро стемнело, что дорогу в порт им 
пришлось отыскивать по маяку. У самого входа 
в бухту мимо них, совсем близко, сверкая всеми 
огнями, прошел французский океанский паро
ход, огромный и белый, он прошел, оставляя за 
кормой бурлящее мягкое варево, словно кочаны 
цветной капусты в кипящей воде.
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Так попусту пропали три воскресенья, а за 
ними пропали бы и все остальные, если бы 
Флорентино Ариса не решился поделиться 
своей тайной с Эуклидесом. Тот изменил план 
поисков, и теперь они плавали через пролив, 
по старинному пути талионов, что пролегал 
в двадцати морских милях восточнее того мес
та, которое наметил Флорентино Ариса. 
Не прошло двух месяцев, и однажды ливень 
настиг их в открытом море, Эуклидес долго не 
показывался на поверхности, и лодку за это 
время снесло так, что ему пришлось полчаса, 
не меньше, плыть до нее, потому что Флорен
тино Ариса не сумел управиться с веслами. 
Когда же Эуклидес наконец добрался до лод
ки, то вынул изо рта и показал с торжеством, 
венчавшим упорство, два женских украшения.

То, что он рассказал, было так чудесно, что 
Флорентино Ариса дал себе слово научиться 
плавать и опуститься на дно лишь затем, чтобы 
увидеть все своими глазами. Эуклидес сказал, 
что на этом самом месте, на глубине всего во
семнадцати метров, среди кораллов рассеяно 
видимо-невидимо старинных парусников, по 
всему дну, глазом не охватить. Но самое уди
вительное, рассказывал он, что во всей бухте 
не найдется посудины, которая бы так хорошо 
сохранилась, как сохранились затонувшие ко
рабли. Он рассказал, что некоторые каравеллы 
так и стоят с поднятыми парусами и что кораб
ли выглядят так, будто каждый затонул в на
значенный срок и на том месте, где находился, 
и точно таким остался по сей день, каким был 
в одиннадцать утра субботы 9 июня, когда вме
сте с остальными пошел ко дну. Он рассказы
вал, задыхаясь от разыгравшейся фантазии, 
что лучше всех виден галион «Сан Хосе», его 
название сияет золотыми буквами на корме,
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однако же этот корабль более других повреж
ден английской артиллерией. Он рассказывал, 
что внутри корабля он видел спрута, которому 
лет триста, не меньше, его щупальца вылезали 
в пробоины на борту, он так разросся, что за
полнил собой весь кубрик, и вызволить его от
туда можно, только разрушив весь корабль. 
А на баке, расписывал он, плавало тело капи
тана в полной военной форме, и объяснил, что 
не спустился в трюм, где сокровища, только 
потому, что ему не хватило дыхания. И вот 
они, доказательства: брошь с изумрудом и ме
дальон с изображением Пресвятой Девы на це
почке, изъеденной солью.

И вот тогда Флорентино Ариса впервые со
общил о сокровищах Фермине Дасе в письме, 
которое отправил ей в Фонсеку незадолго до 
ее возвращения. История затонувшего талио
на не была для нее новостью, она не раз слы
шала ее от Лоренсо Дасы, который только по
терял время и деньги, пытаясь уговорить одну 
немецкую компанию по подводным работам 
вступить с ним в дело и достать со дна несмет
ные сокровища. Во всяком случае, Фермина 
Даса знала, что галион лежит на глубине двух
сот метров, куда не может добраться ни одно 
человеческое существо, а вовсе не двадцати, 
как утверждает Флорентино Ариса. Однако 
она уже привыкла к его поэтическим выдум
кам и историю про галион сочла очередной 
и более удачной. Но когда стали приходить 
новые и новые письма с еще более фантастиче
скими подробностями, изложенными не менее 
серьезно, чем его уверения в любви, ей не ос
тавалось ничего иного, как поделиться с Иль- 
дебрандой своими опасениями: похоже, ее су
женый, потерявший от любви голову, потерял 
и рассудок.
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А Эуклидес успел вынырнуть со столькими 
доказательствами своей сказки, что стало яс
но: хватит забавляться, собирать по дну брош
ки да колечки, пора основывать солидное дело 
по поднятию со дна пяти десятков кораблей 
с диковинными сокровищами. И произошло то, 
что должно было произойти рано или позд
но, — Флорентино Ариса обратился к матери, 
дабы с ее помощью привести свою затею к бла
гополучному завершению. Ей довольно было 
попробовать на зуб металл, из которого были 
сделаны драгоценности, и поглядеть на свет 
самоцветы из стекляшек, чтобы понять: кто-то 
употребил во зло доверчивое простодушие ее 
сына. Эуклидес на коленях клялся Флорентино 
Арисе, что он перед ним чист, однако на следу
ющее воскресенье у рыбачьего причала он ему 
на глаза не попался и вообще больше не попал
ся никогда и нигде.

Единственное, чем оставалось утешаться 
Флорентино Арисе, была любовь к маяку, ко
торый стал его убежищем. Он попал на маяк, 
когда их с Эуклидесом застала на море буря, 
и с тех пор зачастил туда вечерами — побесе
довать со смотрителем маяка о бесчисленных 
чудесах на суше и на море, известных ему од
ному. Это положило начало дружбе, которая 
пережила все превратности судьбы. Флоренти
но Ариса научился поддерживать огонь мая
ка — сначала с помощью дров, потом кувшинов 
с маслом, пока до этих краев не дошло элект
ричество. И научился управлять огнем, усили
вать его зеркалами, а когда смотритель поче
му-либо не мог выполнять свои обязанности, 
Флорентино Ариса всю ночь безотрывно сле
дил за морем с башни. Он стал различать паро
ходы по голосам, по огням на горизонте, пони
мать то, что они посылали в ответ на вспышки
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маяка. Он нашел себе и развлечение на вос
кресные дни. В старом городе, в квартале Вице- 
королей, где жили богатые люди, женские пля
жи отделялись от мужских оштукатуренной 
стеной: один пляж — справа от маяка, дру
гой — слева. И смотритель установил подзор
ную трубу — в нее за плату в один сентаво 
можно было наблюдать женский пляж. Не ве
дая, что их разглядывают, сеньориты из обще
ства выставляли напоказ лучшее, что у них 
есть, — хотя купальные костюмы с пышными 
воланами, башмачки и шляпы закрывали их 
больше, чем одежда, в которой они выходили 
на улицу, так что на пляже, пожалуй, они вы
глядели даже менее привлекательными, чем 
обычно. Их мамаши оставались на берегу под 
палящим солнцем в ивовых креслах-качалках, 
не снимая платьев и шляп с перьями, прикры
ваясь зонтиками из органди, под которыми хо
дили в церковь, и сторожили, опасаясь, как бы 
мужчины с соседнего пляжа не соблазнили их 
дочек прямо под водой. И хотя в подзорную 
трубу нельзя было разглядеть ни на йоту боль
ше, чем идучи по улице, все равно в воскресе
нье находилось множество желающих завла
деть телескопом ради удовольствия отведать 
безвкусный плод из чужого сада.

Флорентино Ариса стал одним из них — 
больше от скуки, чем из удовольствия; и уж 
совсем не из-за этой забавы подружился он со 
смотрителем маяка. Истинная причина заклю
чалась в том, что после отъезда пренебрегшей 
им Фермины Дасы он, маясь любовной лихо
радкой, принялся расточать себя, пытаясь 
многочисленными мимолетными связями хоть 
как-то заменить любовь, и нигде он не прожи
вал таких счастливых часов и не находил тако
го утешения в своем несчастий, как на маяке.
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Там он чувствовал себя лучше всего. Настоль
ко хорошо, что несколько лет подряд пытался 
уговорить мать, а позднее — дядюшку Лео
на XII помочь ему купить маяк. Маяки на ка- 
рибском побережье в те времена были частной 
собственностью, их владельцы взимали плату 
при вхождении в порт судна соответственно 
его размерам, и Флорентино Арисе показа
лось: он нашел единственный достойный спо
соб получать выгоду от поэзии, однако ни 
мать, ни дядя не разделяли его мнения; когда 
же у него появилось достаточно средств, что
бы купить маяк самому, они уже перешли 
в собственность государства.

И все-таки ни та, ни другая фантазия не 
пропала впустую. История с галионом, а по
том и маяк помогали глушить тоску по Фер- 
мине Дасе; и вот, когда он меньше всего ждал, 
вдруг пришло известие, что они возвращают
ся. В самом деле, пробыв довольно долго в Рио- 
аче, Лоренсо Даса решил вернуться домой. 
Море в эту пору было не самым мирным, дули 
декабрьские пассаты, и та славная шхуна, что 
одна из всех решилась выйти в плавание, 
вполне могла вновь оказаться в порту, где 
снималась с якоря. Ночь напролет Фермину 
Дасу рвало желчью и выворачивало наизнан
ку, она корчилась в предсмертных муках, при
вязанная к койке в каюте, походившей на 
уборную; давили тесные стены, душили вонь 
и жара. Качка была такая, что несколько раз 
казалось: сейчас койка сорвется с ремней, 
на палубе истошно вопили, словно при кораб
лекрушении, и, как бы для окончательного 
устрашения, с соседней койки несся тигриный 
рык ее отца. Впервые за почти три года она 
провела ночь без сна и при этом ни разу не 
вспомнила Флорентино Арису, в то время как
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он, наоборот, всю ночь пролежал в гамаке, 
не сомкнув глаз ни на миг, и считал одну за 
другой растянувшиеся на вечность минуты, 
что оставались до ее возвращения. К рассвету 
ветер внезапно стих, море снова стало спо
койным, и Фермина Даса поняла, что она все- 
таки заснула, несмотря на чудовищную качку, 
потому что вдруг проснулась от грохота 
якорной цепи. Она развязала ремни и выгля
нула в иллюминатор, надеясь разглядеть Фло
рентине Арису в людском водовороте порта, 
но увидела лишь подвалы таможни за пальмо
выми стволами, позолоченными первыми ут
ренними лучами, и подгнивший дощатый при
чал Риоачи, тот самый, от которого прошлой 
ночью их шхуна отчалила.

Весь остальной день она провела как во сне, 
в том же самом доме, где жила до вчерашнего 
дня, принимая тех самых людей, с которыми 
накануне простилась, в бесконечных разгово
рах о том же самом, и совершенно ошалела от 
ощущения, что заново проживает кусок уже 
прожитой жизни. Все повторялось с невероят
ной точностью, и Фермину Дасу в дрожь бро
сало от одной мысли, что снова повторится 
и морское плавание: воспоминание о нем все
ляло ужас. Однако домой можно было вер
нуться еще только одним способом: две недели 
пробираться на мулах обрывистыми горными 
тропками, и это было опасно, поскольку граж
данская война, начавшаяся в андском государ
стве Каука, расползлась по карибским провин
циям. Итак, в восемь часов вечера ее снова про
вожала в порт шумная свита родичей, и снова 
были прощальные напутствия и слезы, свертки 
с подарками и провизией на дорогу, которые 
не помещались в каюте. В миг отплытия родст
венники-мужчины приветствовали их про
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щальным салютом, и Лоренсо Даса ответил им, 
выпустив в воздух пять пуль из своего револь
вера. Тревога Фермины Дасы очень скоро улег
лась, потому что ветер был попутным всю ночь, 
а море пахло цветами, так что она спокойно за
снула, не привязываясь ремнями. И ей присни
лось, что она снова видит Флорентино Арису 
и что тот снимает с себя лицо, которое она 
привыкла видеть, потому что на самом деле это 
было не лицо, а маска, но настоящее лицо у не
го — точь-в-точь такое же. Взволнованная за
гадочным сном, она поднялась очень рано 
и увидела, что отец пьет горький кофе с конья
ком и что глаза у него косят от выпитого, 
но шхуна идет к дому.

Они уже входили в порт. Шхуна в безмолвии 
скользила по лабиринту меж парусников, сто
явших на якоре в бухточке, где на берегу раски
нулся базар, вонь от него слышна была на не
сколько лиг даже в море; занималась заря, вся 
набухшая мелким глянцевым дождичком, до
вольно скоро перешедшим в ливень. С балкона 
телеграфа Флорентино Ариса разглядел во
шедшую в бухту шхуну с прибитыми ливнем па
русами и увидел, как она встала на якорь у ры
ночного причала. Накануне он ждал до один
надцати утра, пока случайно не узнал из 
телеграммы, что шхуну задержали встречные 
ветры, и сегодня он снова ждал с четырех утра. 
Он ждал, не отрывая глаз от шлюпок, пере
правлявших на берег тех немногих пассажиров, 
что решили высадиться, несмотря на непогоду. 
Большинству приходилось на середине пути 
вылезать из севшей на мель шлюпки и самим то
пать по грязной, взмученной воде к причалу. 
В восемь часов, когда стало ясно, что дождь 
скоро не кончится, носильщик-негр, стоя по 
пояс в воде, принял с борта шхуны на руки
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Фермину Дасу и отнес ее на берег, но она так 
промокла, что Флорентино Ариса не узнал ее.

Она сама не осознавала, как повзрослела за 
это время, пока не вошла в запертый дом и не 
взялась тотчас же геройски за дело — превра
тить его снова в жилой; помогала ей Гала Пла- 
сидиа, чернокожая служанка, явившаяся сразу, 
едва ей сообщили о возвращении хозяев. Фер- 
мина Даса теперь была не единственной доч
кой, безмерно избалованной и затираненной 
отцом, но хозяйкой и госпожой целого царст
ва, которое можно было извлечь из плена пыли 
и паутины лишь силой неодолимой любви. Она 
не испугалась, чувство радостного возбужде
ния, почти священнодействия, переполняло ее, 
она способна была перевернуть мир. В первый 
же вечер, когда они на кухне пили шоколад 
с сырными пирожками, отец передал ей все 
полномочия на управление домом и сделал это 
с торжественностью священного обряда.

— Вручаю тебе ключи от всей твоей жиз
ни, — сказал он.

И она в свои семнадцать лет, не дрогнув, 
приняла их, твердо веря, что каждая пядь заво
еванной свободы завоевана во имя любви. На
утро, всю ночь промучившись в тяжелых снах, 
она впервые после возвращения испытала до
саду, когда, открыв балконное окно, снова 
увидела печальный дождичек над садом, ста
тую обезглавленного героя, мраморную ска
мью, на которой Флорентино Ариса, бывало, 
сидел с книжкою стихов. И теперь она думала- 
о любимом не как о недостижимом человеке, 
но как о том, кто наверняка станет ее мужем 
и которому она предана целиком и полностью. 
Она ощущала всю тяжесть времени, которое 
шло впустую с той минуты, как она уехала, 
и ясно осознавала, чего стоило ей оставаться
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живой и сколько любви ей будет не хватать, 
чтобы любить своего мужчину так, как его сле
дует любить. Она удивилась, что его нет в саду, 
прежде она видела его тут и в дождь, а на этот 
раз от него никакой вести, никакого знака, и ее 
пронзила мысль: уж не умер ли он. Но она тут 
же ее отбросила, вспомнив, что в сумасшедшей 
предотъездной спешке, обмениваясь телеграм
мами, они забыли уговориться, каким образом 
свяжутся после ее возвращения.

А Флорентино Ариса между тем был твердо 
уверен, что она еще не вернулась, пока мест
ный телеграфист не сообщил ему, что она при
была в пятницу на той самой шхуне, которая не 
пришла в порт накануне из-за встречных вет
ров. Всю субботу и воскресенье он следил-ка
раулил, когда же в доме появятся признаки 
жизни, а в понедельник под вечер увидел 
блуждающий в окнах огонек, но вскоре после 
девяти он погас в спальне с балконом. Флорен
тино Ариса не спал, томление и сладкая дурно
та, как в первые дни любви, снова одолевали 
его. Трансито Ариса поднялась с первыми пе
тухами, обеспокоенная, что ее сын в полночь 
вышел во двор, до сих пор не вернулся и нигде 
его в доме не было. А тот бродил на молу, по
веряя ветру любовные стихи, и плакал от вос
торга до самого рассвета. А в восемь утра он 
сидел под сводами кафе, одуревший от бессон
ной ночи, и ломал голову, каким образом по
слать приветственную весточку Фермине Дасе, 
как вдруг почувствовал: словно от сейсмиче
ской встряски все внутри у него оборвалось.

Это была она. Она шла через Соборную пло
щадь в сопровождении Галы Пласидии — та 
несла корзины для покупок — и впервые была 
одета не в школьную форму. Она подросла за 
это время, тело выглядело плотнее, а формы
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четче, и вся она стала еще красивее спокойной 
красотой взрослой женщины. Коса отросла, 
но теперь не лежала на спине, а была переки
нута через левое плечо, и эта простая перемена 
разом лишила ее былого детского облика. 
Флорентино Ариса как сидел, так не двинулся 
с места, пока явившееся ему создание не про
шло через площадь, твердо глядя перед собой. 
И та же самая сила, что парализовала его, те
перь подхватила и повлекла вслед за нею, едва 
она завернула за угол собора и пропала в гомо
нящем водовороте торговых улочек.

Оставаясь ей невидимым, он шел за нею 
и открывал для себя обыденные жесты и мане
ры, грацию и до времени проявившуюся зре
лость в существе, которое он любил больше 
всего на свете и которое впервые видел в есте
ственной обстановке. Его поразило, как легко 
она шла сквозь толпу. В то время как Гала Пла- 
сидиа то и дело с кем-то сталкивалась, за что- 
то цеплялась корзиной или вдруг кидалась бе
жать, чтобы не потерять ее из виду, она плыла 
сквозь людскую толчею, послушная своему 
особому ладу и времени, и ни на кого не наты
калась, как не натыкается ни на что летучая 
мышь в темноте. Ей не раз случалось ходить за 
покупками с тетушкой Эсколастикой, но все
гда за какими-то мелочами, потому что отец 
лично снабжал дом всем — и мебелью, и едой, 
а порой даже и женской одеждой. Этот первый 
самостоятельный выход был для нее увлека
тельным приключением, которого она ждала 
и о котором мечтала с детских лет.

Она не обратила внимания ни на назойливых 
зелейников, предлагавших приворотное снадо
бье на вечную любовь, ни на мольбы сидящих 
у дверей нищих с гноящимися напоказ язвами, 
ни на поддельного индуса, который пытался
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всучить ей ученого каймана. Она вышла надол
го, не намечая заранее пути, и намеревалась 
основательно, не торопясь, осмотреть все, 
сколько душе угодно постоять и наглядеться 
на те вещи, что радовали ее глаз. Она загляну
ла в каждую подворотню, где хоть что-нибудь 
продавали, и повсюду находила что-то, от чего 
ей еще больше хотелось жить. У коробов с яр
кими платками она с удовольствием вдохнула 
запах духовитого корня-ветивера, завернулась 
в пеструю шелковую ткань и засмеялась, увидя 
себя смеющейся в испанском наряде, с гребнем 
в волосах и с разрисованным цветами веером 
перед зеркалом в полный рост у кафе «Золотая 
проволока». В бакалейной лавке ей раскупори
ли бочку с сельдью в рассоле, и она припомни
ла северо-восточные вечера в Сан-Хуан-де-ла- 
Сьенаге, где жила совсем еще девочкой. Ей да
ли попробовать отдающей лакрицей кровяной 
колбасы из Аликанте, и она купила две колба
ски для субботнего завтрака и еще купила раз
деланную треску и штоф смородиновой на
стойки. В лавочке со специями, только ради 
удовольствия понюхать, она раскрошила в ла
донях лист сальвии и травы-регана и купила 
пригоршню душистой гвоздики, пригоршню 
звездчатого аниса и еще — имбиря и можже
вельника и вышла, обливаясь слезами, смеясь 
и чихая от едкого кайенского перца. Во фран
цузской аптеке, пока она покупала мыло «Ре- 
тер» и туалетную воду с росным ладаном, ее 
подушили — за ушком — самыми модными па
рижскими духами и дали таблетку, отбиваю
щую запах после курения.

Она не покупала, она играла, это правда, 
но действительно нужные вещи брала реши
тельно и с такой спокойной уверенностью, ко
торая не допускала и мысли, что она делает это
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впервые, ибо ясно сознавала, что покупает это 
не только для себя, но и для него: двенадцать 
ярдов льняного полотна на скатерти для них 
обоих, перкаль на свадебные простыни, чтобы 
им обоим радостно встречать рассвет, и выби
рала из лучшего лучшее, чтобы вместе потом 
получать от всего этого радость в доме, где по
селится любовь. Она просила скидки умело, 
торговалась остроумно и с достоинством, пока 
не добивалась своего, зато и платила золотыми 
монетами, которые торговцы, проверяя, под
брасывали на мраморной стойке лишь для то
го, чтобы доставить себе удовольствие послу
шать, как они звонко поют.

Флорентино Ариса, очарованный, следил за 
нею, шел по пятам, затаив дыхание, и несколь
ко раз натыкался на корзины служанки, и та на 
его извинения отвечала улыбкой, а случалось, 
Фермина Даса проходила так близко от него, 
что он улавливал дуновение ее запахов, но она 
ни разу не увидела его, не потому, что не мог
ла, но потому, что так горделиво шествовала. 
Она показалась ему такой прекрасной, такой 
соблазнительной и так непохожей на всех ос
тальных людей, что он не мог понять: почему 
же других, как его, не сводит с ума кастаньет- 
ный цокот ее каблучков по брусчатке, и сердца 
не сбиваются с ритма от вздохов-шорохов ее 
оборок, почему все вокруг не теряют голову от 
запаха ее волос, вольного полета ее рук, золо
та ее смеха. Он не пропустил ни единого ее же
ста, ни малейшей приметы ее нрава и ни разу не 
приблизился к ней из боязни разрушить очаро
вание. Но когда она вошла в толчею у Писар
ских ворот, он понял, что может упустить слу
чай, о котором мечтал не один год.

Фермина Даса, как и многие ее школьные по
дружки, разделяла мнение, которое передава
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лось от выпуска к выпуску, что Писарские воро
та — пропащее место, куда приличным девуш
кам ходить, конечно же, заказано. Это была га
лерея из арок на небольшой площади, где стоя
ли наемные экипажи и телеги под лошадей 
и ослов и где шумная торговля шла особенно су- 
толочно и оглушительно. Название уходило 
к колониальным временам, потому что в те по
ры здесь сидели молчаливые писцы в суконных 
жилетах и нарукавниках и за нищенскую плату 
писали все, что попросят: яростное обвинение, 
челобитную, судебное прошение, открытки 
с поздравлением или с вызовом на дуэль и лю
бовные послания, в которых излагались жела
ния всех стадий любви. Не писцам, разумеется, 
было обязано дурной славой то бойкое место, 
а тому, что с некоторых пор там стали торговать 
из-под прилавка сомнительного свойства това
рами, которые контрабандой везли из Европы, 
вроде непристойных открыток, бодрящих при
тираний, знаменитых каталонских презервати
вов с гребешками игуаны, которые резво шеве
лились, когда доходило до дела, а то и с цветоч
ком на конце, раскрывавшим лепестки по 
желанию пользователя. Фермина Даса свернула 
к воротам, не сведущая в делах улицы, не поняв 
даже, где она оказалась, просто в поисках тени 
и передышки от солнца, которое свирепствова
ло, как обычно в одиннадцать утра.

Она погрузилась в жаркий галдеж чистиль
щиков ботинок и продавцов птиц, торговцев 
старыми книгами, знахарей и лоточников со 
сластями, которые, перекрикивая уличный го
мон, зазывали купить сахарных белочек для 
девочек, конфет с начинкой из рома для того, 
у кого не все дома, а карамели — для Амелии. 
Не замечая гвалта, она, как завороженная, 
следила за торговцем из писчебумажной лав
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ки, который демонстрировал магические чер
нила: красного цвета, похожие на кровь, груст
ного цвета — для печальных извещений, светя
щиеся — для чтения в темноте, невидимые — 
что проявляются лишь в пламени светильника. 
Сперва она хотела купить все и затеять игру 
с Флорентино Арисой, напугать его своими вы
думками, но, испробовав те и другие, решилась 
на пузырек золотых. Потом она подошла 
к торговкам сластями, сидевшим у огромных 
стеклянных коробов, и купила по шесть штук 
каждого лакомства у каждой, указывая паль
цем на то, что лежало под стеклом, потому что 
не могла перекричать уличного шума: шесть 
сладких пирожков, шесть молочных кремов, 
шесть плиточек кунжута, шесть пряников из 
юкки, шесть сахарных чертиков, шесть леден
цовых сигареток королевы, шесть того и шесть 
сего, всякого по шесть, и бросала все в корзи
ны служанки с неизменной грацией, не обра
щая никакого внимания на черные тучи мух, 
гудевших над сластями, на шум вокруг, на гус
той, прогорклый, потный дух, стоявший в рас
каленном воздухе. От колдовского сна ее про
будила счастливая негритянка с цветастой по
вязкой на голове, круглая и красивая, она 
жевала треугольник ананаса, насаженный на 
кончик мясницкого ножа. Фермина Даса взяла 
его, сунула в рот целиком и, смакуя ананас, не
спешным взглядом обводила толпу, и вдруг ее 
сотрясло и пригвоздило к месту. За ее спиной, 
так близко от уха, что лишь одна она могла 
в этом гуле услышать, голос произнес:

— Это неподходящее место для Коронован
ной Богини.

Она повернула голову и увидела в двух пядях 
от своих глаз другие, льдистые глаза, мертвен
но-бледное лицо, окаменелые от страха губы,
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точно такие, какими она их увидела в первый 
раз, когда он оказался так же близко от нее, 
но в отличие от того раза ее сотрясла и оглу
шила не безмерная любовь, а бездонная про
пасть разочарования. В единый краткий миг ей 
открылось, сколь велики ее заблуждение и об
ман, и она в ужасе спросила себя, как могла 
так яро и столько времени вынашивать в серд
це подобную химеру. Она только и успела по
думать: «Какой ничтожный, Боже мой!» Фло- 
рентино Ариса улыбнулся, хотел что-то ска
зать, хотел пойти за нею, но она вычеркнула 
его из своей жизни одним мановением руки.

— Пожалуйста, не надо. Забудьте все.
В тот же день, пока отец спал в послеобеден

ную сиесту, она послала с Галой Пласидией 
письмо из двух строчек: «Сегодня, увидев вас, 
я поняла: то, что было между нами, — не более 
чем пустые мечты ». Служанка отнесла и его те
леграммы, и его стихи, и засушенные камелии 
и попросила вернуть письма и те подарки, что 
она ему присылала: молитвенник тетушки Эс- 
коластики, искрошившиеся до прожилок лис
тья из ее гербариев, квадратный сантиметр 
одеяния святого Педро Клавера, медальончи
ки с изображением святых, обрезанную в пят
надцать лет косу со школьным шелковым бан
том. В последовавшие за тем дни он, находясь 
на грани безумия, написал ей бессчетное число 
писем отчаяния и умолял служанку отнести 
их, но та строго выполняла данные ей указания 
не брать ничего, кроме ее подарков, которые 
он должен был возвратить. И на последнем на
стаивала так, что Флорейтино Ариса вернул 
все, кроме косы, которую не желал возвращать 
до тех пор, пока Фермина Даса сама не согла
сится поговорить с ним, хотя бы один краткий 
миг. Этого он не добился. Страшась за сына,
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опасаясь рокового исхода, Трансито Ариса 
поступилась собственной гордостью и попро
сила Фермину Дасу уделить ей пять минут, 
и Фермина Даса приняла ее накоротке в прихо
жей, стоя, не пригласив в комнату, не проявив 
ни малейшей слабости. Два дня спустя, после 
долгого спора с матерью, Флорентино Ариса 
снял в спальне со стены запылившийся стек
лянный футляр, где, подобно священной ре
ликвии, была выставлена коса, и Трансито 
Ариса сама вернула косу, уложив ее в другой 
футляр, бархатный, вышитый золотом. Фло
рентино Ариса ни разу больше не смог уви
деться или поговорить с Ферминой Дасой на
едине, ни в одну из тех многочисленных встреч, 
которые случились за долгие годы жизни, пока 
однажды, пятьдесят один год девять месяцев 
и четыре дня спустя, он не повторил ей своих 
клятв в вечной верности и любви в первую ночь 
ее вдовства.

Доктор Хувеналь Урбино в свои двадцать во
семь лет считался самым видным холостяком. 
Он возвратился из долгого путешествия в Па
риж, где получил высшее образование в облас
ти общей медицины и хирургии, и с той минуты, 
как ступил на родную землю, постоянно и не
опровержимо доказывал, что не потерял на
прасно ни минуты. Он возвратился еще боль
шим франтом, чем уехал, еще большим хозяи
ном своей судьбы, и никто из его сверстников 
не выглядел таким серьезным, таким знатоком 
в своей науке, и никто не танцевал лучше него 
модные танцы и не умел так импровизировать 
на фортепиано. Соблазненные его личными до
стоинствами, а также надежностью и размера
ми его состояния, молодые девицы его круга
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шли на все уловки, чтобы побыть с ним наедине, 
и он, принимая игру, оставался с ними наедине, 
но всегда умел удержаться в рамках и был не
уязвим до тех пор, пока не погиб безвозвратно, 
сраженный плебейским очарованием Фермины 
Дасы. Ему нравилось повторять, что эта любовь 
была плодом клинической ошибки. Ему самому 
не верилось, что такое могло случиться, тем бо
лее в ту пору жизни, когда все его силы и 
страсть сосредоточились на судьбе родного го
рода, о котором он постоянно и не задумыва
ясь говорил, что другого такого на свете нет. 
В Париже, поздней осенью прогуливаясь под 
руку со случайной подругой и не представляя 
себе более чистого счастья, чем это, когда в зо
лоте вечера остро пахнет жареными каштана
ми, томно стонут аккордеоны и ненасытные 
влюбленные не могут оторваться друг от друга, 
целуясь на открытых террасах, он тем не менее, 
положа руку на сердце, сказал бы, что даже на 
это ни за что не променяет ни одной апрель
ской минуты на Карибах. Тогда он был еще 
слишком молод и не знал, что память сердца 
уничтожает дурные воспоминания, и возвели
чивает добрые и что именно благодаря этой 
уловке нам удается вынести груз прошлого. 
И лишь увидев с корабельной палубы белое на
громождение колониального квартала, аур, не
подвижно застывших на крышах, и вывешенное 
на балконах белье бедняков, он понял, как 
крепко увяз в милосердных сетях ностальгии. 
Судно входило в бухту, разрезая плавучий по
кров из утопших животных и зверушек, и боль
шинство пассажиров укрылись от зловония 
в каютах. В безупречном шерстяном костюме, 
жилете и плаще, с бородкой как у юного Пасте
ра и волосами, разделенными ровной бледной 
ниточкой пробора, молодой врач спустился по

1 52



сходням, достаточно владея собой, чтобы 
скрыть застрявший в горле комок, причиной 
которого была не грусть, а ужас. На почти без
людной пристани, охраняемой босыми солда
тами без формы, его ожидали сестры и мать 
с самыми близкими друзьями. Они показались 
ему бесцветными и ничего не обещавшими; не
смотря на светский вид и тон, в каком они рас
сказывали о кризисе и о гражданской войне, 
как о чем-то давнем и далеком, верить словам 
мешала нечаянная дрожь в голосе и бегающий 
взгляд. Больше всех его огорчила мать, еще мо
лодая женщина, прежде всегда элегантная и не 
чуждая светским интересам; теперь же она 
медленно увядала, и ее вдовье одеяние источа
ло запах камфары. Должно быть, она почувст
вовала смятение сына и, защищаясь, поспешила 
спросить, отчего его кожа так прозрачна, слов
но восковая.

— Такова жизнь, мама, — ответил он. — 
В Париже человек зеленеет.

Немного спустя, задыхаясь от жары рядом 
с нею в закрытом экипаже, он чувствовал, что 
не в силах вынести суровой действительности, 
врывающейся в окошко. Море выглядело пе
пельным, старинные дворцы маркизов, каза
лось, вот-вот падут под натиском нищих, и не
возможно было учуять жаркого аромата жас
минов в трупном зловонии сточных канав. Все 
предстало гораздо меньшим, чем было, когда 
он уезжал, гораздо беднее и мрачнее, а по за
хламленным улицам шныряло столько голод
ных крыс, что лошади испуганно шарахались. 
На долгом пути от порта до дома, пролегавшем 
через квартал Вице-королей, ничто не показа
лось ему достойным его ностальгических стра
даний. Подавленный, он отвернулся от матери, 
чтобы она не заметила его немых слез.
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Старинный дворец маркиза Касальдуэро, 
родовое гнездо семейства Урбино де ла Калье, 
не принадлежал к числу тех, что горделиво 
возносились среди всеобщего разрушения.

Доктор Хувеналь Урбино сразу понял это, 
и сердце его застонало от печали, едва он сту
пил в темную прихожую и увидел фонтанчик 
во дворе, где сновали игуаны, куст без цветов 
и обнаружил, что на широкой лестнице с мед
ными перилами, которая вела в главные покои, 
недостает многих мраморных плит, а оставши
еся — побиты. Его отец, врач, гораздо более 
самоотверженный, нежели выдающийся, умер 
во время эпидемии азиатской холеры шесть лет 
назад, и вместе с ним умер дух этого дома. Две 
сестры, вопреки их естественной прелести 
и природной жизнерадостности, были обрече
ны на монастырь.

В первую ночь доктор Хувеналь Урбино ни 
на минуту не сомкнул глаз, напуганный темно
тою и тишиной; он вознес три молитвы Свято
му Духу, за ними — остальные, какие помнил, 
заклиная беды и злосчастия, подстерегающие 
в ночи, меж тем как выпь, пробравшаяся в дом 
через незапертую дверь, воплями аккуратно 
отмечала в спальне каждый час. Это была пыт
ка: из расположенного по соседству приюта 
душевнобольных «Божественная пастушка» 
неслись безумные крики сумасшедших, в умы
вальнике безжалостная капля долбила глиня
ный таз, наполняя гулом весь дом, заблудив
шаяся выпь ковыляла по полу, и, охваченный 
врожденным страхом перед темнотой, он все 
время чувствовал незримое присутствие по
койного отца в этом огромном спящем доме. 
Когда выпь в унисон с соседскими петухами 
прокричала пять утра, доктор Хувеналь Урби
но вверил Божественному провидению свои
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тело и душу, ибо не находил в себе ни сил, 
ни намерений жить тут, на грязной, захламлен
ной родине. Однако любовь близких, воскрес
ные дни за городом и небескорыстные улещи- 
вания незамужних женщин его круга все-таки 
в конце концов заглушили горечь первого впе
чатления. Постепенно он стал привыкать к душ
ной октябрьской жаре, к резко-приторным за
пахам, к незрелым суждениям друзей: завтра 
видно будет, доктор, не беспокойтесь, — и на
конец сдался чарующей власти привычек. 
И довольно легко придумал простое оправда
ние своему примиренчеству. Этот мир, говорил 
он себе, мир грустный, гнетущий, но Господь 
уготовал этот мир ему, и он обязан выполнить 
Божью волю.

Первым делом он вступил во владение от
цовским кабинетом и врачебной практикой. Он 
оставил на своем месте английскую мебель, 
прочную и строгую, древесина которой тоско
вала по утренней прохладе, но отправил на 
чердак научные трактаты времен вице-коро
левства и романтические медицинские изыска
ния, а в стеклянные шкафы поставил труды но
вой французской школы. Снял со стены вы
цветшие олеографии, за исключением той, 
на которой был изображен врач, отнимающий 
у смерти обнаженную больную, и текста клят
вы Гиппократа, написанного готическими бук
вами; а на место снятых повесил рядом с един
ственным дипломом своего отца множество 
своих различных дипломов, которые он полу
чил с самыми высокими оценками в разных ев
ропейских школах.

Он попытался ввести новаторские критерии 
и в больнице Милосердия, но это оказалось не 
так легко, как представлялось ему в юношеском 
порыве: затхлый храм здоровья упорствовал в
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своих атавистических предрассудках: к приме
ру, они упрямо ставили ножки кроватей в миски 
с водой, чтобы помешать болезням подняться 
на ложе, или требовали являться в операцион
ную в парадном костюме и замшевых перчатках, 
полагая, что элегантность — основное условие 
асептики. Для них непереносимо было видеть, 
как молодой, только-только прибывший врач 
пробует мочу больного на вкус, чтобы обнару
жить наличие сахара, как он поминает Шарко 
и Труссо, словно однокашников, а на занятиях 
предупреждает о смертельной опасности вак
цин и подозрительно верит в новомодную вы
думку — медицинские свечи.

Он натыкался на препятствия на каждом ша
гу: его новаторский дух, его маниакальное чув
ство гражданской ответственности, его спо
койное чувство юмора, казавшееся несколько 
замедленным на земле бессмертных насмешни
ков, все, что на деле было признанными досто
инствами, вызывало подозрение у старших 
коллег и тайные смешки у молодых. У него бы
ла навязчивая идея: санитарное состояние го
рода. Он обратился в самые высокие инстанции 
с просьбой засыпать построенные еще испан
цами открытые сточные канавы, прибежище 
крыс, а вместо них провести подземную кана
лизацию, чтобы нечистоты сбрасывались не 
в бухту, на берегу которой располагался базар, 
как это делалось с незапамятных времен, а ку
да-нибудь на свалку, подальше от города. В до
бротно построенных домах колониального ти
па были уборные и ямы для нечистот, но две 
трети городского населения, жившие скученно 
в бараках вдоль болотистого берега, соверша
ли все естественные отправления под откры
тым небом. Испражнения высыхали на солнце, 
превращались в пыль, и этой пылью потом все
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радостно дышали на Пасху и вдыхали их вмес
те со свежими декабрьскими ветрами. Доктор 
Хувеналь Урбино попытался на Городском со
вете ввести обязательное обучение для бедня
ков — как самим построить уборную. Он тщет
но бился за то, чтобы мусор не выбрасывали 
в манглиевую рощу, которая с незапамятных 
времен превратилась в гниющее болото, а по 
крайней мере дважды в неделю собирали 
и сжигали вдали от жилья.

Он понимал, что в питьевой воде затаилась 
смертельная опасность. Сама идея построить 
акведук представлялась фантастической, по
скольку те, кто способны были провести ее 
в жизнь, имели в своем распоряжении подзем
ные резервуары, где дождевые воды годами 
скапливались под толстым слоем зелени. 
И в домах рядом с самой дорогой мебелью сто
яли огромные, украшенные резьбой деревян
ные чаны с фильтрами из гальки, сквозь кото
рые день и ночь капля за каплей фильтровалась 
вода. А чтобы никто не пил из алюминиевого 
кувшина, которым доставали воду, края у кув
шинов были зазубрены, как корона ряженого 
короля.

В темном нутре глиняного кувшина вода 
стояла прозрачная, как стекло, прохладная, 
и отдавала лесом. Но доктор Хувеналь Урбино 
не покупался обманной чистотой, ибо знал, 
что, несмотря на все предосторожности, на 
дне кувшинов обитала тьма водяных червей. 
Долгие часы своей детской жизни он прово
дил, наблюдая за этими червячками с почти ми
стическим удивлением, он был убежден, как 
и многие другие в то время, что червячки — 
сверхъестественные существа, которые на дне 
стоячих вод пылают страстью к юным девам 
и способны из-за любви на ужасную месть. Ре
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бенком он видел, как страшно громили дом Ла- 
сары Конде, школьной учительницы, которая 
осмелилась прогневать эти существа, он видел 
груду стеклянных осколков на улице и целую 
гору камней, которые три дня и три ночи бро
сали ей в окна. И прошло много времени, 
прежде чем он понял, что черви эти — личинки 
москитов, и, поняв, уже никогда не забывал об 
этом, потому что знал: не только они, но и мно
гие другие духи могут беспрепятственно прой
ти сквозь наивные каменные фильтры.

Именно этой воде из подземных хранилищ 
долгие годы и с большой гордостью приписы
вали распространенное заболевание — грыжу 
мошонки, которую столькие мужчины города 
носили безо всякого стыда и даже с некоторым 
патриотическим бахвальством. Еще школьни
ком Хувеналь Урбино видел этих мужчин, и его 
передергивало от ужаса: спасаясь от полуден
ной жары, они сидели в дверях своих домов, 
обмахивая веером чудовищно раздувшуюся 
мошонку, точно ребенка, прикорнувшего на 
коленях. Рассказывали, что в штормовые ночи 
эта грыжа способна была свистеть, как унылая 
птица, и, перекручиваясь, причиняла невыно
симую боль, если неподалеку сжигали перо ау
ры, однако никто не жаловался, ибо добротная 
грыжа, кроме всего прочего, ценилась как сви
детельство мужской доблести. Когда доктор 
Хувеналь Урбино вернулся из Европы, он уже 
мог бы научно развенчать старые суеверия, од
нако они успели так прочно тут укорениться, 
что многие возражали против минерального 
обогащения воды в водохранилищах, боясь, 
что это лишит воду замечательного качества — 
вызывать столь почитаемую грыжу.

Помимо загрязнения вод, Хувеналя Урбино 
беспокоило и антисанитарное состояние го
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родского рынка, огромное пространство в чи
стом поле напротив бухты Лас-Анимас, где 
приставали парусники с Антильских островов. 
Один знаменитый в ту пору путешественник 
описал этот базар как один из самых изобиль
ных на свете. Базар и в самом деле был богат, 
изобилен и шумен, но, может быть, больше 
всех других на свете внушал тревогу. Он рас
кинулся на помойке: ветер загонял воды моря 
обратно в бухту, и воды возвращали на берег 
нечистоты, выброшенные сточными канавами 
в море. Сюда же сбрасывались отходы с сосед
ней скотобойни: отсеченные головы и гнию
щие кишки плавали под солнцем и луною 
в кровавом болоте. Ауры вели ^прекращаю
щуюся войну за добычу с крысами и собаками, 
между освежеванными аппетитными тушами 
из Сотавенто, подвешенными на балках кры
тых рядов, и весенней зеленью из Архоны, 
разложенной по циновкам прямо на земле. 
Хувеналь Урбино хотел оздоровить само мес
то, хотел, чтобы бойню перенесли куда-ни
будь, а здесь построили крытый рынок со 
стеклянной полукруглой кровлей, украшен
ной витражами, какие он видел на старинных 
рынках в Барселоне, где все продукты выгля
дели такими красивыми и чистыми, что их 
жаль было есть. Но даже самые снисходитель
ные из его именитых друзей сожалели о том, 
что доктора одолевают столь несбыточные 
мечты. Уж таковы они были: всю жизнь похва
лялись собственным знатным происхождени
ем, славной историей родного города, его бес
ценными памятниками, героизмом и красотой, 
но, точно слепые, не видели, как его разъеда
ют годы. А у доктора Хувеналя Урбино хвата
ло любви, чтобы видеть свой город трезвыми 
глазами.
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— Как же быть ему благородным, — гово
рил он, — если уже четыреста лет подряд мы 
пытаемся его прикончить и все еще не доби
лись этого.

Однако почти добились. Эпидемия моровой 
чумы, первые жертвы которой рухнули прямо 
в топкую грязь рынка, за одиннадцать недель 
выкосила в городе столько людей, сколько не 
умирало за всю его историю. Прежде знатных 
горожан хоронили под каменными плитами 
в церкви, в соседстве со строгими архиеписко
пами и членами капитула, менее богатых по
гребали в монастырских дворах. Бедных от
правляли на колониальное кладбище, распола
гавшееся на холме, открытое всем ветрам 
и отделенное от города пересохшим каналом; 
через канал был переброшен беленый известью 
мост, над которым какой-то алькальд-яснови
дец приказал вывести надпись: Lasciate ogni 
speranza voi ch'entrate!*

За первые две недели чума переполнила 
кладбище, и в церквях не осталось места для 
упокоения, несмотря на то что многие изъ
еденные временем безымянные высокородные 
останки были перезахоронены на кладбище. 
Воздух в соборе пропитался испарениями из 
плохо замурованных склепов, и двери его от
крыли только через три года, как раз тогда, 
когда Фермина Даса впервые увидела вблизи 
Флорентино Арису во время рождественской 
обедни. Двор монастыря Святой Клары запол
нился весь, до самой аллеи, к третьей неделе, 
и пришлось использовать в качестве кладбища 
общественные пахотные земли, площадью пре
восходившие кладбище в два раза. Попробова
ли рыть глубокие могилы и захоранивать в три

*  Оставь надежду, всяк сюда входящий! (итал.)
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слоя, быстро, без гробов, но от этой затеи при
шлось отказаться, потому что перенасыщенная 
телами земля стала походить на губку — под 
ногами чавкала тошнотворная кровянистая 
жижа. И тогда решили захоранивать в Ла-Ма- 
но-де-Диос, где откармливали мясной скот, 
в миле от города; позднее эта земля была освя
щена и стала общим кладбищем.

После того как вышел указ о чуме, в крепос
ти, где размещался местный гарнизон, каждые 
четыре часа, днем и ночью, раздавался пушеч
ный залп, поскольку существовало поверье, 
будто порох очищает воздух. Особенно жесто
ко чума обошлась с черным населением, их бы
ло больше, и они были беднее, но вообще-то 
она была безразлична и к цвету кожи, и к знат
ности происхождения. Прекратилась она так 
же внезапно, как и началась, и никто не узнал 
числа ее жертв вовсе не потому, что их невоз
можно сосчитать, просто одно из наших глав
ных достоинств есть стыдливость, с какой мы 
взираем на собственные беды.

Доктор Марко Аурелио Урбино, отец Хуве- 
наля, был героем той мрачной поры и самой 
значительной ее жертвой. Он был официально 
уполномочен, лично разработал и руководил 
всей стратегией санитарии и в конце концов по 
собственному почину стал вмешиваться во все 
городские дела, так что порою казалось, буд
то в критические моменты эпидемии в городе 
не было власти выше него. Годы спустя, про
сматривая хронику тех дней, доктор Хувеналь 
Урбино убедился, что методы, которыми дей
ствовал отец, больше основывались на мило
сердии, чем на науке, и во многих случаях шли 
наперекор разуму, тем самым в значительной 
степени способствуя разрушительной чуме. 
Он испытал сострадание, присущее детям, ко
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торых жизнь со временем превращает в отцов 
своим отцам, и в первый раз пожалел, что не 
разделил с отцом одиночества его заблужде
ний. Однако не отказал ему в достоинствах: 
старанием и самоотверженностью, а глав
ное — личным мужеством тот заслужил славу 
и почет, которые ему воздали, едва город опра
вился от беды: имя его по справедливости оста
лось в памяти города наряду с прочими знат
ными именами, прославившимися в иных, ме
нее почетных войнах.

Он не дожил до своей славы. Заметив в себе 
признаки неизлечимой болезни, которую он 
с сердечным сочувствием наблюдал у других, 
он даже не попытался вести бесполезную 
борьбу, а просто удалился от всех, чтобы нико
го не заразить. Запершись в служебной комна
те больницы Милосердия, глухой к увещевани
ям коллег и мольбам близких, отрешась от 
ужасного зрелища больных, умиравших прямо 
на полу в переполненных коридорах, он напи
сал письмо жене и детям, письмо о своей люб
ви и благодарности за то, что они есть на свете; 
все в этом послании говорило о том, как жадно 
любил он жизнь. Его почерк в этом письме от 
страницы к странице становился все более не
верным, видно было: болезнь завладевает им, 
и не обязательно было знать автора письма, 
чтобы понять — подпись под последней стро
кой была поставлена с последним вздохом. Со
гласно воле доктора, тело его было сожжено 
и пепел захоронен вместе с другими на общем 
кладбище, так что никто из близких не увидел 
мертвого тела.

Доктор Хувеналь Урбино получил телеграм
му в Париже, на третий день после похорон, он 
ужинал в это время с друзьями и поднял бокал 
шампанского в память об отце. Он сказал:
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«Это был хороший человек». Позднее ему при
шлось упрекнуть себя в незрелости: он старал
ся не думать о случившемся, чтобы не запла
кать. Когда три недели спустя он получил ко
пию отцовского предсмертного письма, правда 
предстала ему во всем суровом обличье. Этого 
человека он узнал раньше, чем кого бы то ни 
было; он растил его и воспитывал и тридцать 
два года спал с его матерью, но тем не менее 
никогда прежде, до этого письма, не открывал
ся ему вот так, полностью, душою и телом, 
не открывался из целомудренной сдержанно
сти. Раньше доктор Хувеналь Урбино и его 
близкие воспринимали смерть как неприят
ность, которая случается с другими, чужими 
родителями, чужими сестрами и братьями, 
с чужими мужьями и женами, но не с ними. 
Люди в ту пору жили медленной жизнью и не 
замечали, как старели, болели и умирали, они 
как бы рассеивались постепенно во времени, 
превращаясь в воспоминания, в туманные об
разы из другой жизни, пока забвение оконча
тельно не поглощало их. В предсмертном пись
ме отца гораздо более, чем в телеграмме со 
скорбным известием, подлинность смерти об
рушилась на него всей тяжестью. Но одно из 
давних воспоминаний — ему тогда было лет 
девять или одиннадцать — в определенной ме
ре явилось первой вестью о смерти и было свя
зано с отцом. Дождливым днем оба сидели до
ма, в отцовском кабинете, мальчик на камен
ных плитах пола рисовал цветными мелками 
жаворонков и подсолнухи, а отец в расстегну
том жилете и рубашке с рукавами, подхвачен
ными круглыми резинками, читал у окна. Не
ожиданно отец оторвался от чтения и почесал 
себе спину скребком — серебряной рукою, на
саженной на длинную палку. Но скребок не
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доставал, он попросил сына почесать ему спи
ну своей рукой, и тот почесал, испытав стран
ное ощущение: рука чешет, а тело этого не чув
ствует. Отец поглядел на него через плечо и пе
чально улыбнулся:

— Если я умру сейчас, — сказал он, — едва 
ли ты будешь помнить меня, когда доживешь 
до моих лет.

Он сказал это просто так, но ангел смерти 
влетел в свежий полумрак кабинета и вылетел 
в окно, оставляя за собой ворох осыпавшихся 
перьев, однако мальчик их не увидел. С тех пор 
прошло более двадцати лет, и Хувеналь Урби- 
но уже приближался к возрасту, в котором 
был тогда его отец. Он чувствовал себя таким 
же, каким был отец, и осознание этого пугало: 
он смертен, как и его отец.

Чума стала его навязчивой идеей. Он знал 
о ней немногим больше того, что услышал на 
лекциях, и казалось невероятным, что всего 
тридцать лет назад она унесла во Франции, 
включая Париж, более ста сорока тысяч жиз
ней. Но после смерти отца он прочитал все, что 
было написано о различных формах чумы; он 
отдавался этим занятиям как покаянию, успо
каивая страдающую память, он работал у са
мого знаменитого эпидемиолога того времени, 
создателя санитарных кордонов, профессора 
Адриана Пруста, отца знаменитого писателя. 
И когда, возвратившись на родину, он еще 
с корабля услыхал смрадное зловоние базара, 
когда увидел крыс в сточных канавах и голых 
ребятишек, копошившихся в лужах, он не 
только почувствовал беду, которая тут про
изошла, но и отчетливо понял, что она может 
повториться в любой момент. И она не заста
вила себя ждать. Не прошло и года, как учени
ки больницы Милосердия попросили посмот
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реть одного больного из тех, что содержались 
там бесплатно, со странными синими пятнами 
на теле. Доктору Хувеналю Урбино достаточно 
было взглянуть на него с порога палаты, чтобы 
узнать врага. На этот раз повезло: больной 
прибыл три дня назад на шхуне из Кюрасао 
и сам пришел показаться в больницу, так что, 
похоже, не успел никого заразить. Во всяком 
случае, доктор Хувеналь Урбино предупредил 
своих коллег и добился, что власти объявили 
тревогу в соседних портах, с тем чтобы обна
ружить и поставить на карантин зараженную 
шхуну; однако он отговорил военного губерна
тора объявлять военное положение и немед
ленно начинать лечение посредством стрельбы 
из пушек каждые четыре часа.

— Поберегите порох на случай прихода ли
бералов, — пошутил он. — Все-таки мы живем 
не в средние века.

Больной умер через четыре дня, захлебнув
шись белой зернистой блевотиной, и в после
дующие недели, при строжайшем наблюдении, 
не было обнаружено больше ни одного случая. 
Немного спустя коммерческая газета «Диарио 
дель Комерсио» сообщила, что двое детей 
в разных районах города умерли от чумы. Поз
же выяснилось, что у одного была обычная ди
зентерия, но другой — пятилетняя девочка, — 
похоже, действительно стал жертвой чумы. Ее 
родители и трое братьев были изолированы, 
помещены на карантин, а за всем кварталом ус
тановили строжайшее медицинское наблюде
ние. Один из братьев перенес чуму и довольно 
скоро поправился, а семья, как только опас
ность миновала, вернулась домой. На протя
жении трех месяцев было зарегистрировано 
еще одиннадцать случаев, и на пятый месяц на
метилось тревожное обострение, однако к
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концу года можно было сказать, что эпидемию 
удалось предотвратить. Ни у кого не было ни 
малейшего сомнения, что принятые доктором 
Хувеналем Урбино жесткие санитарные меры 
гораздо более, чем его настойчивые увещева
ния, совершили чудо. С той поры, включая пер
вые десятилетия нового столетия, чума стала 
домашней болезнью не только в городе, но и на 
всем Карибском побережье, и в долине реки 
Магдалены, однако до эпидемии дело никогда 
не доходило. Пережитая тревога подействова
ла: власти серьезно отнеслись к предостереже
ниям доктора Хувеналя Урбино. В Медицин
ской школе был введен обязательный курс по 
чуме, холере и желтой лихорадке, была при
знана необходимость заделать открытые стоки 
и построить рынок вдали от городской свалки. 
Однако доктор Урбино не позаботился о том, 
чтобы закрепить свою победу, и оказался не 
в состоянии и дальше целиком отдаваться об
щественным заботам, ибо в этот момент жизнь 
подбила ему крыло: изумленный и растерян
ный, он был готов переменить свою жизнь, за
быть обо всем на свете, сраженный, точно уда
ром молнии, любовью к Фермине Дасе. По 
правде говоря, любовь эта была плодом вра
чебной ошибки. Его приятель-врач заподозрил 
ранние признаки чумы у своей восемнадцати
летней пациентки и попросил доктора Хувена
ля Урбино посмотреть ее. Возникло тревожное 
предположение, что чума проникла в святая 
святых — на территорию старого города, ибо 
все прежние случаи имели место в кварталах 
городской бедноты и главным образом среди 
чернокожего населения. Но доктора Урбино 
ожидали тут иные, отнюдь не неприятные сюр
призы. Дом, приютившийся под сенью минда
левых деревьев в парке Евангелий, снаружи
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походил на другие разрушающиеся дома коло
ниального квартала, но внутри царили поря
док и красота и все выглядело изумительным, 
словно из другого мира и времени. Прихожая 
вела во внутренний дворик, как в Севилье, ква
дратный и свежебеленый, и в нем цвели апель
синовые деревья, а пол был выложен точно та
кими же изразцами, что и стены. Слышалось 
журчание невидимого фонтанчика, на карни
зах в горшках алели гвоздики, в нишах стояли 
клетки с диковинными птицами. Самые дико
винные — три ворона — били крыльями в ог
ромной клетке, наполняя двор вводившим в за
блуждение запахом. Учуяв чужака, сидевшие 
где-то на цепи собаки яростно залились лаем. 
Но женщина прикрикнула на них, и они тут же 
замолкли, и откуда-то выпрыгнули многочис
ленные кошки, напуганные властным окриком, 
и попрятались в цветах. Наступила такая про
зрачная тишина, что сквозь суматоху птиц 
и бормотание воды в каменной чаше фонтанчи
ка можно было расслышать отчаянное дыха
ние моря.

Потрясенный совершенно явным, почти фи
зическим присутствием Бога в доме, доктор 
Хувеналь Урбино подумал, что этот дом непод
властен чуме. Он прошел следом за Галой Пла- 
сидией по сводчатому коридору мимо окна 
швейной комнаты, через которое Флорентино 
Ариса впервые увидел Фермину Дасу, когда 
двор был еще завален строительным мусором, 
поднялся по лестнице, выложенной новыми 
мраморными плитами, во второй этаж и оста
новился перед дверью в спальню, ожидая, пока 
о нем доложат. Но Гала Пласидиа вышла и со
общила:

— Сеньора говорит, что вам нельзя войти, 
потому что папы нет дома.
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И потому он пришел в этот дом еще раз, 
в пять часов вечера, как указала служанка, 
и Лоренсо Даса сам открыл ему дверь и прово
дил в спальню дочери. И все время, пока длил
ся осмотр, сидел в темном углу, скрестив руки 
на груди и напрасно пытаясь унять шумное ды
хание. Трудно сказать, кто чувствовал себя бо
лее неловко — врач, целомудренно касавшийся 
больной, или сама больная, девически-стыдли
во сжавшаяся под шелковой ночной рубашкой; 
во всяком случае, ни он, ни она не посмотрели 
друг Другу в глаза, и он лишь спрашивал безли
ким тоном, а она отвечала дрожащим голосом, 
и оба ни на секунду не забывали о человеке, си
девшем в темном углу, а тот ни на миг не сво
дил с них взгляда. Наконец доктор Хувеналь 
Урбино попросил больную сесть и с изыскан
ной осторожностью опустил ночную рубашку 
до пояса: нетронутые горделивые груди с еще 
почти детскими сосками полыхнули в полу
тьме спальни, прежде чем она торопливо при
крыла их скрещенными руками. Врач невозму
тимо отвел ее руки и, не глядя на нее, прослу
шал больную, приложив ухо сперва к ее груди, 
а потом — к спине.

Доктор Хувеналь Урбино обычно говорил, 
что не испытал никаких особых чувств при 
первом знакомстве с женщиной, с которой ему 
суждено было прожить до самой смерти. Он 
помнил небесно-голубую рубашку с кружева
ми, лихорадочно блестевшие глаза, длинные, 
рассыпавшиеся по плечам волосы, но был так 
заморочен опасениями, что чума может про
никнуть и в старый город, что внимание его не 
остановилось на том, чем так щедро одарила 
его пациентку цветущая юность: он сосредото
чился лишь на некоторых подробностях, непо
средственно связанных с заподозренной бо
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лезнью. Она высказывалась по этому поводу 
еще резче: молодой врач, о котором она столь
ко слышала в связи с чумой, показался ей су
хим педантом, не способным любить кого бы 
то ни было, кроме себя. У больной обнаружи
лась обычная кишечная инфекция, и домашни
ми средствами ее за три дня вылечили. Испы
тав облегчение от того, что у дочери нет чумы, 
Лоренсо Даса проводил доктора Хувеналя Ур- 
бино до его экипажа, заплатил за визит золо
тым песо, что полагал очень высокой платой 
даже для врача, пользующего богатых, однако, 
прощаясь, очень горячо его благодарил. Его 
ослепило блестящее имя доктора, и он не толь
ко не скрывал этого, но и готов был на что 
угодно, лишь бы встретиться с ним еще раз 
в более свободной обстановке.

Дело можно было считать законченным. Од
нако во вторник на следующей неделе доктор 
Хувеналь Урбино, без зова и предупреждения, 
явился снова в неурочное время — в три часа 
пополудни. Фермина Даса была в швейной 
комнате, вместе с двумя своими подружками 
училась писать масляными красками, когда 
в окне появился он, в своем непорочно белом 
сюртуке и белом цилиндре, и знаком попросил 
ее подойти к окну. Она положила палитру на 
стул и отправилась к окну на цыпочках, чуть 
приподняв оборчатую юбку, чтобы та не воло
чилась по полу. На голове у нее была диадема 
с медальоном, и камень в медальоне светился 
тем же темным светом, что и глаза, и вся она 
была словно в ореоле чистоты и свежести. Он 
отметил, что на урок рисования она оделась 
как на праздник. Через окно он прощупал ей 
пульс, велел показать язык, посмотрел горло 
с помощью алюминиевой лопаточки и после 
каждого осмотра удовлетворенно кивал. Он
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уже не испытывал того смущения, что в про
шлый раз, а она испытывала, и даже большее, 
потому что не понимала, чем вызван его непре
дусмотренный визит, ведь он сам сказал, что 
больше не придет, если только не обнаружится 
что-то новое и его вызовут. Более того, она не 
хотела его больше видеть — никогда. Закончив 
осмотр, доктор спрятал лопаточку в чемодан, 
битком набитый врачебным инструментом 
и пузырьками с лекарствами, и захлопнул его.

— Вы как новорожденная роза, — сказал 
он.

— Благодарю.
— Благодарите Бога, — сказал он и проци

тировал не совсем точно святого Фому: — По
мните, что любое благо, откуда бы оно ни ис
ходило, исходит от Святого Духа. Вы любите 
музыку?

— К чему ваш вопрос? — спросила она 
в свою очередь.

— Музыка очень важна для здоровья, — 
сказал он.

Он действительно в это верил, очень скоро 
ей предстояло об этом узнать и помнить до 
конца жизни, ибо для него тема музыки была 
почти магической формулой, которой он 
пользовался, предлагая дружбу, но тут она ре
шила, что он шутит. К тому же, пока они вели 
разговор у окна, две подружки захихикали, 
прикрываясь палитрами, и это окончательно 
вывело из себя Фермину Дасу. Ослепнув от 
ярости, она захлопнула окно. Постояв расте
рянно перед кружевными занавесками, доктор 
попытался найти дорогу к выходу, но заблу
дился и в смущении наткнулся на клетку с па
хучими воронами. Те с глухим криком в стра
хе забили крыльями, и одежда доктора тотчас 
же напиталась запахом женских духов. Голос
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Лоренсо Дасы загремел на весь дом, пригвоз
див его к месту.

— Постойте, доктор.
Он видел все со второго этажа и теперь спу

скался по лестнице, застегивая на ходу рубаш
ку, лилово-красный и раздувшийся, с растре
панными бакенбардами — сиеста была испор
чена. Доктор постарался скрыть смущение.

— Я сказал вашей дочери, что она здорова 
и свежа, как роза.

— Так-то оно так, — сказал Лоренсо Да- 
са, — да больно много шипов.

Он прошел мимо доктора, не здороваясь. 
Толкнул створки окна в швейную комнату 
и грубо крикнул дочери:

— Иди извинись перед доктором.
Доктор попытался было вмешаться и оста

новить его, но Лоренсо Даса даже не взглянул 
в его сторону. А дочери крикнул: «Поживее!» 
Та оглянулась на подружек, как бы ища пони
мания, и возразила отцу, что ей не за что изви
няться, потому что окно она закрыла от солн
ца. Доктор Урбино заметил, что ее доводы 
вполне убеждают, однако Лоренсо Даса про
должал настаивать на своем. Побелев от гнева, 
Фермина Даса подошла к окну и, подобрав 
кончиками пальцев юбку и выставив вперед 
правую ногу, склонилась перед доктором 
в глубоком театральном реверансе.

— Покорнейше прошу извинить меня, бла
городный господин.

Доктор Хувеналь Урбино шутливо поддер
жал ее тон и тоже склонился в поклоне и, сняв 
свой белый цилиндр, сделал галантную отмаш
ку, наподобие мушкетера, однако вопреки 
ожиданию не увидел на ее лице даже улыбки 
сострадания. Желая загладить неловкость, Ло
ренсо Даса пригласил доктора выпить кофе
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у него в конторе, и тот с готовностью принял 
приглашение, чтобы не закралось сомнения, 
будто у него в душе осталась хоть капля обиды.

Вообще-то доктор Урбино кофе не пил, 
за исключением маленькой чашечки натощак. 
Он не пил и спиртного, разве что бокал вина за 
обедом в торжественных случаях, но на этот 
раз у Лоренсо Дасы он выпил не только кофе, 
но и рюмку анисовой. Потом он выпил еще 
чашку кофе и еще рюмку, а за ними — еще од
ну чашку и еще одну рюмку, несмотря на то что 
оставалось еще несколько визитов. Сначала он 
внимательно выслушал извинения, которые 
Лоренсо Даса счел нужными принести от име
ни дочери, сообщив заодно, что она — умная 
и серьезная девочка, достойная любого прин
ца, местного или чужеземного, но с единствен
ным недостатком. Характер у нее своенрав
ный, как у мула. После второй рюмки ему по
казалось, что он слышит голос Фермины Дасы 
из глубины двора, и он мысленно последовал за 
нею по дому, тонувшему в надвигающейся но
чи, и догнал в коридоре, где она зажигала све
тильники, а потом опрыскивала из пульвериза
тора москитов в спальне, поднимала крышку 
кастрюли с супом, который они с отцом будут 
есть сегодня за ужином, он и она, вдвоем, бу
дут сидеть за столом, не подымая глаз друг на 
друга и не притрагиваясь к супу, чтобы не раз
рушить очарования ссоры, до тех пор пока он 
наконец не сдастся и не попросит прощения за 
свою сегодняшнюю грубость.

Доктор Хувеналь Урбино достаточно знал 
женщин и понимал, что Фермина Даса ни за 
что не войдет к отцу в контору, пока он тут, 
но все медлил: он чувствовал, что уязвленная 
сегодняшним отпором гордость будет его тер
зать. Лоренсо Даса совсем опьянел и, казалось,
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не замечал, что доктор слушает его невнима
тельно, он говорил и упивался собственным 
красноречием. Его понесло: он разглагольст
вовал и жевал при этом погасшую сигару, 
громко, на весь дом, отхаркивался и тяжело 
ворочался в мягком крутящемся кресле, и пру
жины под ним стонали, словно зверь в брачном 
гоне. Он успел пропустить по три рюмки на 
каждую, выпитую его гостем, и замолк на ми
нуту, лишь когда понял, что они с гостем не ви
дят друг друга, тогда он поднялся и зажег лам
пу. Доктор Хувеналь Урбино поглядел на него 
при свете и заметил, что один глаз Лоренсо Да- 
сы выкатился, как у рыбы, а слова не совпада
ют с движением губ, и подумал, что, пожалуй, 
и сам перебрал лишку, и это ему кажется. Он 
встал, испытывая изумительное чувство, будто 
находится внутри тела, которое принадлежит 
не ему, а еще кому-то, кто сидел на том самом 
месте, где был он, и лишь огромным усилием 
заставил себя не потерять сознание.

Было семь вечера, когда он вышел из конто
ры Лоренсо Дасы, тот шествовал впереди. Сто
яла полная луна. Дворик, преображенный па
рами анисовки, словно плавал в аквариуме, 
а накрытые платками клетки казались призра
ками, задремавшими в жарком аромате цвету
щих апельсиновых деревьев. Окно в швейную 
комнату было открыто, на рабочем столике го
рела лампа, на мольбертах стояли незакончен
ные картины. «Где ты, которой нет», — сказа? 
доктор Урбино, проходя мимо окна, но Ферми- 
на Даса не слышала его, она не могла слышать, 
потому что в это время плакала от бессильной 
ярости у себя в спальне, уткнувшись лицом 
в подушку, и ждала отца, чтобы выместить на 
нем все унижение сегодняшнего дня. Доктор 
не отказался от мечтаний попрощаться с нею,
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но Лоренсо Даса не предложил ему этого. Он 
с замиранием сердца вспомнил ее чистый 
пульс, ее язык, как у кошки, ее нежные минда
лины, и тут же расстроился при мысли, что она 
не захочет его больше видеть и воспротивится 
любой попытке с его стороны. Едва Лоренсо 
Даса вступил в прихожую, как разбуженные 
вороны под простыней издали погребальный 
крик. «Взрасти воронов, и они выклюют тебе 
глаза», — проговорил доктор вслух, все еще 
думая о ней, и Лоренсо Даса обернулся пере
спросить, что он сказал.

— Это не я, — ответил доктор. — Это — 
анисовка.

Лоренсо Даса проводил его до экипажа 
и попытался вручить золотой песо за второй 
визит, но доктор не взял. Он четко объяснил 
кучеру, как отвезти его в дом к двум больным, 
которых он должен был посетить, и без посто
ронней помощи поднялся в экипаж. Но когда 
коляска покатила по булыжной мостовой, под
прыгивая на неровностях, ему стало совсем 
худо, и он велел кучеру изменить маршрут. Он 
поглядел на себя в зеркальце на стенке кареты 
и увидел, что изображение его тоже думает 
о Фермине Дасе. Он пожал плечами. И нако
нец, отрыгнув сполна, откинул голову на грудь 
и заснул, а во сне услыхал погребальный звон. 
Сперва зазвонили колокола собора, а потом — 
все церкви, одна за другой, даже разбитые че
репки на странноприимном доме Святого Ху
лиана.

— Какое дерьмо, — прошептал он во сне, — 
покойники мрут без перерыву.

Мать и сестры ужинали кофе с пирожками 
за парадным столом в большой столовой, ко
гда он вдруг появился в дверях, с помятым жал
ким лицом и обесчещенный блядским запахом
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диковинных воронов. Главный колокол близ
кого собора отдавался гулом в огромном водо
еме дома. Мать спросила, куда он подевался, 
его искали повсюду, за ним приходили от гене
рала Игнасио Марии, последнего внука марки
за де Хариас де ла Веры, сегодня у него случи
лось кровоизлияние в мозг, и по нему теперь 
звонили колокола. Доктор Хувеналь Урбино 
слушал мать и не слышал, ухватившись за двер
ной косяк, а потом повернулся, намереваясь 
отправиться к себе в спальню, но рухнул лицом 
вниз: анисовка фонтаном хлынула из него.

— Пресвятая Дева Мария! — вскрикнула 
мать. — Верно, случилось что-то необычайное, 
раз ты пришел домой в таком виде.

Однако самое необычайное еще не случилось.
Воспользовавшись приездом в город знаме

нитого пианиста Ромео Лушича, исполнившего 
сонаты Моцарта сразу же, как только в городе 
закончился траур по генералу Игнасио Марии, 
доктор Хувеналь Урбино взгромоздил рояль 
Медицинской школы на повозку, запряжен
ную мулами, и устроил во славу Фермины Дасы 
небывалую серенаду. Она проснулась при пер
вых же тактах; ей не надо было выглядывать 
из-за занавески, чтобы понять, кто устроил 
в ее честь небывалое действо. Единственное, 
о чем она сожалела: о том что у нее не хватило 
характера, чтобы, подобно иным разгневан
ным девам, опрокинуть на голову нежеланного 
претендента ночной горшок. А Лоренсо Даса 
быстро, пока звучала серенада, оделся, и по ее 
окончании зазвал к себе в гостиную доктора 
Урбино и пианиста, одетых, как подобало слу
чаю, в концертные костюмы, и поблагодарил 
их за серенаду рюмкой доброго коньяка.

Очень скоро Фермина Даса поняла, что отец 
старается смягчить ее сердце. На следующий
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после серенады день он ей сказал словно меж
ду прочим: «Представь, как бы растрогалась 
твоя мать, узнай она, что за тобой ухаживает 
мужчина из семейства Урбино де ла Калье.» 
Фермина Даса отрезала: «Она бы переверну
лась в гробу». Подружки, рисовавшие вместе 
с нею, рассказали ей, что Лоренсо Даса был 
приглашен отобедать в общественный клуб 
доктором Хувеналем Урбино, за что доктор 
получил строгое порицание, поскольку нару
шил устав клуба. И только тогда заодно она 
узнала, что ее отец просил несколько раз 
о принятии в этот клуб, и всякий раз ему отка
зывали: он набирал столько черных шаров, что 
о следующей попытке не могло идти речи. 
Но Лоренсо Даса проглотил все унижения — 
у него была луженая печень бондаря — и про
должал плести затейливые сети, устраивая 
случайные встречи с Хувекалем Урбино: он не 
понимал, что доктор Урбино совершал невоз
можное, встречаясь с ним. Иногда они целыми 
часами разговаривали в конторе у Лоренсо 
Дасы, тогда весь дом словно бы отключался от 
времени, потому что Фермина Даса не позво
ляла никому продолжать нормальную жизнь, 
пока он не уйдет. Приходское кафе было пре
красной нейтральной землей для встреч. 
Именно там Лоренсо Даса дал Хувеналю Ур
бино первые уроки шахматной игры, и тот 
оказался столь прилежным учеником, что 
шахматы стали для него неизлечимой привя
занностью и терзали потом до последнего дня 
жизни.

Однажды вечером, вскоре после серенады, 
исполненной на рояле, Лоренсо Даса нашел 
у себя в прихожей письмо в запечатанном кон
верте, адресованное его дочери и с монограм
мой Хувеналя Урбино на сургучной печати.
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Проходя мимо спальни дочери, он подсунул 
письмо под дверь, и та никак не могла понять, 
каким образом письмо очутилось у нее в ком
нате, не мог же отец измениться настолько, что 
сам приносил ей письма ухажера. Она положи
ла письмо на тумбочку у постели, по правде го
воря, не зная, что с ним делать, и там оно про
лежало нераспечатанным несколько дней, 
до того дождливого утра, когда Фермине Дасе 
приснилось, что Хувеналь Урбино опять при
шел к ним и подарил ей лопаточку, с помощью 
которой осматривал ее горло. Во сне лопаточ
ка была не из алюминия, а из другого, заманчи
вого металла, доставлявшего ей радость в дру
гих снах, а в этом сне она разломила лопаточ
ку на две неравные части и отдала ему 
меньшую половинку.

Проснувшись, она распечатала письмо. Оно 
было кратким и красивым. Хувеналь Урбино 
молил об одном — чтобы она позволила ему 
просить разрешения у ее отца навестить ее. 
Поражала простота и серьезность письма, 
и бешенство, которое она с такой любовью ле
леяла много дней, вдруг угасло. Она спрятала 
письмо в сумку, которой не пользовалась, 
на самое дно сундука, но вдруг вспомнила, что 
именно там хранились у нее надушенные пись
ма Флорентино Арисы, и, содрогнувшись, до
стала сумку, чтобы перепрятать в другое мес
то. Ей вдруг показалось, что достойнее счи
тать, будто письма вовсе не было, и она сожгла 
его на лампе, глядя, как капли сургуча превра
щались в синие пузыри и лопались в пламени. 
Она вздохнула: бедняга. И тут же поймала се
бя на том, что немногим более чем за год уже 
второй раз говорит так, и на мгновение поду
мала о Флорентино Арисе, и сама подивилась, 
как далек он от ее жизни: бедняга.
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В октябре, с последними дождями, пришли 
еще три письма, и к первому была приложена 
коробочка фиалковых карамелек, изготовляв
шихся в аббатстве Флавиньи. Два из них доста
вил к дверям дома кучер доктора Хувеналя Ур- 
бино, и доктор в окошечко экипажа поздоро
вался с Галой Пласидией, во-первых, чтобы не 
возникло никаких сомнений, что письма от не
го, и, во-вторых, чтобы никто потом не мог ска
зать, что они не получены. Кроме того, оба 
письма были запечатаны сургучной печатью 
с монограммой и написаны теми самыми зага
дочными крючками, которые фермина Даса 
уже знала: докторский почерк. В обоих, по сути 
дела, говорилось то же, что и в первом, и в том 
же почтительном тоне, однако за сдержанной 
скромностью проступало страстное волнение, 
которого никогда не обнаруживалось в осто
рожных письмах Флорентино Арисы. Фермина 
Даса прочитала их сразу же, едва получила — 
от первого письма их отделяли две недели, — 
и уже собиралась было сжечь на огне, но пере
думала и не стала искать объяснений почему. 
Однако и на эти письма она тоже не ответила.

Третье октябрьское письмо просунули под 
входную дверь, и оно совсем не походило на 
предыдущие. Почерк был нетвердый, детский, 
без сомнения, писали левой рукой, но Фермина 
Даса не додумалась до этого, пока содержание 
не открыло ей подлость анонимного автора. 
Автор письма считал, что Фермина Даса сама 
завлекла своими чарами Хувеналя Урбино, и из 
этого предположения делал самые зловещие 
заключения. Заканчивалось письмо угрозой: 
если Фермина Даса не откажется от своих не
законных притязаний на самого завидного хо
лостого мужчину в городе, то будет публично 
посрамлена.
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Она почувствовала себя жертвой чудовищ
ной несправедливости, но не прониклась мсти
тельным чувством, наоборот: ей захотелось 
найти анонимного автора и доходчиво объяс
нить ему, что он ошибается, ибо она убеждена, 
что никогда в жизни не поддастся ухаживани
ям Хувеналя Урбино. В последующие дни она 
получила еще два письма без подписи, столь 
же коварные, что и первое, но, похоже, все три 
были написаны разными лицами.

Или она стала жертвой заговора, или лжи
вая версия о ее тайных любовных притязаниях 
разошлась гораздо шире, чем можно предпо
ложить. Ей не давала покоя мысль, что все 
это — следствие нескромности Хувеналя Ур
бино. А вдруг он вовсе не такой благородный, 
каким выглядит, думалось ей иногда, и, может, 
у кого-нибудь в гостях был несдержан на язык, 
а то и похвалялся воображаемыми победами, 
как это делают многие мужчины его круга. Она 
хотела даже написать ему, упрекнуть в том, 
что он задел ее честь, но потом отказалась от 
этой мысли: а вдруг он именно на это и рассчи
тывал. Она попробовала разузнать о нем через 
подружек, вместе с которыми рисовала в швей
ной комнате, но единственное, что они слыша
ли, были благожелательные пересуды об ис
полненной на рояле серенаде. Она почувство
вала бессильную ярость и унижение. И если 
вначале ей хотелось встретиться с невидимым 
недругом и переубедить его, то теперь, наобо
рот, она готова была изрезать его на куски са
довыми ножницами. Ночами она не смыкала 
глаз, обдумывая мельчайшие подробности 
и выражения из анонимных писем, отыскивая 
тропинку к утешению. Напрасные мечтания: 
самой натуре Фермины Дасы был чужд круг, 
к которому принадлежало семейство Урбино
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де да Калье, ее оружие годилось для защиты от 
благонамеренных людей и оказывалось совер
шенно бессильным против недостойных 
средств.

Эта горькая уверенность окрепла еще боль
ше от ужаса, который она пережила из-за чер
ной куклы: кукла была доставлена в те же дни, 
при ней не было никакого письма, но откуда 
она взялась, по мнению Фермины Дасы, не
трудно было догадаться — послать ее мог 
только доктор Хувеналь Урбино. Судя по эти
кетке, куклу купили на Мартинике: искусно 
сшитое платье, золотые нити во вьющихся во
лосах и закрывающиеся глаза. Фермине Дасе 
так понравилась кукла, что она, позабыв все 
сомнения, стала укладывать куклу днем на 
свою подушку. А ночью привыкла брать ее 
с собою в постель. Однако в один прекрасный 
день, пробудившись от тяжелого сна, она вне
запно обнаружила, что кукла растет: прелест
ное платьице, в котором кукла прибыла, теперь 
едва прикрывало ей попку, а туфельки лопнули 
на раздавшихся куклиных ногах. Фермине Да
се приходилось слышать о злом африканском 
колдовстве, но о таком ужасном она не слыха
ла. Однако она не представляла, чтобы Хуве
наль Урбино был способен на такой чудовищ
ный поступок. И в самом деле, куклу доставил 
не кучер, а нездешний торговец креветками, 
и никто о нем ничего толком сказать не мог. 
Ломая голову над этой загадкой, Фермина Да- 
са подумала даже о Флорентино Арисе, чей не
понятный характер пугал ее, но со временем 
жизнь доказала, что она ошибалась. Тайна так 
никогда и не прояснилась, и воспоминание 
о ней заставляло Фермину Дасу содрогаться от 
ужаса даже много лет спустя, когда она уже 
вышла замуж, имела двоих детей и считала се
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бя избранницей судьбы — самой счастливой 
женщиной.

В последней попытке доктор Урбино при
бегнул к посредничеству сестры Франки де ла 
Лус, настоятельницы колледжа Явления Пре
святой Девы, и та не могла отказать в просьбе 
представителю рода, который с первого дня 
обоснования их общины в Америке оказывал 
им вспомоществование. Настоятельница яви
лась в сопровождении послушницы в девять 
часов утра и вынуждена была полчаса ожидать 
среди клеток, пока Фермина Даса кончит 
мыться. Это была мужеподобная немка с ме
таллическими нотками в голосе и повелитель
ным взглядом, — полная противоположность 
Фермине Дасе с ее детскими страстями. К тому 
же на всем белом свете не было человека, кото
рого Фермина Даса ненавидела бы, как ее; 
при одной мысли, что ей надо встретиться 
с нею, при одном воспоминании о ее лживой 
сердобольности Фермина Даса начинала чув
ствовать себя так, словно скорпионы раздира
ют ее внутренности. Едва из дверей ванной 
комнаты она увидела ее, как тотчас же ожили 
в душе терзания и пытка тех лет, невыносимая 
одурь дневных месс, ужас перед экзаменами, 
холуйское усердие послушниц, вся школьная 
жизнь, пропущенная сквозь призму духовной 
нищеты. Сестра Франка де ла Лус, напротив, 
приветствовала ее с радостью, по всей видимо
сти, совершенно искренней. Подивилась тому, 
как она выросла и повзрослела, похвалила за 
то, что так хорошо ведет домашнее хозяйство, 
с таким вкусом убрала двор, восторженно ото
звалась о цветущих апельсиновых деревьях. 
Потом велела послушнице подождать ее и, 
стараясь не приближаться чересчур к воронам, 
которые, зазевайся только, выклюют глаза,
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поискала взглядом укромный уголок, где мож
но было бы сесть и поговорить с Ферминой Да- 
сой наедине. Та пригласила ее в залу.

Визит был кратким и неприятным. Сестра 
Франка де ла Лус, не теряя времени на подхо
ды, предложила Фермине Дасе почетную реа
билитацию. Основание ее исключения из кол
леджа будет вычеркнуто не только из офици
альных записей, но и из памяти общины, что 
позволит ей закончить обучение и получить 
диплом бакалавра гуманитарных наук. Ферми- 
на Даса, растерявшись, пожелала знать, в чем 
дело.

— Об этом просит лицо, достойное всего 
самого лучшего на свете, а его единственное 
желание — сделать тебя счастливой, — сказа
ла монахиня. — Ты знаешь, кто это?

И тогда она поняла. И подумала: как может 
выступать посланницей любви женщина, кото
рая из-за невинного письмеца чуть было не 
сломала ей жизнь; подумала, но не произнесла 
этого вслух. А сказала: да, она знает, кто этот 
человек, а также знает, что никто не имеет пра
ва вмешиваться в ее жизнь.

— Он просит только об одном — позволить 
поговорить с тобой пять минут, — сказала мо
нахиня. — Я уверена, что твой отец согласится.

Ярость охватила Фермину Дасу при мысли, 
что сестра Франка де ла Лус пришла сюда не 
только с ведома отца, но и при его соучастии.

— Мы виделись два раза во время моей бо
лезни, — сказала она. — А теперь причины для 
этого нет.

— Любая женщина, даже самая тупая, пой
мет, что этот мужчина — дар Святого Прови
дения, — сказала монахиня.

И принялась расписывать его достоинства, 
его благочестие и самоотверженность, с какой
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он служит страждущим. И, говоря все это, вы
нула из рукава золотые четки с распятием из 
слоновой кости и покачала ими перед глазами 
Фермины Дасы. Это была фамильная реликвия 
рода Урбино де ла Калье, более ста лет назад 
сработанная сиенским ювелиром и благослов
ленная папой Климентом IV.

— Это — тебе, — сказала она.
Кровь вскипела в жилах у Фермины Дасы, 

и она осмелилась надерзить.
— Не могу понять, как вы взялись за это де

ло, — сказала она. — Вы, которая считаете лю
бовь грехом.

Франка де ла Лус сделала вид, будто не услы
шала сказанного, однако веки ее вспыхнули. 
Она продолжала раскачивать четки перед гла
зами Фермины Дасы.

— Тебе лучше договориться со мной, — 
сказала она. — А то вместо меня может прий
ти сеньор архиепископ, а с ним будет другой 
разговор.

— Пусть приходит, — сказала Фермина 
Даса.

Сестра Франка де ла Лус спрятала золотые 
четки обратно в рукав. А из другого достала 
несвежий, смятый в комочек носовой платок 
и зажала его в кулак, глядя на Фермину Дасу 
как бы со стороны и сострадательно улыбаясь.

— Бедняжка, — вздохнула она, — ты все 
еще думаешь о том человеке.

Фермина Даса молчала, не мигая смотрела 
на монахиню и жевала рвущуюся с губ дер
зость, пока с безмерным удовлетворением не 
увидела, что мужские глаза монахини нали
лись слезами. Сестра Франка де ла Лус про- 
макнула глаза комочком платка и поднялась.

— Правильно говорит твой отец, ты упряма, 
как мул, — сказала она.
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Архиепископ не пришел. И можно было бы 
считать, что осада кончилась в тот день, но на 
Рождество приехала Ильдебранда Санчес, 
двоюродная сестра, и жизнь для них обеих по
текла совсем иначе. Ильдебранду Санчес 
встречали в пять утра со шхуной из Риоачи, 
в густой толпе пассажиров, полумертвых от 
морской качки. Ильдебранда Санчес вышла на 
берег, сияя радостью, — настоящая женщина, 
чуть возбужденная от бессонной ночи, она 
прибыла с горою корзин, набитых живыми ин
дюшками и огромным количеством фруктов из 
ее благодатных краев, чтобы никто не оказал
ся обделенным все то время, что она собира
лась гостить. Лисимако Санчес, ее отец, велел 
узнать, понадобятся ли на пасхальные празд
ники музыканты, поскольку у него были пре
восходные, и он мог прислать их ко времени 
вместе с добрым запасом потешных огней. Од
новременно он сообщал, что не выберется за 
дочерью раньше марта, так что времени у сес
тер было достаточно, чтобы пожить в свое удо
вольствие.

И двоюродные сестрицы не стали терять ни 
минуты. С первого же дня у них вошло в обы
чай купаться вместе, нагишом, и они ежеднев
но совершали эти омовения в бассейне. Помо
гали друг дружке намылиться и отмыться, гля
дя друг на дружку в зеркало, сравнивали свои 
ягодицы и недвижные груди, стараясь понять, 
насколько сурово с каждой из них обошлось 
время с того раза, когда они видели Друг друж
ку вот так, нагишом. Ильдебранда была круп
ной и крепкотелой, кожа золотистая, а волосы 
на теле, как у мулатки, короткие и вьющиеся 
пеной. Тело Фермины Дасы, наоборот, было 
белым, линии долгими, кожа спокойной, а во
лосы мягкими и гладкими. Гала Пласидиа веле
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да постелить им в спальне две одинаковые по
стели, но, бывало, они ложились в одну по
стель и, погасив огонь, болтали до самого рас
света. Случалось, выкуривали по тонкой длин
ной сигаре, которые Ильдебранда тайком 
привезла за подкладкой саквояжа, а потом 
жгли душистую бумагу, чтобы в спальне не во
няло как в придорожной ночлежке. Фермина 
Даса первый раз попробовала курить в Валье- 
дупаре, потом повторила этот опыт в Фонсеке 
и в Риоаче, где все десять двоюродных сестер 
запирались в одной комнате, чтобы тайком по
курить и поговорить о мужчинах. Она научи
лась курить шиворот-навыворот, держа горя
щий конец сигареты во рту, как случалось ку
рить мужчинам во время войны ночью, чтобы 
огонек не выдал их. Но она никогда не курила 
в одиночку. Дома у Ильдебранды она курила 
с ней каждый вечер перед сном и постепенно 
приучилась, хотя всегда делала это тайком да
же от мужа и детей, не только потому, что счи
талось неприличным женщине курить на лю
дях, но и потому, что тайное курение делало 
удовольствие более острым.

И поездку Ильдебранды ее родители заду
мали тоже для того, чтобы удалить ее от пред
мета любви, у которой не было никакого буду
щего, хотя ее саму заставили поверить, будто 
едет она с единственной целью — помочь Фер- 
мине решиться на хорошую партию. Ильде
бранда согласилась в надежде, что ей удастся 
обмануть забвение, как это в свое время случи
лось с двоюродной сестрой, и договорилась 
с телеграфистом из Фонсеки, что тот, соблю
дая величайшую тайну, будет передавать ей по
слания. Она испытала горькое разочарование, 
узнав, что Фермина Даса отвергла Флорентино 
Арису. Ильдебранда Санчес исповедовала все
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ленскую концепцию любви и полагала: все, что 
происходит с каждым отдельным человеком, 
обязательно воздействует на все любови во 
всем мире. Однако она не отказалась от своего 
проекта. С отвагою, до смерти напугавшей 
Фермину Дасу, она одна отправилась на теле
граф с намерением добиться расположения 
Флорентино Арисы.

Она бы ни за что не узнала его, облик его ни
как не соответствовал тому образу, который 
сложился у нее со слов фермины Дасы. И сна
чала ей показалось просто невозможным, что 
двоюродная сестра едва не сошла с ума от люб
ви к этому почти незаметному служащему, по
хожему на побитого пса, чьи торжественные 
манеры и одеяние, словно у незадачливого рав
вина, не способны были тронуть ничье сердце. 
Но очень скоро она раскаялась в первом впе
чатлении, потому что Флорентино Ариса сразу 
и беззаветно взялся ей помогать, понятия не 
имея, кто она такая, и этого он не узнал нико
гда. Никто и никогда не сумел бы понять ее 
так, и потому он не задавал ей вопросов, кто 
она и откуда. Предложенный им способ был 
крайне прост: каждую среду днем она будет 
приходить на телеграф и лично получать у не
го ответы на свои послания, вот и все. А потом, 
прочтя заранее написанное Ильдебрандой, 
спросил, позволит ли она сделать замечание, 
и она позволила. Сперва он написал что-то над 
строчками, потом зачеркнул написанное, сно
ва написал, и когда оказалось, что писать не
где, разорвал страницу и все написал заново, 
совершенно иначе, и это новое письмо показа
лось ей очень трогательным. Уходя с телегра
фа, Ильдебранда готова была расплакаться.

— Он некрасивый и печальный, — сказала 
она Фермине Дасе, — но он — сама любовь.
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Больше всего поразило Ильдебранду, как 
одинока ее двоюродная сестра. Она походи
ла — Ильдебранда так ей об этом и сказала — 
на двадцатилетнюю старую деву. Сама Ильде
бранда привыкла к жизни среди многочислен
ной, рассеянной по многим домам семьи; никто 
не мог точно сказать, сколько в ней человек 
и сколько народу сядет в этот раз за стол, а по
тому в голове Ильдебранды не укладывалось, 
как может девушка ее возраста жить запертая, 
точно в монастыре, в четырех стенах своего до
ма. А было именно так: с минуты, когда она 
просыпалась в шесть утра, до момента, когда 
гасила свет в спальне, всю свою жизнь Ферми- 
на Даса посвящала бесполезной потере време
ни. Жизнь в этот дом приходила только извне. 
Сначала, с последними петухами, человек, раз
носивший молоко, будил ее, стукнув щеколдой 
на входной двери. Потом в дверь стучала про
давщица рыбы с полусонными парго, уложенны
ми в огромном лотке на подстилке из водорос
лей, за ними — роскошные торговки овощами из 
Нижней Марии и фруктами из Сан-Хасинто. 
А потом уже весь день в дверь стучали и стуча
ли: и нищие, и девочки-лотерейщицы, и мона
хини, собирающие пожертвования, и точиль
щик со свистулькой, и старьевщик, собираю
щий бутылки, и скупщик поломанных золотых 
вещей, и мусорщик за старыми газетами, 
и фальшивые цыганки, предлагавшие прочи
тать судьбу на картах, на линиях руки, на ко
фейной гуще, на дне ночного горшка. Гала 
Пласидиа целыми неделями отпирала и запи
рала и снова отпирала входную дверь только 
затем, чтобы сказать: нет, не нужно, приходи
те в другой раз — или кричала прямо с балко
на, потеряв терпение, чтобы больше не беспо
коили, черт бы их побрал, все, что нужно, уже
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купили. Она с таким тактом и истовостью при
шла на смену тетушке Эсколастике, что Фер- 
мина Даса стала путать ее с тетушкой и в кон
це концов полюбила. У Галы Пласидии были 
одержимость и привычки рабыни. Едва выпа
дала свободная минутка, она тут же отправля
лась в рабочую комнату и принималась гладить 
белье до безупречности, а потом раскладывала 
его по шкафам, пересыпая цветами лаванды, 
но гладила она и раскладывала не только све
жевыстиранное белье, но и то, что успело по
терять свежесть из-за того, что им долго не 
пользовались. В таком же порядке содержала 
она и гардероб Фермины Санчес, матери Фер- 
мины, умершей четырнадцать лет назад. Одна
ко все в доме решала Фермина Даса. Она отда
вала приказания, какую готовить еду, что по
купать и как поступать в каждом отдельном 
случае, словом, направляла жизнь в доме, где 
на самом деле нечего было направлять. Вымыв 
клетки, задав корм птицам и позаботившись, 
чтобы цветам ничто не вредило, она оставалась 
без дела. И сколько раз после исключения из 
колледжа случалось, что она, заснув в сиесту, 
не просыпалась до следующего утра. А заня
тия живописью были всего лишь забавным спо
собом убивать время.

После изгнания тетушки Эсколастики отно
шениям Фермины Дасы с отцом не хватало 
тепла, хотя оба нашли способ жить рядом, 
не сталкиваясь друг с другом лишний раз. Он 
успевал уйти по делам до того, как она встава
ла. Очень редко он нарушал традицию и не 
возвращался домой к обеду, хотя почти нико
гда не ел — ему достаточно было пропустить 
рюмку-другую и легко перекусить на испан
ский манер в приходском кафе. Ужинать он 
тоже не ужинал: ему оставляли еду на столе,
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все на одной тарелке, прикрытой сверху дру
гой, хотя знали, что есть он этого не станет до 
утра, а утром, подогрев, съест на завтрак. Раз 
в неделю он выдавал дочери тщательно рас
считанные деньги, она же в свою очередь не 
тратила лишнего гроша, но при этом он с удо
вольствием оплачивал любые ее непредвиден
ные расходы. Он никогда не торговался с ней 
из-за денег и никогда не просил отчета, а она 
вела себя так, словно предстояло отчитывать
ся перед трибуналом святой инквизиции. Он 
никогда не рассказывал ей, чем занимается 
и в каком состоянии находятся его дела, и ни
когда не водил ее к себе в конторы, находив
шиеся в порту, куда строго-настрого был за
казан путь приличным девушкам даже в со
провождении их собственных отцов. Лоренсо 
Даса не возвращался домой раньше десяти ве
чера — в десять вечера в ту не самую критиче
скую военную пору как раз начинался комен
дантский час. А до десяти он сидел в приход
ском кафе, играл во что-нибудь, потому что 
был большим знатоком всяческих азартных 
игр, и не только знатоком, но и мастером по 
этой части. Домой он всегда приходил с ясной 
головой, в твердой памяти и не будил дочь, хо
тя первую рюмку анисовой выпивал, едва про
снувшись, и за день, не выпуская изо рта по
тухшей сигары, успевал просмаковать не одну. 
Но однажды Фермина услыхала, как он при
шел. Услыхала, как тяжелой казацкой посту
пью он поднялся по лестнице, могуче отдува
ясь в коридоре второго этажа, и ударил ладо
нью в дверь ее спальни. Она открыла дверь 
и первый раз в жизни испугалась его уехавше
го вкось зрачка и невнятной речи.

— Мы разорены, — сказал он. — Вконец ра
зорены, в общем, понимаешь.
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Только и сказал и потом больше никогда не 
возвращался к этому, и не было никаких при
знаков, чтобы судить, правду ли он сказал, 
но только с той ночи Фермина Даса раз и на
всегда поняла, что она одинока в этом мире 
Она жила как бы вне общей жизни. Ее подруги 
по колледжу теперь находились на недоступ
ном для нее небе, особенно после ее позорного 
изгнания, но и для своих соседей она не была 
как все остальные, потому что те знали ее без 
ее прошлого, знали ее только в этом формен
ном платье из монастыря Явления Пресвятой 
Богородицы. А мир ее отца был миром торгов
цев, грузчиков, миром людей, бежавших от 
войны в общественное логово приходского ка
фе, миром холостых мужчин. В последний год 
уроки живописи немного скрасили ее заточе
ние, потому что учительница предпочитала да
вать групповые уроки и обычно в комнату для 
шитья приводила с собой других учениц. Но 
эти девочки были из разных семей и не очень 
определенных социальных кругов и для Фер- 
мины Дасы были подругами напрокат, так что 
их привязанность кончалась одновременно 
с уроком. Ильдебранда захотела открыть дом, 
впустить в него свежий воздух, пригласить му
зыкантов, устроить шумный фейерверк, какие 
устраивал ее отец, затеять бал-маскарад, что
бы веселый шквал выветрил затхлый дух из 
сердца ее двоюродной сестры, но очень скоро 
поняла, что ее намерения тщетны. По той про
стой причине, что делать это было не с кем. Од
нако она все-таки вернула Фермину Дасу к жи
вой жизни. По вечерам, после занятий живо
писью, она заставляла Фермину Дасу выводить 
ее на улицу, чтобы посмотреть город. Фермина 
Даса показала ей дорогу, по которой они каж
дый день ходили с тетушкой Эсколастикой,
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скамью в парке, на которой Флорентино Ариса 
ждал ее, делая вид, будто читает, переулочки, 
по которым он ходил за нею следом, тайники, 
где они прятали свои письма, и зловещее зда
ние, где когда-то помещались застенки Святой 
Инквизиции, затем превращенное в ненавист
ную монастырскую школу Явления Пресвятой 
Богородицы. Они поднимались на холм, где 
раскинулось кладбище бедняков и куда Фло
рентино Ариса в былое время приходил играть 
на скрипке, вставая с подветренной стороны, 
чтобы звуки долетали до нее и она могла слу
шать его, лежа в постели; отсюда им виден был 
весь исторический город, растрескавшиеся 
крыши и изъеденные временем городские сте
ны, заросшие кустарником развалины крепо
сти, россыпь островков в бухте, лачуги бедно
ты вдоль заболоченных берегов, безбрежное 
Карибское море.

В рождественскую ночь они пошли в цер
ковь к заутрене. Фермина села там, где лучше 
всего слышна была задушевная музыка Фло
рентино Арисы, и показала сестре то место, 
где однажды, такой же вот ночью, она в пер
вый раз неожиданно увидела совсем рядом его 
перепуганные глаза. Они решились одни дойти 
до Писарских ворот, купили там сластей, во
шли ради интереса в лавочку, где продавали 
разноцветную праздничную бумагу, и Ферми
на Даса показала сестре то место, где ей вдруг 
открылось, что ее любовь — всего лишь мираж. 
Она сама не ведала, что любой ее шаг от дома 
до колледжа, каждый уголок в этом городе 
и каждый миг ее недавнего прошлого сущест
вовали лишь благодаря Флорентино Арисе. 
Ильдебранда сказала ей об этом, но она не со
гласилась, потому что никогда бы не признала 
простой истины: плохо ли, хорошо ли, но лю
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бовь Флорентино Арисы это единственное, что 
случилось в ее жизни.

В ту пору фотограф-бельгиец обосновался 
со своей мастерской у Писарских ворот, 
и каждый, кто был в состоянии заплатить, спе
шил у него сфотографироваться. Фермина 
с Ильдебрандой оказались среди первых. Пе
реворошив гардероб Фермины Санчес, они вы
брали самые нарядные платья, зонтики, туфли 
и шляпы и облачились в одежды, какие носили 
дамы в середине прошлого века. Гала Пласи- 
диа помогла им затянуться в корсеты и обучи
ла, как следует двигаться в проволочном кар
касе кринолина, как натягивать длинные тугие 
перчатки и шнуровать высокие ботинки на каб
луке. Ильдебранда выбрала широкополую 
шляпу со страусовыми перьями, спадавшими 
на спину. Фермина надела шляпку несколько 
более современную, украшенную разноцвет
ными гипсовыми фруктами и проволочными 
цветами. Поглядев на себя в зеркало, они рас
хохотались — так смахивали они на собствен
ных бабушек со старых дагерротипов; они бы
ли счастливы и хохотали: пусть сделают и с них 
фото на долгую память. Гала Пласидиа смот
рела с балкона, как они шли, раскрыв зонтики, 
через парк, с трудом удерживаясь на высоких 
каблуках и всем телом толкая вперед крино
лин, точно детскую коляску, и посылала вслед 
им благословение: «Помоги им Господи выйти 
на фотографиях».

Перед фотоателье бельгийца царила веселая 
суматоха: фотографировали Бени Сентено, 
только что победившего на чемпионате по бок
су в Панаме. Он снимался в полном боксер
ском облачении и с чемпионской короной на 
голове, и фотографироваться так было нелег
ким делом, потому что целую минуту он дол-
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жен был держаться в стойке нападения и поч
ти не дышать, но едва он вставал в стойку, как 
его болельщики разражались бурными овация
ми, и он не мог удержаться от искушения пора
довать их своим искусством. Когда подошла 
очередь сестер, небо успело затянуться обла
ками, казалось, дождь неминуем, но сестры 
уже напудрили лица крахмалом и так естест
венно прислонились к алебастровой колонне, 
что успели продержаться недвижимыми даже 
дольше, чем требовалось. Фотография получи
лась на долгую память. Когда Ильдебранда, 
дожив почти до ста лет, умерла у себя в помес
тье Флорес де Мария, фотография эта была 
обнаружена у нее в спальне, в запертом шкафу, 
меж стопок надушенных простыней, вместе 
с закаменевшим цветком анютиных глазок 
в письме, начисто стертом годами. У Фермины 
Дасы эта фотография долгие годы красовалась 
на первой странице семейного альбома, откуда 
она непонятным образом исчезла и в конце 
концов, после множества невероятных случай
ностей, очутилась в руках Флорентино Арисы, 
когда им обоим уже перевалило за шестьдесят.

Площадь напротив Писарских ворот была 
забита народом, когда Фермина с Ильдебран- 
дой вышли из мастерской бельгийца. Они за
были, что лица у них белы от крахмала, а губы 
намазаны помадой шоколадного цвета и что их 
одеяние не подходит ни к месту, ни ко времени. 
Улица встретила их смехом и улюлюканьем. 
Они, словно загнанные, не знали, где спрятать
ся от насмешек, как вдруг гомонящая толпа 
расступилась, давая дорогу ландо, запряжен
ному двумя лошадьми золотисто-рыжей мас
ти. Разом смолк свист, а насмешки словно рас
творились. Ильдебранде на всю жизнь запом
нилось, как он появился на подножке ландо,
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в атласном цилиндре и парчовом жилете, запа
ли в память его мудро-спокойные повадки, 
нежность во взгляде и властность, которую он 
излучал. Она сразу же узнала его, хотя раньше 
никогда не видела. Фермина Даса как-то рас
сказала о нем между прочим, с месяц назад, 
когда не захотела идти мимо дома маркиза 
дель Касальдуэро, потому что перед входом 
стояло ландо, запряженное золотистыми ло
шадьми. Она рассказала сестре, кто был хозя
ином ландо, и пыталась объяснить причины 
своей неприязни, ни словом не обмолвившись 
о его намерениях в отношении нее. Ильдебран- 
да забыла об этом разговоре. Однако тотчас 
же узнала его, едва он, точно сказочное виде
ние, вышел из кареты — одна нога на поднож
ке, другая на земле, — и, узнав его, не поняла 
сестры.

— Окажите мне честь, сядьте в ландо, — 
обратился к ним доктор Хувеналь Урбино. — 
Я отвезу вас куда прикажете.

Фермина Даса хотела было отказаться, 
но Ильдебранда уже приняла приглашение. 
Доктор Хувеналь Урбино ступил и другой но
гой на землю и кончиками пальцев, почти не 
притрагиваясь к ней, помог Ильдебранде под
няться в экипаж. Лицо Фермины вспыхнуло от 
гнева, но выбора не было, и она поднялась 
вслед за сестрой.

До дома было всего три квартала. Сестры не 
заметили, когда доктор Урбино договорился 
с кучером, но только путь до дому длился бо
лее получаса. Они сидели на главном сиденье, 
по движению, а он — напротив них, спиной 
к движению. Фермина повернулась к окошку 
экипажа и замкнулась. Ильдебранда же, на
оборот, была в полном восторге, а доктор Ур
бино воодушевился еще больше, видя ее вос
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торг. Едва ландо тронулось, она вдохнула жар
кий дух, исходивший от сидений, обитых нату
ральной кожей, ощутила уютную мягкость ка
бины и сказала, что в таком месте, пожалуй, 
можно было бы и жить. Довольно скоро они 
начали смеяться и шутить, словно старые доб
рые друзья, и даже затеяли незамысловатую 
игру — заговорили на тарабарском языке, 
вставляя после каждого слога лишний, услов
ный слог. И делали вид, будто думают, что 
Фермина их не понимает, отлично зная, что 
она их не только прекрасно понимает, но и сле
дит за их игрой, и именно поэтому они ее и за
теяли. Потом, нахохотавшись от души, Ильде- 
бранда призналась, что не в состоянии выно
сить этой пытки — высоких шнурованных 
ботинок.

— Чего проще, — сказал доктор Урбино. — 
Посмотрим, кто скорее покончит с пыткой.

И принялся расшнуровывать шнурки на сво
их ботинках. Ильдебранда приняла вызов. Ей 
было не так легко — корсет на жестких косточ
ках мешал наклониться, однако доктор Урбино 
сбавил темп и подождал, пока она с торжеству
ющим смехом вытащила из-под юбок свои бо
тинки таким жестом, словно выловила рыбку 
из пруда. Оба посмотрели на Фермину и увиде
ли ее великолепный профиль, тонкий и острый, 
точно у иволги, особенно тонкий на фоне по
лыхающего заката. Трижды были у нее причи
ны для гнева: положение, в котором она оказа
лась против воли, чересчур смелое поведение 
Ильдебранды и уверенность, что экипаж наме
ренно кружит по улицам, растягивая дорогу. 
Но Ильдебранда словно с катушек соскочила.

— Наконец-то я поняла, — сказала она, — 
что терзали меня вовсе не ботинки, а эта про
волочная клетка.
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Доктор Урбино догадался, что она имеет 
в виду кринолин, и подхватил игру. «Чего про
ще, — сказал он. — Снимите его». И, жестом 
фокусника выхватив из кармана носовой пла
ток, завязал себе глаза.

— Я не смотрю, — сказал он.
Он так туго завязал платок, что меж округ

лой черной бородкой и остроконечными, тор
чащими кверху усами, стали видны его губы. 
И тут Ильдебранду охватил страх. Она взгля
нула на Фермину и увидела, что та не разгнева
на, а охвачена ужасом: как бы она и на самом 
деле не сняла юбку.

Ильдебранда сразу стала серьезной и спро
сила у нее знаками: что будем делать? Фермина 
Даса ответила ей тоже знаками: если они тот
час же не направятся прямиком домой, то она 
на ходу выбросится из экипажа.

— Я жду, — сказал доктор.
— Можете открывать глаза, — сказала 

Ильдебранда.
Доктор Урбино снял с глаз повязку, увидел, 

что Ильдебранда уже не та, и понял: игра 
окончилась, и окончилась плохо. Повинуясь 
его знаку, кучер тут же развернул экипаж на 
сто восемьдесят градусов и въехал в парк Еван
гелий в тот самый момент, когда фонарщик на
чал зажигать уличные фонари. Во всех церквях 
звонили, созывая на Анхелус. Ильдебранда 
быстро вышла из экипажа, несколько смущен
ная тем, что вызвала недовольство двоюрод
ной сестры, и, не жеманясь, попрощалась 
с доктором за руку, фермина последовала ее 
примеру, но когда она попробовала отнять ру
ку, доктор цепко сжал ладонями ее средний 
палец.

— Я жду вашего ответа, — сказал он.
Фермина выдернула руку, и пустая перчатка
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повисла в ладони доктора, но она не стала 
ждать, когда он ее вернет. Спать она легла без 
ужина. Ильдебранда, поужинав на кухне с Та
лой Пласидией, как ни в чем не бывало вошла 
в спальню к Фермине и со свойственным ей ос
троумием начала обсуждать события прошед
шего дня. Она не скрыла приятного впечатле
ния, какое произвели на нее элегантность и по
ведение доктора Урбино, но Фермина в ответ 
не проронила ни слова, снова охваченная доса
дой. И вдруг Ильдебранда призналась: когда 
доктор Хувеналь Урбино завязал платком гла
за и она увидела, как за полными розовыми гу
бами сверкнули его великолепные зубы, она 
почувствовала неодолимое желание впиться 
в них поцелуем. Фермина Даса отвернулась 
к стене и положила конец разговору, сказав 
безо всякого желания обидеть, скорее с улыб
кой, но от всего сердца:

— Какая же ты блядь!
И заснула, как провалилась, но повсюду ей 

виделся доктор Хувеналь Урбино, он смеялся, 
пел с завязанными глазами, сыпал с зубов сер
нистыми искрами и шутил над нею на тарабар
ском языке, не соблюдая положенных в этой 
игре правил, а его экипаж поднимался по доро
ге к кладбищу для бедных. Она проснулась за
долго до рассвета, измученная, и, проснув
шись, лежала с закрытыми глазами, думая 
о долгих, бесчисленных годах, которые ей еще 
надо было прожить. А потом, когда Ильде
бранда мылась, она спешно написала письмо, 
торопливо сложила его и, пока Ильдебранда 
не вышла из ванной, быстро засунула в конверт 
и поспешила отправить с Галой Пласидией 
доктору Хувеналю Урбино. Это было типичное 
для нее письмо, она коротко и ясно написала: 
да, доктор, можете говорить с отцом.
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Когда Флорентино Ариса узнал, что Ферми- 
на Даса собирается замуж за доктора из хоро
шего рода и с большим состоянием, получив
шего образование в Европе и пользовавшегося 
необыкновенной для его возраста репутацией, 
он впал в такую депрессию, из которой вывес
ти его не было силы. Трансито Ариса сделала 
все возможное и невозможное, чтобы утешить 
его, обнаружив, что он потерял дар речи и ап
петит и ночи напролет безутешно плачет, 
но к концу недели добилась лишь того, что за
ставила его поесть лишний раз. Тогда она по
говорила с доном Леоном XII Лоайсой, един
ственным из трех братьев, оставшихся в жи
вых, и, не открывая ему причины, умолила 
устроить племянника на службу, на любую ра
боту, в речное пароходство, но только куда- 
нибудь подальше, в какой-нибудь забытый бо
гом порт на реке Магдалене, где бы не было ни 
почты, ни телеграфа и никого, кто бы мог ему 
рассказать что-либо об их пропащем городе. 
Дядюшка не взял его на службу в пароходство 
из-за вдовы брата, которой была невыносима 
одна мысль о существовании незаконнорож
денного сына, однако нашел ему место теле
графиста в Вилье де Лейва, в городке, о кото
ром можно только мечтать, находившемся 
в двадцати днях пути и почти на три тысячи ме
тров выше того уровня, на котором располага
лась Оконная улица.

Путешествие, в которое Флорентино Ариса 
был отправлен с медицинскими целями, скорее 
всего, прошло мимо его сознания. Позднее он 
припоминал его, как все, что происходило в ту 
пору, словно разглядывал сквозь затуманен
ное стекло своей беды. На телеграмму о своем 
назначении он попросту не обратил внимания, 
однако Лотарио Тугут убедил его, приведя чи
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сто немецкие доводы: его ждет блестящее бу
дущее на ниве общественнополезной деятель
ности. «Телеграфист — профессия будуще
го», — сказал он. И подарил ему перчатки, 
подбитые кроличьим мехом, шляпу, какую но
сили степные жители, и пальто с плюшевым во
ротником, прошедшее проверку студеными ба
варскими январями. Дядюшка Леон XII подарил 
племяннику два суконных костюма, непромока
емые сапоги, принадлежавшие старшему бра
ту, и билет в каюту на ближайший пароход. 
Трансито Ариса подогнала одежду по фигуре, 
потому что Флорентино был не такой коренас
тый, как отец, и гораздо ниже немца; купила 
ему длинные шерстяные носки и кальсоны, не
обходимые для жизни в суровой степи. Фло
рентино Ариса, закаменевший от страданий, 
бесчувственный, присутствовал при этих сбо
рах, как присутствовал бы мертвец на приго
товлениях к собственным пышным похоронам. 
Он никому не сказал, что уезжает, ни с кем не 
простился, немой, как железо, — о своей заду
шенной страсти он поведал только матери, — 
однако накануне отъезда совершенно созна
тельно совершил последнее сердечное безум
ство, которое вполне могло стоить ему жизни. 
В полночь он облачился в праздничный костюм 
и один под балконом Фермины Дасы исполнил 
вальс любви, известный только им двоим, — он 
сочинил его для нее, и на протяжении трех лет 
этот вальс был знаком их тайного сообщниче
ства. Он играл, тихонько напевая слова, зали
вая скрипку слезами, и с таким вдохновением, 
что собаки, залаявшие при первых звуках 
сперва на улице, а потом и во всем городке, по
степенно смолкли, зачарованные волшебством 
музыки, и последние звуки вальса утонули 
в неестественной тишине. Балконная дверь не
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отворилась, и никто не выглянул на улицу, 
не появился даже сторож, почти всегда поспе
вавший со своим фонарем в надежде хоть чуть- 
чуть поживиться на ночных серенадах. Эта се
ренада-заклинание принесла облегчение: ког
да он, спрятав скрипку в футляр, пошел прочь 
по вымершим улицам, не оглядываясь назад, 
у него уже не было чувства, что завтра ему 
предстоит уехать, ему казалось, что он уехал 
давным-давно с твердым намерением никогда 
больше не возвращаться.

Пароход, один из трех одинаковых парохо
дов, принадлежавших Карибскому речному па
роходству, был наречен в честь основателя 
компании «Пий Пятый Лоайса ». Это был пла
вучий двухэтажный деревянный дом на желез
ном остове, широкий и плоский, с максималь
ной осадкой в пять футов, что позволяло ему 
хорошо маневрировать на реке с неоднород
ным дном. Более старые пароходы, построен
ные в Цинциннати в середине прошлого века 
по образцу тех легендарных, что ходили по 
Огайо и Миссисипи, имели с каждой стороны 
по колесу, приводившемуся в движение паро
вым котлом на дровах. У пароходов Карибско- 
го речного пароходства, как и у тех, старин
ных, на нижней палубе, почти на уровне воды, 
находились паровые машины, кухонные плиты, 
просторные загоны для кур, где команда раз
вешивала свои гамаки на разных уровнях. 
На верхней палубе находился капитанский 
мостик, каюта капитана и офицеров, салон для 
отдыха и столовая, куда самые уважаемые пас
сажиры приглашались по крайней мере один 
раз поужинать и сыграть в карты. В промежу
точном этаже располагались шесть кают пер
вого класса, по обе стороны узкого помеще
ния, которое служило общей столовой, а в но
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совой части, огороженной резными деревян
ными перилами с железными стойками, днем 
отдыхали, а ночью развешивали свои гамаки 
палубные пассажиры. Однако в отличие от 
старинных, у этих пароходов вместо лопаст
ных колес по обоим бортам, на корме, прямо 
под душными уборными пассажирской палу
бы, было одно огромное колесо с горизон
тальными лопастями. Поднявшись на борт 
июльским воскресеньем в семь утра, Флорен- 
тино Ариса не потрудился осмотреть пароход, 
как почти инстинктивно поступали все пасса
жиры, отправляющиеся в плавание первый 
раз. Новую реальность он осознал только под 
вечер, проплывая мимо селения Каламар, ког
да пошел на корму помочиться и в уборной, 
сквозь отверстие в полу, увидел у себя под но
гами деревянное колесо с лопастями, которое 
ревело и выбрасывало пену и горячий пар, 
точно вулкан.

Никогда раньше он не путешествовал. Он 
вез с собой жестяной чемодан с одеждою для 
студеных степей, романы с картинками, кото
рые покупал каждый месяц в виде брошюрок, 
а потом собственноручно сшивал в картонную 
обложку, и заученные наизусть книжки лю
бовных стихов, готовые того и гляди рассы
паться в прах — столько раз он их перечиты
вал. Скрипку он оставил дома, она была нераз
рывна с его бедою, однако мать заставила его 
взять с собою еще и постель: обычный набор 
для сна — подушка, простыня, маленький оло
вянный горшок и сетчатый полог от москитов, 
все это было завернуто в циновку и связано 
двумя веревками из питы, чтобы в случае необ
ходимости наскоро соорудить гамак. Флорен- 
тино Ариса не хотел брать с собою постельные 
принадлежности, полагая, что они не понадо
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бятся в каюте, где есть койки, однако в первую 
же ночь с благодарностью вспомнил здравый 
смысл матери. Получилось так, что в послед
ний момент на борт поднялся великолепно 
одетый пассажир, в это самое утро приплыв
ший из Европы, сопровождал его губернатор 
провинции собственной персоной. Пассажир 
желал, не останавливаясь, продолжить путе
шествие вместе со своей супругой и дочерью, 
а также ливрейным лакеем и семью баулами 
с позолоченными украшениями, которые с ве
ликим трудом втащили по трапу.

Капитану, гиганту из Кюрасао, удалось за
тронуть патриотические струны в душах крео
лов и устроить нежданных пассажиров. Фло- 
рентино Арисе он объяснил на винегрете из ис
панского и креольского, что этот одетый по 
всем правилам этикета человек — новый пол
номочный министр из Англии, держит путь 
в столицу республики, и напомнил ему, что вы
шеупомянутое королевство дало средства, сыг
равшие решающую роль в деле завоевания на
шей независимости от испанского владычества, 
а следовательно, любое самопожертвование — 
ничтожная малость во имя того, чтобы столь 
высокочтимое семейство чувствовало себя 
в нашем доме лучше, чем в своем собственном. 
Флорентино Ариса, разумеется, уступил им 
свою каюту.

И поначалу не жалел, поскольку река в это 
время года полноводна и первые две ночи па
роход плыл довольно плавно. После ужина, 
в пять часов пополудни, судовая команда раз
давала пассажирам холщовые раскладушки, 
и каждый ставил свою где мог, раскладывал 
свои постельные принадлежности и сверху 
пристраивал сетку от москитов. Те, у кого бы
ли с собой гамаки, развешивали их в салоне,
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а те, у кого не было ничего, устраивались на 
столах в столовой, укрываясь скатертями, ко
торые меняли всего два раза за плавание. Фло
рентине Ариса бодрствовал всю ночь, надеясь 
в свежем речном ветре услышать голос Ферми- 
ны Дасы, и в одиночестве лелеял воспомина
ния, улавливал ее поющий голос в дыхании па
рохода, продвигавшегося в потемках вперед, 
точно огромное животное, до тех пор, пока на 
горизонте не заалели первые полоски и новый 
день вдруг вспыхнул над пустынными лугами 
и затянутыми туманом болотами. И тогда он 
понял, что путешествие — еще одно доказа
тельство материнской мудрости, и почувство
вал, что в силах пережить забвение.

После трех дней спокойного плавания паро
ход вошел в трудные воды, на пути стали попа
даться песчаные мели, коварные водовороты. 
Река становилась все более бурной и узкой, бе
рега вставали непроходимой стеной высочен
ных деревьев, и лишь время от времени попада
лась соломенная хижина, а подле нее — дрова, 
приготовленные для пароходного котла. От 
галдежа попугаев и возни невидимых обезьян 
полдневный зной казался еще невыносимее. 
Однако для ночного сна пароход приходилось 
швартовать, и тогда невыносимым становилось 
само существование. К жаре и москитам добав
лялась вонь солонины, которая вялилась на па
лубных перилах. Большинство пассажиров, 
особенно европейцы, покидали свои провоняв
шие каюты и всю ночь вышагивали по палубе, 
отпугивая всевозможных зверушек тем же са
мым полотенцем, каким отирали струившийся 
по телу пот, и встречали рассвет вконец изму
ченные и сплошь искусанные.

К тому же тот год был отмечен новой 
вспышкой неутихавшей гражданской войны
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между либералами и консерваторами, и капи
тан принял суровые предосторожности для со
блюдения порядка и безопасности пассажи
ров. Опасаясь ошибки или провокации, он за
претил любимейшую забаву путешественников 
той поры — стрельбу по кайманам, выбирав
шимся на берег погреться на солнышке. А по
зднее, когда некоторые пассажиры в ходе жар
кого спора разделились на две враждебные 
группы, велел у всех отобрать оружие, дав че
стное слово вернуть его по окончании плава
ния. Он проявил неумолимость даже в отноше
нии британского министра, который на второй 
день плавания появился в охотничьем костю
ме, с прицельным оружием и двустволкой для 
охоты на ягуаров. Ограничения стали еще бо
лее жесткими, когда прошли порт Тенерифе, 
где повстречали пароход с поднятым желтым 
флагом — знаком чумы. Капитану не удалось 
получить никакой информации относительно 
тревожного знака: пароход не ответил на его 
сигналы. Но в тот же день на пути им попалось 
еще одно судно, груженное скотом, направляв
шееся к Ямайке, и люди с того судна сообщили, 
что на пароходе с чумным флагом находились 
двое больных чумою и что болезнь уже явила 
свою разрушительную силу в тех местах, куда 
им предстояло проследовать. Тогда капитан 
запретил сходить на берег не только в портах, 
но даже в безлюдных местах, где они останав
ливались, чтобы пополнить запас дров. Таким 
образом, за оставшиеся шесть дней плавания 
пассажиры приобрели тюремные повадки. 
В том числе, например, такую мерзкую, как 
разглядывание голландских порнографиче
ских открыток: никто из пассажиров не знал, 
откуда взялись эти ходившие по рукам картин
ки, хотя любому бывалому моряку было ясно,
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что они — из легендарной коллекции самого 
капитана. Однако это абсолютно бесперспек
тивное занятие лишь приумножало скуку 
и пресыщение.

Флорентино Ариса переносил тяготы путе
шествия с холодно-каменным терпением, ко
торое всегда приводило в отчаяние его мать 
и раздражало друзей. Он не общался ни с кем. 
Ему не в тягость было сидеть целыми днями на 
палубе у перил, глядя, как на огромных песча
ных отмелях грелись на солнце недвижные 
кайманы с разверстой пастью, время от време
ни заглатывая бабочку, как стаи вспугнутых 
цапель вдруг поднимались в воздух над топки
ми берегами и как морские коровы кормили де
тенышей огромными материнскими сосцами 
и пугали пассажиров женскими воплями. Как- 
то за один только день мимо проплыли три 
трупа, позеленевшие и раздувшиеся, и ауры 
восседали на них. Сперва проплыли трупы 
двух мужчин, один без головы, а потом — труп 
совсем маленькой девочки, волосы ее, точно 
медуза, колыхались в пенистом шлейфе за кор
мой. Он так и не узнал — а как узнаешь, — бы
ли то жертвы чумы или войны, но тошнотвор
ный запах отравил ему даже воспоминания 
о Фермине Дасе.

Так было всегда: что бы ни случилось, доб
рое или дурное, всякое событие у него так или 
иначе связывалось с нею. Ночью, когда паро
ход швартовался и большинство пассажиров, 
не находя покоя, шатались по палубам, в сто
ловой при свете карбидной лампы, единствен
ной лампы, горевшей до рассвета, он прогля
дывал иллюстрированные книжонки, которые 
помнил почти наизусть, и заключенные в них 
драмы, читаные-перечитаные, магическим об
разом наполнялись живой жизнью, стоило ему
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на месте воображаемых персонажей предста
вить реальных людей, встреченных в жизни; 
им же с Ферминой Дасой непременно выпада
ла несбывшаяся любовь. Бывало, ночь напро
лет он писал ей письма, полные тревоги, а по
том рвал их в клочья и рассеивал по речной во
де, без устали убегавшей назад — к ней. Так 
протекали самые тяжкие часы его жизни, и он 
то оборачивался робким принцем, паладином 
любви, то возвращался в свою опаленную шку
ру брошенного возлюбленного, пока не начи
нал дуть первый предрассветный ветер, и то
гда он пристраивался подремать у палубных 
перил.

Однажды ночью он закончил читать раньше 
обычного и рассеянно направился к уборной, 
но не успел дойти до пустынной столовой, как 
дверь чьей-то каюты отворилась и цепкая рука 
коршуном схватила его за рукав, втащила в ка
юту и заперла дверь. Он едва успел почувство
вать в потемках нагое тело женщины без воз
раста, заливающееся горячим потом, ее раз
нузданное дыхание: она швырнула его на 
койку, расстегнула пряжку на поясе, освобо
дила пуговицы, обрушилась сверху и, расплас
тавшись на нем, без всякой славы лишила его 
девственности. И оба в агонии ухнули в без
донную пропасть, благоухавшую водорослями 
и креветками. Несколько мгновений она лежа
ла на нем, переводя дух, а потом навсегда кану
ла во мрак.

— Ступай и забудь, — сказала она. — Ниче
го не было.

Столь внезапное и победное нападение он 
воспринял не как взбалмошное сумасбродство, 
рожденное скукой, но счел результатом плана, 
до мелочей продуманного по времени и дета
лям. Эта льстившая самолюбию уверенность
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обнадеживала и умножала тревогу, ибо на вер
шине наслаждения ему вдруг открылось такое, 
чему он отказывался верить: возвышенно-ил
люзорная любовь к Фермине Дасе, оказывает
ся, могла найти замену во вполне земной 
страсти. Он ломал голову, гадая, кто была его 
искусная совратительница, в ее хищной страс
ти, возможно, таилось средство от его беды. 
Но догадаться не мог. Наоборот: чем больше 
размышлял, тем дальше, чувствовал он, уходил 
от правды.

Затащили его в последнюю каюту, однако 
эта, последняя, соединялась внутренней две
рью с предпоследней таким образом, что обе 
каюты составляли одну семейную спальню на 
четыре койки. И плыли там две молодые жен
щины, третья чуть постарше, однако вполне 
ладная собой, и грудной младенец. Они сели на 
пароход в Барранко де Лоба, в этом порту за
бирали груз и пассажиров из города Момпос, 
который с некоторых пор по капризу реки ос
тался в стороне от речного пути, и Флорентино 
Ариса обратил внимание на этих женщин лишь 
потому, что они носили спящего младенца в ог
ромной птичьей клетке.

Они были одеты, как в те времена было мод
но одеваться среди пассажиров океанских па
роходов: под шелковыми юбками— турнюр, 
пышный кружевной воротник, широкополая 
шляпа, украшенная матерчатыми цветами, 
а две младшие переодевались по нескольку раз 
на дню, так что казалось: в то время как все ос
тальные пассажиры задыхаются от жары, эти 
парят в собственной атмосфере весны и свеже
сти. Все три необычайно искусно пользовались 
зонтиками и веерами из страусовых перьев, за
гадочное назначение которых досконально 
было известно лишь жительницам Момпоса
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той поры. Флорентино Арисе так и не удалось 
понять, кем они приходились друг дружке, хо
тя совершенно очевидно было, что все они — 
одна семья. Сперва ему подумалось, что стар
шая, пожалуй, мать тех, что помоложе, но по
том он понял, что по возрасту это не получает
ся и, кроме того, она носила легкий траур, ко
торого две другие не соблюдали. В голове не 
укладывалось, что одна из них решилась на та
кое в то время, как две другие спали на сосед
них койках, разумнее предположить, что она 
воспользовалась случайной или умело под
строенной ситуацией, когда осталась в каюте 
одна. Он заметил, что две из них выходили по
дышать свежим воздухом и задерживались до
поздна, в то время как третья оставалась при
глядеть за ребенком, а в самые жаркие ночи 
выходили из каюты все три и выносили с собою 
ребенка в птичьей клетке из ивовых прутьев, 
прикрытой легким газовым платком.

Все было неясно, и не за что было зацепить
ся, но Флорентино Ариса все-таки откинул 
предположение, что нападение на него совер
шила старшая из трех, а затем снял подозрение 
и с младшей, самой красивой и дерзкой. Осо
бых оснований для таких выводов не было, 
просто он наблюдал за ними так старательно, 
что в конце концов решил: ему до смерти хо
чется, чтобы мимолетной возлюбленной оказа
лась мать заключенного в клетку ребенка. Эта 
мысль пьянила его и не давала покоя, и кончи
лось тем, что он стал думать о незнакомке не 
меньше, чем о Фермине Дасе, и его ничуть не 
смущало то обстоятельство, что молодая мать 
жила только одним — своим малышом. Лет 
двадцати пяти, не больше, стройная, золотис
то-смуглая, с португальскими веками, из-за 
которых лицо ее казалось отстраненно-дале
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ким, любой мужчина был бы счастлив и кроха
ми той нежности, в которой она купала своего 
малыша-сына. Она занималась с ним в салоне 
от завтрака и до сна, в то время как остальные 
играли в китайские шашки, а когда он засыпал, 
подвешивала его клетку из ивовых прутьев 
к потолку в самом прохладном месте, у палуб
ных перил. Но и когда он спал, она ни на мину
ту не отвлекалась от него, напевая тихонько 
ласковые песни, и мысли ее витали высоко над 
тяготами путешествия. Флорентино Ариса те
шил себя надеждой, что рано или поздно она 
выдаст себя, хотя бы жестом. Он ловил, как ме
няется ритм ее дыхания, следя за медальоном, 
который она носила на груди поверх батисто
вой блузки, и даже отрывал взгляд от раскры
той книги и глядел на нее в упор или намерен
но дерзко пересаживался в столовой на другое 
место, чтобы оказаться прямо напротив нее. 
Но ни разу ему не удалось уловить ни малей
шего признака, что она делила вместе с ним его 
тайну. Единственное, что ему досталось от нее, 
было имя без фамилии: Росальба — так обра
щалась к ней ее младшая наперсница.

На восьмой день пароход с трудом проби
рался по узкой и бурной протоке меж мрамор
ных скал, а после обеда встал на якорь в Пуэр- 
то-Наре. Здесь сходили на берег пассажиры, 
направлявшиеся в глубь провинции Антиохия, 
провинции, которая более других пострадала 
во время гражданской войны. Порт представ
лял собой дюжину пальмовых хижин вкупе 
с деревянной таверной под цинковой крышей 
и находился под защитой нескольких отрядов 
босых и плохо вооруженных солдат, посколь
ку имелись сведения, что мятежники намерева
ются грабить суда. Позади хижин к самому не
бу поднималась гряда диких гор, и только уз
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кий карниз подковой примостился на склоне, 
у самого края пропасти. Ночью на борту 
ни один человек не спал спокойно, однако на
падения не произошло, а утром порт проснул
ся, преображенный воскресной ярмаркой: ин
дейцы продавали амулеты из мраморных семян 
пальмы-тагуа и приворотное зелье, суетились 
караваны, снаряжаясь в шестидневный путь 
вверх по склонам главного хребта, до зарос
шей орхидеями сельвы.

Флорентино Арисе любопытно было смот
реть, как негры переносят грузы с борта на бе
рег на своем горбу, он видел, как тащили кор
зины с китайским фарфором, рояли для ста
рых дев из Энвигадо, и слишком поздно 
обнаружил, что в числе пассажиров, остаю
щихся на берегу, была и Росальба со своими. 
Он заметил их, когда они уже перебирались на 
берег в сапожках для верховой езды, прикры
ваясь от солнца яркими зонтиками, и тогда он 
решился на шаг, которого никак не мог позво
лить себе раньше: он послал Росальбе про
щальный привет, махнув рукою, и все три жен
щины ответили ему тем же, да так по-свойски, 
что у него защемило сердце: какая запоздалая 
вольность. Он глядел им вслед: вот они завер
нули за угол таверны, а за ними — мулы, на
вьюченные тюками, шляпными коробками и 
птичьей клеткой с ребенком, а немного спустя 
уже карабкались, точно вереница нагруженных 
муравьев, вверх по склону над пропастью, и по
том навсегда пропали из его жизни. И тогда он 
почувствовал себя совсем одиноким в этом ми
ре, и память о Фермине Дасе, которая в по
следние дни затаилась и ждала своего часа, 
вновь вцепилась в него смертельной хваткой.

Он знал, что в следующую субботу она пой
дет под венец, что будет пышная свадьба, а че
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ловек, который любил ее больше всего на свете 
и которому на роду было написано любить ее 
вечно, не имел даже права ради нее умереть. 
И ревность, которая до той поры топилась 
в рыданиях, захлестнула его душу. Он молил 
Бога, чтобы божественный огонь поразил Фер- 
мину Дасу в тот миг, когда она станет прино
сить клятву в любви и повиновении человеку, 
который видел и любил в ней всего лишь супру
гу и украшение в глазах общества, он впадал 
в транс, представляя, как она — которая могла 
быть невестой только ему и никому больше, 
и коль скоро не досталась ему, так пусть и ни
кому другому не достанется, — как она рухнет 
навзничь на холодный пол собора в своем бе
лоснежном флердоранже, орошенном смер
тельным потом, и пенный поток фаты застру
ится по могильным плитам четырнадцати епис
копов, захороненных перед главным алтарем. 
Но, едва подумав о мести, он тотчас раскаивал
ся в своих дурных помыслах и начинал пред
ставлять, как Фермина Даса поднимается, жи
вая и невредимая, чужая, но зато живая, пото
му что для него мир без нее — немыслим. Спать 
он больше не мог, и если садился за стол съесть 
что-нибудь, то лишь потому, что воображал, 
будто за этим же столом сидит и Фермина Да
са, или наоборот, чтобы не доставлять ей удо
вольствия своим постом. А случалось, утешал 
себя мыслью, что в хмелю свадебного пира или 
даже лихорадочными ночами медового месяца 
у Фермины Дасы случится мгновение — пусть 
всего лишь одно, но случится, — когда явится 
ее мысленному взору образ отринутого воз
любленного, униженного и оплеванного, и это 
мгновение лишит ее счастья.

Накануне прибытия в порт Караколи, конеч
ный пункт их плавания, капитан устроил тра
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диционный прощальный праздник под духовой 
оркестр — музыкантами были члены судовой 
команды, — и с капитанского мостика запус
кали разноцветный фейерверк. Британский 
министр переносил всю эту одиссею с пример
ным стоицизмом и охотился за животными ис
ключительно с фотографическим аппаратом, 
поскольку из ружья ему стрелять не разреши
ли, но зато ни разу не случилось, чтобы вече
ром к ужину он вышел одетым не по этикету. 
На прощальном празднике он появился в шот
ландском костюме клана Мак-Тэвиш и играл 
на волынке на удовольствие себе и всем, кто 
желал его слушать, обучал шотландским тан
цам, и перед самым рассветом пришлось чуть 
ли не волоком водворять его в каюту. Флорен- 
тино Арисе нездоровилось, и он забился 
в дальний угол на палубе, куда не доносились 
отголоски праздничного гулянья, накинул на 
себя пальто Лотарио Тугута — озноб проби
рал до костей. В эту субботу он проснулся 
в пять утра, как просыпаются на рассвете 
в день казни приговоренные к смерти, и весь 
день минута за минутой представлял мысленно 
все мгновения свадьбы Фермины Дасы. Потом, 
уже возвратившись домой, он понял, что 
ошибся в расчетах времени и что все было сов
сем не так, как он воображал, и у него даже 
хватило юмора посмеяться над своими фанта
зиями.

Но тем не менее та суббота была его страст
ной субботой и завершилась лихорадкой с жа
ром, причем жар навалился на него в тот мо
мент, когда новобрачные, как ему представля
лось, потихоньку выскользнули через потайную 
дверь, чтобы предаться наслаждениям первой 
брачной ночи. Кто-то заметил, что его бьет оз
ноб, и сообщил капитану; капитан, опасаясь
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чумы, ушел с праздника вместе с судовым вра
чом, который из предосторожности отправил 
Флорентино Арису в судовой изолятор, снаб
див добрым запасом бромистых препаратов. 
Однако на следующий день, едва стало извест
но, что показался скалистый берег Караколи, 
жар Флорентино Арисы спал, а на смену при
шло бодрое состояние духа, потому что в сон
ном помрачении от лекарств ему пришло в го
лову без промедления послать к чертям соба
чьим светлое будущее телеграфиста и на том 
же самом пароходе возвратиться на свою род
ную Оконную улицу.

Оказалось нетрудным договориться, чтобы 
его отвезли обратно, в память о том, как он ус
тупил свою каюту представителю королевы 
Виктории. Капитан попробовал отговорить 
его, упирая на то, что телеграф — наука буду
щего и он сам подумывает установить теле
графные аппараты на пароходах. Но Флорен
тино Ариса не поддался на уговоры, и капитан 
в конце концов согласился отвезти его обрат
но — не потому, что чувствовал себя в долгу за 
каюту, просто он знал, какое отношение имеет 
Флорентино Ариса к Карибскому речному па
роходству.

Обратный путь вниз по реке занял менее ше
сти дней, и Флорентино Ариса вновь почувст
вовал себя дома с того момента, как на рассве
те они вошли в лагуну Мерседес и он увидел на 
волнах, расходящихся за их пароходом, пока
чивающиеся и мерцающие огоньками рыбац
кие лодки. Утро еще не наступило, когда они 
пришвартовались в маленькой лагуне Ниньо 
Пердидо, в девяти милях от бухты, где находи
лась прежняя пристань, до того как провели 
земляные работы и убрали старинный брод, 
которым пользовались еще испанцы. Пассажи
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ры должны были ждать до шести часов утра, 
когда к борту причалит целая лодочная флоти
лия, чтобы нанять лодку, которая доставит их 
на берег. Но Флорентино Арисе так не терпе
лось сойти на берег, что задолго до этого часа 
он отплыл на почтовой шлюпке, благо почто
вые служащие считали его своим. Но прежде 
чем покинуть судно, он не устоял перед иску
шением и совершил символический поступок: 
выкинул за борт узел с постельными принад
лежностями и провожал его взглядом, пока он 
плыл меж факелов невидимых рыбаков, вы
плыл из лагуны и скрылся в океанском просто
ре. Он был твердо уверен: теперь эти вещи не 
понадобятся ему до скончания дней. Никогда. 
Ибо никогда больше не покинет он города, где 
живет Фермина Даса.

На рассвете бухта являла собой картину 
полного покоя. Сквозь золотистый туман Фло
рентино Ариса разглядел позолоченный пер
выми лучами купол собора, голубятни на плос
ких крышах домов и, ориентируясь по ним, оп
ределил балкон дворца маркиза Касальдуэро, 
где, по его расчетам, она, предмет его неразде
ленной любви, все еще спала на плече насытив
шегося супруга. Эта мысль терзала ему сердце, 
однако он даже не пытался подавить ее, наобо
рот: он упивался своей болью. Солнце начина
ло пригревать, когда почтовая шлюпка вошла 
в лабиринт стоящих на якоре парусников, где 
бесчисленные запахи базара, мешаясь с гнило
стным дыханием дня, сливались в густое злово
ние. Только что прибыла шхуна из Риоачи, 
и ватаги грузчиков, стоя по пояс в воде, прини
мали с борта пассажиров и переносили их на 
берег. Флорентино Ариса первым выпрыгнул 
из почтовой шлюпки на землю, и с этого само
го мгновения он уже не чувствовал зловонного
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смрада бухты, но ловил в дыхании города толь
ко один — ей, Фермине Дасе, свойственный за
пах. А тут все пахло ею.

Он не вернулся в контору телеграфа. Каза
лось, его интересовали только книжонки 
о любви и книги из серии «Народная библиоте
ка», которые мать продолжала покупать для 
него: он читал и перечитывал их, лежа в гамаке, 
пока не выучивал их почти наизусть. Он даже 
не спросил, где его скрипка. Снова стал встре
чаться с самыми близкими друзьями, иногда 
они играли в бильярд или беседовали за кофе 
под аркадою на Соборной площади, но на тан
цы по субботам он больше не ходил: не пред
ставлял себе танцев без нее.

В утро возвращения из своего незатянувше
гося путешествия он узнал, что Фермина Даса 
проводит медовый месяц в Европе, и его оше
ломленному сердцу вдруг почудилось, что она 
может остаться там если и не навсегда, то, 
во всяком случае, на долгие годы. Эта мысль 
ему впервые подала надежду на забвение. Он 
стал думать о Росальбе, и воспоминания о ней 
становились жарче по мере того, как угасали 
все другие. Именно тогда он отпустил усы 
и носил их с напомаженными, закрученными 
кверху концами до последнего дня жизни, 
и это совершенно изменило образ его сущест
вования, а мысль о том, что любовь можно за
менить, толкнула его на нежданные-негадан- 
ные дороги. Запах Фермины Дасы мало-пома
лу стал чудиться ему уже не так часто и в конце 
концов остался лишь в белых гардениях.

И так он плыл по воле судьбы, не зная, что 
будет делать дальше в этой жизни, когда од
нажды неспокойной военной ночью веселая 
вдова Насарет, гонимая страхом, укрылась 
у них в доме, потому что ее собственный был
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разрушен пушечным снарядом во время осады 
города мятежным генералом Рикардо Гайта- 
но Обесо. Трансито Ариса воспользовалась 
подвернувшимся случаем и отправила вдову 
ночевать в спальню к сыну под тем предлогом, 
что в ее собственной места не было, на самом 
же деле надеясь, что иная любовь излечит сы
на от той, которая не давала ему житья. Фло- 
рентино Ариса не знал близости с женщиной, 
кроме той ночи, когда Росальба лишила его 
невинности в пароходной каюте, и ему пока
залось вполне естественным, что в чрезвычай
ной обстановке вдова переночует в его постели, 
а сам он устроится в гамаке. Но та все решила 
за него. Примостившись на краю кровати, где 
Флорентино Ариса лежал, не зная, что делать, 
она принялась рассказывать ему, как безутеш
но горюет о своем муже, безвременно погиб
шем три года назад, а сама меж тем сбрасыва
ла с себя — одну за другой — вдовьи одежды, 
пока на ней не осталось ничего, даже обру
чального кольца. Сначала она сорвала с себя 
блузку из тафты, вышитую бисером, и швыр
нула ее через всю комнату в угол, на кресло, 
корсаж перебросила через плечо в изножье 
кровати, одним махом скинула длинную верх
нюю юбку и нижнюю, оборчатую, атласный 
пояс с подвязками и траурные шелковые чул
ки, усыпав всю комнату этими обломками 
вдовьего траура. Все было проделано с шум
ным размахом и столь хорошо рассчитанными 
паузами, что каждый ее жест, казалось, со
провождался орудийными залпами тех самых 
войск, которые сотрясали до основания 
осажденный город. Флорентино Ариса хотел 
было помочь ей расстегнуть застежку на кор
сете, но она проворно опередила его, по
скольку за пять лет обыденного супружества
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научилась сама, без всякой посторонней по
мощи, обслуживать себя во всех усладах лю
бовного дела, равно как и на подступах к не
му. И наконец ловкими движениями ног, дви
жениями пловчихи, она освободилась от 
кружевных панталонов и осталась в чем мать 
родила.

Ей было двадцать восемь, она трижды рожа
ла, но ее тело немыслимым образом сохрани
лось будто нетронутым. Флорентино Ариса не 
мог постичь, каким образом удавалось покаян
ным одеждам скрывать жаркие желания моло
дой необузданной кобылки, которая обнажила 
их с готовностью и, задыхаясь от собственного 
пыла, чего никогда бы не позволила себе с соб
ственным супругом, дабы он не счел ее раз
вратницей, вознамерилась единым разом насы
титься за упущенное время — за каменное воз
держание траура и пять невинных и смутных 
лет супружеской верности. До этой ночи, с са
мого благословенного мига рождения, в ее по
стели не побывал ни один мужчина, кроме ее 
собственного покойного супруга.

Она не позволила себе дурного вкуса — 
угрызений совести. Наоборот, всю ночь до 
рассвета она не спала и под жужжание проле
тавших над крышей горящих снарядов превоз
носила достоинства своего покойного супруга; 
единственная его измена, в которой она упре
кала его, состояла в том, что он умер один, 
без нее, но зато теперь он уже надежно, как 
никогда раньше, принадлежал ей одной, в ящи
ке, заколоченном двенадцатью трехдюймовы
ми гвоздями, и зарытый в землю на глубину 
двух метров.

— Теперь я счастлива, — сказала она, — по
тому что наверняка знаю, где он находится, ес
ли не дома.
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В ту ночь она скинула траур, обойдясь без 
переходной формы в виде сереньких кофточек 
в крапинку, и сразу ее жизнь наполнилась лю
бовными песнями и вызывающими нарядами 
в ярких цветах и бабочках, и она принялась 
раздавать свое тело всем, кто желал его. После 
шестидесятитрехдневной осады города войска 
генерала Гайтано Обесо были разбиты, и вдова 
восстановила свой дом, разрушенный до осно
вания пушечным снарядом, и построила краси
вую террасу над самым морем, у волнореза, где 
во время шторма свирепо бушевал прибой. Она 
свила гнездо любви — так она называла его бе
зо всякой иронии — и в  нем принимала лишь 
того, кто ей нравился, принимала когда хотела 
и как хотела, не беря ни с кого ни гроша, ибо 
полагала, что не она, а мужчины оказывали ей 
любезность. И лишь в очень редких случаях 
брала подарки — ничего золотого — и вела се
бя так умно и тактично, что никому бы не уда
лось уличить ее в неприличном поведении. 
Только один раз оказалась она на грани пуб
личного скандала, когда пронесся слух, что ар
хиепископ Данте де Луна скончался не от того, 
что по нечаянности откушал несъедобных гри
бов, а якобы съел их намеренно, поскольку она 
пригрозила перерезать себе горло, если он бу
дет упорствовать в своих святотатственных 
приставаниях. Никто не задал ей вопрос, вер
ны ли эти слухи, никто даже не заговорил с ней 
об этом, и ничто в ее жизни не переменилось. 
Она была, как сама она утверждала со смехом, 
единственной свободной женщиной во всей 
провинции.

Вдова Насарет не отказалась ни от одного 
свидания с Флорентино Арисой, выпадавшего 
ей на долю, даже в самые занятые дни, и нико
гда не лелеяла пустой мечты о большой любви,
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хотя не теряла надежды встретить что-то по
добное любви, но без проблем, которые любовь 
порождает. Иногда он приходил к ней в дом, 
и им нравилось сидеть на террасе в брызгах со
леной морской пены и глядеть, как над миром 
занимается заря. Он потратил немало сил, обу
чая ее штучкам, которые подглядел в щель 
в портовом доме свиданий, и поведал теорети
ческие формулы, услышанные от Лотарио Ту- 
гута в ночи его великих загулов. Она придума
ла устроить так, чтобы видеть себя во время 
любовных утех, и догадалась сменить постную 
миссионерскую позу на иные: напоминавшие 
езду на речном велосипеде, или цыпленка, жа
ренного на решетке, или растерзанного ангела, 
и однажды они чуть было не лишились жизни, 
когда пытались изобрести что-нибудь новень
кое в гамаке, а веревки гамака оборвались. Од
нако все уроки были бесплодны. Она оказалась 
отважной ученицей, но не обладала и крупицей 
таланта в любовных забавах, кто бы ею ни ру
ководил. Она никак не могла взять в толк — как 
можно серьезно относиться к упражнениям 
в постели, и ни на миг не испытала вдохнове
ния; все ее оргазмы случались не вовремя, были 
мелки и некстати; одним словом, жалкая возня. 
Флорентино Ариса долгое время ошибочно по
лагал, что был у нее единственным, и ее вполне 
устраивало такое его представление, да вот бе
да: она обладала злосчастным свойством — 
разговаривала во сне. Слушая ее сонное бормо
тание, он по кусочкам сложил карту плавания 
и увидел себя в окружении многочисленных ос
тровков ее тайной жизни. Он понял, что она во
все не собиралась выходить за него замуж, 
но была необычайно привязана к нему, безмер
но благодарная за то, что он ее совратил. 
Сколько раз она повторяла:
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— Я обожаю тебя за то, что ты сделал из ме
ня блудницу.

Пожалуй, основания у нее для этого были. 
Флорентино Ариса вызволил ее из невинности 
рутинного брака, более губительной, нежели 
природная невинность или вдовье воздержа
ние. Он научил ее, что в постели ничто не стыд
но, если это на благо любви. И еще в одном он 
убедил, и это стало смыслом ее жизни: каждо
му человеку на роду отпущено определенное 
количество любовных сил, и все разы любовно
го слияния сосчитаны, так что те, кто не истра
тили отпущенные им разы по какой-либо при
чине — зависящей от них или не зависящей, 
по собственной воле или по чужой, — теряют 
их навсегда. Ее заслуга состояла в том, что она 
восприняла это буквально. И все-таки Флорен
тино Ариса, полагавший, что знает ее, как ни
кто другой, не мог понять, что привлекает 
мужчин в этой женщине со столь скромно-дет
скими статями, к тому же в постели без умолку 
разглагольствующей о том, как она тоскует по 
своему покойному супругу. Было только одно 
объяснение, и никто не смог его опровергнуть: 
в постели вдова Насарет нежностью и лаской 
восполняла недостаток боевого задора. Они 
стали встречаться все реже по мере того, как 
она раздвигала границы своих владений, и он 
тоже пытался утопить свою давнюю боль в чу
жих разбитых сердцах, так что в конце концов 
они без страданий забыли друг друга.

Это была первая плотская любовь Флорен
тино Арисы. Но она не переросла в постоян
ную связь, о чем мечтала его мать, а стала им 
обоим трамплином для прыжка в жизнь. Фло
рентино Ариса преуспел в способах, казавших
ся невероятными для такого человека, как он, 
тощего и замкнутого, к тому же одевавшегося,
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точно допотопный старик. Однако у него было 
два достоинства. Первое — точный глаз, даже 
в густой толпе сразу распознающий женщину, 
которая того желала; но обхаживал он ее все
гда с крайней осторожностью, ибо знал: боль
шего позора и унижения, чем отказ, быть не 
может. Второе достоинство состояло в том, 
что сами эти женщины мгновенно распознава
ли в нем отшельника, алкающего любви, жал
кого, точно побитый пес, и это покоряло их, 
они сдавались ему безоговорочно, ничего не 
прося и ничего не желая взамен, кроме удовле
творения от того, что оказали ему любезность. 
Это было его единственное оружие, но с ним 
он затевал исторические сражения, которые 
происходили в полнейшей тайне, и с тщанием 
вел им счет в зашифрованной тетрадке, оза
главленной красноречиво: «Они». Первая за
пись была сделана по поводу вдовы Насарет. 
Пятьдесят лет спустя, к тому времени, когда 
Фермина Даса отбыла свой освященный церко
вью срок, у него накопилось двадцать пять по
добных тетрадей с шестьюстами двадцатью 
двумя записями любовных связей, не считая 
тьмы мимолетных приключений, которые не 
заслуживали даже милостивого упоминания.

Сам Флорентино Ариса по прошествии шес
ти месяцев безудержных любовных забав 
с вдовой Насарет решил, что ему удалось-таки 
пережить разрушительную бурю по имени 
Фермина Даса. И не просто поверил в это, 
но даже стал разговаривать на эту тему с Тран- 
сито Арисой, и разговаривал все два года, что 
длилось свадебное путешествие, и после этого 
еще какое-то время жил с ощущением осво
бождения, пока в одно злосчастное воскресе
нье не увидел ее вдруг, и сердце ему заранее 
ничего не подсказало: она выходила из церкви
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под руку с мужем, в ореоле любопытства 
и льстивых похвал ее нового светского окру
жения. Те самые знатные дамы, которые вна
чале относились пренебрежительно и с на
смешкой к ней, пришлой, не имеющей громко
го имени, теперь проявляли самый живой 
интерес, признав за свою и поддавшись ее оба
янию. Она так естественно вошла в роль супру
ги и светской дамы, что Флорентино Арисе 
пришлось на мгновение задуматься, прежде 
чем он узнал ее. Она стала другой: осанка 
взрослой женщины, высокие ботинки, шляпка 
с вуалью и разноцветным пером какой-то вос
точной птицы — все в ней было иным и таким 
естественным, словно принадлежало ей от 
рождения. Она показалась ему как никогда 
красивой и юной, но что-то было утрачено ею 
невозвратимо, он не мог понять что, пока не 
заметил, как округлился ее живот под шелко
вой туникой: она была на седьмом месяце. Од
нако более всего его поразило другое: они 
с мужем представляли восхитительную пару, 
и оба чувствовали себя в этом мире так естест
венно и так свободно плыли поверх всех жи
тейских рифов, что Флорентино Ариса не ощу
тил ни ревности, ни злости, а только одно без
граничное презрение к самому себе. Ощутил, 
как он беден, некрасив, ничтожен и недостоин 
не только ее, но и любой другой женщины на 
всем белом свете.

Итак, она возвратилась. Возвратилась, 
и у нее не было никаких оснований раскаивать
ся в том, как она повернула свою жизнь. И тем 
более — теперь, когда уже были прожиты пер
вые годы замужества. Гораздо важнее, что 
к первой брачной ночи голова ее еще была за
туманена предрассудками невинности. Она на
чала отделываться от них во время путешест
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вия по провинции с сестрицей Ильдебрандой. 
В Вальедупаре она поняла наконец, с какой це
лью петухи обхаживают кур, наблюдала гру
бую процедуру ослиного племени, видела, как 
на свет Божий появляется теленок, и слышала, 
как ее двоюродные сестры запросто обсужда
ли, какие супружеские пары из их родни еще 
продолжают заниматься любовью, а какие — 
с каких пор и по каким причинам уже не зани
маются, хотя продолжают жить вместе. Имен
но тогда она узнала, что такое любовь в оди
ночку, и со странным ощущением, будто ее ин
стинктам это было известно всегда, стала 
предаваться этому сперва в постели, зажимая 
рот, чтобы не услышали ее ненароком полдю
жины двоюродных сестриц, спавших с ней 
в одной спальне, а потом уже и вовсе в ванной 
комнате, где выкурила свои первые самокрут
ки, распластавшись на полу, с распущенными 
волосами, мучаясь совестью, которая утихла 
лишь после того, как она вышла замуж; но она 
всегда занималась этим в полной тайне от окру
жающих, в то время как ее двоюродные сестри
цы бурно похвалялись друг перед дружкой, 
сколько раз за день успели проделать такое 
и чей оргазм слаще. Однако эти почти ритуаль
ные забавы не избавили ее от представления, 
что потеря девственности — непременно кро
вавый обряд.

И потому свадебные торжества, быть может 
самые шумные за последние годы прошлого 
столетия, стали для нее преддверием истинно
го ужаса. Мучительные переживания свадеб
ного месяца подействовали на нее гораздо 
больше, нежели скандал в обществе из-за ее 
брака с человеком, равного которому в те поры 
не было во всей округе. После церковного ог
лашения о предстоящем браке, сделанного во
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время главной службы в кафедральном соборе, 
Фермина Даса начала получать анонимные за
писки, и некоторые даже содержали угрозы 
смерти, но она их как бы не замечала, потому 
что весь страх, на который она была способна, 
сосредоточился на одном: грядущем насилии. 
Однако с анонимщиками именно так и следо
вало обращаться, хотя она никогда бы не по
ступила так умышленно, в силу своей принад
лежности к классу, привыкшему по иронии 
судьбы склонять голову пред лицом свершив
шихся фактов. Итак, по мере того как свадьба 
приближалась и становилась неизбежной, все, 
что прежде было настроено враждебно по от
ношению к Фермине Дасе, стало переходить на 
ее сторону. Она заметила, как постепенно пе
ременилось к ней отношение сонма женщин 
с землисто-серыми лицами, раздавленных арт
ритом и раскаянием: в один прекрасный день, 
поняв тщетность собственных интриг, они ста
ли приходить в дом у парка Евангелий, прихо
дить без предупреждения, как в свой собствен
ный, с ворохом кулинарных рецептов и мелких 
даров на счастье. Этот мирок досконально был 
известен Трансито Арисе, хотя она только раз 
испытала все на собственной шкуре, она знала, 
что ее клиентки накануне великого торжества 
прибегут к ней, чтобы она отрыла глиняные 
кувшины и выдала им заложенные драгоценно
сти, всего на сутки, за еще один лишний про
цент. Уже давно не бывало такого, все ее кув
шины опустели ради того, чтобы сеньоры 
с длинными именами вышли из своих набитых 
тенями прошлого комнат на белый свет, свер
кая заложенными-перезаложенными драго
ценностями, на шумную свадьбу, блистатель
нее которой до окончания столетия уже 
не будет и на которой, в довершение славы, по-
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саженым отцом явился доктор Рафаэль Нунь
ес, бывший трижды президентом Республики 
и кроме того — философом, поэтом и автором 
национального гимна, о чем можно узнать из 
некоторых впоследствии вышедших энцикло
педических словарей. Фермина Даса прибыла 
к главному алтарю под руку со своим отцом, 
которому приличествующий случаю костюм 
придал на один день обманчиво почтенный вид. 
И была обвенчана навечно пред главным алта
рем кафедрального собора тремя епископами 
в одиннадцать часов утра пятницы на славную 
Пресвятую Троицу, безо всякого милосердия 
к Флорентино Арисе, который в этот момент 
в горячечном бреду умирал от любви к ней на 
борту парохода, так и не увезшего его в край 
забвения. Во время церемонии и затем, на про
тяжении всего свадебного торжества, с лица ее 
не сходила улыбка, казавшаяся нарисованной 
свинцовыми белилами, в которой не было ни 
искры душевного света; некоторые углядели 
в ней насмешливое торжество одержанной по
бедой, на деле же это была всего лишь жалкая 
попытка новобрачной скрыть безумный страх 
нетронутой девственницы.

К счастью, благодаря обстоятельствам и по
ниманию, проявленному молодым мужем, пер
вые три ночи обошлись без боли и страданий. 
В том был промысел Божий. Пароход, принад
лежавший Генеральной трансатлантической 
компании, изменил свой маршрут из-за непо
годы в Карибском море и всего за три дня до 
отплытия объявил, что выходит в море на сут
ки раньше назначенного срока и отплывает 
в Ла-Рошель не на следующий день после 
свадьбы, как намечалось полгода назад, а вече
ром того же дня. Никто бы не поручился, что 
перемена в расписании не входила в число мно
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гочисленных изящных сюрпризов свадебного 
торжества, поскольку торжество окончилось 
далеко за полночь на борту сияющего огнями 
океанского парохода, под звуки венского ор
кестра, исполнявшего самые свежие вальсы 
Иоганна Штрауса. Так что забрызганных шам
панским посаженых отцов, сватов и кумовьев 
выволакивали на берег их исстрадавшиеся су
пруги, а те приставали с расспросами к кора
бельной команде: не найдется ли свободной 
каютки, чтобы продолжить гулянье до самого 
Парижа. Те, что сошли с парохода последни
ми, видели Лоренсо Дасу, сидевшего на улице 
возле портовой таверны, прямо на земле, в ра
зодранном в лоскуты парадном костюме. Он 
голосил на всю улицу, как голосят по мертвым 
арабы, плакал в крик над затхлой стоялой лу
жицей, которая, очень даже может быть, на
текла из его собственных глаз.

Ни в первую штормовую ночь, ни в последу
ющие ночи спокойного плавания по спокойно
му морю и вообще ни разу за всю долгую су
пружескую жизнь не случилось с Ферминой 
Дасой ни безобразного, ни жестокого, чего 
она так боялась. Несмотря на то что пароход 
был огромен, а каюта роскошна, первая ночь 
обернулась чудовищным повторением давнего 
плавания на шхуне из Риоачи, и молодой муж 
вел себя как заботливый доктор: ни на миг не 
сомкнув глаз, он успокаивал ее — единствен
ное средство от морской болезни, известное 
ему, знаменитому врачу. На третий день, после 
того как прошли порт Гуайара, шторм стих, 
и к тому моменту они успели уже столько вре
мени пробыть вместе и о стольком перегово
рить, что чувствовали себя старинными друзь
ями. На четвертую ночь, когда каждый вернул
ся к своим привычкам и обычаям, доктор
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Хувеналь Урбино удивился тому, что его моло
дая супруга не молится на ночь. Она объясни
ла откровенно: лицемерие монахинь отвратило 
ее от церковных обрядов, однако веру не за
тронуло, и она научилась хранить ее в молча
нии. «Я предпочитаю находить язык непосред
ственно с Богом», — сказала она. Он внял ее 
доводам, и с тех пор оба исповедовали одну 
и ту же религию, но каждый на свой лад. Пери
од между помолвкой и свадьбой у них был ко
ротким, но по тем временам довольно нефор
мальным, доктор Урбино виделся со своей не
вестой каждый день, под вечер, у нее дома, 
и при этом никто за ними не надзирал. Она са
ма не позволила бы коснуться ее даже кончи
ком пальца до епископского благословения, 
да он и не пытался. В первую спокойную ночь 
на море, когда они уже были в постели, но все 
еще в одежде, он решился на первые ласки 
и был при этом так деликатен, что ей вполне 
естественным показалось его предложение на
деть ночную рубашку. Она пошла переодеться 
в ванную комнату, но прежде погасила свет 
в каюте, и когда вышла уже в рубашке, то за
ткнула какой-то тряпкой щель под дверью, 
чтобы вернуться в постель в полной темноте. 
И при этом пошутила:

— А как же иначе, доктор, первый раз 
в жизни сплю с незнакомым мужчиной.

Доктор Хувеналь Урбино почувствовал, как 
встревоженным зверьком она скользнула в по
стель рядом, стараясь держаться как можно 
дальше от него на корабельной койке, где дво
им трудно было лечь, не коснувшись друг дру
га. Он взял ее руку, холодную и скрюченную 
страхом, сплел ее пальцы со своими и тихо, 
почти шепотом, принялся вспоминать, как ему 
случалось путешествовать по морю. Она лежа
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ла напряженная, потому что, скользнув в по
стель, поняла: пока она переодевалась в ван
ной, он успел раздеться догола, и в ней ожил 
прежний страх перед следующим шагом. Но 
следующий шаг оттянулся на несколько часов, 
доктор Урбино все рассказывал и рассказывал, 
спокойно и неторопливо, а сам миллиметр за 
миллиметром завоевывал доверие ее тела. Он 
рассказывал ей о Париже, о том, как любят 
в Париже, о влюбленных Парижа, которые це
луются прямо на улицах, в омнибусах, на за
ставленных цветами террасах кафе, открытых 
жаркому дыханию ночи и тягучим звукам ак
кордеонов, и как занимаются любовью, стоя, 
на набережных Сены, и как никто им не меша
ет. И пока он так говорил в потемках, он кон
чиками пальцев гладил изгиб ее шеи, шелкови
стый пушок на ее руках, ее пугливый живот, 
а когда почувствовал, что она уже не так на
пряжена, попробовал снять с нее ночную ру
башку, но она не позволила со свойственной ей 
резкостью. «Я сама умею», — сказала она. 
И на самом деле сняла рубашку и застыла не
подвижно, так что доктор Урбино мог поду
мать, будто ее нет рядом, если бы не светилось 
рядом в темноте ее тело.

И он снова взял ее руку в свою, и почувство
вал, что теперь она мягкая и теплая и только 
чуть-чуть нежно вспотела. Они полежали не
много молча и неподвижно, он подстерегал 
момент для следующего шага, а она ждала, 
не зная, откуда он последует, и темнота набух
ла его дыханием, которое становилось все 
жарче.

Вдруг он отпустил ее руку и резко чуть по
дался в сторону; послюнил кончик среднего 
пальца и легонько дотронулся до ее девствен
ного соска: ее будто ударило током, словно он
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прикоснулся к живому нерву. Она была рада, 
что в темноте он не видит, как пунцовая краска 
стыда обожгла ее лицо до самых корней волос. 
«Успокойся, — сказал он тихо. — Не забывай, 
что я уже с ними знаком». Он почувствовал, 
что она улыбается, и в темноте ее голос про
звучал нежно и по-новому.

— Прекрасно помню, — ответила она, — 
и все еще злюсь на тебя.

И он понял, что они уже обогнули мыс Доб
рой Надежды, и снова взял ее уступчивую руку 
в свои и принялся покрывать осторожными по
целуями: сначала тугое запястье, за ним — 
длинные чуткие пальцы, прозрачные ногти 
и затем — иероглифы ее судьбы на вспотевшей 
ладони. Она и сама не поняла, как получилось, 
что ее рука оказалась на его груди и наткну
лась на что-то, ей непонятное. Он сказал: «Это 
ладанка». Она ласкала волосы у него на груди 
и вдруг вцепилась в них всеми пятью пальцами, 
будто намереваясь вырвать с корнем. «Силь
нее!» — сказал он. Она попробовала сильнее, 
но так, чтобы ему было не слишком больно, 
а потом нашла потерявшуюся в темноте его ру
ку. Но он не переплел ее пальцы со своими, 
а сжал запястье и повел ее руку вдоль своего 
тела к невидимой цели — до тех пор, пока она 
не ощутила жаркое дыхание живого зверя, 
без телесной формы, но алчущего, вставшего 
на дыбы. Вопреки тому, чего он ждал, и вопре
ки тому, чего ждала она сама, она не убрала 
руку, когда он выпустил ее из своей, и не оста
лась безучастной, но, вверив душу и тело Пре
святой Деве и сжав зубы, чтобы не рассмеять
ся собственному безумству, пустилась ощупы
вать вздыбившегося противника, изучая его 
величину, крепость ствола, его устройство, пу
гаясь его решительности, но сочувствуя его
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одиночеству, привыкая к нему с тщательным 
любопытством, которое кто-нибудь другой, 
менее опытный, чем ее муж, мог бы принять за 
привычную ласку. Он же, собрав последние си
лы, превозмогал головокружение и стоически 
переносил убийственное обследование, пока 
она сама не выпустила его из рук с детской 
грацией, будто бросила ненужное в мусорное 
ведро.

— Никогда не могла понять, как действует 
это приспособление, — сказала она.

И тогда он очень серьезно, в своей доктор
ской манере, принялся объяснять ей все, водя 
ее рукой там, о чем шла речь, а она позволяла 
ему это с послушанием примерной ученицы. 
Он высказал предположение, что все стало бы 
гораздо яснее при свете. И уже собирался за
жечь свет, но она его остановила: «Я лучше ви
жу руками *. На самом деле ей хотелось зажечь 
свет, но зажечь его она хотела сама, а не по 
чьей-то указке, такой уж она была. Он увидел 
ее в нарождающемся свете утра свернувшейся 
под простыней в клубочек, точно зародыш 
в материнском чреве. Увидел, как она естест
венно, безо всякого стеснения взяла в ладонь 
внушившего ей такое любопытство зверька, 
повернула его так и эдак и, оглядывая с инте
ресом, пожалуй, выходившим за рамки чисто 
научного, заключила: «Надо же, какой некра
сивый, гораздо некрасивее, чем у женщин ». Он 
согласился с нею и указал на другие его недо
статки, более серьезные, нежели некрасивость: 
«Он вроде первенца, работаешь на него всю 
жизнь, всем для него жертвуешь, а потом, в ре
шающий момент, он делает то, что сам пожела
ет». Она продолжала разглядывать и спраши
вала, для чего то, зачем это, а когда решила, 
что достаточно о нем знает, взвесила его на ла
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донях, словно бы желая убедиться, что и по ве- 
су-то он — сущий пустяк, и досадливо, даже 
пренебрежительно выпустила из ладоней.

— К тому же, мне кажется, тут много лиш
него, — сказала она.

Доктор почувствовал некоторую растерян
ность. Темой своей научной работы в давние 
годы он выбрал именно эту: пользу упрощения 
человеческого организма. Он представлялся 
ему чрезмерно архаичным, и многие его функ
ции казались бесполезными или повторяли 
друг друга; вероятно, человеческому роду они 
были необходимы в иную пору его возраста, 
но не на этой ступени развития. Да, ему следо
вало быть более простым и уж, во всяком слу
чае, менее уязвимым. Он заключил: «Разуме
ется, это под силу только Богу, но хорошо бы 
все-таки установить какие-то теоретические 
рамки». Эта мысль развеселила ее, и она за
смеялась так естественно, что он воспользо
вался случаем, обнял ее и первый раз поцело
вал в губы. Она ему ответила, и он принялся 
нежно целовать: в щеки, в нос, в веки, а рука 
меж тем скользнула под простыню и стала ла
скать и гладить ее округлый, сладостный, как 
у японки, лобок. Она не отвела его руки, 
но свою держала настороже — как бы он не 
пошел дальше.

— Не будем больше заниматься медици
ной, — сказала она.

— Не будем, — сказал он. — А займемся 
любовью.

И он снял с нее простыню, а она не только не 
противилась ему, но быстрым движением ног 
сбросила ее с койки, ибо не могла дольше вы
носить жары. Тело ее было гибким, с хорошо 
выраженными формами, выраженными гораздо 
более, чем можно было предположить, глядя на
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нее в одежде, и запах у нее был особый, как 
у лесного зверька, так что по этому запаху ее 
можно было узнать среди всех женщин на бе
лом свете. Она почувствовала себя беззащит
ной в ярком свете дня, кровь ударила ей в лицо, 
и, чтобы скрыть смущение, она сделала единст
венное, что пришло ей в голову: обвила руками 
его шею и так впилась в него поцелуем, что 
у самой перехватило дыхание.

Он ясно сознавал, что не любит ее. Он же
нился на ней потому, что ему понравились ее 
горделивость, ее основательность, ее жизнен
ная сила, и еще чуть-чуть — из-за тщеславия, 
но в тот миг, когда она его поцеловала в пер
вый раз, он понял, что, пожалуй, нет никаких 
препятствий для того, чтобы им полюбить 
друг друга. Они не говорили об этом в ту пер
вую ночь, хотя до самого рассвета говорили 
обо всем на свете, и вообще никогда не гово
рили об этом. Но по большому счету, в целом 
ни он, ни она не ошиблись. На рассвете, когда 
они заснули, она все еще была девственницей. 
Правда, после этого оставалась ею уже не
долго. На следующую ночь, после того как он 
учил ее танцевать венские вальсы под звезд
ным карибским небом, он пошел в ванную 
комнату, а когда вернулся в каюту, увидел, 
что она ждет его обнаженная в постели. И на 
этот раз она взяла инициативу в свои руки, 
и отдалась ему весело, словно пустилась в от
важное путешествие по морю, забыв и о стра
хе, и о боли, и о кровавой церемонии в виде 
цветка чести на простыне. Все у них вышло за
мечательно, будто чудом, и с каждым разом 
получалось все лучше и лучше, а они занима
лись этим ночью и днем, и когда добрались до 
Ла-Рошели, то чувствовали себя бывалыми 
любовниками.
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Они провели в Европе шестнадцать месяцев, 
жили в Париже, то и дело совершая короткие 
поездки в соседние страны. И все это время 
ежедневно любили друг друга, а случалось — 
и не один раз, особенно зимними воскресными 
днями, когда они до обеда резвились в посте
ли. У него были хорошие мужские задатки, 
к тому же он изрядно их развил, да и она по 
натуре не была создана, чтобы пользоваться 
чужими трудами, так что в постели они оказа
лись равноправными. После трех месяцев пыл
ких любовных утех он понял, что один из них 
бесплоден, и оба подверглись серьезным ис
следованиям в больнице Сальпетриер, где он 
проходил медицинскую практику в свое время. 
Процедура была проделана с чрезвычайным 
тщанием, но результатов не дала. И в момент, 
когда они менее всего ожидали, и без какого 
бы то ни было вмешательства медицины чудо 
свершилось. К концу следующего года, когда 
они возвращались домой, Фермина была на 
седьмом месяце и считала себя самой счастли
вой женщиной на свете. Первенец, такой же
ланный для обоих, родился спокойно под зна
ком Водолея и был наречен в честь деда, скон
чавшегося от холеры.

Трудно сказать, Европа или любовь сдела
ла их совершенно иными, поскольку и то 
и другое имело место в одно и то же время. 
Но изменились оба, и изменились сильно, и не 
только по отношению друг к Другу, но и по от
ношению ко всему вообще, что и почувствовал 
Флорентино Ариса, когда увидел их, выходя
щих после церковной службы, через две неде
ли после возвращения, в то злосчастное для 
него воскресенье. Они возвратились с новыми 
представлениями о жизни, с новостями, касав
шимися всего на свете, полные сил и желания
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действовать. Он привез последние новинки ли
тературы и музыки, но главное — новости сво
ей науки. Он привез с собой подписку на «Фи
гаро», чтобы не терять связи с жизнью, и еще 
одну — на «Ревю де Дю Монд», чтобы не те
рять связи с поэзией. Кроме того он догово
рился со своим книготорговцем в Париже, что 
тот будет посылать ему книги наиболее читае
мых авторов, в том числе — Анатоля Франса 
и Пьера Лоти, а из тех писателей, что ему нра
вились больше других, — Реми де Гурмона 
и Поля Бурже, но ни в коем случае не Эмиля 
Золя, которого не выносил, несмотря на его 
отважное выступление на процессе Дрейфуса. 
Этот же книготорговец взялся посылать ему 
почтой самые соблазнительные новинки из ка
талога Рикорди, особенно — из камерной му
зыки, чтобы поддержать честно заслуженную 
славу своего отца, главного устроителя город
ских концертов.

Фермина Даса, ярая противница слепого 
следования моде, привезла с собой шесть бау
лов одежды, на все времена года, однако даже 
самые известные модные фирмы ее не убедили. 
Она была в Тюильри в самый разгар зимы на 
показе новой коллекции Ворса, непререкаемо
го тирана в области изысканной моды, и един
ственное, что унесла оттуда, был бронхит, уло
живший ее в постель на пять дней. Лаферьер 
показался ей менее претенциозным и назойли
вым, но она приняла мудрое решение: нашла 
все, что ей нравилось, обойдя лавки дешевой 
распродажи, хотя муж в ужасе клялся ей, что 
там распродают одежду покойников. Точно 
таким же образом она накупила гору итальян
ской обуви без марки, предпочитая ее прослав
ленным экстравагантным моделям Ферри, 
и принесла солнечный зонтик от Дюпу, жарко
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красного, точно адское пламя, цвета, дав тем 
самым богатый материал нашим трусливым со
циальным репортерам. Она купила всего одну 
шляпку у мадам Ребо, но зато заполнила баул 
гроздьями искусственных вишен и всеми, ка
кие только смогла найти, цветочками из фетра, 
пучками страусиных и павлиньих перьев, хвос
тами азиатских петухов, целыми фазанами, ко
либри и чучелами бесчисленных экзотических 
птиц с раскинутыми в полете крыльями, рази
нутыми в крике клювами и извивающимися 
в предсмертной агонии, — словом, всего того, 
что в последние двадцать лет прилаживали на 
шляпки, дабы шляпки не походили на шляпки. 
Она привезла с собой и коллекцию вееров из 
разных стран, все разные и для разных случаев 
жизни. Привезла и волнующие духи, которые 
выбрала из богатого разнообразия в парфю
мерном магазине «Базар де ла Чарите», до то
го как налетели буйные весенние ветры, но по
душилась она ими всего один раз, ибо, переме
нив запах, не узнала сама себя. Привезла 
и косметический набор — последний писк мо
ды на рынке дамских приманок, и стала первой 
женщиной, которая носила его с собою на пра
здники в те времена, когда оживить лицо пуд
рой или помадой прилюдно считалось еще не
приличным.

И еще они привезли с собой три незабывае
мых воспоминания: о небывалой парижской 
премьере «Сказок Гофмана», об ужасном по
жаре, пожравшем почти все гондолы в Венеции 
напротив площади Святого Марка, на который 
они с болью в сердце смотрели из окна своего 
отеля, и об Оскаре Уайльде, промелькнувшем 
перед ними однажды во время первого январ
ского снегопада. Но среди этих и множества 
других воспоминаний у доктора Хувеналя Ур-
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бино было и еще одно — и он всегда сожалел, 
что не разделил его со своей супругой, ибо 
случилось оно в те времена, когда он жил еще 
одиноким студентом в Париже. То было вос
поминание о Викторе Гюго: его необычайная 
слава выходила за пределы его книг, и даже го
ворили, что он однажды сказал, хотя и неизве
стно, кто это слышал, что наша Конституция 
написана не для людей, а для ангелов. С той по
ры ему воздавались особые почести, и боль
шинство многочисленных соотечественников 
доктора Урбино, попав в Париж, из кожи лез
ли вон, лишь бы увидеть его. Полдюжины сту
дентов, и среди них Хувеналь Урбино, устано
вили караул напротив его резиденции на улице 
Эйлу и в кафе, куда, говорили, он обязательно 
должен зайти, но никогда не заходил, и, в кон
це концов, написали ему, прося аудиенции от 
имени ангелов, для которых была написана 
Конституция Рионегро. Ответа они не получи
ли. Как-то однажды Хувеналь Урбино прохо
дил мимо Люксембургского сада и увидел его 
выходившим из Сената, молодая женщина вела 
его под руку. Он показался Хувеналю Урбино 
очень старым: двигался с трудом, волосы и бо
рода не так сверкали, как на портретах, а паль
то висело на нем, словно с чужого плеча. Хуве
налю Урбино не захотелось портить создавше
гося образа неуместным приветствием: ему на 
всю жизнь хватило этого мимолетного, почти 
нереального видения. А когда он снова вернул
ся в Париж, уже женатым, и с новыми своими 
возможностями и положением мог бы увидеть 
Виктора Гюго в иной ситуации, — того уже не 
было на свете.

В качестве утешения у Хувеналя и Фермины 
было общее воспоминание: в один прекрасный 
снежный день их заинтересовала группка лю
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дей, отважно стоявшая, невзирая на снежную 
метель, перед маленькой книжной лавкой на 
бульваре Капуцинов: оказывается, в лавке 
в это время находился Оскар Уайльд. Когда же 
он наконец вышел, действительно элегантный, 
правда, может быть, чересчур сознающий это, 
группка окружила его, прося автографа на его 
книгах. Доктор Урбино остановился только за
тем, чтобы посмотреть, но его импульсивная 
жена захотела перейти через улицу, чтобы пи
сатель поставил свой автограф на единствен
ном, что казалось ей подходящим за неимени
ем книги, — на прелестной перчатке из кожи 
газели, длинной, мягкой и гладкой, и того же 
цвета, что и рука самой новобрачной. Она бы
ла уверена, что такой утонченный человек спо
собен оценить ее жест. Но муж воспротивился, 
и когда она вопреки его доводам все же попы
талась поступить по-своему, он понял, что бу
дет не в силах перенести этот позор.

— Если ты перейдешь через улицу, — ска
зал он ей, — то, возвратившись, найдешь меня 
мертвым.

Она была необычайно естественна. В первый 
год замужества она держалась так же непри
нужденно и свободно, как девочкой в Сан-Ху- 
ан-де-ла-Сьенаге, когда она все будто знала от 
рождения: с необычайной легкостью общалась 
с совершенно незнакомыми людьми, что при
водило в смущение ее мужа, и обладала таин
ственным даром объясняться по-испански 
с кем угодно и где угодно. «Языки надо знать 
тем, кто продает, — говорила она со смехом. — 
А тех, кто покупает, понимают без слов, кем 
бы они ни были». Трудно представить себе, кто 
бы еще так быстро и с таким удовольствием 
воспринял повседневную парижскую жизнь, 
кто бы сумел потом в воспоминаниях так по
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любить ее, несмотря на непрерывные дожди. 
И тем не менее, когда она вернулась домой, 
под гнетом стольких пережитых вместе впечат
лений, уставшая от путешествия и полусонная 
от беременности, первое, о чем ее спросили еще 
в порту, было — как ей понравились чудеса Ев
ропы, и она подвела итог своим счастливым 
шестнадцати месяцам в четырех исконно ка- 
рибских словах:

— Ничего особенного, одна суетня.

В тот день, когда Флорентино Ариса увидел 
Фермину Дасу на паперти собора, беременную, 
на седьмом месяце, полностью вошедшую в но
вую роль светской женщины, он принял жесто
кое решение: он завоюет состояние и имя, дабы 
стать достойным ее. Его ни на секунду не сму
тила та досадная неловкость, что она была за
мужем, поскольку одновременно с главным ре
шением он еще решил, словно это зависело от 
него, что доктор Хувеналь Урбино должен 
умереть. Он не знал, каким образом он умрет 
и когда, однако рассчитывал на это обстоя
тельство и был намерен ждать спокойно, 
без спешки, хоть до скончания века.

Он начал с самого начала. Никого не преду
предив, он явился в контору к дядюшке Лео- 
h v  XII, президенту правления и генеральному 
аиректору Карибского речного пароходства, 
л заявил ему о своем намерении отдать себя 
в полное его распоряжение. Дядюшка был не
доволен им из-за того, что он пренебрег пре
красной должностью телеграфиста в Вильа- 
де-Аейве, однако позволил убедить себя в том, 
что человек не рождается раз и навсегда в тот 
день, когда мать производит его на свет, 
но что жизнь заставляет его снова и снова —
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много раз — родиться заново самому. Кроме 
того, вдова его брата умерла год назад, умер
ла, сгорая от злобы, но не оставив наследни
ков. И потому он дал должность блудному 
племяннику.

Решение было типичным для дона Леона XII 
Лоайсы. Под жестким панцирем бездушного 
дельца таился гениальный мечтатель, который 
был способен открыть фонтан из лимонада по
среди пустыни Гуахира или на погребении ис
торгнуть душераздирающий плач In questa 
tomba obscura*. Он был кудрявый и толстогу
бый, точно фавн, но дай ему лиру в руки и лав
ровый венок на голову, и он был бы вылитый 
поджигатель Нерон, каким его живописует 
христианская мифология. Часы, свободные от 
управления своим хозяйством, которое состо
яло из обветшавших судов, державшихся на 
плаву исключительно благодаря недосмотру 
судьбы, и решения все более обострявшихся 
проблем речного судоходства он посвящал 
обогащению своего лирического репертуара. 
Ничто не доставляло ему такого удовольствия, 
как петь на похоронах. У него был голос галер- 
ника, не поставленный, однако впечатлявший 
силой и диапазоном. Кто-то рассказал ему, что 
Энрико Карузо мощью своего голоса разбивал 
вдребезги цветочные вазы, и он год за годом 
пытался достичь высот Карузо, упражняясь на 
оконных стеклах. Друзья привозили ему из за
граничных странствий самые хрупкие вазы 
и устраивали специальные празднества, дабы 
он в конце концов достиг вершины своих меч
таний. Он не достиг. Однако в глубинах его 
громогласия мерцал лучик нежности, от кото
рой сердца слушателей давали трещину подоб

*  В сей темной могиле (лат.).
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но стеклянным вазам великого Карузо, и имен
но потому его так ценили на погребальных це
ремониях. Только однажды случился сбой, 
когда ему взбрело в голову запеть When wake 
up in Glory*, луизианское погребальное песно
пение, красивое и проникновенное, и капеллан 
заставил его замолчать, не поняв, чего ради 
в его церкви завели лютеранскую песню.

Итак, его творческий талант и непобедимый 
предпринимательский дух крепли и развива
лись в звучных руладах оперных арий и неапо
литанских серенад и сделали его одним из са
мых блистательных представителей речного 
пароходства того времени. Он вышел из ниче
го, как оба его теперь уже покойных брата, 
и все поднялись до той высоты, о которой меч
тали, несмотря на позорное клеймо — все они 
были детьми внебрачными и вдобавок офици
ально не признанными. Это была, как выража
лись в те времена, аристократия ресторанной 
стойки, а их храмом был коммерческий клуб. 
Однако, уже располагая средствами, позволяв
шими ему жить как римский император, на ко
торого он походил, дядюшка Леон XII оста
вался в старом городе, потому что так ему бы
ло удобнее для работы, и вместе со своей 
супругой и тремя детьми вел такую суровую 
жизнь в таком скромном доме, что до конца 
своих дней не избавился от несправедливой ре
путации скупца. Единственная роскошь, кото
рую он себе позволил, была совсем скромной: 
дом у моря в двух лигах от конторы, с мебелью 
из шести табуретов кустарной работы, под
ставки для глиняных кувшинов и с гамаком, 
подвешенным на террасе, чтобы лежать в нем 
по воскресеньям и размышлять. Никто не оп

Когда восстанешь во славе {англ.).
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ределил его лучше, чем он сам один раз в ответ 
на обвинения, что он, мол, богач.

— Нет, я не богач, — сказал он. — Я бедняк 
с деньгами, а это не одно и то же.

Этот необычайный образ мыслей, который 
однажды кто-то восславил в спиче, назвав мно
гомудрой глупостью, позволил ему вмиг раз
глядеть то, что никто, кроме него, не увидел во 
Флорентино Арисе — ни раньше, ни потом. 
С того дня, как тот явился просить место в его 
конторах, представ перед ним с похоронным 
видом в свои двадцать семь бесполезно прожи
тых лет, дядюшка, не уставая, подвергал его су
ровым испытаниям почти казарменного режи
ма, способного сломить самого несгибаемого. 
Но не сумел его запугать. Дядюшка Леон XII 
и не подозревал, что стойкость племянника 
происходила не из необходимости заработать 
на жизнь и не из унаследованного от отца осли
ного упорства, но от такой жажды любви, ко
торую не способны были поколебать никакие 
трудности на этом или на том свете.

Самыми тяжелыми были первые годы, когда 
его назначили писцом при Главном управлении, 
и эта должность, казалось, была скроена точно 
по нему. Лотарио Тугут, бывший в свое время 
учителем музыки у дядюшки Леона XII, как раз 
и посоветовал дать племяннику писарскую 
должность, поскольку тот поглощал литерату
ру в огромных количествах, и не столько хоро
шую, сколько скверную. Дядюшка Леон XII 
пропустил мимо ушей замечание насчет лите
ратурного дурновкусия племянника, посколь
ку его самого Лотарио Тугут считал худшим 
своим учеником по пению, а он мог выбить сле
зу даже из кладбищенских могильных плит. 
Немец оказался прав: что бы ни взялся писать 
Флорентино Ариса, он писал с такой страстью,
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что даже официальные документы под его пе
ром становились похожими на любовные пись
ма. Акты о прибытии в порт получались в риф
му, как ни старался он этого избегать, самые 
обыденные коммерческие письма приобретали 
лирический настрой, лишавший их надлежа
щей силы. В один прекрасный день дядюшка 
самолично явился в контору с пачкою писем, 
под которыми он не отважился поставить соб
ственную подпись, и дал племяннику послед
нюю возможность спастись.

— Если ты не способен написать обычного 
коммерческого письма, придется тебе убирать 
мусор на причале, — сказал он.

Флорентино Ариса принял вызов. Он сделал 
над собой невообразимое усилие, дабы усво
ить простоту земной коммерческой прозы, ко
пируя образцы из нотариальных архивов так 
же старательно, как раньше копировал модных 
поэтов. Именно в ту пору он проводил все сво
бодные часы у Писарских ворот, помогая бес
перым влюбленным писать надушенные любов
ные послания и тем самым облегчая собствен
ное сердце от стольких невостребованных 
любовных слов, не имеющих никакого приме
нения в таможенных отчетах. Однако по про
шествии шести месяцев, как он ни лез из кожи, 
ему так и не удалось свернуть шею своему 
упорному лебедю. И когда дядюшка Леон XII 
упрекнул его во второй раз, он признал себя 
побежденным, однако сделал это с оттенком 
некоторой гордыни.

— Единственное, что меня интересует, это 
любовь,— сказал он.

— Беда в том, — ответил дядюшка, — что без 
речного судоходства не может быть и любви.

Он выполнил свою угрозу и отправил пле
мянника убирать мусор на пристани, но дал
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ему слово, что станет поднимать его — сту
пенька за ступенькой — по служебной лест
нице, пока тот не найдет своего места. Так 
и вышло. Никакая самая тяжелая или унизи
тельная работа не согнула его, не сломило 
его духа скудное жалованье, и ни разу, даже 
в ответ на оскорбления начальства, он ни на 
миг не потерял своей невозмутимости. Одна
ко и невинным агнцем он не был: на всякого, 
кому случалось перейти ему дорожку, обру
шивались последствия страшной разруши
тельной силы, он был способен на все, хотя 
с виду казался совершенно беспомощным. 
Как и пожелал дядюшка Леон XII, для пле
мянника не осталось никаких секретов в их 
деле, — за тридцать лет самоотверженной 
и упорной работы он поднялся по всей, от са
мой первой ступеньки, служебной лестнице. 
С завидным старанием он поработал на всех 
без исключения должностях, проникая во все 
хитросплетения этого загадочного механиз
ма, который имел так много общего с заняти
ями поэзией, однако так и не заслужил самой 
желанной боевой медали: не сумел написать 
приемлемого коммерческого письма, ни одно
го. Сам того не зная, не ведая, он собственной 
жизнью доказал справедливость отцовских 
слов, а тот до последнего вздоха утверждал, 
что никто на свете не может сравниться с по
этами в здравомыслии, как не сравнятся с ни
ми в упорстве самые упорные каменотесы, 
а в практичности и коварстве — самые ловкие 
управляющие. Во всяком случае, так сказал 
дядюшка Леон XII, который любил душевно 
поговорить с ним об отце в минуту досуга, 
и в этих рассказах отец Флорентино Арисы 
представал скорее мечтателем, нежели чело
веком дела.
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Он рассказал ему, что для Пия Пятого Ло- 
айса контора была скорее удовольствием, чем 
работой, и даже по воскресеньям он уходил из 
дому под тем предлогом, что надо встретить 
или проводить судно. Хуже того: во дворе за 
винным погребком он велел установить отслу
живший свою службу котел с пароходным гуд
ком, и кто-нибудь в положенное время давал 
положенный гудок, чтобы успокоить остав
шуюся дома законную супругу. Одним словом, 
дядюшка Леон XII был совершенно уверен, что 
Флорентино Ариса был зачат где-нибудь на 
письменном столе какой-то по забывчивости 
не запертой конторы, в воскресный послеполу
денный зной, меж тем как законная супруга 
у себя дома слушала прощальные гудки никуда 
не отплывавшего несуществующего парохода. 
Когда же она это обнаружила, поздно было 
клеймить супруга позором, ибо он уже умер. 
Она, отравленная горечью от того, что не име
ла детей, не уставала молить Господа ниспо
слать вечное проклятие на голову незаконно
рожденного отпрыска.

Мысль об отце волновала Флорентино Ари- 
су. В рассказах матери он представал замеча
тельным человеком, у которого не было при
звания к коммерции, но который в конце кон
цов занялся навигацией на Магдалене, потому 
что его старший брат был тесно связан делами 
с немецким коммодором Хуаном Б. Элберсом, 
родоначальником речного судоходства. Они 
были братьями по матери, служившей кухар
кой и прижившей детей от разных мужчин, 
и потому все носили ее фамилию, а имя для 
них выбирали по церковному календарю на
угад, в честь какого-нибудь Святейшего Папы, 
за исключением дядюшки Леона XII, которого 
нарекли в честь царствовавшего тогда Папы
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Льва XII. Их деда по матери звали Флоренти- 
но, и его имя перешло к сыну Трансито Арисы, 
перескочив через всю галерею Святейших Пап.

Флорентино хранил тетрадку, в которой его 
отец писал любовные стихи — на некоторые 
его вдохновила Трансито Ариса, — страницы 
тетрадки были украшены пронзенными серд
цами. Его удивили две вещи: первая — отцов
ский почерк, в точности похожий на его собст
венный, хотя свой он выбрал сам по учебнику 
каллиграфии. А второе — фраза, которую он 
счел бы своей, если бы отец не записал ее в те
традке задолго до его рождения: «Горько уме
реть, если смерть эта будет не от любви».

Видел он и два портрета отца. Одна фото
графия была сделана в Санта-Фе: отец моло
дой, в том возрасте, в каком Флорентино пер
вый раз увидел эту фотографию; в такой ог
ромной шубе, что казалось, он залез внутрь 
медведя, он стоял, прислонясь к пьедесталу 
статуи, от которой видны были только краги. 
Рядом в капитанской фуражке стоял малыш — 
дядюшка Леон XII. На второй отец снялся вме
сте с группой воинов, Бог знает, которой из 
стольких войн: у него было самое длинное ру
жье, а усы так пропитались порохом, что поро
хом несло даже от фотографии. Он был либе
ралом и масоном, как и его братья, и тем не ме
нее пожелал, чтобы сын обучался в семинарии. 
Флорентино Ариса не находил сходства, кото
рое им приписывали, однако, по словам дя
дюшки Леона XII, Пия Пятого упрекали за то, 
что документы, составлявшиеся им, грешили 
излишним лиризмом. Как бы то ни было, 
но сходства с отцом он не находил ни на фото
графиях, ни в собственных воспоминаниях, 
ни в том образе, который, пропустив через 
призму любви, рисовала ему мать, ни в том, ко
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торый развенчивал дядюшка Леон XII со свой
ственным ему жестоким остроумием. И все-та- 
ки прошли годы, и настал день, когда Флорен- 
тино Ариса обнаружил это сходство, причесы
ваясь перед зеркалом, и в тот момент понял, что 
человек знает, когда начинает стареть, ибо 
именно тогда он начинает походить на своего 
отца.

Он не помнил отца на Оконной улице. Ему 
казалось, что иногда отец спал в этом доме, 
в самом начале своих любовных отношений 
с Трансито Арисой, но потом, после его рож
дения, больше не приходил к ней. Метрическая 
запись при крещении долгие годы была у нас 
единственным признанным документом, удос
товеряющим личность, и в той, что хранилась 
в приходской церкви Святого Торибио, гово
рилось всего лишь, что Флорентино Ариса яв
ляется внебрачным сыном Трансито Арисы, 
незамужней и тоже рожденной вне брака. 
В метрике не значилось имя отца, который, тем 
не менее, до последнего дня жизни тайно по
могал растить ребенка. Такое социальное по
ложение закрыло перед Флорентино Арисой 
двери семинарии, но оно же помогло избежать 
военной службы в пору самых кровопролит
ных наших войн, поскольку он был единствен
ным сыном одинокой, незамужней женщины.

Каждую пятницу, после школьных занятий, 
он садился напротив конторского здания Ка- 
рибского речного пароходства и листал книгу 
с картинками о животных, столько раз листан
ную, что она рассыпалась под рукой. Отец вхо
дил в контору, не взглянув на него, всегда в су
конном сюртуке, в том самом, который потом 
Трансито Ариса перешила для сына, и лицо 
у него было точь-в-точь как у святого Иоанна 
Евангелиста на церковном алтаре. А когда вы
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ходил много часов спустя, он тайком, чтобы не 
увидел даже его собственный кучер, давал 
мальчику деньги на недельные расходы. Они не 
разговаривали не только потому, что отец не 
начинал разговора, но и потому, что мальчик 
боялся его до ужаса. Однажды ему пришлось 
ждать дольше обычного, и отец, дав ему день
ги, сказал:

— Возьми и больше сюда не приходи.
Он видел его в последний раз. Но со време

нем узнал, что отец стал передавать деньги 
Трансито Арисе через дядюшку Леона XII, 
бывшего лет на десять моложе его, который по
том и позаботился о ней, когда Пий Пятый 
умер от болей в животе — врачебная помощь 
запоздала, и он умер, не успев сделать письмен
ного распоряжения и отказать что-либо в поль
зу своего единственного сына — сына улицы.

Драма Флорентино Арисы состояла в том, 
что, служа писарем в Карибском речном паро
ходстве, он никак не мог избавиться от лириз
ма, ибо ни на минуту не переставал думать 
о Фермине Дасе и не научился писать, не думая 
о ней. Шло время, его переводили на другие 
места и должности, но любовь переполняла 
его, и он, не зная, что с нею делать, принялся 
раздаривать ее бесперым влюбленным — у Пи
сарских ворот стал бесплатно писать для них 
любовные письма. Туда он шел после работы. 
Аккуратно снимал сюртук и вешал его на спин
ку стула, надевал нарукавники, чтобы не пач
кать рубашку, расстегивал жилет, чтобы лучше 
думалось, и до самой поздней ночи поднимал 
дух у страждущих и беспомощных своими сво
дящими с ума любовными посланиями. Случа
лось, приходила несчастная женщина, у кото
рой были сложности с ребенком, или ветеран 
войны, добивавшийся пенсии, или человек,
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у которого что-то украли и он желал напра
вить жалобу правительству, однако, как ни 
старался Флорентино Ариса, этим он угодить 
не мог, ибо единственное, чем он сражал напо
вал, были любовные послания. Новичкам он 
даже не задавал вопросов: по белку глаза он 
мгновенно определял их состояние и прини
мался писать, лист за листом, о несчастной 
любви, следуя одному и тому же безотказному 
способу: писал и думал о Фермине Дасе, толь
ко о ней и больше ни о чем. Через месяц ему 
пришлось заводить предварительную запись — 
такой оказался наплыв влюбленных.

Самое приятное воспоминание из той поры 
у него сохранилось об одной девчушке, почти 
ребенке, ужасно робкой: дрожащим голосом 
она попросила написать ответ на только что 
полученное письмо, которое невозможно было 
оставить без ответа и в котором Флорентино 
Ариса узнал письмо, написанное им накануне. 
Он написал ей ответ в ином стиле, подходящем 
чувствам и возрасту девушки, и почерком, ко
торый мог быть ее почерком, — он умел для 
каждого случая писать особо, соответственно 
каждому характеру. Он представил, что бы ему 
ответила Фермина Даса, если бы любила его 
так, как любит своего юношу эта трогательная 
девочка. Два дня спустя, конечно же, ему при
шлось писать ответ жениха — тем почерком, 
стилем и с тем же чувством, какое он вложил 
в первое письмо, и постепенно он втянулся 
в лихорадочную переписку с самим собой.

Не прошло и месяца, как они оба, не сгова
риваясь, пришли благодарить его за то, что он, 
по собственной инициативе, от лица влюблен
ного написал в его письме, а она в ответном 
письме благоговейно приняла: они собирались 
пожениться.
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И только после рождения первенца они по
няли, что письма им обоим писал один и тот же 
писарь, и тогда они вместе пошли к Писарским 
воротам просить его стать крестным их пер
венца. На Флорентино Арису так подействова
ла совершенно очевидная польза его мечтаний, 
что он, не имея никакого времени, все-таки 
нашел его и написал книжицу «Письмовник 
влюбленных», гораздо более поэтическую и 
пространную, чем та, которую продавали на 
площади за двадцать сентаво и которую полго
рода знало наизусть. Он собрал все возмож
ные ситуации, в которых могли бы оказаться 
они с Ферминой Дасой, и на каждую из них на
писал столько вариантов, сколько могло, 
по его мнению, возникнуть. В результате полу
чилось около тысячи писем в трех томах, таких 
же толстых, как словарь Коваррубиаса, однако 
ни один издатель в городе не рискнул это напе
чатать, и в конце концов они оказались на чер
даке вместе с другими бумагами, принадлежа
щими прошлому, поскольку Трансито Ариса 
не захотела открывать свои кувшины и разба
заривать сбережения всей жизни на безумную 
издательскую затею. Много лет спустя, когда 
у Флорентино Арисы были свои собственные 
средства для издания книги, ему стоило труда 
признать тот факт, что любовные письма уже 
вышли иэ моды.

В то время, как он делал первые шаги в Ка- 
рибском речном пароходстве и бесплатно со
чинял письма у Писарских ворот, друзья его 
юности заподозрили, что безвозвратно теряют 
его. Так оно и было. Вернувшись из своего пу
тешествия по реке, он сначала встречался 
с кем-нибудь из них изредка в надежде заглу
шить воспоминания о Фермине Дасе, играл 
иногда в бильярд и сходил с ними на последние
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в своей жизни танцы, став даже предметом 
тайных надежд у молоденьких девушек, сло
вом, делал все, что, по его мнению, снова поз
волило бы ему быть самим собой. Позднее, 
когда дядюшка Леон XII дал ему должность, 
он стал играть в домино с сослуживцами в ком
мерческом клубе, и те начали признавать его 
своим, когда он перестал говорить о чем бы то 
ни было, кроме как о делах речного пароходст
ва, которое называл не полным названием, 
а сокращенно, начальными буквами: КРП*. Он 
даже есть стал иначе. Прежде равнодушный 
к пище, теперь — и до конца своих дней — он 
стал питаться по часам и очень умеренно: боль
шая чашка черного кофе на завтрак, кусок ва
реной рыбы с белым рисом на обед и чашка ко
фе с молоком и кусочек сыра — перед сном. 
Черный кофе он пил целый день, где бы ни на
ходился и что бы ни делал, и, случалось, выпи
вал до тридцати чашечек за день — густого, как 
нефть, который предпочитал варить сам и все
гда держал в термосе под рукою. Он стал дру
гим вопреки твердому намерению и страстным 
усилиям оставаться прежним — каким был до 
того, как таким убийственным образом спотк
нулся на любви.

И в самом деле, прежним он не остался. 
Единственной целью всей его жизни было вер
нуть Фермину Дасу, и он так твердо был уве
рен, что рано или поздно ее получит, что убе
дил Трансито Арису продолжить перестройку 
дома, чтобы дом был готов принять ее в тот мо
мент, когда свершится чудо. К этой идее Тран
сито Ариса отнеслась совершенно иначе, чем 
к затее издания «Письмовника влюбленных*; 
она пошла дальше: выкупила дом за наличные

*  Карибское речное пароходство.

2 5 0



и взялась полностью перестраивать его. Из по
мещения, где прежде находилась спальня, сде
лали гостиную, а в верхнем этаже оборудовали 
две просторные и светлые комнаты — спальню 
для молодых и детскую для детей, которые 
у них будут; там, где прежде размещалась та
бачная контора, разбили большой сад и выса
дили всевозможные сорта роз, которым Фло- 
рентино Ариса посвящал часы утреннего досу
га. Единственное, что не тронули и оставили 
как было, в знак благодарности к прошлому, — 
это галантерейную лавку. В помещении за лав
кой, там, где спал Флорентино Ариса, все оста
вили как прежде: и гамак, и письменный стол, 
заваленный книгами, но сам он перебрался 
в верхний этаж, в комнату, предназначенную 
для супружеской спальни. Эта комната в доме 
была самой прохладной и просторной, со вну
тренней террасой, где приятно было сидеть но
чью, когда дул ветерок с моря, а из розария 
поднимался розовый дух, но кроме того, ком
ната вполне подходила монашескому облику 
Флорентино Арисы. Стены были шершавые, бе
ленные известью, а из мебели — только койка, 
как в тюрьме, старинный шкаф, кувшин с тазом 
для умывания и ночной столик, а на нем — 
единственная свеча, вставленная в горлышко 
бутылки.

Перестройка дома продолжалась почти три 
года и совпала со стремительным новым рас
цветом города, произошедшим благодаря не
бывалому развитию речного судоходства и 
связанной с этим торговли, одним словом, бла
годаря тем же обстоятельствам, какие породи
ли величие города в колониальные времена, 
когда в течение более двух столетий он был во
ротами Америки. Во время перестройки дома 
у Трансито Арисы появились первые симпто
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мы неизлечимой болезни. Ее постоянные кли
ентки приходили в галантерейную лавку с каж
дым разом все более состарившиеся, бледные 
и сморщенные, и она, полжизни имевшая с ни
ми дело, не узнавала их или путала, что кому 
принадлежит. Это было пагубно для ее дели
катного дела, где никогда не составляли ника
ких бумаг во имя сохранения доброго имени, 
собственного и чужого, и где честное слово 
всегда считалось достаточной гарантией. Сна
чала показалось, что она теряет слух, но со 
временем стало совершенно ясно, что теряет 
она память. И тогда она перестала брать под 
залог драгоценности, а на деньги, что храни
лись у нее в кувшинах, закончила дом и обста
вила его мебелью, и еще довольно осталось са
мых старинных и ценных украшений, владели
цы которых не имели средств выкупить их 
обратно.

У Флорентино Арисы в ту пору было много 
дел, и все равно у него хватало сил для бурной 
жизни тайного охотника. После неуютного 
приключения с вдовою Насарет, открывшего 
ему путь к уличной любви, он несколько лет не 
уставал охотиться за сирыми ночными птичка
ми, все еще не теряя надежды найти в конце 
концов облегчение от страданий по Фермине 
Дасе. И потом уже не мог сказать, стала ли 
безнадежная привычка к постельным утехам 
для него необходимостью, порожденной со
знанием, или же она просто превратилась 
в плотский порок. Он реже стал ходить в пор
товую гостиницу не потому, что у него появи
лись иные интересы: просто не хотел, чтобы 
его застали за делами, столь далекими от тех 
целомудренных домашних занятий, за которы
ми его привыкли видеть. И тем не менее триж
ды, когда приспичило, ему пришлось прибег
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нуть к способу, бывшему в ходу еще до его по
явления на свет: переодевать в мужское платье 
своих приятельниц, опасавшихся быть узнан
ными, и с видом загулявших полуночников 
вместе шумно вваливаться в гостиницу. И все- 
таки по крайней мере в двух случаях кто-то за
метил, как Флорентино Ариса со своим якобы 
спутником вошел не в питейный зал, а в номе
ра, и его уже достаточно пошатнувшаяся репу
тация окончательно рухнула. Кончилось тем, 
что он вообще перестал туда ходить, а если 
и захаживал, то не затем, чтобы наверстать 
упущенное, а напротив, спрятаться и прийти 
в себя от бурных излишеств.

Едва выйдя за двери конторы, около пяти 
пополудни, он словно ястреб-куролов кидался 
в погоню. Сначала ему было довольно того, что 
предоставляла ночь. Он подхватывал служа
нок в парках, негритянок — на базаре, падких 
на развлечения девиц — на пляже, америка
нок — прямо на судах, пришедших из Нового 
Орлеана. Он вел их на волнорез, где полгорода 
занималось тем же самым ежедневно после за
хода солнца, он водил их куда можно, а иногда 
и куда нельзя, и не раз случалось, что ему при
ходилось проделывать это поспешно, в темном 
подъезде дома, прямо у входной двери.

Башня маяка была прекрасным пристани
щем, и он с грустью вспоминал ее в предрас
светные часы, уже состарившись, когда все бы
ло позади, потому что это замечательное мес
то, как никакое другое, подходило для счастья, 
особенно ночью, когда, как ему казалось, каж
дая вспышка маяка вместе со светом доносила 
до мореплавателей частицу и его любовной ра
дости. Во всяком случае, туда он ходил чаще 
всего, и приятель фонарщик принимал его 
с дорогой душой и совершенно дурацким выра
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жением на лице, которое, по его мнению, слу
жило наивернейшим залогом сохранения тай
ны для перепуганных залетных пташек. Домик 
фонарщика стоял внизу, у самых волн, с ревом 
разбивавшихся о скалы, и та любовь была осо
бенно сладкой, поскольку немного походила 
на кораблекрушение. И все-таки после первой 
ночи Флорентино Ариса стал отдавать предпо
чтение башне маяка, потому что с нее был ви
ден весь город, и россыпь рыбачьих огоньков 
в море, и даже светящиеся вдалеке болота.

Именно к той поре относятся несколько упро
щенческие теории Флорентино Арисы относи
тельно связи физических качеств женщин и их 
способностей к любви. Он совершенно не дове
рял чувственному типу: казалось, они способ
ны живьем проглотить крокодила, но в посте
ли, как правило, оказывались совершенно пас
сивными. Его типом были совсем другие, эдакие 
тощенькие лягушечки; на улице никто на них 
и не оглянется, да и когда разденутся, вроде бы 
смотреть не на что, и слеза набегала слышать, 
как хрустят их косточки поначалу, однако 
именно такие могли выжать как лимон и измо
чалить самого лихого наездника. Он начал бы
ло записывать свои скороспелые наблюдения 
в намерении написать практическое приложе
ние к «Письмовнику влюбленных», но этот 
проект постигла та же участь, что и предыду
щий, после того как Аусенсия Сантандер обню
хала его труд, точно старая мудрая сука, покру
тила так и эдак, разнесла в пух и прах глубоко
мысленные теории и изрекла то единственное, 
что следовало знать о любви: мудрее жизни ни
чего не придумаешь.

Аусенсия Сантандер была замужем два
дцать лет, и от этого брака ей осталось трое де
тей, которые успели вступить в брак и наро
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дить своих детей, так что Аусенсия с полным 
основанием похвалялась, что она уже бабуш
ка, при том что постель ее оставалась самой 
сладкой в городе. Неясно было, она ли остави
ла супруга, супруг ли оставил ее, или оба они 
бросили друг друга, но он отправился жить 
к своей постоянной любовнице, а она почувст
вовала себя свободной и вправе принимать 
среди бела дня Росендо де ла Росу, капитана 
речного судна, которого ранее принимала по 
ночам и с черного хода. Именно он, и никто 
иной, привел к ней Флорентино Арису.

Привел его пообедать. И принес с собою 
оплетенную бутыль с домашней водкой и все, 
что нужно для потрясающей похлебки, какую 
можно сварить только из домашних кур, неж
ного молодого мяса, из поросенка, выкормлен
ного в хлеву, и выращенных у реки овощей. Од
нако в первый раз Флорентино Ариса был по
ражен не столько роскошеством кухни и 
великолепием самой хозяйки, сколько красо
тою дома. Ему понравился сам дом, светлый 
и прохладный, где четыре больших окна гляде
ли на море, а из других открывался вид на весь 
старый город. Ему понравилось, что в доме 
много великолепных вещей, от которых гости
ная казалась странной и в то же время строгой: 
капитан Росендо де ла Роса привез столько 
всяческих кустарных поделок из своих много
численных плаваний, что больше не нашлось 
бы места ни для одной. На террасе, выходящей 
на море, в своем личном обруче восседал кака
ду из Малайзии, невероятно белого оперения 
и спокойной задумчивости; да и было над чем 
задуматься — такого красивого животного 
Флорентино Ариса не видел никогда в жизни.

Капитана Росендо де ла Росу позабавило 
изумление гостя, и он в подробностях принялся
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рассказывать историю каждой вещи. И, рас
сказывая, пил водку, маленькими глоточками, 
но без передышки. Гигант, казалось, был отлит 
из железобетона: огромный, весь волосатый, 
весь, кроме черепа, усы — точно огромная 
кисть; подходил ему и громовой голос, подоб
ный грохоту кабестана, но при этом капитан 
был изысканно учтив. Однако выяснилось, что 
его грандиозное тело не выдерживало такого 
питья. Еще не сели за стол, а он уже, прикон
чив половину бутыли, рухнул ничком на под
нос с бокалами, ломко хрустнув осколками. 
Аусенсии Сантандер пришлось просить у Фло- 
рентино Арисы помощи — оттащить в постель 
безжизненное тело оплошавшего кита и раз
деть спящего. Во внезапном озарении, за кото
рое потом оба благодарили расположение 
звезд, они, не задавая друг другу вопросов и не 
думая долго, разделись в соседней комнате 
и впоследствии продолжали раздеваться по
стоянно на протяжении более чем семи лет, ед
ва капитан уходил в плавание. Неприятных 
сюрпризов они не боялись, так как у капитана 
был замечательный обычай мореплавателя — 
извещать о своем прибытии в порт пароходным 
гудком, даже на рассвете; три долгих гудка 
предназначались законной супруге и девяте
рым детям, а следующие за ними два коротких, 
задумчивых — любовнице.

Аусенсии Сантандер было почти пятьдесят, 
и все ее годы были при ней, однако в любви она 
обладала таким неповторимым инстинктом, 
что не было на свете теорий, ни научных, ни до
морощенных, способных этот инстинкт приту
пить. Флорентино Ариса знал по расписанию 
пароходов, когда можно ее навещать, и всегда 
приходил без предупреждения, в любое время 
дня и ночи, и ни разу не случилось, чтобы она
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не ждала его. Она открывала ему дверь в таком 
виде, в каком мать растила ее до семи лет: го
лая, с бантом из органди в волосах. Не дав ему 
ступить шагу, она сразу же снимала с него 
одежду, ибо полагала, что одетый мужчина 
в доме — не к добру. Это было постоянным 
предметом разногласий с капитаном Росендо 
де ла Росой, поскольку капитан был суеверен 
и считал, что курить голышом — дурная приме
та, и потому иногда предпочитал повременить 
с любовью, но не погасить раньше времени 
свою неизменную гаванскую сигару. Флорен- 
тино Арисе, наоборот, по душе пришлись радо
сти наготы, и она с наслаждением раздевала 
его, едва он закрывал за собою дверь, не дав 
времени ни поздороваться, ни снять шляпу 
и очки, и, позволяя целовать себя, осыпала его 
поцелуями, а сама расстегивала пуговицы на 
его одежде, снизу доверху, сперва — на ширин
ке, одну за другой: поцелуй — пуговица, поце
луй — пуговица, затем шла пряжка на ремне 
и, наконец, — пуговицы жилета и рубашки, — 
и так выпрастывала его из одежды, словно по
трошила живую рыбу. Потом она усаживала 
его в гостиной и разувала: спускала ему брюки 
до щиколоток, так, чтобы потом сдернуть их 
вместе с длинными, по щиколотки, кальсонами, 
и под конец расстегивала резиновые подвязки 
на икрах и снимала с него носки. И тогда Фло- 
рентино Ариса переставал целовать ее, и она на 
время прерывала это занятие, чтобы сделать то 
единственное, что оставалось сделать в этой 
размеренной церемонии: отстегнуть цепочку 
часов от жилета, снять очки и положить то 
и другое в сапоги — для уверенности, что по
том не забудет их. На эту меру предосторож
ности он всегда, без исключения, шел, если слу
чалось раздеваться в чужом доме.
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А она, не дав ему опомниться, набрасывалась 
на него на той же софе, где раздевала, и лишь 
иногда — в постели. Она подминала его под се
бя и завладевала всем целиком, для одной себя, 
и, уйдя в себя, брела ощупью, с закрытыми гла
зами, в полной темноте, внутри себя, то про
двигаясь вперед, то отступая, исправляя свой 
никому не ведомый путь, и снова — вперед, еще 
напористее, но иначе, чтобы не потонуть 
в скользкой топи, что источало ее лоно, и сама 
себя спрашивала, и сама себе отвечала шмели
ным жужжанием на своем родном жаргоне, где 
же в потемках это, ведомое лишь ей одной 
и желаемое только для себя одной, пока, нако
нец, не погибала одна, никого не ожидая, — об
рушивалась с высоты в бездну, взрываясь таким 
ликованием окончательной победы, что сотря
сался мир. А Флорентино Ариса, истощенный, 
недоумевал, плавая в луже пота обоих тел 
и чувствуя себя всего-навсего инструментом 
наслаждения. «Ты обращаешься со мной так, 
словно я какой-то там», — говорил он. А она, 
рассмеявшись смехом вольной самки, отвечала: 
«Наоборот: словно тебя никакого тут». Он чув
ствовал, что она с ненасытной жадностью уно
сила все, и тогда в нем оживала гордость, и он 
уходил из ее дома с намерением никогда боль
ше сюда не возвращаться. Но потом вдруг ни 
с того ни с сего просыпался среди ночи в мучи
тельном одиночестве, вспоминал Аусенсию 
Сантандер с ее любовью в себе, и ему открыва
лось, что это такое: ловушка счастья, которую 
он ненавидел и желал в одно и то же время, 
но избежать которой не мог.

Как-то в воскресенье, года через два после 
первого знакомства, едва он вошел, она, вмес
то того чтобы раздевать его, сняла с него очки, 
чтобы лучше поцеловать, и тогда Флорентино
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Ариса понял: она уже полюбила его. С первого 
дня он чувствовал себя в этом доме прекрасно, 
как в своем собственном, однако никогда не 
находился в нем более двух часов подряд, 
ни разу не оставался ночевать и всего один раз 
ел там, и то лишь потому, что она прислала ему 
официальное приглашение. Он ходил в этот 
дом только за тем, за чем ходил, и всегда при
носил ей один и тот же подарок — одну розу, 
а потом исчезал до следующего непредсказуе
мого раза. Но в то воскресенье, когда она сня
ла с него очки, чтобы поцеловать, отчасти из- 
за этого, а отчасти потому, что они заснули по
сле полной, спокойной любви, они всю вторую 
половину дня провели обнаженными в огром
ной капитанской постели. Проснувшись, Фло- 
рентино Ариса смутно вспомнил пронзитель
ные крики какаду, так не вязавшиеся с изыс
канной красотой птицы. Было четыре часа 
пополудни, стояла знойная прозрачная тиши
на, в окне спальни четко рисовался контур ста
рого города на фоне заходящего солнца, золо
тившего купола и залившего море до самой 
Ямайки. Аусенсия Сантандер дерзкой рукой 
пошарила-поискала успокоившегося зверька, 
но Флорентино Ариса отстранил ее руку. «Не 
сейчас: у меня странное чувство, будто на нас 
кто-то смотрел», — сказал он. Она вспугнула 
попугая, залившись счастливым смехом. И ска
зала: «Такой отговорки не проглотила бы даже 
жена Ионы». А Аусенсия Сантандер не приня
ла ее и подавно, однакб спорить не стала, и оба 
погрузились в долгое молчаливое любовное 
соитие. Часов в пять — солнце еще стояло на 
небе — она вскочила с постели, как всегда на
гая, с одним только бантом в волосах, и пошла 
на кухню поискать что-нибудь выпить. Но, ед
ва шагнув за порог спальни, закричала в ужасе.
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Глаза отказывались верить. В доме остались 
только лампы под потолком. Все остальное — 
сделанная на заказ мебель, индийские ковры, 
статуэтки и гобелены, бесчисленные безделуш
ки из драгоценных камней и металлов, словом, 
все, что делало дом одним из наиболее прият
ных и прекрасно обставленных в городе, все, 
включая священного какаду, — будто испари
лось. Все вынесли через глядевшую на море 
террасу, не нарушив их сладостного занятия. 
Остались пустые комнаты, четыре распахну
тых окна и записка, пришпиленная толстой бу
лавкой на задней стене гостиной: «Допрыга
лись». Капитан Росендо де ла Роса так нико
гда и не понял, почему Аусенсия Сантандер не 
заявила об ограблении, не попыталась связать
ся с торговцами краденым и даже не позволяла 
говорить о приключившемся с ней несчастье.

Флорентино Ариса продолжал навещать ее 
и в ограбленном доме, обстановка которого те
перь сводилась к трем табуретам с кожаными 
сиденьями, которые грабители забыли на кух
не, и мебели в спальне. Но теперь приходил он 
к ней реже, чем прежде, не из-за опустевшего 
дома, как полагала она и даже сказала ему об 
этом, а из-за новшества, появившегося в горо
де с началом века, — трамвая на ослиной тяге, 
который Флорентино Ариса воспринял как чу
десное и необычайное гнездо вольных пташек. 
Он ездил на трамвае четыре раза в день, два ра
за — в контору и два раза из конторы домой, 
иногда он в дороге действительно читал, 
но в большинстве случаев притворялся, что чи
тает, а сам пользовался случаем завязать зна
комство и назначить свидание. Позднее, когда 
дядюшка Леон XII предоставил в его распоря
жение экипаж, запряженный парой бурых му
лов под золотистыми попонами, точно такими,
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на каких выезжал президент Рафаэль Нуньес, 
ему пришлось горько пожалеть о временах 
трамвая, столь благоприятных для любовных 
приключений. И с полным основанием: нет 
у тайной любви врага более злого, чем поджи
дающий у дверей экипаж. И потому он почти 
всегда прятал экипаж дома и отправлялся пеш
ком на свою охоту, чтобы в этом деле не оста
валась следов даже от колес на дорожной пы
ли. И с тоскою вспоминал старый трамвай, ко
торый тянули тощие плешивые мулы, ибо там 
довольно было пару раз стрельнуть глазами, 
чтобы знать, где прячется любовь. Из множе
ства сладостных воспоминаний ему никак не 
удавалось избавиться от воспоминания об од
ной бедной беззащитной птичке: он так и не 
узнал ее имени, а прожил с нею половину бе
зумной ночи, но этого оказалось достаточно, 
чтобы до конца жизни омрачить ему невинную 
суматоху карнавала.

Она привлекла его внимание в трамвае тем, 
с какой спокойной невозмутимостью ехала ми
мо бушующего праздничного гулянья. Ей было 
лет двадцать, не больше, и она не была настро
ена на карнавал, если, конечно, нарочито не 
вырядилась убогой: очень светлые, длинные 
и прямые волосы свободно падали на плечи, 
а вся одежда — хитон из простого полотна бе
зо всяких украшений. Она словно не замечала 
ни грохотавшей на улицах музыки, ни разно
цветных струй, ни рисовой пудры, которую 
прохожие горстями швыряли на рельсы, отче
го мулы, тянувшие трамвай, все три дня сумас
шедшего карнавала ходили белыми и в укра
шенных цветами шляпах. В веселой суматохе 
Флорентино Ариса пригласил ее поесть моро
женого, поскольку не думал, что она пойдет на 
большее. Она поглядела на него удивленно.
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И сказала: «С большим удовольствием, но пре
дупреждаю: я — сумасшедшая ». Он засмеялся 
ее остроте и повел смотреть на праздничный 
парад карет с балкона кафе-мороженого. 
А потом облачился во взятое напрокат доми
но, и они отправились танцевать на Таможен
ную площадь и наслаждались обществом Друг 
друга, словно новоиспеченные влюбленные; ее 
полное безразличие к празднику было совер
шенным контрастом буйному ночному безум
ству: она танцевала как профессиональная 
танцовщица, в веселье была дерзка и изобрета
тельна, словом, перед ее очарованием невоз
можно было устоять.

— Ты не представляешь, во что ты со мной 
вляпался, — хохотала она, стараясь перекри
чать карнавальное веселье. — Я ведь из пси
хушки.

В ту ночь Флорентино Ариса словно возвра
тился к невинным проделкам ранней юности, 
к той поре, когда любовь еще не ранила на
смерть. Но он знал, успел узнать на собствен
ной шкуре, что легко добытое счастье не мо
жет длиться долго. И потому до того еще, как 
ночное веселье пошло на убыль, что всегда слу
чалось после раздачи призов за лучшие карна
вальные костюмы, он предложил девушке от
правиться на маяк смотреть рассвет. Она радо
стно согласилась, но только после вручения 
призов.

Флорентино Ариса был совершенно уверен, 
что именно это промедление спасло ему 
жизнь. И действительно, в тот миг, когда де
вушка подала ему знак, что можно идти к мая
ку, два цербера-санитара и сиделка из сумас
шедшего дома с улицы Божественной пастуш
ки обрушились на них. Оказывается, ее искали 
с трех часов, с того самого момента, как она
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сбежала, и поисками занимались не только 
они, но и жандармы всего города. Она отреза
ла голову сторожу и тесаком, который отоб
рала у садовника, тяжело ранила еще двоих: 
так ей хотелось поплясать на карнавале. Ни
кому не пришло в голову, что она могла пля
сать на улице, думали, что спряталась в какой- 
нибудь лачуге.

Увести ее было нелегко. Она отчаянно защи
щалась ножом, который выхватила из-за кор
сажа, и потребовалось шесть здоровых муж
чин, чтобы надеть на нее смирительную рубаш
ку под ликующий свист и аплодисменты толпы, 
полагавшей, что эта кровавая схватка — всего- 
навсего одно из карнавальных представлений 
и потому не желавшей покидать Таможенную 
площадь. Сердце Флорентино Арисы разрыва
лось от жалости, и с Пепельной среды, перво
го дня Великого поста, он стал ходить на улицу 
Божественной пастушки с коробкой англий
ских шоколадных конфет. Он стоял под окна
ми, глядя на заключенных в доме, которые 
кричали ему — кто оскорбления, кто похва
лы, — и махал коробкой шоколада: вдруг пове
зет, и она тоже выглянет из-за железной ре
шетки. Но так и не увидел ее. Несколько меся
цев спустя он выходил из трамвая, и маленькая 
девочка, ехавшая вместе с отцом, попросила 
у него шоколадную конфетку из коробки, ко
торую он нес под мышкой. Отец пожурил де
вочку и извинился перед Флорентино Арисой. 
А тот отдал девочке всю коробку, подумав, 
что, может, этот поступок избавит его от горь
кого чувства, и успокоил отца, похлопав по 
плечу.

— Это предназначалось для любви, но лю
бовь отправилась к чертям собачьим, — ска
зал он.
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Судьба словно послала Флорентино Арисе 
возмещение за потерю: в том же самом трамвае 
на ослиной тяге он встретил Леону Кассиани, 
истинную женщину своей жизни, хотя ни он, 
ни она этого так и не поняли, ибо не познали 
близости. Он возвращался домой пятичасовым 
трамваем и почувствовал ее, еще не увидев: 
ощутил на себе взгляд физически, словно до 
него дотронулись пальцем. Флорентино Ариса 
поднял глаза и увидел на другом конце трамвая 
ее, резко выделявшуюся среди пассажиров. 
Она не отвела взгляда. Наоборот: глядела ему 
в глаза так дерзко, что он не мог подумать ни
чего кроме того, что подумал: негритянка, хо
рошенькая и молоденькая, однако ночная 
птичка, в этом не было никаких сомнений. И он 
сразу выкинул ее из своей жизни, потому что 
не представлял себе ничего более гнусного, не
жели любовь за деньги: такими вещами он не 
занимался.

Флорентино Ариса вышел на Тележной пло
щади, на конечной остановке, и сразу юркнул 
в лабиринт торговых улочек, потому что мать 
ждала его к шести, а когда выбрался из люд
ской толчеи, то услыхал за спиной резвый цо
кот каблучков по брусчатке и обернулся убе
диться в том, что знал и без того: это была она. 
Она была одета, как рабыни на старинных гра
вюрах, юбка, вся в оборках, вскидывалась 
кверху, будто в танце, когда она перешагивала 
через лужи, широкое декольте обнажало пле
чи, на шее бряцали ожерелья, на голове белел 
тюрбан. Он видел таких в портовой гостинице. 
Частенько случалось, что до шести вечера им 
нечем было позавтракать, и тогда оставался 
один выход: уподобиться уличному грабителю 
и напасть на первого встречного, орудуя вмес
то ножа своими женскими прелестями: в по
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стель или в могилу! Желая окончательно убе
диться в своих предположениях, Флорентино 
Ариса неожиданно свернул в безлюдный Лам
повый переулок, и она свернула следом, при
ближаясь к нему с каждым шагом. Тогда он ос
тановился, повернулся к ней лицом и встал по
среди тротуара, упершись обеими ладонями 
в рукоять зонтика.

— Ты ошиблась, милочка, — сказал он. — 
Я не покупаю.

— Разумеется, — сказала она, — у тебя это 
на лбу написано.

Флорентино Ариса вспомнил фразу, еще 
мальчишкой слышанную от домашнего врача, 
его крестного, которую тот произнес по пово
ду хронического запора: «Мир делится на тех, 
кто испражняется хорошо, и на тех, кто ис
пражняется плохо». На основе этой догмы тот 
разработал целую теорию о человеческом ха
рактере и считал ее более точной, чем астроло
гия. Многолетний собственный опыт позволил 
Флорентино Арисе поставить вопрос иначе: 
«Мир делится на тех, кто понимает толк в по
стели, и на тех, кто вообще не понимает, что 
это такое». К последним он относился с недо
верием: когда с ними приключалось это не
обычное для них дело, они начинали кичиться 
своею любовью так, будто сами только что все 
изобрели. Те же, кто знал в этом толк и преда
вался этому часто, наоборот, лишь ради этого 
жили. Они чувствовали себя естественно и 
прекрасно и были немы как могила, ибо пони
мали, что от сдержанности и благоразумия за
висит их жизнь. Они никогда не похвалялись 
своими доблестями, ни с кем не откровеннича
ли и выказывали к этому вопросу такое безраз
личие, что даже могли прослыть импотентами, 
совершенно фригидными, а то и стыдливыми
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гомосексуалистами, что и случилось с Флорен- 
тино Арисой. Однако подобные заблуждения 
были им на руку, ибо служили защитой. Слов
но члены некой тайной ложи, они узнавали 
друг друга в любом конце света, не нуждаясь 
в языке или переводе. А потому Флорентино 
Ариса не удивился ответу девушки: она была 
из своих, из этих, и знала, что ему известно, 
что она это знает.

На этот раз он грубо ошибся и эту ошибку 
будет вспоминать каждый день и каждый час, 
до самой смерти. Не любви она хотела просить 
у него, и уж, во всяком случае, не той, что по
купают за деньги, она просила у него работы — 
любой и за любое жалованье, — работы в Ка- 
рибском речном пароходстве. Флорентино 
Ариса так устыдился своего поведения, что от
вел ее к начальнику, ведавшему персоналом, 
и тот взял ее в общий отдел на самую низшую 
должность, где она проработала три года, се
рьезно, скромно и с полной отдачей.

Контора речного пароходства с самого ос
нования компании находилась напротив реч
ной пристани и не имела никакого отношения 
ни к порту для океанских пароходов, располо
женному на другой стороне бухты, ни к рыноч
ному причалу в бухте Лас-Анимас. Это было 
деревянное строение с двускатной цинковой 
крышей; длинный балкон с перилами тянулся 
по фасаду, забранные проволочной сеткой ок
на смотрели на четыре стороны, и все стоявшие 
у причала суда были отлично видны в них, 
словно на картинке, пришпиленной к стене. 
Строившие это здание немцы, прежние вла
дельцы компании, красили цинковую крышу 
в красный цвет, а деревянные стены — в осле
пительно белый, отчего здание походило на 
речной пароход. Позднее строение целиком
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перекрасили в синий цвет, а к тому времени, 
когда Флорентино Ариса пришел служить 
в пароходство, контора превратилась в пыль
ный барак неопределенного цвета, а на ржа
вевшей крыше сверкали жестяные заплаты. За 
домом в беленом дворике, огороженном про
волокой, точно курятник, находились два 
склада более поздней постройки, а позади них, 
в непроточном узком канале, грязном и зло
вонном, догнивали скопившиеся за полвека от
бросы речного пароходства: останки историчес
ких судов, от первого, примитивного, однотруб
ного, спущенного на воду Симоном Боливаром, 
до современных, с электрическими вентилято
рами в каютах. Большинство пароходов разби
ралось на части, которые использовались для 
других, новых, но многие выглядели так, что, 
казалось, стоит их чуть подкрасить — и они 
спокойно могут пускаться в плавание, как есть, 
не стряхнув с себя игуан и гроздья крупных 
желтых цветов, придававших им такой роман
тический вид.

На верхнем этаже здания помещался адми
нистративный отдел в маленьких, но удобных 
и хорошо оборудованных комнатах, похожих 
на корабельные каюты, поскольку дом строили 
не обычные архитекторы, а морские инжене
ры. В конце коридора, словно это был еще 
один, лишний служащий, располагался дя
дюшка Леон XII, в точно такой же комнатке, 
как и все остальные, с единственной разницей: 
каждое утро на его письменном столе в стек
лянной вазе появлялся новый душистый цве
ток. В нижнем этаже размещалось отделение 
для пассажиров, зал ожидания со скамьями 
и стойкой, где продавали билеты и принимали 
багаж. И наконец, существовал еще малопо
нятный общий отдел — само название отдела
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свидетельствовало о неясности его назначе
ния, — общий отдел, куда отправлялись уми
рать трудной смертью те проблемы, которые 
никак не могла разрешить вся остальная кон
тора пароходства. Именно там находилась Ле
она Кассиани, за письменным столиком, среди 
сваленных в кучу мешков с маисом и безна
дежных бумаг, в тот день, когда дядюшка Ле
он XII зашел собственной персоной в общий 
отдел в надежде, что ему придет в голову шаль
ная идея, как приспособить хоть к чему-то этот 
чертов отдел. Проведя три часа в набитом слу
жащими зале, где он задавал вопросы, рассуж
дал теоретически и занимался конкретным 
разбирательством, дядюшка Леон XII вернул
ся к себе в кабинет в тяжелой уверенности, что 
не решил ни одного из многочисленных вопро
сов, а напротив, возникло много новых, разно
образных и совершенно безнадежных про
блем.

На следующий день Флорентино Ариса, вой
дя к себе, нашел на столе служебную записку 
Леоны Кассиани с просьбой изучить ее и, если 
он сочтет уместным, показать дядюшке. Нака
нуне во время беседы дядюшки Леона XII 
с персоналом она единственная не проронила 
ни слова. Она прекрасно понимала свое поло
жение — ее взяли из милости — ив служебной 
записке отметила, что вела себя так не потому, 
что отстранялась от дела, но из уважения к ие
рархии, сложившейся в отделе. Все выглядело 
пугающе просто. Дядюшка Леон XII считал, 
что отдел необходимо реорганизовать корен
ным образом, а Леона Кассиани думала иначе, 
основываясь на той простой логике, что обще
го отдела как такового не было — была свалка 
неудобных и заковыристых, однако несущест
венных проблем, от решения которых другие
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отделы уходили. И выход заключался в том, 
чтобы ликвидировать общий отдел, а нерешен
ные вопросы вернуть для решения туда, откуда 
они пришли.

Дядюшка Леон XII не имел ни малейшего 
понятия, кто такая Леона Кассиани, и, как ни 
припоминал вчерашнего собрания, ее он вспом
нить не мог, однако, прочитав записку, вызвал 
Леону Кассиани и два часа проговорил с нею за 
закрытой дверью. Говорили они обо всем на 
свете — такова была его манера узнавать лю
дей. Ее записка основывалась на обычном 
здравом смысле, и предложенное решение дало 
искомый результат. Но дядюшку Леона XII по
разило не это, его поразила она сама. И глав
ное — что единственное обучение, которое она 
прошла после начальной школы, было обуче
ние в шляпной мастерской. Но дома, сама, она 
выучила английский по ускоренному методу 
без преподавателя, и вот уже три месяца по ве
черам брала уроки машинописи — новомодное 
дело, которому прочили такое же большое бу
дущее, как в свое время телеграфу, а еще рань
ше — паровым машинам.

Когда она вышла из кабинета дядюшки 
Леона XII, он уже называл ее так, как будет на
зывать всегда: тезка Леона. И уже решился 
росчерком пера уничтожить беспокойный от
дел и раздать накопившиеся проблемы тем, кто 
их породил, как предлагала Леона Кассиани, 
и уже придумал для нее самой место, еще без 
названия и без определенных обязанностей; 
по сути же она становилась его личным по
мощником. В тот же день, похоронив безо вся
ких почестей общий отдел, дядюшка Леон XII 
спросил у Флорентино Арисы, откуда он взял 
эту Леону Кассиани, и тот рассказал ему все, 
как было.
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— Так возвращайся в трамвай и приведи 
мне всех таких, как эта, — сказал ему дядюш
ка. — Еще парочка таких — и мы вытащим твой 
тонущий корабль.

Флорентино Ариса счел это обычной дя
дюшкиной шуткой, однако на следующий день 
обнаружил, что лишился пожалованного ему 
полгода назад экипажа, дабы он продолжал 
поиски скрывающихся в трамвае талантов. 
А Леона Кассиани очень скоро распрощалась 
с былой скромностью и извлекла наружу все, 
что так хитро скрывала целых три года. В сле
дующие три года она забрала в свои руки пол
ный контроль над всем, а за четыре последую
щих добралась до дверей правления пароход
ства, однако войти в эти двери не захотела, 
потому что и без того оказалась всего на одну 
ступень ниже Флорентино Арисы. До сих пор 
она находилась в его распоряжении и желала 
оставаться ему подчиненный, хотя на деле все 
было совсем иначе: сам Флорентино Ариса не 
догадывался, что это он находился в ее распо
ряжении. А именно: в правлении он выполнял 
всего-навсего то, что предлагала она, помогая 
ему подниматься вверх вопреки всем козням 
его тайных недругов.

Леона Кассиани имела дьявольский талант 
к тайным интригам и всегда в нужный момент 
оказывалась там, где ей следовало быть. Она 
была динамична, молчалива и мудро нежна. 
Но если надо, умела скрепить сердце и обнару
жить железный характер. Однако ради себя 
этого свойства в ход не пускала. Единственной 
ее целью было — любой ценой, а если понадо
бится — кровью, расчистить путь наверх для 
Флорентино Арисы, до той высоты, на кото
рую он сам хотел подняться, не очень рассчи
тав собственные силы. Она бы, разумеется,
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в любом случае, делала то же самое из власто
любия, но вышло так, что она это делала осо
знанно, из чистой благодарности. Она интри
говала так отчаянно, что сам Флорентино Ари- 
са запутался в ее ухищрениях и, было дело, 
даже безуспешно пытался закрыть ей дорогу, 
думая, что она пытается закрыть дорогу ему. 
Леона Кассиани расставила все точки над «i».

— Вы ошибаетесь, — сказала она ему. — 
Я готова бросить все это, только скажите, но 
сперва подумайте хорошенько.

Флорентино Ариса, который и в самом деле 
не успел еще подумать хорошенько, подумал 
настолько хорошо, насколько мог, и сложил 
перед ней оружие. По правде сказать, даже 
в разгар глухой войны, которая кипела в не
драх переживавшего постоянный кризис пред
приятия, даже страдая от драм, неизбежных 
в жизни охотника за женщинами, и мучаясь 
слабевшей день ото дня мечтой о Фермине Да- 
се, невозмутимый с виду Флорентино Ариса ни 
минуты не мог спокойно взирать на это чарую
щее зрелище: отважная негритянка, по уши за
вязнув в мерзостях и в любви, вела отчаянное 
сражение. Сколько раз втайне он горько жа
лел, что, по-видимому, она была не той, за ка
кую он принял ее при встрече, а то бы начхать 
на все принципы да закрутить с нею любовь, 
даже за деньги, за звонкую золотую монету. 
Ибо Леона Кассиани оставалась точно такой, 
какой была в тот день в трамвае, — те же наря
ды ветреной невольницы, те же невообразимые 
тюрбаны, те же бряцающие браслеты, бусы 
и ожерелья и перстни с фальшивыми камнями 
на каждом пальце, одним словом, уличная 
львица. А то немногое, что годы добавили к ее 
внешности, только пошло ей на пользу. Она 
вступила в пору ослепительного расцвета, ее
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жаркое тело африканки наливалось тугой зре
лостью, а женское очарование дразнило и бу
доражило. Флорентино Ариса за все десять 
лет ни разу больше не сделал ни намека, ни ша
га ей навстречу, искупая свою прошлую ошиб
ку, а она помогала ему во всем, кроме этого.

Однажды он засиделся в конторе допоздна, 
после смерти матери он стал частенько заси
живаться, и, выходя, увидел, что в комнате Ле
оны Кассиани горит свет. Он открыл дверь, 
не постучав, она была там: одна, за письмен
ным столом, сосредоточенно-серьезная, в но
вых очках, которые придавали ей ученый вид. 
Флорентино Ариса со счастливым ужасом 
вдруг понял, что они одни в доме, что пристань 
безлюдна, город спит, вечная ночь опустилась 
на утонувшее в тумане море, а печально про
кричавший пароходик подойдет к берегу не 
раньше чем через час. Флорентино Ариса опер
ся обеими ладонями о рукоять зонтика, точь-в- 
точь как тогда, когда заступил ей дорогу в 
Ламповом переулке, но только теперь он упер
ся зонтиком в пол затем, чтобы незаметно бы
ло, как ходуном ходят его колени.

— Скажи на милость, Леона, львица моя до
рогая, — проговорил он, — когда же мы нако
нец с этим покончим?

Она ничуть не удивилась, совершенно спо
койно сняла очки и солнечно ему улыбнулась. 
На «ты» они никогда не были.

— Ах, Флорентино Ариса, — сказала 
она, — десять лет я сижу тут и жду от тебя это
го вопроса.

Поздно: возможность, которая возникла 
в трамвае и еще долго оставалась, пока Леона 
Кассиани сидела на том самом стуле, на кото
ром она сидела сейчас, возможность эта ушла 
невозвратно. Ради него ей пришлось проделать

272



столько тайных мерзостей, ради него она вы
несла столько гнусной грязи, что за это время 
больше него прошла по дороге жизни и теперь 
уже не чувствовала той разницы в двадцать 
лет, что была между ними: она состарилась ра
ди него. Она так его любила, что предпочла не 
обманывать, а любить дальше, хотя и пришлось 
сказать ему об этом довольно грубо.

— Нет, — сказала она. — Это все равно, что 
переспать с собственным сыном, которого 
у меня нет.

У Флорентино Арисы навсегда осталась за
ноза оттого, что последнее слово было не за 
ним. Он считал: говоря «нет», женщина ждет, 
что будут настаивать, это ее решение еще не 
окончательное, но с Леоной было иначе: он не 
мог рисковать и ошибиться во второй раз. И он 
отступился, не выдав досады, с любезной ми
ной, что было вовсе не легко. Но с той ночи, ка
кая бы тень между ними ни скользнула, она 
тотчас же рассеивалась без следа, а Флоренти
но Ариса понял наконец, что можно дружить 
с женщиной, даже если ты с нею не спишь.

Леона Кассиани была единственным челове
ком, кому Флорентино Ариса попробовал от
крыть свою тайну о Фермине Дасе. Те немно
гие, кто знал, уже начинали забывать об этом.

Трое из них, без сомнения, унесли тайну 
с собой в могилу: его мать задолго до смерти 
вычеркнула из памяти вообще все, Гала Пласи- 
диа, на попечении которой находилась Ферми- 
на Даса почти девочкой, скончалась в преклон
ном возрасте; а незабвенной Эсколастики Да- 
сы, той, что принесла в молитвеннике его 
первое в жизни любовное письмо, наверняка 
тоже не было в живых. Лоренсо Даса, о судьбе 
которого он ничего не знал, конечно, мог 
в свое время рассказать что-то сестре Франке
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де да Лус, желая предотвратить исключение 
дочери из колледжа, но едва ли та рассказала 
об этом кому-нибудь еще. Оставались еще 
одиннадцать телеграфистов из дальней про
винции, где жила Ильдебранда Санчес, кото
рые отправляли телеграммы с полными имена
ми и адресами, и, разумеется, сама Ильдебран
да Санчес со свитой необузданных юных 
родственниц.

Но Флорентино Ариса не знал, что в этот 
список следует включить и доктора Хувеналя 
Урбино. Ильдебранда Санчес открыла ему сек
рет в те первые годы, когда он часто навещал 
их. Но рассказала она это мимоходом и словно 
бы невзначай, так что сказанное не влетело 
в одно ухо и вылетело в другое, как она полага
ла, а вообще никуда не влетело. Дело было так: 
Ильдебранда упомянула Флорентино Арису 
как одного из тех тайных поэтов, которые, 
по ее мнению, вполне могли победить на Цве
точных играх. Доктор Урбино силился вспом
нить, о ком она говорит, и тогда она сказала, 
хотя никакой нужды в этом не было, что он — 
тот единственный претендент, который был 
у Фермины Дасы до замужества. Она рассказа
ла об этом как о чем-то совершенно невинном, 
скоротечном и не более чем трогательном. 
Доктор Урбино отозвался, не глядя на нее: 
«Никогда бы не подумал, что этот тип — по
эт». И в тот же момент выкинул его из памяти, 
как привык выкидывать многое, поскольку его 
профессия приучила его управлять забвением 
в угоду этике.

Флорентино Ариса отметил, что все храни
тели тайны, за исключением его матери, при
надлежали к миру фермины Дасы. В его мире 
он оставался один на один с тяжким грузом, 
который иногда ему неодолимо хотелось
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с кем-то разделить, но до тех пор еще никто не 
заслужил такого доверия. Леона Кассиани бы
ла единственной, оставалось только приду
мать, как это сделать, и дождаться случая. Он 
думал как раз об этом в послеобеденный лет
ний зной, когда доктор Хувеналь Урбино под
нялся по крутой лестнице КРП, делая останов
ку на каждой ступеньке, чтобы выжить в этом 
пекле, и появился в конторе у Флорентино 
Арисы, запыхавшийся, мокрый от пота вплоть 
до брюк, и проговорил на последнем дыхании: 
«Похоже, надвигается циклон». Флорентино 
Ариса не раз видел его здесь — тот приходил 
к дядюшке Леону XII, — но никогда прежде 
у него не было такого четкого ощущения: этот 
нежеланный посетитель имеет отношение к его 
жизни.

В ту пору и доктор Хувеналь Урбино испы
тывал некоторые трудности и вынужден был 
ходить от двери к двери со шляпой в руке, про
ся взносы на свои художественные затеи. Од
ним из наиболее замечательных и постоянных 
дарителей был дядюшка Леон XII; в тот день 
он только что приступил к своей ежедневной 
десятиминутной сиесте, удобно расположив
шись в мягком кресле, прямо за письменным 
столом. Флорентино Ариса попросил доктора 
Хувеналя Урбино сделать одолжение — подо
ждать немного у него в кабинете, который со
седствовал с кабинетом дядюшки Леона XII 
и в определенной мере служил приемной.

Ему случалось и раньше видеть доктора 
в различных обстоятельствах, однако он ни
когда не встречался с ним вот так, лицом к ли
цу, и Флорентино Ариса еще раз почувствовал 
дурноту от такого явного его превосходства. 
Они пробыли вместе целых десять минут, рас
тянувшихся в вечность; за эти десять минут
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Флорентино Ариса трижды поднимался в на
дежде, что дядюшка проснется раньше време
ни, и проглотил целый термос черного кофе. 
Доктор Урбино отказался выпить даже ма
ленькую чашечку. «Кофе — яд», — сказал он. 
И говорил, цепляя тему за тему, все подряд, 
не заботясь, слушают ли его. Флорентино Ари- 
се трудно было выносить его врожденное бла
городство и обаяние, легкий запах камфары, 
исходивший от него, и эту свободную, элегант
ную манеру говорить, благодаря которой даже 
самые пошлые вещи казались существенными. 
Неожиданно доктор резко переменил тему.

— Вы любите музыку?
Он застал его врасплох. На самом деле Фло

рентино Ариса ходил на все концерты и опер
ные представления в городе, но поддержать тол
ковый разговор на эту тему со знающим челове
ком он, пожалуй, не смог бы. Он не мог устоять 
перед модной музыкой, особенно сентимен
тальными вальсами, очень уж они походили на 
те, что сам он играл в ранней юности, и на сти
хи, которые писал тайком. Стоило ему мимо
ходом услышать какой-нибудь из них, как ни
точка мелодии начинала крутиться у него в го
лове, и никакая сила на свете не способна была 
ее оттуда выбить. Однако так не ответишь на 
серьезный вопрос, заданный знатоком.

— Мне нравится Гардель, — сказал он.
Доктор Урбино понял его. «Ясно, — сказал

он. — Гардель в моде». И опять ушел в рассуж
дения о своих многочисленных новых проек
тах, которые он намеревался осуществить, как 
всегда, без официальных субсидий. Он обра
тил внимание Флорентино Арисы на то, сколь 
обескураживающе унылы театральные пред
ставления, которые привозят в город теперь, 
в сравнении с блистательными образцами ми
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нувшего столетия. Действительно, на протяже
нии целого года ему пришлось просматривать 
представления, чтобы привезти в Театр коме
дии трио Корто-Касальс-Тибо, и в правитель
стве не оказалось ни одного человека, кто бы 
знал, кто они такие, хотя в том же самом меся
це были раскуплены все места на представле
ния полицейских драм Рамона Каральта, на 
оперетты и сарсуэлы дона Маноло де ла Пре- 
сы, на группу Лос Сантанелос, ансамбль невы
разимых трансформистов и мимов, переоде
вавшихся прямо на сцене в фосфоресцирующем 
свете, на Дениз Д’Альтен, которую объявляли 
как старинную танцовщицу из Фоли-Бержер, 
и даже на отвратительного бесноватого баска, 
который один на один сражался с боевым бы
ком. Да что там жаловаться на это, сами евро
пейцы в очередной раз подают дурной при
мер — развязали варварскую войну, в то время 
как мы наконец начали жить в мире после девя
ти гражданских войн в середине прошедшего 
века, а точнее, одной-единственной, которая 
длилась все то время. Более всего из той захва
тывающей беседы запала в душу Флорентино 
Арисы мысль о возможности возобновить 
Цветочные игры, одну из давних инициатив 
доктора Хувеналя Урбино, которая в свое вре
мя была горячо принята публикой и длилась 
дольше других. Он чуть не проговорился, что 
бывал наиболее усердным участником того 
ежегодного конкурса, заинтересовавшего име
нитых поэтов не только в их стране, но и в дру
гих карибских странах.

Едва они начали разговор, как пышущий жа
ром воздух вдруг похолодал, столкнувшиеся 
воздушные потоки сотрясли двери и окна, 
словно ружейным залпом, и все здание вздрог
нуло и заскрипело, будто парусник на плаву.
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Доктор Хувеналь Урбино, похоже, не обратил 
на это внимания. Только заметил мимоходом 
что-то относительно лунных июньских цикло
нов и неожиданно, безо всякого перехода, за
говорил о своей жене. Она была не только са
мой горячей его помощницей в трудах, но и ду
шою всех его начинаний. «Без нее я был бы 
ничем», — сказал он. Флорентино Ариса слу
шал его с невозмутимым видом, лишь чуть ки
вая головой, и боялся вымолвить слово, чтобы 
голос не выдал его. Еще через две фразы он по
нял: у доктора Хувеналя Урбино, занятого та
кими увлекательными делами, хватало времени 
обожать свою супругу почти так, как обожал 
ее он сам, и эта истина поразила его. Однако 
он не мог выказать своего отношения, как хо
тел бы, ибо сердце сыграло с ним ту мерзкую 
шутку, на какую способно только сердце: оно 
открыло ему, что он и этот человек, которого 
он всегда считал своим заклятым врагом, пали 
жертвой одной и той же судьбы и делили одну 
и ту же выпавшую на их долю страсть, словно 
два вола под одним ярмом. И впервые за два
дцать шесть бесконечных лет ожидания Фло
рентино Ариса не смог подавить боли от мыс
ли, что этот замечательный человек должен 
умереть ради того, чтобы он стал счастливым.

Циклон промчался, но мощные порывы вет
ра еще минут пятнадцать сотрясали нижние 
кварталы и причинили разрушения половине 
города. Доктор Хувеналь Урбино, в очередной 
раз удовлетворенный щедростью дядюшки Ле
она XII, не стал дожидаться, пока буря уймет
ся окончательно, и ушел, по рассеянности уне
ся с собой зонт Флорентино Арисы, который 
тот дал ему, чтобы дойти до экипажа. Но Фло
рентино Арису это не огорчило. Наоборот, он 
обрадовался: что подумает Фермина Даса, ко
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гда узнает, кто хозяин зонтика. Он все еще на
ходился под впечатлением встречи, когда Лео
на Кассиани прошла через его кабинет, и его 
осенило: вот он, единственный случай, когда 
безо всякого можно открыть ей тайну, разру
шить это ласточкино гнездо, что не давало ему 
жить, — теперь или никогда. Для начала он 
спросил, что она думает о докторе Хувенале 
Урбино. Она без промедления ответила: «Этот 
человек делает много всего, возможно, даже 
слишком много, но, по-моему, никто не знает, 
что он думает». Потом помолчала, разгрызая 
ластик своими острыми зубами негритянки, 
и пожала плечами, словно желая покончить 
с совсем не интересовавшим ее вопросом.

— Может, именно потому так много и дела
ет, — сказала она. — Чтобы не думать.

Флорентино Ариса попытался удержать ее.
— Жаль, что ему суждено умереть, — ска

зал он.
— Всем на свете суждено умереть, — сказа

ла она.
— Конечно, — сказал он. — Но этому боль

ше, чем кому бы то ни было.
Она ничего не поняла, снова молча пожала 

плечами и вышла.
А Флорентино Ариса подумал, что когда- 

нибудь на счастливом ложе Фермины Дасы он 
расскажет ей, что не открыл тайну их любви 
даже тому единственному человеку, который 
заслужил право на это. Нет, никому и никогда 
не следовало открывать секрет, даже самой 
Леоне Кассиани, и не потому, что он не хотел 
открывать сундука, в котором половину жизни 
так надежно хранил свою тайну, но потому, 
что в тот момент понял: ключ потерян.

Но еще больше взволновало его в тот день 
другое. Ожила грусть по временам юности,
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всколыхнулись живые воспоминания о Цве
точных играх, которые гремели каждое пят
надцатое апреля по всей антильской земле. Он 
всегда участвовал в конкурсах, но всегда, как 
почти во всем, — тайно. Он принимал в них 
участие много раз, начиная с самого первого, 
двадцать четыре года назад, и ни разу не был 
отмечен ни призом, ни простым упоминанием. 
Он не огорчался — привлекала его не премия, 
а сама церемония: на первом конкурсе Ферми- 
не Дасе поручили вскрывать запечатанные сур
гучом конверты и оглашать имена победите
лей, и с тех пор она делала это всегда.

Укрывшись в полутьме партера, в первых ря
дах, с живой камелией в петлице, трепетавшей 
на его взволнованной груди, Флорентино Ари- 
са в ночь первого конкурса смотрел на Фер- 
мину Дасу, вскрывавшую три запечатанных 
сургучом конверта на сцене старинного На
ционального театра. И думал о том, что про
изойдет в ее сердце, когда она обнаружит, что 
он завоевал Золотую орхидею. Он был уверен, 
что она узнает его почерк и сразу же вспомнит, 
как под вечер вышивала под миндалевым дере
вом в маленьком парке, вспомнит запах засу
шенных в письмах гардений и вальс Короно
ванной Богини, который он исполнял для нее 
одной в предутреннем ветерке. Но этого не 
случилось. Хуже того: Золотая орхидея, самый 
завидный приз национальной поэзии, была 
присуждена иммигранту-китайцу. Столь не
обычное решение вызвало такой общественный 
скандал, что поставило под сомнение серьез
ность самого мероприятия. Однако оправда
нием единодушному решению жюри был пре
восходный сонет.

Никто не верил, что автором его на самом 
деле был премированный китаец. Он прибыл
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сюда в конце прошлого столетия, спасаясь от 
бедствия — желтой лихорадки, опустошив
шей Панаму за время строительства железно
дорожного пути между двумя океанами, при
был вместе со многими другими, которые ос
тались здесь до конца жизни и продолжали 
жить по-китайски, размножаться по-китай
ски и так походили друг на Друга, что невоз
можно различить. Сначала их насчитывалось 
десяток, не больше, они появились вместе со 
своими женами, детьми и собаками, которых 
употребляли в пищу, но уже через несколько 
лет они заполонили четыре улочки в предмес
тье рядом с портом, — все новые и новые ки
тайцы наводняли страну, не оставляя никаких 
следов в регистрационных таможенных спис
ках. Некоторые, совсем еще недавно молодые 
китайцы, так стремительно превращались 
в почитаемых патриархов, что невозможно 
было понять, когда они успевали стариться. 
Народная интуиция разделила их на два клас
са: китайцы плохие и китайцы хорошие. Пло
хие — те, что ошивались в мрачных постоялых 
дворах вокруг порта, и случалось, какой-ни
будь китаец объедался там по-царски или 
умирал прямо за столом, над варевом из кры
сы на постном масле; про эти постоялые дво
ры ходили слухи, что на самом деле там тор
гуют женщинами и продается и покупается 
все, что угодно. Хорошими были китайцы из 
прачечных, наследовавшие священные зна
ния, они возвращали рубашки еще более чис
тыми, чем новые, с воротничками и манжета
ми, похожими на выглаженную церковную 
облатку. Именно из хороших китайцев был 
тот, который на Цветочных играх разбил на
голову семьдесят двух своих гораздо лучше 
оснащенных соперников.
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Никто не разобрал имени, когда Фермина 
Даса в замешательстве прочитала его. И не по
тому, что это было необычное имя, но просто 
никто и никогда в точности не знал, как зовут 
китайцев. Однако долго раздумывать не при
шлось, потому что премированный китаец тот
час же возник из недр партера с ангельской 
улыбочкой, которая всегда бывает у китайцев, 
когда они рано приходят домой. Он был так 
уверен в победе, что заранее в честь нее надел 
обрядовую весеннюю рубашку из желтого 
шелка. Он получил Золотую орхидею на во
семнадцать каратов и, счастливый, поцеловал 
ее под оглушительные насмешки неверящих 
зрителей. И бровью не повел. Он стоял и ждал 
посреди сцены, невозмутимый, словно сам апос
тол Божественного провидения, и, едва наступи
ла тишина, прочел премированное стихотворе
ние. Его никто не понял. Но когда новая волна 
насмешек схлынула, Фермина Даса прочитала 
стихотворение еще раз, тихим, мягким голо
сом, и первая же строфа ошеломила слушате
лей. Сонет, написанный в чистейшем парнас
ском стиле, был совершенен и овеян вдохнове
нием, которое выдавало участие мастерской 
руки. Объяснение напрашивалось только од
но: какой-то большой поэт задумал эту шутку 
в насмешку над Цветочными играми, а китай
ца взяли на эту роль с условием до конца жиз
ни хранить тайну. «Диарио дель комерсио», 
наша традиционная газета, попыталась вы
править положение с помощью заумной ста
тьи насчет давнего присутствия китайцев в ка- 
рибских странах и их культурного влияния, 
а следовательно, и права на участие в Цветоч
ных играх. Написавший статью был уверен, 
что автором сонета на самом деле был тот, кто 
назвался автором, и ничтоже сумняшеся ут
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верждал это, начиная с заглавия: «Все китай
цы — поэты». Затейники, если и вправду име
ла место затея, в конце концов сгнили в моги
лах вместе со своей тайной. Премированный 
китаец же умер без исповеди в подобающем 
восточному человеку возрасте, был положен 
в гроб вместе с Золотой орхидеей и похоро
нен, так и не изжив горечи по поводу того, что 
не достиг в жизни единственного, о чем меч
тал: репутации поэта. В связи с его смертью 
в печати снова вспомнили забытый эпизод 
Цветочных игр и снова напечатали сонет с мо
дернистской виньеткой, изображавшей пыш
ных дев с золотым рогом изобилия, и боги, 
хранители поэзии, воспользовавшись случа
ем, расставили все по местам — новому поко
лению сонет показался настолько плохим, что 
никто больше не сомневался: автором был по
койный китаец.

В памяти Флорентино Арисы этот скандал 
прочно связался с незнакомой толстушкой, си
девшей рядом с ним. Он заметил ее в самом на
чале церемонии, а потом, объятый страхом 
ожидания, совершенно забыл о ней. Внимание 
привлекла перламутровая белизна ее кожи, 
благоухание, исходившее от ее счастливого 
полного тела, огромная грудь, как у облада
тельницы мощного сопрано, увенчанная искус
ственной магнолией. На ней было черное бар
хатное, очень облегающее платье, такое же 
черное, как ее жаркие, алкающие глаза и воло
сы, подобранные на затылке цыганским греб
нем. Висячие серьги, ожерелье и множество 
колец на пальцах, все, как одно, со сверкающи
ми искусственными камнями, а на правой ще
ке — нарисованная мушка. В суматохе финаль
ных аплодисментов она поглядела на Флорен
тино Арису с искренней душевной грустью.
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— Поверьте, я всей душой сожалею, — ска
зала она ему.

флорентино Ариса был поражен не столько 
соболезнованиями, которые и вправду заслу
живал, а тем, что кто-то, оказывается, знал его 
тайну. Она объяснила: «Я видела, как дрожал 
цветок у вас в петлице, когда вскрывали кон
верты». Она показала ему плюшевую магно
лию, которую держала в руке, и открылась:

— Поэтому я сняла свой цветок.
Она готова была расплакаться, но Флорен

тино Ариса, ночной охотник, смягчил ей го
речь поражения.

— Пойдемте куда-нибудь, поплачем вмес
те, — сказал он.

Он проводил ее до дому. Остановившись 
у дверей и оглядев обезлюдевшую полуночную 
улицу, он стал уговаривать ее пригласить его 
на рюмочку бренди и заодно показать свои 
альбомы с вырезками и фотографиями о по
следних десятилетиях жизни города, которые, 
как она говорила, у нее имеются. Это был ста
рый трюк, но на этот раз все вышло непроиз
вольно, потому что она сама рассказала ему об 
этих альбомах, пока они шли от Национально
го театра. Они вошли в дом. Первое, что увидел 
Флорентино Ариса еще из гостиной, была рас
пахнутая дверь в спальню с широкой пышной 
постелью под парчовым покрывалом и изголо
вьем, украшенным бронзовыми листьями папо
ротника. Эта картина привела его в замеша
тельство. Она, по-видимому, заметила, потому 
что прошла через гостиную и закрыла дверь 
в спальню. Потом пригласила его сесть на ка
напе, обитое кретоном в цветочек, где уже спал 
кот, и выложила на стоящий в центре комнаты 
стол свою коллекцию альбомов. Флорентино 
Ариса принялся не спеша листать их, гораздо
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больше думая о том, каким будет его следую
щий шаг, чем о том, что представало его взору. 
Но вдруг поднял взгляд над страницей и уви
дел глаза, полные слез. Он посоветовал ей не 
стесняться и выплакаться, ибо ничто не прино
сит такого облегчения, как слезы, и заметил, 
что, наверное, корсет помешает ей плакать. 
И поспешил помочь, потому что корсет был ту
го затянут на спине шнуровкой. Он не успел 
распустить его, как корсет сам раскрылся под 
внутренним напором, и астрономически не
обозримая грудь вздохнула во всю свою ширь.

Флорентино Ариса, которого никогда не ос
тавлял страх перед первым разом, даже в са
мых легких случаях, отважился чуть погладить 
кончиками пальцев ее шею, и она, не переста
вая плакать, изогнулась со стоном, точно изба
лованный ребенок. Тогда он очень нежно по
целовал ее в то же самое место, которое толь
ко что гладил кончиками пальцев, но второй 
раз поцеловать ее не удалось, потому что она 
повернулась к нему всем своим монументаль
ным телом, жарким и алчущим, и они, сплетясь 
в объятии, покатились по полу. Кот проснулся 
и с визгом прыгнул на них. Словно неопытные 
новички, они торопливо искали Друг друга, ба
рахтаясь среди рассыпавшихся альбомов, по
влажневшей от пота одежды, гораздо больше 
заботясь о том, как уклониться от кошачьих 
когтей, чем от превратностей любовного бес
порядка. На следующую ночь, с не зажившими 
еще кошачьими царапинами, они повторили 
все сначала, и потом занимались этим не один 
год. Когда он понял, что начинает ее любить, 
она была в расцвете сорока, а он приближался 
к своему тридцатилетию. Ее звали Сара Норь
ега, и в юности ей выпало пятнадцать минут 
славы, когда она победила на конкурсе с цик
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лом стихотворений о любви бедняков, который 
так никогда и не был издан. Она работала учи
тельницей в школах народного образования 
и жила на жалованье в доходном доме на жи
вописном бульваре Влюбленных, в старинном 
квартале Хетсемани. У нее было несколько 
случайных мужчин, и ни один не имел в отно
шении нее серьезных намерений: трудно было 
представить, чтобы мужчина ее круга в те вре
мена женился на женщине, с которой пере
спал. И она не лелеяла пустых мечтаний о за
мужестве после того, как ее первый официаль
ный жених, которого она любила с почти 
безумной страстью в восемнадцать лет, сбежал 
за неделю до назначенной свадьбы, оставив ее 
вместе с прилипшей к ней репутацией брошен
ной невесты. Или бывшей в употреблении де
вицы, как тогда выражались. Однако тот пер
вый опыт, при всей его скоротечности, не оста
вил в ней горечи, а лишь ясную убежденность, 
что в браке или без брака, без Бога и без зако
на, но жизнь не стоит ни гроша, если в постели 
рядом нет мужчины. Флорентино Арису боль
ше всего умиляло, что для полного и оконча
тельного удовольствия она в самый интимный 
момент непременно должна была сосать дет
скую соску и только так достигала вершины 
любовного торжества. У них набралась целая 
связка сосок всех размеров, форм и цветов, ка
кие только можно было найти на рынке, и Са
ра Норьега вешала ее в изголовье, чтобы в ми
нуту крайней нужды пошарить рукой и найти.

Хотя она была так же свободна, как и он, и, 
возможно, не возражала бы против открытых 
отношений, Флорентино Ариса с самого начала 
окутал все глубокой тайной. Он проскальзывал 
через черный ход для прислуги, почти всегда 
ночью, и уходил на цыпочках перед самым рас
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светом. Оба понимали, что в таком населенном 
доме рано или поздно соседи наверняка будут 
знать гораздо больше, чем надо, и все ухищре
ния окажутся пустой видимостью. Но таков уж 
он был, Флорентино Ариса, и таким оставался 
до конца жизни в отношениях со всеми женщи
нами. И ни разу не сделал ложного шага, ни ра
зу не проговорился ни о ней, ни о какой-либо 
другой. Он никогда не выходил за рамки и лишь 
однажды оставил компрометирующий след, 
письменную улику, что могло стоить ему жиз
ни. Словом, он вел себя так, будто всегда был 
супругом Фермины Дасы, хоть и неверным, 
но стойким супругом, который без передышки 
боролся за то, чтобы освободиться из-под ее 
власти, не раня ее предательством.

Такая его закрытость, разумеется, не могла 
не породить ошибочных суждений. Сама Тран- 
сито Ариса умерла в глубокой убежденности, 
что ее сын, зачатый в любви и рожденный для 
любви, приобрел на всю жизнь иммунитет про
тив этого чувства после первой несчастливой 
юношеской влюбленности.

Однако многие, менее к нему благосклон
ные, наблюдавшие его изблизи и знавшие его 
пристрастие к таинственности, к необыкновен
ному одеянию и душистым притираниям, раз
деляли подозрение относительно иммунитета, 
однако не против любви вообще, а лишь против 
любви к женщине. Флорентино Ариса знал об 
этом и никогда не пытался эти подозрения рас
сеять. Не беспокоили они и Сару Норьегу. 
Точно так же, как и другие бесчисленные жен
щины, которых он любил, и даже те, которые 
доставляли ему удовольствие и получали удо
вольствие вместе с ним без любви, она приняла 
его таким, каким он и был на самом деле: при
ходящим мужчиной.
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В конце концов он стал приходить к ней 
в дом в любой час дня и ночи, чаще всего — по 
утрам в воскресенье, самое спокойное время. 
Она тотчас же бросала то, чем занималась, 
и отдавала всю себя без остатка, чтобы сделать 
его счастливым на всегда готовой принять его 
огромной изукрашенной постели, где не допу
скались никакие церковные формальности или 
ограничения. Флорентино Ариса не понимал, 
как незамужняя женщина без всякого прошло
го могла быть так умудрена в обращении 
с мужчиной и как ухитрялось ее большое и сла
достное тело двигаться в постели с той же лег
костью и плавностью, с какой скользит под во
дой дельфин. Она объясняла просто: любовь, 
как ничто другое, — природный талант. И го
ворила: «Или умеешь это от рождения, или не 
сумеешь никогда». Флорентино Арису перево
рачивало от запоздалой ревности при мысли 
о том, что, возможно, у нее было гораздо более 
содержательное прошлое, чем представлялось, 
но пришлось смириться, сам он говорил ей, как 
и всем остальным, что она у него — единствен
ная. Не доставляло ему удовольствия и при
сутствие в постели разъяренного кота, но что 
поделаешь; и Сара Норьега подстригала коту 
когти, чтобы он не расцарапывал их до крови, 
пока они предавались любви.

Почти с таким же наслаждением, с каким 
она до изнеможения резвилась в постели, Сара 
Норьега предавалась культу поэзии в минуты 
отдохновения от любви. Она не только порази
тельно запоминала наизусть чувствительные 
стихи того времени — новинки подобной про
дукции продавали на улицах дешевыми книжи
цами по два сентаво за штуку, — но и пришпи
ливала на стену булавками стихотворения, ко
торые ей нравились больше, чтобы в любой

2 8 8



момент продекламировать их. Она даже пере
ложила в одиннадцатистопник тексты из учеб
ника народного образования на манер тех, что 
писались для запоминания орфографии, прав
да, ей не удалось официально утвердить их. Ее 
пристрастие к декламации было столь велико, 
что порою она громко читала стихи в минуты 
любовного экстаза, так что Флорентино Арисе 
приходилось запихивать ей в рот соску, точь-в- 
точь как ребенку, чтобы он перестал плакать.

В самом расцвете их отношений Флорентино 
Ариса, случалось, спрашивал себя: что же на 
самом деле было любовью — то шумное, что 
происходило у них в постели, или спокойные 
послеполуденные часы по воскресеньям, и Са
ра Норьега приводила ему в утешение простой 
довод: любовь — все, что делается обнаженно. 
Она говорила: «Любовь души — от пояса и вы
ше, любовь тела — от пояса и ниже». Такое оп
ределение показалось Саре Норьеге подходя
щим для стихотворения о разделенной любви, 
которое они написали в четыре руки, и она 
представила его на пятые Цветочные игры, 
свято веря, что никто еще не приносил на кон
курс такого оригинального поэтического про
изведения. И снова потерпела поражение.

Флорентино Ариса провожал ее домой, 
а она метала громы и молнии. Она не могла 
объяснить, но почему-то была убеждена, что 
не получила премии из-за интриг, и интриги 
эти сплела Фермина Даса. Он впал в мрачное 
расположение духа с того самого момента, как 
приступили к раздаче призов: он давно не ви
дел Фермину Дасу, и в тот вечер вдруг заметил, 
как сильно она изменилась: первый раз он уви
дел — это бросалось в глаза, — что она мать. 
Само по себе это не было новостью, он знал, 
что ее сын скоро должен пойти в школу. Одна
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ко до тех пор это ее качество не казалось ему 
таким очевидным, как в тот вечер, не только 
потому, что другой стала ее талия и она чуть 
запыхалась от ходьбы, но и голос ее прерывал
ся, не хватало дыхания, когда она зачитывала 
список премированных поэтов.

Желая подкрепить фактами свои воспоми
нания, Флорентино Ариса принялся листать 
альбомы, посвященные Цветочным играм, пока 
Сара Норьега готовила ужин. Он разглядывал 
фотографии из журналов, пожелтевшие поч
товые открытки, те, что продают в память о го
роде у городских ворот, и ему казалось, будто 
он совершает фантастическое путешествие 
в обманы прошлой жизни. До сих пор он леле
ял мысль, что мир мимолетен и все в этом мире 
проходит, привычки, мода, — все, кроме нее, 
Фермины Дасы. Но в тот вечер впервые он уви
дел и осознал, что и у Фермины Дасы проходит 
жизнь, как проходит его собственная, а он не 
делает ничего, только ждет. Он никогда ни 
с кем не говорил о ней, потому что знал: он не 
способен произнести ее имени так, чтобы при 
этом губы у него не побелели. Но на этот раз, 
пока он листал альбомы, как листал он их 
и раньше в минуты воскресного досуга, Саре 
Норьеге случайно пришла догадка, одна из 
тех, от которых стыла кровь.

— Она — шлюха, — сказала Сара.
Она сказала- это, проходя мимо и кинув 

взгляд на фотографию бала-маскарада, где 
Фермина Даса предстала в костюме черной 
пантеры, и уточнений не требовалось, Флорен
тино Ариса и без того знал, кого она имеет 
в виду.

Страшась, как бы все не вышло наружу и не 
перевернуло его жизнь, он поспешил защи
титься. И сказал, что знаком с Ферминой Да-
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сой шапочно, здороваются — не больше, и он 
ничего не знает о ее личной жизни, но считает
ся, что женщина эта замечательная, вышла из 
ничего и поднялась наверх благодаря исключи
тельно собственным достоинствам.

— Благодаря браку по расчету и без люб
ви, — прервала его Сара Норьега. — А это са
мый мерзкий тип шлюхи.

Менее жестоко, но с точно такой же нравст
венной твердостью говорила это Флорентино 
Арисе и его мать, утешая в беде. В страшном 
смущении он не нашелся что возразить на су
ровый приговор, вынесенный Сарой Норьегой, 
и попробовал заговорить о другом. Но Сара 
Норьега не дала ему переменить тему, пока не 
вылила на Фермину Дасу все, что у нее накопи
лось. Интуитивным чувством, которого навер
няка не смогла бы объяснить, она чувствовала 
и была уверена, что именно Фермина Даса 
сплела интригу, лишившую ее приза. Основа
ний для этого не было никаких: они не были 
знакомы, никогда не встречались, и Фермина 
Даса никак не могла влиять на решение жюри, 
хотя, возможно, и была в курсе его секретов. 
Сара Норьега заявила решительно: «Мы, жен
щины, — провидицы». И тем положила конец 
обсуждению.

И в этот миг Флорентино Ариса увидел ее 
другими глазами.

Годы проходили и для нее тоже. Ее щедрое, 
плодоносное естество бесславно увядало, лю
бовь стыла в рыданиях, а на ее веки начинали 
ложиться тени старых обид. Она была уже вче
рашним цветком. К тому же, охваченная ярос
тью поражения, она перестала вести счет вы
питому.

Эта ночь ей не удалась: пока они ели подо
гретый рис, она попробовала установить лепту
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каждого из них в непризнанном стихотворе
нии, чтобы выяснить, сколько лепестков Золо
той орхидеи полагалось каждому. Не впервые 
забавлялись они византийскими турнирами, 
но на этот раз он воспользовался случаем рас
ковырять саднящую рану, и они заспорили са
мым пошлым образом, отчего в обоих ожили 
обиды, накопившиеся за почти пять лет их лю
бовной связи.

Когда оставалось десять минут до двенадца
ти, Сара Норьега поднялась со стула запустить 
маятник на часах, как бы давая тем самым по
нять, что пора уходить. Флорентино Ариса по
чувствовал: нужно немедленно рубануть под 
корень эту безлюбую любовь, но таким обра
зом, чтобы инициатива осталась у него в руках; 
он поступал всегда только так. Моля Бога, что
бы Сара Норьега позволила ему остаться в ее 
постели, где он и скажет ей, что между ними 
все кончено, Флорентино Ариса попросил ее 
сесть рядом, когда она кончила заводить часы. 
Но она предпочла соблюдать расстояние и се
ла в кресло для гостей. Тогда Флорентино 
Ариса протянул ей указательный палец, смо
ченный в коньяке, чтобы она обсосала его — 
она, бывало, делала так перед тем, как предать
ся любовным утехам. Однако на этот раз Сара 
Норьега отказалась.

— Сейчас — нет, — сказала она. — Ко мне 
должны прийти.

С тех пор как он был отвергнут Ферминой 
Дасой, Флорентино Ариса научился последнее 
слово всегда оставлять за собой. В обстоятель
ствах не столь горьких он бы, возможно, стал 
домогаться Сары, убежденный, что ко взаим
ному удовольствию они все-таки вместе при
кончат ночь в ее постели, поскольку жил 
в убеждении, что, если женщина переспала
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с мужчиной хоть однажды, она затем будет 
спать с ним каждый раз, как ему удастся раз
мягчить ее. И потому он не брезговал даже са
мыми неприглядными любовными ухищрения
ми, лишь бы не дать ни одной на свете женщи
не, рожденной женщиной, сказать последнее 
слово. Но в ту ночь он почувствовал себя на
столько униженным, что залпом допил коньяк, 
стараясь не выдать обиды, и вышел, не попро
щавшись. Больше они никогда не виделись.

Связь с Сарой Норьегой была у него самой 
продолжительной и постоянной, хотя и не 
единственной за те пять лет. Когда он понял, 
что ему с нею хорошо, особенно в постели, хо
тя Фермину Дасу ей не заменить, он почувство
вал, что совершать ночные охотничьи вылазки 
ему стало труднее и надо распределять время 
и силы, чтобы хватало на все. И все-таки Саре 
Норьеге удалось чудо: на какое-то время она 
принесла ему облегчение. Во всяком случае, 
теперь он мог жить без того, чтобы видеть 
фермину Дасу, и не кидаться вдруг искать ее 
туда, куда подсказывало сердце, на самые не
ожиданные улицы, в самые странные места, где 
ее и быть-то не могло, или бродить без цели 
с щемящей тоскою в груди, лишь бы хоть на 
миг увидеть ее. Разрыв с Сарой Норьегой сно
ва всколыхнул уснувшую боль, и он опять по
чувствовал себя, как в былые дни в маленьком 
парке над вечной книгой, однако на этот раз 
все осложняла мысль, что доктор Хувеналь Ур- 
бино непременно должен умереть.

Он давно жил в уверенности, что ему на ро
ду написано принести счастье вдове и она тоже 
сделает его счастливым, а потому особо не бес
покоился. Наоборот: он был готов ко всему. 
Ночные похождения дали Флорентино Арисе 
богатые познания, и он понял: мир битком на
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бит счастливыми вдовами. Сперва он видел, 
как они сходили с ума над трупом покойного 
супруга, умоляли, чтобы их живьем похорони
ли в одном гробу с ним, не желая без него про
тивостоять превратностям будущего. Но затем 
видел, как они примирялись со своим новым 
положением, и более того — восставали из 
пепла, полные новых сил и помолодевшие. 
Сперва они жили, словно растения, под сенью 
огромного опустевшего дома, не имея иных на- 
перстниц, кроме собственных служанок, иных 
возлюбленных, кроме собственных подушек, 
в одночасье лишившись дела после стольких 
лет бессмысленного плена. Они впустую рас
трачивали ненужное теперь время, пришивая 
к одежде покойника те пуговицы, на которые 
прежде у них никогда не хватало времени, гла
дили и переглаживали рубашки с парафиновы
ми манжетами и воротничками, дабы превра
тить их в совершенство на веки вечные. И про
должали класть им, как положено, мыло 
в мыльницу, на постель — наволочку с их мо
нограммой, и ставить для них прибор на сто
ле — глядишь, и возвратится без предупрежде
ния из смерти, как, бывало, делал при жизни. 
Но в этом священнодействии в одиночку они 
начинали осознавать, что снова становятся хо
зяйкой своих желаний, они, отказавшиеся не 
только от своей, доставшейся по рождению се
мьи, но даже и от собственной личности в об
мен на некую житейскую надежность, на по
верку оказавшуюся не более чем еще одной из 
стольких девических иллюзий. Только они од
ни знали, как тяжел был мужчина, которого 
любили до безумия и который, возможно, то
же любил; как им следовало кормить-поить- 
лелеять его до последнего вздоха, нянчить, ме
нять перепачканные пеленки и по-матерински
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развлекать разными штучками, дабы развеять 
чуточку его боязнь — каждое утро выходить 
из дому навстречу суровой действительности. 
А когда, подстрекаемые ими, они все-таки вы
ходили из дому с намерением заглотить весь 
мир, то страх поселялся в женщине: а вдруг ее 
мужчина больше не вернется. Такова жизнь. 
А любовь, если она и существовала, это — от
дельно, в другой жизни.

Досуг в одиночестве восстанавливал силы, 
и вдовы обнаруживали со временем, что наи
более достойно жить по воле тела: есть, когда 
ощущаешь голод, любить без обмана, спать, 
когда хочется спать, а не притворяться спя
щей, чтобы уклониться от опостылевшей су
пружеской обязанности, и наконец-то стать 
хозяйкой всей постели целиком, где никто не 
оспаривает у тебя половину простыни, полови
ну воздуха и половину твоей ночи, словом, 
спать так, чтобы тело пресытилось сном, и ви
деть свои собственные сны, и проснуться од
ной. Возвращаясь на рассвете со своей тайной 
охоты, Флорентино Ариса видел их, выходя
щих из церкви после заутрени, в пять часов, 
с ног до головы закутанных в черный саван 
и с вороном своей судьбы на плече. Едва зави
дев его в слабых рассветных лучах, они перехо
дили на другую сторону мелкими птичьими 
шажками, а как же иначе: окажешься рядом 
с мужчиной — и навеки запятнаешь честь. 
И тем не менее он был уверен, что безутешная 
вдова, больше чем какая-либо другая женщи
на, могла таить в себе зерно счастья.

Сколько вдов было в его жизни, начиная со 
вдовы Насарет, и именно благодаря им он по
знал, какими счастливыми становятся замуж
ние женщины после смерти их супругов. То, 
что до поры до времени было для него всего
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лишь пустым мечтанием, благодаря им превра
тилось в реальность, которую можно было 
взять голыми руками. Почему же Фермина Да- 
са должна стать другой, жизнь подготовит ее 
к тому, чтобы принять его таким, какой он 
есть, не обременив ложным чувством вины пе
ред покойным супругом, и вместе с ним она 
найдет новое счастье и станет дважды счастли
вой: любовью повседневной, превращающей 
каждый миг в чудо жизни, и другой любовью, 
которая отныне принадлежит лишь ей одной 
и надежно защищена смертью от любой порчи.

Возможно, воодушевление его поостыло бы, 
заподозри он хоть на миг, сколь далека была 
Фермина Даса от его призрачных расчетов, 
когда на горизонте у нее замаячил мир, где все 
заранее было предусмотрено, все, кроме не
счастья. Богатство в те поры означало множе
ство преимуществ и ничуть не меньше сложно
стей, однако полсвета мечтало о богатстве, на
деясь с его помощью стать вечным. Фермина 
Даса отвергла Флорентино Арису в минуту 
проблеска зрелости, за что тотчас же распла
тилась приступом жалости, но при этом она 
никогда не сомневалась в том, что решение 
приняла верное. Тогда она не могла объяснить, 
какие тайные доводы рассудка породили ее яс
новидение, но много лет спустя, на пороге ста
рости, она неожиданно для себя поняла это 
в случайном разговоре, коснувшемся Флорен
тино Арисы. Все собеседники знали, что он на
следует Карибское речное пароходство, нахо
дившееся тогда в расцвете, и все были убежде
ны, что много раз видели его и даже имели 
с ним дело, но ни одному из них не удалось его 
вспомнить. И в этот момент Фермине Дасе от
крылись подспудные причины, помешавшие 
любить его. Она сказала: «Он скорее тень, а не
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человек». Так оно и было: тень человека, кото
рого никто не знал. И все то время, что она со
противлялась ухаживаниям доктора Хувеналя 
Урбино, полной противоположности Флорен- 
тино Арисы, призрак вины одолевал ее: един
ственное чувство, которого она не в состоянии 
была вынести. Это чувство внушало ей паниче
ский страх, и победить его она могла только 
одним способом: найти кого-то, кто бы снял 
с нее муки совести. Совсем маленькой девоч
кой, бывало, разбив на кухне тарелку, или при
щемив палец дверью, или вовсе увидев, как 
кто-то упал, она тотчас же в страхе оборачива
лась к старшему, оказавшемуся ближе других, 
и спешила взвалить вину на него: «Ты вино
ват». Дело было не в том, чтобы найти винова
того или убедить других в собственной неви
новности: ей просто необходимо было перело
жить тяжесть вины на другого.

Причуда была так очевидна, что доктор Ур
бино вовремя понял, насколько она угрожает 
домашнему миру, и, едва заметив неладное, 
спешил сказать супруге: «Не беспокойся, до
рогая, это моя вина». Потому что ничего на 
свете он не боялся так, как неожиданных ре
шений жены, и твердо верил, что причина их 
всегда коренилась в ее чувстве вины. Однако не 
нашлось утешительной фразы, которая уняла 
бы душевную смуту, охватившую ее после то
го, как она отвергла Флорентино Арису. Еще 
много месяцев Фермина Даса, как и прежде, 
по утрам открывала балконную дверь, испыты
вая тоску от того, что больше не караулила ее 
в маленьком парке одинокая призрачная фигу
ра, и смотрела на дерево, его дерево, и на ска
мью, еле заметную, где он, бывало, сидел и ду
мал о ней, а потом снова со вздохом закрывала 
окно: «Бедняга ». И даже, пожалуй, испытыва-
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да разочарование, что он оказался не таким 
упорным, как она считала, и время от времени 
запоздало тосковала по его письмам, которых 
больше не получала. Когда же пришла пора ре
шать, выходить ли ей замуж за доктора Хуве- 
наля Урбино, она пришла в страшное замеша
тельство, поняв, что у нее нет никаких веских 
доводов выбрать его, после того как она безо 
всяких веских доводов отвергла Флорентино 
Арису. И в самом деле, она любила его ничуть 
не больше, чем того, а знала его гораздо мень
ше, к тому же в его письмах не было того жара, 
который был в письмах Флорентино Арисы, 
и решение свое он не доказывал столь трога
тельно, как тот. Дело в том, что, ища ее руки, 
Хувеналь Урбино никогда не прибегал к лю
бовной фразеологии, и даже странно, что он, 
ревностный католик, предлагал ей земные бла
га: надежность, порядок, счастье — все то, что 
при сложении вполне могло показаться любо
вью; почти любовью. Однако не было ею, и эти 
сомнения приумножали ее замешательство, 
потому что она вовсе не была убеждена, что 
для жизни больше всего ей не хватало любви.

Но главным доводом против доктора Хуве- 
наля Урбино было его более чем подозритель
ное сходство с тем идеальным мужчиной, ко
торого желал для своей дочери Лоренсо Даса. 
Невозможно было не счесть его плодом отцов
ского заговора, хотя на самом деле это было не 
так, однако Фермина Даса была убеждена в за
говоре с того самого момента, как он появился 
в их доме второй раз в качестве доктора, кото
рого никто не вызывал. Разговоры с сестрицей 
Ильдебрандой окончательно смутили ее. Буду
чи сама жертвой, Ильдебранда склонялась 
к тому, чтобы отождествлять себя с Флоренти
но Арисой, забывая о том, что Лоренсо Даса,
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возможно, подстроил ее приезд, надеясь, что 
она повлияет на сестру и станет сторонницей 
доктора Урбино. Один Бог знает, каких усилий 
Фермине Дасе стоило не пойти за сестрицей, 
когда та отправилась на телеграф познако
миться с Флорентино Арисой. Возможно, ей 
хотелось увидеть его еще раз, чтобы проверить 
свои сомнения, поговорить с ним наедине, по
лучше узнать его и получить уверенность, что 
импульсивное решение не подтолкнет ее к дру
гому, более серьезному, означавшему капиту
ляцию в ее войне с собственным отцом. Она 
сделала выбор в решающий момент жизни во
все не под воздействием мужественной красо
ты претендента, или его легендарного богатст
ва, или так рано пришедшей к нему славы, 
или какого-либо другого из его подлинных до
стоинств, но лишь потому, что боялась до умо
помрачения: возможность уйдет, а ей скоро 
двадцать один, тот тайный рубеж, на котором 
неминуемо надо сдаваться судьбе. Ей хватило 
одной-единственой минуты, чтобы принять ре
шение так, как должно по всем Божеским 
и людским законам: раз и навсегда, до самой 
смерти. И тотчас же развеялись все сомнения, 
и она смогла безо всяких угрызений совести 
сделать то, что рассудок подсказывал ей как 
более достойное: она провела губкой, не смо
ченной слезами, по воспоминаниям о Флорен
тино Арисе, стерла их все без остатка и на том 
пространстве, которое в ее памяти занимал он, 
дала расцвести лужайке ярких маков. И напо
следок позволила себе лишь вздохнуть, глубже 
чем обычно, в последний раз: «Бедняга!»

Самые грозные опасения начались по воз
вращении из свадебного путешествия. Они 
еще не успели раскрыть баулы, распаковать ме
бель и вынуть содержимое одиннадцати ящи
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ков, которые она привезла с собой, чтобы 
обосноваться хозяйкой и госпожой в старин
ном дворце маркизов де Касальдуэро, как уже 
поняла, на грани обморока от ужаса, что стала 
пленницей в доме, который принимала за дру
гой, и, что еще хуже, — вместе с мужчиной, ко
торый таковым не был. Потребовалось шесть 
лет для того, чтобы уйти оттуда. Шесть самых 
страшных лет в ее жизни, когда она пропадала 
от отчаяния, отравленная горечью доньи Блан
ки, своей свекрови, и тупой неразвитостью 
своячениц, которые не гнили заживо в монас
тырских кельях лишь потому, что кельи эти 
гнездились в них самих.

Доктор Урбино, смиренно отдавая дань ро
довым устоям, оставался глух к ее мольбам, ве
ря в то, что мудрость Господня и безграничная 
способность его супруги к адаптации расста
вят все по своим местам. Ему больно было ви
деть горькие перемены, произошедшие с его 
матерью, некогда способной вселять радость 
и волю к жизни даже в самых нетвердых ду
хом. Действительно, на протяжении почти со
рока лет эта красивая, умная женщина с не
обычайно для своего круга развитыми чувства
ми была душою их по-райски благополучного 
общества. Вдовство отравило ее горечью и сде
лало непохожей на себя: она стала напыщен
ной и раздражительной, враждебной всем 
и всякому. Объяснить ужасное перерождение 
могла только горькая злоба на то, что ее су
пруг совершенно сознательно пожертвовал со
бою, как она говорила, ради банды чернома
зых, меж тем как единственным справедливым 
самопожертвованием было бы жить и дальше 
для нее. Словом, счастье в замужестве для 
Фермины Дасы длилось ровно столько, сколь
ко длилось ее свадебное путешествие, а тот
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единственный, кто мог помочь ей избежать 
окончательного краха, был парализован стра
хом перед материнской властью. Именно его, 
а не глупых своячениц и не полусумасшедшую 
свекровь, винила Фермина Даса за то, что уго
дила в смертоносный капкан. Слишком поздно 
заподозрила она, что за профессиональной 
уверенностью и светским обаянием мужчины, 
которого она выбрала в мужья, таился безна
дежно слабый человек, державшийся, словно 
на подпорках, на общественной значительно
сти своего имени.

Она нашла убежище в новорожденном сыне. 
При родах она испытала чувство, будто ее тело 
освобождается от чего-то чужого, и ужасну
лась сама себе, поняв, что не ощущает ни ма
лейшей любви к этому племенному сосунку, 
которого показала ей повитуха: голый, пере
пачканный слизью и кровью, с пуповиной во
круг шеи. Но в одиночестве дворца она научи
лась понимать его, они узнали друг друга, 
и она, к великой своей радости, обнаружила, 
что детей любят не за то, что они твои дети, 
а из-за дружбы, которая завязывается с ребен
ком. Кончилось тем, что она не могла выносить 
никого, кто не был похож на него в этом доме 
ее беды. Все подавляло ее здесь — и одиночест
во, и сад, похожий на кладбище, и вялое тече
ние времени в огромных покоях без окон. Она 
чувствовала, что сходит с ума, когда по ночам 
из соседнего сумасшедшего дома доносились 
крики безумных женщин. Ей было стыдно, со
блюдая обычай, каждый день накрывать пир
шественный стол — застилать его вышитой 
скатертью, класть серебряные приборы и по
гребальные канделябры ради того, чтобы пять 
унылых призраков отужинали лепешкой 
и чашкой кофе с молоком. Она ненавидела ве
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чернюю молитву, манерничанье за столом, по
стоянные замечания: она-де не умеет как сле
дует пользоваться вилкой с ножом, и походка 
у нее подпрыгивающая, как у простолюдинки, 
и одевается, как циркачка, и к мужу обращает
ся на деревенский манер, а ребенка кормит, 
не прикрывая грудь мантильей. Когда она по
пробовала приглашать к себе в пять часов на 
чашку чая со сдобным печеньем и цветочным 
конфитюром, как это только что вошло в моду 
в Англии, донья Бланка воспротивилась: как 
так — в ее доме станут пить лекарство для по
тения от лихорадки вместо жидкого шоколада 
с плавленым сыром и хворостом из юкки. Из- 
под надзора свекрови не уходили даже сны. 
Однажды утром Фермина Даса рассказала, что 
ей приснился незнакомый человек, который 
голышом расхаживал по комнатам дворца 
и швырял горстями пепел. Донья Бланка пере
била ее:

— Приличной женщине такие сны не снятся.
К чувству, будто она живет в чужом доме, 

прибавились напасти и пострашнее. Первая на
пасть — почти ежедневные баклажаны во всех 
видах, от которых донья Бланка ни в коем слу
чае не желала отказываться из уважения к по
койному мужу и которые Фермина Даса ни 
в коем случае не желала есть. Она ненавидела 
баклажаны с детства, ненавидела, даже не про
буя, потому что ей всегда казалось, что у бак
лажан ядовитый цвет. Правда, она вынуждена 
была признать: кое-что в ее жизни все-таки пе
ременилось к лучшему, потому что когда пяти
летней девочкой она за столом сказала о бак
лажанах то же самое, отец заставил ее съесть 
целую кастрюлю баклажан, порцию на шесте
рых. Она думала, что умрет, сперва когда ее 
рвало жеваными баклажанами, а потом когда
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в нее влили чашку касторового масла, чтобы 
вылечить от наказания. Обе вещи слились в ее 
памяти в единое рвотное средство, спаяв во
едино баклажановый вкус со страхом перед 
смертельным ядом, и теперь во время омерзи
тельных обедов во дворце маркиза де Касаль- 
дуэро ей приходилось отводить взгляд от блю
да с баклажанами, дабы не почувствовать сно
ва леденящую дурноту и вкус касторового 
масла.

Второй напастью была арфа. В один пре
красный день, ясно сознавая, что говорит, до
нья Бланка заявила: «Не верю в приличных 
женщин, которые не умеют играть на пиани
но». Это был приказ, и сын попытался его оспо
рить, поскольку его собственные детские годы 
прошли в упражнениях за пианино, хотя по
том, став взрослым, он был благодарен за это. 
Он не мог представить, чтобы подобному на
казанию подвергли его жену, двадцатипяти
летнюю женщину, да еще с таким характером. 
Единственное, чего ему удалось добиться от 
матери, это заменить пианино на арфу, убедив 
ее с помощью детского довода: арфа — инст
румент ангелов. И потому из Вены привезли 
великолепную арфу, всю словно из чистого зо
лота, и звучала она, будто золотая; эта арфа 
стала потом самым ценным экспонатом город
ского музея и была им до тех пор, пока пламя 
не пожрало ее вместе со всем, что там было. 
Фермина Даса приняла такое в высшей степени 
роскошное наказание, надеясь, что это послед
нее самопожертвование не даст ей окончатель
но пойти ко дну. Она начала брать уроки у на
стоящего маэстро, которого специально выпи
сали из города Момпоса, но тот через две 
недели внезапно скончался, и ей несколько лет 
пришлось заниматься с главным музыкантом
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семинарии, чей погребальный настрой то и де
ло судорогой пробегал по арпеджио.

Она сама удивлялась своему послушанию. 
И хотя нутром она всего этого не принима
ла — равно как ни за что и ни в чем не желала 
согласиться с супругом во время глухих спо
ров, которым теперь они отдавали те самые 
часы, что прежде посвящали любви, — тем не 
менее гораздо раньше, чем она думала, тряси
на условностей и предрассудков новой среды 
засосала ее. Вначале, желая доказать незави
симость своих суждений, она прибегала к ри
туальной фразе: «На кой черт веера, если су
ществует ветер». Но со временем стала ревни
во оберегать трудно заработанные привилегии 
и, боясь скандала и насмешек, готова была 
снести даже унижение в надежде, что Господь 
в конце концов сжалится над доньей Бланкой, 
которая без устали молила его ниспослать ей 
смерть.

Доктор Урбино оправдывал собственную 
слабость сложностью и несовершенством бра
ка, не задумываясь даже, не находится ли эта 
точка зрения в противоречии с религией, ко
торую он исповедует. Он и мысли не допускал, 
что нелады с женой происходят из-за тяжелой 
обстановки в доме, виня во всем саму природу 
брака: нелепое изобретение, существующее 
исключительно благодаря безграничной мило
сти Божьей. Брак как таковой не имел никако
го научного обоснования: два человека, едва 
знакомые, ничуть друг на друга не похожие, 
с разными характерами, выросшие в различ
ной культурной среде, и самое главное — раз
ного пола, должны были почему-то жить вме
сте, спать в одной постели и делить друг с дру
гом свою участь при том, что, скорее всего, 
участи их были замышлены совершенно раз
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личными. Он говорил: «Проблема брака за
ключается в том, что он кончается каждую 
ночь после любовного соития, и каждое утро 
нужно успеть восстановить его до завтрака». 
А их брак, говорил он, и того хуже: брак меж
ду людьми из антагонистических классов, 
да еще в городе, который по сей день спит 
и видит, когда же здесь снова установится ви
це-королевство. Единственным скрепляющим 
раствором могла бы стать такая маловероят
ная и переменчивая вещь, как любовь, если бы 
она была, а у них ее не было, когда они поже
нились, и судьба повернулась так, что в тот 
момент, когда они вот-вот могли сочинить ее, 
им пришлось встретиться лицом к лицу с суро
вой действительностью.

Так складывалась их жизнь во времена ар
фы. Позади остались сладостные случайности, 
когда она входила в ванную, где он в это время 
мылся, и, несмотря на все их распри, на ядови
тые баклажаны, на слабоумных сестриц и ма
машу, которая произвела их на свет, у него еще 
хватало любви, чтобы попросить ее намылить 
его. Она начинала намыливать его с теми кро
хами любви, которые еще оставались в ней от 
Европы, и мало-помалу оба поддавались пре
дательским воспоминаниям, размягчались, то
го не ведая, и желание охватывало их, хотя они 
и не говорили об этом ни слова, и, в конце кон
цов, падали на пол в смертельной любовной 
схватке, покрытые хлопьями душистой пены, 
слыша, как в прачечной слуги обсуждают их: 
«Откуда ж взяться детям, коли они совсем не 
любятся». А бывало, что они возвращались 
с какого-нибудь безумного праздника, и тоска, 
притаившаяся за дверью, вдруг валила их с ног, 
и тогда случался чудесный взрыв, совсем как 
прежде, и на пять минут они снова становились
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безудержными любовниками, как в медовый 
месяц.

Но, за исключением этих редких случаев, 
каждый раз, когда наступало время ложиться 
спать, один из них оказывался более усталым, 
чем другой. Она задерживалась в ванной ком
нате, сворачивала себе сигареты из надушен
ной бумаги, курила и снова предавалась уте
шительной любви в одиночку, как, бывало, де
лала это у себя дома, когда была молодой 
и свободной, единственной хозяйкой своего 
тела. У нее или болела голова, или было слиш
ком жарко, или она притворялась спящей, 
или опять приходили месячные, месячные, веч
но месячные. Так что доктор Урбино дерзнул 
даже сказать на занятиях, исключительно ради 
облегчения, так у него накипело, что у жен
щин, проживших десять лет в браке, месячные 
случаются по три раза на неделе.

Беда не приходит одна. В самые тяжелые для 
Фермины Дасы годы произошло то, что рано 
или поздно должно было произойти: наружу 
вышла правда о невероятных и тайных делах ее 
отца. Губернатор провинции пригласил Хуве- 
наля Урбино к себе в кабинет и поведал о том, 
что творил его свекор, заключив следующим 
образом: «Нет ни одного ни божеского, ни че
ловеческого закона, которым бы этот тип не 
пренебрег». Некоторые, самые крупные, афе
ры он обделывал под сенью авторитета своего 
зятя, и трудно было поверить, что зять с доче
рью ничего об этом не знали. Прекрасно со
знавая, что защитою могло стать только его 
доброе имя, поскольку лишь оно одно остава
лось незапятнанным, доктор Хувеналь Урбино 
употребил все свое могущество и своим чест
ным словом положил конец скандалу. Лоренсо 
Даса на первом же пароходе отбыл из страны,
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чтобы больше никогда сюда не возвращаться. 
Он вернулся на родину с таким видом, будто 
решил наведаться туда, чтобы заглушить тос
ку, и если копнуть поглубже, в этом была доля 
правды: с некоторых пор он стал подыматься 
на суда, прибывшие из его родных краев, толь
ко затем, чтобы выпить стакан воды из цистер
ны, которая заполнялась водою на его родной 
земле. Он уехал, не дав себя сломить и во все
услышание твердя о своей невиновности, до 
последней минуты уверяя зятя, что пал жерт
вою политического заговора. Он уехал, опла
кивая девочку, как он стал называть Фермину 
Дасу после того, как она вышла замуж, опла
кивая внука и землю, на которой он стал бога
тым и приобрел свободу и где ему удалось осу
ществить дерзкую затею — превратить дочь 
в изысканную даму, опираясь исключительно 
на свои темные делишки. Он уехал состарив
шимся и больным, но жил еще долго, гораздо 
дольше, чем того желали его несчастные жерт
вы. Фермина Даса не могла сдержать вздоха 
облегчения, когда пришло известие о его смер
ти, и не носила по нему траура, чтобы избе
жать расспросов, однако еще много месяцев 
плакала в глухой ярости, не зная почему, когда 
запиралась покурить в ванной комнате, но пла
кала она по нему.

Самым же нелепым было то, что никогда еще 
оба они на людях не казались такими счастли
выми, как в те неладные для них годы. Потому 
что как раз в эти годы они добились главных 
побед над скрытой враждебностью обществен
ной среды, не желавшей принимать их такими, 
какие они были: ни на кого не похожими, ина- 
кими, привносящими новшества, а следова
тельно, нарушителями принятого порядка. 
Но эта сторона дела для Фермины Дасы оказа
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лась простой. Светская жизнь, представлявша
яся ей такой туманной, пока она ее не знала, 
на деле обернулась всего-навсего системой из 
атавистических установлений, пошлых цере
моний, заученных слов, которыми люди обще
ства заполняли свою жизнь, чтобы не перере
зать друг друга. Доминантой этого пустого 
провинциального рая был страх перед неизве
стным. Она определила это очень точно: 
«Главное в жизни общества — уметь управ
ляться со страхом, главное в жизни супру
гов — уметь управляться со скукой». Озарение 
пришло к ней сразу же, едва она, волоча за со
бой бесконечный шлейф подвенечного платья, 
вошла в просторную залу общественного клу
ба, где трудно было дышать от тяжелых испа
рений множества цветов, блеска вальсов и су
толоки, в которой потные мужчины и вибриру
ющие эмоциями женщины смотрели на нее и не 
знали, как им найти заклятие против этой осле
пительной опасности, посланной извне. Фер- 
мине Дасе тогда только что исполнился два
дцать один год, и из дому ей случалось выходить 
лишь в школу, но достаточно было окинуть 
своих недругов взглядом, чтобы понять: они 
охвачены не ненавистью, они парализованы 
страхом. И вместо того, чтобы пугать их собою 
еще больше, она смилостивилась и помогла им 
узнать себя. Не было человека, который бы 
оказался не таким, каким она хотела его ви
деть; то же самое случалось и с городами, ко
торые оказывались не лучше и не хуже, а имен
но такими, какими она сотворила их в своем 
сердце. Париж, несмотря на его постоянные 
дожди, на алчных лавочников и чудовищную 
грубость извозчиков, навсегда остался в ее па
мяти как самый красивый город на свете не по
тому, что на самом деле был таким, просто в ее
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сердце он навечно слился с тоскою по самым 
счастливым годам жизни. Доктор Урбино, 
в свою очередь, прибегнул к тому же оружию, 
с которым выступали против него, только об
ращался он с ним гораздо умнее и с хорошо 
просчитанной церемонностью. Ничто теперь 
не обходилось без них: городские гулянья, 
Цветочные игры, театральные представления, 
благотворительные лотереи, патриотические 
мероприятия, первый полет на воздушном ша
ре. И везде были они, у истоков или во главе 
любого события. Никто и представить себе не 
мог в эти годы их несчастливой супружеской 
жизни, что может сыскаться человек счастли
вее или супружеская пара столь же согласная, 
как они.

Дом, оставленный отцом Фермины Дасы, 
стал для нее прибежищем от удушливой обста
новки фамильного дворца. Как только ей уда
валось скрыться от чужих глаз, она тайком 
шла в парк Евангелий и там принимала своих 
новых подруг или старинных, еще школьных, 
с кем вместе занималась рисованием: такой не
винный способ замены супружеской неверно
сти она нашла. Там она проживала спокойные, 
одинокие часы, утопая в воспоминаниях дет
ских лет. Она снова купила пахучих воронов, 
подбирала на улице бродячих кошек и оставля
ла их на попечение Галы Пласидии, которая 
состарилась и страдала ревматизмом, но все 
еще была полна желания восстановить дом. 
Она отперла швейную комнату, где Флоренти- 
но Ариса впервые увидел ее и где доктор Урби
но заставил ее показать язык, пытаясь познать 
ее сердце, и превратила эту комнату в храм — 
святилище прошлого. Однажды зимним днем 
она стала закрывать балконное окно, чтобы 
его не разбило ветром, и увидела Флорентино
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Арису на его скамье в парке под миндалевым 
деревом, в том же самом перешитом отцовском 
костюме, с открытою книгою на коленях, 
но увидела его не таким, каким видела, случай
но встретив несколько раз, а каким он был 
прежде и каким память сохранила его. Она ис
пугалась, что это видение — предвестие смер
ти, и сердце сжалось от боли за него. Она ре
шилась подумать: как знать, может, она была 
бы счастлива вдвоем с ним в этом доме, кото
рый некогда перестраивала для него с такой же 
любовью, с какой он перестраивал для нее 
свой, и эта мысль напугала ее, потому что по
казала, до какой беды она докатилась. И тогда 
она собрала последние силы и заставила мужа 
обсудить все без околичностей, схлестнуться 
с ней и вместе с нею плакать горько по утра
ченному раю, пока не откричались последние 
петухи и в кружевные окна дворца не засочил
ся свет, а когда вспыхнуло солнце, муж, опух
ший от бесконечных разговоров, изнуренный 
бессонной ночью, скрепя отвердевшее в плаче 
сердце, потуже завязал шнурки на ботинках, 
подтянул ремень и все, что еще оставалось 
у него от мужчины, и сказал ей: да, дорогая, 
и согласился, что они отправятся отыскивать 
потерянную в Европе любовь завтра же и наве
ки. Решение его было столь твердым, что он до
говорился с Казначейским банком, распоряди
телем всего его имущества, о немедленной лик
видации всех дел, в которые с незапамятных 
времен вкладывалось семейное состояние, — 
всякого рода предприятий, инвестиций и цен
ных бумаг, священных и долгосрочных; обо 
всем этом сложном хозяйстве сам он точно 
знал лишь одно: богатство его не столь несмет
но, как о том судачили, но достаточно велико, 
чтобы о нем не думать. Все, что у него было,
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следовало обратить в золото и постепенно пе
ревести в заграничные банки, дабы у них с су
пругой не осталось в этих немилосердных кра
ях даже пяди земли, где умереть.

А Флорентино Ариса — вопреки тому, что 
ей хотелось думать, — все-таки существовал. 
Он находился на пристани, где стоял океан
ский пароход из Франции, когда она с мужем 
и сыном прибыла в ландо, запряженном золо
тистыми лошадьми; он видел, как они выходи
ли из экипажа, такие, какими он столько раз 
видел их на людях: само совершенство. С ними 
был и сын, воспитанный так, что уже можно 
было понять, каким он станет, когда вырастет: 
именно таким. Хувеналь Урбино поздоровался 
с Флорентино Арисой, весело приподняв шля
пу: «Отправляемся завоевывать Фландрию». 
Фермина Даса приветствовала его наклоном 
головы, а Флорентино Ариса обнажил голову 
и поклонился ей; и она заметила, не выказав 
при этом никакого сострадания, несколько 
преждевременную плешь на его голове. Он был 
таким, каким она его видела: тенью человека, 
которого она так и не узнала.

Флорентино Ариса тоже переживал не луч
шую свою пору. Работа с каждым днем стано
вилась все напряженней, тайная охота измота
ла вконец, а пыл с годами поубавился, и вдоба
вок Трансито Ариса вступила в последние 
тяжкие годы: в памяти стерлись почти все вос
поминания — чистый лист. Дошло до того, что, 
бывало, спрашивала с недоумением сына, си
дящего, как всегда, с книгой в кресле: «А ты 
чей сын?» И он всегда отвечал ей чистую прав
ду, но она тотчас же снова прерывала его:

— Скажи-ка, сынок, а я — кто?
Она так растолстела, что не могла двигать

ся и целый день проводила в лавке, но уже ни
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чего не продавала, а только наряжалась 
и прихорашивалась, от первых петухов и до 
следующей зари: спала она теперь очень мало. 
Она надевала на голову венок из цветов, кра
сила губы, пудрила лицо и руки, а потом спра
шивала того, кто оказывался рядом: ну, как? 
Соседи уже знали, что она ждет одного и то
го же ответа: «Вылитая Таракашка Марти
нес». Это прозвище она позаимствовала у пер
сонажа детской сказки и соглашалась только 
на него. Некоторое время она сидела в качал
ке, обмахиваясь, точно веером, пучком огром
ных розовых перьев, а потом начинала все 
сначала: на голову — венок из бумажных цве
тов, на губы — карминную помаду, на веки — 
мускус, на лицо — штукатурку из цинковых 
белил. И снова вопрос к тому, кто оказывался 
рядом: «Ну, как я?» Когда же она преврати
лась в мишень для насмешек всей округи, Фло- 
рентино Ариса велел за ночь разобрать при
лавок, ящики и полки в галантерейной лавке, 
наглухо заколотил дверь на улицу и обставил 
комнату так, как, по ее рассказам, была об
ставлена спальня у Таракашки Мартинес, и 
Трансито Ариса перестала спрашивать, кто 
она такая. По совету дядюшки Леона XII Фло- 
рентино Ариса нашел пожилую женщину уха
живать за матерью, но бедняга, казалось, за
сыпала на ходу, и, по-видимому, тоже забыва
ла, кто она такая. Теперь Флорентино Ариса, 
возвратившись из конторы, сидел дома до тех 
пор, пока мать не заснет. Он больше не ходил 
в коммерческий клуб играть в домино и уже 
давно не видел своих немногих старинных по
дружек, которых в прежние дни навещал час
тенько, — после ужасной встречи с Олимпией 
Сулетой в сердце его произошли глубокие из
менения.
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Все случилось внезапно и оглушительно. 
Флорентино Ариса только что отвез домой дя
дюшку Леона XII — бушевали октябрьские 
грозы, от которых словно выздоравливаешь, — 
и вдруг из экипажа увидел девушку, очень 
обычную, шустренькую, в оборчатом платье из 
органди, как у невесты. Она металась по улице 
вслед за зонтиком, который ветер вырвал у нее 
из рук и гнал прямо к морю. Он выручил ее — 
посадил в экипаж и сделал крюк, чтобы отвез
ти домой, в старинную часовню, приспособ
ленную под жилье, у самой кромки моря; 
с улицы было видно, что весь двор забит клет
ками с голубями. По дороге она рассказала 
ему, что еще года не прошло, как она вышла за
муж за рыночного торговца гончарными изде
лиями, которого Флорентино Ариса много раз 
видел на судах Карибского речного пароходст
ва, когда тот сгружал ящики со всевозможной 
утварью на продажу и множество голубей 
в плетеных ивовых клетках, вроде тех, в каких 
мамаши носят грудных младенцев во время 
плавания на речном пароходе. Олимпия Суле- 
та, похоже, принадлежала к роду ос, не только 
потому, что обладала крепким, высоко поса
женным задом и едва обозначенной грудью, 
но и по всем остальным приметам: волосы точ
но медная проволока, солнечные веснушки, не
обычно широко расставленные круглые живые 
глаза и звучный голос, который раздавался 
лишь для того, чтобы высказать что-то умное 
и занятное. Флорентино Ариса счел ее скорее 
остроумной и забавной, нежели привлекатель
ной, и забыл тотчас же, едва довез до дому, где 
она жила вместе с мужем, его отцом и прочими 
родственниками.

Несколько дней спустя он увидел ее мужа 
в порту, на этот раз тот не сгружал, а грузил
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свой товар, и когда судно отчалило, Флоренти- 
но Ариса совершенно отчетливо услыхал, как 
дьявол шепнул ему на ухо. В тот же вечер, от
везя домой дядюшку Леона XII, он как бы слу
чайно поехал мимо дома Олимпии Сулеты 
и увидел, как за изгородью, во дворе, она дава
ла корм переполошившимся голубям. Он крик
нул ей поверх изгороди, прямо из экипажа: 
«Сколько стоит голубка? » Она узнала его и от
ветила весело: «Не продается». Он спросил: 
«А как бы заполучить одну?» Не переставая 
бросать голубям корм, она ответила: «Подбе
ри голубятницу под дождем в пятницу ». В тот 
вечер Флорентино Ариса вернулся домой с по
дарком от Олимпии Сулеты — почтовым голу
бем с металлическим кольцом на лапке.

На следующий день в тот же час, час еды, 
прекрасная голубятница увидела, что подарен
ный ею голубь возвращается на голубятню, 
и решила, что он улетел из клетки Флорентино 
Арисы. Но когда она взяла его в руки осмот
реть, то заметила, что к кольцу на лапке при
клеена свернутая трубочкой бумажка: любов
ная записка. Первый раз в жизни, и не послед
ний, Флорентино Ариса оставил письменный 
след, хотя осторожности все-таки хватило, 
чтобы не подписывать записок своим именем.

На следующий день, в среду, когда он вхо
дил в дом, мальчишка с улицы передал ему 
клетку с голубем, в которой сидел тот же са
мый голубь, и устное послание, что, мол, голу
бя посылает ему сеньора голубятница и просит 
его сделать одолжение держать голубя в за
пертой клетке, чтобы не улетел, а то она, мол, 
возвращает его в последний раз. Он не знал, 
как истолковать это: то ли голубь потерял за
писку по дороге, то ли голубятница прикиды
валась дурочкой, то ли она посылала ему голу
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бя, чтобы он снова отослал его обратно. В по
следнем случае естественно было бы вернуть 
голубя вместе с ответом.

В субботу утром, после долгих раздумий, 
Флорентино Ариса послал голубя с новой за
пиской без подписи. На этот раз ему не при
шлось ждать. К вечеру тот же самый мальчиш
ка принес ему еще одну клетку и сказал, что ве
лели передать: ему еще раз посылают голубя, 
который опять улетел, и позавчера его возвра
тили из вежливости, а сегодня возвращают из 
жалости, но уж теперь-то и вправду больше не 
вернут, если он опять улетит. Трансито Ариса 
допоздна забавлялась с голубем, вынимала из 
клетки, баюкала на руках, пыталась усыпить 
его детской колыбельной песенкой и вдруг об
наружила, что к колечку на лапке прикреплена 
записка в одну строчку: «Анонимок в расчет не 
беру». Флорентино Ариса прочитал записку, 
и сердце бешено заколотилось, точно это было 
первое любовное приключение, а потом не 
спал всю ночь, крутился в постели от нетерпе
ния. На следующий день с утра пораньше, 
прежде чем отправиться на службу, он снова 
выпустил голубя с любовной запиской, подпи
санной полным именем, а вместе с запиской 
прикрепил к колечку и розу — самую свежую, 
самую яркую и самую благоухающую розу из 
своего сада.

Но дело оказалось нелегким. Три месяца 
длилась осада, а прекрасная голубятница отве
чала одно и то же: «Я не из таких». Однако не 
оставляла без внимания ни одного послания 
и не пропускала ни одного свидания, которые 
Флорентино Ариса устраивал так, что они вы
глядели случайными встречами. Он всегда ос
тавался незнакомцем — любовник, никогда не 
открывающий лица, невероятно жадный в
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любви и в то же время страшно скупой: нико
гда ничего не давал, а сам хотел всего, никогда 
никому не позволял оставить в своем сердце 
никакого следа; и вдруг этот всегда таившийся 
охотник выскочил на свет Божий и стал бро
саться письмами, подписывая их полным своим 
именем, ухаживать и дарить подарки, неосто
рожно кататься мимо дома прекрасной голу- 
бятницы и даже два раза проделал это, когда 
муж не был в отлучке — ни в поездке, ни на ба
заре. Впервые в жизни, с давней поры своей 
первой любви, он почувствовал: пронзило на
сквозь.

Через шесть месяцев после первого знаком
ства они наконец встретились в каюте речного 
парохода, стоявшего на покраске у причала. 
Это был чудесный вечер. Олимпия Сулета 
в любви оказалась веселой, этакая шустрая ве
треница, она с восторгом провела несколько 
часов обнаженной, в долгом отдохновении, ко
торое доставляло ей не меньшее наслаждение, 
чем любовные труды. Каюта была совершенно 
пустой, окрашенной только наполовину, и 
очень кстати пахло скипидаром: этот запах 
можно было унести с собой на память о счаст
ливом дне. Внезапно, по странному вдохнове
нию, Флорентино Ариса раскрыл банку с крас
ной краской, стоявшую возле койки, обмакнул 
в краску указательный палец и начертал на 
лобке прекрасной голубятницы кровавую 
стрелу, смотрящую на юг, а на животе сделал 
надпись: «Эта штучка — моя». В тот же день 
Олимпия Сулета, забыв про надпись, стала 
раздеваться при муже, и тот, не сказав ни сло
ва и даже глазом не моргнув, пошел в ванную 
комнату, взял опасную бритву и в то время, как 
она надевала ночную рубашку, одним махом 
обезглавил жену.
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Флорентино Ариса узнал об этом только 
много дней спустя, когда беглого супруга вы
ловили и он рассказал журналистам, почему 
совершил такое преступление. Долгие годы по
том Флорентино Ариса, со страхом думая 
о том, что письма к ней он подписывал своим 
именем, вел счет дням, оставшимся убийце до 
выхода из тюрьмы: конечно же, тот хорошо 
знал его, поскольку делами был связан с паро
ходством. Но боялся Флорентино Ариса не 
столько того, что ему отрежут голову или что 
разразится скандал, он боялся другого несчас
тья: Фермина Даса узнает о его неверности. 
В тягостном ожидании шли годы, и однажды 
женщина, ходившая за Трансито Арисой, за
держалась на базаре дольше обычного из-за не 
по сезону сильного ливня, а возвратясь домой, 
нашла Трансито Арису мертвой. Та сидела 
в своей качалке, как всегда накрашенная и раз- 
наряженная, и глаза были открыты, как у жи
вой, а на лице застыла такая лукавая улыбка, 
что бедная женщина еще несколько часов так 
и не догадалась, что Трансито Ариса мертва. 
А незадолго до этого она раздала соседским 
ребятишкам все свое состояние — золото 
и драгоценные камни, которые долгие годы 
хранила в кувшинах у себя под кроватью: мол, 
ешьте, это карамельки, — и некоторые, самые 
ценные, так и не удалось вернуть. Флорентино 
Ариса похоронил ее в старинном поместье Ру
ка Господня, которое по старой памяти назы
вали Холерным кладбищем, и посадил на ее 
могиле розовый куст.

В одно из первых посещений кладбища Фло
рентино Ариса обнаружил, что совсем рядом 
похоронена и Олимпия Сулета, на могиле у нее 
не было плиты, а имя и даты были нацарапаны 
пальцем на свежем цементе склепа, и он ужас
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нулся при мысли, что это, должно быть, крова
вая шуточка супруга. Когда розовый куст за
цвел, он стал приносить розу на ее могилу, ес
ли поблизости никого не оказывалось, а потом 
взял отросток от материнского куста и поса
дил на могиле Олимпии Сулеты. Оба куста так 
буйно разрослись, что Флорентино Ариса дол
жен был время от времени приносить секатор 
и другой садовый инструмент — приводить ку
сты в порядок. И все равно не мог с ними спра
виться: через несколько лет два розовых куста 
расползлись меж могил густыми зарослями, 
так что старое доброе Холерное кладбище ста
ли называть Розовым кладбищем, и звали его 
так до тех пор, пока какой-то из мэров, здраво
мыслием уступавший народной мудрости, по
велел однажды ночью вырубить розовые кус
ты, а над входом повесить республиканскую 
вывеску: «Общее кладбище».

Смерть матери снова отбросила Флорентино 
Арису ко всегдашним обязательствам, которые 
он выполнял с маниакальным постоянством: 
контора, встречи в строгой очередности с по
стоянными возлюбленными, домино в коммер
ческом клубе, старые любовные книги, вос
кресные посещения кладбища. Ржавая рутина 
жизни пугала и принижала, однако именно она 
охраняла его — не давала осознать свой воз
раст. И тем не менее однажды декабрьским 
воскресеньем, когда розовые кусты все-таки 
одержали победу над своим врагом — садовым 
секатором, он заметил ласточек на недавно 
проведенных электрических проводах и вдруг 
осознал, сколько времени прошло со смерти 
матери, сколько — с убийства Олимпии Суле
ты и сколько с того далекого декабрьского 
дня, когда Фермина Даса прислала ему письмо, 
в котором говорила, что да, что будет любить
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его вечно. До тех пор он жил так, словно время 
для него не проходило, а проходило только 
для других. Всего неделю назад он встретил на 
улице одну из тех пар, что поженились благо
даря его письмам, и не узнал их первенца, ко
торый был его крестником. Он вышел из нелов
кого положения, прибегнув к обычному в та
ких случаях восклицанию: «Черт побери, да он 
уже мужчина!» Он продолжал вести себя так, 
даже когда тело начало подавать ему первые 
тревожные знаки, ибо всю жизнь обладал же
лезным здоровьем, свойственным хилым на вид 
людям. Трансито Ариса, бывало, говорила: «За 
всю жизнь мой сын болел только чумой». Разу
меется, она путала чуму с любовью и начала 
путать их задолго до того, как память у нее за
путалась окончательно. Однако же она ошиба
лась: ее сын тайком от нее шесть раз переболел 
гонореей, правда, врач говорил, что это была 
одна и та же гонорея, которая шесть раз воз
вращалась к нему после каждого проигранного 
сражения. Еще у него был бубон и шесть раз 
лишаи, но ни ему самому и никому другому 
в голову бы не пришло считать их болезнями — 
то были военные трофеи.

Ему едва исполнилось сорок, когда при
шлось обратиться к врачу из-за непонятных 
болей во всем теле. Доктор проделал множест
во анализов и сказал: «Это от возраста». Фло- 
рентино Ариса всегда, возвращаясь домой, ос
тавлял все за порогом, ибо считал: ничто слу
чившееся не имеет к нему никакого отношения. 
Единственным стоящим в его прошлом была 
скоротечная любовь с Ферминой Дасой, и 
только то, что хоть как-то было связано с нею, 
шло в зачет его жизни. В тот день, когда он за
метил ласточек на электрических проводах, он 
мысленным взором окинул свою прошлую
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жизнь, всю, с самого давнего воспоминания, 
припомнил все свои случайные любови и бес
численные рифы, которые ему пришлось обой
ти, чтобы добраться до начальнического поста, 
и те бесконечные происшествия, которыми он 
был обязан своей лихорадочной, одержимой 
убежденности в том, что в конце концов во что 
бы то ни стало Фермина Даса будет принадле
жать ему, а он — ей, и только тогда понял, что 
жизнь проходит. У него даже похолодело вну
три и в глазах потемнело, он выронил из рук са
довый инструмент и прислонился к кладбищен
ской ограде, чтобы не рухнуть под первым уда
ром старости.

— Черт побери, — ужаснулся он, — три
дцать лет прошло!

И в самом деле. Тридцать лет прошли, разу
меется, и для Фермины Дасы, только для нее 
они были самыми приятными и благодатными. 
Ужасные дни, прожитые во дворце Касальдуэ- 
ро, давно были отправлены на свалку памяти. 
Теперь она обитала в собственном доме, 
в квартале Ла-Манга, став полной хозяйкой 
своей судьбы, и жила там вместе с мужем, ко
торого выбрала бы из всех мужчин мира, если 
бы ей снова пришлось выбирать, с сыном, ко
торый продолжал семейную традицию в Меди
цинской школе, и дочерью, так походившей на 
мать, когда та была в ее возрасте, что порою 
матери становилось не по себе — до того точ
но она повторилась в дочери. Она еще три раза 
побывала в Европе после того злосчастного 
путешествия, предпринятого с целью никогда 
больше не возвращаться туда, где она жила 
в постоянном страхе.

Должно быть, Господь услыхал чьи-то мо
литвы: в конце второго года их пребывания 
в Париже, когда Фермина Даса и Хувеналь Ур-
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бино начали было искать, что же осталось от 
их любви среди обломков, ночью их разбудила 
телеграмма о том, что донья Бланка де Урбино 
серьезно больна, а следом за нею — другая, 
с известием о ее смерти. Они тотчас же верну
лись. Фермина Даса сошла с парохода в траур
ной тунике, которая не могла скрыть ее поло
жения. Она и в самом деле снова была бере
менна, и по этому поводу кто-то сочинил 
припевку, скорее лукавую, чем ехидную, кото
рая была в ходу до самого конца года: «Съез
ди, милая, в Париж — обязательно родишь». 
Эти до крайности простенькие слова доктор 
Хувеналь Урбино много лет потом вспоминал 
на всяких празднествах в общественном клубе, 
что служило доказательством его доброго рас
положения духа.

Аристократический дворец маркиза Касаль- 
дуэро — о существовании самого маркиза, рав
но как и о его гербе, достоверных сведений не 
имелось — был продан вначале за соответству
ющую цену муниципальному казначейству, 
а затем перепродан — за огромную цену — 
центральному правительству, когда какой-то 
голландский исследователь стал производить 
раскопки, чтобы доказать, что именно там на
ходится подлинная могила Христофора Ко
лумба, пятая по счету. Сестры доктора Урбино 
отправились простыми послушницами в мона
стырь салестинок, а Фермина Даса оставалась 
в старинном отцовском доме до тех пор, пока 
не был окончательно отделан дом в Ла-Манге. 
И потом вошла в него твердой поступью, вошла 
хозяйкой, перевезя туда английскую мебель, 
привезенную еще из свадебного путешествия, 
и прочую обстановку, появившуюся после их 
примирительного путешествия в Европу, и с са
мого первого дня принялась заводить в доме
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разного рода экзотических животных, кото
рых собственной персоной отправлялась поку
пать на шхуны, прибывавшие с Антильских ос
тровов. Она вошла в этот дом вместе с обретен
ным вновь мужем, с хорошо воспитанным 
сыном и дочерью, родившейся через четыре 
месяца после их возвращения и нареченной 
Офелией. В свою очередь доктор Урбино по
нял, что жена уже не будет принадлежать ему 
так всецело, как во время свадебного путеше
ствия, потому что часть всецелой любви, кото
рой он желал, уже была отдана ею детям одно
временно с лучшими днями ее жизни, однако 
он научился жить и быть счастливым даже 
и тем, что оставалось на его долю. Вожделен
ная гармония достигла своей вершины в самый 
неожиданный момент — во время парадного 
ужина, когда внесли изысканное блюдо, кото
рого Фермина Даса не смогла распознать. Она 
положила себе отменную порцию, однако ку
шанье ей так понравилось, что она положила 
еще столько же, пожалев, что не может поло
жить и в третий раз из соображений приличия, 
и только тут поняла, что с неожиданным удо
вольствием съела две полные тарелки бакла
жанной икры. Гордыня сдалась: с той поры на
вилле Ла-Манга баклажаны стали п о д а в и в о  
всех возможных видах и так же ча; ак 
в свое время во дворце Касальдуэро, и як 
всем пришлись по вкусу, что доктор Г ль 
Урбино любил в веселую минуту not . гь,
что желал бы иметь еще одну дочь и наречь ее 
милым для всех именем: Беренхена* Урбино.

К тому времени Фермина Даса уже знала, 
что частная жизнь, в отличие от жизни свет
ской, переменчива и полна неожиданностей.

*  Баклажан (исп.).
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Ей нелегко было провести четкую границу 
между детьми и взрослыми, но по зрелому раз
мышлению она стала отдавать предпочтение 
детям, потому что дети имели более четкие 
критерии. Едва свернув на тропу зрелости, на
конец-то свободная от миражей и иллюзий, 
она начала ощущать разочарование: она так 
и не стала той, какой мечтала стать в парке 
Евангелий, а превратилась — в чем не призна
лась бы и себе самой — в служанку роскоши. 
На людях, в своем кругу, она, в конце концов, 
стала самой любимой всеми и выглядела самой 
довольной жизнью и в то же время самой 
скромной, однако же нигде с нее не спрашива
ли так строго, не прощая ни единого промаха, 
как в ее собственном доме. Она ни на минуту не 
переставала чувствовать, что проживает жизнь, 
дарованную ей супругом: она была полновла
стной владычицей огромной империи счастья, 
выстроенного им и исключительно ради него. 
Она знала, что он любил ее больше всего на 
свете и никого в целом мире не любил больше 
нее, но любил он ее для себя, на благо себе, лю
бимому.

И больше всего отравляла ей жизнь мысль 
о том, что она пожизненно приговорена к еже
дневному приготовлению обедов. Их следова
ло не только подавать вовремя: еда должна бы
ла быть превосходной и именно той, какую ему 
хотелось, однако вопросов заранее задавать не 
полагалось. Если ей как-нибудь и случалось 
спросить — просто так, выполняя еще одну 
бессмысленную церемонию в ряду обыденных 
и бессмысленных домашних обычаев, — он, да
же не подняв глаз от газеты, отвечал: «Что-ни
будь ». Он полагал, что говорит правду, и гово
рил это приветливым тоном, ибо, по его мне
нию, не было на свете менее деспотичного
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супруга. Но вот наступал час обеда, и тут уж 
подавалось не что-нибудь, а именно то, что он 
любил, и никакого промаха не позволялось: 
мясо не имело права выглядеть мясом, а ры
ба — рыбой, свинине не следовало походить на 
свинину, а курице — на пернатое. И даже ко
гда для спаржи был не сезон, надлежало до
стать ее любой ценою, чтобы он мог вдоволь 
насладиться горячим благоуханием мочи. Она 
его не винила: виновата была сама жизнь. Хва
тало малейшего сомнения, чтобы он отодвинул 
тарелку со словами: «Еда приготовлена без 
любви». И на этом пути он поднимался до фан
тастических высот вдохновения. Как-то, от
хлебнув свежеприготовленного настоя ромаш
ки, отдал его обратно, сопроводив одной- 
единственной фразой: «Отдает окном». И сама 
она, и прислуга страшно удивились, потому 
что никто из них никогда не слышал, чтобы 
кто-нибудь когда-нибудь пил вареное окно, 
однако сами попробовали настой, чтобы по
нять, в чем дело, и поняли: отдает окном.

Он был идеальным мужем: никогда в жизни 
ничего не поднял с полу, никогда не гасил свет, 
никогда не закрывал двери. И утром, в пред
рассветной темноте, когда на рубашке у него 
не хватало пуговицы, она слышала, как он го
ворил: «Человеку нужно две жены, одна — для 
любви, а другая — для пришивания пуговиц». 
Каждое утро, с первым глотком кофе или пер
вой ложкой дымящегося супа, он издавал ду
шераздирающий вопль, который уже никого не 
пугал, и тотчас же разражался: «Если я когда- 
нибудь уйду из этого дома, знайте: мне надо
ело вечно ходить с обожженным ртом ». Он го
ворил, что в доме никогда не готовили таких 
аппетитных и разнообразных обедов, как в те 
дни, когда он не мог их есть из-за того, что
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принял слабительное, и так убедил себя, что 
все это — женины козни, что в конце концов 
соглашался принимать слабительное только 
в том случае, если и она примет его вместе 
с ним.

До смерти устав от его непонимания, она 
однажды, в день рождения, попросила его 
сделать ей необычный подарок: целый день 
вместо нее заниматься домашними делами. 
Предложение показалось ему занятным, и он 
согласился, и на самом деле ранним утром 
взялся за дело. Он приготовил замечательный 
завтрак, но забыл, что она терпеть не может 
яичницы и никогда не пила кофе с молоком. 
Потом принялся отдавать распоряжения на
счет именинного обеда на восемь персон и с го
ловой ушел в уборку дома, словом, так натру
дился, стараясь управлять домом лучше, чем 
она, что еще до наступления полудня вынуж
ден был капитулировать, ничуть не устыдив
шись. С первого же момента он понял, что не 
имеет ни малейшего представления о том, что 
где находится, особенно в кухне, а слуги 
и пальцем не шевельнули, чтобы помочь ему 
отыскать то или это, они тоже участвовали 
в игре. К десяти часам еще ничего не было ре
шено относительно обеда, потому что не успе
ли убрать дом, даже не застелили постели, 
не вымыли ванну, и он забыл, что нужно поло
жить свежую туалетную бумагу, переменить 
простыни и послать кучера за детьми, и все 
время путал — какие обязанности у каждого 
из слуг: кухарке он приказал стелить постели, 
а на кухню послал горничных. В одиннадцать, 
когда гости были почти на пороге, беспорядок 
в доме стоял такой, что Фермина Даса, хохоча 
в душе, взяла бразды правления в свои руки, 
испытывая вовсе не торжество, как ей хоте
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лось, а сострадание к совершенно бесполезно
му в домашних делах супругу. Он залечил свою 
рану обычным доводом: «Во всяком случае, 
не причинил того вреда, какой причинила бы 
ты, если бы взялась лечить моих больных». Од
нако урок оказался полезным, и не только для 
него. Все эти годы оба они разными путями 
шли к одному и тому же мудрому заключению: 
невозможно жить вместе иначе, и любить друг 
друга иначе тоже невозможно, ибо ничего 
труднее любви в этом мире нет.

В разгаре этой новой жизни Фермине Дасе 
не раз случалось видеть Флорентино Арису на 
людях, все чаще, по мере того как он делал ка
рьеру в Карибском речном пароходстве, и она 
научилась относиться к нему так естественно, 
что, бывало, могла даже не поздороваться 
с ним по рассеянности. Она слышала и то, что 
говорили о нем, потому что в деловых кругах 
его осмотрительный, но неудержимый подъем 
вверх по служебной лестнице был постоянной 
темой разговоров. Она замечала, что и внешне 
он меняется к лучшему, его природная робость 
стала выглядеть загадочной отстраненностью, 
на пользу пошло и то, что он немного прибавил 
в весе, шла ему и появившаяся с возрастом мед
лительность, и проблему нарождавшейся лы
сины он решил достойно. Единственное, чем он 
по-прежнему бросал вызов времени и моде, 
была его мрачная одежда — давно вышедшие 
в тираж сюртуки, всегда одна и та же шляпа, 
поэтические галстуки-банты из галантерейной 
лавки его матушки и траурные зонты. Но в па
мяти Фермины Дасы остался другой образ, 
и в конце концов она перестала связывать это
го Флорентино Арису с тем томным юношей, 
который вздыхал о ней под желтым листопа
дом в парке Евангелий. Во всяком случае, она
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никогда не глядела на него равнодушным оком 
и всегда была рада, если до нее доходили о нем 
добрые вести, потому что это как бы освобож
дало ее от чувства вины.

И когда она считала, что совершенно вымела 
его из памяти, он вдруг появился там, где она 
меньше всего его ожидала, обернувшись при
зраком ее былых мечтаний. Она еще не ощуща
ла старости, только первое, легкое ее дунове
ние, и вдруг — стоило ей услышать раскаты 
грома, как она чувствовала: в ее жизни случи
лось непоправимое. Незаживающая рана, от
крывшаяся в том далеком октябре, грохотав
шем громовым раскатами каждый день в три 
часа пополудни в горах Вильянуэва, с годами 
саднила все сильнее и оживляла воспомина
ния. В то время как новые впечатления меркли 
в памяти уже через несколько дней, воспоми
нания о том замечательном путешествии по 
провинции кузины Ильдебранды оживали со 
временем так, словно все случилось только 
вчера, да еще с извращенной ностальгией точ
ностью. Вспоминалось горное селение Манау- 
ре, одна сплошная улица, прямая и зеленая, 
и тамошние птицы, сулившие счастье, и дом 
с привидениями, где она просыпалась в рубаш
ке, мокрой от непросыхающих слез Петры Мо
ралес, которая умерла от любви в той самой 
постели много лет назад. Вспоминался вкус гу- 
аявы — нигде и никогда больше гуаява не каза
лась такой вкусной, — а знамений было так 
много, что их вещий шепот она порою прини
мала за шум дождя; вспоминались и топазовые 
вечера в Сан-Хуан-де-ла-Сесаре, где она выхо
дила прогуляться с кортежем своих ветреных 
и шумливых кузин, и как она старалась — изо 
всех сил сжимала зубы, чтобы сердце не вы
скочило, когда подходила к телеграфу. Конечно
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же, она продала отцовский дом потому, что не 
могла пересилить той, пришедшей из юности 
боли: маленький парк, грустный и пустынный, 
таким он виделся ей с балкона, вещий запах 
гардений в жаркой ночи, страх перед старин
ным портретом дамы, который она испытывала 
в тот февральский день, когда решилась ее 
судьба, словом, куда бы в прошлое она ни об
ращала взгляд, повсюду натыкалась на память 
о Флорентино Арисе. И тем не менее ей вполне 
хватало ясности ума и душевного покоя, чтобы 
осознать: то не были воспоминания любви или 
раскаяния, но просто досадные образы, от ко
торых порою набегала слеза. И, того не ведая, 
чуть было не угодила в ловушку сострадания, 
которая сгубила стольких неосмотрительных 
жертв.

Она ухватилась за супруга. Это было в ту 
пору, когда он нуждался в ней все больше, ибо 
был перед ней в проигрыше — шел на десять 
лет впереди и уже испытывал танталовы муки 
один, среди сгущавшихся туч старости; к тому 
же он был мужчиной, а значит, более слабым. 
После тридцати лет совместной супружеской 
жизни они знали друг друга так, что преврати
лись словно в единое существо и частенько ис
пытывали неловкость, угадывая не высказан
ную другим мысль, или же попадали в смешное 
положение, когда на людях один из них, опе
режая другого, говорил то, что другой как раз 
собирался сказать. Оба старались избегать 
обыденных житейских недоразумений, внезап
ных вспышек вражды, взаимных пакостей и не
чаянных всплесков супружеского блаженства. 
Именно в ту пору они любили друг друга как 
никогда, без спешки, без излишеств, с благо
дарностью сознавая: невероятно, но наконец- 
то они одолели враждебность. Разумеется,
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жизнь еще готовила им смертельные испыта
ния, но что им до этого: они были уже на дру
гом берегу.

-Л' *  *

Дабы отпраздновать начало нового века 
должным образом, была разработана целая 
программа публичных мероприятий, и самым 
памятным событием оказался первый полет на 
воздушном шаре — плод неистощимой выдум
ки доктора Хувеналя Урбино. Полгорода со
шлось на Арсенальную площадь, чтобы с вос
торгом наблюдать за подъемом огромного шара, 
празднично раскрашенного в цвета националь
ного флага, который нес первую воздушную 
почту в Сан-Хуан-де-ла-Сьенагу, на расстоя
ние тридцати миль по прямой к северо-восто
ку. Доктор Хувеналь Урбино с супругой, кото
рым уже случилось пережить волнующий по
лет во время Всемирной выставки в Париже, 
поднялись в плетеную люльку первыми, вместе 
с инженером полета и еще шестерыми знатны
ми гостями. При себе у них было письмо от гу
бернатора провинции к муниципальным влас
тям города Сан-Хуан-де-ла-Сьенага, которое 
свидетельствовало для истории, что оно явля
ется первым почтовым отправлением по возду
ху. Хроникер из «Коммерческой газеты» спро
сил Хувеналя Урбино, каковы его последние 
слова, если ему суждено погибнуть в полете, 
и тот не замешкался с ответом, наверняка на
влекшим на него немало попреков.

— На мой взгляд, — сказал доктор, — два
дцатый век принесет перемены всему миру, 
кроме нас.

Затерянный в простодушной толпе, распе
вавшей национальный гимн, меж тем как воз
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душный шар набирал высоту, Флорентино 
Ариса почувствовал, что полностью согласен 
с кем-то, заметившим в сутолоке, что подобная 
авантюра — не для женщины, особенно в том 
возрасте, в котором находилась Фермина Даса. 
Однако затея оказалась не такой опасной, как 
казалось. Скорее гнетущей, чем опасной. Воз
душный шар тихо и спокойно добрался до мес
та назначения по неправдоподобно синему не
бу. Летели хорошо, очень низко, с приятным 
попутным ветром, сперва над отрогами снеж
ных гор, а потом — над обширными водами 
Больших болот.

С небес увидели они, как видел их Господь 
Бог, развалины очень древнего и героического 
города — Картахены-де-лас-Индиас, самого 
красивого в мире, покинутого в панике перед 
чумою, после того как на протяжении трех ве
ков он выдерживал многочисленные осады ан
гличан и налеты морских разбойников. Они 
увидели неповрежденные стены, заросшие 
сорной травой улицы, крепостные укрепления, 
изъеденные анютиными глазками, мраморные 
дворцы и золотые алтари вместе со сгнившими 
от чумы вице-королями, закованными в боевые 
доспехи.

Они пролетели над свайными постройками 
Трохас-де-Катаки, раскрашенными в безумные 
цвета, где в специальных питомниках выращи
вали съедобных игуан, а в надозерных садах 
цвели бальзамины и астромелии. Сотни голых 
ребятишек бросались в воду, их подначивали 
громкими криками, и ребятишки прыгали из 
окон, сигали с крыш домов, через борта каноэ, 
которыми управляли с поразительной ловко
стью, и сновали в воде, словно рыбы-бешенки, 
стараясь выловить свертки с одеждой, пузырь
ки с карамельками от кашля и какую-то еду,
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которую красивая женщина в шляпе с перьями, 
милосердия ради, швыряла им сверху, из пле
теной люльки воздушного шара.

Они пролетели над океаном теней, блужда
ющих в банановых зарослях, и тишина, подни
мавшаяся снизу, окутывала их словно смерто
носный пар; Фермина Даса вспомнила себя 
трехлетней, а может, четырехлетней девочкой: 
она шла в сумеречных зарослях, мать вела ее за 
руку, и сама мать была почти девочкой среди 
других женщин в муслиновых, как и она, пла
тьях, под белым зонтиком и в широкополой 
шляпе из легкого газа. Инженер, наблюдавший 
мир через подзорную трубу, заметил: «Как 
будто все вымерли». Он передал трубу доктору 
Хувеналю Урбино, и доктор увидел повозки, 
запряженные волами, посреди пашни, столбы 
железнодорожного полотна, застывшие оро
сительные канавы, и повсюду, куда ни глянь, 
глаз натыкался на человеческие тела. Кто-то 
знающий сказал, что на Больших болотах сви
репствует чума. Доктор Урбино, разговаривая, 
не отрывал от глаза подзорную трубу.

— По-видимому, какая-то особая разно
видность чумы, — сказал он. — Каждого мерт
веца добивали выстрелом в затылок.

Потом они пролетели над пенистым морем 
и без осложнений опустились на раскаленный 
берег, растрескавшаяся селитряная почва жгла 
огнем. Именно там поджидали их местные вла
сти, защищенные от солнца лишь зонтиками из 
газет, школьники размахивали флажками 
в такт торжественным гимнам, королевы кра
соты в картонных золотых коронах держали 
в руках пожухлые цветы и папайи из процвета
ющего селения Гайра, в те времена лучшего на 
всем Карибском побережье. Но Фермине Дасе 
хотелось только одного: увидеть еще раз род
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ное селение, чтобы сопоставить увиденное 
с давними впечатлениями, однако из-за чумы 
в селение не позволили идти никому. Доктор 
Хувеналь Урбино вручил историческое письмо, 
которое, конечно же, затерялось, так что ни
кто никогда его больше не видел, а весь кортеж 
чуть не задохнулся в дурмане торжественных 
речей. Наконец их все-таки отвезли на мулах 
к пристани Старого Селения, туда, где болото 
вливалось в море, потому что инженеру не уда
лось еще раз поднять шар в воздух. Фермина 
Даса была совершенно убеждена, что однажды 
уже проезжала здесь девочкой, вместе с мате
рью, на повозке, запряженной волами. О той 
поездке она не раз рассказывала отцу, но тот 
так и умер в убеждении: не может быть, чтобы 
она это помнила.

— Очень хорошо помню ту поездку, и все 
было именно так, — говорил он, — только слу
чилось это лет за пять до твоего рождения.

Члены славной экспедиции на воздушном 
шаре возвратились в порт, откуда отбыли три 
дня назад, измученные штормом, свирепство
вавшим всю ночь, и были встречены как герои. 
В толпе встречающих, разумеется, находился 
и Флорентино Ариса, разглядевший на лице 
Фермины Дасы следы страха. Однако в тот же 
самый день он снова увидел ее на велосипедной 
выставке, которую также патронировал ее су
пруг, и на этот раз в ней не было и тени устало
сти. Она ехала на необычном велосипеде, ско
рее походившем на цирковой, восседая в седле 
над передним, очень высоким колесом, заднее 
же, маленькое, едва-едва служило опорой. 
На ней были яркие шаровары с каймою, кото
рые шокировали пожилых дам и привели в за
мешательство мужчин, однако никто не остал
ся равнодушным к ее ловкости и сноровке.
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Вот так и тому подобным образом на протя
жении многих лет неожиданно, на короткие 
мгновения, представала она перед взором 
Флорентино Арисы, когда судьбе было угодно, 
и так же внезапно и стремительно исчезала, 
разбередив его сердце мучительным беспокой
ством. Но эти мимолетные встречи вставали 
вехами на его жизненном пути, потому что он 
научился распознавать суровую хватку време
ни не столько в себе самом, сколько в тех едва 
уловимых изменениях, которые отмечал в 
фермине Дасе каждый раз, когда ее видел. Од
нажды вечером он вошел в «Месон дона Сан- 
чо», шикарный ресторан в колониальном сти
ле, и сел в самый дальний угол, как делал все
гда, собираясь в одиночку поклевать чего- 
нибудь, точно воробышек. И вдруг в глубине, 
в огромном зеркале, он увидел Фермину Да- 
су — за столиком с мужем и еще двумя пара
ми, — да еще под таким углом, что видна она 
была прекрасно, во всем блеске. Она сидела, 
ничем не защищенная, и вела, вероятно, остро
умный разговор, потому что смех ее то и дело 
рассыпался фейерверком, а красота еще более 
ослепляла, высвеченная огромной хрусталь
ной люстрой с подвесками. Алиса еще раз вы
шла из Зазеркалья.

Флорентино Ариса наслаждался — глядел 
на нее и не дышал: как она ест, как пригублива
ет вино, как шутит с четвертым представителем 
семейства дона Санчо, словом, не вставая из-за 
своего одинокого столика, он прожил вместе 
ц нею кусочек ее жизни и больше часу, остава
ясь незамеченным, находился в заповедном 
краю — в сказочной близости к ней.

, Чтобы занять время, он выпил четыре чашки 
кофе, пока не увидел, как она встала и вместе 
со всеми вышла. Они прошли так близко от не
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го, что он различил ее запах в мешанине арома
тов, которыми пахнуло от ее спутников.

С того вечера он целый год упорно осаждал 
владельца ресторана, предлагая ему все, что 
угодно, — любые деньги или услуги, — лишь 
бы тот продал ему зеркало. Это оказалось не
легко, потому что старый дон Санчо верил ле
генде, будто великолепная рама того зеркала, 
сработанная венскими краснодеревщиками, 
была парой другой, давно исчезнувшей, неко
гда принадлежавшей Марии Антуанетте, — 
уникальная драгоценность. Когда же в конце 
концов он сдался, Флорентино Ариса повесил 
зеркало у себя в гостиной, но вовсе не из-за до
стоинств драгоценной рамы, а ради простран
ства внутри нее, где когда-то на протяжении 
двух часов находился любимый образ.

Фермину Дасу он почти всегда видел под ру
ку с мужем: в полном единении, они жили 
и двигались в своей среде с поразительной лег
костью сиамских близнецов, согласованность 
которых нарушалась лишь, когда они здорова
лись с ним. Действительно, доктор Хувеналь 
Урбино, здороваясь, тепло пожимал ему руку, 
а то и позволял себе похлопать его по плечу. 
Она же, напротив, обрекла его на нормально
вежливое, безличное обращение и ни разу не 
сделала ни малейшего жеста, который дал бы 
основание заподозрить, что она помнит его по 
давним временам, до замужества. Они жили 
в разных, совершенно не соприкасающихся 
мирах, и в то время как он изо всех сил старал
ся сократить дистанцию между ними, она если 
и делала шаг, то в противоположном направле
нии. Прошло много времени, прежде чем он 
осмелился допустить мысль, что безразличие 
ее — всего лишь панцирь, которым она при
крывается от страха. Мысль эта пришла ему
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в голову неожиданно, во время спуска на воду 
первого речного парохода, построенного на 
местных верфях, где Флорентино Ариса впер
вые представлял дядюшку Леона XII — в каче
стве первого вице-президента Карибского реч
ного пароходства. Это совпадение придало 
особую торжественность церемонии, на кото
рой присутствовали все, кто играл мало-маль- 
скую роль в жизни города.

Флорентино Ариса принимал гостей в глав
ном салоне парохода, еще пахнувшем свежей 
краской и дегтем, как вдруг на причале разда
лись аплодисменты, и оркестр торжественно 
грянул марш. Он с трудом подавил дрожь, зна
комую ему почти с тех пор, как помнил себя, 
когда увидел прекрасную женщину своей меч
ты, великолепную в зрелости, шествующую 
под руку с мужем, словно королева из иных 
времен, меж рядов почетного караула в парад
ной форме, под ливнем из бумажного серпан
тина и живых цветочных лепестков. Оба при
ветственно помахали рукою аплодировавшей 
толпе, и она была так ослепительна — вся 
в чем-то царственно-золотистом, от туфелек 
на высоком каблуке до горжетки из лисьих 
хвостов и шляпки колоколом, — что казалось: 
она тут одна, и никого вокруг больше нет.

Флорентино Ариса встретил их на капитан
ском мостике вместе с властями провинции, 
под грохот музыки, треск ракет и густой трех
кратный рык пароходного гудка, обдавшего 
паром всю пристань. Хувеналь Урбино поздо
ровался с каждым с той присущей ему естест
венностью, что каждый мог подумать, будто 
доктор относится к нему с особой сердечно
стью: сначала с одетым в парадную форму ка
питаном парохода, затем — с архиепископом, 
потом — с губернатором и его супругой, за ни
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ми — с алькальдом и его супругой, а за ними — 
с комендантом крепости, который был уро
женцем горного селения и в город прибыл не
давно. За представителями власти шел Фло- 
рентино Ариса в своем темном суконном кос
тюме, почти не видный на фоне стольких 
знаменитостей. Поздоровавшись с комендан
том крепости, Фермина, похоже, испытала ко
лебания, глядя на руку Флорентино Арисы. 
Комендант собрался было представить их друг 
другу и спросил ее, знакомы ли они. Она не от
ветила, а только с салонной улыбкой протяну
ла руку Флорентино Арисе. Такое уже случа
лось дважды и вполне могло повториться, 
но Флорентино Ариса всегда относил это на 
счет характера Фермины Дасы. Однако на этот 
раз он, неисправимый мечтатель, подумал: а не 
является ли столь ярко выраженное безразли
чие всего лишь уловкой, призванной скрыть 
любовное смятение.

Эта мысль вновь разожгла в его душе любов
ную бурю. Он снова принялся ходить кругами 
возле дома Фермины Дасы, томясь, как и мно
го лет назад в маленьком парке Евангелий, 
только на этот раз надежда состояла не в том, 
чтобы она заметила его, но единственно — са
мому увидеть ее, чтобы знать: жизнь продолжа
ется. Правда, теперь ему трудно было оставать
ся незамеченным. Квартал Ла-Манга находился 
на почти безлюдном островке, отделенном от 
исторического города каналом с зелеными во
дами; заросший сливовыми деревьями, он во 
времена Колонии служил воскресным при
ютом для влюбленных. Совсем недавно тут ра
зобрали старый каменный мост, построенный 
еще испанцами, и соорудили новый, с круглы
ми фонарями, по которому проложили пути 
для трамвая на конной тяге. Поначалу жители
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Ла-Манги испытывали не предусмотренные 
проектом муки: они были обречены спать в не
посредственной близости от первой в городе 
электростанции, тарахтение которой сотря
сало землю непрерывной дрожью. Даже сам 
доктор Хувеналь Урбино, при всем его могу
ществе, не сумел добиться, чтобы ее перенесли 
куда-нибудь, где бы она не беспокоила так лю
дей, пока на помощь в очередной раз не при
шло Божественное провидение. В одну пре
красную ночь котел электростанции разнесло 
таким чудовищным взрывом, что он, пролетев 
над крышами новых домов, пересек полгорода 
и разворотил главную галерею древнего мона
стыря Святого Хулиана Странноприимника. 
Разрушившееся от старости здание монастыря 
было покинуто еще в начале года, но котел все 
же прибил четверых заключенных, бежавших 
из местной тюрьмы и решивших в первую после 
побега ночь укрыться в монастырской часовне.

Этот мирный пригород с такими прекрасны
ми любовными традициями, превратившись 
в роскошный городской квартал, оказался со
вершенно неприспособленным для любви не
счастной. Улицы его были пыльными летом, 
грязными зимой и безлюдными в любое время 
года, а редкие дома прятались в густых садах 
и вместо старинных, нависавших над улицею 
балконов были украшены мозаичными терра
сами, словно специально для того, чтобы по
вергать в отчаяние тайных влюбленных. Хоро
шо еще, что в те поры в моду вошло прогули
ваться под вечер на холм в наемных старых 
дрожках, запряженных одной лошадью. С это
го холма было удобнее любоваться роскошным 
пиршеством заката, нежели с башни маяка: от
сюда видны были и сторожкие акулы, карау
лившие пляж, который посещали семинаристы,
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и приходивший по четвергам океанский паро
ход, огромный и белый, до которого, казалось, 
можно дотянуться рукой, когда он по каналу 
входил в порт. Флорентино Ариса после тяже
лого дня в конторе обычно нанимал дрожки, 
но не опускал верх, как водилось в жаркие ме
сяцы, а забивался вглубь и прятался в тени, 
всегда один, заказывая самые неожиданные 
маршруты, дабы не давать кучеру повода для 
дурных мыслей. На деле же интересовало его 
в этой прогулке только одно — дворец из розо
вого мрамора, наполовину скрытый банановы
ми зарослями и развесистыми манговыми дере
вьями, не слишком удачная копия идиллических 
обителей, обычных для хлопковых плантаций 
Луизианы. Дети Фермины Дасы возвращались 
домой незадолго до пяти. Флорентино Ариса 
видел, как они подъезжали в фамильном эки
паже, как затем из дому выходил доктор Хуве- 
наль Урбино, отправляясь на вечерний обход, 
но почти за целый год ему ни разу не удалось 
увидеть даже тени той, о которой мечтал.

Однажды во время одинокой прогулки, 
на которую он отправился, несмотря на пер
вый свирепый июньский ливень, лошадь по
скользнулась в грязи и рухнула наземь. Фло
рентино Ариса с ужасом понял, что находится 
как раз напротив дома Фермины Дасы, и взмо
лился кучеру, не подумав о том, что смятение 
может его выдать:

— Только не здесь, пожалуйста. Где угодно, 
только не здесь.

Оглушенный таким напором кучер попытал
ся поднять лошадь, не распрягая, и ось у коля
ски сломалась. Флорентино Ариса кое-как вы
брался из экипажа и терпеливо сносил свой 
позор под проливным дождем, пока проезжа
ющие мимо досужие горожане не предложили
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отвезти его домой. Служанка из дома доктора 
Урбино увидела его, вымокшего под дождем 
и заляпанного по колено грязью, и вынесла 
зонтик, предлагая переждать дождь на терра
се. О таком счастье Флорентино Ариса не меч
тал даже в самом безумном сне, но в тот день 
он лучше бы умер, чем позволил Фермине Дасе 
увидеть его в таком состоянии.

Прежде, живя в старом городе, Хувеналь 
Урбино с семьей по воскресеньям пешком хо
дили в собор к восьмичасовой службе, что бы
ло скорее светским выходом, нежели религи
озным обрядом. Позже, переехав в другой 
дом, они еще несколько лет продолжали ез
дить в собор в экипаже и, бывало, потом заси
живались где-нибудь с друзьями в парке, 
под пальмами. Но когда построили храм с ду
ховной семинарией в Ла-Манге, где был и свой 
пляж, и свое кладбище, в собор они стали ез
дить лишь по очень торжественным случаям. 
Флорентино Ариса, не знавший об этих пере
менах, не одно воскресенье просидел на терра
се приходского кафе, ожидая, когда народ 
начнет выходить из церкви после всех трех 
служб. Потом, поняв свою ошибку, отправился 
к новой церкви, остававшейся модной до само
го недавнего времени, и там увидел Хувеналя 
Урбино, аккуратно приходившего вместе с де
тьми ровно к восьми часам каждое воскресенье 
августа, однако Фермины Дасы с ними не было. 
В одно из воскресений он зашел на кладбище, 
где жители Ла-Манги заранее строили себе 
пышные пантеоны, и сердце подскочило у него 
в груди, когда в тени развесистых сейб он уви
дел самый пышный пантеон, уже отстроенный, 
с готическими витражами, мраморными анге
лами и с золотыми буквами на позолоченных 
надгробных плитах, заблаговременно приго
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товленных для всей семьи. Среди них, разуме
ется, была и плита для доньи Фермины Дасы де 
Урбино де ла Калье и для ее супруга, с общей 
для обоих эпитафией: «Вместе и в миру, 
и у Господа».

До конца того года фермина Даса не появля
лась нигде, даже на Рождественские праздни
ки, где они с мужем обычно бывали самыми 
роскошными героями дня. Но более всего ее 
отсутствие чувствовалось на открытии опер
ного сезона. В антракте флорентино Ариса на
ткнулся на группку людей, без сомнения, суда
чивших о ней, хотя имени ее не называли. Гово
рили, что кто-то видел, как она в июне, в 
полночь, поднималась на океанский пароход 
компании «Кунард», направлявшийся в Пана
му, и что лицо ее скрывала темная вуаль, дабы 
не видны были следы разрушавшей ее стыд
ной болезни. Кто-то спросил, что за ужасная 
болезнь осмелилась напасть на столь могу
щественную сеньору, и ответ сочился черной 
желчью:

— У столь благородной дамы иной болезни, 
кроме чахотки, быть не может.

Флорентино Ариса знал, что в его краях бо
гатые люди не болели непродолжительными 
болезнями. Они или умирали в одночасье, 
обычно накануне какого-нибудь грандиозного 
праздника, и праздник из-за траура портился, 
так и не начавшись, или же угасали от медлен
ной и омерзительной болезни, самые интим
ные подробности которой в конце концов ста
новились достоянием общественности. Ссылка 
и заточение в Панаму была почти обязатель
ной епитимьей в жизни богачей. Они поручали 
себя воле Божьей в больнице Адвентистов, ог
ромном белом бараке, затерявшемся под доис
торическими ливнями Дарьена, где больные те
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ряли счет немногим оставшимся им дням, в па
латах-одиночках с окнами, затянутыми хол
стиной, где никто точно не знал, чем пахнет 
карболка — жизнью или смертью. Те, что вы
здоравливали, возвращались, нагруженные 
роскошными дарами, и щедро раздавали их на
право и налево, словно умоляя простить за то, 
что они совершают бестактность — продолжа
ют жить. Некоторые возвращались с живота
ми, пересеченными чудовищными шрамами, 
зашитыми словно сапожницкой дратвой, и в 
гостях задирали рубашки, чтобы показать шов 
и сравнить свой с другими, обладатели кото
рых просто задыхались от счастья; и до конца 
дней своих все рассказывали и рассказывали, 
какие ангелы являлись им в парах хлороформа. 
Но никто и никогда не узнал, какие видения 
были у тех, кто не вернулся, и у самых несчаст
ных — тех, кто, заточенный в чахоточный ба
рак, умирал больше от тоскливых нескончае
мых дождей, чем от самой болезни.

Поставленный перед выбором Флорентино 
Ариса не знал, что он предпочел бы для Фер- 
мины Дасы. Прежде всего он, конечно, предпо
чел бы правду, даже самую невыносимую, но, 
сколько он ни искал этой самой правды, он так 
и не нашел ее. Невероятно, однако никто не 
мог привести ему ни малейшего доказательст
ва услышанной версии. В мире речного паро
ходства, его мире, не бывало тайны, которая 
осталась бы тайной, ни секрета, который бы 
сохранился в секрете. Однако там никто ни
когда не слыхал о женщине под черной вуалью. 
Никто ничего не знал в городе, где все знали 
все и где о многом узнавали даже до того, как 
это случалось. Особенно, если это касалось 
богатых. И тем не менее никто не мог объяс
нить, куда пропала Фермина Даса. Флорентино
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Ариса исколесил вдоль и поперек Ла-Мангу, 
без должной набожности слушал мессы в се
минарской церкви, ходил на все светские сбо
рища, которые никогда бы не привлекли его, 
будь он в другом состоянии духа, и постепенно 
версия становилась все более правдоподобной. 
Все в жизни семьи Урбино выглядело нормаль
ным, все, кроме отсутствия самой матери се
мейства.

Во время своих розысков он услыхал разные 
вещи, которых не знал, во всяком случае, 
не интересовался ими, и среди них — известие 
о смерти Лоренсо Дасы: он умер в кантабрий
ском селении, где и родился. На протяжении 
многих лет Флорентино Ариса видел его в бур
ных шахматных сражениях в приходском ка
фе; он вспомнил надсаженный в громких спо
рах голос, вспомнил, как тот становился все 
тучнее и грубее, утопая в зыбучих песках тя
желой старости. Они не обменялись ни словом 
с того злосчастного завтрака из анисовой вод
ки, имевшего место еще в прошлом столетии, 
и Флорентино Ариса был уверен, что Лоренсо 
Даса точно так же, как и он, держит на него 
зло, хотя и добился своего: дочь удачно вышла 
замуж, что в глазах отца служило оправдани
ем всей его жизни. Флорентино Ариса так ре
шительно настроился добыть правду о здоро
вье Фермины Дасы, что отправился в приход
ское кафе, намереваясь все узнать от ее отца; 
в то время как раз проходил исторический 
шахматный турнир, на котором Херемия де 
Сент-Амур сражался один с сорока двумя про
тивниками. Там-то он и узнал, что Лоренсо Да
са уже умер, и обрадовался, хотя понимал, что, 
возможно, поэтому он никогда не узнает ис
тинной правды. В конце концов он принял вер
сию о больнице для безнадежных, и единствен
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ным утешением ему осталось известное при
словье: больная жена навеки верна. В дни тос
ки и уныния он смирялся духом при мысли, что 
весть о смерти Фермины Дасы, если такое слу
чится, дойдет до него сама.

Но весть так и не дошла. Потому что Ферми- 
на Даса в это время в полном здравии, удалив
шись от света, жила в имении своей двоюрод
ной сестры Ильдебранды Санчес, в полумиле 
от селения Флорес-де-Мария. Она уехала туда 
без шума и ссор, по обоюдному согласию с су
пругом, когда оба они завязли, точно подрост
ки, в единственном на самом деле серьезном 
кризисе за все двадцать пять лет их ровной су
пружеской жизни. Он обрушился на них в по
ру спокойной зрелости: казалось, они уже 
обошли все ловушки враждебности, вырастили 
и воспитали детей и подступили к той черте, 
когда пора учиться стареть, не испытывая го
речи. Все случилось так неожиданно для обо
их, что им не захотелось разрешать дело с по
мощью криков, слез и посредников, как испо- 
кон веков повелось у жителей карибских 
краев: они отнеслись к случившемуся с мудро
стью, присущей европейцам, а поскольку оба, 
строго говоря, не были ни теми, ни другими, 
то в конце концов совершенно запутались в си
туации, словно дети, хотя сама ситуация ока
залась далеко не детской. И кончилось тем, что 
она решила уехать, не зная толком почему 
и зачем, просто от ярости, а он не сумел ее от
говорить, поскольку чувствовал свою вину.

И действительно, ровно в полночь Фермина 
Даса в строгой тайне, закрыв лицо траурной 
мантильей, села на пароход, но не на океан
ский, компании «Кунард», державший курс на 
Панаму, а на тот, что регулярно ходил в Сан- 
Хуан-де-ла-Сьенагу, город, где она родилась

3 43



и жила девочкой и по которому с годами стала 
невыносимо тосковать. Вопреки воле супруга 
и обычаям времени, она не взяла с собой нико
го, кроме пятнадцатилетней воспитанницы, 
которая выросла в ее доме вместе с прислугой; 
однако о предстоящей поездке дали знать всем 
капитанам судов и властям каждого порта. 
Приняв это скоропалительное решение, она 
сообщила детям, что едет на три месяца к те
тушке Ильдебранде, однако намеревалась ос
таться там навсегда. Доктору Хувеналю Урби- 
но хорошо была известна твердость ее характе
ра, к тому же он был так удручен случившимся, 
что смиренно принял все как Божью кару за 
свои тяжкие прегрешения. Однако не успели 
еще огни парохода скрыться из виду, как оба 
раскаялись в собственной слабости.

И хотя они постоянно переписывались — 
о детях и разных домашних делах, — за два го
да ни он, ни она не сумели повернуть назад, 
ибо обратный путь был заминирован горды
ней. Дети приезжали во Флорес-де-Мария на 
школьные каникулы, и Фермина Даса делала 
невозможное, стараясь казаться довольной 
своей новой жизнью. Во всяком случае, Хуве- 
наль Урбино, читая письма сына, поверил это
му. Как раз в то время в тех краях совершал па
сторский объезд епископ Риоачи — под балда
хином и верхом на знаменитом белом муле, 
покрытом шитой золотом попоной. За ним сле
довали паломники из дальних провинций, му
зыканты с аккордеонами,коробейники с едою 
и амулетами: постоялый двор три дня был пе
реполнен калеками и безнадежно больными, 
которые на самом деле сошлись сюда не за уче
ными проповедями и отпущением грехов, 
а в надежде на милости мула, который, как 
рассказывали, тайком от хозяина творил чуде
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са.. Епископ был своим человеком в семействе 
Урбино де ла Калье еще с той поры, когда слу
жил простым священником, и как-то среди дня 
он ушел с празднества, чтобы пообедать в доме 
у Ильдебранды. После обеда, за которым гово
рили только о мирских делах, он отвел в сторо
ну Фермину Дасу в намерении исповедать ее. 
Она очень любезно, но твердо отказалась, не
двусмысленно заявив, что ей не в чем каяться. 
И хотя умысла у нее не было, она поняла, что 
ответ ее дойдет куда следует.

Доктор Хувеналь Урбино говорил не без не
которого цинизма, что в тех двух горьких го
дах жизни виноват был не он, а дурная привыч
ка жены обнюхивать одежду, которую снима
ли с себя члены семьи и она сама, чтобы по 
запаху решить, не пора ли ее стирать, хотя 
с виду она выглядит чистой. Она делала так 
всегда, с детских лет, и не думала, что другие 
замечают, пока муж не обратил на это внима
ние в первую их брачную ночь. Точно так же он 
заметил, что она курит, по крайней мере, три 
раза в день, запершись в ванной комнате, но не 
придал этому значения, потому что у женщин 
их круга было принято запираться в ванной 
комнате целой компанией, чтобы поговорить 
о мужчинах, покурить и даже выпить водки; 
некоторые, случалось, напивались до беспа
мятства. Однако привычка обнюхивать всю 
одежду подряд показалась ему не только чуд
ной, но и опасной для здоровья. Она, как все
гда, когда не желала спорить, попробовала от
шутиться: мол, не только для украшения поме
стил Господь ей на лице трудолюбивый, точно 
у иволги, нос. Как-то раз утром, пока она хо
дила за покупками, прислуга подняла на ноги 
всех соседей, разыскивая ее трехлетнего сына, 
после того как обыскали сверху донизу весь
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дом. Она вернулась в разгар суматохи, два-три 
раза прошлась по дому, как хорошая собака- 
ищейка, и обнаружила ребенка, заснувшего 
в бельевом шкафу, где никому и в голову не 
пришло его искать. На вопрос изумленного му
жа, каким образом она его нашла, Фермина 
Даса ответила:

— По запаху какашек.
По правде говоря, обоняние оказалось ей 

полезным не только в стирке белья и отыски
вании пропавших детей: оно помогало ей раз
бираться во всех областях жизни, особенно 
светской. Хувеналь Урбино наблюдал за ней 
всю их супружескую жизнь, особенно внача
ле, когда она была еще чужой в среде, настро
енной против нее много лет назад, и однако 
же, пробиралась меж насмерть ранящих ко
ралловых зарослей, не натыкаясь и полностью 
владея ситуацией, исключительно благодаря 
своему сверхъестественному чутью. Этот гроз
ный дар, который мог корениться как в веко
вой мудрости, так и в каменной твердости ее 
сердца, обернулся бедою в злосчастное вос
кресенье, перед церковной службой, когда 
Фермина Даса обнюхала, как обычно, белье, 
которое ее муж снял накануне вечером, и ее 
пронзило ощущение, что в постели с ней спит 
совершенно другой мужчина.

Она обнюхала сначала пиджак и жилет, по
ка вынимала из одного кармана часы на цепоч
ке, а из других — карандаш, портмоне и мелкие 
монеты, выкладывая все это на тумбочку; по
том, вынимая заколку из галстука, запонки 
с топазами из манжет, золотую пуговицу из 
накладного воротника, она понюхала рубаш
ку, а за ней — брюки, когда вынимала кольцо 
с одиннадцатью ключами, перочинный ножи
чек с перламутровой рукояткой, а под конец —
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трусы, носки и носовой платок с монограммой. 
Не оставалось и тени сомнения: на каждой ве
щи был запах, которого на них никогда за 
столько лет совместной жизни не было, запах, 
который невозможно определить: пахло не ес
тественным цветочным или искусственным 
ароматом, пахло так, как пахнет только чело
веческое существо. Она не сказала ничего 
и в последующие дни не учуяла этого запаха, 
но теперь обнюхивала одежду мужа не затем, 
чтобы решить, следует ли ее стирать, а с неодо
лимым и мучительным беспокойством, разъ
едавшим ее нутро.

Фермина Даса не знала, куда в рутинном 
распорядке мужа поместить этот запах. Он не 
умещался в промежуток между утренним пре
подаванием в училище и обедом, ибо она пола
гала: ни одна женщина в здравом уме не станет 
заниматься любовью в спешке и налетом, тем 
более — во время короткого визита, да еще 
в такое время дня, когда нужно подметать пол, 
застилать постели, делать покупки и готовить 
обед и при том беспокоиться, как бы один из 
малолетних детей, поколоченный в ребячьей 
потасовке, явившись раньше времени из школы, 
не застал бы ее в одиннадцать утра посреди 
комнаты голой и к тому же — вместе с докто
ром. Кроме того, она знала, что доктор Хуве- 
наль Урбино предается любви исключительно 
в ночное время, а еще лучше — в полной темно
те и в крайнем случае — перед завтраком, 
под пение ранних птиц. А в иное время, гово
рил он сам, раздеваться и одеваться — дольше, 
чем само удовольствие от этой петушиной 
любви. Итак, осквернение одежды могло про
изойти только во время докторского визита 
или же вследствие обмана — замены шахмат 
или киносеансов на сеансы любви. Это послед
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нее трудно было проверить, потому что, в от
личие от своих многочисленных подруг, Фер- 
мина Даса была слишком гордой, чтобы шпио
нить за мужем или попросить кого-нибудь сде
лать это за нее. Время визитов, казавшееся 
наиболее подходящим для супружеской невер
ности, проследить было легче — доктор Хуве- 
наль Урбино тщательным образом вел записи 
относительно пациентов, учитывая даже все 
гонорары, полученные от каждого с самого 
первого визита до последнего, когда, перекрес
тив, желал вечного блаженства его душе.

К концу третьей недели Фермина Даса це
лых три дня не слышала этого запаха на одеж
де мужа и потом вдруг почуяла, когда меньше 
всего ожидала, и несколько дней подряд ощу
щала его, как никогда беззастенчивый, хотя 
один из этих дней был воскресным и к тому же 
семейным праздником, так что весь день они 
ни на миг не разлучались. Как-то под вечер она 
вошла в кабинет мужа, вопреки обычаю и даже 
вопреки своему желанию, словно это была не 
она, а другая, поступавшая так, как сама она не 
поступила бы никогда на свете, и стала с помо
щью сильной бенгальской лупы разбирать ка
ракули — записи его врачебных визитов к па
циентам за последние месяцы. Впервые входи
ла она одна в этот кабинет, пропитанный 
испарениями креозота, набитый книгами в пе
реплетах из кожи неведомых животных, фото
графиями, запечатлевшими группки учеников, 
почетными грамотами, астролябиями и всевоз
можными кинжалами, которые он коллекцио
нировал многие годы. Это тайное святилище 
было единственным уголком частной жизни ее 
супруга, куда ей не было входа, потому что он 
не имел никакого отношения к любви: те ред
кие разы, когда она туда входила, она всегда

3 4 8



входила вместе с ним и всегда — по каким-то 
пустячным делам. Она не чувствовала себя 
вправе входить сюда одна и еще меньше — пу
скаться в розыски, которые не считала прилич
ными. Но она вошла. Вошла потому, что очень 
хотела найти правду и безумно боялась найти 
ее; неподвластный ей порыв был сильнее при
родной гордости, сильнее собственного досто
инства: этакая захватывающая мука. Она так 
ничего толком и не узнала, потому что пациен
ты мужа, за исключением общих друзей, тоже 
были частью его монопольного владычества, 
люди безликие, которых знали не в лицо, а по 
болезням, не по цвету глаз или сердечным по
рывам, а по размеру печени, налету на языке, 
мутной моче и ночному бреду в лихорадке. Лю
ди, которые верили в ее мужа, которые верили, 
что живут благодаря ему, в то время как жили 
для него, и жизнь их в конечном счете своди
лась к фразе, написанной им собственноручно 
в самом низу рецептурного бланка: «Упокойся 
духом, Господь ожидает тебя у врат своих». 
После двух часов бесплодных поисков Ферми- 
на Даса вышла из кабинета с ощущением, что 
поддалась непристойному искушению.

Воображение подстегивало, и она начала 
обнаруживать перемены в муже. Ей стало ка
заться, что он избегает ее, что стал безразли
чен за столом и в постели, раздражителен и яз
вительно колок, и дома он уже не прежний, 
спокойный, а походит на запертого в клетку 
льва. Впервые после того, как они поженились, 
она мысленно стала отмечать все его опозда
ния, по минутам, и сама начала лгать, чтобы 
выудить из него правду, чувствуя себя смер
тельно уязвленной этим противным ее естеству 
поведением. Однажды она проснулась среди 
ночи от страшного ощущения: муж в темноте
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смотрел на нее, как ей показалось, полными 
ненависти глазами. Потрясение было подобно 
тому, какое она пережила в ранней юности, 
когда в изножье постели ей привиделся Фло- 
рентино Ариса, только то было видение любви, 
а это — ненависти. К тому же это видение не 
было плодом фантазии: в два часа ночи муж не 
спал, а приподнялся в постели и смотрел на 
нее, спящую, но когда она спросила, почему он 
на нее смотрит, он стал отрицать. Снова лег на 
подушку и сказал:

— Наверное, тебе приснилось.
После той ночи и некоторых других подоб

ных случаев, произошедших в ту же пору, Фер- 
мина Даса уже не могла с уверенностью ска
зать, где кончалась реальность и начинался вы
мысел, и решила, что сходит с ума. Потом она 
увидела, что муж не пошел причащаться в чет
верг на праздник Тела Христова и в следующие 
за тем недели, по воскресеньям, не нашел вре
мени для духовного очищения за год. На во
прос, чему обязаны эти небывалые перемены 
в его духовном здоровье, она получила пута
ный ответ. Это был ключ ко всему: ни разу со 
дня первого причастия, которое он принял 
в восемь лет, он не уклонялся от причастия 
в большой праздник. Она поняла: муж не толь
ко совершил смертный грех, но и решил жить 
в грехе, коль скоро не прибегает к помощи сво
его духовника. Она даже не представляла, что 
может так страдать из-за того, что, на ее 
взгляд, было полной противоположностью 
любви, но, оказывается, страдала, и решила — 
чтобы не умереть — прибегнуть к крайнему 
средству: сунуть горящий факел в этот змеи
ный клубок, что раздирал ее внутренности. Та
кая она была. Однажды после обеда она сиде
ла на террасе, штопала пятки на чулках, а муж,
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как всегда в сиесту, читал книгу. Неожиданно 
она отложила штопку, подняла очки на лоб 
и прервала его занятие, но в тоне не было и те
ни жесткости:

— Доктор.
Он был погружен в чтение «L ’lle des pin- 

gouins»*, тогда все читали этот роман, и отве
тил ей, не выходя из атмосферы книги: Oui?** 
Она настаивала:

— Посмотри на меня.
Он посмотрел на нее, не видя, — очки зату

манивали все, — однако их можно было и не 
снимать: ее взгляд опалил его.

— В чем дело? — спросил он.
— Ты знаешь это лучше меня, — ответила 

она.
И больше ничего не сказала. Опустила очки 

на переносицу и снова принялась за штопку. 
И доктор Хувеналь Урбино понял, что долгие 
часы тоскливой тревоги кончились. В отличие 
от того, как он представлял себе этот момент, 
сердце его не сотрясло волнение — в сердце 
хлынул покой. Великое облегчение от того, что 
наконец-то случилось то, что рано или поздно 
должно было случиться: призрак сеньориты 
Барбары Линч вошел в дом.

Доктор Хувеналь Урбино увидел ее четыре 
месяца назад, в очереди, в поликлинике боль
ницы Милосердия, и сразу же понял: в его 
судьбе произошло непоправимое. Это была вы
сокая мулатка, элегантная, ширококостная, 
с кожей, цветом и нежностью походившей на 
патоку; в тот день на ней было красное платье 
с белыми разводами и в тон ему — шляпа с ши
рокими полями, отбрасывавшими тень до са

*  «О с тр о в  пингвинов» (франц.).
* *  Д а? (франц.)
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мых ресниц. Более выраженное женское есте
ство немыслимо было вообразить. Доктор Ху- 
веналь Урбино не принимал в поликлинике, 
но если он попадал сюда, имея в запасе время, 
он всегда заходил к своим бывшим ученикам, 
чтобы лишний раз напомнить им: лучшее вра
чевание — хороший диагноз. На этот раз он 
все устроил так, чтобы присутствовать при 
осмотре неожиданно возникшей в его жизни 
мулатки, стараясь, чтобы его ученики не заме
тили какого-нибудь его жеста, который не по
казался бы им случайным, а сам тем временем 
запоминал все ее данные. В тот же вечер, за
кончив последний визит, он велел кучеру ехать 
по адресу, который она оставила в поликлини
ке, и действительно увидел ее, сидящую на тер
расе в мартовской прохладе.

Типичный для антильских краев дом, до са
мой цинковой крыши выкрашенный в желтый 
цвет, с окнами под полотняным навесом, 
с гвоздиками и папоротниками в цветочных 
горшках у входа, покоился на деревянных сва
ях на заливаемом приливом Пропащем береге. 
В клетке под крышей пел трупиал. На другой 
стороне улицы находилась начальная школа, 
и в этот момент оттуда гурьбою высыпали ре
бятишки, так что кучеру пришлось натянуть 
вожжи, чтобы лошадь не понесло. Какая удача: 
за это время сеньорита Барбара Линч успела 
узнать доктора. Она приветственно помахала 
ему, как старому знакомому, и пригласила вы
пить кофе, пока улица снова не успокоится, 
и он с удовольствием принял ее приглашение, 
вопреки своим правилам, и стал слушать, что 
она рассказывала о себе, ибо только это одно 
было ему интересно с сегодняшнего утра и ни 
на минуту не переставало быть интересным все 
последующие месяцы. Когда-то один приятель
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сказал ему, только что женившемуся, в присут
ствии его молодой жены, что рано или поздно 
на его пути непременно встанет сводящая с ума 
страсть, способная поколебать самую прочную 
семейную жизнь. Он, полагавший, что доста
точно знает себя и твердость своих моральных 
устоев, посмеялся тогда над этим прогнозом. 
И вот пожалуйста: такая страсть пришла.

Сеньорита Барбара Линч, доктор теологии, 
была единственной дочерью преподобного 
Джонатана Линча, протестантского священни
ка, сухопарого негра, который верхом на своем 
муле объезжал ютившиеся на болотистом бе
регу убогие домишки, проповедуя слово одно
го из тех многочисленных богов, которых док
тор Хувеналь Урбино всегда писал с маленькой 
буквы, дабы отличить от Своего. Она говорила 
на хорошем испанском, чуть запинаясь, что 
придавало ее речи определенное изящество. 
В декабре Барбаре Линч должно было испол
ниться двадцать восемь, недавно она разве
лась, муж был тоже пастором, учеником ее от
ца, и несчастливый брак, длившийся два года, 
отбил у нее желание к замужеству. Она сказа
ла: «Единственная моя любовь — этот трупи
ал». Но доктор Хувеналь Урбино был слишком 
серьезным человеком, чтобы подумать, будто 
это сказано с умыслом. Другая мысль пришла 
ему в голову: а не является ли такое стечение 
благоприятных обстоятельств ловушкой, устро
енной Господом, чтобы потом взять с него сто
рицей, однако тотчас же прогнал это теологи
чески абсурдное предположение, отнеся его на 
счет своего смятенного состояния.

Прощаясь, он словно бы невзначай упомя
нул утреннюю врачебную консультацию, пре
красно зная, что больного хлебом не корми, 
дай только поговорить о его недуге, и она с та
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ким блеском и остроумием рассказала о своем, 
что он пообещал ей приехать на следующий 
день, ровно в четыре, чтобы осмотреть ее по
внимательнее. Она испугалась, ибо знала, что 
врач такого уровня ей не по средствам, но он 
успокоил: «Люди нашей профессии стараются 
устроить так, чтобы богатые платили за бед
ных». И записал себе в тетрадь: «Сеньорита 
Барбара Линч, Пропащий берег, суббота, 4 ча
са пополудни». Через несколько месяцев Фер- 
мине Дасе предстояло прочитать эту запись, 
дополненную подробностями диагноза и тече
ния болезни. Она обратила внимание на имя 
и подумала, что это одна из тех заблудших ар
тисток, которые прибывают с фруктовыми па
роходами из Нового Орлеана, но, поглядев на 
адрес, решила, что, скорее, она с Ямайки, ну и, 
конечно же, чернокожая, и потому сразу от
бросила ее: не в его вкусе.

Доктор Хувеналь Урбино явился на свида
ние в субботу на десять минут раньше, и сеньо
рита Линч еще не успела одеться к его прихо
ду. Он не волновался так с давних парижских 
времен, когда сдавал устные экзамены. Лежа 
на полотняном покрывале в тонкой шелковой 
комбинации, сеньорита Линч была бесконечно 
прекрасна. Ей было дано много и щедро: бед
ра — как у сирены, кожа — точно медленный 
огонь, изумленные груди, прозрачные десны 
и зубы совершенной формы; все ее тело дыша
ло здоровьем: именно этот человеческий дух 
учуяла фермина Даса на одежде своего мужа. 
В консультацию она пошла из-за того, что са
ма очень остроумно назвала «ложными коли
ками», и доктор Урбино счел это хорошим при
знаком: она не раздает себя направо и налево. 
Он принялся пальпировать ее внутренние ор
ганы гораздо более с тайным умыслом, чем со
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вниманием, и, занимаясь этим, все больше 
и больше забывал о мудрости и выдержке, 
с изумлением обнаруживая, что это дивное су
щество и внутри не менее прекрасно, чем сна
ружи, и в конце концов отдался во власть на
слаждению осязать ее не как лучший дипломи
рованный врач Карибского побережья, а как 
простой смертный, обуреваемый взбунтовав
шимися инстинктами. За всю его профессио
нальную жизнь такое случилось с ним лишь од
нажды, то был день величайшего позора, пото
му что пациентка отстранила его руку, села на 
постели и сказала: «То, чего вы хотите, могло 
бы случиться, но не таким образом». Сеньори
та Линч, напротив, поддалась ему, и, когда уже 
не оставалось и тени сомнения, что доктор на
прочь забыл о своей науке, сказала:

— Я думала, врачебная этика этого не доз
воляет.

Он, весь мокрый от пота, словно искупался 
в пруду одетым, вытер лицо и руки полотенцем.

— Врачебная этика, — сказал он, — полага
ет, что врач — бесчувственное бревно.

Она протянула ему руку в знак благодар
ности.

— Сказанное не означает, что это нельзя 
делать, — заключила она. — Представьте, что 
для меня, бедной негритянки, значит внимание 
такого известного человека.

— Я ни на миг не переставал думать о вас, — 
сказал он.

Признание, сделанное дрожащим голосом, 
вызывало жалость. Но она пришла на помощь: 
рассмеялась так звонко, что спальня будто 
осветилась.

— Я знаю это с того момента, как увидела 
тебя в больнице, доктор,— сказала она. — Я — 
негритянка, но не дура.
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Все было нелегко. Сеньорита Линч хотела 
сохранить свою честь незапятнанной, она хо
тела надежности и любви — именно в этом по
рядке — и полагала, что всего этого заслужи
вает. Она дала доктору Урбино возможность 
соблазнить ее, но не впустила к себе, хотя бы
ла в доме одна. Самое большее, что она ему 
позволяла, — повторять процедуру пальпации 
и прослушивания и нарушать при этом этику 
сколько душе угодно, но не снимать с нее 
одежд. Он же не способен был выпустить из 
рук плоть, которую уже попробовал, и потому 
почти каждый день снова и снова принимался 
штурмовать твердыню. По практическим сооб
ражениям постоянные отношения с сеньори
той Линч были для него почти невозможны, 
однако он был слишком слаб, чтобы вовремя 
остановиться, как впоследствии оказался сла
бым, чтобы идти дальше. И у него были свои 
пределы.

Жизнь преподобного Линча не имела стро
гого распорядка, он в любой момент мог 
уехать из дому на муле, навьюченном Библиями 
и рекламными евангелическими книжонками, 
и точно так же в самый неожиданный момент 
мог вернуться, нагруженный провизией. Дру
гой помехой была школа напротив, потому что 
ребятишки нараспев затверживали уроки, гля
дя в окно, а лучше всего в окно был виден дом 
на противоположной стороне улицы, окна 
и двери которого с шести утра стояли настежь 
распахнутыми, и ребятишки видели, как сеньо
рита Линч вешала под стреху клетку с трупиа
лом, чтобы и трупиал обучился их урокам-пе
сенкам, а сама, в разноцветном тюрбане, зани
малась домашними делами и вместе с ними 
распевала их уроки звонким карибским голо
сом; потом, после обеда, они видели, как она
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сидела под навесом и уже одна, по-английски, 
пела псалмы.

Следовало выбрать час, когда детей не было; 
имелись лишь две возможности: обеденный пе
рерыв, между двенадцатью и двумя, а это было 
обеденное время доктора, или конец дня, когда 
дети расходились по домам. Последний вари
ант был во всех отношениях лучше, но к тому 
времени доктор уже завершал визиты, и в его 
распоряжении было всего несколько минут, 
чтобы управиться и успеть домой к столу. Тре
тьей проблемой, самой серьезной для него, бы
ло его положение. Он не мог отправляться ту
да не в экипаже, который в городе прекрасно 
знали и который должен был ожидать его 
у двери. Конечно, можно было взять в сообщ
ники кучера, как делали почти все его друзья 
по общественному клубу, однако это было не 
в его правилах. А потому, когда визиты к сень
орите Линч стали достаточно очевидными, сам 
кучер, семейный кучер в ливрее, дерзнул спро
сить его, не лучше ли ему уехать и вернуться 
позднее, чтобы экипаж не простаивал столько 
времени у дверей. Доктор Урбино в несвойст
венной ему манере обрезал кучера.

— С тех пор, как тебя знаю, первый раз ты 
говоришь такое, чего не должен говорить, — 
сказал он. — Но так и быть, считай, я не слы
шал твоих слов.

Выхода не было. В таком городе невозмож
но скрыть болезнь, если докторский кучер сто
ит у дверей. Иногда доктор отваживался идти 
пешком, если расстояние позволяло, или же 
садился в наемный экипаж, дабы избежать 
злонамеренных и скороспелых домыслов. 
Но подобные уловки мало помогали, потому 
что по рецептам, которые отдавались в аптеки, 
можно было разгадать правду, и доктор Ур-
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бино наряду с правильными, нужными для ле
чения лекарствами выписывал вымышленные, 
во имя священного права больного унести вме
сте с собой в могилу тайну своей болезни. Ко
нечно, можно было придумать множество до
стойных оправданий тому., что его экипаж про
стаивает перед дверью сеньориты Линч, но 
иридумывать можно было не долго, во всяком 
случае, не столько, сколько бы ему хотелось: 
всю жизнь.

Мир обернулся для него адом. Да, он удов
летворил свое сумасшедшее желание, при том 
что оба прекрасно понимали, насколько это 
рискованно, но у доктора Хувеналя Урбино не 
было намерения идти на скандал. В горячеч
ном бреду он обещал все, а после, когда горяч
ка проходила, все откладывалось на потом. 
Чем больше он желал быть с нею, тем больше 
боялся потерять ее. А встречи их с каждым ра
зом становились все более торопливыми 
и трудными. Ни о чем другом он уже не мог 
думать. В невыносимой тревоге ждал урочно
го часа и забывал обо всем, кроме нее, но ко
гда экипаж приближался к Пропащему бере
гу, он начинал молить Бога, чтобы в последний 
момент какое-нибудь непредвиденное обстоя
тельство возникло и заставило бы его про
ехать мимо. И так велики были его муки, что, 
случалось, он радовался, завидя еще от угла 
белую, как хлопок, голову преподобного Лин
ча, читавшего на террасе, в то время как его 
дочь в гостиной распевала евангельские псал
мы для соседских ребятишек. Он возвращался 
домой счастливый, что не пришлось в очеред
ной раз испытывать судьбу, но потом опять 
начинал метаться и сходить с ума, потому что 
наступал новый день и приближались пять ча
сов пополудни. И так — каждый день. Словом,
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любовь эта стала совершенно невозможной, 
докторский экипаж перед дверью сеньориты 
Аинч стал чересчур заметен, а к концу третье
го месяца все выглядело просто смешным. 
Не тратя времени на разговоры, сеньорита 
Аннч кидалась в спальню, едва завидя на поро
ге безрассудного любовника. Она уже приспо
собилась в дни, когда его ожидала, предусмо
трительно надевать широкую юбку,, прелест
ную цветастую оборчатую юбку с Ямайки, 
и никакого белья под ней, совсем ничего, по
лагая, что простота одеяния поможет побо
роть страх. Но он сводил на нет все ее усилия 
сделать его счастливым. Тяжело дыша, он сле
довал за нею, весь в поту, и, ввалившись 
в спальню, тотчас ж е бросал на пол все — 
трость, докторский чемоданчик, шляпу — 
и в панике принимался за дело — со спущен
ными до колен брюками, в застегнутом на все 
пуговицы пиджаке, чтобы не мешал, не вынув 
из кармашка часы на цепочке и не снимая бо
тинок, словом, так, чтобы сразу ж е уйти, едва 
исполнит собственное удовольствие. А она, 
не успев ничего вкусить, даже не отведав, ос
тавалась один на один со своим одиночеством, 
в то время как он уже снова застегивался, 
обессиленный, словно совершил небывалый 
подвиг любви на той невидимой линии, что от
деляет жизнь от смерти, а весь-то подвиг со
стоял в простом физическом усилии. Зато 
в остальном все было как положено: времени 
тратилось не более, чем на простое внутривен
ное вливание, обыденную лечебную процеду
ру. Он возвращался домой, стыдясь собствен
ной слабости, желая только одного — уме
реть, и клял себя за то, что не имеет мужества 
попросить Фермину Дасу снять с него штаны 
и посадить на горячие угли.
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Он не ужинал, молился без убежденности и, 
лежа в постели, притворялся, будто читает на
чатую в сиесту книгу, меж тем как его жена 
бродила по дому, наводя порядок, прежде чем 
отправиться спать. Потом он начинал клевать 
носом над книгой и постепенно снова погру
жался в неминуемый цветник сеньориты Линч, 
во влажный дух ее цветущего тела, и снова ока
зывался в ее постели — где забыться и уме
реть! — и больше не мог думать ни о чем, кро
ме одного: о том, как завтра ровно без пяти 
пять пополудни она снова будет ждать его 
в постели, и на ней — ничего, только холмик 
с темной зарослью под сумасшедшей оборча
той юбкой из Ямайки: адский порочный круг.

Уже несколько лет, как он начал ощущать 
вес собственного тела. Он узнавал симптомы. 
Он знал их по книгам и видел подтверждение 
в жизни, на пожилых пациентах, прежде серь
езно не болевших, которые вдруг начинали 
описывать синдромы с такой точностью, будто 
вычитали их в медицинских учебниках, но ко
торые, тем не менее, оказывались ложными. 
Его учитель из детской больницы в Сальпетри- 
ере когда-то советовал ему выбрать педиат
рию, как наиболее честную врачебную специ
альность, потому что дети болеют только тог
да, когда они на самом деле больны, и 
общаются с врачом не приличествующими слу
чаю словами, а конкретными симптомами ре
альных болезней. Взрослые же, начиная с оп
ределенного возраста, или имеют все симпто
мы без самой болезни, или еще хуже: 
серьезные заболевания с симптомами других, 
безобидных. Он отвлекал их паллиативами, да
вал им время, чтобы они научились не замечать 
своего недомогания, коль скоро вынуждены 
сосуществовать с ним на мусорной свалке ста
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рости. И только одно никогда не приходило 
в голову доктору Хувеналю Урбино: что врач 
в его возрасте, который, казалось, видел все, 
не сможет преодолеть тревожного ощущения 
болезни, в то время как самой болезни не было. 
Или еще хуже: не поверит в то, что болен, 
из чисто научных предубеждений, меж тем 
как, возможно, действительно болен. В сорок 
лет, наполовину в шутку, наполовину всерьез, 
он, бывало, говорил с кафедры: «Единствен
ное, что мне необходимо в жизни, — чтобы 
кто-то меня понимал». Но теперь, окончатель
но и бесповоротно запутавшись в лабиринте 
сеньориты Линч, он стал думать об этом без 
шуток.

Все подлинные или вымышленные симптомы 
его пожилых пациентов вдруг скопились в его 
теле. Он чувствовал форму собственной пече
ни с такой точностью, что мог показать ее раз
меры, не притрагиваясь к животу. Он слышал, 
как спящим котом урчат его почки, ощущал пе
реливчатый блеск своего желчного пузыря, 
улавливал тихий ток крови в артериях. Случа
лось, на рассвете он просыпался и, словно ры
ба, хватал воздух ртом. В сердце скопилась 
жидкость. Он чувствовал, как оно вдруг пропу
скает один удар, или сбивается с ритма, словно 
школьная колонна на марше, раз, и другой, 
но потом снова входит в ритм, потому что Гос
подь велик. Однако вместо того, чтобы прибег
нуть к тем самым способам отвлечения, какие 
он применял к своим больным, доктор поддал
ся страху. Действительно: единственное, что 
было необходимо ему в жизни теперь, в пять
десят восемь лет, — чтобы кто-то его понимал. 
И он бросился к Фермине Дасе, той, которая 
любила его больше всех, которую сам любил 
больше всего на свете и с которой только что
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наконец-то пришел к миру и покою в полном 
согласии е совестью.

Итак, это случилось после того, как она пре
рвала его послеобеденное чтение, попросив 
посмотреть ей в глаза-, и он почувствовал впер
вые, что адский порочный круг, в котором он 
метался, раскрыт. Правда, он не понимал, ка
ким образом это произошло, — не с помощью 
же обоняния, в самом деле, Фермпна Даса от
крыла правду. Разумеется, уже очень давно 
этот город не годился для секретов. Едва уста
новили первые домашние телефоны, как не
сколько супружеских пар, казавшихся вполне 
благополучными, перестали быть таковыми по 
вине сплетен, пошедших из-за каких-то ано
нимных телефонных звонков, и многие семьи, 
перепугавшись, отказались от услуг телефон
ной компании или попросту долгие годы не 
желали ставить телефон. Доктор Урбино знал, 
что его жена слишком уважает себя, чтобы 
позволить кому-то даже попытку анонимного 
оговора по телефону, и не мог представить ни
кого, кто бы осмелился сделать это открыто. 
Нет, он боялся старинных методов: записка, 
просунутая под дверь незнакомой рукой, мог
ла сыграть такую роль, ибо не только гаранти
ровала анонимность и отправителю, и получа
телю: ее загадочное появление позволяло 
предполагать некую метафизическую связь 
с Божественным промыслом.

Ревность не знала дороги в этот дом, на про
тяжении более тридцати лет супружеского со
гласия доктор Урбино не раз кичился этим на 
людях, и до поры до времени так оно и было: 
мол, ревность — что шведские спички, загора
ются только от собственной коробки. Он ни
когда не думал, как отнесется женщина с такой 
гордостью, достоинством и твердым характе
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ром, как у его жены, к доказательствам невер
ности. И когда он поглядел ей в глаза, как она 
просила, то не нашел ничего лучшего, как опу
стить взгляд, чтобы скрыть замешательство 
и притвориться, будто ушел в путешествие по 
прелестным излучинам острова Алька, а сам 
думал: что же делать? Фермина Даса тоже не 
сказала больше ничего. Закончив штопать чул
ки, кое-как запихнула нитки с иглою в швей
ную шкатулку, отдала распоряжение об ужине 
на кухне и ушла в спальню.

И тогда он раз и навсегда принял твердое ре
шение и в пять часов пополудни не пошел к се
ньорите Линч. Посулы любви, мечты о скром
ном домике для нее одной, где он сможет наве
щать ее спокойно и «без страхов, счастье без 
спешки до самой смерти — все, что он обещал 
ей в пылу страсти, все было забыто на веки веч
ные. Последнее, что сеньорита Линч получила 
от него, была диадема с изумрудами, которую 
кучер вручил ей безо всяких пояснений и без 
записки; диадема была вложена в коробочку, 
завернутую в аптечную бумагу, чтобы и сам ку
чер поверил, будто это срочное лекарство. 
И больше, до конца своей жизни, он не видел 
ее, даже случайно, и только Бог знал, каких 
страданий стоило ему это героическое реше
ние и сколько напитанных желчью слез выпла
кал он, запираясь в уборной, чтобы пережить 
свою глубоко интимную беду. В пять часов, 
вместо того чтобы отправиться к ней, он пошел 
к своему духовнику и искренне покаялся, 
а в следующее воскресенье причастился с раз
битым сердцем, но успокоившейся душой.

Вечером того же дня, когда он решился на 
отречение, он, раздеваясь перед сном, повто
рил Фермине Дасе горестную литанию: о бес
соннице на рассвете, о неожиданных присту
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пах тоски, о безудержном желании плакать 
под вечер, словом, все шифрованные признаки 
тайной любви, которые он представил как при
знаки старческой немощи. Он должен был рас
сказать это кому-то, чтобы не умереть, чтобы 
не пришлось рассказывать правды, и в конце 
концов подобные душевные излияния были 
освящены домашним ритуалом любви. Она вы
слушала его внимательно, однако не глядя на 
него, и не произнесла ни слова, продолжая со
бирать одежду, которую он снимал с себя. 
И обнюхивала каждую вещь, ни жестом, ни ми
микой не выдавая ярости, и, скомкав, бросала 
в плетеную корзину для грязного белья. Того 
запаха она не почувствовала, но это еще ниче
го не значило: завтра будет новый день. Прежде 
чем преклонить колени перед алтарем и помо
литься на ночь, он, подводя итог своим горес
тям, печально вздохнул и совершенно искренне 
заключил: «По-моему, я умираю». Она ответи
ла, не моргнув глазом.

— И к лучшему, — сказала она. — Нам обо
им будет спокойнее.

Несколько лет назад он, заболев серьезно, 
во время кризиса сказал ей, что может уме
реть, и она ответила ему так же жестоко. Док
тор Урбино тогда отнес это на счет свойствен
ной женщинам жестокости, благодаря кото
рой, возможно, Земля продолжает вращаться 
вокруг Солнца; он еще не знал, что она всегда 
старается отгородиться барьером из ярости, 
чтобы не был заметен ее страх. И в том случае, 
самом страшном из всех, был страх остаться 
одной, без него. На этот же раз, наоборот, она 
желала ему смерти всем сердцем, и его встре
вожило ее настроение. Потом он слышал, как 
она плакала в темноте, плакала медленно, ку
сая подушку, чтобы он не услышал. Это приве
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ло его в замешательство, потому что он знал: 
у нее не было легких слез, ни от боли телесной, 
ни от душевной. Она плакала только от злой 
ярости, особенно если та была порождена 
ужасом перед виною; тогда ярость и злость 
возрастали тем больше, чем больше она плака
ла, ибо не могла простить себе этой слабости — 
слез. Он не осмелился утешать ее, понимая: это 
все равно, что утешать раненного копьем тигра, 
и у него не хватило духу сказать, что того, из- 
за чего она плакала, с сегодняшнего дня уже не 
существует, оно вырвано с корнем раз и навсе
гда и выброшено даже из памяти.

Усталость сморила его. А когда через не
сколько минут он проснулся, то увидел, что 
она, засветив слабый ночник у постели, лежала 
с открытыми глазами, но уже не плакала. Не
что очень явное произошло с нею, пока он 
спал: осадок, копившийся на дне души долгие 
годы жизни, взбаламученный муками ревнос
ти, поднялся на поверхность и состарил ее 
в одно мгновение. Пораженный ее внезапно 
явившимися морщинами, ее вмиг увядшим 
ртом, пепельным налетом на волосах, он отва
жился и попросил ее попытаться заснуть: было 
уже два часа ночи. Она отозвалась, не глядя на 
него и без тени ярости в голосе, почти кротко:

— Я имею право знать, кто она.
И тогда он рассказал ей все, чувствуя, что 

снимает с себя всю тяжесть мира, он был уве
рен, что она и так знает и ей не хватает лишь 
подтверждения отдельных подробностей. Ко
нечно, это было не так, и, когда он стал расска
зывать, она снова заплакала, но не тихо, как 
вначале, а открыто, горькими слезами, и они 
текли по лицу, прожигали ночную рубашку 
и сжигали ее жизнь, ибо он не сделал того, че
го она ждала от него, затая душу: чтобы он до
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последнего смертного часа отрицал начисто 
все, чтобы возмутился мерзкой клевете и на- 
крик проклял бы это треклятое общество, ко
торое, ничтоже сумняшеся, растоптало чужую 
честь, и чтобы не дрогнул, оставался невозму
тимым даже пред лицом самых убийственных 
доказательств неверности, словом, вел себя 
как мужчина. А когда он сказал ей, что сегодня 
был у своего духовника, она чуть не ослепла от 
ярости. Со школьных времен она твердо знала, 
что церковники не одарены Господом добро
детелями. Это было единственное существен
ное разногласие в их семейной гармонии, ко
торое оба старались благополучно обходить. 
А тут муж позволил духовнику вмешаться 
в интимную суть того, что касалось не только 
его, но и ее: это уже было слишком.

— Все равно, что сболтнуть лоточнику у го
родских ворот, — сказала она.

Это был конец. Ей мнилось, что муж еще не 
закончил исповеди, а ее имя уже мусолили, пе
редавали из уст в уста, и унижение, которое 
она почувствовала, жгло еще невыносимее, чем 
стыд, ярость и боль от несправедливости, при
чиненной изменой. А самое страшное, черт по
дери: негритянка. Он поправил: мулатка. 
Но никакие уточнения уже ничего не значили: 
с нее хватит.

— Один черт, — сказала она. — Теперь-то я 
понимаю: это был запах негритянки.

Это произошло в понедельник. А в пятницу, 
в семь часов вечера, Фермина Даса села на су
денышко, регулярно ходившее в Сан-Хуан-де- 
ла-Сьенагу, всего с одним баулом, в сопровож
дении лишь воспитанницы; лицо она закрыла 
мантильей, чтобы избежать ненужных рас
спросов самой и избавить от них мужа. Доктор 
Хувеналь Урбино не пошел в порт, к такому
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уговору пришли оба после изматывающего 
трехдневного разговора, в результате которо
го было решено, что она уедет в имение двою
родной сестры Ильдебранды Санчес, в селение 
Флорес-де-Мария, на время, достаточное, что
бы хорошенько все обдумать, прежде чем при
нять окончательное решение. Дети, не знавшие 
причин, поняли это как все откладывавшееся 
путешествие, о котором они и сами мечтали. 
Доктор Урбино позаботился о том, чтобы ни
кто в их вероломном мирке не мог язвительно 
судачить на этот счет, и все так удалось, что 
Флорентино Ариса не сумел найти следов ис
чезнувшей Фермины Дасы потому, что их про
сто не было, а не из-за того, что ему недостава
ло средств и способов разузнать. Муж ничуть 
не сомневался, что она вернется домой, как 
только у нее пройдут ярость и злость. А она 
уезжала в уверенности, что злость и ярость 
у нее не пройдут никогда.

Однако довольно скоро она начала пони
мать, что чересчур решительный поступок был 
продиктован не столько яростью и обидой, 
сколько тоскою по прошлому. После свадьбы 
она еще несколько раз бывала в Европе, не
смотря на то что путь туда по морю занимал 
десять дней, и всегда эти путешествия оказы
вались слишком долгими, чтобы она почувст
вовала себя счастливой. Она повидала свет 
и научилась жить и думать по-иному, но ни
когда после того незадавшегося полета на воз
душном шаре она не бывала больше в Сан-Ху- 
ан-де-ла-Сьенаге. Возвращение в края сестры 
Ильдебранды было для нее пусть поздним, 
но своеобразным избавлением. Не только от 
рухнувшего семейного очага, но от чего-то го
раздо более давнего. Одним словом, мысль, 
что она возвращается к тому, что ей было до

3 6 7



рого в давние времена девичества, утешала 
в беде.

Когда она с воспитанницей сошла на берег 
в Сан-Хуан-де-ла-Сьенаге, ей пришлось при
звать на помощь всю силу своего характера и от
кинуть предвзятость, чтобы узнать этот город.

Гражданский глава и военный комендант 
крепости, к которому у нее было рекоменда
тельное письмо, пригласил ее посетить офици
альное празднование победы до отхода поезда 
на Сан-Педро-Алехандрино, куда она собира
лась поехать, чтобы своими глазами увидеть, 
правду ли ей рассказывали, будто кровать, 
на которой умер Освободитель, была малень
кой, как детская. И Фермина Даса снова увиде
ла свое родное селение в знойной полудреме, 
в два часа дня. Снова увидела улицы, больше 
похожие на топкие берега вокруг огромных, 
подернутых зеленью луж, увидела дома порту
гальцев с деревянными резными гербами над 
входом и бронзовыми решетками на окнах; 
в их затененных салонах по-прежнему безжа
лостно твердили те же самые упражнения на 
фортепиано, невеселые и запинающиеся, кото
рым ее мать, только что вышедшая замуж, обу
чала девочек из богатых домов. Снова увидела 
пустынную, без единого деревца площадь, вы
жженную селитрой, унылую вереницу экипа
жей и запряженных в них спящих лошадей, 
желтый поезд из Сан-Педро-Алехандрино, 
а на углу, возле главной церкви, — самый боль
шой и самый красивый дом с галереей арок из 
позеленевшего камня, и монастырскую вход
ную дверь, и окно той комнаты, где должен 
был родиться Альваро, через много лет, когда 
у нее уже не будет памяти помнить это. Она 
вспомнила тетушку Эсколастику, которую без
надежно искала повсюду, и на земле, и на небе,
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и, думая о ней, вдруг поймала себя на том, что 
думает о Флорентино Арисе, как он в своем по
этическом одеянии и с вечной книгой стихов 
сидел под миндалевым деревом в маленьком 
парке; такое всплывало в памяти очень ред
ко — лишь вместе с образом злосчастных 
школьных лет. Исходив селение вдоль и попе
рек, она так и не сумела найти старинного от
цовского дома; там, где, по ее расчетам, он 
должен был стоять, находился свинарник, а за 
углом — улочка публичных домов, в дверях ко
торых проститутки со всего света проводили 
послеобеденную сиесту, на случай, если про
ходящий мимо почтальон принесет что-нибудь 
для них. Нет, это было не ее селение.

Выйдя на улицу, Фермина Даса сразу же 
прикрыла лицо мантильей, не из-за боязни, что 
ее узнают там, где ее никто не мог знать, а по
тому, что на всем пути от железнодорожной 
станции до кладбища, на каждом шагу, попада
лись раздувшиеся под солнцем трупы. Граж
данский и военный комендант сказал ей: 
«Это — чума». Она это знала, потому что уже 
заметила на губах у мертвецов белую пену, за
пекшуюся под солнцем, и отметила, что их не 
добивали милостиво выстрелом в затылок, как 
в памятную пору полета на воздушном шаре.

— Такие дела, — сказал офицер. — И Гос
подь совершенствует свои методы.

Расстояние от Сан-Хуан-де-ла-Сьенаги до 
старинного сахарного завода в Сан-Педро- 
Алехандрино равнялось всего девяти лигам, 
но желтый поезд тратил на него целый день, 
потому что машинист был приятелем всех ме
стных пассажиров, и они то и дело просили 
сделать остановку, чтобы поразмять затекшие 
ноги, прогуляться по лужайке для гольфа, 
принадлежавшей банановой компании. Муж
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чины голышом купались в прозрачных студе
ных речках, сбегавших с гор, а проголодав
шись, выходили из поезда и доили пасшихся на 
воле коров. Охваченная ужасом Фермина Даса 
едва успела восхититься огромными тамарин- 
довыми деревьями, к которым умирающий Ос
вободитель привязывал свой гамак, и убедить
ся, что кровать, на которой он умер, как ей 
и говорили, была мала не только для человека 
такой безмерной славы, но даже для недонос
ка. Один посетитель, который, казалось, знал 
все на свете, сказал ей, что кровать — реликвия 
поддельная, на самом же деле Отца Отечества 
оставили валяться-умирать на полу. Фермина 
Даса была так подавлена всем увиденным и 
услышанным, что остаток путешествия уже не 
предавалась приятным воспоминаниям о про
шлой поездке в эти места, о чем так мечтала, 
но старалась не выходить в селения, о которых 
прежде вспоминала с грустью. Таким образом 
она защищала и их, и себя от разочарования. 
С окольных тропок, которыми она уходила от 
разочарований, она слышала звуки аккордео
нов, гомон петушиных боев, оружейные залпы, 
которые одинаково могли означать как боевую 
перестрелку, так и праздничный салют, и если 
ей никак не удавалось обойти селение, то, про
ходя по нему, она закрывала лицо мантильей, 
чтобы в памяти у нее оно оставалось прежним.

И наконец однажды вечером, после долгих 
стараний обойти стороною прошлое, она все- 
таки прибыла в имение двоюродной сестры 
Ильдебранды и, увидев ее в дверях, чуть было 
не лишилась чувств: словно увидела себя 
в зеркале правды. Сестра предстала перед 
ней, расплывшаяся и постаревшая, с целым 
выводком неуемных ребятишек, рожденных 
не от того, кого она продолжала безнадежно
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любить, а от безумно ее любившего военного, 
благополучного отставника, за которого она 
пошла от отчаяния. Однако внутри этого рас
плывшегося и одряхлевшего тела Ильдебран- 
да оставалась все той же. Фермина Даса изле
чилась от тяжелых впечатлений, прожив всего 
несколько дней в деревне среди приятных 
воспоминаний, однако из имения она выходи
ла только в церковь, к воскресной службе, 
вместе с внуками своих старинных своеволь
ных сообщниц — юношами, великолепными 
объездчиками лошадей, и прелестными, как 
и их матери в свое время, хорошо одетыми де
вушками; распевая песни, они отправлялись 
вниз, в долину, к миссионерской церкви, на 
запряженных волами повозках. Фермина Да
са заехала только в селение Флорес-де-Ма- 
рия, где не была в прошлый свой приезд, ду
мая, что оно ей не понравится, но, увидев, бы
ла очарована. Возможно, виновато в этом ее 
несчастье, но потом селение никогда не вспо
миналось ей таким, каким было на самом деле, 
а лишь таким, каким представлялось до того, 
как она его увидела.

Доктор Хувеналь Урбино принял решение 
ехать за нею, едва услыхал рассказ епископа 
Риоачи. Тот пришел к выводу, что его супруга 
медлит не потому, что не хочет возвращаться 
домой, а потому, что не знает, как это сделать, 
не поступясь гордостью. И доктор поехал, 
не предупредив ее, лишь обменявшись письма
ми с Ильдебрандой, из которых ему стало яс
но: теперь его жена тоскует только о доме. 
В одиннадцать часов утра фермина Даса на 
кухне готовила фаршированные баклажаны, 
когда услыхала крики прислуги, ржание лоша
дей, выстрелы в воздух, а затем — решитель
ные шаги в прихожей и мужской голос:
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— Лучше прийти не вовремя, чем ждать 
приглашений.

Она думала, что умрет от радости. Не тратя 
времени на размышления, она кое-как вымыла 
руки, бормоча: «Спасибо тебе, Господи, спаси
бо, как же ты добр», думая на ходу, что все-та- 
ки не отмылась от проклятых баклажанов, ко
торые Ильдебранда попросила ее сделать, 
не сказав, кого ожидают к обеду, и что она та
кая старая и безобразная, да еще лицо облупи
лось на солнце, и он наверняка раскается, что 
приехал, когда увидит ее такою, будь она про
клята. Однако, как могла, вытерла руки о пе
редник, наскоро привела себя в порядок и, 
призвав на помощь всю гордость, с какою мать 
родила ее на свет Божий, и приструнив взбе
сившееся сердце, пошла навстречу мужчине 
нежной поступью газели, сияя глазами, вздер
нув нос и всей душою благодаря судьбу, облег
чающую ей возвращение домой, хотя, разуме
ется, оно и не было легким, как он полагал, по
тому что, конечно же, она была счастлива 
с ним, конечно, однако твердо решила сполна 
получить с него за все те горькие страдания, 
что прикончили ее жизнь.

Почти через два года после исчезновения 
Фермины Дасы произошла невероятная слу
чайность, из тех, которые Трансито Ариса на
зывала Божьей шуткой. Флорентино Ариса 
спокойно относился к изобретению кинемато
графа, однако Леона Кассиани повела его, 
без особого сопротивления с его стороны, 
на шумную премьеру «Кабирии», которая осо
бенно была замечательна тем, что диалоги 
к ней написал поэт Габриэль Д’Аннунцио. Ог
ромный открытый двор дона Галилео Даконте, 
где частенько больше любовались роскошным 
звездным небом, нежели немыми страстями на
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экране, на этот раз был битком набит избран
ной публикой. Леона Кассиани, затаив дыха
ние, следила за экраном. Флорентино Ариса, 
напротив, клевал носом, устав от докучливой 
драмы. Женский голос за его спиной, казалось, 
угадал его мысль:

— Господи, когда же кончится эта мука му
ченическая!

Только и сказала, почувствовав, видно, не
ловкость от того, как прозвучал ее голос, — 
тогда еще не ввели моду украшать немые филь
мы фортепианным аккомпанементом, и в полу
тьме стрекотал дождем проекционный аппа
рат. Флорентино Ариса вспоминал о Боге 
только в самых трудных ситуациях, однако на 
этот раз он возблагодарил его всей душой. Ибо 
даже на глубине двадцати саженей под землею 
он тотчас же узнал бы этот голос с глухим ме
таллическим призвуком, который носил в душе 
с того дня, как услыхал его под желтым листо
падом в маленьком пустынном парке: «А те
перь ступайте и не возвращайтесь, пока я не 
скажу». Он знал, что она сидит позади него, 
рядом с неизбежным супругом, до него дохо
дил мерный жар ее дыхания, и он с любовью 
вдыхал воздух, очищенный этим здоровым 
и чистым дыханием. Все последние мучитель
ные месяцы ему представлялось, что личинка 
смерти поселилась в ней и разъедает ее изнут
ри, но тут он не почувствовал этого, напротив, 
он ощутил ее здоровой и ясной, какой она бы
ла в счастливые времена, когда носила в себе 
первенца, округлившего ее живот под туникой 
Минервы. Он представлял ее себе так ясно, 
словно, не оборачиваясь, видел, и совершенно 
забыл об исторических драмах, сотрясавших 
экран. Он упивался доходившим до него аро
матом ее духов, ее запахом, запахом цветуще
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го миндаля, который возвращался к нему из 
самых тайников души, и сгорал от желания уз
нать, как, по ее мнению, должны влюбляться 
женщины на экране, чтобы от этой любви они 
страдали меньше, чем в жизни. Незадолго до 
окончания фильма в голове у него торжеством 
сверкнула мысль: никогда в жизни он еще не 
находился столь долго в такой близости от 
той, которую так любит.

Когда свет зажегся, он подождал, пока все 
поднимутся. И тогда не спеша поднялся сам и, 
словно в задумчивости, обернулся, застегивая 
жилет, который всегда расстегивал на время се
анса, и все четверо оказались так близко друг 
к Другу, что волей-неволей им пришлось поздо
роваться, даже если кому-то из них этого и не 
хотелось. Хувеналь Урбино первым поздоровал
ся с Леоной Кассиани, которую хорошо знал, 
и с присущей ему любезностью пожал руку Фло- 
рентино Арисе. Фермина Даса улыбнулась им 
обоим вежливой улыбкой, вежливой и не более, 
как улыбаются тому, кого видели много раз 
и знают, кто они такие, а потому не нуждаются 
в представлении. Леона Кассиани ответила со 
свойственной ей, мулатке, грацией. А Флоренти- 
но Ариса окаменел, не зная, что делать.

Она стала совсем другой. На лице не было 
никаких следов чудовищной модной болезни, 
как и никакой другой, и тело еще сохраняло 
плотность и стройность от лучших времен, 
но было совершенно очевидно, что два послед
них прожитых ею года стоили десяти трудных. 
Короткие волосы, упругой волной падавшие на 
щеку, шли ей, однако цвет этой волны был уже 
не медовым, а алюминиевым, а ее прекрасные 
миндалевидные глаза потеряли половину лучи
стой жизни за старушечьими очками. Флорен- 
тино Ариса смотрел, как она под руку с мужем
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уходит в толпе, покидавшей зал, и удивился, 
что она вышла на люди в невзрачной мантилье 
и домашних туфлях без задника. Но больше 
всего его тронуло то, что мужу пришлось взять 
ее под руку, чтобы помочь выбраться из зала, 
и при этом все равно она не рассчитала высоты 
ступеньки у двери и чуть было не упала. Фло- 
рентино Ариса всегда был чувствителен к под
ножкам, которые ставил возраст. Ощущая се
бя все еще молодым, он порою отрывался от 
чтения стихов в парке, чтобы поглядеть на по
жилые пары, которые помогали друг Другу пе
рейти улицу, — подобные уроки жизни учили 
его познавать установления и законы своей 
собственной старости. В том возрасте, в каком 
находился доктор Хувеналь Урбино в тот зна
менательный вечер в кино, мужчины обычно 
расцветают осенней молодостью, первые седи
ны придают благородство их облику, и они 
вдруг опять становятся блестящими и соблаз
нительными, особенно в глазах молодых жен
щин, в то время как их увядшим женам прихо
дится цепляться за их руку, чтобы не спотк
нуться о собственную тень. Но проходит еще 
несколько лет, и мужья внезапно провалива
ются в пропасть отвратительной старости, ра
зом одряхлев и телом и душой, и теперь женам 
приходится водить их под руку, точно слепых, 
и нашептывать на ухо, дабы не ранить муж
скую гордость, чтобы смотрели под ноги хоро
шенько, там три, а не две ступеньки, а посреди 
улицы — лужа, а мешок на тротуаре — вовсе не 
мешок, а мертвый нищий, и с таким трудом они 
перебираются через улицу, словно это послед
ний брод последней в их жизни реки. Флорен- 
тино Ариса столько раз заглядывал в это зер
кало, что теперь боялся не столько смерти, 
сколько этой безобразной старости, когда его
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станет водить под руку женщина. Он знал, что 
в этот день, только в этот, ему придется навсе
гда отказаться от мечты о Фермине Дасе.

Эта встреча спугнула мечту. Вместо того 
чтобы отвезти Леону Кассиани в экипаже, он 
пошел пешком провожать ее через весь старый 
город, где шаги на брусчатке звенели точно 
конские подковы. Иногда до них долетали вы
скользнувшие через открытые балконы обрыв- 
ки разговоров, постельные откровения, любов
ные рыдания, обретавшие особый, магический 
смысл на призрачных, пропитанных жарким 
ароматом жасмина спящих улочках. И снова 
Флорентино Арисе пришлось призвать на по
мощь всю свою волю, чтобы не открыть Леоне 
Кассиани тайну своей обузданной любви 
к Фермине Дасе. Они шли рядом, медленным 
шагом, точно старинные влюбленные, которые 
любят друг друга давно и без спешки, и она ду
мала о прелести Кабирии, а он — о своей беде. 
На Таможенной площади какой-то человек 
пел на балконе, и пение его разносилось по 
всей площади: «По синему морю, по бурным 
волнам». На улице Каменных Святых, когда 
пришло время прощаться у ее двери, Флорен
тино Ариса попросил Леону Кассиани пригла
сить его на рюмку коньяку. Второй раз в по
добной ситуации он просил ее об этом. В пер
вый, десять лет назад, она ответила ему: «Если 
ты в этот час войдешь ко мне, тебе придется ос
таться навсегда». Он не вошел. Но теперь он 
вошел бы в любом случае, даже если бы потом 
ему пришлось нарушить слово. Но Леона Кас
сиани пригласила его без всяких условий.

Ему показалось, будто он, того не чая, вошел 
в храм любви, которую загасили прежде, чем 
она успела родиться. Отец и мать Леоны Кас
сиани уже умерли, брат разбогател и жил на
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Кюрасао, и она осталась одна в родительском 
доме. В прежние годы, еще не отказавшись от 
надежды сделать ее своей любовницей, Фло- 
рентино Ариса, с согласия ее родителей, при
ходил сюда по воскресеньям и, случалось, за
сиживался допоздна; он так много вложил 
в убранство этого дома, что в конце концов 
стал считать его почти своим. Однако в тот ве
чер, после кино, у него возникло ощущение, 
что гостиную словно очистили от воспомина
ний о нем. Мебель переставили, на стенах висе
ли другие олеографии, и ему подумалось, что 
столько осязаемых перемен произведено ис
ключительно для того, чтобы раз и навсегда 
стало ясно: его вообще никогда не было. Кот не 
узнал его. Он забыт — это задело за живое, 
и он испугался: «Уже и не помнит меня». Она 
ответила, не обернувшись, наполняя рюмки, — 
пусть не волнуется и спит спокойно, кошки во
обще никого не помнят.

Устроившись на софе, совсем близко друг 
к другу, они говорили о своей жизни, о том, 
что было до того, как они познакомились 
в один прекрасный день, черт знает когда, 
в трамвае, запряженном мулами. Их жизнь 
протекала в соседних конторских помещениях, 
и никогда прежде не говорили они ни о чем 
ином, кроме повседневной работы. Они разго
варивали, и Флорентино Ариса положил ей ру
ку на бедро и начал тихонько поглаживать, 
с нежностью опытного совратителя, и она поз
волила, но при этом даже не вздрогнула, хотя 
бы из вежливости. И лишь когда он попробо
вал пойти дальше, взяла его пытливую руку 
в свою и поцеловала в ладонь.

— Веди себя хорошо, — сказала она. — 
Я уже давно поняла, что ты — не тот мужчина, 
которого я ищу.
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Когда она была совсем молоденькой, какой- 
то; человек, сильный и ловкий, на молу напал на 
нее. сзади так, что она не видела его лица, пова
лил, содрал одежду и овладел ею внезапно 
и яростно* Аежа на камнях, истерзанная, вся 
в  порезах, она хотела только одного: пусть он 
останется навсегда, чтобы умереть в его объя
тиях^ Она гае видела сто лица, не слыхала голо
са, во была уверена, что узнает его из тысячи 
на ощупь, на тому, как поведет он себя в миг 
любви. № с тех пор каждому, кто хотел ее слу
шать, говорила: «Если встретишь где-нибудь 
типа, огромного и сильного, который изнаси
ловал бедную негритяночку на молу Утоплен
ников пятнадцатого октября около половины 
двенадцатого ночи, скажи ему, где он может 
меня найти». Она говорила это уже просто так, 
по притачке, и сказала это стольким, что на
дежд не осталось. Флорентине Ариса слушал 
эту историю много раз, как, должно быть, слу
шал прощальные гудки парохода по ночам. 
К трем часам ночи они успели выпить по три 
рюмки коньяку, и он уже твердо знал, что он 
и в самом деле не тот мужчина, которого она 
ждала, и был рад, что знает это.

— Браво, моя львица, — сказал он ей, ухо
дя. — Мы убили тигра.

Это было не единственное, что кончилось 
в ту ночь. Злая сплетня насчет палаты для ча- 
хоточгшх разрушила мечту, ибо вселила в него 
невероятное подозрение: Фермина Даса — 
смертна и, следовательно, может умереть 
раньше своего мужа. А увидев, как она спотк
нулась, выходя из кино, он сделал еще один 
шаг по направлению к пропасти; ему вдруг от
крылось: он, а не она, может умереть первым. 
Это было знамение, и одно из самых пугаю
щих, поскольку основывалось на реальности.
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Позади остались годы непоколебимого ожида
ния, годы счастливых надежд, ныне же на го
ризонте не маячило ничего, кроме бездонного 
моря воображаемых болеажй, прудвопсх, кап
ля но капле, мочеиспускания .на рассвете после 
бессонной ночи и смерти, которая может слу
читься под вечер, в  любой день. Он подумал, 
что каждый миг, каждая минута дня, которые 
прежде были ему более чем присягнувшими со
общниками, теперь вступали в .заговор против 
пего. Несколько лет назад он направлялся на 
свидание: сердце его сжималось от страха 
и риска; дверь оказалась незапертой, а петли 
свежесмазанными, чтобы он мог войти бес
шумно, но в последний миг о н ,раздумал и по
вернул обратно — побоялся, что может причи
нить чужой и податливой женщине непоправи
мый вред — умереть в ее постели. Теперь же 
у него были все основания думать, что женщи
не, которую он любил болыше всего на свете 
и которую ждал с прошлого века до нынешне
го без единого вздоха разочарования, скорее 
всего, времени хватит лишь на то, чтобы взята» 
его под руку и перевести через изрытую лун
ными кратерами улицу и газон с  растрепанны
ми ветром маками на другую сторону, к троту
ару смерти.

По правде сказать. Флорентина Ариел, 
по меркам его времени, давно перешагнул .гра
ницу старости. Ему было пятьдесят шесть лет, 
полных пятьдесят шесть, и, как сш считал, пол
но прожитых, ибо все они были годами любви. 
Однако ни один мужчина его времени, боясь 
показаться смешным, не рискнул бы выглядеть 
молодым в его возрасте, даже если считал себя 
таковым или был им па самом деле, и никто, ра
зумеется, не признался бы без стыда, что тай
ком все еще проливает слезы из-за отказа, тсо-
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торый получил в прошлом веке. Это было вре
мя не для молодых: в каждом возрасте, разуме
ется, одевались по-своему, однако по-стари
ковски начинали одеваться, едва выйдя из ран
ней юности, и потом — до могилы. Одежда 
обозначала не просто возраст, а достойное об
щественное положение. Молодые люди, одева
ясь, как их деды, становились более респекта
бельными, прежде времени водружая на нос 
очки, и считалось хорошим тоном после три
дцати ходить с палкой. У женщин существовало 
только два возраста: на выданье, другими слова
ми, не старше двадцати двух, и старая дева — 
кого замуж не взяли. Все остальные — замуж
ние, матери, вдовы, бабушки — принадлежали 
к особому виду, и они вели счет не прожитым 
годам, а тем, что оставались им до смерти.

В отличие от других Флорентине Ариса 
встретил козни старости с отчаянным мужест
вом, хотя на его долю выпала странная 
участь — с детства выглядеть стариком. Спер
ва — от бедности. Трансито Ариса перелицо
вывала и перешивала для него ту одежду, кото
рую отец намеревался выбросить на помойку, 
так что он ходил в начальную школу в сюрту
ках, спадавших до полу, когда он садился, 
и в министерских шляпах, съезжавших на уши, 
несмотря на то что внутри, для уменьшения 
размера, был вшит ватный валик. А поскольку 
к тому же он с пяти лет носил очки от близору
кости, а индейские, как у матери, волосы, жест
кие, будто конские, стояли торчком, то в целом 
его облик был не слишком светлым и радост
ным. К счастью, после стольких неурядиц 
с правительством, стольких наложившихся 
друг на друга гражданских войн, школьные 
правила утратили прежнюю строгость, и в об
щественных школах царила полная неразбери
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ха в отношении как происхождения, так и со
циального положения учеников. Ребятишки, 
у которых еще и молоко на губах не обсохло, 
на уроки являлись пропахшие дымом, в воен
ной форме, с заработанными под свинцовым 
дождем офицерскими нашивками и с хорошо 
различимым уставным оружием у пояса. Стои
ло им не поладить в игре, как они принимались 
палить из оружия и угрожали учителям, если те 
ставили им плохие отметки, а ученик третьего 
курса колледжа Ла-Салье, он же — отставной 
полковник милиции, убил выстрелом послуш
ника Хуана Отшельника, префекта общины, 
за то, что он сказал на уроке Закона Божьего, 
что Бог — член Консервативной партии.

С другой стороны, дети из обедневших знат
ных семейств ходили в одежде древних прин
цев, а некоторые, совсем бедные, даже боси
ком. Словом, среди всей этой диковинной вся
чины Флорентино Ариса хотя и был одним из 
самых диковинных, однако же не настолько, 
чтобы привлекать к себе внимание. Самое гру
бое, что ему довелось услышать, был чей-то 
крик на улице: «Уроду без состояния — по си
лам одни желания». Во всяком случае, одежда, 
которую он стал носить из бедности, с той по
ры и до конца жизни более всего подходила 
его загадочной натуре и печальному образу. 
Получив первый важный пост в Карибском 
речном пароходстве, он заказал себе новый ко
стюм по размеру, но точно в том же стиле, в ка
ком были сшиты костюмы, оставшиеся от отца, 
который вспоминался ему всегда стариком, хо
тя умер в почитаемом возрасте Христа — три
дцати трех лет от роду. Одним словом, Флорен
тино Ариса всегда казался старше, чем был на 
самом деле. Так что языкастая Брихита Суле- 
та, его мимолетная возлюбленная:, обожавшая
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резать правду-матку, с первого же дня заяви
ла, что он ей больше нравится раздетым, пото
му что голышом он на двадцать лет моложе. 
Однако он не знал, что делать, потому что, во- 
первых, собственный вкус не позволял ему 
одеваться иначе, а во-вторых, потому, что ни
кто не знал, как следует одеваться, чтобы 
в двадцать лет выглядеть моложе, разве что 
снова вытащить из комода коротенькие шта
нишки и матросскую шапочку юнги. Да и сам 
он не мог уйти от свойственного его времени 
представления о старости, и вполне естестве
нен был его ужас при виде того, как Фермина 
Даса споткнулась, выходя из кино: эта трекля
тая смерть, того и гляди, бесповоротно одоле
ет в его жестокой борьбе за любовь.

До тех пор единственным сражением, в ко
торое он отчаянно ввязался и которое бес
славно проиграл, было сражение с лысиной. 
С того момента, как он увидел первые волос
ки, застрявшие в расческе, он понял, что обре
чен на ад, муки которого не в силах вообразить 
те, кому он не выпал на долю. Он сопротивлял
ся долгие годы. Не было ни одной травы, ни од
ного притирания, которых бы он не попробо
вал, ни одного верного средства, в которое бы 
не поверил, ни одной жертвы, на которую бы 
не пошел, защищая от ужасного опустошения 
каждый дюйм на своей голове. Он затвердил 
наизусть инструкцию по сельскому хозяйству 
из «Бристольского альманаха», потому что 
кто-то кому-то сказал, будто бы рост волос не
посредственно связан с урожайными циклами. 
Он сменил своего парикмахера, к которому хо
дил всю жизнь и который был торжественно 
лысым, на недавно появившегося в городе чу
жака, стригшего волосы лишь в первую чет
верть нарождающейся луны. Едва новый ци
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рюльник начал на деле доказывать легкость 
своей руки, как выяснилось, что он — растли
тель юных послушниц и его разыскивает поли
ция сразу нескольких антильских стран, так 
что, в конце концов, его в кандалах увезли из 
города.

Флорентино Ариса вырезал из газет все объ
явления для лысых и однажды наткнулся в од
ной карибской газете на две фотографии одно
го и того же человека, и на первой он был лы
сый, как арбуз, а на второй — волосатый, 
точно лев, — до и после применения безотказ
ного препарата. Однако по истечении шести 
лет, испробовав на себе сто семьдесят два 
средства, не считая дополнительных способов, 
которые приводились на этикетках флаконов, 
единственное, чего добился Флорентино Ари
са, была экзема, смрадная и чесоточная, кото
рую монахи с Мартиники называли «северное 
сияние» за то, что в темноте она светилась. 
Под конец он проверил на себе все индейские 
травы, какими торговали на городском рынке, 
и все магические средства, а также восточные 
зелья, что продавались у Писарских ворот, 
и когда все-таки понял, что все, все без исклю
чения, — обман и мошенничество, на макушке 
у него уже была тонзура, как у святого. В нуле
вом году, в то время как Тысячедневная граж
данская война обескровливала страну, в город 
прибыл итальянец, изготовлявший парики по 
размеру из настоящих волос. Стоил парик це
лое состояние, и мастер не брал на себя ответ
ственности за свое изделие более чем на три 
месяца, однако лишь очень немногие состоя
тельные обладатели лысины не поддались ис
кушению. Флорентино Ариса пришел одним из 
первых. Он примерил парик, так похожий на 
его собственные волосы, что он испугался, как
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бы эти волосы в определенные моменты не на
чали вставать дыбом, точно его собственные, 
и все-таки не сумел примириться с мыслью, что 
на голове ему придется носить волосы мертве
ца. Единственное утешение: прожорливая лы
сина не оставила ему времени на то, чтобы уз
нать цвет своих седин. Однажды какой-то счаст
ливый пьянчужка с речной пристани бросился 
к нему, когда он выходил из конторы, обнял 
более пылко, чем обычно, и, к вящей радости 
грузчиков сняв с него шляпу, звонко чмокнул 
в макушку и заорал:

— Божественная лысина!
В тот же вечер Флорентино Ариса, сорока 

восьми лет от роду, сбрил начисто редкий пу
шок на висках и на затылке, все, что еще оста
валось у него на голове, и окончательно сми
рился со своею лысой судьбой. Смирился на
столько, что каждое утро перед умыванием 
стал покрывать пеной не только подбородок, 
но и ту часть черепа, где снова мог прорасти 
пушок, и опасной бритвой сбривал все до глад
кости детской попки. Раньше он не снимал 
шляпу нигде, даже в конторе, — обнажить лы
сину, представлялось ему, все равно что на лю
дях показаться нагим. Но, приняв ее оконча
тельно, стал приписывать ей те самые свойства 
мужественности, о которых ему прежде гово
рили, а он пропускал мимо ушей, считая это 
выдумками лысых. Позднее он усвоил новую 
моду — прикрывать плешь волосами, зачесан
ными справа, и никогда уже этой привычки не 
менял. Хотя и продолжал ходить в шляпе все
гда одного и того же унылого стиля, даже ко
гда в моду вошли шляпы-канотье, получившие 
местное название «тортик».

А вот потеря зубов оказалась не естествен
ной утратой, а результатом халтурной работы

3 84



заезжего дантиста, который решил вырубить 
с корнем самую обычную инфекцию. Флорен- 
тино Ариса испытывал такой ужас перед бор
машиной, что не ходил к зубному врачу, несмо
тря на постоянную зубную боль, пока, наконец, 
терпеть стало невмочь. Мать перепугалась, 
услыхав, как он ночь напролет безутешно сто
нет в соседней комнате, ей показалось, что 
стонет он так, как в былые времена, почти уже 
растворившиеся в тумане ее памяти, но когда 
она заставила его открыть рот, чтобы посмот
реть, где на этот раз болит у него любовь, 
то обнаружила во рту нарывы.

Дядюшка Леон XII послал его к доктору 
Франсису Адонаю, негру-гиганту в гамашах 
и штанах для верховой езды, который плавал 
на речных пароходах с целым зубоврачебным 
кабинетом, умещавшимся в котомках, какие 
носят управляющие, да и сам он смахивал на 
бродячего управляющего ужасами. Заглянув 
в рот Флорентино Арисы, он решил, что надо 
вырвать ему все зубы, включая и здоровые, да
бы раз и навсегда избавить от всяких напастей. 
В отличие от того, что было с лысиной, этот 
варварский метод не озаботил Флорентино 
Арису, разве что немного пугало предстоящее 
истязание без наркоза. Не была ему противна 
и мысль об искусственной челюсти, во-первых, 
потому, что одним из приятных воспоминаний 
детства был ярмарочный фокусник, который 
вынимал изо рта вставные челюсти и, не пере
ставая разговаривать, выкладывал их на стол, 
а во-вторых, потому, что ставился крест на 
зубной боли, которая мучила его с детства так 
же неотступно и жестоко, как любовь. Он не 
увидел в этом коварного подвоха старости, ка
ким представлялась ему лысина, он был уве
рен, что, несмотря на едкий запах вулканизи
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рованного каучука, сам он с ортопедической 
улыбкой будет выглядеть гораздо более опрят
но. И, не сопротивляясь, отдал себя во власть 
доктора Адоная, который терзал его своими 
щипцами без наркоза, а затем со .стоицизмом 
тяжелогруженого осла перенес период зажив
ления.

Дядюшка Леон XII вникал во все детали опе
рации, словно ее производили над ним самим. 
Он испытывал особый интерес к искусствен
ным челюстям после одного из первых плава
ний по реке Магдалене, а виною всему была его 
маниакальная страсть к бельканто. Однажды 
ночью, в полнолуние, где-то неподалеку от 
порта Гамарра он поспорил с немецким земле
мером, что разбудит весь животный мир сель
вы неаполитанской песней, которую исполнит 
на капитанском мостике. И чуть было не выиг
рал. Уже слышно было над темной рекою, как 
в заводях захлопали крыльями серые цапли, 
как забили хвостами кайманы и рыба-бешенка 
заметалась, пытаясь выбраться на твердую 
землю, но вдруг на самой верхней ноте, когда 
все боялись, как бы у певца не лопнули от на
пряжения жилы, с последним выдохом изо рта 
у него выскочила искусственная челюсть и по
шла на дно реки.

Пароходу пришлось на целых три дня задер
жаться в порту Тенерифе, пока срочно изго
тавливали новые зубы. Челюсть вышла велико
лепная. Но во время обратного плавания, когда 
дядюшка Леон XII пытался объяснить капита
ну, каким образом он потерял искусственную 
челюсть, он вдохнул всей грудью жаркий воз
дух сельвы и взял самую высокую ноту, на ка
кую был способен, продержал ее сколько мог, 
до последнего, чтобы вспугнуть кайманов, ко
торые грелись на солнце и, не мигая, наблюда
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ли за проходящим мимо пароходом, и новая 
челюсть точно так же выскочила у него изо рта 
и ушла на дно. С тех пор он держал запасные 
зубы повсюду, в разных местах — дома, в кон
торе, в ящике письменного стола, и на каждом 
йз трех пароходов компании. И кроме того, от
правляясь обедать вне дома, он уносил в кар
мане, в коробочке из-под таблеток от кашля, 
запасную челюсть, потому что однажды, на за
городном обеде, он жевал жареное мясо и че
люсть сломалась. Боясь, как бы племянник не 
стал жертвой подобного сюрприза, дядюшка 
Леон XII велел доктору Адонаю изготовить 
для него сразу две искусственные челюсти: од
ну из дешевых материалов, на каждый день, 
для пользования в конторе, а другую — для 
воскресных и праздничных дней, с золотым 
проблеском на том зубе, что открывался 
в улыбке, и этот дополнительный штрих прида
вал челюсти особое правдоподобие. И вот 
в Пальмовое воскресенье Флорентино Ариса 
снова вышел на улицу в совершенно новом об
личье, с такой безупречной улыбкой, что ему 
показалось, будто кто-то совершенно другой 
занял его место в этом мире.

Все это произошло вскоре после смерти ма
тери, Флорентино Ариса остался в доме один. 
Это было самое подходящее место для его об
раза любви, потому что дом стоял на тихой 
улочке, хотя многочисленные глядевшие на не
го окна соседних домов и наводили на мысль 
о не меньшем количестве глаз, глядевших из-за 
занавесок. Однако главной заботой Флоренти
но Арисы было счастье Фермины Дасы, и толь
ко ее одной, и потому он предпочел потерять 
массу возможностей за шесть самых плодо
творных лет, но не запятнать свой дом другими 
Любовями. К счастью, каждая следующая сту
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пень, на которую он поднимался в Карибском 
речном пароходстве, давала ему новые приви
легии, главным образом скрытые, и одна из са
мых полезных — возможность пользоваться 
конторой по ночам, а также в воскресные 
и праздничные дни к удовольствию смотрите
лей. Однажды Флорентино Ариса — он был 
тогда первым вице-президентом — начал за
бавляться любовью с девицей, приходившей по 
воскресеньям убирать в конторе, и уже распо
ложился на стуле за письменным столом, 
а она — сверху, как вдруг дверь отворилась. 
Дядюшка Леон XII заглянул в кабинет, словно 
ошибся дверью, и уставился поверх очков на 
перепуганного племянника. «Черт возьми! — 
проговорил дядюшка без малейшего удивле
ния. — Неуемный ходок, весь в папашу!» 
И прежде чем закрыть дверь, сказал, устремив 
взгляд в пустоту:

— А вы, сеньорита, продолжайте, не беспо
койтесь. Клянусь честью, я не видел вашего лица.

Больше он об этом не говорил, однако всю 
следующую неделю Флорентино Арисе рабо
тать было невозможно. В понедельник толпою 
ввалились электрики и установили на потолке 
лопастной вентилятор. Затем без предупреж
дения явились замочники и с военным грохо
том поставили на двери засов, чтобы можно 
было запираться изнутри. Приходили столяры 
и, ни слова не говоря, что-то измеряли, за ними 
обойщики приносили образцы кретона и смот
рели, подходят ли они к цвету стен, и на следу
ющей неделе через окно втащили — поскольку 
не проходила в дверь — огромную двуспальную 
софу с обивкой в вакхических цветах. Работали 
они в самое непредсказуемое время и с настой
чивостью, которая не выглядела случайной, 
а каждому, кто возражал, говорили одно и то
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же: «Приказ Генеральной дирекции». Флорен- 
тино Ариса так никогда и не узнал, было ли это 
вторжение любезностью со стороны дядюшки, 
следившего за неуемной любовной деятельно
стью племянника, или же то был свойственный 
только ему способ указать племяннику на не- 
дозволенность его поведения. До истинной 
причины он не додумался, а истина состояла 
в том, что дядюшка Леон XII желал его поощ
рить, поскольку и до него дошел слушок, будто 
склонности племянника отличны от тех, к ка
ким привержено большинство мужчин, и это 
его чрезвычайно заботило, ибо мешало сделать 
своим преемником.

В отличие от своего брата, Леон XII Лоайса 
прожил в прочном браке шестьдесят лет и все
гда похвалялся, что по воскресеньям не рабо
тает. У него было четверо сыновней и одна 
дочь, и всех их он готовил в наследники своей 
империи, но жизнь уготовила ему долю, кото
рая была уделом расхожей литературы его 
времени, но никто не думал, что такое случает
ся в жизни: все четыре сына умерли один за 
другим, едва успев занять руководящие посты, 
а дочь оказалась начисто лишенной призвания 
к речному делу и предпочла умереть, созерцая 
из окошка, с высоты пятидесяти метров, суда 
на Гудзоне. Разумеется, хватало таких, кто за 
верное выдавал россказни, будто бы этот 
мрачный Флорентино Ариса, со своим вампир
ским зонтиком, не остался в стороне от того, 
что произошло сразу столько случайностей.

Когда дядюшка отошел от дел — не по соб
ственной воле, а по предписанию врачей, — 
Флорентино Ариса начал ощутимо жертвовать 
своими воскресными любовными занятиями. 
Он стал сопровождать дядюшку в его загород
ный приют на одном из первых появившихся
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в городе автомобилей, у которого рычаг управ
ления имел такую отдачу, что первому шоферу 
оторвало руку. Они разговаривали часы на
пролет, отрешенно лежа в гамаке, на шнурах 
которого было вышито дядюшкино имя, и по
вернувшись спиною к морю, в старинном име
нии с рабами, где с террас, сплошь в цветущих 
астромелиях, видны были заснеженные горные 
хребты. Флорентино Арисе всегда трудно бы
ло говорить с дядюшкой о чем-нибудь ином, 
кроме речного судоходства, особенно в эти 
долго не наступавшие вечера, где смерть всегда 
была невидимым гостем. Дядюшку Леона XII 
постоянно мучила одна забота — чтобы речное 
судоходство не попало в руки дельцов, связан
ных с крупными европейскими объединения
ми. «Речное судоходство всегда было в руках 
у крутых людей, — говорил он. — Если же им 
завладеют эти хлыщи, то кончится тем, что 
опять подарят его немчуре». Опасение исходи
ло из его политических взглядов, которые он 
высказывал кстати и некстати.

— Скоро мне стукнет сто лет, я видел вся
кие перемены, даже светила перемещались во 
Вселенной, и только одного не видел — пере
мен в этой стране, — говорил он. — И консти
туции новые принимают, и законы всякие, 
и войны начинаются каждые три месяца, а все 
равно — живем, как прежде, в Колонии.

Своим братьям-масонам, приписывающим 
все зло поражению федерализма, он отвечал: 
«Тысячедневная война была проиграна два
дцать три года назад, в войне семьдесят шесто
го года». Флорентино Ариса, чье безразличие 
к политике приближалось почти к абсолютно
му, слушал эти разглагольствования, звучав
шие все чаще, как слушают шум моря. Что же 
касается политики, проводимой компанией,
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то он был ярым ее противником. В противопо
ложность дядюшке, он считал, что положение 
речного пароходства, находившегося на грани 
краха, можно поправить, лишь произвольно 
отказавшись от монополии на суда с паровыми 
котлами, предоставленной Карибскому речно
му пароходству Национальным конгрессом на 
девяносто девять лет и один день. Дядюшка 
возражал: «Эти идеи тебе вбивает в голову моя 
тезка Леона — ее анархические новации». Од
нако это было верно лишь наполовину. Свои 
доводы Флорентино Ариса основывал на опы
те немецкого коммодора Хуана Б. Элберса, ко
торый погубил свой благородный талант непо
мерными честолюбивыми замыслами. А дя
дюшка считал, что поражение Элберса связано 
не с его достоинствами, а с тем, что тот взял на 
себя нереальные обязательства, равноценные 
ответственности за всю национальную геогра
фию: короче, он взялся осуществлять судоход
ство на’ реке и содержать все портовые соору
жения, подъездные пути к ним и транспортные 
средства. К тому же, говорил он, злокозненная 
оппозиция президента Симона Боливара ока
залась делом нешуточным.

Большинство компаньонов смотрели на их 
спор как на супружескую перепалку, в кото
рой обе стороны по-своему правы. Упрямство 
старика представлялось им естественным не 
потому, что в старости он стал меньшим вы
думщиком и фантазером, как довольно часто 
говорили, просто дядюшка считал, что отка
заться от монополии — все равно что выбро
сить на помойку трофеи исторической битвы, 
в которую они с братьями вступили в героиче
скую пору, один-на-один, против могущест
веннейших противников в мире. А потому ни
кто не воспротивился, когда он закрепил свои
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права таким образом, что их нельзя было тро
нуть прежде, чем он уйдет из этого мира. 
И вдруг неожиданно, когда Флорентино Ари- 
са уже сложил оружие, под вечер, в своем 
имении, дядюшка Леон XII дал согласие на от
каз от вековой привилегии с единственным не
изменным условием — не делать этого, пока 
он жив.

Это был заключительный акт. Больше о де
лах он не говорил, не позволял обращаться 
к нему за советами, но не потерял ни единого 
завитка со своей великолепной царственной 
головы и ни грамма светлого разума, однако 
сделал все возможное, чтобы его не видел ни
кто, кто бы мог его пожалеть. День за днем он 
созерцал вечные снега, сидя на террасе, мед
ленно покачиваясь в венском кресле-качалке 
подле столика, на котором служанки постоян
но поддерживали горячей посудину с черным 
кофе, а рядом стоял стакан с содовой водой, 
где покоились две его искусственные челюсти, 
кои он надевал, только принимая гостей. Ви
делся он лишь с немногими своими друзьями, 
и разговаривали они исключительно о далеком 
прошлом, когда еще не было в помине речного 
судоходства. Однако появилась новая тема: он 
хотел, чтобы Флорентино Ариса женился. Он 
высказал свое желание несколько раз, всегда 
одним и тем же образом.

— Будь я на пятьдесят лет моложе, — гово
рил он,— я бы женился на моей тезке Леоне. 
Лучшей жены представить себе не могу.

Флорентино Арису бросало в дрожь при 
мысли, что его многолетние труды могут пойти 
прахом в последний момент из-за этого не
предвиденного обстоятельства. Он был готов 
отказаться от всего, выкинуть за борт все, уме
реть, но только не потерять Фермину Дасу.
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К счастью, дядюшка Леон XII не настаивал. 
Когда ему исполнилось девяносто два года, он 
назначил племянника единственным наследни
ком и удалялся от дел.

Шесть месяцев спустя, с единодушного со
гласия компаньонов, Флорентино Ариса стал 
президентом Генерального правления и гене
ральным директором. В день назначения, после 
шампанского, старый лев в отставке, попросив 
извинения за то, что будет говорить, не поды
маясь из качалки, сымпровизировал короткую 
речь, более походившую на элегию. Он сказал, 
что жизнь его началась и закончилась двумя 
ниспосланными провидением событиями. Пер
вое — Освободитель оперся на его руки в Тур- 
бако, отправляясь в свое горестное путешест
вие к смерти. И второе — он нашел, вопреки 
всем препятствиям, чинимым ему судьбой, до
стойного преемника своего дела. И закончил, 
стараясь по возможности не драматизировать:

— Единственная серьезная неудача моей 
жизни: мне, певшему на стольких похоронах, 
не дано спеть на собственных.

Заключил он торжественную церемонию, ко
нечно же, арией «Прощание с жизнью» из опе
ры «Тоска». Он исполнил ее a capella*, как ему 
больше всего нравилось, и голос его был все 
еще силен. Флорентино Ариса растрогался, од
нако заметили это лишь по тому, как дрогнул 
его голос, когда он благодарил. Все шло так, 
как им задумывалось и выполнялось всю 
жизнь, и уже приближалось к вершине во имя 
одной-единственной цели — во что бы то ни 
стало прийти живым и в добром здравии к тому 
моменту, когда надо будет принять уготован
ную судьбой долю под сенью Фермины Дасы.

*  без музыки (итал.).
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Однако не только о ней вспомнил он в пра
здничный вечер, устроенный для него Леоной 
Кассиани. Он вспомнил всех женщин: и тех, 
что покоились на кладбище и вспоминали 
о нем розами, цветшими на их могилах, и тех, 
что пока еще спали на подушках рядом с мужь
ями, чьи рога золотились под луной. А по
скольку не было единственно необходимой, он 
желал быть сразу со всеми, как случалось 
с ним в минуты страха. Потому что всегда, да
же в самые трудные времена и в самые тяже
лые моменты, он сохранял некую связь, пусть 
слабую, с бесчисленными возлюбленными, ко
торые были у него за все эти годы: прослежи
вал линию жизни каждой.

Он вспомнил в тот вечер Росальбу, самую 
давнюю из всех, что унесла в качестве трофея 
его девственность, и это воспоминание садни
ло, как в первый день. Стоило закрыть глаза, 
и он снова видел ее: в муслиновом платье 
и в шляпе с длинными шелковыми лентами, 
на палубе она покачивает клетку с ребенком. 
Сколько раз за долгие годы своей жизни он го
тов был отправиться искать ее, не зная куда, 
не зная, как ее зовут и она ли та, которую он 
ищет, но он верил, что найдет ее, где бы то ни 
было, среди цветущих орхидей. Однако каж
дый раз в последнюю минуту что-то возникало 
или, как назло, ему не хватало решимости, 
и путешествие откладывалось в тот момент, 
когда уже собирались поднимать трап парохо
да: но так или иначе, причина всегда имела ка
кое-то отношение к Фермине Дасе.

Он вспомнил вдову Насарет, единственную, 
с кем осквернил материнский дом на Оконной 
улице, хотя ввел ее туда не он, а Трансито Ари- 
са. Ее он понимал как никакую другую, ибо она 
единственная излучала такую нежность, что
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могла бы заменить Фермину Дасу, хотя в по
стели была неуклюжа. Однако ее натура бро
дячей кошки, еще более необузданная, чем ее 
ласки, обрекла обоих на неверность. И тем не 
менее они продолжали быть любовниками, хо
тя и с перерывами, на протяжении почти три
дцати лет, исповедуя девиз мушкетеров: «Не
верность, но не измена ». Кроме того, она была 
единственной, ради кого Флорентино Ариса 
раскрыл лицо: когда ему сообщили, что она 
умерла и ее собираются хоронить за счет бла
готворительности, он похоронил ее на собст
венные средства и один присутствовал на по
гребении.

Он вспомнил и других вдов, которых любил. 
Пруденсию Питре, самую старинную из остав
шихся в живых, известную всем как Двойная 
вдова, потому что она овдовела дважды. 
И другую Пруденсию, ласковую вдову Арелья
но, которая отрывала ему пуговицы на белье, 
чтобы он задержался в ее доме, пока она их 
снова пришивала. И Хосефу, вдову Суньиги, 
сходившую с ума от любви к нему и чуть было 
не отхватившую садовым секатором, пока он 
спал, его егозунчика: ей не достанется, но и дру
гой не перепадет.

Вспомнил Анхелес Альфаро, так быстро 
промелькнувшую и самую любимую, которая 
приехала на полгода в Музыкальную школу 
обучать игре на смычковых инструментах 
и проводила с ним лунные ночи на крыше-тер
расе своего дома в чем мать родила; она играла 
на виолончели прекрасные сюиты и так сжима
ла золотистыми коленями виолончель, что та 
начинала петь мужским голосом. В первую же 
лунную ночь они яростно накинулись друг на 
друга, словно в первый раз познали любовь. 
Но Анхелес Альфаро уехала из города точно
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так же, как и приехала, увезя свое нежное ло
но и виолончель, с которой грешила, уехала на 
океанском пароходе под знаменем забвения, 
и единственное, что осталось от нее на ночных 
лунных террасах, — прощальный взмах белого 
платка, точно голубь на горизонте, одинокий 
и печальный, как в стихах на Цветочных играх. 
С нею Флорентино Ариса понял то, чем давно 
безотчетно страдал: оказывается, можно быть 
влюбленным сразу в нескольких и любить их 
всех с одинаковой сердечной болью, не преда
вая ни одну. Одинокий в толпе на пристани, он 
тогда подумал в приступе ярости: «В сердце 
закоулков больше, чем в доме свиданий». Он 
обливался горькими слезами, расставаясь 
с ней, однако не успело судно скрыться за го
ризонтом, как память о Фермине Дасе снова 
целиком завладела его сердцем.

Вспомнилась ему и Андреа Барон, перед до
мом которой он провел всю предыдущую неде
лю, но оранжевый свет в окне ее ванной комна
ты оповещал, что войти нельзя: кто-то его опе
редил. Кто-то — мужчина или женщина, — 
потому что Андреа Барон не вникала в детали, 
когда дело касалось любовного переполоха. 
Из всех значившихся в его списке она одна 
зарабатывала на жизнь своим телом и работу 
эту делала по своему вкусу и без всяких суте
неров. В хорошие свои годы она сделала леген
дарную карьеру тайной куртизанки и заслужи
ла боевое имя — Матерь Всемдающая. Она 
сводила с ума губернаторов и адмиралов, на ее 
плече плакали военные и литературные вель
можи, и те, что были не так знамениты, как им 
казалось, но и знаменитые — тоже. А прези
дент Рафаэль Рейес всего за полчаса, прове
денные у нее в спешке, в один из двух случай
ных наездов в город, назначил ей пенсионное
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содержание, как ответственному чиновнику 
Министерства финансов, где она, разумеется, 
не служила ни дня. Дары наслаждения она раз
давала щедро, насколько хватало тела, и хотя 
о ее неприличном поведении знали все, никто 
не мог выставить против нее убедительных до
казательств, потому что знатные сообщники 
ограждали и защищали ее как собственную 
жизнь, ибо понимали, что не она, а они больше 
пострадают от скандала. Ради нее Флорентино 
Ариса нарушил свой священный принцип не 
платить, а она нарушила свой — не ложиться 
задаром ни с кем, даже с собственным мужем. 
Они договорились о символической плате — 
песо за каждый раз, но она не брала у него де
нег, и он не давал ей их в руки: он опускал их 
в поросенка-копилку, пока там не накаплива
лось достаточно, чтобы купить какую-нибудь 
заморскую безделицу у Писарских ворот. 
У нее было убеждение, что чувственность не
обыкновенно обостряется от клизм, к которым 
он, страдавший запорами, прибегал, и она ре
шила для остроты наслаждения ставить клиз
мы и себе; и они ставили себе клизмы в поисках 
острых любовных ощущений.

Он видел удачу в том, что среди стольких от
чаянных и дерзких встреч единственной кап
лей горечи была встреча с ненормальной Са
рой Норьегой, которая окончила свои дни в су
масшедшем доме «Божественная пастушка», 
декламируя такие разнузданно непристойные 
стихи, что ее следовало изолировать от других 
сумасшедших, дабы не сводить их с ума еще 
больше. Когда же на Флорентино Арису возло
жили ответственность за Карибское речное па
роходство, у него не стало времени, да и доста
точного желания искать новые замены для Фер- 
мины Дасы: он уже знал, что она незаменима.
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Постепенно он ограничился старыми, устояв
шимися связями и спал со своими возлюблен
ными, пока те были в силах, пока могли, пока 
были живы. В воскресенье на Троицу, когда 
умер Хувеналь Урбино, у него оставалась толь
ко одна, одна-единственная, которой едва ис
полнилось четырнадцать лет и которая, как ни
какая другая до нее, умела сводить его с ума 
своей любовью.

Ее звали Америка Викунья. Она приехала 
два года назад из приморского городка Пуэрто 
Падре, семья доверила ее покровительству 
Флорентино Арисы, с которым они находи
лись в признанном кровном родстве. Они по
слали ее учиться по правительственной сти
пендии на старшую школьную учительницу, 
дав ей с собою узел с постелью и обитый жес
тью сундучок, казавшийся кукольным, и в ту 
минуту, когда она сошла с парохода в белых 
носочках и с золотистой косою, его пронзило 
ужасное предчувствие, что они вместе прове
дут не одну воскресную сиесту. Она была сов
сем ребенком: щербинки на зубах и сбитые, как 
у первоклашки, коленки, но он сразу же раз
глядел, какой женщиной она скоро станет, 
и воспитывал ее для себя целый долгий год, во
дил по субботам в цирк, а по воскресеньям — 
в парк есть мороженое, ходил с ней на детские 
праздники и полностью завоевал ее доверие, ее 
нежную привязанность и ласково, как добрый 
дедушка, вел ее за руку на тайный убой. 
Для нее все случилось сразу: раскрылись врата 
на небо. Она расцвела, купаясь в счастье, по
явился стимул для занятий — всегда быть пер
вой, чтобы не лишиться разрешения выйти из 
интерната на субботу и воскресенье. А он — 
словно вдруг нашел в бухте старости потаен
ный чудесный причал. После стольких лет
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многочисленных и расчетливых Любовей чис
тый и нетерпкий вкус невинности обладал из- 
вращенно-обновляющим очарованием.

Они подошли друг другу. Она вела себя есте
ственно, как должна вести себя юная девушка, 
готовая открыть жизнь под руководством по
чтенного человека, которого уже ничем не уди
вишь, а он прекрасно осознавал, что оказался 
в роли, которой страшился в жизни больше все
го: престарелый возлюбленный. Он никогда не 
видел в ней Фермины Дасы, хотя сходство бро
салось в глаза: возраст, школьная форма, коса, 
легкая поступь, горделивый и непредсказуемый 
нрав. Более того: саму мысль, что Фермина Да- 
са может быть заменена, — мысль, такую со
блазнительную для человека, ожидающего люб
ви, как милостыни, — вымело начисто. Она нра
вилась ему за то, какой была, и в конце концов 
он полюбил ее такою, какой она была, полюбил 
жаркой закатной любовью. С ней единственной 
он принимал чудовищные меры предосторож
ности, боясь, как бы она не забеременела. По
сле первых же встреч для обоих не было другой 
мечты, кроме воскресных вечеров вдвоем.

Поскольку ему одному разрешалось заби
рать ее из интерната, он приезжал за ней на 
шестицилиндровом «Гудзоне», принадлежав
шем Карибскому речному пароходству, и, слу
чалось, в дни, когда не было солнца, они от
крывали верх и ездили по берегу, он — в неиз
менной мрачной шляпе, она — хохочущая, 
обеими руками придерживая на голове мат
росскую школьную шапочку, чтобы не унесло 
ветром. Кто-то говорил ей, чтобы она не быва
ла со своим покровителем дольше необходи
мого, чтобы не ела ничего, что он уже попро
бовал, и не приближалась к нему так близко, 
чтобы его дыхание могло коснуться ее, ибо
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старость — заразна. Но ей все было нипочем. 
Обоих, казалось, совершенно не трогало, что 
о них подумают другие: все знают, что они в род
стве, а полярная разница в возрасте ограждает 
от подозрений.

В воскресенье на Троицу в четыре часа по
полудни они отдыхали после любви, когда ус
лыхали звон колоколов. Флорентино Арисе 
пришлось взять себя в руки — так бешено за
колотилось сердце. Когда он был молодым, 
ритуальный звон по покойнику включался 
в стоимость погребения, и только совсем бед
ным отказывалось в торжественном обряде. 
Но после нашей последней войны, на перекре
стье двух веков, режим консерваторов упрочил 
прежние колониальные порядки, и торжест
венные погребения стали так дороги, что лишь 
самые богатые могли их оплачивать. Когда 
умер архиепископ Эрколе де Луна, колокола 
по всей провинции звонили без перерыва де
вять дней и ночей, и общественность была так 
возмущена, что преемник исключил из церемо
нии погребения ритуальный звон, оставив его 
только для самых именитых покойников. По
этому, услыхав звон соборных колоколов в че
тыре часа дня в воскресенье на Троицу, Фло
рентино Ариса словно вдруг увидел призрак 
давно ушедшей юности. Однако ему даже в го
лову не пришло, что этот колокольный звон 
означает то, чего он страстно желал столько 
лет, с того самого воскресенья, когда увидел 
Фермину Дасу на шестом месяце, выходящей 
из церкви после главной службы.

— Черт возьми, — проговорил он в полу
тьме. — Должно быть, очень крупная акула, 
коли по ней зврнят соборные колокола.

Америка Викунья, совершенно голая, только 
что проснулась.
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— Наверное, Троица, поэтому, — сказала 
она.

Флорентино Ариса не очень разбирался 
в церковных делах и в церковь не ходил с тех 
времен, когда на хорах играл на скрипке вмес
те с немцем, который помимо того обучил его 
и телеграфной науке и о дальнейшей судьбе 
которого он толком ничего не знал. Однако он 
точно знал, что на Троицу колокола так не зво
нят. Ему было известно, что в городе есть по
койник. Этим утром к нему домой приходила 
делегация из карибских беженцев сообщить, 
что нынче на рассвете Херемия де Сент-Амур 
был найден мертвым в своем фотоателье. И хо
тя Флорентино Ариса не был его близким дру
гом, со многими беженцами он приятельство
вал, те всегда приглашали его на свои встречи 
и праздники и, конечно же, на погребения. 
Но он был уверен, что эти колокола звонят не 
по Херемии де Сент-Амуру, воинствующему 
безбожнику и заядлому анархисту, к тому же 
наложившему на себя руки.

— Нет, — сказал он. — Так могут звонить 
по губернатору и выше.

Америка Викунья, чье белое тело расцветил 
тигровыми полосами пробивавшийся сквозь 
жалюзи свет, находилась в том возрасте, когда 
о смерти не думают. После обеда они любили 
друг друга, а потом заснули на излете сиесты, 
обнаженные, под вентилятором, вращавшим 
лопастями, но не заглушавшим звуки, похожие 
на шум града, — то разгуливали ауры по раска
ленной цинковой крыше. Флорентино Ариса 
любил ее, как любил стольких женщин, слу
чившихся за его долгую жизнь, но к этой люб
ви примешивалось особое щемящее чувство: он 
был уверен, что умрет от старости, когда она 
только еще окончит высшую школу.
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Комната походила на каюту — фанерные 
стены, крашеные и перекрашенные, как на па
роходе, — только здесь, несмотря на электри
ческий вентилятор над постелью, было гораздо 
жарче, чем в каюте речного парохода в четыре 
часа пополудни — из-за отражавшей солнеч
ные лучи металлической крыши. Это была не 
обычная спальня, а каюта, которую Флоренти- 
но Ариса велел построить на твердой земле, 
позади контор Карибского речного пароход
ства, и единственным ее назначением было 
служить надежным пристанищем для его ста
риковских утех. В обычные дни здесь трудно 
было спать из-за криков грузчиков, грохота 
портовых подъемных кранов и рева огромных 
пароходов у причала. Но для юной девушки 
эта каюта была воскресным раем.

На Троицын день они собирались оставаться 
здесь до самого возвращения в интернат, 
за пять минут до Анхелуса, но траурный коло
кольный звон напомнил Флорентино Арисе, что 
он обещал пойти на погребение Херемии де 
Сент-Амура, и потому он стал одеваться быст
рее, чем обычно. Обычно он заплетал ей косу, 
которую сам же и расплетал перед тем, как пре
даться любви, а потом ставил ее на стол, чтобы 
завязать ей шнурки на школьных башмачках, 
которые сама она завязывала плохо. Он помо
гал ей без всякого дурного умысла, и она помо
гала ему помогать ей, принимая все как долж
ное: оба с самых первых встреч утратили ощу
щение возраста и относились друг к другу 
с таким же доверием, с каким относятся супру
ги, которые за долгую совместную жизнь от
крыли друг другу столько всякого, что у них не 
осталось почти ничего сказать друг другу.

Конторы были темны и заперты по случаю 
праздничного дня, а у опустевшего причала
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стоял всего один пароход с погашенными кот
лами. Парило, видно, к дождю, первому в этом 
году, но воздух был прозрачен, а порт по-вос- 
кресному тих, как в добрые спокойные месяцы. 
Здесь мир выглядел более жестоким, чем в по
лутьме каюты, и печальнее звучали неизвестно 
по кому звонившие колокола. Флорентино 
Ариса с девушкой спустились в изъеденный се
литрой двор, служивший при испанцах рабо
торговым портом, где еще сохранились от бы
лых времен гири, клейма и другие проржавев
шие железки. Автомобиль ожидал их в тени 
у погребов, и они разбудили заснувшего шофе
ра, только когда уселись в машину. Объехав 
сзади погреба, огороженные проволочной сет
кой, какой огораживают курятники, автомо
биль пересек площадь, где располагался ста
ринный рынок бухты Лас-Анимас и где сейчас 
взрослые полуголые люди играли в мяч, и, под
нимая облака раскаленной пыли, выехал из 
речного порта. Флорентино Ариса был уверен, 
что траурные почести воздавались, конечно 
же, не Херемии де Сент-Амуру, однако зво
нить не переставали, и он засомневался. При
тронувшись к плечу шофера, он спросил, 
по ком звонят колокола.

— Да по этому доктору, с бородкой, — ска
зал шофер. — Как его звать-то?

Флорентино Арисе не надо было долго ду
мать, чтобы понять, о ком идет речь. Но когда 
шофер рассказал, каким образом тот умер, 
блеснувшая мечта растаяла — такой неправдо
подобной выглядела история. Ничто не харак
теризует человека больше, чем то, как он уми
рает, а рассказанная история никак не вязалась 
с представлением, сложившимся у Флорентино 
Арисы об этом человеке. Однако, как бы аб
сурдно все ни выглядело, самый старый и са
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мый квалифицированный врач в округе, один 
из выдающихся жителей, имеющий множество 
заслуг перед городом, умер от перелома позво
ночника восьмидесяти одного года от роду, 
упав с мангового дерева, когда пытался пой
мать попугая.

Все, что делал Флорентино Ариса с того мо
мента, как Фермина Даса вышла замуж, дикто
валось надеждой именно на эту весть. Но мо
мент настал, а его охватило не торжество по
беды, которое он столько раз предвкушал 
в бессонные ночи, его охватил ужас: с чудо
вищной ясностью ему представилось, что не 
доктор, а он мог умереть, и колокола звонили 
бы по нему. Америка Викунья, которая сидела 
рядом с ним в автомобиле, трясшемся по бу
лыжной мостовой, испугалась его бледности 
и спросила, что с ним. Флорентино Ариса взял 
ее руку своей ледяною рукою.

— Ах, моя девочка, — вздохнул он, — мне 
бы потребовалось еще пятьдесят лет, чтобы 
рассказать тебе об этом.

Он забыл о похоронах Херемии де Сент- 
Амура. Оставив девушку у дверей интерната 
и торопливо пообещав приехать за ней в следу
ющую субботу, он велел шоферу везти его 
к дому доктора Хувеналя Урбино. Все сосед
ние улицы были запружены автомобилями 
и наемными экипажами, а перед домом стояла 
любопытная толпа. Гости доктора Ласидеса 
Оливельи, которые узнали о случившимся 
в разгар веселья, тоже хлынули сюда. В доме 
было не протолкнуться, но Флорентино Ариса 
пробился сквозь сутолоку к главной спальне 
и поверх голов тех, кто закрывал подступы 
к дверям, увидел Хувеналя Урбино на супру
жеском ложе таким, каким хотел увидеть его 
всегда, с той минуты, как услыхал о нем в пер
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вый раз, — запачканного гнусностью смерти. 
Плотник только что снял мерку для гроба. 
Подле, все еще в наряде бабушки-новобрач
ной, надетом ради праздника, сидела увядшая 
и отрешенная Фермина Даса.

Флорентино Ариса представлял этот момент 
до мельчайших деталей еще с далеких дней 
юности, когда он посвятил себя целиком этой 
пугающей любви. Ради нее он завоевал имя 
и состояние, не слишком задумываясь над 
средствами, которыми пользовался, ради нее 
заботился о своем здоровье и внешнем виде 
с ревностью, представляющейся мужчинам его 
времени не слишком мужественной, и ждал 
этого дня, как никто на свете не мог бы ждать 
ничего и никого: ни на миг не падая духом. 
И то, что смерть, в конце концов, выступила на 
его стороне, вселило в него отвагу, необходи
мую для того, чтобы повторить Фермине Дасе, 
в первую же ночь ее вдовства, клятву в вечной 
верности и любви.

Он отдавал себе отчет, что поступил необ
думанно и не учел, в какой момент совершил 
этот поступок, но его подгонял страх, что та
кая возможность больше никогда не повто
рится. Сколько раз он желал этого и даже во
ображал, как это произойдет, но, конечно, 
не в столь трагической обстановке, однако 
судьба не слишком расщедрилась. Он вышел из 
дома скорби с горьким чувством, что оставил 
ее точно в таком же смятении, в каком пребы
вал и сам, но ничего не мог поделать, ибо чув
ствовал: эта страшная ночь им обоим написана 
на роду.

Следующие две недели он не спал хорошо ни 
одной ночи. И в отчаянии думал: как там Фер
мина Даса без него, о чем думает и что собира
ется делать в оставшиеся ей годы жизни с тем
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грузом ужаса, с которым он оставил ее один на 
один. У него приключился страшный запор, жи
вот раздулся, как барабан, и ему пришлось при
бегать к средствам не столь приятным, как клиз
ма. Все старческие недуги, которые он перено
сил лучше своих однолеток, поскольку страдал 
ими с юности, вдруг разом навалились на него. 
В среду, появившись в конторе после недельно
го отсутствия, он напугал Леону Кассиани сво
ей бледностью и вялостью. Он стал ее успокаи
вать, мол, опять эта бессонница, но тут же при
кусил язык, чтобы правда не хлынула вместе 
с болью из искромсанного ранами сердца. Ли
вень хлестал без передышки, солнце не прогля
дывало, и это мешало успокоиться и подумать. 
Прошла еще одна призрачная неделя, а он все 
никак не мог ни на чем сосредоточиться, плохо 
ел и спал еще хуже, стараясь уловить зашифро
ванные знаки, которые указали бы ему путь 
к спасению. Но в пятницу на него вдруг снизо
шел кроткий покой, и он истолковал его как 
знак — ничего больше не случится, и все, все, 
что он делал в жизни, — бессмысленно, дальше 
идти некуда, это — конец. Однако в понедель
ник, возвратившись домой, на Оконную улицу, 
он наткнулся на письмо, которое плавало в лу
жице, застоявшейся в прихожей, и тотчас же 
узнал на конверте властный почерк, который 
никакие превратности жизни не смогли изме
нить, и, показалось, даже уловил ночной запах 
увядших гардений, ибо сердце сказало ему все 
сразу, с первого же пронзенного ужасом мига: 
то было письмо, которого он, не зная ни мину
ты покоя, ожидал более полувека.

•к -к •к

Фермина Даса представить себе не могла, 
что то письмо, продиктованное слепой ярос
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тью, Флорентино Ариса истолкует как любов
ное. Она вложила в него всю злость и ярость, 
на какие была способна, употребила самые же
стокие слова, самые ранящие и к тому же не
справедливые оскорбления, которые тем не 
менее казались ей слишком мягкими в сравне
нии с обидой, нанесенной ей. Это был заключи
тельный акт до боли жестокого двухнедельно
го самоистязания, через которое она пыталась 
прийти к согласию со своим новым положени
ем. Она желала снова стать самой собой, вос
становить все то, чем ей пришлось поступиться 
за полвека прислуживания, которое, несо
мненно, было счастливым, но теперь супруг 
был мертв, а от нее самой не осталось и следа 
былой личности. Она была призраком в чужом 
доме, который с каждым днем становился все 
более огромным и пустынным и по которому 
она слонялась из угла в угол, с тоскою спраши
вая себя: кто из них более мертв — он, покой
ный, или она, оставшаяся в живых.

Она никак не могла уйти от затаенного злого 
чувства к мужу за то, что он бросил ее одну 
в темной морской пучине. Любая его вещь, 
на какую бы она ни взглянула, вызывала у нее 
слезы: пижама под подушкой, шлепанцы, кото
рыми, как ей казалось раньше, могут пользо
ваться только больные; вспоминался он сам, 
раздевающийся и отражающийся в глубине 
зеркала, у которого она расчесывала волосы пе
ред сном, и запах его кожи, которому суждено 
было оставаться на ней еще долго после его 
смерти. То и дело она вдруг останавливалась 
и хлопала себя ладонью по лбу, потому что 
вспоминала, что забыла ему что-то сказать. 
Постоянно ей приходили в голову всякие по
вседневные заботы, которые он один мог разре
шить. Как-то давно он сказал ей вещь, которую
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она не в состоянии была представить: ампути
рованные части тела могут болеть, можно ощу
щать щекотку или судорогу в ноге, которой уже 
нет. Точно так и она почувствовала себя без не
го — ощущала его там, где его уже не было.

В первое утро своего вдовства она, проснув
шись, но не открывая глаз, повернулась в по
стели, укладываясь поудобнее, чтобы спать 
дальше, и именно в этот миг он умер для нее. 
Потому что в этот миг она осознала, что пер
вый раз ночью он не был дома. Затем, за сто
лом, ей стало не по себе — не потому, что она 
почувствовала себя одинокой, какой на самом 
деле была, но потому, что показалось, будто 
она ест с тем, кого уже нет на свете. В следую
щий раз она села за стол, лишь когда из Ново
го Орлеана приехала ее дочь Офелия с мужем 
и тремя дочерьми, но сели они не за обеденный 
стол, как бывало, а за другой, поменьше, кото
рый она велела поставить в коридоре. А до то
го она ни разу не поела нормально и вовремя. 
Просто заходила на кухню, когда хотелось 
есть, лезла вилкой в кастрюлю и ела того и се
го понемножку, не кладя на тарелку, ела стоя, 
прямо у плиты, и разговаривая со служанками, 
потому что только с ними ей всегда было хоро
шо и с ними она лучше всех находила общий 
язык. И все-таки, как она ни старалась, ей ни
как не удавалось уйти от покойного мужа: ку
да бы она ни шла, где бы ни находилась, что бы 
ни делала, она постоянно натыкалась на что- 
то, что напоминало о нем. Да, конечно, эта 
боль была справедливой и благородной, 
но упиваться ею она вовсе не собиралась. А по
тому пришла к жестокому решению: изгнать из 
дома все, что напоминало ей о покойном му
же, — ничего другого не пришло ей в голову, — 
чтобы можно было продолжать жить без него.
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Началась процедура изгнания. Сын согла
сился увезти книги, чтобы она поставила 
в библиотеке швейный столик, которым после 
замужества не пользовалась. Дочь увезла кое- 
что из мебели и множество разных предметов, 
которые, на ее взгляд, годились для аукцио
нов антиквариата в Новом Орлеане. Фермина 
Даса почувствовала облегчение, хотя и не ис
пытала никакой радости, узнав, что вещи, 
специально купленные для нее во время сва
дебного путешествия, стали уже реликвиями 
для антикваров. На глазах у онемевшей от 
изумления прислуги, соседей и навещавших ее 
близких подруг она велела запалить костер на 
пустыре за домом и сожгла все, что напоми
нало ей о муже: всю самую дорогую и элегант
ную одежду, какую только видели в городе с 
прошлого столетия, самые изысканные штиб
леты, шляпы, которые были похожи на него 
больше, чем его портреты, кресло-качалку, 
в котором он проводил сиесты и из которого 
последний раз поднялся, чтобы умереть, 
и другие бесчисленные предметы, настолько 
связанные с его жизнью, что стали частью 
личности доктора. Она проделала все это, 
ни мгновения не колеблясь, в полной уверен
ности, что муж одобрил бы ее, и не только по 
соображениям гигиены. Потому что он не раз 
выражал ей свою волю — он хотел, чтобы его 
сожгли, а не запирали в темноту, в глухом, 
без щелей, кедровом ящике. Его религия, раз
умеется, такого не позволяла, и он отважился 
прозондировать, что думает по этому поводу 
архиепископ — а вдруг? — но тот ответил ре
шительным отказом. Пустая надежда, потому 
что церковь не допускала крематорских печей 
на наших кладбищах даже для тех, кто испо
ведовал другую, не католическую религию,

4 0 9



да, по правде сказать, никому, кроме самого 
Хувеналя Урбино, и не пришло бы в голову 
построить такую печь. Фермина Даса всегда 
помнила, какой ужас испытывал муж перед 
кедровым ящиком, и даже в смятении первых 
часов не забыла приказать плотнику оставить 
в гробе узкую утешительную щель.

И все равно жертвенный костер оказался 
напрасным. Очень скоро Фермина Даса поня
ла, что воспоминания о покойном муже не под
дались огню, как не поддавались и времени. 
Хуже того: она сожгла всю его одежду, но ее 
продолжало терзать не только то, что она 
в нем любила, но еще больше то, что ее в нем 
раздражало: шум, с которым он вставал по ут
рам. Эти воспоминания помогли ей выбраться 
из непроходимой чащи траура. Прежде всего 
она твердо решила продолжать жить и по
мнить мужа так, словно он не умирал. Она зна
ла, что, конечно, просыпаться по утрам ей по- 
прежнему будет трудно, однако с каждым ут
ром — все менее.

И в самом деле, к концу третьей недели по
явились первые проблески света. Однако чем 
светлее становилось, тем яснее она понимала, 
что сквозь всю жизнь рядом с нею шел некий 
призрак, ни на минуту не оставляя ее в покое. 
То не был жалостный призрак, карауливший ее 
в маленьком парке Евангелий, который к ста
рости она стала вспоминать даже с нежностью, 
то был ненавистный призрак в палаческом 
сюртуке и со шляпой, прижатой к груди, чье 
дурацкое упорство так возмутило ее, что она 
не могла не думать о нем. Всю жизнь, с той ми
нуты, как в восемнадцатилетнем возрасте от
вергла его, она была убеждена, что заронила 
в его душу зерно ненависти, со временем толь
ко возраставшей. Об этой ненависти она по
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мнила всегда и чувствовала ее всегда, когда 
призрак оказывался близко, один его вид при
водил ее в смятение и так пугал, что ей не уда
валось вести себя естественно. В ночь, когда он 
снова сказал ей о своей любви, в доме, где еще 
пахло траурными цветами, она не могла вос
принять его дерзкую выходку иначе, как пер
вый шаг к неведомой мести.

Он не шел у нее из головы, и это лишь раз
жигало гнев. Когда на следующий после похо
рон день она проснулась с мыслью о нем, 
то все-таки силою воли сумела прогнать ее из 
памяти. Но гнев все равно возвращался, 
и очень скоро она поняла, что желание забыть 
его превратилось в самый сильный стимул для 
памяти. И тогда она, сраженная ностальгиче
ской тоскою, в первый раз решилась вызвать 
в памяти призрачные времена той несбывшей- 
ся любви. Она старалась как можно точнее 
вспомнить тогдашний парк, поломанные мин
далевые деревья, скамью, на которой он, ее лю
бивший, сидел, ибо все это давным-давно уже 
было не таким, как прежде. Изменилось все, 
время унесло деревья и ковер из желтых листь
ев, что расстилался под ними, а вместо статуи 
обезглавленного героя поставили другую, в па
радном мундире, без имени, без даты и без вся
кого на то основания, поставили на внушитель
ном пьедестале, внутри которого размещался 
электрический пульт управления всего района. 
Ее дом, в конце концов проданный много лет 
назад, оказался в руках местного правитель
ства и разваливался на куски. Ей нелегко было 
вспомнить Флорентино Арису таким, каким он 
был в ту давнюю пору, и уж совсем не уклады
валось в голове, что грустный юноша, некогда 
беспомощно сидевший под дождем, и есть тот 
самый траченый молью настырный старик, ко
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торый предстал перед нею, невзирая на то, что 
у нее случилось, без малейшего почтения к ее 
скорби, и прожег ей душу кровавой обидой, 
от которой у нее и до сих пор перехватывало 
дыхание.

Двоюродная сестра Ильдебранда Санчес 
приезжала к Фермине Дасе вскоре после ее 
возвращения из имения Флорес-де-Мария, где 
она приходила в себя от злополучной истории 
с сеньоритой Линч. И теперь она приехала — 
старая, располневшая, вместе со своим стар
шим сыном, полковником, как и его отец, кото
рого он стыдился за то, что тот участвовал 
в позорном расстреле рабочих на банановых 
плантациях в Сан-Хуан-де-ла-Сьенаге. Сестры 
виделись много раз и каждый раз с грустью 
вспоминали ту пору, когда они познакомились. 
В последний приезд Ильдебранда была как ни
когда грустна, старость угнетала ее. Чтобы по
грустить всласть, она захватила с собой их 
портрет, где они, в старинном наряде благо
родных дам, были сняты фотографом-бельгий- 
цем в тот день, когда Хувеналь Урбино милос
тиво добил своевольную Фермину Дасу. У Фер- 
мины Дасы эта фотография где-то затерялась, 
а на той, что привезла Ильдебранда, почти ни
чего уже не было видно, но они узнали себя 
сквозь туман разочарований: молодые и краси
вые, какими никогда уже больше не будут.

Ильдебранда не могла не говорить о Фло- 
рентино Арисе, потому что всегда отождеств
ляла его судьбу со своею. Она вспоминала 
день, когда он прислал первую телеграмму, 
и не могла изгнать из сердца его образ: печаль
ная птица, обреченная на забвение. Фермина 
Даса видела его много раз, но, разумеется, 
не разговаривала с ним, ей не верилось, что он 
и есть ее первая любовь. Время от времени она
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узнавала о нем что-то, как рано или поздно 
узнавала обо всех, кто хоть что-то значил в го
роде. Рассказывали, что он не женат, посколь
ку привержен странным привычкам, но этому 
она не придала значения, отчасти потому, что 
вообще не обращала внимания на сплетни, 
но еще и потому, что подобные вещи постоян
но говорили о многих совершенно безупреч
ных мужчинах. Однако ей казалось странным, 
что он продолжает носить мистическое одея
ние, пользоваться диковинными лосьонами 
и сохранять загадочный облик даже после то
го, как двери в жизнь открылись для него та
ким эффектным и достойным образом. В голо
ве не укладывалось, что он и есть тот самый 
Флорентино Ариса, и она удивлялась, когда 
Ильдебранда вздыхала: «Бедняга, как он, 
должно быть, настрадался!» Ибо сама она гля
дела на него без боли уже очень давно: как на 
стершуюся тень.

Однако в тот вечер, когда она встретила его 
в кино, вскоре после возвращения из Флорес- 
де-Мария, что-то странное произошло в ее 
сердце. Ее не удивило, что он был с женщиной, 
к тому же негритянкой. А удивило то, как он 
сохранился, как легко и свободно держался, 
но ей не пришло в голову, что, может быть, это 
она переменилась после оглушительного втор
жения в ее жизнь сеньориты Линч. С той мину
ты, на протяжении более двадцати лет, она 
смотрела на него уже иными, сочувственными 
глазами. Ей было понятно, что он пришел в дом 
во время бдения над покойным, и она истолко
вала его приход так: он больше не держит на 
нее зла, все прощено и забыто. И совершенно 
неожиданным оказалось для нее драматиче
ское признание в любви, которой, по ее мне
нию, никогда не было, и к тому же сделанное

4 1 3



в таком возрасте, когда и Флорентино Арисе 
и ей уже нечего было ждать от жизни.

Смертельный гнев, охвативший ее в первую 
минуту, не утих и после ритуального сожже
ния, он разгорался тем больше, чем труднее ей 
было собою владеть. И самое страшное: те зо
ны памяти, в которых ей удалось в конце кон
цов умиротворить воспоминания о покойном 
супруге, постепенно начинали заполняться 
цветущими лугами, на которых были захороне
ны воспоминания о Флорентино Арисе. Она 
стала думать о нем без любви, и чем больше ду
мала, тем больше злилась, а чем больше зли
лась, тем больше думала, словом, это стало не
выносимо и выходило за пределы всякого ра
зумения. И тогда она села за письменный стол 
покойного мужа и написала Флорентино Ари
се письмо, три неразумные страницы, полные 
оскорбительного вызова и обид, а написав, по
чувствовала облегчение: совершенно намерен
но она совершила самый недостойный за всю 
свою долгую жизнь поступок.

И Флорентино Ариса все три недели нахо
дился в агонии. В тот вечер, когда он снова ска
зал о своей любви Фермине Дасе, он долго бро
дил по улицам, растерзанным бушевавшим це
лый день ливнем, и спрашивал себя, что делать 
со шкурою льва, которого он только что убил, 
после того как более полувека держал осаду. 
Город переживал чрезвычайную ситуацию, 
на него обрушился настоящий водяной шквал. 
В некоторых домах полуголые люди пытались 
спасти от потопа что поможет Бог, и Флорен
тино Арисе казалось, что это всеобщее бедст
вие имеет какое-то отношение к его, личному. 
Однако воздух был тих, и все звезды над ка- 
рибской землею спокойно светили на своих 
местах. Неожиданно в тихом рокоте шумов
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Флорентино Ариса различил мужской голос; 
сколько раз в давние времена они с Леоной 
Кассиани слушали эту песню в этот же час и на 
том же углу: «В горючих слезах я вернулся 
с моста». Но теперь она звучала только для не
го и напомнила ему о смерти.

Как никогда не хватало ему Трансито Ари- 
сы, ее мудрых слов, ее головы в шутовском бу
мажном венке королевы. Так было всегда: 
на краю пропасти он искал поддержки и за
щиты у женщины. Он прошел мимо школы- 
интерната и увидел, что в окнах, где находи
лась спальня Америки Викуньи, горел свет. 
Ему пришлось сделать над собой огромное 
усилие, чтобы не совершить стариковского 
безумия: забрать ее в два часа ночи, теплую со 
сна, прямо из колыбельки, еще пахнувшую пе
ленками.

На другом конце города одинокая и свобод
ная Леона Кассиани, без сомнения, готова бы
ла и в два часа ночи, и в три, в любое время 
и при любых обстоятельствах одарить его тем 
сочувствием, которого ему так не хватало. 
Не впервые постучался бы он у ее двери в пус
тынные часы бессонницы, но понимал, что она 
слишком умна и оба они слишком любят друг 
друга, чтобы ему плакать, уткнувшись ей в ко
лени, и не открывать причины. Побродив по 
пустому городу и подумав хорошенько, он ре
шил, что лучше всего ему будет с Пруденсией 
Питре, Двойной Вдовой. Она была на десять 
лет моложе его. Они познакомились еще в про
шлом веке и перестали встречаться только по
тому, что ей не хотелось, чтобы он видел, ка
кой она стала: полуслепая и старая. Подумав 
о ней, Флорентино Ариса сразу же свернул на 
Оконную улицу, по дороге на рынке купил две 
бутылки опорту, банку пикулей и отправился
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к ней, не зная даже, живет ли она все там же, 
дома ли она и вообще жива ли.

Пруденсия Питре не забыла условного зна
ка — как он скребся в дверь, когда они считали 
себя еще молодыми, хотя уже не были ими, 
и отперла дверь, не спрашивая, кто это. На 
улице почти стемнело, и он в своем черном су
конном костюме, в жесткой шляпе и с зонти
ком, повисшем на руке, точно летучая мышь, 
был почти неразличим, а она, с ее зрением, 
могла разглядеть его только при ясном свете 
дня, однако же сразу его узнала по блеснувшей 
в свете фонаря металлической оправе очков. 
Он был похож на убийцу, еще не смывшего 
кровь с рук.

— Приюти бедного сироту, — сказал он.
Только и сумел сказать — просто чтобы ска

зать что-то. Его поразило, как она постарела 
за то время, что они не виделись, и он понимал, 
что и она думает о нем то же самое. Но он уте
шился, решив, что немного спустя они, опра
вившись от первого удара, перестанут заме
чать, как их потрепала жизнь, и снова увидят 
друг друга молодыми, какими были, когда по
знакомились — сорок лет назад.

— Ты как с похорон, — сказала она.
Так оно и было. И она тоже, как почти весь 

город, не отходила от окна с одиннадцати ут
ра, глядя на самую многолюдную и пышную 
похоронную процессию, какую видели после 
погребения архиепископа де Луны. Потом 
в сиесту ее разбудили пушечные залпы, от ко
торых содрогнулась земля, нестройный гул во
енных оркестров, разнобой погребального пе
ния, перекрывавший звон колоколов на всех 
церквях, со вчерашнего дня не умолкавших ни 
на минуту. С балкона она видела военных в па
радной форме, верхом на лошадях, представи-
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телей церковных общин, школьников, длинные 
черные лимузины с невидимыми людям властя
ми внутри, катафалк, запряженный лошадьми 
в шлемах с плюмажем и в расшитых золотом 
попонах, покрытый национальным флагом 
желтый гроб на лафете какой-то исторической 
пушки и, наконец, — строй дряхлых победите
лей с непокрытыми головами, которые продол
жали жить только ради того, чтобы носить 
венки за гробом. Не успели они прошествовать 
перед балконом Пруденсии Питре, сразу после 
полудня, как хлынул ливень, и траурный кор
теж в мгновение ока рассеялся.

— А как по-дурацки умер, — сказала она.
— Смерть не бывает смешной, — сказал он 

и добавил с грустью: — Тем более в нашем воз
расте.

Они сидели на террасе, выходящей на море, 
и смотрели на луну с нимбом в полнеба, на раз
ноцветные огоньки судов у горизонта, наслаж
даясь теплым, душистым после бури ветерком. 
Пили опорту и ели пикули с горским хлебом, 
который Пруденсия в кухне нарезала ломтями 
от ковриги. Они прожили вместе много ночей, 
подобных этой, после того как она в тридцать 
пять лет осталась бездетной вдовой. Флорен- 
тино Ариса встретил ее в ту пору, когда она 
принимала любого мужчину, который желал 
быть с нею хотя бы несколько часов, и между 
ними возникла связь гораздо более продолжи
тельная и прочная, чем представлялось воз
можным.

Хотя она ни разу даже не намекнула на это, 
однако продала бы душу дьяволу, лишь бы 
выйти замуж за Флорентино Арису. Она знала, 
как непросто жить под властью педантичного 
и въедливого, преждевременно состарившего
ся мужчины, следовать его маниакальной при
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верженности порядку, его мучительному 
стремлению просить все, ничего не давая вза
мен, но зато не было на свете мужчины, с кото
рым ей было бы лучше, потому что не было и не 
могло быть на свете другого, который бы так 
нуждался в любви. Но никто на свете и не 
ускользал так, как этот, потому что в своей 
любви он всегда шел не дальше определенного 
предела: чтобы ничто не помешало ему сохра
нить себя свободным для Фермины Дасы. 
И тем не менее связь их продолжалась много 
лет, даже после того, как он устроил замуже
ство Пруденсии Питре с торговым агентом, ко
торый приезжал на три месяца, а потом на три 
месяца уезжал из дому; с ним она прижила 
дочь и четырех сыновей и клялась, что один из 
них был сыном Флорентино Арисы.

Они разговаривали, не думая о времени, по
тому что еще в молодости оба привыкли прово
дить вместе бессонные ночи, а уж в старости 
и подавно им нечего было терять. Флорентино 
Ариса почти никогда не пил больше двух рю
мок, но на этот раз он даже после третьей не 
пришел в себя. Пот лил с него градом, и Двой
ная вдова сказала, чтобы он снял сюртук, жи
лет, брюки, чтобы снял все что угодно, какого 
черта, в конце концов, они знают друг друга 
лучше нагими, чем одетыми. Он сказал, что 
сделает это, если и она поступит так же, но она 
не хотела: некоторое время назад она погляде
ла на себя в зеркало гардероба и поняла, что 
никогда больше не отважится показаться об
наженной ни перед ним, ни перед кем бы то ни 
было еще.

Флорентино Ариса был так возбужден, что 
не успокоился даже и после четырех рюмок, он 
все говорил о прошлом, с некоторых пор един
ственной его темой стали воспоминания о пре
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красных моментах прошлого, то был его пота
енный путь к облегчению души. Ибо в этом он 
нуждался больше всего: через рот выплеснуть 
то, что накопилось в душе. А когда на горизон
те чуть забрезжило, попробовал осторожно 
подойти к сути. Он спросил, словно бы невзна
чай: «Что бы ты сделала, если бы кто-то позвал 
тебя замуж теперь, вдову, в твоем возрасте». 
Она засмеялась — лицо по-старушечьи пошло 
морщинами — и спросила в свою очередь:

— Ты имеешь в виду вдову Урбино?
Флорентино Ариса всегда, особенно когда

это было важно, забывал, что женщины гораздо 
больше внимания обращают на подтекст, чем на 
сам вопрос, а Пруденсия Питре — больше всех. 
В ужасе от ее чудовищной проницательности он 
выскользнул через запасной выход: «Я имею 
в виду тебя». Она опять засмеялась: «Расскажи 
своей бабушке, да покоится она с миром». 
И стала настаивать, чтобы он ей открылся, по
тому что знала: ни он и ни один мужчина на све
те не стал бы будить в три часа ночи ее, с кото
рой столько лет не виделся, только затем, чтобы 
выпить опорту и поесть горского хлеба с пику
лями. Она сказала: «Так поступают лишь когда 
ищут, с кем бы поплакать вместе ». Флорентино 
Ариса с боем отступил.

— На этот раз ты ошибаешься, — сказал 
он. — Сегодня у меня больше поводов, чтобы 
петь.

— Ну так споем, — сказала она.
И стала напевать, очень недурно, модную 

тогда песенку «Рамона, мне без тебя теперь не 
жить». Этим все и кончилось, потому что он не 
отважился дальше играть в запретные игры 
с женщиной, которая не раз доказала ему, что 
знает оборотную сторону луны. Он вышел 
в совсем другой город, непривычно свежо пах
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нувший последними июньскими далиями, 
на улицу своей юности, по которой расходи
лись по домам после заутрени прятавшиеся 
в сумрак вдовы. Но только в этот раз не они, 
а он переходил на другую сторону, чтобы не 
увидели его слез, которых он не в силах был 
сдержать, не с полуночи, как он думал, нет, 
то были другие слезы: те, что он носил в себе 
и которыми захлебывался ровно пятьдесят 
один год, девять месяцев и четыре дня.

Он потерял счет времени и проснулся, не по
нимая, где он, напротив залитого светом окна. 
Голос Америки Викуньи, в саду играющей в 
мяч со служанками, вернул его к действитель
ности: он лежал в постели матери, где ничего 
не изменил после ее смерти и где спал очень 
редко, только когда его одолевало одиночест
во. Напротив кровати стояло огромное зерка
ло из ресторана дона Санчо, и, просыпаясь, до
статочно было посмотреть в него, чтобы тотчас 
же в его глубине увидеть Фермину Дасу. Он 
знал, что была суббота, потому что в этот день 
шофер забирал Америку Викунью из интерна
та и привозил к нему домой. Он понял, что не 
заметил, как заснул, и ему снилось, что он не 
может заснуть, потому что во сне ему видится 
гневное лицо Фермины Дасы. Он помылся, ду
мая о том, каким будет следующий шаг, не
спешно оделся в свой лучший костюм, наду
шился, напомадил свои белые, торчащие квер
ху усы и, выйдя, увидел из коридора второго 
этажа прелестное существо в школьной форме, 
на лету ловившее мяч с потрясающей грацией, 
от которой у него столько суббот захватывало 
дух, но в это утро она не произвела на него ни 
малейшего впечатления. Он подозвал ее и, 
прежде чем сесть в автомобиль, сказал без вся
кой необходимости: «Сегодня мы не будем
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этого делать». И повез ее в американское ка
фе-мороженое, в эти часы битком набитое ро
дителями, которые вместе с детьми ели моро
женое под огромными лопастями вентилято
ров, вращающихся у потолка. Америка Викунья 
попросила свое любимое многослойное моро
женое — разноцветное, в гигантском бока
ле, — которое покупали всего охотнее из-за 
его восхитительного аромата. Флорентино 
Ариса взял себе чашку черного кофе и молча 
смотрел на девочку, как она ела мороженое 
длинной манговой ложечкой. Не отрывая от 
нее взгляда, он вдруг сказал:

— Я женюсь.
Она посмотрела ему в глаза — искрой 

мелькнуло сомнение, ложечка повисла в воз
духе, — но тут же улыбнулась успокоенно.

— Враки, — сказала она. — Старенькие не 
женятся.

В этот вечер он привез ее в интернат точно 
к началу Анхелуса, под назойливым дождем, 
после того как они вместе посмотрели в парке 
кукольный театр, пообедали на молу жареной 
рыбой, поглядели на хищников в клетке, толь
ко что привезенных в город цирком, накупили 
у городских ворот всевозможных сластей, что
бы забрать в интернат, и несколько раз объеха
ли город в автомобиле с открытым верхом — 
пусть привыкает к мысли, что он ей теперь 
только опекун, а не любовник. В воскресенье 
он послал ей автомобиль с шофером, на слу
чай, если она пожелает покататься с подруга
ми, но сам видеть ее не захотел: на прошлой не
деле он вдруг с полной ясностью осознал раз
ницу в их возрасте. А вечером принял решение 
написать Фермине Дасе письмо с извинением, 
хотя бы для того, чтобы не сдаваться, но отло
жил дело на завтра. В понедельник, по истече
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нии трехнедельного страстотерпия, он пришел 
домой промокший до нитки и нашел ее письмо.

Было восемь вечера. Обе служанки уже лег
ли спать, и в коридоре горел слабый ночник, 
позволявший Флорентино Арисе добраться до 
спальни. Он знал, что его пресный и скудный 
ужин ждет в столовой, и хотя последние дни ел 
кое-как, даже слабый аппетит разом пропал от 
волнения, едва он увидел письмо. Ему стоило 
труда включить верхний свет в спальне — так 
дрожали руки. Он положил намокшее письмо 
на кровать, зажег лампу на ночном столике 
и с деланным спокойствием, к которому всегда 
прибегал, желая успокоиться, снял промок
ший пиджак, повесил на спинку стула, потом 
снял жилет и, сложив аккуратно, повесил по
верх пиджака, снял черную шелковую ленту 
и целлулоидный воротничок, давно вышедший 
из моды во всем мире, расстегнул рубашку до 
пояса, распустил ремень, чтобы легче дыша
лось, и, наконец, снял шляпу и положил ее су
шиться у окна. И тут содрогнулся: забыл, где 
письмо; он пришел в такое возбуждение, что, 
увидев его, удивился, потому что совершенно 
не помнил, как положил его на кровать. Преж
де чем вскрыть письмо, он просушил его плат
ком, стараясь не смазать чернила, которыми 
было написано его имя, и вдруг до него дошло, 
что секрет теперь знали не только они двое, 
был по меньшей мере некто третий, доставив
ший это письмо, он должен был обратить вни
мание на то, что вдова Урбино писала челове
ку, не принадлежавшему к ее кругу, спустя все
го три недели после смерти супруга, и так при 
этом спешила, что не послала письмо по почте 
и к тому же, блюдя тайну, велела не отдавать 
его в руки, а просунуть под дверь, как аноним
ку. Ему не пришлось разрывать конверта,
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от влаги он расклеился, но письмо было сухим: 
три плотно исписанных листка без обращения, 
подписанные ее инициалами в замужестве.

Он прочел его залпом, сидя на постели, за
хваченный более тоном, нежели содержанием, 
и, еще не перейдя ко второй странице, уже 
знал, что это то самое ругательное письмо, ко
торого он ждал. Оставив раскрытое письмо 
под настольной лампой, он снял промокшие 
туфли и носки, пошел к двери, погасил верхний 
свет, надел замшевые наусники и, не снимая 
брюк и рубашки, лег на постель, подложив под 
голову две большие подушки, которые подкла
дывал под спину, если читал в постели. И пере
читал письмо, на этот раз букву за буквой, 
вглядываясь в каждую, чтобы от внимания не 
ускользнуло ни малейшее движение скрытого 
смысла, а потом перечитал его еще четыре ра
за, и так начитался им, что написанные слова 
начали терять свой смысл. Наконец он спрятал 
письмо без конверта в ящик ночного столика, 
лег навзничь, заложил руки за голову и так 
пролежал четыре часа, упершись неподвиж
ным взглядом в зазеркальное пространство: 
лежал, не мигая и почти не дыша, мертвее 
мертвого. Ровно в полночь он пошел на кухню, 
приготовил и принес в комнату термос с кофе, 
густым, как сырая нефть, положил искусствен
ную челюсть в стакан с борной водой, которую 
всегда держал под рукой на ночном столике, 
и снова лег, приняв позу поверженной мрамор
ной статуи, лишь время от времени приподы
маясь, чтобы отхлебнуть кофе, и пролежал так 
до шести утра, когда горничная внесла термос 
со свежим кофе.

К этому моменту Флорентино Ариса уже 
знал, каким будет каждый его следующий шаг. 
По правде говоря, оскорбления не причинили
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ему боли, и он не собирался копаться в неспра
ведливых обвинениях, они могли быть и похле
ще, если принять во внимание характер Ферми- 
ны Дасы и серьезность причины. Важно было 
одно: письмо давало ему возможность и право 
на ответ. Более того: оно требовало ответа. 
Итак, жизнь его пришла к тому пределу, к ко
торому он хотел ее привести. Все остальное за
висело от него, и он был убежден, что его лич
ный ад, длившийся более полувека, уготовил 
ему еще много смертельных испытаний, кото
рые он намеревался встретить с еще большим 
жаром, большими страданиями и большей лю
бовью, чем все предыдущие, потому что они — 
последние.

Через пять дней после того, как он получил 
письмо от Фермины Дасы, войдя в контору, он 
испытал такое чувство, будто нырнул в крутую 
пустоту, — то смолкли пишущие машинки, и их 
молчание было слышно уху больше, чем их 
ливнеподобный рокот. Когда же они вновь за
рокотали, Флорентино Ариса заглянул в каби
нет к Леоне Кассиани и увидел ее за пишущей 
машинкой, которая повиновалась кончикам ее 
пальцев, точно живое существо. Она почувст
вовала, что за нею наблюдают, и обернулась на 
дверь, солнечно улыбаясь, но от машинки не 
оторвалась, пока не допечатала абзаца.

— Скажи мне, львица моей души, — спро
сил ее Флорентино Ариса. — Что бы ты почув
ствовала, если бы получила любовное письмо, 
напечатанное на этой развалюхе?

Она, никогда ничему не удивлявшаяся, 
на этот раз выказала откровенное удивление.

— Надо же! — воскликнула она. — А мне та
кое в голову не приходило.

И именно поэтому ничего больше не сказа
ла. Флорентино Арисе раньше такое тоже не
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приходило в голову, и он решил: рисковать так 
рисковать. Он взял одну из машинок под доб
родушные шуточки подчиненных: «Старого 
попугая говорить не выучишь». Леона Кассиа- 
ни, с энтузиазмом относившаяся к любому 
новшеству, предложила давать ему уроки ма
шинописи на дому. Но он был противником 
любого методического обучения еще с тех пор, 
когда Лотарио Тугут хотел научить его играть 
на скрипке по нотам; он боялся, что ему потре
буется по меньшей мере год для начала, потом 
пять — чтобы приняли в профессиональный 
оркестр, а потом — вся жизнь, по шесть часов 
ежедневно, чтобы играть хорошо. Тем не менее 
ему удалось уговорить мать купить простень
кую скрипку и, пользуясь пятью основными 
правилами, которые ему преподал Лотарио 
Тугут, он уже через год осмелился играть на 
хорах в соборе и посылать с кладбища для бед
ных, при благоприятном ветре, серенады Фер- 
мине Дасе. Если двадцатилетним он сумел та
кое, да еще с таким сложным инструментом, 
как скрипка, то почему бы ему в семьдесят 
шесть лет не одолеть инструмента, где требо
вался всего один палец, — пишущую машинку.

И все получилось. Три дня ему потребова
лось, чтобы разобраться в расположении букв 
на клавиатуре, еще шесть — чтобы научиться 
одновременно думать и писать, и, наконец, 
три — чтобы написать первое письмо без оши
бок, правда, изведя полпачки бумаги. Письмо 
начиналось торжественно: «Сеньора», и было 
подписано инициалами, как он подписывал свои 
надушенные записки в юности. Он послал его 
почтой, в конверте с траурной виньеткой, что 
было строго обязательно для письма к только 
что овдовевшей женщине, и на оборотной сто
роне конверта не написал имени отправителя.
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Письмо состояло из шести страниц и не име
ло ничего общего ни с одним из написанных им 
когда бы то ни было ранее. Ни тоном, ни сти
лем, ни духом оно даже не напоминало о дав
них годах любви, а смысл был таким разумным 
и взвешенным, что запах гардений на нем пока
зался бы просто бестактным. В некотором 
смысле оно более всего походило на коммерче
ские письма, которые он никогда не умел пи
сать. Спустя годы личное письмо, написанное 
не от руки, будет восприниматься почти как ос
корбление, но тогда пишущая машинка была 
чем-то вроде конторского животного, в отно
шении которого еще не выработалось этики, 
а ее одомашнивание в личных целях не было 
предусмотрено никакими учебниками. Личное 
письмо, написанное на машинке, воспринима
лось скорее как отчаянное новшество, и имен
но так, наверное, восприняла его Фермина Да- 
са, потому что во втором своем письме к Фло- 
рентино Арисе, написанном после того, как от 
него получила более сорока, она извинялась за 
неразборчивость почерка и за то, что не распо
лагает более современными орудиями письма, 
нежели примитивное стальное перо.

Флорентино Ариса даже не упомянул ее 
ужасного письма, он попробовал иной способ 
обольщения — совсем не касаться былой люб
ви и вообще былого: все зачеркнуто и начина
ется с нуля. Письмо представляло как бы про
странное размышление о жизни, основанное на 
его личном опыте отношений между мужчиной 
и женщиной, который он когда-то собирался 
описать в виде приложения к «Письмовнику 
для влюбленных». И облек он свои размышле
ния в несколько патриархальный стиль — эда
кие воспоминания старого человека, — дабы 
не слишком проявилось, что на самом деле это
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подлинное свидетельство любви. Но прежде он 
исписал множество черновиков, в старомод
ной манере, которые скорее захотелось бы от
ложить и потом прочитать на холодную голо
ву, чем швырять в пламя. Он знал, что стоит 
ему допустить оплошность, случайно, мельком 
затронуть старое, и в ее сердце могут всколых
нуться неприятные воспоминания, и хотя он 
допускал, что, возможно, она возвратит ему 
сто его писем, прежде чем решится вскрыть 
первый конверт, он предпочитал, чтобы такого 
не произошло. Итак, он спланировал все до 
мельчайшей мелочи, как для последнего реша
ющего боя: все должно быть не таким, как 
прежде, чтобы пробудить новое любопытство, 
новую завязку, новые надежды у женщины, 
которая прожила полную и насыщенную 
жизнь. Мечте надлежало выглядеть совершен
но безумной, чтобы хватило духу выкинуть на 
помойку предрассудки класса, который не был 
ее классом по рождению и перестал быть ее 
классом более чем какой бы то ни было другой. 
Предстояло научить ее думать о любви как 
о благодати, которая вовсе не является средст
вом для чего-то, но есть сама по себе начало 
и конец всего.

Он был преисполнен доброго намерения не 
ждать ответа немедленно, довольно и того, что 
письмо не будет возвращено ему. И оно не бы
ло возвращено, как не были возвращены и все 
последующие, и, по мере того как шли дни, на
пряжение возрастало, ибо чем больше прохо
дило дней без ответа, тем больше крепла его 
надежда получить ответ. А частота писем на
прямую зависела от ловкости его пальцев: сна
чала удавалось за неделю написать одно пись
мо, потом — два и, наконец, — в день по пись
му. Его радовали успехи, произошедшие в

4 2 7



почтовом деле с тех времен, когда он сам был 
в нем знаменосцем, потому что не рискнул бы 
ходить ежедневно в почтовое агентство и от
правлять письма одному и тому же адресату 
с кем-то, кто мог их прочитать. Теперь же про
ще простого было послать служащего купить 
марок на целый месяц, а потом — знай опускай 
их в один из трех почтовых ящиков старого го
рода. Очень скоро обряд вписался в рутинный 
распорядок дня: часы бессонницы он исполь
зовал, чтобы писать, а на следующий день, 
по дороге на работу, просил шофера на мину
ту остановиться у почтового ящика на углу 
и сам опускал письмо в ящик. И ни разу не поз
волил шоферу сделать это за него, хотя однаж
ды, во время дождя, тот предложил сделать 
это, а случалось, из предосторожности он опу
скал сразу несколько конвертов, чтобы выгля
дело естественно. Разумеется, шофер не знал, 
что в других конвертах были чистые листки, 
которые Флорентино Ариса отправлял самому 
себе. У него вообще не было частной перепис
ки ни с кем, кроме одного письма в конце каж
дого месяца, которое он, как опекун Америки 
Викуньи, отправлял ее родителям, сообщая 
свои личные впечатления о поведении, настро
ении и здоровье девочки, а также о ее школь
ных успехах.

По истечении первого месяца он стал нуме
ровать письма и начинать каждое с краткого 
изложения предшествующего, наподобие того 
как делали в газетах, печатавших материалы 
с продолжением, ибо опасался, что Фермина 
Даса может не догадаться, что каждое письмо 
есть продолжение предыдущих. Когда письма 
стали ежедневными, он сменил траурные кон
верты на обычные белые, удлиненные, и они 
стали походить на безликие коммерческие по
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слания. Начиная писать, он был готов подверг
нуть свое терпение величайшему испытанию, 
во всяком случае, ждать до тех пор, пока не 
станет совершенно очевидно, что он теряет 
время уникальным, не укладывающимся в го
лове образом. И действительно ждал без отча
яния и уныния, какие причиняли ему ожидания 
в юности, ждал с каменным упорством стари
ка, которому не о чем больше думать и нечего 
делать в речном пароходстве, оставленном на 
волю волн и попутных ветров, но который со
вершенно уверен, что сохранит здоровье и все 
свои мужские достоинства до того дня, в ско
ром будущем или несколько позже, когда Фер- 
мина Даса поймет наконец, что у ее тоскливой 
вдовьей доли нет иного пути, кроме как опус
тить перед ним свои подъемные мосты.

А тем временем он продолжал жить своей 
обычной жизнью. В предвидении благоприят
ного ответа он принялся во второй раз обнов
лять дом, дабы сделать его достойным той, ко
торая могла считаться его хозяйкой и госпо
жой с того момента, как он был куплен. Он еще 
несколько раз навестил Пруденсию Питре, как 
и обещал, чтобы показать: он любил ее, несмо
тря на нанесенный ей временем урон, любил 
при ясном свете дня и при открытых дверях, 
а не только бесприютной ночью. Продолжал 
он ходить и мимо дома Андреи Варон, пока 
не гас свет в ванной комнате, и тогда пробовал 
оглушить себя ее постельными безумствами, 
хотя бы затем, чтобы не потерять навыков 
в любви, в соответствии с еще одним предрас
судком, впрочем, не опровергнутым до сих 
пор, будто плоть жива, покуда жив человек.

Единственной сложностью стали отношения 
с Америкой Викуньи. Он еще раз отдал приказ 
шоферу забирать ее по субботам в десять утра
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из интерната, но не знал, что делать с нею це
лую субботу и воскресенье. Впервые за все вре
мя он не занимался ею, и эта перемена ее рани
ла. Он стал поручать служанкам водить ее 
в кино, на детские праздники, в детский парк, 
на благотворительные лотереи, а то и сам при
думывал воскресные развлечения для нее с по
дружками по колледжу, лишь бы не вести ее 
в рай, спрятанный позади контор, куда ей хо
телось постоянно с того момента, как он пер
вый раз привел ее туда. Он не понимал, витая 
в облаках своей новой мечты, что женщина мо
жет повзрослеть за три дня, а прошло три года 
с тех пор, как он встретил ее, прибывшую на 
паруснике из Пуэрто-Падре. Как ни старался 
он подсластить пилюлю, для нее перемена бы
ла чудовищной, и она не могла понять причи
ны. В день, когда в кафе-мороженом он пове
дал ей правду, сказав, что собирается женить
ся, она испытала приступ страха, но потом эта 
мысль показалась ей настолько абсурдной, что 
она начисто о ней забыла. Однако очень скоро 
поняла, что он ведет себя так, будто это и в са
мом деле правда: избегает ее без всяких объяс
нений, словно он не на шестьдесят лет старше 
нее, а на шестьдесят лет моложе.

Однажды субботним вечером Флорентино 
Ариса застал ее за машинкой у себя в спальне, 
она печатала, и довольно хорошо, потому что 
в колледже изучала машинопись. Она уже от
стучала машинально полстраницы, и в напи
санном легко можно было выделить фразу, ха
рактеризующую ее состояние духа. Флоренти
но Ариса склонился над ней, из-за плеча читая 
написанное. Она смутилась: жаркий мужской 
дух, прерывистое дыхание, запах белья, тот же 
самый, что и на его подушке; Она была уже не 
той только что приехавшей девочкой, с кото



рой он снимал одежду, одну за другой, с улов
ками для маленьких: ну-ка, давай сюда, ту
фельки — для медвежонка, рубашечку — для 
собачонки, штанишки в цветочек — для кроль
чонка, а поцелуйчик в сладенькую попочку — 
для папочки. Нет: теперь это была совершенно 
взрослая женщина, и ей нравилось брать ини
циативу в свои руки. Она продолжала печатать 
одним пальцем правой руки, а левой нашарила 
его ногу, обследовала ее, нашла что искала 
и почувствовала, как он оживает, растет, как 
задыхается в тревожном желании, услышала 
трудное старческое дыхание. Она его знала: 
с этого момента он терял всякую волю, рассу
док больше его не слушался, и он целиком от
давал себя во власть ей, и уже не было пути на
зад, а только дальше, до самого конца. Она 
взяла его за руку и повела к постели, как не
счастного слепца через улицу, разъяла его на 
части, завладевая им, пядь за пядью, коварны
ми ласками: посолила на свой вкус, поперчила 
для запаха, добавила зубчик чеснока, рублено
го лучку, лаврового листа, сбрызнула лимон
ным соком, вот и все, готов — пора выпекать 
при надлежащей температуре. В доме никого 
не было. Служанки уже ушли, а плотники 
и столяры, отделывавшие дом, по субботам не 
работали: весь мир принадлежал им двоим. 
Но он у самого края пропасти вышел из ис
ступления, отвел ее руку, привстал на постели 
и сказал дрожащим голосом:

— Осторожно, у нас нет резиночек.
Она долго лежала в постели навзничь и дума

ла, а когда возвратилась в интернат, на час 
раньше обычного, то уже была по ту сторону 
слез и плача, а только острила нюх и оттачива
ла когти, чтобы отыскать, где скрывается та 
мягкая тварь, от которой вся ее жизнь пошла
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кувырком. А Флорентино Ариса, напротив, 
в очередной раз впал в свойственную мужчинам 
ошибку: подумал, что она убедилась в тщетно
сти своих намерений и решила оставить их.

И шел своим путем. К концу шестого месяца, 
без всяких видимых симптомов, он стал до рас
света ворочаться с боку на бок в постели, теря
ясь в пустыне, не похожей на прежние бессон
ницы. Ему казалось, Фермина Даса уже вскры
ла первое невинное на вид письмо, сличила 
знакомые инициалы с теми, что стояли под 
давними письмами, и швырнула их в костер, 
на котором сжигают мусор, не дав себе даже 
труда порвать их. И, едва кинув взгляд на кон
верт каждого следующего письма, отправит 
его вслед за предыдущими, не вскрывая, и так 
будет до скончания века, меж тем как он уже 
приближался к концу своих письменных раз
мышлений. Он не думал, чтобы на свете суще
ствовала женщина, способная противостоять 
любопытству, — целые полгода получать пись
ма и не знать даже цвета чернил, которыми они 
написаны. Но если такая женщина есть, то ею 
могла быть только она.

У Флорентино Арисы было такое ощущение, 
что время в старости — не горизонтальный по
ток, а бездонный колодец, в который утекает 
память. Его изобретательность истощалась. 
Походив несколько дней вокруг особняка 
в Ла-Манге, он понял, что давний юношеский 
способ не поможет ему открыть двери дома, 
обреченного на траур. Однажды утром он, ли
стая телефонный справочник, наткнулся на ее 
телефон. Он набрал номер. Трубку не подни
мали долго, и наконец он услышал ее голос, 
серьезный и тихий: «Да?» Он молча положил 
трубку: голос был так далек и недосягаем, что 
он совсем пал духом.
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Как раз в это время Леона Кассиани отмеча
ла свой день рождения дома, в узком кругу 
друзей. Он был рассеян и пролил куриный со
ус на лацкан. Она почистила лацкан, смочив 
край салфетки в стакане с водой, а потом под
вязала ему салфетку как слюнявчик, чтобы 
предотвратить более серьезные неприятности: 
он стал похож на старого ребенка. Она замети
ла, что за едою он несколько раз снимал очки 
и протирал их платком, — глаза слезились. 
За кофе он задремал с чашкою в руке, и она хо
тела взять чашку, не будя его, но он встрепе
нулся пристыженно: «Я просто так, чтобы от
дохнули глаза». Ложась спать, Леона Кассиа
ни с удивлением думала о том, как заметно он 
начал стареть.

В первую годовщину смерти Хувеналя Урби- 
но семья заказала поминальную службу в со
боре и разослала приглашения. К этому мо
менту Флорентино Ариса послал уже сто три
дцать второе письмо, не получив в ответ ни 
малейшего знака, и потому он отважился на 
отчаянный шаг — решился пойти в собор к по
минальной службе, хотя и не был приглашен. 
Действо оказалось скорее пышным, нежели 
трогательным. Скамьи первых рядов, закреп
ленные пожизненно и передававшиеся по на
следству, на спинке имели медную дощечку 
с именем того, кому они принадлежали; Фло
рентино Ариса пришел в числе первых, чтобы 
занять такое место, где бы Фермина Даса не
пременно увидела его. Он подумал, что лучше 
всего для этой цели подходили скамьи в цент
ральном нефе, сразу за именными, однако на
роду пришло столько, что он не нашел свобод
ного места, и ему пришлось сесть в нефе бед
ных родственников. Оттуда он видел, как под 
руку с сыном вошла Фермина Даса, в черном
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бархатном платье с длинными рукавами, похо
жим на сутану епископа — безо всяких укра
шений, только ряд пуговиц, от ворота до кон
чиков туфель, а вместо шляпы на голове — на
кидка из испанских кружев и вуаль, как у всех 
вдов и еще многих-многих сеньор, желающих 
ими стать. Открытое лицо светилось, точно 
алебастровое, а миндалевые глаза жили своей 
жизнью в блеске огромных люстр центрально
го нефа; она шла — такая прямая, такая горде
ливая, такая самостоятельная, — что выгляде
ла не старше собственного сына. Флорентино 
Ариса стоял, впившись кончиками пальцев 
в спинку скамьи, пока не прошла обморочная 
дурнота, ибо почувствовал: он и она находи
лись не в семи шагах Друг от друга, нет, они на
ходились в двух совершенно разных днях.

Фермина Даса выстояла всю службу, почти 
все время на ногах, у фамильной скамьи, перед 
главным алтарем, и держалась великолепно, 
так, как если бы слушала оперу. Но под конец 
нарушила принятые в данном случае нормы 
и не осталась на своем месте, чтобы принять 
соболезнования еще раз, а стала обходить всех 
приглашенных и благодарить их: новшество 
вполне в ее духе. Так, переходя от одного 
к другому, она дошла до рядов бедных родст
венников и огляделась вокруг, желая убедить
ся, что не забыла никого из знакомых. И тут 
Флорентино Арису словно подхватила сверхъ
естественная сила: она его увидела. И действи
тельно, Фермина Даса отошла от своего сопро
вождения и с непринужденной естественно
стью, с какою всегда вела себя на людях, пода
ла ему руку и произнесла с ласковой улыбкой:

— Спасибо, что пришли.
Ибо она не просто получала его письма, 

но читала их с огромным интересом и именно
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в них нашла серьезные доводы для того, чтобы 
продолжать жить дальше. Она сидела с доче
рью за завтраком, когда принесли первое пись
мо. Она вскрыла его — ее заинтересовало то, 
что оно было написано на машинке, — а узнав 
инициалы, которыми оно было подписано, 
вспыхнула до корней волос. Однако тотчас же 
взяла себя в руки и спрятала письмо в карман 
передника со словами: «Соболезнование от 
властей». Дочь удивилась: «Все давно присла
ли». Она не смутилась: «Еще одно». Она соби
ралась сжечь письмо позже, без дочери, чтобы 
не возникло вопросов, но не смогла удержать
ся от искушения прежде заглянуть в него. Она 
ожидала достойного ответа на ее полное не
справедливостей письмо и начала раскаивать
ся, едва его отправила, однако, пробежав гла
зами полное благородства обращение и первый 
абзац, поняла, что в мире кое-что изменилось. 
Все это так ее заинтриговало, что она запер
лась в спальне, чтобы прочитать письмо спо
койно, прежде чем сжечь, и прочитала его три 
раза, не переводя дыхания.

Это были размышления о жизни, о любви, 
о старости, о смерти: мысли, которые, точно 
ночные птицы, сновали у нее над головой, 
но когда она пыталась схватить их, разлета
лись ворохом перьев. А тут они были высказа
ны просто и точно, как ей самой хотелось бы 
высказать их, и она снова горько пожалела 
о том, что мужа нет в живых, а то бы они обсу
дили все с ним, как, бывало, обсуждали перед 
сном случившееся за день. Итак, ей открылся 
незнакомый Флорентино Ариса, ясномыслие 
которого никак не вязалось ни с юношескими 
лихорадочными письмами, ни с мрачными по
вадками всей его жизни. Скорее эти размыш
ления подходили тому человеку, который, по
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мнению тетушки Эсколастики, действовал нау
щением Святого Духа, и эта мысль напугала ее, 
как и в первый раз. Но душу успокоило убеж
дение, что письмо, написанное мудрым стари
ком, не имеет ничего общего с дерзкой попыт
кой, предпринятой в скорбную ночь, но есть 
благородный способ зачеркнуть прошлое.

Последующие письма успокоили ее еще 
больше. Она все равно сжигала их, но прежде 
читала со все возрастающим интересом, а сжи
гая, ощущала привкус вины, от которого давно 
не могла отделаться. Когда же письма начали 
приходить под номерами, у нее появилось дав
но желанное моральное оправдание не уничто
жать их. Поначалу она не собиралась сохра
нять их для себя, а хотела дождаться случая 
и возвратить Флорентино Арисе, дабы не утра
тилось то, что, на ее взгляд, могло принести 
пользу людям. Плохо, однако, что время шло, 
письма продолжали приходить каждые три 
или четыре дня на протяжении всего года, 
а она не знала, как возвратить их, не оскорбив 
при этом, чего ей вовсе не хотелось, но писать 
объяснительные письма гордыня не позволяла.

Ей хватило года, чтобы свыкнуться со своим 
вдовством. Очищенное воспоминание о муже 
перестало быть помехой в ее повседневной 
жизни, в ее размышлениях о сокровенном 
и в самых простых побуждениях, теперь он как 
бы постоянно присутствовал и направлял ее, 
не мешая. Случалось, она обнаруживала его не 
как видение, а во плоти и крови, там, где ей на 
самом деле его не хватало. Возникало ощуще
ние, будто он и вправду тут, живой как прежде, 
но только без его мужских прихотей, без его 
патриархальной требовательности и этой уто
мительной придирчивости, чтобы любовь со
провождалась ритуалом неуместных поцелуев
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и нежных слов, какие присущи его любви. 
И она даже стала понимать его лучше, чем по
нимала живого, стала понимать его мучитель
но-беспокойную любовь и почему он так нуж
дался в ее надежности, которую, по-видимому, 
считал опорою в своей общественной деятель
ности, но чем на самом деле она не была. Од
нажды в приступе отчаяния она крикнула ему: 
«Ты даже не представляешь, как я несчастна». 
Он снял очки очень характерным для него же
стом, не меняясь в лице, окатил ее прозрачны
ми водами своих детских глаз и одной-единст- 
венной фразой обрушил на нее всю тяжесть 
своей невыносимой мудрости: «Запомни: са
мое главное в семейной жизни не счастье, а ус
тойчивое постоянство». Едва ощутив одиноче
ство вдовства, она поняла, что эта фраза не та
ила в себе мелочной угрозы, которая ей в свое 
время почудилась, но была тем магическим 
кристаллом, благодаря которому обоим выпа
ло столько счастливых часов.

Путешествуя по свету, Фермина Даса поку
пала все, что привлекало ее внимание новизной. 
У нее была инстинктивная тяга к такого рода 
вещам, меж тем как ее муж склонен был отно
ситься к ним более рационально, эти вещи были 
красивыми и полезными у себя на родине, в ви
тринах Рима, Парижа, Лондона и того содрога
ющегося в чарльстоне Нью-Йорка, где уже на
чинали подниматься небоскребы, однако они 
не выдержали испытания вальсами Штрауса со 
смуглыми кавалерами или Цветочными турни
рами при сорока градусах в тени. Итак, она 
возвращалась домой с полудюжиной стоячих 
огромных баулов, сверкающих медными запо
рами и уголками, похожих на фантастические 
гробы, возвращалась хозяйкой и госпожой но
вейших чудес света, цена которых, однако, из
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мерялась не заплаченным за них золотом, а тем 
быстротечным мгновением, когда здесь, на ро
дине, кто-нибудь из ее круга в первый раз видел 
их. Именно для этого они и покупались: чтобы 
другие увидели их однажды. Она поняла, что 
выглядит в глазах общества тщеславной, задол
го до того, как начала стареть, и в доме частень
ко слышали, как она говорила: «Надо отделать
ся от всего этого хлама, в доме от него негде 
жить». Доктор Урбино посмеивался над ее бла
гими намерениями, он знал, что освободившее
ся место тотчас заполнится точно такими же 
вещами. Но она настаивала, потому что и дей
ствительно не оставалось места уже ни для че
го, а вещи, которыми был набит дом, на самом 
деле ни на что не годились: рубашки висели на 
дверных ручках, а кухонный шкаф был забит 
европейскими шубами. И в один прекрасный 
день, проснувшись в боевом настроении, она 
вытряхивала все из шкафов, опустошала баулы, 
вытаскивала все с чердака и учиняла военный 
разгром — выкидывала горы чересчур вызыва
ющей одежды, шляпки, которые так и не при
шлось надеть, пока они были в моде, туфли, 
скопированные европейскими художниками 
с тех, что надевали императрицы на корона
цию, но к которым местные знатные сеньориты 
относились пренебрежительно, поскольку они 
слишком походили на те, что негритянки поку
пали на рынке для дома. Все утро внутренняя 
терраса находилась на чрезвычайном положе
нии, и в доме трудно было дышать от взметав
шихся волнами едких нафталиновых паров. Од
нако через несколько часов воцарялся покой — 
в конце концов ей становилось жалко этих шел
ков, разбросанных по полу, парчового изоби
лия, вороха позументов, кучки песцовых хвос
тов, приговоренных к сожжению.
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— Грех сжигать такое, — говорила она, — 
когда столько людей не имеют даже еды.

Таким образом кремация откладывалась, 
а вещи всего лишь меняли место, со своих 
привилегированных позиций переносились 
в старинные стойла, переоборудованные под 
склад старья, а освободившееся место, как он 
и говорил, постепенно начинало снова запол
няться, до отказа забиваться вещами, кото
рые жили всего один миг, а затем отправля
лись умирать в шкафы: до следующей крема
ции. Она говорила: «Надо бы придумать, что 
делать с вещами, которые ни на что не годят
ся, но которые нельзя выбросить». И было 
так: в ужасе от ненасытности вещей, пожи
равших жилое пространство в доме, теснив
ших и загонявших в угол людей, Фермина Да- 
са засовывала их куда-нибудь с глаз долой. 
Она не была привержена порядку, хотя ей ка
залось обратное, просто у нее был свой собст
венный отчаянный метод: она прятала беспо
рядок. В день, когда умер Хувеналь Урбино, 
пришлось освобождать половину его кабине
та, унося вещи в спальни, чтобы было где вы
ставить тело.

Смерть прошлась по дому и принесла реше
ние. Предав огню одежду мужа, Фермина Даса 
увидела, что пульс у нее не забился чаще, 
и принялась то и дело разводить костер, бро
сая в огонь все — и старое, и новое, не думая ни 
о зависти богатых, ни о возмездии бедняков, 
которые умирали от голода. И, наконец, 
под корень срубила манговое дерево, чтобы не 
осталось никаких следов ее беды, а живого по
пугая подарила новому городскому музею. 
И только тогда вздохнула с полным удовольст
вием в доме, ставшем таким, о каком она мечта
ла: просторным, простым, ее домом.
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Дочь Офелия прожила с ней три месяца 
и вернулась к себе в Новый Орлеан. Сын при
ходил к ней с семьей в воскресенье пообедать 
по-домашнему, а если мог, то и среди недели. 
Самые близкие подруги Фермины Дасы стали 
навещать ее, когда она немного пришла в себя: 
играли в карты в облысевшем дворе, пробовали 
новые кулинарные рецепты, посвящали ее 
в тайны ненасытного света, жизнь которого 
продолжалась и без нее. Чаще других бывала 
с нею Лукресия дель Реаль дель Обиспо, арис
тократка из старых, с которой она и раньше 
поддерживала дружеские отношения, но осо
бенно близко сошлась после смерти Хувеналя 
Урбино. Скрюченная артритом и раскаявшаяся 
в скверно прожитой жизни Лукресия дель Ре
аль лучше других пришлась ей в ту пору, ей она 
высказала свое мнение по поводу различных 
планов и проектов из жизни города, — это поз
воляло Фермине Дасе чувствовать себя полез
ной самой по себе, а не благодаря всесильной 
тени мужа. Однако никогда еще не сливалась 
она с ним в такой мере, как теперь, потому что 
теперь у нее отобрали ее девичье имя, каким 
прежде называли, и она стала просто вдовой 
Урбино.

Не укладывалось в голове: по мере того как 
приближалась первая годовщина смерти мужа, 
Фермина Даса все более ощущала, будто всту
пает в некое затаенное, прохладное и покой
ное место — в рощу непоправимого. Она так 
и не осознала, ни тогда, ни с годами, в какой 
мере помогли ей обрести душевный покой 
письменные размышления Флорентино Арисы. 
Именно они, эти размышления, пропущенные 
через опыт собственной жизни, позволили ей 
понять ее жизнь, уяснить смысл и назначение 
старости. Встреча в соборе на поминальной
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службе представлялась ниспосланной прови
дением, дабы дать понять Флорентино Арисе, 
что и она тоже, благодаря его мужественным 
письмам, готова зачеркнуть прошлое.

Два дня спустя она получила от него письмо, 
не похожее на остальные: письмо было написа
но от руки на особой бумаге и с полным име
нем отправителя на оборотной стороне кон
верта. Тот же изящный почерк, что и на первых 
давних письмах, тот же лирический стиль, 
но всего в один абзац: благодарность за особое 
приветствие, которым она удостоила его в со
боре. Все последующие дни Фермина Даса про
должала думать о письме, оно всколыхнуло 
в ней давние воспоминания, такие чистые, что 
в четверг, встретившись с Лукрецией дель Ре- 
аль, она совершенно безотчетно спросила ее, 
не знает ли та случайно Флорентино Арису, 
владельца речных пароходов. Лукреция отве
тила, что знает: «Похоже, совсем пропащий». 
И повторила расхожую историю о том, что он 
якобы никогда не знал женщины, а ведь был 
завидным женихом, и что-де у него есть потай
ная контора, куда он водит мальчиков, за кото
рыми охотится ночью на набережной. Ферми
на Даса слышала эту сказочку с тех пор, как 
помнила себя, но никогда в нее не верила и не 
придавала ей значения. Однако на этот раз, 
когда ее так убежденно повторила Лукресия 
дель Реаль дель Обиспо, о которой в свое вре
мя тоже говорили, что она отличается стран
ными вкусами, Фермина Даса не удержалась 
и расставила все по своим местам. Она сказала, 
что знает Флорентино Арису с детских лет. 
И напомнила, что его мать владела галантерей
ной лавкой на Оконной улице, а во время 
гражданских войн покупала старые рубашки 
и простыни, щипала корпию и продавала пере
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вязочный материал. И заключила убежденно: 
«Это люди достойные, без всякого сомнения». 
Она говорила с таким жаром, что Лукреция 
сдалась со словами: «В конце концов, обо мне 
говорят то же самое». Фермина Даса не зада
лась вопросом, почему она вдруг бросилась так 
пылко защищать человека, бывшего в ее жизни 
не более чем тенью. Она продолжала думать 
о нем, особенно когда приходила почта и в ней 
не было письма от него.

Две недели прошли в молчании, и однажды 
после сиесты служанка разбудила ее тревож
ным шепотом.

— Сеньора, — сказала она, — тут пришел 
дон Флорентино.

Он пришел. Первой реакцией Фермины Да- 
сы был дикий страх. Она даже не подумала, 
что нет, пусть придет в другой день, в более 
подходящий час, а теперь она не в состоянии 
принимать визиты, да и не о чем говорить. Од
нако сразу же взяла себя в руки, велела прове
сти его в гостиную и подать ему кофе, пока она 
приведет себя в порядок, чтобы выйти к нему. 
Флорентино Ариса ждал у входной двери 
и жарился на адском солнце, какое палит в три 
часа пополудни, сжав всю волю в кулак. Он 
был готов к тому, что его не примут, конечно, 
под каким-нибудь вежливым предлогом, и это 
помогало ему сохранять спокойствие. Прине
сенное решение совершенно потрясло его, но, 
войдя в затаенную прохладу гостиной, он не 
успел даже подумать о свершающемся чуде: 
в животе у него словно взорвалась и расте
клась горькая пена. Он сел, не дыша, а в голове 
билось проклятое воспоминание о том, как 
птичка капнула на его первое любовное пись
мо, и, не шевелясь, он сидел и ждал в полутем
ной гостиной, пока схлынет первая волна оз
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ноба, готовый выдержать любое испытание, 
только не эту несправедливую напасть.

Он хорошо себя знал: помимо врожденного 
хронического расстройства желудка, живот 
подводил его на людях три или четыре раза за 
многие годы, и каждый раз он вынужден был 
сдаться. В этих случаях, как и в других, столь 
же чрезвычайных, он в полной мере осознавал, 
насколько верна фраза, которую ему нрави
лось повторять в шутку: «Я не верю в Бога, но я 
его боюсь». В этот раз у него не оставалось вре
мени на сомнения: он лихорадочно пытался 
вспомнить какую-нибудь молитву, но не вспом
нил. Когда он был еще мальчишкой, другой 
мальчишка научил его волшебным словам, по
могавшим попасть камнем в птицу: «Целься, 
целься, правый глаз, попадаю в цель зараз». Он 
опробовал эти слова, когда пошел первый раз 
в горы с новой пращой, и птица, точно молнией 
сраженная, упала на землю. Мелькнула смут
ная мысль, что, пожалуй, то и другое каким-то 
образом связано между собой, и он повторил 
заклинание с жаром, как молитву, однако эф
фекта не достиг. Кишки скрутило так, что он не 
усидел на месте, пена поднималась от желудка, 
все более густая и едкая, и выжала из него стон, 
он весь покрылся холодным потом. Служанку, 
принесшую кофе, испугало его белое, точно 
у мертвеца, лицо. Он лишь выдохнул: «Это от 
жары». Она распахнула окно, желая помочь 
ему, но палящее полуденное солнце ударило 
ему в лицо, и окно пришлось снова закрыть. Он 
понял, что не выдержит больше ни минуты, 
и тут появилась Фермина Даса, почти не види
мая в полумраке, и испугалась, увидя его таким.

— Можете снять пиджак, — сказала она.
Но больше смертельного кишечного спазма 

он боялся, что она услышит, как бурчит у него
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В животе. И он выдержал еще мгновение и ска
зал, что пришел лишь спросить, когда она смо
жет его принять. Она, сбитая с толку, ответи
ла: «Но вы уже здесь». И пригласила его прой
ти на террасу во внутренний двор, где не так 
жарко. Он ответил ей голосом, больше похо
дившим на жалобный стон:

— Умоляю вас, завтра.
Она вспомнила, что завтра четверг, день не

пременного визита Лукресии дель Реаль дель 
Обиспо, и вынесла непререкаемое решение: 
«Послезавтра в пять». Флорентино Ариса по
благодарил ее, поспешно раскланялся, взмах
нув шляпой, и вышел, так и не пригубив кофе. 
Она в нерешительности стояла посреди гости
ной, стараясь понять, что же произошло толь
ко что, пока автомобильные выхлопы не стих
ли в глубине улицы. А Флорентино Ариса, по
старавшись устроиться на заднем сиденье так, 
чтобы болело меньше, закрыл глаза, рассла
бил мышцы и отдался на волю телу. Было та
кое ощущение, что он рождался еще раз. Шо
фер, за долгие годы службы привыкший ниче
му не удивляться, остался бесстрастным. 
Но когда подъехали к дому, открывая ему двер
цу, сказал:

— Будьте осторожны, дон Флоро, это похо
же на чуму.

Нет, это было то же самое, что и всегда. 
В пятницу, ровно в пять, Флорентино Ариса 
возблагодарил Бога, когда служанка провела 
его через полутемную гостиную на внутрен
нюю террасу, где Фермина Даса сидела за сто
ликом, накрытым на двоих. Она предложила 
ему чай, шоколад или кофе. Флорентино Ари
са попросил кофе, горячий и покрепче, и она 
приказала служанке: «Мне — как обычно». 
Обычным оказался чай, заваренный из разных
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восточных сортов, который она пила после си
есты для бодрости. К тому времени, когда она 
допила свой чайничек, а он — свой кофейник, 
они успели затронуть и оставить несколько 
тем, не потому, что темы эти их интересовали, 
но чтобы избежать других, которых ни он, 
ни она не осмеливались коснуться. Оба робели, 
не понимая, что оба они делают тут, так далеко 
от своей юности, на этой террасе с плитчатым 
шахматным полом, в ничейном доме, еще пах
шем кладбищенскими цветами. В первый раз 
сидели они друг против друга так близко и до
статочно долго, чтобы поглядеть спокойно 
друг на друга через полвека, и оба увидели 
друг друга такими, какими были: два старика, 
которых уже караулит смерть и у которых нет 
ничего общего, кроме мимолетного воспоми
нания в прошлом, да и оно принадлежит не им, 
а двум уже исчезнувшим молодым людям, ко
торые вполне могли быть их внуками. Она по
думала, что он пришел убедиться наконец в не
реальности своей мечты, и в таком случае его 
дерзость была извинительна.

Стараясь избежать неловкого молчания или 
нежелательных тем, она принялась задавать 
ему незатейливые вопросы о пароходах. Неве
роятно, но оказалось, что он, хозяин этих па
роходов, плавал по реке всего один раз, много 
лет назад, когда еще не имел к пароходству ни
какого отношения. Ей не были известны при
чины того путешествия, а он душу бы отдал за 
то, чтобы поведать об этом. Она тоже не знала 
реки. Ее муж не любил андских краев, и нелю
бовь свою прикрывал разными доводами: мол, 
высота вредна для сердца, да еще, не ровен час, 
схватишь воспаление легких, а местные жите
ли так лицемерны, к тому же вокруг столько 
несправедливости от политики централизма.
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И они, объехавшие полмира, не знали собст
венной страны. Теперь в долине реки Магдале
на от селения к селению летал гидроплан «Юн
кере», точно огромный алюминиевый кузне
чик-попрыгунчик, с двумя членами экипажа, 
шестью пассажирами и мешками с почтой. 
Флорентино Ариса заметил: «Просто летаю
щий гроб». Ей, принявшей участие в первом 
полете на воздушном шаре и не нашедшей 
в этом ничего страшного, теперь с трудом ве
рилось, что она когда-то решилась на такую 
авантюру. Однако она сказала: «Нет, это не 
так». И подумала, что это она изменилась, а не 
способы передвижения.

Случалось, ее заставал врасплох рокот про
носившихся вверху аэропланов. А на столетии 
со дня смерти Освободителя она увидела, как 
они летали очень низко и проделывали акроба
тические трюки. Один такой аэроплан, черный, 
точно огромная птица-гриф, пролетел, задевая 
крыши домов в Ла-Манге, оставил кусок крыла 
на соседском дереве и повис на электрических 
проводах. Но даже и тогда Фермина Даса не 
свыклась с существованием самолетов. И не 
проявляла к ним любопытства настолько, что
бы отправиться в бухту Мансанилья, где в по
следние годы стали садиться на воду гидропла
ны, после того как таможенные баркасы разо
гнали рыбацкие каноэ и прогулочные шлюпки, 
множившиеся день ото дня. И вот ее, старую 
женщину, выбрали для того, чтобы поднести 
букет роз Чарльзу Линдбергу, когда он приле
тел с добровольческой миссией, и она никак не 
могла взять в толк, каким образом ему, такому 
большому, такому светловолосому, такому 
красивому, удалось забраться в этот аппарат, 
похожий на мятую жестяную банку, который 
два механика толкали в хвост, чтобы он под
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нялся в воздух. Мысль о том, что какие-то са
молеты, не намного больше этого, могут пере
возить восемь человек, никак не укладывалась 
у нее в голове. А о речных пароходах она слы
шала, что плавать на них — чистое наслажде
ние, потому что на них не бывает качки, как на 
океанских, хотя их подстерегают более серьез
ные опасности, например речные отмели или 
разбойничьи налеты.

Флорентино Ариса объяснил ей, что это — 
стародавние легенды: на нынешних пароходах 
есть танцевальные салоны, и каюты так же про
сторны и роскошны, как гостиничные апарта
менты, со своей ванной комнатой и электриче
скими вентиляторами, а разбойничьих налетов 
не случалось со времен последней гражданской 
войны. И еще он рассказал ей, испытывая при 
этом удовлетворение и даже торжествуя, что 
прогресс этот главным образом обязан свободе 
в речном пароходстве, которой способствовал 
именно он, стимулируя конкуренцию: вместо 
одной пароходной компании, как было раньше, 
теперь действуют целых три, очень деятельные 
и процветающие. Однако стремительное разви
тие авиации представляет реальную угрозу для 
всех. Она попробовала успокоить его: парохо
ды будут существовать всегда — не так уж мно
го на земле сумасшедших, готовых залезать 
внутрь таких даже с виду противоестественных 
аппаратов. И наконец, Флорентино Ариса заго
ворил о достижениях почтовой связи, и с точки 
зрения перевозки, и с точки зрения доставки, 
стараясь построить разговор таким образом, 
чтобы она заговорила о его письмах. Но ре
зультата не добился.

Однако немного спустя случай подвернулся 
сам. Они уже отошли от этой темы, когда во
шла служанка и подала Фермине Дасе письмо,
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только что доставленное специальной город
ской почтовой службой, недавно созданной, 
которая таким же образом доставляла и теле
граммы. Как всегда, она никак не могла найти 
очки, чтобы прочитать. Флорентино Ариса со
хранял спокойствие.

— В очках нет нужды, — сказал он. — Это 
мое письмо.

И в самом деле. Он написал его накануне, 
в страшной депрессии после своего первого 
и незадавшегося позорного визита к ней. 
В письме он просил извинения за то, что дерз
нул прийти без предупреждения, и отказывал
ся от намерения прийти еще раз. Он бросил 
письмо в почтовый ящик, не раздумывая, а ко
гда одумался, было поздно. Однако он решил, 
что не стоит объяснять все так подробно, а по
просил Фермину Дасу сделать одолжение — не 
читать этого письма.

— Хорошо, — согласилась она. — В конце 
концов, письма принадлежат тем, кто их пи
шет. Верно?

Он сделал решительный шаг.
— Конечно, — сказал он. — Потому-то при 

разрыве первым делом возвращают письма.
Она пропустила намек мимо ушей и отдала 

ему письмо со словами: «Жаль, что не смогу 
его прочитать, другие сослужили мне добрую 
службу». Он захлебнулся от неожиданно
сти — как это вдруг она сказала так много — 
и проговорил: «Вы себе даже не представляете, 
как я счастлив слышать это». Но она тут же пе
ременила тему, и больше ему не удалось вер
нуть ее к этому разговору.

Они попрощались, когда уже перевалило за 
шесть и в доме начали зажигать огни. Он чувст
вовал себя более уверенно, но и лишних иллю
зий не питал, поскольку ему были хорошо из-
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вестны своенравие и непредсказуемость по
ступков двадцатилетней Фермины Дасы, и не 
было никаких оснований думать, что она изме
нилась. И потому он лишь осмелился с искрен
ним смирением спросить, нельзя ли ему прийти 
еще раз, и снова удивился ответу.

— Приходите когда хотите, — сказала 
она. — Я почти всегда одна.

Четыре дня спустя, во вторник, он снова 
пришел без предупреждения, и на этот раз она, 
не дожидаясь, когда подадут чай, заговорила 
о том, как ей помогли его письма. Он ответил, 
что это были не письма в прямом смысле слова, 
но страницы из книги, которую ему хотелось 
бы написать. Она тоже так считала. И потому 
собиралась вернуть их ему, если, конечно, он 
не обидится, чтобы он нашел для них лучшее 
применение. Она стала говорить, чем они стали 
для нее в трудную пору, и говорила об этом 
с волнением, благодарностью и даже сердеч
ной теплотой, так что Флорентино Ариса отва
жился не просто на еще один решительный 
шаг — он сделал сальто мортале.

— Раньше мы были на «ты», — сказал он.
Это было запретное слово: раньше. Она по

чувствовала: пролетел химерический ангел 
прошлого — и попробовала уклониться. 
Но Флорентино Ариса пошел дальше. «Я имею 
в виду раньше — в наших письмах». Это ей не 
понравилось, и пришлось сделать над собой 
большое усилие, чтобы он не заметил ее недо
вольства. Но он заметил и понял, что наступать 
надо с большим тактом, и благодаря своему 
промаху увидел, что она осталась такой же су
ровой, как в юности, хотя и научилась эту су
ровость подслащивать.

— Я имею в виду, — сказал он, — что эти 
письма — совсем другие.

15 Гарсиа Маркес Г 4 4 9



— Все изменилось в мире, — сказала она.
— А я — нет, — сказал он. — А вы?
Вторая чашка чая застыла у нее в руках,

и глаза остановились на нем с укором, по ту сто
рону суровости.

— Какая разница, — сказала она. — Мне 
только что исполнилось семьдесят два.

Удар пришелся в самое сердце. Он хотел бы 
метнуть ответ быстро и решительно, как стре
лу, но тяжесть одолела его: никогда еще он не 
выдыхался так от столь короткой беседы, 
сердце ныло, каждый удар отдавался металли
ческим эхом в артериях. Он почувствовал себя 
старым, печально-унылым, ненужным, и так 
неудержимо захотелось плакать, что он не мог 
вымолвить ни слова. Они допили вторую чашку 
в тишине, изборожденной вещими предчувст
виями, и первой заговорила она, попросив слу
жанку принести бювар с письмами. Он хотел 
попросить ее оставить письма себе — у него 
были копии, написанные под копировальную 
бумагу, — но подумал, что такая предосто
рожность может выглядеть неблагородно. 
Сказать было нечего. Прежде чем попрощать
ся, он попросил разрешения прийти в следую
щий вторник в это же время. Она спросила се
бя, следует ли ей быть столь уступчивой.

— Не вижу, какой смысл — ходить и хо
дить, — сказала она.

— Я и вообще не думал, что приду, — ска
зал он.

Итак, он пришел в следующий вторник в пять 
часов, а потом стал приходить каждый втор
ник, всегда без предупреждения, и к концу вто
рого месяца эти посещения раз в неделю стали 
для обоих привычными. Флорентино Ариса 
приносил английские галеты к чаю, засахарен
ные каштаны, греческие маслины и различные
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безделушки для ее гостиной, которые привози
ли с океанскими пароходами. В один из вторни
ков он принес ей копию той фотографии, где 
они с Ильдебрандой были сняты фотографом- 
бельгийцем более полувека назад и которую он 
купил за пятнадцать сантимов на распродаже 
почтовых открыток у Писарских ворот. Ферми- 
на Даса не могла понять, каким образом ее фо
тография попала туда, и он тоже не представ
лял себе этого иначе как чудом, сотворенным 
любовью. Однажды утром, подрезая розы 
в своем саду, Флорентино Ариса испытал иску
шение — отнести розу Фермине Дасе. При
шлось поломать голову, какую розу следует от
нести недавно овдовевшей женщине, сообразу
ясь с непростым языком цветов. Красная роза, 
символ пылкой страсти, могла оскорбить ее 
траур, желтые розы, некоторыми считавшиеся 
знаком удачи, на распространенном языке цве
тов означали ревность. Он слышал о черных ро
зах из Турции, и, наверное, они более всего 
подходили к случаю, однако ему не удалось вы
вести таких у себя в саду. Вдоволь поломав го
лову над проблемой, он рискнул остановить 
выбор на белой розе, они ему нравились мень
ше других, казались пресными и немыми: ниче
го не означали. В последний момент, опасаясь, 
что Фермина Даса все-таки заподозрит тайный 
смысл, он срезал с розы все шипы.

Она приняла подарок хорошо, не углядев 
в нем никаких намеков, и таким образом втор
ники обогатились еще одним ритуалом. Он 
приносил белую розу, и для нее уже стояла по
среди чайного столика ваза с водой. В один из 
вторников, ставя розу в воду, он заметил как 
бы между прочим:

— В наши времена приносили не розы, а ка
мелии.
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— Правильно, — сказала она, — но намере
ния при этом были другие, и вам это известно.

И так было все время: он пытался продви
нуться вперед, а она его окорачивала. Однако 
на этот раз, несмотря на резкий ответ, Флорен- 
тино Ариса понял, что попал в цель: она отвер
нулась, чтобы он не заметил, как вспыхнуло ее 
лицо. Вспыхнуло молодо, до корней волос, 
и оттого, что это произошло помимо ее воли, 
она осталась недовольна собой. Флорентино 
Ариса осторожно попробовал перейти на ме
нее острые темы, она заметила его усилия и по
няла, что он понял ее состояние, а от этого ра
зозлилась еще больше. Это был неудачный 
вторник. Она уже собиралась попросить его не 
приходить больше, но мысль о том, что это вы
глядит ссорой влюбленных, показалась ей та
кой смешной в их возрасте и положении, что 
она от души расхохоталась. В следующий 
вторник, пока Флорентино Ариса ставил розу 
в воду, она с пристрастием заглянула себе в ду
шу и с радостью обнаружила, что совсем не 
держит на него зла за прошлый вторник.

Скоро его визиты стали приобретать не
сколько неловкий семейный характер: случа
лось, при нем заходили доктор Урбино Даса 
с супругой и оставались играть в карты. Фло
рентино Ариса в карты играть не умел, но Фер- 
мина научила его за один прием, и они послали 
супругам Урбино Даса письменный вызов на 
следующий вторник. Игралось им вместе так 
хорошо, что встречи эти утвердились так же 
быстро, как и его визиты, а заодно сразу же 
определились и взносы каждого участника. 
Доктор Урбино Даса с женой, превосходной 
кулинаркой, каждый раз приносили необык
новенные торты, и каждый раз — разные. Фло
рентино Ариса продолжал выискивать всякие
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диковины на пароходах, приходивших из Ев
ропы, а Фермина Даса изощрялась придумать 
на вторник какой-нибудь сюрприз. Карточные 
турниры устраивались каждый третий вторник 
месяца, и играли не на деньги: проигравший 
должен был к следующему состязанию приго
товить что-то особенное.

Доктор Урбино Даса вполне соответствовал 
тому, чем казался на людях: звезд с неба не 
хватал, в общении был довольно неуклюж, 
и к тому же ни с того ни с сего на него накаты
вали приступы то веселья, то недовольства, от
чего его бросало в краску так, что впору было 
опасаться за здравие его рассудка. Однако, 
без всякого сомнения, он был — и это замеча
лось с первого взгляда — тем, кем более всего 
опасался прослыть Флорентино Ариса: слав
ным малым. Его жена, напротив, обладала жи
востью, плебейской жилкой, тактом и смекал
кой, что придавало ее элегантности человечес
кую теплоту. Лучших партнеров для игры 
в карты не пожелаешь, и ненасытная потреб
ность Флорентино Арисы в любви увенчалась 
ко всему прочему ощущением, что он — в кру
гу семьи.

Однажды вечером, когда они вместе выхо
дили из дома фермины Дасы, Урбино Даса 
пригласил его пообедать с ним: «Завтра ровно 
в половине первого в общественном клубе». 
Блюдо было изысканное, но с отравленном ви
ном: общественный клуб оставлял за собой 
право приема на определенных условиях, и од
ним из условий было — рождение в законном 
браке. Дядюшка Леон XII в свое время имел не
приятный опыт по этому поводу, и сам Фло
рентино Ариса пережил минуту позора, когда 
его, уже сидевшего за столом и приглашенного 
одним из основателей, заставили уйти. И чело
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веку, которому Флорентино Ариса оказывал 
серьезные услуги в нелегком деле речного су
доходства, не оставалось иного выхода, как 
повести его обедать в другое место.

— Мы, издающие правила и установления, 
обязаны особенно строго их соблюдать, — 
сказал он тогда Флорентино Арисе.

И тем не менее Флорентино Ариса решил 
пойти на риск с доктором Урбино Дасой, и ему 
оказали в клубе особый прием, правда, сделать 
запись в золотой книге для почетных гостей не 
предложили. Присутствовали лишь они двое, 
обед был недолгим и спокойным. Опасения, 
волновавшие Флорентино Арису с вечера нака
нуне, рассеялись с первой же рюмкой аперити
ва. Доктор Урбино Даса хотел поговорить 
с ним о своей матери. Из сказанного за столом 
Флорентино Ариса понял, что она рассказала 
ему о нем. Но самое удивительное: она здоро
во приукрасила всю историю. Она рассказала, 
что они дружили с детских лет, вместе играли, 
когда она только еще приехала из Сан-Хуан- 
де-ла-Сьенаги, что это он руководил ее чтени
ем, как только она взялась за книжки, за что 
она всегда будет ему благодарна. Что, бывало, 
после школьных занятий она часами сидела 
у Трансито Арисы в галантерейной лавке, тво
ря чудеса за пяльцами, — та была замечатель
ной мастерицей, — и что впоследствии пере
стала часто видеться с Флорентино Арисой не 
потому, что не хотела, а просто-напросто 
жизнь их развела в разные стороны.

Прежде чем подойти к сути дела, доктор Ур
бино Даса сделал несколько замечаний по по
воду старости как таковой. Он полагал, что 
мир двинулся бы вперед гораздо скорее, если 
бы ему не мешали старики. Он сказал: «Чело
вечество подобно армии на марше: продвигает
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ся вперед со скоростью самых медленных». Он 
считал, что в будущем, более гуманном, а пото
му более цивилизованном, людей, уже не при
носящих пользы, станут отселять в особые го
рода, чтобы избавить их от ощущения стыда, 
страданий и ужасного одиночества старости. 
С медицинской точки зрения, по его мнению, 
возрастную границу можно установить на ше
стидесяти годах. Но покуда общество не при
шло к такому пониманию милосердия, единст
венное решение этой проблемы — дома для 
престарелых, где старики могут найти утеше
ние Друг в друге, им легче понять их пристрас
тия и неприязни, причины раздражения и что 
их печалит, словом, там они будут избавлены 
от естественных разногласий с молодым поко
лением. Он сказал: «Старики в среде стари
ков — не такие старые». Короче: доктор Урби- 
но Даса желал выразить Флорентино Арисе 
благодарность за то, что он так замечательно 
помогает матери коротать одиночество ее 
вдовства, и убедительно просил его продол
жать в том же духе, на благо их обоих и ко все
общему удобству, и с терпением относиться 
к ее старческим причудам. Флорентино Ариса 
вздохнул с облегчением. «Можете быть спо
койны, — сказал он доктору. — Я на четыре го
да старше нее, и не только сейчас, но и раньше 
был, с давних пор, еще до вашего рождения». 
И не устоял перед искушением разрядиться 
ироническим замечанием.

— В этом гуманном обществе будущего, — 
сказал он, — вам бы сейчас пришлось отпра
виться на кладбище, отнести нам с ней по буке
тику антурий на обед.

Доктору Урбино Дасе, до того не замечавше
му неловкости своего пророчества, пришлось 
пуститься в пространные объяснения, где он
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и запутался окончательно. Но Флорентино 
Ариса помог ему оттуда выбраться. Он так 
и лучился радостью, ибо знал, что рано или по
здно ему предстоит подобная сегодняшней 
встреча с доктором Урбино Дасой, дабы вы
полнить непременное в их среде условие: офи
циально просить руки его матери. Обед обна
деживал еще и потому, что показал: обязатель
ная просьба, с которой он обратится к 
доктору, будет легко удовлетворена. Имей он 
согласие самой Фермины Дасы, более удобно
го случая, чем этот, не придумаешь. И столько 
было переговорено за тем историческим обе
дом, что всякие формальности последующей 
просьбы представлялись излишними.

Флорентино Ариса всегда поднимался 
и спускался по лестницам с особой осторож
ностью, даже в молодости, ибо полагал, что 
старость начинается с первого пустякового па
дения, а смерть приходит вместе со вторым. 
Самой опасной из всех лестниц была для него 
лестница в конторе, крутая и узкая, и задолго 
до того, как он начал прилагать особые усилия, 
чтобы не шаркать подошвами о ступени, он 
стал подниматься, внимательно глядя под ноги 
и держась за перила обеими руками. Не раз 
ему предлагали заменить эту лестницу на дру
гую, не такую коварную, но окончательное ре
шение всегда откладывалось на следующий ме
сяц: ему казалось, что это — уступка старости. 
Шли годы, и теперь он, подходя к лестнице, 
долго медлил, не только потому, что подни
маться становилось все труднее, как он спешил 
объяснить самому себе, но просто каждый раз 
он преодолевал ее все с большей осторожно
стью. Однако в тот день, возвратившись после 
обеда с доктором Урбино Дасой, после рюмки 
опорту за аперитивом и полстакана красного
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вина за обедом, а главное — после триумфаль
ного разговора, он стал подниматься по лест
нице, молодо пританцовывая, и на третьей сту
пеньке так подвернул левую лодыжку, что рух
нул на спину и чудом не убился. Он падал, 
а голова работала ясно, и он успел подумать, 
что не умрет из-за лестницы, потому что по 
жизненной логике невозможно, чтобы двое 
мужчин, столько лет любившие одну и ту же 
женщину, умерли бы одним и тем же образом, 
всего лишь с промежутком в год. Он оказался 
прав. Ему наложили гипс от стопы до икры 
и велели оставаться в постели, но он чувство
вал себя живее, чем до падения. Когда врач 
прописал ему шестьдесят дней не работать, он 
не мог поверить в такую беду.

— Не делайте этого, доктор, — взмолился 
он.— Для меня два месяца — все равно что для 
вас десять лет.

Несколько раз он пытался подняться с по
стели, обеими руками поддерживая тяжелую, 
точно каменная статуя, ногу, но каждый раз 
суровая реальность одерживала над ним верх. 
И когда в конце концов он снова пошел — нога 
еще болела, а спину жгла живая рана, — у него 
было достаточно оснований верить в то, что 
падение — удар судьбы за его упорство.

Самым страшным днем был первый поне
дельник. Боль отступила, врачебный прогноз 
обнадеживал, и он никак не желал смириться 
с тем, что в силу роковой случайности не уви
дится с Ферминой Дасой на следующий день, 
первый раз за четыре месяца. Однако после си
есты он успокоился, смирился с суровой дей
ствительностью и написал записку с извине
ниями. В записке, написанной от руки, на на
душенной бумаге, светящимися чернилами, 
чтобы можно было читать в темноте, он без за
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зрения совести преувеличил тяжесть приклю
чившегося с ним несчастья, надеясь на сочувст
вие. Она ответила ему через два дня, очень ми
ло выразив сочувствие, но сверх того — ни сло
ва, как в былые великие дни любви. Он не 
упустил случая и снова написал ей. Когда она 
ответила ему во второй раз, он решился пойти 
дальше, чем позволял себе во время разгово
ров-полунамеков по вторникам: велел поста
вить рядом с кроватью телефон под предлогом, 
что собирается следить за повседневными де
лами конторы. И попросил телефонистку на 
коммутаторе соединить его с номером из трех 
цифр, который знал наизусть с того момента, 
как позвонил по нему в первый раз. Погасший, 
без оттенков голос, прозвучавший из загадоч
ного далека, такой любимый голос, ответил 
и узнал другой голос и, обменявшись двумя- 
тремя фразами приветствия, попрощался. Ее 
равнодушие повергло Флорентино Арису в бе
зутешное отчаяние: снова он оказался в самом 
начале.

Однако спустя два дня он получил письмо, 
в котором она умоляла не звонить ей больше. 
Доводы выглядели серьезно. В городе было ма
ло телефонов, и связь осуществлялась через 
телефонистку, которая знала всех абонентов 
и всю их подноготную, так что если кого-то не 
оказывалось дома, она все равно находила его. 
Но зато была и в курсе всех разговоров, прони
кала во все секреты частной жизни, во все ста
рательно скрывавшиеся драмы, а случалось, 
и просто вмешивалась в разговор, чтобы вы
сказать собственную точку зрения или успоко
ить разговаривающих. К тому же в тот год ста
ла выходить вечерняя газета под названием 
«Справедливость», единственной задачей ко
торой было без устали сечь семейства с гром
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кими фамилиями, без утайки называя все име
на и не принимая во внимание никакие обстоя
тельства, — то была месть владельца газеты: 
его детей не принимали в общественный клуб. 
Несмотря на то что жизнь Фермины Дасы бы
ла совершенно чиста, она стала усердно забо
титься о том, что говорила или делала, даже 
в отношениях с самыми близкими друзьями. 
И потому поддерживала связь с Флорентино 
Арисой анахроничным способом — посредст
вом писем. Переписка стала такой частой и ин
тенсивной, что он забыл и о больной ноге, 
и о наказании постельным режимом, забыл 
обо всем на свете и ушел с головою в писание 
писем — на маленьком переносном столике, 
какие используют в больницах для кормления 
лежачих больных.

Они снова перешли на «ты» и снова стали 
подробно писать друг другу о своей жизни, как 
в давних письмах, но Флорентино Ариса опять 
попытался ускорить события: написал ее имя 
булавочными уколами на лепестках камелии 
и отправил ей вместе с письмом. Два дня спус
тя он получил камелию обратно без каких-ли
бо комментариев. Фермина Даса не могла по
ступить иначе: все это казалось ей детскими 
игрушками. Особенно когда Флорентино Ари
са стал постоянно вспоминать напоенные ме
ланхолическими стихами былые дни в малень
ком парке Евангелий, тайники, в которых пря
тались письма по дороге в школу, вышивание 
под миндалевым деревом. Скрепя сердце она 
поставила его на место одним вроде бы случай
ным вопросом: «Почему ты так настойчиво 
вспоминаешь то, чего нет?» В другой раз она 
упрекнула его в бесплодном упрямстве — не
желании стариться естественным образом. Вот 
потому-то, по ее мнению, он так неразумно
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и невпопад все время обращается к прошлому. 
Она не понимала, как человек, способный на 
рассуждения, так поддержавшие ее в тяготах 
вдовства, мог запутаться совсем по-детски, 
когда пробовал приложить свои наблюдения 
к собственной жизни. И роли поменялись. Те
перь она пыталась поддержать его перед ли
цом будущего словами, которых он в ошелом
ляющей торопливости не мог понять: «Пусть 
пройдет время, увидим, что оно принесет». 
Ибо он не был таким хорошим учеником, как 
она. Вынужденная неподвижность, ощущение, 
что время мчится без остановки, и безумное 
желание видеть ее — все это укрепляло в мыс
ли, что страхи по поводу приключившегося 
с ним падения оказались более верными и тра
гическими, чем он предполагал. Впервые он на
чал трезво думать о реальности смерти.

Леона Кассиани каждые два дня помогала 
ему мыться и менять пижаму, ставила клизмы, 
подавала судно, прикладывала компрессы из 
арники к пролежням на спине и, по совету вра
ча, делала массаж, чтобы неподвижность не 
привела к еще худшим бедам. По субботам 
и воскресеньям ее подменяла Америка Вику
нья, которой в декабре предстояло получить 
диплом учительницы. Он пообещал послать ее 
учиться на высшие курсы в Алабаму за счет па
роходной компании, отчасти для успокоения 
собственной совести, но главным образом за
тем, чтобы не услышать от нее упреков, кото
рые та еще не умела высказать, и чтобы не да
вать ей объяснений, которые должен был дать. 
Он и вообразить не мог, как она страдала-му- 
чилась бессонными ночами в интернате, и все 
субботы и воскресенья — без него, всю 
жизнь — без него, потому что он даже не пред
ставлял, как она его любила. Из официального
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письма школы он узнал, что с первого места, 
которое она всегда занимала, она скатилась на 
последнее и с трудом допущена к выпускным 
экзаменам. Но он пренебрег долгом доверен
ного лица и ничего не сообщил ее родителям 
из-за чувства вины, которое пытался заглу
шить; не поговорил он и с ней, поскольку впол
не справедливо опасался, что в своих неудачах 
она обвинит его. Он предоставил всему идти 
своим чередом. И бессознательно откладывал 
трудные проблемы в надежде, что их разрешит 
смерть.

Не только две женщины, ухаживавшие за 
ним, но и сам Флорентино Ариса удивлялся то
му, как он переменился. Всего десять лет назад 
он, было дело, налетел на служанку прямо за 
парадной лестницей и, стоя, в два счета, ско
рее, чем какой-нибудь филиппинский петух, 
ублаготворил ее. Пришлось подарить ей пол
ностью обставленный дом, чтобы она покля
лась: автор бесчестья — ее воскресный ухажер, 
с которым она даже еще и не целовалась; в ре
зультате отец с дядьями, рубщики сахарного 
тростника, заставили их пожениться. Казалось 
невероятным, что этого самого человека ныне 
переворачивали с боку на бок две женщины, 
при виде которых всего несколько месяцев на
зад его бросало в любовную дрожь, теперь же 
они намыливали его и выше и ниже пояса, осу
шали полотенцами из египетского хлопка 
и массировали ему тело, а он — хоть бы что. 
Каждая по-своему объясняла его бесчувствен
ность. Леона Кассиани увидела в этом прелю
дию смерти. А Америка Викунья приписывала 
тайной причине, раскрыть которую ей не уда
валось. И только он один знал правду, и у этой 
правды было имя. Во всяком случае, получа
лось несправедливо: гораздо больше страдали
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женщины, ухаживавшие за ним, чем он сам, так 
хорошо ими ухоженный.

фермине Дасе хватило трех вторников, чтобы 
понять, как ей не хватает Флорентино Арисы. 
Ей хорошо было с приятельницами, и тем луч
ше, чем больше отдаляло ее время от привычек 
и обычаев мужа. Лукресия дель Реаль дель Оби- 
спо, незадолго до того уехавшая в Панаму пока
зать врачам ухо, которое болело и не проходи
ло, вернулась в конце месяца с облегчением — 
боль ушла, но вместе со слухом, и теперь, чтобы 
слышать, она должна была прикладывать к уху 
трубку. Фермина Даса терпеливее всех сносила 
ее чудные вопросы и ответы невпопад, и потому 
не было дня, чтобы Лукресия не появлялась 
у нее в любое время. Однако ничто не могло за
менить Фермине Дасе умиротворяющие часы 
в обществе Флорентино Арисы.

Воспоминания о прошлом не приближали 
будущего, во что пытался верить Флорентино 
Ариса. Наоборот, росло убеждение, которое 
у Фермины Дасы было всегда: безумная лихо
радка, что обуяла их в двадцатилетием возрас
те, была, конечно, чувством благородным 
и прекрасным, но не любовью. При всей своей 
искренности Фермина Даса вовсе не собира
лась выкладывать ему это ни в письмах, 
ни в разговоре; у нее не хватало духу сказать 
ему, как фальшиво звучали его изъявления 
чувств после тех размышлений, что даровали 
ей чудо утешения, и как мало в сравнении 
с этим стоили его лирические выдумки, а мани
акальная настырность и вовсе портила все. 
Нет, ни одна строчка давних писем, ни один 
миг ненавистной ей юности не предвещали 
этих вечеров по вторникам, таких бесконечно 
длинных без него, таких без него одиноких 
и невосполнимых.
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Когда-то, в порыве желания раз и навсегда 
решить все проблемы, она отправила на ко
нюшню радиолу, подаренную ей мужем в день 
рождения, которую они собирались передать 
в музей, поскольку она была первой в городе 
радиолой. В сумерках траура ей показалось, 
что она никогда больше не станет ею пользо
ваться, поскольку вдова с таким громким име
нем не могла позволить себе слушать какую бы 
то ни было музыку, даже в одиночестве, — это 
оскорбляло память покойного. Но после треть
его тоскливого вторника она велела вернуть ра
диолу в гостиную, но не для того, чтобы услаж
дать свой слух сентиментальными песенками ра
диостанции Риобамба, как бывало раньше, 
а чтобы заполнить мертвые часы историями, 
которые передавались из Сантьяго-де-Куба. 
Мысль оказалась удачной, потому что после 
рождения дочери Фермина Даса стала отвы
кать от чтения, к которому супруг старательно 
приучал ее с самого свадебного путешествия, 
и по мере того как зрение слабело, совсем пере
стала читать, так что иногда месяцами даже не 
знала, где находятся ее очки.

Она пристрастилась к радионовеллам Санть- 
яго-де-Кубы и каждый день с нетерпением ожи
дала следующей главы. Иногда она слушала но
вости, чтобы знать, что творится в мире, и очень 
редко, оставшись в доме одна, слушала далекие 
и чистые мелодии меренги, звучавшие из Санто- 
Доминго, и плены — из Пуэрто-Рико. Однажды 
ночью какая-то незнакомая радиостанция, во
рвавшаяся внезапно, да так громко и ясно, буд
то находилась в соседнем доме, передала ужас
ное сообщение: двое стариков, супружеская па
ра, решившая повторить свадебное путешествие 
по тем же местам сорок лет спустя, были убиты 
веслом; убил лодочник, катавший их на лодке,
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ради денег — четырнадцати долларов. Впечат
ление многократно усилилось от рассказа Лук- 
ресии дель Реаль, которая прочитала об этом 
в местной газете. Полиция обнаружила, что 
двое зверски забитых веслом стариков, она — 
семидесяти восьми лет, а он — восьмидесяти че
тырех, были тайными любовниками, сорок лет 
проводившими вместе отпуск, и у обоих были 
семьи, крепкие и счастливые, и многочисленные 
чада и домочадцы. Фермина Даса никогда не 
плакала от душещипательных радиоисторий, 
но тут слезы комом встали у нее в горле. В сле
дующем письме Флорентино Ариса прислал ей 
вырезку из газеты без всяких комментариев.

Это были не последние слезы, которые при
шлось глотать Фермине Дасе. Флорентино 
Ариса не отлежал еще шестидесяти дней свое
го заключения, когда газета «Справедливость» 
опубликовала во всю первую полосу, с фото
графиями героев, историю якобы тайной лю
бовной связи доктора Хувеналя Урбино с Лук- 
ресией дель Реаль дель Обиспо. Обсасывались 
детали их предполагаемых отношений — как 
часто и каким образом? — но особое внимание 
обращалось на то, что супруг Лукресии сам по
гряз в мерзостях содомского греха с неграми, 
рабочими сахарного завода. История эта, на
печатанная под огромным заголовком крова
во-красного цвета, обрушилась громом на не
счастную местную аристократию. Однако 
в ней не было ни строчки правды: Хувеналь Ур
бино и Лукресия дель Реаль близко дружили 
с молодых лет и продолжали дружить после 
того, как обзавелись семьями, однако любов
никами не были никогда. Скорее всего публи
кация была направлена не против доктора Ху
веналя Урбино, к памяти которого все относи
лись с почтением, а против мужа Лукресии
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дель Реаль, за неделю до того избранного пре
зидентом общественного клуба. Скандал за
глушили в считанные часы. Но Лукресия дель 
Реаль перестала ходить к Фермине Дасе, что та 
истолковала как признание своей вины.

Скоро, однако, стало ясно, что и Фермина 
Даса не защищена от опасностей, подстерега
ющих ее сословие. «Справедливость» обруши
лась на ее единственный слабый фланг: торго
вые дела ее отца. Когда Лоренсо Даса вынуж
ден был против воли уехать из страны, ей было 
известно лишь одно его темное дело и в том ви
де, в каком ей рассказала об этом Гала Пласи- 
диа. Позднее, когда Хувеналь Урбино в разго
воре с губернатором получил подтверждение 
этому, она пришла к убеждению, что отец стал 
жертвой оговора. А дело было так: два прави
тельственных уполномоченных явились в их 
дом в парке Евангелий с ордером на обыск, пе
рерыли все сверху донизу, но не нашли того, 
что искали, и под конец приказали открыть 
шкаф с зеркальными дверцами в старой спаль
не Фермины Дасы. Гала Пласидиа оказалась 
в доме одна и не успела никого предупредить, 
а потому отказалась открыть шкаф, сказав, что 
у нее нет ключей. Тогда один из уполномочен
ных рукояткой револьвера разбил зеркальную 
дверцу, и между стеклом и деревом открылось 
пространство, набитое фальшивыми стодолла
ровыми купюрами. Лоренсо Даса оказался по
следним звеном в цепи широкой международ
ной операции. Мошенничество обстряпыва
лось по высшему классу: все купюры были 
отпечатаны на подлинной бумаге с водяными 
знаками — просто смыли обозначение в один 
доллар химическим способом, граничащим 
с магией, а вместо него напечатали стодолла
ровое достоинство. Лоренсо Даса показал, что
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шкаф был куплен много лет спустя после 
свадьбы дочери и, наверное, попал в дом вмес
те с запрятанными в него купюрами, но поли
ция доказала, что шкаф стоял в доме, когда 
Фермина Даса еще ходила в школу. А значит, 
никто, кроме него, не мог спрятать за зеркалом 
фальшивые деньги. Только это и рассказал 
доктор Урбино жене о разговоре с губернато
ром, в котором пообещал отправить свекра на 
родину, чтобы прикрыть скандал. В газете же 
рассказывалось гораздо больше.

Рассказывалось, что во время одной из мно
гочисленных гражданских войн прошлого сто
летия Лоренсо Даса выступил посредником 
между правительством президента-либерала 
Акилео Парры и неким Джозефом К. Коже
невским, поляком по рождению, который за
держался здесь на несколько месяцев вместе 
с торговым судном «Сан Антуан», плававшим 
под французским флагом, и пытался провер
нуть какое-то темное дело, связанное с торгов
лей оружием. Коженевский, прославившийся 
позднее во всем мире под именем Джозефа 
Конрада, каким-то образом вышел на Лоренсо 
Дасу, и тот купил у него груз оружия на день
ги правительства, имея для этого все положен
ные бумаги и заплатив чистым золотом. 
По словам газеты, Лоренсо Даса затем заявил, 
что купленное оружие пропало в результате 
какого-то невероятного нападения, а на самом 
деле перепродал его за двойную цену консер
ваторам, воевавшим против правительства.

И еще «Справедливость» сообщала, что Ло
ренсо Даса купил по очень низкой цене изли
шек солдатских сапог у англичан в ту пору, 
когда генерал Рафаэль Рейес создавал военно- 
морской флот, и на одной этой операции за 
шесть месяцев удвоил свое состояние. По сло
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вам газеты, Лоренсо Даса отказался принять 
прибывшие в порт назначения сапоги на том 
основании, что все они были на правую ногу, 
однако, когда в соответствии с законом та
можня стала распродавать их с торгов, он ока
зался единственным покупателем и купил их 
все за символическую цену в сто песо. Теми же 
самыми днями его сообщник купил на тех же 
условиях груз сапог на левую ногу, прибывший 
на таможню в Риоачу. А потом Лоренсо Даса 
сложил пары сапог как положено и, использо
вав родственные отношения с семейством Ур- 
бино де ла Калье, продал сапоги новорожден
ному военному флоту с прибылью в две тысячи 
процентов.

И заканчивала «Справедливость» сообще
нием о том, что покинул Лоренсо Даса Сан-Ху- 
ан-де-ла-Сьенагу в конце прошлого столетия 
вовсе не только в поисках светлого будущего 
для своей дочери, как любил повторять, а по
тому, что его поймали на прибыльном дельце: 
подмешивал в табак измельченную бумагу, 
да так ловко, что самые утонченные курильщи
ки не замечали обмана. Раскрылись и его связи 
с подпольным международным предприятием, 
наиболее доходным промыслом которого 
в конце прошлого столетия стал нелегальный 
ввоз китайцев из Панамы. А вот подозритель
ная торговля мулами, так навредившая его ре
путации, похоже, оказалась единственной че
стной коммерцией.

Едва встав с постели, Флорентино Ариса, 
с еще саднящей спиной, взял в руки толстый 
посох вместо зонта и в первый же свой выход 
из дому направился к Фермине Дасе. Такой он 
ее не знал: на кожу легла неизгладимая печать 
лет, а горькая обида умертвила всякое жела
ние жить. Доктор Урбино Даса, дважды наве
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щавший Флорентино Арису во время его зато
чения, поведал, как потрясли ее публикации 
в «Справедливости». Неверность мужа и пре
дательство подруги, о которых она прочитала 
в первых статьях, привели ее в такую ярость, 
что она перестала по воскресеньям ходить 
в фамильный мавзолей, как было заведено, ибо 
не могла смириться, что он там, в своем ящике, 
не услышит оскорблений, которые ей хотелось 
выкрикнуть: она воевала с мертвецом. А Лук- 
ресии дель Реаль дель Обиспо она велела пере
дать, если кто-то того захочет: пусть утешится 
тем, что в толпе, прошедшей через ее постель, 
был один настоящий мужчина. Что касается 
публикации о Лоренсо Дасе, то трудно ска
зать, что задело ее больше — сам ли факт обна
родования или то, что она так поздно узнала, 
кем на самом деле был ее отец. Но независимо 
от того, что повлияло больше, она была раз
давлена. Волосы, прежде чистого стального 
цвета, так ее облагораживавшие, теперь похо
дили на пожелтевшие космы кукурузного по
чатка, а прекрасные глаза пантеры не сверкали 
как прежде, даже в гневе. Каждый жест, каж
дое движение говорили о том, что она не хочет 
жить. Уже давно перестала она запираться 
в ванной комнате или другом укромном месте, 
чтобы покурить, но впервые начала курить на 
людях, с нескрываемой жадностью, сперва 
сворачивая сигареты сама, как ей всегда нрави
лось, а потом стала курить и самые простые, 
готовые, которые удавалось купить: не хватало 
ни времени, ни терпения сворачивать их самой. 
Другой человек, не Флорентино Ариса, непре
менно задался бы вопросом: какое будущее 
может быть у такого, как он, старика, хромого 
да еще с истерзанной и облезшей, точно у осла, 
спиной, и женщины, не желавшей иного счас
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тья, кроме смерти. Другой — но не он. Среди 
развалин и обломков он отыскал крохотный лу
чик надежды, ибо ему показалось, что несчастье 
возвеличивало Фермину Дасу, гнев и ярость 
красили ее, а злость на весь свет вернула ей ди
кое своенравие, каким она отличалась в два
дцатилетием возрасте.

У нее появились новые основания быть ему 
благодарной: он послал в «Справедливость», 
опубликовавшую подлые статьи, замечатель
ное письмо — об этической ответственности 
прессы и об уважении к чужой чести. «Спра
ведливость» не опубликовала письма, но автор 
послал копию в «Диарио дель Комерсио», са
мую старую и серьезную газету Карибского 
побережья, и там его поместили на первой 
странице. Письмо под псевдонимом Юпитер 
было написано так убедительно, так остро 
и таким прекрасным слогом, что авторство 
стали приписывать некоторым наиболее изве
стным писателям провинции. Это был одино
кий голос в океане, но голос глубокий, и он 
был услышан, и Фермина Даса догадалась, кто 
автор письма: она сразу узнала некоторые 
мысли и даже буквально целую фразу из раз
мышлений Флорентино Арисы на тему нравст
венности. И в мрачном запустении своего оди
ночества откликнулась помолодевшим вдруг 
чувством приязни. И в те же самые дни Амери
ка Викунья, оказавшись субботним вечером 
одна в спальне на Оконной улице, по чистой 
случайности наткнулась в незапертом шкафу 
на машинописные копии размышлений Фло
рентино Арисы и написанные от руки письма 
Фермины Дасы.

Доктор Урбино Даса был рад, что возобно
вились визиты Флорентино Арисы, которые 
так поднимали дух его матери. Совсем иначе
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к этому отнеслась Офелия, его сестра: она вер
нулась из Нового Орлеана с первым же паро
ходом, груженным фруктами, едва узнала, что 
фермина Даса завела странную дружбу с чело
веком, чьи моральные устои, судя по всему, ос
тавляли желать лучшего. Она не сдерживала 
своего беспокойства, и не прошло недели, как 
разразился скандал: она поняла, что Флоренти- 
но Ариса был своим человеком в доме и влия
ние его велико, увидела, как они перешептыва
ются или вдруг затевают ссоры, точно молодые 
влюбленные, во время его визитов, затягивав
шихся до ночи. То, что доктор Урбино Даса 
считал благотворной привязанностью двух 
одиноких стариков, ей представлялось чуть ли 
не тайным сожительством. Такая уж она была, 
Офелия Урбино, вылитая донья Бланка, будто 
приходилась ей не внучкой по отцовской ли
нии, а родной дочерью. Такая же благовоспи
танная, такая же высокомерная, и точно так 
же, как та, питавшаяся предрассудками. Она 
просто не способна была представить, что воз
можна невинная дружба между мужчиной 
и женщиной. Даже если им всего пять лет от 
роду, а тем более — восемьдесят. В жаркой пе
репалке с братом она заявила: чтобы оконча
тельно утешить мать, Флорентино Арисе оста
ется только залезть в ее вдовью постель. У док
тора Урбино Дасы никогда не хватало ни слов, 
ни духу ответить ей, и на этот раз тоже не хва
тило, но вмешалась его жена и спокойно заме
тила, что любви покорны все возрасты. Офе
лия взорвалась.

— Любовь смешна и в нашем возрасте! — 
закричала она. — А в их возрасте любовь — 
просто свинство.

Она вознамерилась во что бы то ни стало 
изгнать из дому Флорентино Арису, и это до
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стигло ушей Фермины Дасы. Та позвала ее 
к себе в спальню, как поступала всегда, когда 
желала, чтобы не слышала прислуга, и попро
сила ее повторить обвинения. Офелия не ста
ла ничего таить, она была убеждена, что Фло- 
рентино Ариса — а всем известно, что он из
вращенец, — напрасно домогался матери, что 
эти отношения наносили больший ущерб доб
рому имени семьи, чем темные делишки Ло- 
ренсо Дасы и невинные шалости Хувеналя Ур- 
бино. Фермина Даса выслушала ее, не проро
нив ни слова, не моргнув, а когда дочь 
закончила, она была уже другой: снова верну
лась к жизни.

— Единственное, о чем жалею, что у меня 
нет сил выпороть тебя как следует за дерзость 
и дурномыслие, — сказала она дочери. — А те
перь сию минуту уходи из этого дома, и кля
нусь прахом матери: пока я жива, ты на этот 
порог больше не ступишь.

Не было силы, способной переубедить ее. 
Офелия ушла жить в дом к брату и оттуда при
нялась засылать к матери высоких эмиссаров 
с просьбами о прощении. Но все было напрас
но. Ни посредничество сына, ни вмешательство 
подруг не переменили ее решения. Невестке, 
с которой у нее всегда были отношения по- 
простонародному свойские, она в конце кон
цов сказала, сочно и метко, как в лучшие свои 
годы: «Сто лет назад нам с ним изговняли 
жизнь потому, что мы, видите ли, были слиш
ком молоды, а теперь хотят изгадить потому, 
что слишком стары». Она прикурила новую си
гарету от окурка и наконец вырвала яд, кото
рый разъедал ей нутро.

— Пусть катятся в задницу, — сказала 
она. — Единственная отдушина есть у нас, 
вдов, — никто нам не указ.
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Делать было нечего. Убедившись, что ника
кие просьбы не помогают, Офелия в конце 
концов уехала к себе в Новый Орлеан. Ей уда
лось добиться от матери лишь одного — после 
долгих просьб и уговоров Фермина Даса все- 
таки согласилась попрощаться с ней, однако 
в дом войти не разрешила, ведь она поклялась 
прахом матери, единственным, что в те мрач
ные дни оставалось чистым в ее глазах.

В один из первых вторников Флорентино 
Ариса, рассказывая о своих судах, пригласил 
Фермину Дасу совершить прогулку по реке на 
пароходе. А если затем еще один день проехать 
на поезде, то можно добраться и до столицы 
республики, которую они, как большинство 
людей их поколения в карибских краях, назы
вали по-старому, Санта-Фе, как называли ее до 
прошлого столетия. Однако Фермина Даса все 
еще разделяла предрассудки мужа и не имела 
никакого желания увидеть холодный и мрач
ный город, где женщины, как ей рассказывали, 
выходят из дому только к заутрене и не имеют 
права зайти в кафе поесть мороженого или по
явиться в общественных местах, а на улицах 
там постоянно заторы из-за похоронных про
цессий, и дождь сыплет — не перестает со вре
мен Потопа: хуже, чем в Париже. А вот к реке 
ее, наоборот, тянуло; хотелось увидеть, как на 
песчаных отмелях греются под солнцем кайма
ны, хотелось проснуться среди ночи от воплей 
морской коровы, однако пуститься в столь 
трудное путешествие в ее возрасте, вдове, 
да еще одной, представлялось совершенно не
возможным.

Флорентино Ариса еще раз повторил свое 
приглашение по прошествии времени, когда 
она уже решила продолжать жить без супруга, 
и теперь затея показалась ей более вероятной.
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Теперь, после ссоры с дочерью, после столь
ких горьких переживаний из-за отца, испыты
вая запоздалую злобу на мужа и ярость на ли
цемерную лесть Лукреции дель Реаль, кото
рую столько лет считала лучшей подругой, 
теперь она казалась и сама себе лишней в этом 
доме. И однажды вечером, прихлебывая на
стой из разных сортов чая, она оглядела по
стылый двор, где уже никогда не поднимется 
дерево ее беды.

— Одного хочу — уйти из этого дома, уйти 
куда глаза глядят и больше сюда не возвра
щаться, — сказала она.

— Вот и уйди — на пароходе, — сказал 
Флорентино Ариса.

Фермина Даса в задумчивости поглядела на 
него.

— А что, вполне может быть, — сказала она.
Еще минуту назад она ничего такого и не ду

мала, а тут сказала — и все, решено. Сын с не
весткой, узнав, обрадовались. А Флорентино 
Ариса поспешил уточнить, что Фермина Даса 
будет почетным пассажиром, и в ее распоря
жение предоставят каюту, где она будет чувст
вовать себя как дома; обслуживание он обеща
ет превосходное, а капитан самолично позабо
тится о ее безопасности и благополучии. 
Чтобы заинтересовать ее, он принес карты 
маршрута, открытки с полыхающими заката
ми, стихи, воспевающие незамысловатый рай 
на реке Магдалене, написанные знаменитостя
ми, путешествовавшими по этим местам, 
или же теми, кто стал знаменит благодаря пре
красным стихам. Она просматривала их, когда 
была в добром расположении духа.

— Не надо меня завлекать, как ребенка, — 
говорила она ему. — Если я поеду, то потому, 
что решила, а не ради красот природы.
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Сын предложил, чтобы невестка поехала 
с нею, но она резко возразила: «Я достаточно 
взрослая и в присмотре не нуждаюсь». Она са
ма собралась, продумав все детали. И почувст
вовала огромное облегчение, предвкушая во
семь дней плавания вверх по реке и пять — об
ратного плавания вниз, имея при себе лишь 
самое необходимое: полдюжины платьев из 
хлопка, туалетные принадлежности, пару ту
фель — чтобы подняться на пароход и сойти 
с него, и домашние бабуши для парохода, 
а больше — ничего: мечта жизни.

В январе тысяча восемьсот двадцать четвер
того года Хуан Бернардо Элберс, основатель 
речного пароходства, занес в списки судов 
первый пароход, который стал ходить по реке 
Магдалене, примитивную посудину мощно
стью в сорок лошадиных сил под названием 
«Верность». Более века спустя, седьмого июля, 
в шесть часов вечера доктор Урбино Даса с же
ной посадили Фермину Дасу на пароход: она 
отбывала в первое в своей жизни плавание по 
реке. Это был первый пароход, построенный 
на местных верфях, который Флорентино Ари- 
са в память о славном предшественнике окрес
тил «Новая Верность». Фермина Даса никак не 
могла поверить, что это так много говорившее 
им обоим название было историческим совпа
дением, а не еще одним изящным выражением 
хронического романтизма Флорентино Арисы.

В отличие от других речных судов, старин
ных и современных, на «Новой Верности» ря
дом с капитанской каютой были еще одни 
апартаменты, просторные и удобные: гостиная 
с бамбуковой мебелью ярких цветов, убранная 
в китайском стиле супружеская спальня, ван
ная комната и застекленная широкая палуба 
в виде балкона, в носовой части судна, укра
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шенная свисавшими из горшков папоротника
ми; с палубы открывался прекрасный вид на 
реку и на оба берега — правый и левый, а бес
шумная система охлаждения ограждала от 
лишних шумов и поддерживала климат непро
ходящей весны. Роскошные покои носили на
звание Президентской каюты, поскольку 
именно в них совершали плавание три прези
дента республики, и не использовались в ком
мерческих целях, а предназначались исключи
тельно для высоких представителей власти 
и особо чтимых гостей. Флорентино Ариса 
распорядился оборудовать помещения с пред
ставительскими целями сразу же, как только 
стал президентом Карибского речного паро
ходства, тая надежду, что рано или поздно они 
станут счастливым приютом в их с Ферминой 
Дасой свадебном путешествии.

И день настал: она вошла в Президентскую 
каюту на правах хозяйки и госпожи. Капитан 
оказал почести ступившим на его судно докто
ру Урбино Дасе и его супруге — шампанским 
и копченым лососем. Капитан Диего Самарита- 
но, облаченный в белую полотняную форму, 
был само совершенство от кончиков штиблет 
до фуражки с вышитым золотом гербом КРП, 
и, как все остальные речные капитаны, был кре
пок, точно сейба, обладал командирским голо
сом и манерами флорентийского кардинала.

В шесть часов дали первый сигнал к отплы
тию, и Фермина Даса почувствовала, как звук 
острой болью отдался в ее левом ухе. Накану
не ей снились дурные сны, и она не решилась 
разгадывать предзнаменований. Но рано ут
ром велела отвести ее на расположенное по
близости семинарское захоронение, кладбище 
«Ла-Манга», и там, у подножия фамильного 
склепа, примирилась с покойным супругом,
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произнеся монолог, в котором прорывались 
и справедливые упреки, давно стоявшие комом 
у нее в горле. Потом она рассказала ему 
о предстоящем плавании и попрощалась нена
долго. Она не хотела никому говорить, что уез
жает; почти всегда, уезжая в Европу, она по
ступала так во избежание утомительного про
щания. Она немало путешествовала, однако на 
этот раз у нее было ощущение, будто она уез
жает первый раз, и с каждым часом тревога 
возрастала. Поднявшись на судно, она вдруг 
почувствовала такое одиночество, такую пе
чаль, что пожелала остаться одна — чтобы 
всплакнуть.

Когда прозвучал последний предупреди
тельный сигнал, доктор Урбино Даса и его же
на попрощались с Ферминой без надрыва, 
и Флорентино Ариса дошел с ними до поруч
ней трапа. Доктор отступил, пропуская его 
вперед, вслед за своей женой, и только тут по
нял, что Флорентино Ариса тоже отплывает на 
пароходе. Доктору не удалось скрыть недо
вольство.

— Мы так не договаривались, — сказал он.
Флорентино Ариса показал ключ от своей 

каюты с явным умыслом: мол, обычная каюта 
на общей палубе. По мнению доктора Урбино 
Дасы, это не являлось убедительным оправ
данием. Он посмотрел на жену, как утопаю
щий на соломинку, ища у нее поддержки, и 
наткнулся на ледяной взгляд. Очень тихо 
и строго она сказала: <<И ты — тоже?» Да, и он 
тоже, как и его сестра Офелия, считал, что 
в определенном возрасте любовь выглядит не
прилично. Но сумел вовремя совладать с собой 
и попрощался с Флорентино Арисой пожатием 
руки, в котором было больше смирения, неже
ли благодарности.
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Оставшись у перил, Флорентино Ариса смо
трел, как они спускались по трапу. Прежде чем 
сесть в автомобиль, доктор Урбино с женою — 
как желал и надеялся Флорентино Ариса— 
еще раз посмотрели в его сторону, и он пома
хал им на прощанье рукой. Оба помахали ему 
в ответ. Он не отходил от перил, пока автомо
биль не исчез в клубах пыли на грузовом при
чале, а потом пошел к себе в каюту переодеть
ся для первого ужина на борту парохода, в ка
питанской столовой.

Вечер был великолепный, и капитан Диего 
Самаритано сдабривал его сочными рассказа
ми из своей жизни, жизни человека, сорок лет 
плавающего по реке, но Фермина Даса делала 
над собой усилие, стараясь показать, будто ей 
это интересно. Хотя последний предупреди
тельный сигнал дали в восемь часов, после чего 
все провожавшие покинули судно и трап был 
поднят, отчалил пароход, лишь когда капитан 
кончил ужинать и поднялся на капитанский 
мостик. Фермина Даса и Флорентино Ариса 
наблюдали за отплытием, стоя у поручней 
в общем салоне, среди гомонящих пассажиров, 
которые наперебой старались угадать огоньки 
города, пока пароход не выбрался из бухты 
и не пошел по невидимому глазу судоходному 
каналу, по заводям с дрожавшими на воде 
огоньками рыбацких лодок и наконец тяжело, 
всей грудью задышал на открытом просторе 
великой реки Магдалены. И тогда оркестр гря
нул модную мелодию, пассажиры взорвались 
восторгом, и пошли танцы.

Фермина Даса предпочла уединиться в сво
их покоях. За весь вечер она не проронила ни 
слова, и Флорентино Ариса дал ей вволю ду
мать о своем. И прервал ее думы лишь у дверей 
ее каюты, чтобы попрощаться, но ей не хоте
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лось спать, она немного замерзла и предложи
ла посидеть — посмотреть на реку с ее балко
на. Флорентино Ариса подкатил два плетеных 
кресла к самым перилам, погасил свет, наки
нул ей на плечи шерстяной плед и сел рядом. 
Она свернула сигарету из пачки, которые он 
дарил ей, свернула с удивительной сноровкой, 
медленно закурила, ни слова не говоря, а по
том свернула еще две, одну за другой, и выку
рила их без передышки. Флорентино Ариса 
мелкими глотками выпил два термоса горько
го кофе.

Отсветы города скрылись за горизонтом. 
С темной палубы гладкая и замолкшая река 
и пастбища по обоим берегам казались одной 
светящейся равниной. Время от времени по бе
регам попадались соломенные шалаши рядом 
с огромными кострами, оповещавшими, что 
здесь продаются дрова для пароходных кот
лов. У Флорентино Арисы сохранилась память 
о путешествии по реке, совершенном в юности, 
и теперь одно за другим всплывали воспомина
ния, словно это было вчера. Он стал рассказы
вать их Фермине Дасе, думая подбодрить ее, 
но она курила в другом мире. Флорентино 
Ариса замолчал, оставив ее наедине с ее воспо
минаниями, и принялся сворачивать для нее 
сигареты, одну за другой, пока не кончилась 
пачка. После полуночи музыка смолкла, гомон 
пассажиров тихонько расползся по всему па
роходу, мало-помалу переходя в ночные шепо
ты. Они остались одни на темной палубе, и два 
сердца слились с живым дыханием парохода.

Прошло много времени, прежде чем Фло
рентино Ариса поглядел на Фермину Дасу — 
в сиянии реки она казалась призраком: четкий 
профиль мягко обволакивало слабое голубое 
сияние, — и увидел, что она молча плачет.
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Но вместо того, чтобы утешить ее или подо
ждать, пока она выплачется, он поддался 
страху.

— Хочешь остаться одна? — спросил он.
— Если бы хотела, я бы тебя не позвала, — 

ответила она.
И тогда он ледяными пальцами отыскал 

в темноте ее руку и понял, что ее рука ждала 
его. Оба мыслили достаточно ясно, чтобы на 
миг ощутить: ни та, ни другая рука не была та
кою, какою они воображали ее себе перед тем, 
как коснуться, то были две костлявые старче
ские руки. Но в следующий миг они уже были 
такими. Она стала говорить о покойном су
пруге, в настоящем времени, словно он был 
жив, и Флорентино Ариса понял: настала пора 
и для нее задать себе вопрос с достоинством, 
великодушием и с неукротимой жаждой жиз
ни: что делать с любовью, которая осталась 
без хозяина.

Фермина Даса уже не курила, чтобы не вы
нимать своей руки из его. И терялась в мучи
тельном желании понять. Она не представляла 
себе мужа лучше, чем был ее муж, и тем не ме
нее, вспоминая их жизнь, она находила в ней 
гораздо больше разногласий и столкновений, 
чем радостного согласия, слишком часто воз
никало взаимное непонимание, бессмыслен
ные споры и ссоры без примирения. Она вздох
нула: «Невероятно, столько лет быть счастли
вой в бесконечных ссорах и препирательствах, 
черт возьми, не зная на самом деле, любовь ли 
это». Ну что ж, она выплеснула душу. Кто-то 
уже погасил луну, и пароход шлепал по воде 
размеренно, шаг за шагом, словно огромное 
осторожное животное. Фермина Даса стрях
нула тоску.

— А теперь ступай,— сказала она.
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Флорентино Ариса сжал ее руку и накло
нился поцеловать в щеку. Но она остановила 
его, и голос с хрипотцой прозвучал мягко:

— Не сейчас, — сказала она. — Я пахну ста
рухой.

Она слышала, как он в темноте вышел, слы
шала, как он поднимался по лестнице, а по
том — больше не слышала, и он перестал суще
ствовать для нее до следующего дня. Фермина 
Даса закурила сигарету, и пока курила, ей ви
делся доктор Хувеналь Урбино: в своем безу
пречном полотняном костюме, профессионал 
высокого класса и ослепительного обаяния, 
такой правильный в любви, он прощально ма
хал ей белой шляпой с борта парохода, ото
шедшего в прошлое. «Мы, мужчины, — бедные 
рабы предрассудков, — сказал он ей как-то. — 
А если женщине захочется переспать с мужчи
ной, она перепрыгнет любую ограду, разрушит 
любую крепость, да еще и найдет себе мораль
ное оправдание, никакого бога не постесняет
ся». Фермина Даса неподвижно сидела до са
мого рассвета и думала о Флорентино Арисе; 
нет, не о безутешном часовом из маленького 
парка Евангелий, это воспоминание не будило 
в ней ностальгических чувств, она думала о нем 
теперешнем, немощном и хромом, но из плоти 
и крови: о мужчине, который всегда был рядом 
и который не хотел взглянуть на реальность 
трезво. И пока пароход, тяжело отдуваясь, та
щился навстречу первым проблескам зари, она 
молила Господа об одном: чтобы Флорентино 
Ариса знал, с чего начать завтра.

Он знал. Фермина Даса попросила камерди
нера не будить ее и дать выспаться как следует, 
а когда проснулась, на столике у постели стоя
ла в вазе белая роза, свежая, еще в капельках 
росы, а рядом лежало письмо от Флорентино
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Арисы, на стольких страницах, сколько он ус
пел исписать с того момента, как простился 
с нею. Спокойное письмо, пытавшееся выра
зить то состояние духа, что владело им со вче
рашнего вечера, письмо такое же лирическое, 
как и другие, и такое же возвышенное, но толь
ко питалось оно, в отличие от всех остальных, 
живой реальностью. Фермина Даса читала 
письмо, стыдясь того, как отчаянно колотится 
ее сердце. Заканчивалось письмо просьбой из
вестить его через камердинера, когда она бу
дет готова, чтобы пойти к капитану, который 
ждет на капитанском мостике, желая пока
зать, как управляют пароходом.

Она была готова в одиннадцать, свежевымы
тая, пахнущая цветочным мылом, в простом 
вдовьем платье из серого этамина, прекрасно 
отдохнувшая после ночной бури. Она заказала 
скромный завтрак камердинеру в безупречно 
белой униформе, который обслуживал лично 
капитана, но не попросила сказать, чтобы за 
ней пришли. Она сама поднялась на капитан
ский мостик, на мгновение ослепла от чистого, 
без единого облачка неба, а потом увидела 
Флорентино Арису, беседующего с капитаном. 
Он показался ей другим, не только потому, что 
теперь она смотрела на него иными глазами, 
но он и впрямь изменился. Вместо мрачного 
одеяния, какое он носил всю жизнь, на нем бы
ли белые удобные туфли, льняные брюки и ру
башка с открытым воротом, короткими рука
вами и нагрудным кармашком с вышитой моно
граммой. Голову прикрывала шотландская 
шапочка, тоже белая, а привычные очки от 
близорукости сменили другие, удобные, с за
темненными стеклами. Все было новеньким, 
с иголочки, и куплено специально для этого 
путешествия, кроме ношеного коричневого
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ремня, на который взгляд Фермины Дасы на
ткнулся сразу же, как на муху в супе. Увидев 
его таким, принарядившимся специально для 
нее, она не могла совладать с собой — краска 
залила лицо. Здороваясь с ним, она смутилась, 
а он от ее смущения смутился еще больше. 
Мысль о том, что они ведут себя как молодые 
влюбленные, привела их в такое замешатель
ство, что даже сердце капитана Самаритано 
дрогнуло сочувствием. И он пришел им на по
мощь — пустился объяснять, как управляют 
судном и его главным механизмом, подробно, 
по часам. Они медленно плыли по безбрежной 
реке, до горизонта усеянной огромными рас
каленными песчаными отмелями. Это были 
уже не мутные и быстрые воды устья, а мед
ленные и прозрачные, отливавшие металлом 
под безжалостным солнцем. Фермина Даса ре
шила, что это дельта, испещренная песчаными 
островами.

— Нет, это то, что осталось нам от реки, — 
сказал капитан.

Флорентино Ариса был потрясен перемена
ми, особенно на следующий день, когда плыть 
стало труднее, он понял, что великая роди
тельница рек Магдалена, одна из величайших 
в мире, увы, всего лишь оставшаяся в памяти 
мечта. Капитан Самаритано рассказал, как не
разумное сведение лесов за сорок лет прикон
чило реку; пароходные котлы сожрали непро
ходимую сельву, деревья-колоссы, которые 
поразили Флорентино Арису во время первого 
путешествия по реке. Фермина Даса, скорее 
всего, не увидит животных, которых мечтала 
увидеть: охотники за шкурами для нью-орле- 
анских кожевенных заводов истребили кайма
нов, которые, притворяясь мертвыми, долгими 
часами лежали с открытой пастью по берегам,
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подстерегая бабочек, гомонливые попугаи 
и оравшие, точно сумасшедшие, уистити выми
рали в умиравших лесах, морские коровы с ог
ромными материнскими сисями, кормившие 
детенышей, вопя безутешными женскими го
лосами на песчаных отмелях, исчезли начисто, 
как вид, под свинцовыми пулями охотников — 
любителей развлечений.

Капитан Самаритано испытывал едва ли не 
любовь к морским коровам, представлявшимся 
ему почти женщинами, и считал правдивой ле
генду, согласно которой они были единствен
ными в животном мире самками без самцов. Он 
никогда не позволял стрелять в них с борта 
своего парохода, что повсюду стало обычным 
делом, несмотря на запретительные законы. 
Один охотник из Северной Каролины, с вы
правленными по всей форме бумагами, не по
виновался ему и точным выстрелом из 
«спрингфильда » раздробил голову самке мор
ской коровы, и детеныш плакал — убивался 
над мертвым телом матери. Капитан велел по
добрать осиротевшее животное и позаботить
ся о нем, а охотника высадил на пустынной от
мели возле трупа убитой им матери. Он отси
дел шесть месяцев в тюрьме, поскольку был 
заявлен дипломатический протест, и чуть было 
не потерял лицензию на судовождение, но го
тов был снова поступить так же сколько угод
но раз. Эпизод оказался историческим: осиро
тевший детеныш, который вырос и жил много 
лет в парке редких животных в Сан-Николас- 
де-лас-Барранкас, был последним экземпля
ром морской коровы, который видели на реке.

— Каждый раз, как проплываю эту от
мель, — сказал капитан, — молю Бога, чтобы 
гринго опять сел на мое судно, — я бы опять 
его высадил.
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Фермина Даса, которой капитан сначала не 
понравился, была растрогана рассказом неж
ного гиганта и с радостью впустила его в свое 
сердце. И правильно сделала: путешествие 
только начиналось, и ей предстояло еще не раз 
убедиться, что она не ошиблась.

Фермина Даса и Флорентино Ариса остава
лись на капитанском мостике до самого обеда, 
а незадолго до того они прошли мимо селенья 
Каламар, в котором всего несколько лет назад 
звенел неумолкавший праздник; теперь порт 
лежал в развалинах, а улицы были пустынны. 
Единственное живое существо, которое они 
увидели с парохода, была женщина в белом, 
махавшая им платком. Фермина Даса не поня
ла, почему они не подобрали ее, она казалась 
такой огорченной, но капитан объяснил, что 
это призрак утопленницы и делала она обман
ные знаки, чтобы сбить пароход с правильного 
курса на опасные водовороты у другого бере
га. Они проплыли так близко, что Фермина Да
са прекрасно разглядела ее, такую четкую под 
сверкающим солнцем, и не усомнилась в том, 
что она существует на самом деле, правда, ли
цо показалось ей знакомым.

День был длинный и жаркий. После обеда 
Фермина Даса пошла к себе в каюту, чтобы от
дохнуть, как положено в сиесту, но спала пло
хо, болело ухо, особенно когда пароход обме
нивался непременными приветствиями с другим 
пароходом Карибского речного пароходства, 
который встретился им несколькими лигами 
выше Старого Ущелья. Флорентино Ариса 
провалился в сон, сидя в главном салоне, где 
большая часть пассажиров, не имевших кают, 
спала будто глубокой ночью, и ему приснилась 
Росальба, поблизости от того места, где она 
садилась на пароход. Она была одна, в старин
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ном традиционном наряде жительницы Мом- 
поса, и на этот раз она, а не ребенок, спала 
в плетеной клетке, подвешенной на палубе. 
Сон был такой загадочный и в то же время за
бавный, что не шел из головы весь день, пока 
он играл в домино с капитаном и еще двумя 
пассажирами, его приятелями.

После захода солнца жара спала, и пароход 
ожил. Пассажиры словно очнулись от летарги
ческого сна — умытые, в свежей одежде, они 
расселись в плетеных креслах салона и ждали 
ужина, назначенного на пять часов, о чем объ
явил метрдотель, обойдя палубу из конца в ко
нец с церковным колокольчиком, и все ему 
шутливо аплодировали. Пока ужинали, ор
кестр начал играть фанданго, а затем пошли 
танцы, и продолжались до полуночи.

Фермине Дасе не хотелось ужинать, болело 
ухо, она сидела и смотрела, как в первый раз 
загружают дрова для парового котла, прича
лив в лысом ущелье, где не было ничего, кроме 
поваленных стволов да старого старика, кото
рый вел торговлю; похоже, на много лиг во
круг больше не осталось ни души. Фермине Да
се остановка показалась длинной и скучной, 
немыслимой для европейских океанских паро
ходов, а жара стояла такая, что ощущалась да
же в ее закрытой охлажденной каюте. Но едва 
пароход отчалил, снова подул свежий ветер, 
пахнуло нутром сельвы, и музыка зазвучала 
веселее. В селении Новое Местечко светилось 
только одно окно в одном доме, а из портового 
здания не подали знака о том, что есть груз или 
пассажиры, а потому они прошли мимо, не дав 
приветственного гудка.

Фермина Даса весь день мучилась вопросом, 
как у Флорентино Арисы хватает сил терпели
во ждать, когда она выйдет из каюты, но к
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восьми часам она сама больше не могла сдер
живать желания быть с ним. Она вышла в кори
дор, надеясь встретить его как бы случайно, 
но далеко идти не пришлось: Флорентино Ари- 
са сидел на скамье, молчаливый и печальный, 
как некогда в парке Евангелий, уже более двух 
часов, думая о том, как бы ее увидеть. Оба сде
лали вид, будто удивлены встрече, и оба знали, 
что притворяются, и пошли рядом по палубе 
первого класса, забитой молодежью, в боль
шинстве своем шумливыми студентами, на по
следнем пределе догуливавшими каникулы. 
В баре они взяли прохладительного питья в бу
тылке, усевшись, как студенты у стойки, и она 
вдруг почувствовала, что ей страшно. «Какой 
ужас!» — сказала она. Флорентино Ариса спро
сил, о чем она думает, что ее испугало.

— Вспомнила несчастных стариков, — ска
зала она. — Которых забили веслом в лодке.

Оба отправились спать, когда смолкла му
зыка, а перед тем долго сидели у нее на темной 
палубе и разговаривали. Луны не было, небо 
заволокло, на горизонте вспыхивали зарницы, 
на мгновение освещая их. Флорентино Ариса 
сворачивал для нее сигареты, но она выкурила 
всего четыре, мучила боль в ухе, временами от
ступая, а потом снова возвращалась, когда па
роход ревел, приветствуя встречное судно, 
или проплывая мимо спящего селения, или же 
просто желая разведать, что его ждет впереди 
на реке. Он рассказал ей, с какой мучительной 
тоскою следил за ней во время Цветочных игр 
или полета на воздушном шаре, за ее акробати
ческими упражнениями на велосипеде, с каким 
нетерпением ждал праздников, где мог увидеть 
ее. Она тоже видела его много раз, но, конечно 
же, не представляла, что он приходит только 
ради того, чтобы увидеть ее. Однако всего год
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назад, читая его письма, она пожалела вдруг, 
что он не участвовал в Цветочных играх: на
верняка он победил бы на конкурсе. Флоренти- 
но Лриса солгал: он писал только для нее, сти
хи — для нее, и читал их только он один. 
На этот раз она поискала в темноте его руку, 
но та не ждала ее, как накануне ночью ее рука 
ждала его, и была застигнута врасплох. У Фло- 
рентино Арисы захолонуло сердце.

— Какие женщины странные, — сказал он.
У нее вырвался смех, глубокий, горловой, 

точно у молодой голубки, и снова вспомнились 
старики в лодке. Ничего не поделаешь, теперь 
их образ будет преследовать всегда. Но сего
дня ночью она могла вынести его, сегодня но
чью она чувствовала себя так хорошо и покой
но, как редко бывало в жизни: совершенно ни 
в чем не виноватой. Если бы можно было вот 
так до рассвета молчать и держать в руке его 
ледяную потеющую руку, да только невыноси
мо разбушевалось ухо. А когда музыка смолк
ла, а затем замерла и суета палубных пассажи
ров, развешивавших гамаки в салоне, она поня
ла, что боль сильнее желания быть с ним. Она 
знала, что достаточно рассказать ему, как ей 
больно, и сразу станет легче, но она не сказала, 
чтобы он не волновался. Ей казалось, она зна
ет его так, словно прожила с ним всю жизнь, 
и считала, что он способен отдать приказ по
вернуть судно обратно, домой, если от того ей 
станет легче.

Флорентино Ариса предчувствовал, что се
годняшней ночью все сложится именно таким 
образом, а потому смирился и направился к се
бе. Уже в дверях он захотел поцеловать ее на 
прощанье, и она подставила ему левую щеку. 
Он продолжал настаивать, дыхание стало пре
рывистым, и она кокетливо подставила ему
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другую щеку, такого он не помнил за ней со 
школьных времен. Но он не отступал, и тогда 
она дала ему губы, и при этом испытала такую 
внутреннюю дрожь, что попыталась заглушить 
ее смехом, каким не смеялась со своей первой 
брачной ночи.

— Боже мой, — проговорила она. — Да я 
просто с ума схожу на этих пароходах.

Флорентино Ариса внутренне содрогнулся: 
да, она была права, от нее пахло терпко, возра
стом. Но пока добирался до главной каюты 
сквозь лабиринт уснувших гамаков, он уте
шился мыслью, что и его запах, верно, был точ
но таким же, только четырьмя годами старше, 
и она, наверное, почувствовала то же самое. 
Это был запах человеческих ферментов, он 
слышал его у своих самых старинных подруг, 
а они слышали этот запах у него. Вдова Наса- 
рет, которая не очень-то стеснялась, вырази
лась на этот счет грубо: «От нас уже воняет ку
рятником». Но оба терпели этот запах друг от 
друга, они были на равных: мой запах против 
твоего. А вот с Америкой Викуньей приходи
лось осторожничать, от нее пахло пеленками, 
это будило в нем родительские инстинкты, и он 
боялся, что она не вынесет его запаха, запаха 
похотливой старости. Теперь все это отошло 
в прошлое. И важно было одно: первый раз 
с того дня, когда тетушка Эсколастика остави
ла свой молитвенник на прилавке телеграфно
го отделения, Флорентино Ариса испытывал 
счастье, такое сильное, что делалось страшно.

Он стал засыпать, когда его разбудил судо
вой интендант, в пять утра в порту Самбрано, 
и вручил срочную телеграмму. Телеграмма, 
подписанная Леоной Кассиани и посланная 
накануне днем, заключала весь ужас в одной 
строчке: «Америка Викунья умерла вчера, при
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чина неясна». В одиннадцать утра он узнал по
дробности из телеграфных переговоров с Лео
ной Кассиани, он сам сел за передатчик, чего 
не делал с далеких лет работы на телеграфе. 
Америка Викунья, находясь в тяжелой депрес
сии после того, как не сдала выпускные экза
мены, выпила пузырек опиума, который укра
ла в школьном лазарете. В глубине души Фло- 
рентино Ариса понимал, что сведения эти 
неполны. Однако Америка Викунья не остави
ла ни письма, ни записки, на основании кото
рых можно было бы на кого-то возложить ви
ну за ее поступок. Из Пуэрто-Падре прибыла 
ее семья, извещенная Леоной Кассиани, и по
гребение должно состояться сегодня в пять ча
сов вечера. Флорентино Ариса перевел дух. 
Единственный способ жить дальше — не да
вать воспоминаниям терзать себя. И он вымел 
их из памяти, хотя потом они будут оживать 
в нем снова и снова, безотчетно, как внезапная 
резь старого шрама.

Последующие дни были жаркими и беско
нечно долгими. Река становилась все более 
бурной и узкой, заросли и деревья-колоссы, 
так поразившие Флорентино Арису во время 
первого путешествия, сменили выжженные 
равнины, где деревья были сведены и сожжены 
в пароходных котлах, забытые Богом селения 
лежали в развалинах, а улицы, даже в самую 
жестокую сушь, тонули в жидкой грязи. По 
ночам их тревожило не пение сирен и не жен
ские вопли морских коров на песчаных отме
лях, а тошнотворная вонь плывших к морю 
мертвых тел. Уже кончились войны и не сви
репствовала чума, а раздувшиеся мертвые тела 
все плыли и плыли. Капитан был сдержан: 
«Нам приказано говорить пассажирам, что 
это — случайно утонувшие». Вместо гомона
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попугаев и оглушительных обезьяньих сканда
лов, от которых, бывало, дневной зной казался 
нестерпимым, пароход окружала пустынная 
тишина разоренной земли.

Осталось совсем мало мест, где можно было 
пополнить запас дров, и они находились так 
далеко друг от друга, что на четвертый день 
плавания «Новая Верность» осталась без топ
лива. И простояла на причале почти неделю, 
пока отряды, специально снаряженные, броди
ли по заболоченным кострищам в поисках бро
шенных дров. Вокруг ничего не было: дровосе
ки, оставив насиженные места, бежали от жес
токости землевладельцев, от невидимой глазу 
чумы, от вялых войн, неподвластных бесполез
ным правительственным декретам. Скучавшие 
пассажиры между тем устраивали состязания 
по плаванию и охотничьи вылазки, возвраща
ясь с живыми игуанами, которых вскрывали, 
а потом снова зашивали дратвой, но сперва вы
нимали из них гроздья прозрачных и мягких 
яиц и подвешивали сушить на палубных пери
лах. Нищие проститутки из окрестных селений 
следили за передвижением парохода и, едва 
судно швартовалось, ставили походные палат
ки на берегу, начинала звучать музыка, возни
кало питейное заведение, и напротив застряв
шего судна разворачивалась шумная гульба.

Еще задолго до того, как стать президентом 
Карибского речного пароходства, Флорентино 
Ариса получал тревожные сообщения о поло
жении на реке, но почти не читал их, а компа
ньонов успокаивал: «Не волнуйтесь, к тому 
времени, когда дрова кончатся, суда будут хо
дить на нефти». Он не давал себе труда думать 
об этом, ослепленный страстью к Фермине Да- 
се, а когда осознал, как обстоят дела, было по
здно что-либо делать, разве что провести но
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вую реку. На ночь — еще со старых добрых 
времен — пароходы швартовали, и тогда одно 
то, что ты жив, становилось непереносимым. 
Большинство пассажиров, в основном евро
пейцы, выбирались из гноильных ям, в которые 
превращались каюты, на палубу и всю ночь 
расхаживали по ней, отмахиваясь от всевоз
можной живности тем же самым полотенцем, 
каким отирали непрерывно струившийся пот, 
и к рассвету окончательно изматывались и рас
пухали от укусов. Один английский путешест
венник начала XIX века, рассказывая о пятиде
сятидневном путешествии на каноэ и мулах, 
писал: «Это одно из самых скверных и неудоб
ных путешествий, которое способен совершить 
человек». В первые восемьдесят лет парового 
судоходства путешествие перестало быть та
ким, однако утверждение это снова стало вер
ным, и уже навсегда, после того как кайманы 
съели последнюю бабочку, исчезли морские 
коровы, пропали попугаи, обезьяны, селе
ния — сгинуло все.

— Ничего, — смеялся капитан, — через не
сколько лет мы будем ездить по высохшему 
руслу в роскошных автомобилях.

Первые три дня Фермина Даса и Флоренти
не Ариса жили под защитой мягкой весны 
Президентской каюты, но, когда дрова иссякли 
и охладительная система начала отказывать, 
эта каюта превратилась в кофеварку. Ночью 
она спасалась речным ветром, входившим в от
крытые окна, и отпугивала москитов полотен
цем, потому что бесполезно было опрыскивать 
их инсектицидом, если пароход стоял. Боль 
в ухе, давно ставшая невыносимой, в одно пре
красное утро вдруг резко оборвалась, как буд
то раздавили цикаду. И только вечером она 
поняла, что левое ухо совсем перестало слы

4 91



шать, — когда Флорентино Ариса сказал что- 
то, стоя слева, и ей пришлось повернуться в его 
сторону, чтобы расслышать. Она никому об 
этом не сообщила, смиренно приняв еще один 
удар в ряду стольких непоправимых ударов 
возраста.

И все же задержка парохода обоим была да
рована судьбой. Флорентино Ариса где-то 
прочитал: «В беде любовь обретает величие 
и благородство». Во влажной жаре Прези
дентской каюты, погрузившей их в ирреальное 
летаргическое состояние, легче было любить 
друг друга, не задаваясь вопросами. Они про
жили бесчисленные часы, утонув в глубоких 
креслах у перил балкона, не расцепляя рук, 
и неспешно целовались, опьяняясь ласками без 
надрыва и исступления. На третью ночь дурма
нящей дремоты она поджидала его с бутылкой 
анисовой настойки, какую, бывало, тайком 
пригубливала в компании сестрицы Ильдеб- 
ранды, а потом в замужестве, после рождения 
детей, запираясь вместе с подругами своего 
зыбкого мирка. Ей было необходимо немного 
оглушить себя, чтобы не думать слишком трез
во о судьбе, но Флорентино Ариса решил, что 
она хочет подбодрить себя для решительного 
шага. Воодушевленный этой иллюзией, он осме
лился кончиками пальцев коснуться ее морщи
нистой шеи, затем пальцы скользнули к зако
ванной в корсет груди, к съеденным временем 
бедрам и ниже, к ее ногам старой газели. Она 
принимала его ласки с удовольствием, закрыв 
глаза, но без дрожи, — курила и время от вре
мени пригубливала анисовую. Когда же рука 
опустилась и коснулась ее живота, сердце бы
ло уже полно анисом.

— Ну, коли дошло до этого — что ж, — сказа
ла она. — Только пусть уж все будет по-людски.
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Она отвела его в спальню и начала разде
ваться без ложного стыда, не выключая света. 
Флорентино Ариса лежал навзничь и пытался 
взять себя в руки, снова не зная, что делать со 
шкурой тигра, которого убил. Она сказала: 
«Не смотри». Он спросил почему, не отрывая 
глаз от потолка.

— Потому что тебе это не понравится, — 
ответила она.

И тогда он посмотрел на нее, обнаженную 
до пояса, и увидел такой, какой представлял. 
Опавшие плечи, вислые груди, и кожа на боках 
бледная и холодная, как у лягушки. Она при
крыла грудь блузкой, которую только что сня
ла, и погасила свет. Тогда он встал и начал 
раздеваться в темноте, и, снимая с себя одеж
ду, бросал в нее, а она, смеясь, бросала ему об
ратно.

Потом они долго лежали рядом на спине, 
все более тупея, по мере того как опьянение 
проходило; она была спокойна, не испытывала 
никаких желаний и молила Бога только об од
ном — чтобы он не дал ей смеяться без причин, 
как с ней постоянно случалось от анисовой. 
Чтобы скоротать время, они говорили. Говори
ли о себе, о своих таких разных жизнях и о том 
невероятном, что случилось: вот они, нагие, ле
жат в каюте стоящего на якоре судна, а ведь 
подумать здраво — им бы смерти ждать. Она 
никогда не слышала, чтобы у него была жен
щина, даже самая пропащая, и это в городе, где 
все становилось известно порой даже раньше, 
чем происходило. Она сказала это как бы меж
ду прочим, и он тут же ответил недрогнувшим 
голосом:

— Я сохранил девственность для тебя.
Она бы не поверила, даже будь это правдой,

потому что его любовные письма сплошь со
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стояли из подобных фраз и хороши были не 
высказанными мыслями, а силой и страстно
стью чувства. Но ей понравилась отвага, с какой 
он это заявил. А он подумал, что никогда бы не 
осмелился спросить: была ли у нее тайная 
жизнь за пределами брака. Он ничему бы не 
удивился, потому что знал: в тайных похожде
ниях женщины ведут себя точно так же, как 
и мужчины, те же уловки, те же чувственные 
порывы, те же измены без зазрения совести. 
И хорошо сделал, что не спросил. Однажды, 
когда отношения Фермины Дасы с церковью 
были уже достаточно плачевными, исповедник 
спросил у нее некстати, была ли она неверна 
когда-нибудь супругу, и она поднялась, ничего 
не ответив, не закончив исповеди, не простив
шись, и больше никогда не исповедовалась ни 
у этого духовника и ни у какого-либо другого. 
Осторожность Флорентино Арисы была не
ожиданно вознаграждена: в темноте она про
тянула руку, погладила его живот, бока, почти 
голый лобок. И проговорила: «У тебя кожа как 
у младенца». И наконец решилась, поискала- 
пошарила рукою там, где не было, и снова, уже 
без пустых надежд, поискала, нашла, и поняла: 
неживой.

— Мертвый, — сказал он.
Первый раз это с ним бывало всегда, со все

ми женщинами, во все времена, так что ему 
пришлось научиться с этим сосуществовать: 
каждый раз обучаться заново, как впервые. Он 
взял ее руку и положил себе на грудь: она по
чувствовала, как почти под кожей старое не
уемное сердце колотится с такой же силой и 
безудержной резвостью, как у подростка. Он 
сказал: «Слишком большая любовь в этом деле 
такая же помеха, как и малая». Но сказал не
убежденно — было стыдно, он искал повода
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взвалить вину за свой провал на нее. Она это 
знала и стала потихоньку, шутливо-сладко 
терзать беззащитное тело, точно ласковая 
кошка, наслаждаясь своей жестокостью, пока 
он, в конце концов не выдержав этой муки, 
не ушел к себе в каюту. До самого рассвета она 
думала о нем, наконец-то поверив в его лю
бовь, и по мере того как анис волнами уходил, 
в душу заползала тревога: а вдруг ему было так 
нехорошо, что он больше не вернется.

Но он вернулся на следующий день, в не
обычное время — в одиннадцать утра, свежий 
и отдохнувший, и с некоторой бравадой раз
делся у нее на глазах. При свете белого дня она 
с радостью увидела его таким, каким представ
ляла в темноте: мужчина без возраста, со смуг
лой, блестящей и тугой, точно раскрытый зонт, 
кожей, с редким гладким пушком на подмыш
ках и на лобке. Он был во всеоружии, и она по
няла, что боевой ствол он не случайно оставил 
неприкрытым, но выставляет для храбрости 
напоказ, как военный трофей. Он не дал ей 
времени сбросить ночную рубашку, которую 
она надела, когда вечером подул ветер, и так 
спешил, будто новичок, что она содрогнулась 
от жалости. Это ее не встревожило, потому что 
в подобных случаях нелегко отделить жалость 
от любви. Но когда все кончилось, она почув
ствовала себя опустошенной.

Первый раз за более чем двадцать лет — 
плотская любовь; она не понимала, как это 
могло случиться в ее возрасте, и это ей мешало. 
Но он не дал ей времени разбираться, желает 
ли этого ее тело. Все произошло быстро и гру
стно, и она подумала: «Ну вот, все и выебли, 
точка». Но она ошиблась: хотя оба были разо
чарованы — он раскаивался в своей неуклю
жей грубости, а она терзалась, что анис ударил
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ей в голову, — несмотря на это, следующие дни 
они не разлучались ни на миг. И выходили из 
каюты только поесть. Капитан Самаритано, 
мгновенно чуявший инстинктом любую тайну, 
которую на его судне хотели сохранить, каж
дое утро посылал им белую розу, велел играть 
для них серенады из вальсов их далекой юно
сти и приказывал готовить для них шутливые 
яства с бодрящими приправами. Они больше не 
пробовали повторить любовного опыта, пока 
вдохновение не пришло само, без зова. Им хва
тало простого счастья быть вместе.

Они не собирались выходить из каюты, 
но капитан известил запиской, что после обеда 
ожидается прибытие в порт Ла-Дорада, Золо
ченый, конечный пункт, до которого добира
лись одиннадцать дней. Фермина Даса и Фло- 
рентино Ариса, завидев высокий мыс и дома, 
освещенные бледным солнцем, решили, что 
порт назван удачно, однако уверенность про
пала при виде пышущих жаром мостовых и пу
зырящегося под солнцем гудрона. Но судно 
пришвартовалось у противоположного берега, 
где находилась конечная станция железной 
дороги на Санта-Фе.

Они покинули свое убежище, едва пассажи
ры высадились на берег. Фермина Даса полной 
грудью и безнаказанно вдохнула чистый воз
дух пустого салона, и оба, стоя у перил, стали 
смотреть на бурлившую толпу, которая разби
рала свой багаж у вагончиков поезда, издали 
казавшегося игрушечным. Можно было поду
мать, что они ехали из Европы, особенно жен
щины, их теплые пальто и старомодные шляп
ки выглядели нелепо под раскаленным пыль
ным зноем. Некоторые женщины украсили 
себе волосы красивыми цветками картофеля, 
но те пожухли от жары. Люди прибыли с анд
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ской равнины, целый день ехали в поезде по 
прекрасной андской саванне и еще не переоде
лись сообразно карибскому климату.

Посреди гомонящей рыночной сутолоки 
совсем древний старик пропащего вида доста
вал из карманов грязного и заношенного паль
то цыплят. Он появился неожиданно, продрав
шись сквозь толпу; пальто, все в лохмотьях, 
было с чужого, куда более крупного плеча. 
Старик снял шляпу, положил ее на землю — на 
случай, если кому-то захочется кинуть в нее 
монетку, — и принялся доставать из карманов 
пригоршнями нежных выцветших цыпляток, 
проскальзывавших у него сквозь пальцы. На 
миг показалось, что весь мол, точно ковром, 
устлан крошечными суетящимися цыплятами, 
они пищали повсюду под ногами у пассажиров, 
которые даже не чувствовали, что наступают 
на них. Фермина Даса, завороженная чудес
ным спектаклем, будто нарочно устроенным 
в ее честь, не заметила, как на судно стали под
ниматься новые пассажиры. Праздник для нее 
кончился: среди вновь прибывших она замети
ла знакомые лица и даже нескольких при
ятельниц, которые еще совсем недавно корота
ли с ней одинокие часы вдовства; она поспеши
ла снова укрыться в каюте. Флорентино Ариса 
нашел ее совершенно убитой: она готова была 
умереть, лишь бы знакомые не увидели ее 
здесь, путешествующей в свое удовольствие, 
меж тем как со смерти супруга прошло совсем 
немного времени. Ее состояние так подейство
вало на Флорентино Арису, что он пообещал 
ей придумать что-нибудь получше заточения 
в каюте.

Спасительная идея пришла ему в голову вне
запно, за ужином в капитанской столовой. Ка
питан давно хотел обсудить с Флорентино
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Арисой одну проблему, но тот всегда уходил 
от разговора, выдвигая один и тот же довод: 
«Эту херню Леона Кассиани улаживает куда 
лучше меня ». Однако на этот раз он выслушал 
капитана. Дело в том, что суда плавали вверх 
по реке с грузом, но почти без пассажиров, 
а возвращались вниз по реке без груза, но пас
сажиров садилось много. «У груза то преиму
щество, что за груз платят больше, а кормить 
его не надо», — сказал капитан, фермина Даса 
ела плохо, ей наскучил разговор мужчин о не
обходимости введения дифференцированных 
тарифов. Флорентино Ариса терпеливо довел 
разговор до конца и лишь тогда задал вопрос, 
который, как показалось капитану, мог приве
сти к спасительному выходу.

— А рассуждая гипотетически, — сказал 
Флорентино Ариса, — возможен ли прямой 
рейс — без груза, без пассажиров и без захода 
в порты?

Капитан ответил, что такое возможно лишь 
гипотетически.

Карибское речное пароходство имеет свои 
профессиональные обязательства, которые 
Флорентино Арисе известны лучше, чем кому 
бы то ни было, — у него контракты на грузо
вые, пассажирские, почтовые и прочие пере
возки, большинство из которых нельзя обойти. 
И только в одном-единственном случае можно 
пренебречь обязательствами — если на борту 
вспыхнет чума. Тогда судно объявляет каран
тин, поднимает желтый флаг и осуществляет 
чрезвычайный рейс. Капитану Самаритано 
приходилось идти на такое несколько раз из- 
за холеры, которая вспыхивала на реке не од
нажды, хотя потом санитарная инспекция за
ставляла врачей регистрировать эти случаи как 
обычную дизентерию. В истории реки бывали
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случаи, и нередко, когда желтый флаг чумы 
поднимался, чтобы обойти налоговую инспек
цию, или не взять на борт нежелательного пас
сажира, или уйти от опасной проверки. Фло- 
рентино Ариса нашел под столом руку Ферми- 
ны Дасы.

— Ну, — сказал он, — значит, так и посту
пим.

Капитан удивился было, однако тут же ин
стинктом старого лиса все ухватил.

— Я  командую на этом судне, но вы коман
дуете нами, — сказал он. — Итак, если это се
рьезно, дайте мне письменное распоряжение, 
и отплываем тотчас же.

Разумеется, Флорентино Ариса говорил се
рьезно и подписал распоряжение. В конце кон
цов, всякий знал, что времена чумы еще не про
шли, несмотря на жизнерадостные отчеты са
нитарных властей. С самим судном проблемы 
не было. Перегрузили тот немногий груз, кото
рый уже был загружен, а пассажирам сказали, 
что неисправны машины, и на рассвете пере
везли их на пароход другой компании. Если уж 
такие вещи проделывались в целях безнравст
венных и даже недостойных, Флорентино Ари
са не считал зазорным сделать это ради любви. 
Единственное, о чем попросил капитан, — ос
тановиться в Пуэрто-Наре и захватить кое-ко
го, кто поплывет вместе с ним: у капитанского 
сердца была своя тайна.

Итак, «Новая Верность» отчалила на рас
свете следующего дня, без груза и пассажиров, 
и желтый флаг чумы весело развевался на рее. 
К вечеру, в Пуэрто-Наре, они взяли на борт 
женщину, еще более коренастую и высокую, 
чем капитан, женщину непривычной красо
ты — ей не хватало только бороды, чтобы вы
ступать в цирке. Звали женщину Сенаида Не
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вес, но капитан называл ее «мой Бес»: это была 
его старинная подружка, он забирал ее в плава
ние и оставлял в каком-нибудь другом порту; 
она поднялась на борт, и ветер удачи сопутст
вовал ей. В ту печальную ночь, когда во Фло- 
рентино Арисе ожили ностальгические воспо
минания о Росальбе при виде поезда на Энви- 
гадо, с трудом карабкавшегося по козьей 
тропе, разразился тропический ливень, какой 
бывает только на Амазонке, с короткими пере
рывами он бушевал до окончания плавания. 
Но никто не обращал на него внимания: у пла
вучего праздника была крыша. В тот вечер 
Фермина Даса внесла свой вклад в общий пир, 
она спустилась в камбуз под аплодисменты 
команды и приготовила на всех ею самой при
думанное блюдо, которое Флорентино Ариса 
окрестил баклажанами любви.

Днем обитатели парохода играли в карты, 
ели до отвала, а в сиесту уединялись и выходи
ли из кают изнеможенные, но едва садилось 
солнце, начинал играть оркестр и наступал че
ред анисовки с лососем, пока не надоест. Плы
ли быстро: негруженый корабль, да по тече
нию, к тому же вода поднялась, всю неделю 
дожди лили беспрерывно, и в верховье, и по 
всему маршруту. В некоторых селениях, зави
дя их, оказывали посильную помощь — палили 
из пушек, чтобы спугнуть чуму, а они в ответ 
благодарили печальным ревом пароходного 
гудка. Встречные суда любой компании посы
лали им знаки сочувствия. В селении Маганге, 
родине Мерседес, они последний раз загрузи
лись дровами.

Фермина Даса испугалась, когда пароход
ный гудок стал отдаваться и в здоровом ухе, 
но на второй пропитанный анисом день оба уха 
стали слышать лучше. Она вдруг обнаружила,
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что розы пахнут нежнее, чем раньше, и птицы 
на рассвете поют звонче и что Господь создал 
морскую корову и поместил ее на отмели Та- 
маламеке только для того, чтобы она разбуди
ла Фермину Дасу. Вопли услыхал капитан, 
приказал отклониться от курса, и наконец они 
увидели огромное чадолюбивое животное — 
сжимая в объятиях детеныша, оно кормило его 
грудью. Ни Флорентино, ни Фермина не могли 
понять, как им удалось войти в жизнь друг 
друга: она ставила ему клизмы, поднималась 
раньше него, чтобы почистить его вставную че
люсть, оставленную на ночь в стакане; заодно 
решилась и проблема с потерянными очками, 
его очки вполне годились ей, чтобы читать 
и штопать. Однажды утром, проснувшись, она 
увидела, как он в полутьме прилаживает пуго
вицу к рубашке, и поспешила сделать это 
прежде, чем он произнесет сакраментальную 
фразу о том, что ему требуются две жены. Ей 
же от него нужно было только одно — поста
вить банки от болей в спине.

Скрипка пароходного оркестра всколыхну
ла во Флорентино Арисе ностальгические вос
поминания, и всего за полдня он вспомнил 
вальс «Коронованная Богиня» и играл его не
сколько часов кряду, так что унять его смогли 
только силой. Однажды ночью фермина Даса 
проснулась, задыхаясь от плача, первый раз 
в жизни плакала она не от злости, а от печали, 
ей вспомнились забитые веслом старики. А вот 
непрекращающийся дождь совсем не угнетал 
ее, и она с запозданием подумала, что, воз
можно, Париж совсем не так уныл, как ей по
казалось, а улицы Санта-Фе не забиты похо
ронными процессиями. Мечта о новых путеше
ствиях с Флорентино Арисой вставала на 
горизонте: безумные путешествия, в которых
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не будет такого количества баулов и обяза
тельств перед другими людьми, — путешествия 
любви.

Накануне прибытия они устроили грандиоз
ный праздник, с бумажными гирляндами и раз
ноцветными фонариками. К вечеру дождь пе
рестал. Капитан с Сенаидой, тесно прижав
шись друг к другу, танцевали болеро, которое 
как раз в эту пору начинало разбивать сердца. 
Флорентино Ариса осмелился пригласить 
Фермину Дасу на их интимный танец — вальс, 
но она отказалась. Однако весь вечер сидела, 
кивая головою в такт музыке и отстукивая каб
луками ритм, и был даже момент, когда она, 
не отдавая себе отчета, пританцовывала, сидя 
на стуле, в то время как капитан в полумраке 
болеро совсем слился со своим сладким Бесом. 
Она выпила столько анисовой, что пришлось 
помогать ей подняться по лестнице, и она так 
смеялась, до слез, что всех напугала. Но когда 
в благоухающей заводи каюты ему удалось на
конец ее успокоить, они любили друг друга 
спокойной, здоровой любовью двух потрепан
ных жизнью старых людей, и этим минутам бы
ло суждено остаться у них в памяти как луч
шим во всем этом странном путешествии. Они 
ощущали себя уже не свежеиспеченными лю
бовниками, какими считали их капитан с Сена
идой, но и не запоздалыми. У них было такое 
чувство, будто они проскочили голгофу брака 
и прямиком вышли к самой сути любви. Точно 
супруги, прожившие много лет вместе и на
ученные жизнью, они вступили в тишину и по
кой — за границу страсти, где кончались гру
бые шутки несбывшихся мечтаний и обманчи
вых миражей: по ту сторону любви. Они 
и вправду достаточно прожили вместе, чтобы 
понимать: любовь остается любовью во всякие

5 0 2



времена и повсюду, но особенно сильной и ос
трой она становится по мере приближения 
к смерти.

Они проснулись в шесть. Болела затуманен
ная анисом голова, и сердце суматошно зако
лотилось: ей показалось, что вернулся доктор 
Хувеналь Урбино, он был моложе и толще, чем 
когда упал с дерева, он сидел в качалке у две
рей дома и ждал ее. Однако ей хватило здраво
го смысла, чтобы понять — это не от аниса, 
а от того, что неизбежно возвращение.

— Все равно что умереть, — сказала она.
Флорентино Ариса подивился тому, как она 

угадала мысль, не дававшую ему жить с того 
момента, как пароход пустился в обратный 
путь. Ни он, ни она не могли представить себе 
другого дома, кроме каюты, иной еды, чем та, 
которую они ели на пароходе, они, привыкшие 
к другой жизни, которая теперь навсегда будет 
для них чужой. Действительно, все равно что 
умереть. Сон больше не шел. Он полежал не
много в постели, на спине, сцепив руки на за
тылке. И вдруг воспоминание об Америке Ви
кунье кольнуло так, что он передернулся от 
боли и больше уже не мог уходить от правды: 
он заперся и плакал долго, всласть, не спеша, 
до последней слезы. И только тогда набрался 
мужества признаться себе, как он ее любил.

Когда они поднялись и оделись, чтобы сойти 
на берег, позади уже остались судоходный ка
нал, старинный, построенный еще испанцами 
заболоченный проход, и они плыли меж судов, 
по подернутым маслянистой пленкой мертвым 
водам бухты. Над позолоченными куполами го
рода вице-королей занимался сверкающий чет
верг, но Фермине Дасе невмочь было глядеть 
с палубы на смердящую славу, на бастионы, за
гаженные игуанами, — на весь этот ужас реаль
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ной жизни. Однако ни он, ни она не собирались 
сдаваться на милость времени так просто.

Капитана нашли в столовой в виде, совсем не 
вязавшимся с его всегдашней аккуратностью: 
небритый, глаза воспалены бессонницей, пот
ная, со вчерашнего дня не менявшаяся одежда; 
он еле вязал слова, то и дело отрыгивая ани
сом. Сенаида спала. В молчании принялись за 
завтрак, но тут моторная шлюпка портовой са
нитарной инспекции приказала пароходу оста
новиться.

Капитан с мостика что-то кричал на вопро
сы вооруженного патруля. Они желали знать 
все о чуме, сколько пассажиров на борту, кто 
из них болен и какова вероятность заболева
ния остальных. Капитан ответил, что на судне 
всего три пассажира и у всех — чума, но они 
содержатся в строгой изоляции. Ни те, что 
поднимались на борт в Ла-Дораде, ни двадцать 
шесть человек команды контактов с больными 
не имели. Однако командиру патруля этого по
казалось недостаточно, и он приказал судну 
выйти из бухты и ожидать в заводи Ла-Мерсе- 
дес до двух часов дня, пока пароход оформят 
на карантин. Капитан разразился смачной из
возчичьей бранью и взмахом руки приказал 
лоцману сделать круг и вернуться в заводь.

Фермина Даса и Флорентино Ариса, сидя за 
столиком, все слышали, но капитана, похоже, 
это не беспокоило. Он продолжал молча есть, 
и его дурное расположение духа обнаружива
лось даже в том, как он пренебрегал всеми пра
вилами приличия, на которых всегда зижде- 
лась легендарная репутация речных капита
нов. Кончиком ножа он сгреб яичницу из 
четырех яиц прямо на тарелку с кружочками 
зеленого банана, а потом целиком швырял 
в рот одно за другим и жевал с первобытным
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наслаждением. Фермина Даса и Флорентино 
Ариса, ни слова не говоря, смотрели на него и, 
словно школьники за партой, ожидали оглаше
ния окончательных результатов. Они не обме
нялись ни словом даже между собой, пока шли 
переговоры с санитарным патрулем, и не име
ли ни малейшего понятия, что станется с их 
жизнями, но оба знали, что капитан думает за 
них: достаточно видеть, как пульсировали ве
ны у него на висках.

Пока он расправлялся с яичницей, тарелкой 
бананов и целым кофейником кофе с молоком, 
пароход на тихих парах вышел из бухты и, 
пройдя по судоходному каналу сквозь мякоть 
водорослей и поляны лотоса с фиолетовыми 
цветами и огромными сердцевидными листья
ми, вернулся в заводь. Вода сверкала и перели
валась от безбрежья плавающей кверху брю
хом рыбы, загубленной динамитом браконье
ров, и птицы, водоплавающие и береговые, 
носились над нею кругами с металлическим 
криком. Карибский ветер вместе с птичьей су
матохой залетал в окна, и Фермина Даса вдруг 
услыхала неровное биение крови — то рвались 
на волю давние желания и мечты. Справа, до са
мого края земли, простирались мутные и небы
стрые воды дельты великой реки Магдалены.

Когда на тарелках ничего не осталось, капи
тан вытер рот краем скатерти и разразился та
ким сквернословием, что окончательно поста
вил крест на доброй славе речных капитанов, 
якобы знающих меру в словах. Речь его не была 
обращена к сотрапезникам и вообще ни к кому 
не была обращена, просто он пытался унять 
ярость. Смысл отборной трехэтажной брани 
сводился к тому, что он не знал, как расхлебы
вать кашу, которую заварил желтый чумной 
флаг.
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Флорентино Ариса слушал его, не мигая. 
А потом, поглядев окрест себя — на чистый го
ризонт, декабрьское небо без единого облачка 
и вечно судоходные воды за бортом, — прого
ворил:

— Полный вперед, капитан, полный вперед, 
снова до Ла-Дорады.

Фермина Даса вздрогнула, она узнала этот 
голос, осененный благодатью Святого Духа, 
и поглядела на капитана: он был их судьбой. 
Но капитан не видел ее, он был во власти могу
чей, исходящей от Флорентино Арисы воли.

— Вы это всерьез? — спросил он.
— Всегда, с самого рождения, — ответил 

Флорентино Ариса, — я не сказал ничего, что 
бы не было всерьез.

Капитан посмотрел на Фермину Дасу и уви
дел на ее ресницах первые просверки зимней 
изморози. Потом перевел взгляд на Флоренти
но Арису, такого непобедимо-твердого, такого 
бесстрашного в любви, и испугался запоздалой 
догадки, что, должно быть, жизнь еще больше, 
чем смерть, не знает границ.

— И как долго, по-вашему, мы будем бол
таться по реке туда-сюда? — спросил он.

Этот ответ Флорентино Ариса знал уже пять
десят три года семь месяцев и одиннадцать дней.

— Всю жизнь, — сказал он.
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