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ПОЛКОВНИКУ 
никто НЕ ПИШЕТ

Повесть



Перевод А. Борисовой



Полковник открыл банку с кофе и убедился: на дне 
осталось не больше чайной ложечки. Он снял с плиты 
миску, выплеснул половину воды на земляной пол и 
стал скрести банку ножом прямо над миской, вытряхи
вая туда остатки кофе, смешанные со ржавчиной.

Пока варилось питье, он сидел возле очага из обо
жженного кирпича, замерев в доверчивом и простодуш
ном ожидании, и чувствовал, что в кишках у него про
растают грибы и ядовитые растения. Стоял октябрь. 
Еще одно утро, которое нелегко превозмочь даже тако
му человеку, как он, пережившему множество подоб
ных дней. Вот уже пятьдесят шесть лет — с тех пор, как 
закончилась последняя гражданская война, — полков
ник только и делал, что ждал.

Октябрь — это было то немногое, чего он дождался.
Его жена увидела, как он входит в спальню с кофе, и 

отодвинула москитный полог. Ночью у нее был приступ 
астмы, и сейчас ее одолевала сонливость. Но она при
поднялась, чтобы взять у него чашку.

— А ты? — спросила она.
— Я уже пил, — ответил полковник. — Там еще ос

тавалось на целую столовую ложку.
В этот момент раздался погребальный звон колоко

лов. Полковник совсем забыл о похоронах. Пока жена 
пила кофе, он снял с гвоздя, вбитого в стену, один 
конец гамака, скатал его и повесил за дверью, где был 
укреплен другой конец. Жена думала о покойном.

— Он родился в двадцать втором, — сказала она. — 
Как раз через месяц после нащего сына. Седьмого апреля.
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Она пила кофе медленно, маленькими глотками — 
ей мешало прерывистое дыхание.

Болезнь согнула эту женщину в дугу, а кости ее 
стали тонкими и прозрачными. Из-за прерывистого ды
хания у нее всегда была одна и та же интонация, и пото
му вопрос звучал как утверждение. Она закончила пить 
кофе, но продолжала думать об усопшем.

— Ужасно, должно быть, когда тебя хоронят в ок
тябре, — сказала она. Но муж не обратил внимания на 
ее слова. Он открыл окно. В патио октябрь утвердился 
окончательно.

Глядя на увядающую, но все еще сочную зелень, на 
дождевых червей, ползающих по земле, полковник по
чувствовал, что именно в этом месяце особенно плохо 
приходится его больным кишкам.

— У меня даже кости отсырели, — сказал он.
— Зима есть зима, — ответила жена. — С  тех пор как 

начались дожди, я все время говорю тебе, что на ночь 
надо надевать теплые носки.

— Я сплю в них уже целую неделю.
Дождь был мелкий, но шел не переставая. Полков

ник предпочел бы завернуться в шерстяное одеяло и 
устроиться в гамаке. Но надтреснутый звон бронзовых 
колоколов настойчиво напоминал о похоронах. «Ниче
го не поделаешь, октябрь», — прошептал он и отошел от 
окна. И только тут вспомнил о петухе, привязанном за 
ногу к кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку в кухню, потом вернулся в 
комнату и завел часы с маятником, в рамке из резного 
дерева. В отличие от спальни, слишком тесной для 
больного астмой, гостиная была просторной, с четырь
мя креслами-качалками вокруг покрытого скатертью 
стола с гипсовым котом, стоявшим посередине. На стене, 
напротив часов, висела картина, изображающая жен
щину, с ног до головы в тюле, — она сидела в лодке, ок
руженная амурами и розами.

Было двадцать минут восьмого, когда он закончил
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заводить часы. Потом отнес петуха в кухню, привязал 
его к подставке очага, поменял воду в миске и насыпал 
ему горсть маиса. Несколько мальчишек пролезли через 
дыру в изгороди и появились в кухне. Они уселись во
круг петуха и стали молча его рассматривать.

— Хватит на него смотреть, — сказал полковник. — 
Петухам не на пользу, когда их так долго рассматривают.

Дети не двинулись с места. Один из них стал наиг
рывать на губной гармошке модную песенку.

— Сегодня играть нельзя, — сказал ему полков
ник. — В городе покойник.

Мальчишка убрал гармошку в карман штанов, а 
полковник пошел в комнату одеваться для похорон.

Белый костюм был не выглажен, поскольку у жены — 
приступ астмы. Так что полковник решил надеть ста
рый костюм из черного сукна, который со времен своей 
свадьбы надевал только в исключительных случаях. Он 
не сразу нашел его на дне сундука, костюм был завернут 
в газеты и пересыпан нафталином от моли. Жена лежа
ла на кровати и продолжала думать о покойном.

— Сейчас он уже, должно быть, встретился с Агус
тином, — сказала она. — Лишь бы он не рассказал сыну, 
что с нами стало после его смерти.

— Они сейчас спорят о петухах, — сказал полков
ник.

Он нашел в сундуке огромный старый зонт. Жена 
выиграла его в лотерею, устроенную в пользу партии, к 
которой принадлежал полковник. В тот вечер они смот
рели представление на открытом воздухе и не пошли 
домой, даже когда начался дождь. Полковник, его жена 
и их сын Агустин — ему тогда было восемь лет — до
смотрели представление до конца, сидя под огромным 
зонтом. Теперь Агустина уже не было в живых, а краси
вую атласную подкладку зонта съела моль.

— Посмотри, что сталось с нашим клоунским зон
тиком, — произнес полковник свою обычную фразу. Он 
раскрыл сложную конструкцию из металлических спиц
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над головой. — Теперь через него хорошо звезды счи
тать.

Он улыбнулся. Но жена даже не взглянула на зонт.
— Все теперь стало таким же, — прошептала она. — 

Мы гнием заживо.
Она закрыла глаза, чтобы ничто не мешало ей ду

мать о покойном.
Побрившись наугад — зеркала давно уже не было, — 

полковник молча оделся. Брюки, такие тесные, что ка
зались кальсонами, застегивались на щиколотках с по
мощью накладных петель, а на талии затягивались двумя 
хлястиками из той же материи, которые продевались 
через позолоченные пряжки, крепившиеся на уровне 
поясницы. Ремня он не носил. Рубашка цвета старого 
картона и твердая, как картон, застегивалась на медную 
пуговицу — она одновременно держала и пристегиваю
щийся воротничок. Воротничок, однако, был порван, и 
полковник решил отказаться от галстука.

Он одевался так, будто выполн51Л священный ритуал. 
Костлявые руки обтягивала прозрачная тонкая кожа, 
покрытая коричневатыми пятнами, такие же пятна были 
на щее. Прежде чем надеть лакированные ботинки, он 
счистил налипшую грязь. Жена посмотрела на него и 
увидела: он одет так же, как в день свадьбы. Только тогда 
она поняла, как состарился ее муж.

— Ты оделся будто для какого-то события, — сказа
ла она.

— Эти похороны и есть событие, — ответил полков
ник. — Впервые за много лет кто-то умер естественной 
смертью.

После девяти дождь перестал. Полковник уже со
брался выходить, но жена удержала его за рукав.

— Причешись, — сказала она.
Он попытался пригладить роговым гребнем свою 

щетину стального цвета. Но все было напрасно.
— Я, наверное, похож на попугая, — сказал он.
Женщина оглядела его с ног до головы. И нащла.
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что ЭТО не так. Полковник не был похож на попугая. Он 
был худощав и подвижен, будто на шарнирах. Живость 
взгляда ничем не напоминала какую-нибудь там фор
малиновую древность.

— Все в порядке, — произнесла она и добавила, 
когда муж уже выходил из комнаты: — Спроси у докто
ра, его случайно не ошпарили кипятком в нашем доме?

Они жили на краю городка, в домике с крышей из 
пальмовых листьев и стенами, покрытыми облупив
шейся кое-где известкой. Было сыро, но дождя не было. 
Полковник пошел к площади переулком, где лепились 
один к другому маленькие домишки. Дошел до Цент
ральной улицы и почувствовал, что его знобит. На
сколько хватало глаз, городок утопал в цветах. Женщи
ны, одетые в черное, сидели у дверей домов и поджида
ли похоронную процессию.

Когда полковник оказался на площади, снова замо
росило. Стоявший в дверях хозяин бильярдной, пома
хав рукой, крикнул ему:

— Подождите, полковник, я дам вам зонтик.
Полковник ответил, не поворачивая головы:
— Спасибо, мне хорошо и так.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых 

костюмах и черных галстуках разговаривали у дверей, 
раскрыв зонты. Один из них увидел полковника, пере
прыгивающего через лужи.

— Идите сюда, кум, — позвал он его. И показал на 
свободное место под зонтом.

— Спасибо, кум, — ответил полковник.
Но приглашения не принял. Он сразу прошел в дом, 

чтобы выразить соболезнование матери покойного. 
Первое, что он почувствовал, был запах множества раз
ных цветов. Потом ему стало душно. Он попытался про
браться сквозь толпу, набившуюся в спальню. Кто-то 
положил ему руку на плечо и протолкнул в глубину 
комнаты мимо вереницы скорбных лиц, и он увидел 
глубокие и широко раскрытые ноздри покойного.



12 Габриэль Гарсиа Маркес

Рядом сидела мать, отгоняя мух веером из сплетен
ных пальмовых листьев.

Остальные женщины, все в черном, смотрели на 
усопшего с тем же выражением, с каким смотрят на те
чение реки. В глубине комнаты, в толпе, вдруг раздался 
плач.

Полковник оттеснил какую-то женщину, подошел к 
матери покойного и положил руку ей на плечо. Стиснул 
зубы.

— Мои глубокие соболезнования, — сказал он.
Мать не повернула головы. Она открыла рот и завы

ла. Полковник вздрогнул.
Он почувствовал, как бесформенная масса людей, 

разразившаяся надрывным плачем, толкает его на труп. 
Попытался упереться рукой в стену, но не смог. Он 
только натыкался на кого-либо из стоявших рядом. 
Кто-то сказал ему на ухо мягким, тихим голосом: «Ос
торожно, полковник». Он оглянулся и увидел покойни
ка. Но не узнал его: при жизни тот был крепким и по
движным, а теперь, завернутый в белое и с кларнетом в 
руках, казался таким же растерянным, каким чувство
вал себя полковник. Когда он поднял голову, пытаясь 
глотнуть хоть немного воздуха, то увидел, что гроб, уб
ранный покрывалом, будто плывет по волнам из цветов 
и мнет их о стены. Полковник вспотел. У него болели 
суставы. Через несколько минут он понял, что оказался 
на улице, потому что веки стали мокрыми от дождя, и 
кто-то, сжав ему руку повыше локтя, сказал:

— Скорее, кум, я вас ждал.
Это был дон Сабас, крестный его умершего сына, 

единственный из руководителей партии, кто избежал 
политических преследований и продолжал жить в го
родке.

— Спасибо, кум, — сказал полковник и молча заша
гал под дождем.

Оркестр заиграл похоронный марш.
Полковник обратил внимание на отсутствие духово
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го инструмента и только тут осознал, что умерший дей
ствительно умер.

— Бедняга, — прошептал он.
Дон Сабас закашлялся. Он держал зонт в левой руке, 

подняв ее выше головы, поскольку был ниже полковни
ка. Когда процессия покинула площадь, мужчины стали 
разговаривать. Дон Сабас обратил к полковнику скорб
ное лицо и сказал:

— Как там петух, кум?
— Живет помаленьку, — ответил полковник.
В этот момент он услышал крик:
— Куда вы лезете со своим покойником?
Полковник поднял голову. На балконе казармы в

позе оратора стоял алькальд. Он был в кальсонах и ру
башке, небритый и опухший. Музыканты перестали иг
рать. Через секунду полковник различил голос отца Ан
хеля, который что-то кричал алькальду. И стал вслуши
ваться в разговор сквозь барабанную дробь дождя, 
колотившего по зонтикам.

— Что там случилось? — спросил дон Сабас.
— Ничего, — ответил полковник. — Говорит, воен

ным нельзя проходить мимо казармы.
— А я и забыл, — воскликнул дон Сабас. — Все 

время забываю, что мы на осадном положении.
— Но ведь мы не поднимаем восстания, — сказал 

полковник. — Это просто похороны бедного музы
канта.

Процессия повернула в другом направлении. Когда 
проходили бедную окраину, женщины, молча кусая 
ногти, провожали их взглядом. Потом выходили на се
редину улицы и кричали вслед слова похвалы, благодар
ности и прощания, как будто верили, что покойник'их 
слышит. На кладбище полковнику стало плохо. Когда 
дон Сабас оттеснил его к стене, чтобы дать проход тем, 
кто нес гроб, а потом с улыбкой обернулся, то увидел, 
что лицо полковника будто окаменело.

— Что с вами, кум?
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Полковник вздохнул:
— Октябрь, кум.
Возвращались по той же самой улице. Дождь пере

стал. Небо сделалось глубоким, густо-синим. «Вот и 
дождь перестал», — подумал полковник и почувствовал 
себя лучше, но все еще прислушивался к своим ощуще
ниям. Дон Сабас нарушил ход его мыслей:

— Вам бы надо сходить к врачу, кум.
— Я не болен, — ответил полковник. — Просто в ок

тябре я чувствую себя так, будто мои кишки терзают 
дикие звери.

— А-а... — произнес дон Сабас. И попрощался с ним 
у дверей своего дома, нового двухэтажного здания с ок
нами, забранными решетками из кованого железа. Уже 
отчаявшись когда-нибудь избавиться от парадного кос
тюма, полковник отправился домой. Но скоро он снова 
вышел на улицу, намереваясь купить в угловой лавке 
банку кофе и полфунта маиса для петуха.

Полковник занялся петухом, хотя предпочел бы про
вести день в гамаке.

Дождя не было вот уже несколько дней. За неделю 
ядовитая флора у него в животе пышно разрослась. 
Целые ночи он проводил без сна, слушая свистящее ды
хание страдающей астмой жены. Но в пятницу октябрь 
сделал передышку. Приятели Агустина — портные из 
мастерской, где он работал, фанатики петушиных боев — 
воспользовались случаем и пришли посмотреть на пету
ха. Тот был в отличной форме.

Когда они ушли, полковник вернулся в комнату 
жены. Их приход не оставил ее безразличной.

— Что они говорят?
— Они в полном восторге, — сообщил полковник. — 

Уже откладывают деньги, чтобы поставить на петуха.
— Не знаю, что они нашли в этом петухе, он такой
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урод, — сказала жена. — Какое-то страшилище: голова 
слишком маленькая для ног.

— Они говорят, он лучший во всем департаменте, — 
парировал полковник. — Он стоит не меньше пятидеся
ти песо.

Он был уверен: это самый веский аргумент, чтобы 
убедить жену оставить у себя петуха, принадлежавшего 
их сыну, которого изрешетили пулями девять месяцев 
назад во время петушиных боев за распространение 
листовок.

— Эта твоя фантазия нам дорого обходится, — ска
зала жена. — Когда у нас кончится маис, нам придется 
кормить его собственной печенью.

Полковник о чем-то раздумывал, отыскивая в шкафу 
брюки из грубого полотна.

— Осталось всего несколько месяцев, — сказал он. — 
Уже точно известно, что бои будут в январе. После этого 
мы сможем продать его еще дороже.

Брюки были мятые. Жена разложила их на плите и 
стала гладить двумя чугунными утюгами.

— Что тебе за надобность идти на улицу? — спроси
ла она.

— Почта.
— Я совсем забыла, что сегодня пятница, — прого

ворила она, возвращаясь в комнату.
Полковник был почти одет — не хватало только 

брюк. Она взглянула на его ботинки.
— Их пора выбросить, — сказала она. — Лучше снова 

надень лакированные.
Полковник пришел в отчаяние.
— У  них какой-то сиротский вид, — запротестовал 

он. — Каждый раз, как их надеваю, мне кажется, что я 
сбежал из приюта.

— А мы и есть сироты после того, как умер наш 
сын, — сказала жена.

Она убедила его и на этот раз. Полковник направил
ся к порту еще до того, как услышал, что загудели кате



16 Габриэль Гарсиа Маркес

ра. На нем были лакированные ботинки, светлые брюки 
без ремня и рубашка без воротничка, застегнутая на мед
ную пуговицу. Из магазина сирийца Моисея он наблю
дал, как причаливают катера. Пассажиры сходили на 
берег, измученные восьмичасовым сидением на одном 
и том же месте. Те же люди, что и всегда: бродячие тор
говцы и жители городка, которые уехали неделю назад, 
а теперь возвращались к привычной жизни.

Последним причалил почтовый катер. В мучитель
ном ожидании смотрел полковник, как катер швартует
ся. На палубе, привязанный к трубе и накрытый куском 
брезента, лежал мешок с письмами. Пятнадцать лет ожи
дания обострили его интуицию. Петух обострил трево
гу. С того момента, как почтовый инспектор поднялся 
на катер, отвязал мешок и закинул его за спину, полков
ник не упускал его из виду.

Он шел за ним по улице, параллельной порту, мимо 
магазинчиков и лавочек, где пестрела, выставленная на 
продажу, всякая всячина. Каждый раз, когда полковник 
шел за почтовым инспектором, он испытывал тревогу, 
и каждый раз это было по-разному, но сердце всегда 
сжималось, будто от ужаса. На почте он увидел врача, 
поджидавшего газеты.

— Жена велела спросить, не ошпарили ли вас ки
пятком в нашем доме, доктор? — спросил полковник.

Врач был молодой, с блестящими, вьющимися куд
рями, а зубы у него были такие великолепные, что это 
казалось совершенно неправдоподобным. Он поинте
ресовался состоянием больной. Полковник дал подроб
ный отчет, не сводя взгляда с почтового инспектора, 
который раскладывал письма по ячейкам. Его нетороп
ливые движения выводили полковника из себя.

Доктор взял письма и пачку газет. Отложил в сто
ронку проспекты научных изданий. Затем пробежал 
глазами письма. Инспектор между тем продолжал рас
кладывать почту. Полковник посмотрел на ящичек со
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своей буквой. Письмо «авиа» с голубой полоской по 
краям усилило его напряжение.

Врач сломал печать на пачке с газетами. Он просмат
ривал главные новости, а полковник — не отрывая взгля
да от ящичка — ждал, когда инспектор остановится возле 
него. Но этого не произошло. Врач оторвался от газет. 
Посмотрел на полковника. Потом взглянул на инспек
тора, который сел к телеграфному аппарату, и потом 
снова посмотрел на полковника.

— Мы уходим, — сказал врач.
Инспектор поднял голову.
— Полковнику ничего нет, — сказал он.
Полковник почувствовал себя уязвленным.
— Я ничего и не ждал, — солгал он. Он посмотрел на 

врача невинным взглядом ребенка. — У  меня нет нико
го, кто бы мог мне написать.

Обратно шли молча. Врач шел, уткнувшись в газеты. 
Полковник в своей обычной манере — будто идет и 
ищет потерянную монету. Был ясный вечер. Миндаль
ные деревья на площади роняли последние жухлые лис
тья. Начинало смеркаться, когда они подошли к амбу
латории.

— Какие новости? — спросил полковник.
Врач дал ему несколько газет.
— Кто его знает, — сказал он. — Разве можно вычи

тать что-нибудь между строк, пропущенных цензурой.
Полковник прочитал заголовки, набранные круп

ным шрифтом. Международные новости. Вверху статья 
на четыре колонки о национализации Суэцкого канала. 
Первая страница почти полностью занята извещениями 
о похоронах.

— Никакой надежды на выборы, — сказал полков
ник.

— Не будьте наивным, полковник, — сказал врач. — 
Мы уже слишком взрослые, чтобы ожидать пришествия 
мессии.
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Полковник хотел вернуть ему газеты, но врач отка
зался.

— Возьмите их себе, — сказал он, — почитайте се
годня вечером, а завтра утром вернете.

В начале восьмого на башне зазвонили колокола ки
ноцензуры. Таким образом отец Анхель оповещал при
хожан об уровне нравственности того или иного филь
ма, список которых он ежемесячно получал по почте. 
Жена полковника насчитала двенадцать ударов.

— Вредная для всех, — сказала она. — Уже почти год, 
как идут картины, вредные для всех. — Она опустила 
москитный полог и прошептала: — Мир погряз в грехе.

Но полковник не поддержал разговора. Прежде чем 
лечь спать, он привязал петуха к ножке кровати. Закрыл 
входную дверь и опрыскал спальню средством от насе
комых. Потом поставил лампу на пол, повесил гамак и 
лег читать газеты.

Он читал их в той последовательности, как они были 
датированы, от первой страницы до последней, даже 
объявления. В одиннадцать прозвучал рожок — начи
нался комендантский час. Через полчаса полковник за
кончил чтение, открыл дверь в патио и в непроглядной 
тьме, атакуемый комарами, помочился на подпорку для 
деревьев. Жена еще не спала, когда он вернулся в ком
нату.

— Ничего не пишут о ветеранах? — спросила она.
— Ничего, -- сказал полковник. Он потушил лампу 

и устроился в гамаке. — Раньше хоть печатали списки 
пенсионеров. А  теперь вот уже пять лет, как не пишут 
ничего.

Ночью опять пошел дождь. Полковнику удалось ус
нуть, однако вскоре он проснулся, мучимый болью в 
животе. Услышал, как где-то в доме капает. Завернув
шись с головой в одеяло, он пытался на слух определить, 
где именно. Струйка холодного пота стекала по позво
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ночнику, у  него был жар. Ему казалось, что он плавает 
по кругу в каком-то вязком болоте. Кто-то говорил с 
ним. Полковник отвечал ему, лежа на своей походной 
кровати.

— С кем ты разговариваешь? — спросила жена.
— С англичанином в тигровой шкуре, что появился 

в лагере полковника Аурелиано Буэндиа, — ответил 
полковник. Он перевернулся на другой бок, дрожа от 
озноба. — Это был герцог Мальборо.

Он проснулся на рассвете и чувствовал себя хуже не
куда. Когда колокола вторично зазвонили к мессе, он 
выбрался из гамака и оказался лицом к лицу с сумереч
ной действительностью, потревоженной пением петуха. 
Перед глазами плавали круги. Его мутило. Он вышел в 
патио и сквозь тихие шорохи и едва различимые запахи 
зимы направился в уборную. В деревянной будке с цин
ковой крышей сильно пахло аммиаком и калом. Когда 
полковник открыл крышку, из ямы вылетела туча мух.

Ожидание оказалось напрасным. Сидя на корточ
ках на неструганых досках, полковник чувствовал, что 
его мучительному желанию не суждено осуществиться. 
Позыв прошел, вместо него появилась глухая боль в ки
шечнике. «Никакого сомнения, — прошептал он. — 
В октябре у меня всегда так». И замер в позе доверчиво
го и простодушного ожидания, чтобы утихомирились 
грибы у него в животе. Потом вернулся в комнату за пе
тухом.

— Ночью ты бредил, — сказала жена.
Оправивши9ь от кризиса, продолжавшегося целую

неделю, она начала наводить порядок в доме. Полков
ник сделал над собой усилие, пытаясь вспомнить.

— Это был не бред, — солгал он. — Я снова видел во 
сне паутину.

Как это всегда бывало, после кризиса болезни жена 
была в возбужденном состоянии. За утро она перевер
нула все в доме вверх дном. Переставила и перевесила все, 
что можно, — кроме часов и картины. Она была такая
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маленькая и быстрая, что когда сновала по дому в мяг
ких домашних тапочках и черном платье с глухим воро
том, то казалось, обладает способностью проникать 
сквозь стены. Однако к полудню женщина обретала ре
альную плоть и реальный вес. Когда она лежала в крова
ти, ее как будто не было. Теперь же, когда она появля
лась то тут, то там между горшками с папоротниками и 
бегониями, то заполняла собой весь дом.

— Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина, 
я бы запела, — сказала она, помешивая в кастрюле, где, 
нарезанные мелкими кусочками, варились все съедоб
ные плоды, что росли на этой тропической земле.

— Если тебе хочется петь, пой, — сказал полков
ник. — Это спасает от разлития желчи.

Доктор пришел после обеда. Полковник с женой пили 
кофе в кухне, когда он открыл входную дверь и крик
нул:

— Здесь доживают умирающие?
Полковник поднялся ему навстречу.
— Как бы не так, доктор, — сказал он, направляясь в 

гостиную. — Я всегда говорил, что ваши часы никуда не 
годятся — слишком спешат.

Жена ушла в спальню, чтобы подготовиться к ос
мотру. Врач и полковник остались в гостиной. Несмот
ря на жару, безупречный полотняный костюм врача 
благоухал свежестью. Когда жена объявила, что готова, 
врач протянул полковнику конверт со сложенным лист
ком внутри.

— Здесь то, о чем не написано во вчерашних газе
тах, — сказал он и прошел в спальню.

Полковник так и предполагал. Это была сводка пос
ледних событий в стране, напечатанная на мимеографе 
для нелегального распространения. Сообщения о во
оруженном сопротивлении в отдаленных районах стра
ны. Полковник был поражен. Десять лет чтения неле
гальной литературы не научили его тому, что самая уди
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вительная новость всегда впереди. Он закончил чтение, 
когда врач вернулся в гостиную.

— Эта больная меня переживет, — сказал он. — 
С такой астмой, как у нее, она может рассчитывать еще 
лет на сто.

Полковник мрачно смотрел на него. Молча протя
нул врачу конверт, но тот отказался его взять.

— Пусть и другие почитают, — тихо сказал он.
Полковник спрятал конверт в карман брюк. Жена

вышла из спальни и сказала:
— В один прекрасный день я умру и заберу вас с 

собой в ад, доктор.
Врач лишь сверкнул ослепительными зубами. Потом 

лихо крутанул стулом, подсел к столу и достал из сак
вояжа несколько рекламных образчиков новых лекарств. 
Женщина, не глядя на них, прошла в кухню.

— Подождите, я подогрею вам кофе.
— Спасибо, не надо, — отозвался врач. Он выписы

вал рецепт. — Я решительно отвергаю любую возмож
ность меня отравить.

Она засмеялась. Закончив писать, врач прочитал ре
цепт вслух, поскольку не надеялся, что кто-то сможет 
разобрать его почерк. Полковник пытался сосредото
читься. Вернувшись в гостиную, жена заметила, что пере
живания минувшей ночи оставили на нем свои следы.

— Сегодня на рассвете его лихорадило, — сказала 
она, показывая на мужа. — Чуть не два часа бредил о 
гражданской войне.

Полковник вздрогнул.
— Я не бредил, — настойчиво повторил он, пытаясь 

не терять самообладания. — Кроме того, — сказал он, — 
в тот день, когда я действительно почувствую себя плохо, 
я не стану ни на кого рассчитывать. Я сам выброшу себя 
на помойку.

Он ушел в спальню за газетами.
— Спасибо вам за цветок, — сказал врач.
Они вьппли вместе и направились к площади. Воздух
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был сухой. Асфальт начинал плавиться от жары. Когда 
врач стал прощаться, полковник, сжав зубы, тихо спро
сил его:

— Сколько мы вам должны, доктор?
— Сейчас нисколько, — ответил врач и похлопал его 

по плечу. — Но я выставлю вам огромный счет, когда 
петух победит.

Полковник направился в портняжную мастерскую 
передать нелегальную информацию товарищам Агусти
на. Эта мастерская стала его единственным прибежи
щем после того, как все его соратники по партии либо 
умерли, либо были высланы из городка, и он превра
тился в человека, у которого нет других забот, кроме как 
ждать почту по пятницам.

Дневная жара только подогрела активность жены. 
Она сидела среди бегоний, в патио, под навесом, а рядом 
с ней стояла коробка со старой одеждой, из которой она 
творила вечное чудо — делать что-то из ничего. Она де
лала воротнички из рукавов и манжеты из спины, а 
также прекрасные квадратные заплатки из разноцвет
ных лоскутков. Неумолчно стрекотала цикада. Солнце 
начинало клониться к горизонту. Но она не следила за 
тем, как оно угасает среди бегоний. Она оторвалась от 
щитья уже в сумерках, когда вернулся полковник. Сце
пила руки на затылке, потянулась и сказала:

— Мозги совсем задеревенели.
— Они у тебя всегда были такие, — сказал полков

ник; потом окинул взглядом жену, сплошь покрытую 
разноцветными лоскутками. — Ты похожа на дятла.

— Чтобы соорудить из этого хоть какую-то одежду, 
и вправду дятлом станешь, — ответила она. Разложила 
рубашку из трех кусков разного цвета, только воротни
чок и манжеты были одинаковые. — На карнавале тебе 
достаточно будет снять пиджак.

Ее перебил звон колоколов к вечерне. «И возвес
тил ангел Божий Деве Марии», — стала она молиться и 
пошла в спальню, прихватив одежду. Полковник не
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много поговорил С детьми, которые по пути из школы 
зашли поглазеть на петуха. Потом он вспомнил, что на 
завтра нет маиса, и пошел в спальню попросить у жены 
денег.

— По-моему, там осталось всего пятьдесят сента
во, — сказала она.

Она хранила деньги под матрасом, завязав их в но
совой платок. Это были деньги, вырученные за швей
ную машинку Агустина. В течение девяти месяцев они 
тратили их сентаво за сентаво, распределяя между свои
ми нуждами и нуждами петуха. Сейчас там действитель
но остались только монетка в десять сентаво и две по 
двадцать.

— Купи фунт маиса, — сказала жена, — а на остав
шиеся купишь кофе на завтра и четыре унции сыра.

— И позолоченного слона, чтобы повесить на дверь, — 
подхватил полковник. — Один маис стоит сорок два 
сентаво.

Они задумались.
— Петух — животное и может потерпеть, — загово

рила жена первой.
Однако выражение лица полковника заставило ее 

умолкнуть. Он сел на кровать, уперев локти в колени, и 
позванивал монетками, зажатыми в кулаке.

— Я же не о себе думаю, — сказал он, немного по
молчав. — Если бы дело было во мне, я бы сегодня же 
суп из него сварил. Прекрасно, должно быть, получить 
расстройство желудка за пятьдесят песо.

Полковник умолк и раздавил комара на шее. Он 
следил взглядом за женой, которая ходила по комнате.

— Я думаю о ребятах — они уже начали откладывать 
деньги.

Теперь задумалась она. Она ходила по комнате и оп
рыскивала стены средством от комаров. Что-то ирре
альное показалось вдруг полковнику в ее движениях — 
будто она созывает на совет домашних духов. Наконец 
жена поставила распылитель на маленький алтарь с ли
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тографиями и глазами цвета топленого сахара посмот
рела прямо в глаза мужа, тоже цвета топленого сахара.

— Купи маиса, — сказала она. — Один бог знает, 
как мы управимся дальше.

«Это чудо с преломлением хлебов», — каждый раз 
повторял полковник, когда они садились за стол всю 
следующую неделю. Отличаясь удивительной способ
ностью штопать, латать и комбинировать, его жена, ка
залось, нашла средство и еду готовить из ничего. Ок
тябрь не торопился заканчивать передышку. Сырость 
сменилась сонным оцепенением. Радуясь медному сия
нию солнца, жена посвятила три вечера своим волосам.

— Ну вот, начинается торжественная служба, — 
сказал полковник в тот вечер, когда она стала расчесы
вать длинные седые пряди гребнем с редкими зубьями.

На следующий день она сидела в патио, разложив у 
ног белую простыню, и частым гребнем вычесывала 
вшей, которые развелись во время болезни. Наконец на 
третий день она вымыла голову лавандовой водой, вы
сушила их и закрутила на затылке в двойной узел, кото
рый закрепила гребешком. Все это время полковник 
просто ждал. Вечером, ворочаясь без сна в гамаке, он 
часами думал о петухе. В среду петуха взвесили, и он 
был в форме.

Когда приятели Агустина расходились по домам и 
весело шутили, будто победа уже была у них в кармане, 
полковник почувствовал, что он тоже в форме. Жена 
подстригла его.

— Ты сняла с меня двадцать лет, — сказал он, ощу
пывая голову.

Жена нашла, что он прав.
— Когда я чувствую себя хорошо, я и мертвого могу 

оживить, — сказала она.
Но их оживление длилось недолго. В доме уже нече

го было продавать, разве что часы и картину. В четверг
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вечером, когда истощились последние запасы, жена за
беспокоилась.

— Не волнуйся, — утешил ее полковник. — Завтра 
придет почта.

На следующий день он поджидал катер, стоя у две
рей амбулатории.

— Самолет — удивительная вещь, — сказал полков
ник, не отрывая взгляда от мешка с почтой. — Говорят, 
он может долететь до Европы за одну ночь.

— Может, — сказал врач, обмахиваясь, как веером, 
иллюстрированным журналом.

Полковник заметил почтового инспектора среди 
людей, что ждали, пока причалит катер и можно будет 
на него подняться. Инспектор прыгнул первым. Взял у 
капитана запечатанный конверт. Потом поднялся на 
палубу. Почтовый мешок был привязан возле бочки с 
нефтью.

— Однако это опасно, — сказал полковник.
Он потерял инспектора из виду, но потом отыскал 

его около тележки с разноцветными бутылками лимо
нада.

— Человечество всегда платит за прогресс.
— На самом деле самолет безопаснее катера, — ска

зал доктор. — На высоте двадцать тысяч футов никакая 
буря не достанет.

— Двадцать тысяч футов, — повторил пораженный 
полковник, не представляя себе, как можно летать на 
такой высоте.

Врач решил развить тему. Он вытянул вперед обе 
руки, держа на ладонях раскрытый журнал, и застыл в 
полной неподвижности.

— Должна быть абсолютная устойчивость, — ска
зал он.

Но внимание полковника было целиком поглощено 
почтовым инспектором. Он видел, как тот пьет розовый 
пенящийся лимонад, держа стакан в левой руке. В пра
вой он держал мешок с почтой.
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—  Кроме того, в море стоят на якоре корабли, что 
держат постоянную связь с ночными самолетами, — 
продолжал врач. — С такими предосторожностями само
лет куда надежнее катера.

Полковник посмотрел на него.
— Это уж конечно, — сказал он. — Должно быть, 

как на ковре-самолете.
Инспектор сразу направился к ним. Полковник не

вольно отступил назад — его охватила мучительная тре
вога, он старался угадать, кому адресовано письмо в за
печатанном конверте. Инспектор развязал мешок. Отдал 
врачу пачку с газетами. Потом вскрыл пакет с частными 
письмами, проверил их количество по квитанции и про
читал фамилии тех, кому они были адресованы. Врач 
развернул газеты.

— Опять проблема Суэцкого канала, — сказал он, 
глядя на заголовки. — Запад теряет почву под ногами.

Полковнику было не до газет. Он старался спра
виться с болью в желудке.

— С тех пор как ввели цензуру, в газетах только и 
пишут, что о Европе, — сказал он. — Надо бы европейцам 
переехать сюда, а мы бы переехали в Европу. Тогда каж
дый узнал бы, что происходит в его собственной стране.

— Для европейцев Южная Америка — это мужчина 
с усами, с гитарой и с пистолетом, — со смехом сказал 
врач, не отрываясь от газеты. — Им не понять наших 
проблем.

Инспектор отдал ему письма. Положил остальные в 
мешок и завязал его.

Врач собрался было прочитать полученные письма. 
Но прежде чем разорвать конверт, взглянул на полков
ника. Потом на почтового инспектора.

— Полковнику ничего нет?
Полковника охватил ужас. Инспектор закинул мешок 

за спину, сделал несколько шагов в сторону и ответил, 
не поворачивая головы:

— Полковнику никто не пишет.
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Вопреки заведенному обычаю, полковник не сразу 
пошел домой. Сидел и пил кофе в портняжной мастер
ской, пока товарищи Агустина листали газеты. Он чув
ствовал себя обманутым. Он бы предпочел так и сидеть 
здесь до следующей пятницы, а не являться нынче вече
ром к жене с пустыми руками. Но когда мастерская за
крылась, он оказался лицом к лицу с неизбежной дейст
вительностью. Жена ждала его.

— Ничего? — спросила она.
— Ничего, — ответил полковник.
В следующую пятницу он снова встречал катер. И, как 

во все предьщущие пятницы, вернулся домой без дол
гожданного письма.

— Хватит нам уже ждать, — сказала ему жена в тот 
вечер. — Надо иметь воловье терпение, чтобы пятнад
цать лет ждать письма.

Полковник лег в гамак и стал читать газеты.
— Надо ждать своей очереди, — сказал он. — Наш 

номер — тысяча восемьсот двадцать три.
— С тех пор как мы ждем, этот номер дважды выпа

дал в лотерею, — ответила жена.
Как всегда, полковник прочитал все газеты от пер

вой страницы до последней, включая объявления. Но 
на этот раз не очень внимательно. Он все думал о своей 
пенсии ветерана. Девятнадцать лет назад, когда Кон
гресс провозгласил закон о пенсиях, начался оправда
тельный процесс, который тянулся восемь лет. Затем 
прошло еще шесть, прежде чем полковника включили в 
список пенсионеров. Так было написано в последнем 
письме, которое получил полковник.

Он закончил чтение уже после комендантского часа. 
Собирался погасить свет и тут заметил, что жена еще не 
спит.

— У тебя сохранилась та вырезка?
Жена ответила не сразу.
— Да. Должно быть, она там, где все остальные бу

маги.
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Она выбралась из-под москитника и достала из пла
тяного шкафа деревянную шкатулку, где лежала, пере
тянутая резинкой, пачка писем, сложенных в порядке 
получения. Там же было объявление адвокатской кон
торы, обешавшей активное содействие в получении 
военных пенсий.

— С  тех пор как я твержу тебе, чтобы ты сменил ад
воката, прошло столько времени, что мы успели бы не 
только получить деньги, но и потратить их, — сказала 
жена, передавая мужу вырезку из газеты. — Что хороше
го будет, если нам положат деньги в гроб, словно индей
цам.

Полковник перечитал газетную статью двухлетней 
давности, положил ее в карман рубашки, висевшей за 
дверью.

— Плохо, если для замены адвоката потребуются 
деньги.

— Не сейчас, — решительно возразила жена. — Мы 
напишем им, пусть вычтут из той самой пенсии, кото
рую они нам выхлопочут. Это единственный способ их 
заинтересовать.

В субботу полковник отправился к своему адвокату. 
Тот беззаботно покачивался в гамаке. Это был огром
ный негр, у которого из всех зубов сохранились только 
два резца в верхней челюсти. Он сунул ноги в шлепанцы 
на деревянной подошве и открыл окно кабинета; у окна 
стояла пыльная пианола, заваленная какими-то бумага
ми: вырезками из «Диарио офисиаль», приклеенными к 
старым бухгалтерским отчетам, и целая коллекция раз
номастных извещений из Налогового управления. Пиа
нола без клавиш служила также и письменным столом. 
Адвокат уселся на пружинистый стул. Прежде чем объяс
нить причину своего визита, полковник выразил обес
покоенность ходом дела.

— Я предупреждал вас: такие дела не делаются в 
один день, — сказал адвокат, когда полковник сделал 
паузу.
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Адвокат изнывал от жары. Откинулся на спинку стула 
и обмахивался рекламным проспектом.

— Я постоянно держу связь с моими доверенными 
лицами, и они советуют не отчаиваться.

— И так вот уже пятнадцать лет, — ответил полков
ник. — Прямо как в сказке про белого бычка.

Адвокат пустился в подробные описания бюрокра
тического процесса. Стул был слишком мал для его 
дряблых ягодиц.

— Пятнадцать лет назад все было проще, — сказал 
он. — Тогда еще была муниципальная ассоциация вете
ранов, куда входили представители обеих партий.

Он набрал в легкие обжигающий воздух и изрек так, 
будто сам только что это придумал:

— В единстве — сила.
— Это не мой случай, — сказал полковник, впервые 

осознав свое одиночество. — Все мои товарищи умерли, 
дожидаясь пенсии.

Адвоката это не смутило.
— Закон был принят слишком поздно, — сказал он. — 

Не всем повезло, как вам, — стать полковником в двад
цать лет. Кроме того, правительству пришлось выкраи
вать на него деньги из бюджета.

Одна и та же история. Каждый раз, когда полковник 
ее слышал, он чувствовал глухое раздражение.

— Я не милостыню прошу, — сказал он. — Речь не 
идет о том, чтобы нам сделали одолжение. Мы рискова
ли своей шкурой, спасая Республику.

Адвокат развел руками.
— Все это так, полковник, — сказал он. — Челове

ческая неблагодарность не знает границ.
И это полковник слышал не раз. Впервые подобные 

слова он услышал на следующий день после заключе
ния Неерландского пакта, когда праврггельство обещало 
помочь двумстам офицерам вернуться домой и возмес
тить им убытки. В Неерландии они разбили лагерь во
круг гигантской сейбы, и весь революционный бата
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льон, СОСТО ЯВШ И Й  ПО большей части из подростков, сбе
жавших из школы, ждал в течение трех месяцев. Потом 
они разбрелись по домам, добираясь своим ходом, а 
дома продолжали ждать до смерти.

С тех пор прошло почти шестьдесят лет — полков
ник все ждал.

Взволнованный воспоминаниями, он приосанился. 
Упершись правой рукой в костлявое бедро — кожа да 
кости, — он прошептал:

— Так вот, я принял решение.
Адвокат насторожился:
— То есть?
— Я меняю адвоката.
В кабинет вошла утка, за ней — несколько желтых 

утят. Адвокат приподнялся в кресле, намереваясь их 
выгнать.

— Как скажете, полковник, — сказал он, выпрова
живая птиц. — Как скажете, так и будет. Если бы я мог 
творить чудеса, я бы не жил на этом скотном дворе.

Он загородил деревянной решеткой дверь в патио и 
снова сел на стул.

— Мой сын работал всю свою жизнь, — сказал пол
ковник. — Мой дом заложен. Закон о пенсиях превра
тился в пожизненное содержание для адвокатов.

— Только не для меня, — возразил адвокат. — Я тра
тил все до последнего сентаво на судебные издержки.

Полковник почувствовал неловкость от проявлен
ной им самим несправедливости.

— Именно это я и хотел сказать, — поправился он. 
Вытер лоб рукавом рубашки. — От этой жары даже 
мозги ржавеют.

Адвокат тотчас стал переворачивать все вверх дном в 
поисках договора. Солнце уже добралось до середины 
его жалкой комнатенки, сколоченной из неструганых 
досок. После бесполезных поисков везде и всюду адво
кат встал на четвереньки и, пыхтя, выташил какой-то 
рулон из-под пианолы.
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— Вот она.
Он протянул полковнику лист гербовой бумаги.
— Мне надо написать моим поверенным, чтобы они 

аннулировали копии, — сказал он.
Полковник стряхнул с документа пыль и положил 

его в карман рубашки.
— С  таким же успехом вы можете ее разорвать, — 

сказал адвокат.
— Нет, — ответил полковник. — Это двадцать лет вос

поминаний. Он ожидал, что адвокат продолжит поиски 
документов. Но тот и не думал этого делать. Он подо
шел к гамаку и вытер пот. Затем посмотрел на полков
ника сквозь дрожаший от зноя воздух.

— Мне нужны и другие документы, — сказал пол
ковник.

— Какие?
— Оправдательный приговор.
Адвокат развел руками:
— Это совершенно невозможно, полковник.
Полковник встревожился. Будучи казначеем рево

люционной армии округа Макондо, он шел долгие 
шесть дней, приторочив к спине мула два мешка с каз
ной народного ополчения.

Он добрался до лагеря в Неерландии, волоча за собой 
полудохлого от голода мула, за полчаса до подписания 
договор». Полковник Аурелиано Буэндиа — генерал- 
интендант революционной армии Атлантического по
бережья — вьщал ему расписку и включил оба мешка в 
инвентарный список имущества, подлежащего сдаче 
при капитуляции.

— Это документы огромной важности, — сказал пол
ковник. — Акт получения казны подписан собственно
ручно полковником Аурелиано Буэндиа.

— Согласен, — сказал адвокат. — Но эти документы 
прошли через много тысяч рук и много тысяч кабинетов, 
пока не осели бог знает в каком отделе военного минис
терства.
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—  Ни один документ подобного значения не может 
пройти незамеченным ни для какого чиновника, — ска
зал полковник.

— Но за последние пятнадцать лет чиновники меня
лись множество раз, — заметил адвокат. — Вы подумали 
о том, что за это время сменилось семь президентов и 
что каждый президент десять раз сменил весь свой штат, 
а каждый министр по меньшей мере сто раз сменил всех 
своих чиновников?

— Но ведь никто не уносил эти документы домой, — 
сказал полковник. — Каждый новый чиновник находил 
их на том же самом месте.

Адвокат отчаялся.
— Кроме того, если сейчас отозвать бумаги из ми

нистерства, они будут ходить по всем отделам, прежде 
чем вы снова попадете в список.

— Не важно, — сказал полковник.
— Но это растянется еще на сто лет.
— Не важно. Тот, кто ждет многого, сумеет дождать

ся малого.

Полковник положил на столик в гостиной пачку ли
нованной бумаги, ручку, чернильницу и промокашку и 
оставил дверь открытой на случай, если надо будет по
советоваться с женой. Она молилась, перебирая четки.

— Какое сегодня число?
— Двадцать седьмое октября.
Он писал, старательно выводя буквы, положив ручку 

на промокательную бумагу и выпрямив спину, чтобы 
было легче дышать, как его когда-то учили в школе.

Духота в комнате стояла невыносимая. Капля пота 
упала на бумагу. Полковник промокнул ее.

Потом попытался стереть расплывшиеся слова, но 
получилась клякса. Он не стал отчаиваться. Сделал по
метку и написал на полях: «Все права имеют силу». 
Потом прочитал весь абзац.



ПОЛКОВНИКУ н и к т о  НЕ ПИШЕТ 33

— Когда меня включили в список?
Жена вспоминала, не прерывая молитвы:
— Двенадцатого августа 1949 года.
Вскоре начался дождь. Полковник заполнил стра

ницу крупными, немного детскими буквами, какими 
его учили писать в государственной школе в Манауре. 
Потом исписал еще полстраницы и поставил подпись.

Прочитал письмо жене. После каждой фразы она 
одобрительно кивала. Закончив читать, полковник за
клеил конверт и погасил лампу.

— Попроси кого-нибудь, чтобы отпечатали письмо 
на машинке.

— Нет, — ответил полковник. — Я устал просить об 
одолжениях.

Полчаса было слышно только, как дождь стучит по 
крыше из пальмовых листьев. Городок будто тонул в по
токах ливня. После наступления комендантского часа 
где-то в доме опять закапало.

— Давно нужно было это сделать, — сказала жена. — 
Всегда лучше действовать без посредников.

— Никогда не бывает слишком поздно, — сказал 
полковник, стараясь определить, где же все-таки капа
ет. — Может, вопрос решится раньше, чем кончится 
срок закладной на дом.

— Осталось два года, — сказала жена.
Полковник зажег лампу, чтобы выяснить, где про

течка. Подставил туда миску петуха и вернулся в спаль
ню, преследуемый характерным звуком капель, падаю
щих на жестяное дно.

— Может, чтобы быстрее получить свои деньги, они 
решат дело до января, — сказал он и сам в это поверил. — 
К тому времени пройдет год, как умер Агустин, и мы 
сможем пойти в кино.

Она тихо рассмеялась.
— Я уж и не помню, какие бывают фильмы, — ска

зала она.
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Полковник попытался разглядеть ее сквозь москит
ную сетку.

— Когда ты была в кино последний раз?
— В 1931 году, — сказала она. — Фильм назывался 

«Последняя воля мертвеца».
— А  драка там была?
— Этого я так и не узнала. Когда призрак хотел ук

расть у девушки ожерелье, хлынул дождь.
Уснули они под шум дождя. Полковник чувствовал 

легкую боль в животе. Но это его не тревожило. Он 
почти пережил еще один октябрь. Завернулся в шерстя
ное одеяло и некоторое время слушал хриплое дыхание 
жены — будто бы издалека, — а потом отправился в 
плавание по царству снов. Вдруг он заговорил так ясно, 
будто бы и не засыпал.

Жена проснулась.
— С  кем ты разговариваешь?
— Ни с кем, — сказал полковник. — Я думал о том, 

что тогда, на собрании в Макондо, мы были правы. Мы 
говорили полковнику Аурелиано Буэндиа, чтобы он не 
сдавался. Он нас не послушался, из-за этого потом все и 
рухнуло.

Дождь шел целую неделю. Второго ноября — против 
воли полковника — жена снесла цветы на могилу Агус
тина. Когда она вернулась с кладбища, у нее снова на
чался приступ астмы. Это была тяжелая неделя. Даже 
тяжелее, чем все четыре недели октября, которые пол
ковник уже не надеялся пережить. Врач пришел осмот
реть больную и вышел из комнаты, по обыкновению 
бодро восклицая: «Если такую астму принимать все
рьез, я бы уже приготовился перехоронить весь город». 
Но потом поговорил с полковником наедине и пропи
сал строгий постельный режим.

У полковника тоже произошло ухудшение. Он му
чился, по нескольку часов сидя в уборной и покрываясь 
холодным потом, и ему казалось, что его внутренности 
гниют и разваливаются на куски.
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— Это все зима, — повторял он, чтобы не впасть в 
отчаяние. — Вот кончатся дожди, и все будет по-другому.

И он действительно верил в это, потому как ему 
обязательно нужно было дожить до того дня, когда при
дет письмо.

Теперь настал его черед вести хозяйство так, чтобы 
сводить концы с концами. Приходилось, стиснув зубы, 
выпрашивать в кредит продукты в соседних лавочках.

— Только до будущей недели, — говорил он, не веря 
в то, что говорит. — В пятницу я должен получить кое- 
какие деньги.

Когда у жены прошел кризис, она была поражена, 
увидев, что с ним стало.

— Одни кости, — сказала она.
— Готовлюсь на продажу, — ответил полковник. — 

Получил заказ от фабрики кларнетов.
На самом деле он держался только надеждой на пись

мо. Кости его ныли от бессонницы, а домашнее хозяйство 
и заботы о петухе изнуряли окончательно. Во второй 
половине ноября он подумал, что петух, который вот 
уже два дня сидел без маиса, может подохнуть. И тут 
вспомнил о горсти фасоли, которую еще в июле повесил 
над плитой. Он снял шелуху и положил петуху в миску 
сухие зернышки.

— Поди сюда, — позвала его жена.
— Сейчас, — ответил полковник, наблюдая за пове

дением петуха. — С голодухи-то и не такое съешь.
Жена пыталась приподняться в кровати. От нее 

пахло лекарствами. Она произнесла, четко выговаривая 
каждое слово:

— Ты немедленно избавишься от петуха.
Полковник знал, что когда-нибудь он услышит эти

слова. Он ждал их с того самого вечера, когда убили сына 
и когда он решил сохранить петуха. У него было время 
обдумать ответ.

— Теперь уже не стоит, — сказал он. — Через три
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месяца начнутся бои, и мы сможем продать его гораздо 
дороже.

— Дело не в деньгах, — сказал жена. — Когда придут 
ребята, скажи им, пусть забирают его и делают с ним все, 
что хотят.

— Ведь все это ради Агустина, — произнес полков
ник заготовленный аргумент. — Ты только представь 
себе, с каким лицом он бы рассказывал нам о победе пе
туха.

Женщина подумала о сыне.
— Эти проклятые петухи и погубили его! — закрича

ла она. — Если бы третьего января он остался дома, 
беды бы не случилось.

Она указала на дверь тощим пальцем и воскликнула:
— Я так и вижу, как он выходит из дома с петухом 

под мыщкой. Я предупреждала его: «Не ищи себе на го
лову беды на гальере», — а он только улыбнулся во весь 
рот и сказал: «Да брось ты! Сегодня вечером мы не будем 
знать, куда деньги девать».

Обессиленная, она откинулась на спину. Полков
ник осторожно устроил ее на подущках. Его глаза встре
тились с ее глазами, так похожими на его собственные.

— Постарайся не щевелиться, — сказал он, слыща, 
как что-то свистит у нее в легких.

Женщина впала в забытье. Закрыла глаза. А  когда 
снова открыла, ее дыхание было более спокойным.

— Это все из-за того, что мы нищие, — сказала 
она. — Грех отрывать от себя хлеб, чтобы скармливать 
его петуху.

Полковник вытер ей лоб кончиком простыни.
— За три-то месяца не умрем, наверное.
— А  что мы будем есть эти три месяца? — спросила 

жена.
— Не знаю, — сказал полковник. — Если бы нам суж

дено было умереть от голода, мы бы уже давно умерли.
Петух, в полном здравии, стоял перед пустой мис
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кой. Увидев полковника, он произнес гортанный моно
лог, почти как человек, и откинул голову. Полковник 
улыбнулся ему, как заговорщик:

— Жизнь — штука нелегкая, приятель.
Он вышел на улицу. Шел по улицам городка, погру

женного в сиесту, ни о чем не думая, даже не стараясь 
убедить себя в том, что у него есть какой-нибудь выход. 
Он бродил по безлюдным улицам, пока не кончились 
силы. Тогда он вернулся домой. Жена, слыша, что он 
пришел, позвала его.

— Что тебе?
Она ответила, не глядя на него:
— Мы можем продать часы.
Полковник уже думал об этом.
— Уверена, Альваро тут же выложит тебе сорок 

песо, — сказала она. — Вспомни, как он сразу же купил 
швейную машинку.

Она имела в виду портного, на которого работал 
Агустин.

— Завтра утром я с ним поговорю, — согласился 
полковник.

— Зачем откладывать до утра? — настаивала она. — 
Отнеси га сейчас же, поставь ему на стол и скажи: «Альва
ро, я принес часы, чтобы ты купил их у меня». Он и сам 
все поймет.

Полковник почувствовал себя несчастным.
— Это все равно что тащить на себе гроб господень, — 

запротестовал он. — Если меня увидят на улице с такой 
ношей, обо мне начнут петь куплеты на манер Рафаэля 
Эскалоны.

Но и на этот раз жена убедила его. Она сняла часы со 
стены, завернула их в газеты и протянула ему сверток.

— Без сорока песо не возвращайся, — сказала она.
Полковник направился в портняжную мастерскую,

неся сверток под мышкой. На крыльце сидели приятели 
А1устина.
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Один И З  Н И Х  предложил ему сесть. Полковник по
чувствовал себя неловко.

— Спасибо, — сказал он. — Я просто шел мимо.
Из мастерской вышел Альваро. Стал развешивать 

кусок мокрого полотна на проволоке, протянутой в ко
ридоре. Это был крепкий, угловатый парень с блестя
щими глазами. Он тоже пригласил полковника сесть. 
Тот приободрился. Подвинул к дверям табурет, сел и 
стал ждать, когда Альваро останется один, чтобы пред
ложить ему сделку.

Вскоре он заметил, что все вокруг сидят с каменны
ми лицами.

— Я, наверное, помешал, — сказал он.
Парни запротестовали. Один придвинулся к пол

ковнику и еле слышно сказал:
— Тут кое-что, написанное Агустином.
Полковник осмотрелся — улица была пустынна.
— И что в листовке?
— То же, что всегда.
Ему протянули листовку. Полковник спрятал ее в 

карман брюк. Молчал и только барабанил пальцами по 
свертку до тех пор, пока не почувствовал, что на него 
смотрят с любопытством. Тогда он совсем растерялся.

— Что вы принесли, полковник?
Полковник старался не встретиться взглядом с вни

мательными зелеными глазами Хермана.
— Ничего, — солгал он. — Несу часы немцу, чтоб он 

их починил.
— Не стоит упрямиться, полковник, — сказал Хер

ман, пытаясь забрать у него сверток. — Давайте, я их 
сам посмотрю.

Но полковник часы не отдавал. Он не произносил 
ни слова, но покраснел до корней волос. Все вокруг на
стаивали.

— Отдайте ему часы, полковник. Он понимает в ме
ханизмах.

— Я не хочу никого затруднять.



ПОЛКОВНИКУ н и к т о  НЕ ПИШЕТ 39

— Да какие там затруднения, — запротестовал Хер
ман. И взял наконец часы. — Немец сдерет с вас десять 
песо и ничего не сделает.

С часами он пошел в мастерскую. Альваро шил на 
машинке. В глубине комнаты сидела девушка и приши
вала пуговицы. Прямо над ней, на гвозде, висела гитара. 
Над гитарой красовалась надпись: «Говорить о полити
ке запрешается». Полковник не знал, куда девать руки. 
Поставил ноги на перекладину табурета.

— Дерьмовая жизнь, полковник.
Полковник вздрогнул.
— Только без ругательств, — сказал он.
Альфонсо надел на нос очки и стал внимательно ос

матривать ботинки полковника.
— Я насчет ботинок, — сказал он. — Ничего себе 

обнова у вас.
— Но ведь это можно сказать и без бранных слов, — 

сказал полковник, показывая подошвы своих лакиро
ванных туфель. — Этим чудищам сорок лет, но они впе
рвые слышат подобные ругательства.

— Готово, — крикнул Херман из глубины мастер
ской, и тут как раз часы зазвонили.

В соседнем доме забарабанили в стену, и какая-то 
женщина прокричала:

— Прекратите играть на гитаре, еще год не прошел 
со смерти Агустина.

Все засмеялись.
— Это же часы.
Херман вышел с часами в руках.
— Ничего серьезного, — сказал он. — Если хотите, я 

провожу вас до дома и помогу повесить.
Полковник отказался.
— Сколько я должен?
— Не беспокойтесь, полковник, — ответил Херман, 

садясь на прежнее место. — В январе за все заплатит 
петух.

Полковник решил, что настал подходящий момент.
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—  Хочу предложить тебе одну вещь, — сказал он.
— Какую?
— Я дарю тебе петуха. — И он обвел взглядом всех 

присутствующих. — Я дарю его всем вам.
Херман озадаченно посмотрел на него.
— Я слищком стар, — продолжал полковник. Он 

придал голосу подобающую случаю убедительность. — 
Слищком больщая ответственность. Вот уже несколько 
дней мне кажется, что он умирает.

— Вы зря тревожитесь, полковник, — сказал Аль
фонсо. — Просто в это время петухи меняют перья. 
Поэтому у них воспаленная кожа.

— Через месяц он будет в порядке, — заверил Херман.
— В любом случае я не хочу больще держать его у 

себя, — сказал полковник.
Херман сверлил его взглядом.
— Поймите, полковник, — настаивал он. — Важно, 

чтобы именно вы принесли на гальеру петуха Агустина.
Полковник помолчал.
— Я понимаю, — сказал он. — Поэтому я до сих пор 

его и держал. — Он стиснул зубы и почувствовал в себе 
силы продолжить разговор: — Самое плохое, что оста
лось еще три месяца.

Херман наконец понял.
— Если дело только в этом, нет ничего проще, — 

сказал он.
И внес предложение. Остальные одобрили. Вечером, 

когда полковник вернулся домой со свертком под мыш
кой, жена встретила его, не скрывая разочарования.

— Ничего не вышло? — спросила она.
— Ничего, — ответил полковник. — Но это уже не 

важно. Ребята взялись кормить петуха.

— Подождите, кум, я дам вам зонтик.
Дон Сабас открыл стенной шкаф. Там царил пол

нейший беспорядок: сапоги для верховой езды впере
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межку со стременами и поводьями, алюминиевый ящик, 
доверху заполненный шпорами. В верхней части шкафа 
висело полдюжины мужских зонтов и один женский 
зонтик от солнца. Все это показалось полковнику похо
жим на останки давнишней катастрофы.

— Спасибо, кум, — сказал он, опершись о подокон
ник. — Я лучше подожду, пока дождь кончится.

Дон Сабас не стал закрывать шкаф. Он сел у пись
менного стола так, чтобы его обдувал электрический 
вентилятор. Потом вынул из коробочки шприц, обер
нутый ватой. Полковник смотрел на миндальные дере
вья — сквозь дождь они казались свинцовыми. Улица 
была безлюдна.

— Дождь кажется совсем другим, если смотреть на 
него из окна, — сказал он. — Как будто он идет где-то в 
другом городе.

— Дождь всегда дождь, откуда ни смотри, — ответил 
дон Сабас. Он кипятил шприц на столешнице, покры
той стеклом. — И город этот — дерьмо.

Полковник пожал плечами. Он походил по конторе: 
гостиная в зеленых изразцах, обитая яркими тканями 
мебель. В углу, сваленные в кучу, лежали мешки с солью, 
бурдюки с медом, седла. Дон Сабас смотрел на полков
ника отсутствующим взглядом.

— На вашем месте я бы так не думал, — сказал пол
ковник.

Он сел, скрестив ноги, и устремил спокойный 
взгляд на дона Сабаса, склонившегося над письменным 
столом. Маленький человечек, дряблый и одутловатый, 
с лягушачьей тоской в глазах.

— Вам бы надо самому осмотреться у врача, кум, — 
сказал дон Сабас. — Вы все никак не придете в себя со 
дня похорон.

Полковник поднял голову.
— Я чувствую себя прекрасно, — сказал он.
Дон Сабас ждал, пока прокипятится шприц.
— Если б я мог сказать такое о себе, — пожаловался
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О Н . —  А В Ы  счастливчик — небось можете съесть даже 
медные шпоры.

Он рассматривал свои волосатые руки, покрытые 
бурыми пятнами. Кроме обручального кольца, на том 
же пальце он носил перстень с черным камнем.

— Могу, — подтвердил полковник.
Дон Сабас просунул голову в дверь, соединявшую 

контору с остальной частью дома, и позвал жену. Потом 
пустился в душераздирающие объяснения о своем ре
жиме питания. Вынул из кармана рубашки какой-то пу
зырек и вытряхнул из него на письменный стол белую 
таблетку величиной с фасолину.

— Такое мучение повсюду таскать это с собой, — 
сказал он. — Как будто носишь собственную смерть.

Полковник подошел к столу. Положил таблетку на 
ладонь и стал внимательно рассматривать ее, пока дон 
Сабас не предложил ему попробовать.

— Это чтобы подсластить кофе, — объяснил он пол
ковнику. — Сахар, но без сахара.

— Понятно, — сказал полковник, чувствуя во рту 
печально-сладковатый привкус. — Это как колоколь
ный звон без колоколов.

Дон Сабас облокотился на стол и, пока жена делала 
ему укол, спрятал лицо в ладонях. Полковник не знал, 
куда себя девать. Женщина выключила электрический 
вентилятор, поставила его на сейф и подошла к шкафу.

— Зонтики почему-то напоминают мне о смерти, — 
сказала она.

Полковник не обратил внимания на ее слова. Он 
вышел из дома в четыре с намерением встретить почту, 
но дождь загнал его под крышу дона Сабаса. Когда при
шли катера, дождь все еще лил.

— Говорят, смерть всегда является в виде женщи
ны, — продолжала жена дона Сабаса. Она была выше 
своего мужа, полная, с волосатой бородавкой над верх
ней губой. Ее манера говорить напоминала жужжание 
вентилятора. — А  мне не кажется, что она должна быть
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женщиной, — добавила она. Закрыла шкаф и оберну
лась к полковнику, пытаясь поймать его взгляд: — Мне 
кажется, она должна быть похожа на животное с копы
тами.

— Возможно, — согласился полковник. — Чего 
только не бывает на свете.

Он подумал о почтовом инспекторе, который в своем 
клеенчатом плаще, должно быть, запрыгивает сейчас на 
катер. Прощел месяц с того дня, как полковник поме
нял адвоката. Пора бы уже получить ответ. Жена дона 
Сабаса все продолжала говорить о смерти, пока не заме
тила наконец, что полковник ее не слущает.

— Кум, — сказала она, — вы чем-то озабочены?
Полковник очнулся.
— Ваша правда, кума, — солгал он. — Я вспомнил, что 

до сих пор не сделал укол петуху, а ведь уже пять часов.
Женщина была поражена.
— Укол петуху, будто он человек! — воскликнула 

она. — Какое кощунство!
Дон Сабас не выдержал. Поднял побагровевшее 

лицо.
— Закрой рот хоть на минуту, — приказал он жене. 

Она тут же закрыла рот руками. — Ты уже полчаса на
доедаешь куму своими глупостями.

— Что вы, никоим образом, — запротестовал пол
ковник.

Женщина хлопнула дверью. Дон Сабас вытер шею 
платком, благоухавшим лавандой.

Полковник подошел к окну. Дождь все шел и шел. 
Курица пересекала пустынную площадь, ступая в воду 
длинными желтыми лапами.

— Вы что, действительно делаете уколы петуху?
— Действительно, — сказал полковник. — На сле

дующей неделе начнутся тренировки.
— Это безрассудно, — сказал дон Сабас. — Все это 

не для вас.
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—  Согласен, — сказал полковник. — Но это не при
чина, чтобы свернуть петуху шею.

— Идиотское упрямство, — сказал дон Сабас, под
ходя к окну.

Его шумное дыхание напоминало звук раздуваю
щихся мехов. Полковник исполнился состраданием.

— Послушайте моего совета, кум, — сказал дон 
Сабас. — Продайте вы этого петуха, пока не поздно.

— Никогда не бывает поздно ни для чего, — сказал 
полковник.

— Будьте же благоразумны, — настаивал дон Сабас. — 
Вы убьете сразу двух зайцев. С одной стороны, вы изба
витесь от этой головной боли, а с другой — положите 
себе в карман девятьсот песо.

— Девятьсот песо! — вьщохнул полковник.
— Девятьсот.
Полковник попытался представить себе подобную 

сумму денег.
— Вы полагаете, за петуха дадут такую уйму день

жищ?
— Не то что полагаю, — ответил дон Сабас. — Я аб

солютно в этом уверен.
Такую сумму полковник не держал в руках с тех пор, 

как сдал под расписку казну революционной армии. 
Когда он вышел из конторы дона Сабаса, ему казалось; 
кишки у него завязались узлом, но на этот раз он знал — 
дело не в погоде. На почте он направился прямо к ин
спектору:

— Я хсду срочное письмо. Авиа.
Инспектор пересмотрел в соответствующем ящичке 

все конверты, потом положил их обратно и ничего не 
сказал. Он отряхнул ладони и выразительно посмотрел 
на полковника.

— Но письмо обязательно должно было прийти се
годня.

Инспектор пожал плечами:
— Только смерть приходит обязательно, полковник.
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Жена ждала полковника, приготовив маисовую кашу. 
Он ел молча, с долгими паузами после каждой ложки, 
уйдя в свои мысли. Жена, сидевшая напротив него, за
метила в нем какую-то перемену.

— Что с тобой? — спросила она.
— Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя 

пенсия, — солгал полковник. — Через пятьдесят лет мы 
будем спокойно лежать в земле, а этот бедняга будет из
водиться каждую пятницу в ожидании своей пенсии.

— Плохой признак, — сказала жена. — Это означа
ет, что ты начинаешь сдаваться.

Она снова принялась за кашу. Через минуту она вновь 
заметила, что у мужа по-прежнему отсутствующий вид.

— Ты бы лучше ел кашу.
— Каша очень вкусная, — сказал полковник. — От

куда ты взяла маис?
— У петуха, — ответила женшина. — Ребята прине

сли ему столько, что он решил поделиться с нами. Вот 
такая жизнь.

— Да, это так, — вздохнул полковник. — Жизнь — 
лучшее изобретение на земле!

Он посмотрел на петуха, привязанного к плите, и 
ему показалось, что тот выглядит по-иному, чем преж
де. Жена тоже взглянула на петуха.

— Сегодня мне пришлось прогонять детей палкой, — 
сказала она. — Они принесли для него старую курицу, 
чтобы он ее потоптал.

— Что ж тут особенного, — сказал полковник. — То 
же самое было с полковником Аурелиано Буэндиа, 
когда мы занимали какую-нибудь деревню. Ему тоже 
приводили девушек.

Жене сравнение понравилось. Петух издал гортан
ный возглас, чрезвычайно похожий на человеческий, 
особенно если слышать его через коридор.

— Иногда я думаю, эта птица вот-вот заговорит, — 
сказала жена.

Полковник снова посмотрел на петуха.
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—  Голос звонкий, что звон монет, — вот какой это 
петух, — сказал он. Он что-то подсчитывал, пережевы
вая кашу. — Он будет кормить нас три года.

— Фантазиями сыт не будешь, — сказала женщина.
— Фантазии, может, и не кормят, но пищу дают, — 

ответил полковник. — Что-то похожее на волшебные 
таблетки кума Сабаса.

Спал он этой ночью плохо — все что-то считал в уме. 
На следующее утро жена снова подала маисовую кашу 
и, наклонив голову, стала есть, не произнося ни слова. 
Полковнику передалось ее дурное настроение.

— Что с тобой?
— Ничего.
Получалось: теперь настала ее очередь лгать. Пол

ковник попытался ее утешить. Она не обращала внима
ния на его слова.

— Правда, ничего, — сказала она. — Я думаю о том, 
что прошло уже два месяца после похорон, а я так и не 
сходила выразить соболезнования.

Она решила пойти сегодня же вечером. Полковник 
проводил ее до дома покойного, а сам направился к ки
нотеатру, привлеченный музыкой, льющейся из гром
коговорителей. Отец Анхель, сидя у дверей своего дома, 
следил за входом, чтобы знать, кто из прихожан собира
ется смотреть фильм, несмотря на двенадцать предуп
реждающих ударов колокола. Потоки света, громкая 
музыка, крики детей создавали мощное противодейст
вие запретам отца Анхеля, почти ощутимое физически. 
Какой-то мальчишка нацелил на полковника деревян
ное ружье.

— Как петух, полковник? — грозно крикнул он.
Полковник поднял руки вверх.
— В полном порядке.
Фасад здания закрывала афиша, раскрашенная всеми 

цветами радуги: «Полуночная девственница». На афише 
была изображена женщина в бальном платье, в разрезе 
которого виднелась стройная нога, открытая до середи
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ны бедра. Полковник бродил около кинотеатра до тех 
пор, пока не послышались отдаленные раскаты грома и 
на горизонте не засверкали молнии. Тогда он отправил
ся за женой.

Но в доме покойного ее не было. Не было ее и дома. 
Хотя часы стояли, полковник прикинул, что до комен
дантского часа остается совсем немного времени. Он 
ждал, слушая, как на городок надвигается гроза. Он уже 
было решил идти искать жену, как она вошла в комнату.

Он отнес петуха в спальню. Она переоделась и вошла 
в гостиную попить воды как раз в тот момент, когда 
полковник собирался завести часы и ждал горна, возве
щавшего наступление комендантского часа.

— Где ты была? — спросил полковник.
— Там, — ответила жена. Не глядя на мужа, она на

лила воды из кувшина в стакан и пошла в спальню. — 
Никто и подумать не мог, что дождь сегодня начнется 
так рано.

Полковник промолчал. Когда прозвучал горн, он 
поставил стрелки часов на одиннадцать, закрыл стек
лянный футляр и отнес стул на место. Жена молилась, 
перебирая четки.

— Ты не ответила на мой вопрос, — сказал полков
ник.

— На какой?
— Где ты была?
— Засиделась там, у них, — ответила она. — Я столь

ко времени не выходила из дому.
Полковник повесил гамак. Запер дверь, распылил 

средство от насекомых. Потом поставил лампу на пол и 
устроился в гамаке.

— Я тебя понимаю, — печально сказал он. — Самое 
худшее, когда живешь так трудно, как мы, — то, что при
ходится говорить неправду.

Она глубоко вздохнула.
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—  Я была у отца Анхеля, — сказала она. — Хотела 
занять у него денег под обручальные кольца.

— И что он сказал?
— Что это грех — торговать святынями.
Она говорила, опустив полог москитной сетки.
— Два дня назад я пытался продать часы, — сказал 

полковник.
— Они никому не нужны, потому что теперь на всех 

углах продаются новые, современные, со светящимся 
циферблатом. На них даже в темноте видно, который 
час.

Полковник подумал, что за сорок лет совместной 
жизни, совместного голода, совместных страданий он 
так и не узнал до конца, что за человек его жена. И лю
бовь их состарилась тоже.

— И картина никому не нужна, — сказала она. — 
Почти во всех домах висит точно такая же. Я даже в ту
рецких лавках была.

Полковник ответил с горечью:
— Ну вот, теперь все знают, что мы умираем с голоду.
— Я устала, — сказала женщина. — Мужчинам нет 

дела до домащних проблем. Много раз я ставила на огонь 
кастрюльку с камнями, чтобы соседи не узнали, что нам 
нечего туда положить.

Полковнику стало стьщно.
— Мы дошли до настоящего унижения, — сказал он.
Жена вылезла из-под москитной сетки и подошла к

гамаку.
— А я вообще собираюсь покончить со всякими там 

добропорядочными манерами в нашем доме, — сказала 
она. Голос ее стал глухим от гнева. — Я по горло сыта 
смирением и достоинством.

На лице полковника не дрогнул ни один мускул.
— После каждых выборов тебе обещают райские 

кущи, и так уже двадцать лет, а что мы получили? Смерть 
сына, и больше ничего.

К такого рода упрекам полковник уже привык.
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— Мы выполняем свой долг, — сказал он.
— А те, в сенате, выполняют свой за тысячу песо в 

месяц в течение двадцати лет, — парировала женщина. — 
Взять хоть кума Сабаса — двухэтажный дом, где уже места 
не хватает, куда деньги складывать, а ведь он явился в 
город бродячим торговцем, продавал лекарства, обмо
тав вокруг шеи живую змею.

— Но он умирает от диабета, — сказал полковник.
— А ты умираешь от голода, — сказала жена. — 

И когда ты только поймешь — достоинством сыт не бу
дешь.

В этот момент сверкнула молния. Раскаты грома по
слышались на улице, достигли спальни и укатились под 
кровать, будто куча булыжников. Женщина бросилась к 
москитной сетке за четками.

Полковник улыбнулся.
— Это тебе предупреждение, чтобы ты не распуска

ла язык, — сказал он. — Я тебе всегда говорил, что мы с 
Господом Богом — в одной партии.

Но на самом деле ему было горько. Вскоре он пога
сил лампу и погрузился в размышления, лежа в темно
те, разрываемой вспышками молний. Он вспоминал 
Макондо. Десять лет он ждал, когда будут выполнены 
обещания Неерландского договора. В сонной одури си
есты видел, как подъезжает желтый, покрытый пылью 
поезд, а в нем — мужчины, женщины, домашние живот
ные, задыхающиеся от духоты, пожитки, громоздящие
ся до самой крыши вагона. Это было время банановой 
лихорадки. За одни сутки городок совершенно изме
нился. «Я уезжаю, — сказал тогда полковник. — От за
паха бананов у меня сводит кишки».

И он уехал из Макондо в среду, двадцать седьмого 
июня одна тысяча девятьсот шестого года, в два часа и 
восемнадцать минут пополудни. Понадобилось про
жить полвека, чтобы понять: у него не было ни минуты 
покоя с тех пор, как была сдана Неерландия.

Он открыл глаза.
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— Что толку думать сейчас об этом, — сказал пол
ковник.

— О чем?
— О петухе, — сказал полковник. — Завтра же утром 

продам его куму Сабасу за девятьсот песо.

В окно конторы доносились вопли кастрированных 
животных и крики дона Сабаса.

«Если он не вернется через десять минут — уйду», — 
решил полковник после двух часов ожидания. Однако 
прождал еще двадцать минут. Только он собрался уйти, 
как дон Сабас вошел в контору; с ним несколько его ра
ботников. Дон Сабас прошел мимо полковника не один 
раз, но ни разу даже не взглянул на него. Только когда 
работники ушли, он заметил полковника.

— Вы меня ждете, кум?
— Да, кум, — сказал полковник. — Но если вы сей

час заняты, я могу прийти попозже.
Дон Сабас не дослушал его — он был уже в дверях.
— Я сейчас вернусь, — сказал он.
Полуденное солнце палило нещадно. Яркий свет с 

улицы заливал помещение конторы. Измученный жарой, 
полковник невольно закрыл глаза, и тут же перед ним 
возникло лицо его жены.

В комнату на цыпочках вошла жена дона Сабаса.
— Отдыхайте, кум, отдыхайте, — сказала она. — 

Я только хочу опустить жалюзи, а то здесь как в аду.
Полковник посмотрел на нее отсутствующим взгля

дом. Опустив жалюзи, она продолжала говорить в полу
мраке:

— Вам часто снятся сны?
— Иногда, — ответил полковник, сконфуженный 

тем, что уснул. — Я почти всегда вижу, как меня опуты
вает паутина.

— А у меня что ни ночь, то кошмары, — сказала
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женщина, — Хотела бы я знать, кто все эти люди, кото
рых видишь во сне.

Она включила электрический вентилятор.
— На прошлой неделе я видела женщину, которая 

стояла у изголовья моей кровати, — сказала она. — Я на
бралась смелости и спросила, кто она, и она ответила: я 
умерла в этой комнате двенадцать лет назад.

— Этому дому нет и двух лет, — сказал полковник,
— Вот именно — получается, что и мертвецы могут 

ошибаться.
Жужжание вентилятора сгущало сумрак. Полков

ник чувствовал себя неважно — его измучили жара и 
болтовня женщины, которая перешла от снов к таинст
ву реинкарнации.

Он ждал паузы, чтобы попрощаться, но тут в конто
ру вошел дон Сабас в сопровождении управляющего.

— Я четыре раза подогревала тебе суп, — сказала 
женщина.

— Подогревай хоть десять, если тебе нравится, — 
сказал дон Сабас. — Только отстань сейчас от меня.

Он открыл сейф и дал управляющему пачку денег, 
на ходу что-то говоря.

Управляющий приподнял жалюзи и стал пересчи
тывать деньги. Дон Сабас видел, что в глубине комнаты 
сидит полковник, но не обращал на него ни малейшего 
внимания. Он продолжал разговаривать с управляю
щим. Полковник привстал, видя, что оба они снова со
бираются уходить.

В дверях дон Сабас задержался.
— У вас ко мне какое-то дело, кум?
Полковник чувствовал, что управляющий смотрит

на него.
— Ничего особенного, кум, — сказал он. — Просто 

хотел поговорить с вами.
— Так говорите сейчас, — сказал дон Сабас. — У меня 

нет ни одной лишней минуты.
Он стоял в позе нетерпеливого ожидания, держась
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за ручку двери. Полковник пережил пять самых длин
ных секунд в своей жизни. Стиснул зубы.

— Я насчет петуха, — прошептал он.
Тут дон Сабас открыл дверь.
— Насчет петуха, — повторил он, улыбаясь, и подтолк

нул управляющего к выходу. — Мир может рушиться, а 
мой кум только и знает, что о петухе. — И добавил, об
ращаясь к полковнику: — Ладно, кум. Я сейчас вернусь.

Полковник неподвижно стоял посреди конторы до 
тех пор, пока не затихли шаги мужчин по коридору. 
После чего вышел побродить по городку, погруженно
му в воскресную сиесту. В портняжной мастерской ни
кого не было. Амбулатория была закрыта. Никто не смот
рел за товаром, выставленным в лавках сирийцев. Река 
была похожа на стальную пластину.

Какой-то человек спал в порту на составленных вмес
те четырех бочках с нефтью, прикрыв шляпой лицо от 
солнца. Полковник направился домой в уверенности, 
что он — единственный живой человек в этом городке.

Жена ждала его с обедом.
— Я взяла это все под честное слово и обещала при

нести деньги завтра утром, — объяснила она.
Пока они ели, полковник рассказал ей о своих зло

ключениях последних трех часов. Жена едва дослушала 
его.

— Все дело в том, что ты бесхарактерный человек, — 
сказала она. — Ты ведешь себя так, будто пришел про
сить милостыню, а ты должен прийти к нему с поднятой 
головой, отозвать кума в сторонку и так прямо и сказать 
ему: «Кум, я решил продать вам петуха».

— Не все так просто в этой жизни, — сказал полков
ник.

Жена в тот день без передышки хлопотала по хозяй
ству. Утром она убиралась в доме и была одета не так, 
как всегда, — на ней были ботинки мужа, клеенчатый 
передник, волосы повязаны старым платком с двумя уз
лами за ушами.
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— Ты совершенно не приспособлен к делам, — ска
зала она. — Когда что-то продаешь, надо это делать с 
таким лицом, будто что-то покупаешь.

Полковнику ее вид показался забавным.
— Ходи всегда, как сейчас, — перебил он ее, улыба

ясь. — В таком виде ты похожа на человечка с рекламы 
овсянки.

Она сняла с головы платок.
— Я тебе серьезно говорю, — сказала она. — Я сейчас 

же снесу куму петуха, и можешь быть уверен — через 
полчаса я вернусь с деньгами.

— Тебе девятьсот песо в голову ударили, — сказал 
полковник. — Заранее ставишь на петуха.

Ему стоило большого труда отговорить ее. Все утро 
она подсчитывала: на эти деньги можно будет прожить 
три года без мучительного ожидания пятниц. Она еще 
раз прибралась в доме, чтобы он выглядел достойным 
таких денег. Сделала список самых необходимых поку
пок, не забыв о новых ботинках для мужа. Присмотрела 
в спальне место, куда повесить зеркало. Мысль о том, 
что все ее планы могут рухнуть, вызвала в ней смешан
ное чувство стыда и досады.

Потом она ненадолго прилегла. Когда она встала, 
полковник был в патио.

— А сейчас что ты делаешь? — спросила она.
— Думаю, — ответил полковник.
— Тогда проблема решена. Не пройдет и пятидесяти 

лет, как мы получим эти деньги.
Однако в действительности полковник решил про

дать петуха сегодня вечером. Он представлял себе, как 
дон Сабас сидит один у себя в конторе около электри
ческого вентилятора и готовится к ежедневному уколу. 
Он заранее прикидывал, что тот ему скажет.

— Возьми с собой петуха, — посоветовала ему жена, 
выходя в патио. — Лучше один раз увидеть, чем сто раз 
услышать.



54 Габриэль Гарсиа Маркес

Полковник отказался. Она проводила его до дверей, 
чувствуя тревогу и отчаяние.

— Пусть у него в конторе будет хоть целая толпа, — 
сказала она. — Ты возьмешь его под руку и не отпустишь 
до тех пор, пока он не даст тебе девятьсот песо.

— Можно подумать, мы готовимся к штурму.
Она не обратила внимания на его слова.
— Помни, что хозяин петуха — это ты, — убеждала 

она. — И, стало быть, это ты делаешь одолжение.
— Ладно.
Дон Сабас сидел в спальне с врачом.
— Попытайте счастья сейчас, кум, — сказала пол

ковнику жена дона Сабаса. — Они с доктором говорят о 
том, что ему делать в ближайшую неделю, так как он 
уезжает в имение и вернется не раньше четверга.

Полковник разрывался между двумя противоречи
выми чувствами; с одной стороны, он твердо решил про
дать петуха сейчас же, с другой — предпочел бы прийти 
часом позже, чтобы уже не застать дона Сабаса дома.

— Я могу и подождать, — сказал он.
Но женщина не отставала. Она провела его в спаль

ню, где ее муж сидел на кровати, похожей на трон, уста
вившись на врача бесцветными глазами. Полковник 
подождал, пока врач поднял к свету стеклянную про
бирку с мочой пациента, понюхал ее и одобрительно 
кивнул дону Сабасу.

— Его надо расстрелять, — сказал врач, обрашаясь к 
полковнику. — Диабет слишком долгая болезнь — так 
нам никогда не покончить с богачами.

— Вы уже почти добились этого своими инсулино
выми инъекциями, — сказал дон Сабас и подпрыгнул 
на дряблых ягодицах. — Но я крепкий орешек, не на та
кого напали. — И добавил, обращаясь к полковнику: — 
Проходите, кум. Я сегодня утром пошел было вас ис
кать, но даже шляпы вашей не увидел.

— Я не ношу шляпу, чтобы ни перед кем не сни
мать ее.
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Дон Сабас принялся одеваться. Врач положил в кар
ман пиджака стеклянную пробирку с анализом крови. 
Потом навел порядок у себя в саквояже. Полковник по
думал, что врач, должно быть, собирается уходить.

— На вашем месте, доктор, я бы выставил моему 
куму счет на сто тысяч песо, — ответил полковник. — 
Дел у него сразу поубавится.

— Я уже предлагал ему сделку, только на милли
он, — ответил врач. — Бедность — лучшее лекарство от 
диабета.

— Спасибо за рецепт, — сказал дон Сабас, пытаясь 
всунуть свой обширный живот в штаны для верховой 
езды. — Но я ему не последую, чтобы уберечь вас от не
счастья стать богатым.

Врач сверкнул ослепительной улыбкой, отразившейся 
в никелированной застежке саквояжа. Потом взглянул 
на часы без всякого нетерпения. Дон Сабас начал наде
вать сапоги и неожиданно обратился к полковнику:

— Да, кум, так что там такое с петухом?
Полковник заметил, что и врача интересует его

ответ. Он стиснул зубы.
— Ничего особенного, кум, — прошептал он. — Про

сто я пришел продать его.
Дон Сабас закончил надевать сапоги.
— Отлично, кум, — сказал он без всякого выраже

ния. — Это самое разумное, что можно придумать.
— Стар я уже, — оправдывался полковник, глядя в 

непроницаемое лицо врача. — Лет двадцать назад все 
было бы по-другому.

— Вы всегда будете казаться на двадцать лет моло
же, — ответил ему доктор.

Полковник перевел дух. Подождал, не скажет ли 
дон Сабас еще что-нибудь, но тот молчал. Надел куртку 
с застежкой-«молнией» и собрался уходить.

— Если хотите, кум, мы можем поговорить об этом 
на следующей неделе, — сказал полковник.

— Я как раз и собирался вам это предложить, — ска
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зал Д О Н  Сабас. —  У меня есть кое-кто на примете, кто 
даст за него четыреста песо. Но давайте подождем до 
четверга.

— Сколько?
— Четыреста песо.
— Я слышал, он стоит гораздо дороже, — сказал 

доктор.
— Вы мне говорили про девятьсот песо, — сказал 

полковник, почувствовав поддержку в словах врача. — 
Это лучший петух во всем департаменте.

Дон Сабас ответил, обращаясь к врачу.
— В другие времена за него любой бы дал тысячу, — 

объяснил он. — Но сейчас никто не отважится выпус
тить на бои хорошего петуха. Всегда есть риск получить 
пулю на гальере. — Он обернулся к полковнику с под
черкнутым сожалением: — Вот что я хотел вам сказать, 
кум.

Полковник кивнул:
— Пусть так.
Все они собрались уходить. Врач задержался в гос

тиной — его позвала жена дона Сабаса, чтобы спросить, 
не знает ли он какого-нибудь средства «против чего-то 
такого, что вдруг возникает, но непонятно где». Пол
ковник подождал его в конторе. Дон Сабас открыл сейф, 
набил деньгами все карманы и протянул несколько 
банкнотов полковнику.

— Вот вам шестьдесят песо, кум, — сказал он. — 
Продадите петуха — вернете.

Полковник вместе с врачом пошел через торговый 
район городка, который начинал оживать с наступлени
ем вечерней прохлады. Баркас, груженный сахарным 
тростником, плыл вниз по реке. Полковнику показа
лось, что врач, против обыкновения, молчалив.

— А  вы-то сами как, доктор?
Врач пожал плечами.
— Как обычно, — сказал он. — Думаю, и мне было 

бы не лишним показаться врачу.
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— Это все зима, — сказал полковник. — У меня внут
ри тоже все разладилось.

Врач внимательно посмотрел на него, но в его взгля
де не было профессионального интереса. Потом он по
приветствовал сирийских торговцев, которые сидели у 
дверей своих лавочек. Когда подошли к амбулатории, 
полковник счел своим долгом объяснить, почему он 
все-таки решил продать петуха.

— У меня нет другого выхода, — сказал он. — Это 
животное питается человеческим мясом.

— Единственное животное, которое питается чело
веческим мясом, — это дон Сабас, — сказал врач. — 
Уверен, он перепродаст петуха за девятьсот песо.

— Вы думаете?
— Уверен, — сказал врач. — Дельце сработано так 

же чисто, как его пресловутое соглашение с алькальдом.
Полковник отказывался в это верить.
— Кум пошел на это, чтобы спасти свою шкуру, — 

сказал он. — Только так он мог остаться в городе.
— И только так он мог скупить половину имущества 

своих товарищей по партии, которых алькальд выслал 
из города, — откликнулся врач.

Он не нащел в карманах ключа и постучал в дверь. 
Потом снова обратился к полковнику, который все еще 
не мог поверить в то, что услыщал.

— Не будьте наивным, — сказал он. — Деньги инте
ресуют дона Сабаса гораздо больще, чем собственная 
щкура.

Этим же вечером жена полковника отправилась за 
покупками. Провожая ее в лавку сирийцев, полковник 
все еще обдумывал сказанное врачом.

— Сейчас же пойди к ребятам и скажи им, что петух 
продан, — решительным тоном заявила жена. — Пусть 
не надеются понапрасну.

— Петух не будет продан до тех пор, пока не приедет 
дон Сабас, — ответил полковник.

Он нашел Альваро в бильярдной — тот играл в ру
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летку. Был воскресный вечер, и заведение бурлило. Из- 
за радио, которое орало во всю мочь, жара казалась еще 
более невыносимой. Внимание полковника привлекли 
яркие цифры на черной клеенке, покрывавшей боль
шой стол, освещенные керосиновой лампой, стоявшей 
на ящике посреди стола. Альваро проигрывал, но про
должал упорно ставить на двадцать три. Следя за игрой 
через его плечо, полковник заметил, что четыре раза из 
девяти выпало одиннадцать.

— Поставь на одиннадцать, — сказал он Альваро на 
ухо. — Это число выпадает чаще других.

Альваро внимательно оглядел цифры на клеенке. 
Следующий кон он пропустил. Достал из кармана брюк 
деньги и вместе с ними какой-то листок бумаги. И пере
дал его полковнику под столом.

— Это написал Агустин, — сказал он.
Полковник спрятал листовку в карман. Альваро сде

лал крупную ставку на одиннадцать.
— Начинай понемногу, — сказал ему полковник.
— У вас, видно, хорошее предчувствие, — отозвался 

Альваро.
Еще несколько игроков сняли ставки с других номе

ров и поставили на одиннадцать, когда большое разно
цветное колесо уже стало вращаться. У полковника сжа
лось сердце. Впервые в жизни он переживал все прелес
ти азарта, его очарование и его горечь.

Выпало пять.
— Сожалею, — сказал полковник смущенно и с чув

ством непоправимой вины смотрел, как деревянные 
грабельки утаскивают деньги Альваро. — Так мне и 
надо, не лезь куда не просят.

Альваро улыбнулся, не глядя на него.
— Не переживайте, полковник. Значит, повезет в 

любви.
Неожиданно звуки мамбы прекратились. Все игро

ки подняли руки вверх. Полковник услышал у себя за 
спиной сухой щелкающий звук взведенного курка. Тут
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до него Д О Ш Л О , что он самым нелепым образом попал в 
полицейскую облаву с нелегальной листовкой в карма
не. Обернулся, не поднимая рук. И тут впервые в жизни 
полковник совсем близко увидел человека, который за
стрелил его сына. Сейчас этот человек стоял прямо перед 
ним, наставив дуло ружья ему в живот. Он был малень
кий, с индейскими чертами лица и обветренной кожей, 
и пахло от него, как от ребенка. Полковник стиснул зубы 
и кончиком пальца спокойно отвел дуло ружья.

— Позвольте, — сказал он.
На него смотрели маленькие круглые глаза летучей 

мыши. В одну секунду эти глаза проглотили его, пере
жевали, переварили и выплюнули.

— Проходите, полковник.

Не надо было открывать окно, чтобы понять: насту
пил декабрь. Полковник почувствовал это каждой кос
точкой еще в кухне, когда нарезал фрукты на завтрак 
петуху. Потом он открыл дверь, и то, что увидел в патио, 
подтвердило его ошущения. Патио выглядело чудесно: 
трава, деревья и деревянная будочка туалета — все будто 
парило в ясном воздухе, в миллиметре над землей.

Жена лежала в постели до девяти утра. Когда она 
вошла в кухню, полковник уже прибрался в доме и раз
говаривал с детьми, что окружали петуха. Жене при
шлось, чтобы пробраться к плите, обходить их.

— Отойдите в сторонку, — прикрикнула она на них. 
Мрачно посмотрела на петуха. — Не чаю избавиться от 
этой злосчастной птицы.

Полковник внимательно посмотрел на петуха, пы
таясь понять причину раздражения жены. В петухе не 
было ничего такого, что могло бы ее разозлить. Он был 
готов к тренировочным боям. Шея и ноги у него были 
облезлые, сизого цвета, гребень рваный, а общий вид 
невзрачный и какой-то беззащитный.

— Выгляни в окно и забудь о петухе, — сказал пол
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ковник, когда дети ушли. — Такое утро хочется сфото
графировать.

Она выглянула в окно, но на лице у нее не отрази
лось никаких чувств.

— Мне бы хотелось посадить розы, — сказала она, 
вернувшись к плите.

Полковник, собираясь бриться, повесил зеркало.
— Хочешь посадить розы, так и посади, — сказал он.
Его движения в точности совпадали с движениями

жены, которую он видел в зеркале.
— Их съедят свиньи, — сказала она.
— Тем лучше, — ответил полковник. — Отличные 

будут свиньи, если кормить их розами.
Он посмотрел в зеркало на жену и увидел, что выра

жение ее лица не изменилось. В отблесках огня ее лицо 
казалось вылепленным из той же глины, что и печь. Сам 
того не замечая, он брился наугад, как это делал уже мно
гие годы, поскольку взгляд его был прикован к жене.

Женщина молчала, погруженная в глубокие разду
мья.

— Потому я и не хочу их сажать, — сказала она.
— Ладно, — ответил полковник. — Тогда не сажай.
Он чувствовал себя хорошо. Растительность у него в

кишках от декабрьской погоды завяла. Правда, утром 
случилась неприятность, когда он пытался надеть новые 
ботинки. После нескольких бесплодных попыток понял, 
что это бесполезно, и надел лакированные. Жена это за
метила.

— Если ты не будешь надевать новые, ты их никогда 
не разносишь, — сказала она.

— Это ботинки для паралитиков, — возразил пол
ковник. — Ботинки надо продавать после того, как их 
месяц разнашивали.

Он вышел из дома, воодушевленный предчувстви
ем, что сегодня он обязательно получит письмо. По
скольку встречать катер было еще рано, он рещил подо
ждать дона Сабаса у него в конторе. Но там ему сказали.
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что Х О ЗЯ И Н  будет не раньше понедельника. Он решил не 
отчаиваться, несмотря на то что не рассчитывал на такую 
отсрочку. «Рано или поздно он все равно приедет», — 
подумал он и направился к пристани — погода была 
прекрасная, утро сияло нетронутой свежестью.

— Вот бы весь год стоял декабрь, — прошептал пол
ковник, сидя в магазинчике сирийца Моисея. — Чувст
вуешь себя так, будто и сам прозрачный.

Сириец Моисей с трудом перевел эту мысль на араб
ский, который он почти забыл.

Это был человек типично восточной внешности, 
туго обтянутый гладкой кожей, с медлительными дви
жениями утопленника. Казалось, его действительно 
только что вытащили из воды.

— В библейские времена так и было, — сказал он. — 
Значит, сейчас мне было бы восемьсот девяносто семь 
лет. А  тебе?

— Семьдесят пять, — сказал полковник, не отрывая 
взгляда от почтового инспектора.

Только сейчас полковник увидел, что приехал цирк. 
Он узнал залатанный шатер на палубе катера, среди 
других разноцветных тюков. На секунду отвел взгляд от 
инспектора и стал высматривать зверей среди нагро
мождения каких-то ящиков на других катерах. Но зве
рей не было.

— Цирк приехал, — сказал он. — Первый раз за пос
ледние десять лет.

Сириец Моисей сам удостоверился, что это так. 
И стал что-то говорить жене на смеси арабского с ис
панским. Она отвечала ему из глубины помещения. Си
риец проговорил что-то самому себе и потом перевел 
полковнику то, что вызвало его обеспокоенность.

— Спрячьте кота, полковник. Мальчишки украдут 
его, чтобы продать в цирк.

Полковник уже снова следил за почтовым инспек
тором.

— В этом цирке нет зверей, — сказал он.
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—  Не важно, — ответил сириец. — Канатоходцы едят 
кошек, чтобы не переломать себе кости.

Полковник шел за инспектором по торговой улице 
до самой площади. Там он услышал громкие крики, до
носившиеся с гальеры. Кто-то на ходу спросил его о пе
тухе. Только тогда он вспомнил, что в этот день начина
лись тренировочные бои.

Почту он обошел стороной. И вскоре оказался среди 
бушующих страстей гальеры.

В центре арены стоял его петух — одинокий и безза
щитный, шпоры у него были обмотаны тряпками, а 
очевидный испуг вьщавали дрожащие ноги. Противни
ком его был печальный петух пепельного цвета.

Полковник не чувствовал никакого волнения. Пос
ледовало несколько взаимных наскоков. Клубок из пе
рьев, ног и шей, среди бурных оваций. Ударяясь о доски 
барьера, противник кувыркался через голову и снова 
бросался в атаку. Петух полковника не атаковал.

Он отбивал наскоки пепельного петуха и возвра
щался точно на то же место. Теперь ноги у него не дро
жали.

Херман перепрыгнул через барьер, взял его на руки 
и показал зрителям.

Раздался мощный взрыв аплодисментов и криков. 
Полковник обратил внимание на несоответствие между 
громом оваций и невзрачностью зрелища. Все происхо
дящее показалось ему фарсом, в котором — доброволь
но и сознательно — участвуют и петухи.

Он обвел взглядом круглую галерею, испытывая 
несколько презрительное любопытство. Возбужденная 
толпа бросилась вниз по ступеням галереи на арену. 
Полковник разглядывал скопище лиц — раскраснев
шихся, напр51женных, охваченных яростной надеждой.

Это были новые люди. Раньше их в городке не было. 
Он снова пережил — будто озарение — момент из дав
него прошлого, уже исчезнувшего с горизонта его памя
ти. Он перешагнул через барьер, проложил себе дорогу в
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толпе и тут увидел спокойные глаза Хермана. Они по
смотрели друг на друга не мигая.

— Добрый вечер, полковник.
Полковник взял у него петуха.
— Добрый вечер, — пробормотал он.
И больше ничего не сказал, потому что ему переда

лась горячая и сильная дрожь птицы. Он подумал, что 
никогда не держал на руках ничего более живого, чем 
этот петух.

— Вас не было дома, — сказал Херман, оправдыва
ясь.

Раздался новый взрыв оваций. Полковнику стало не 
по себе. Он снова проложил дорогу в толпе и, не глядя 
ни на кого, оглушенный аплодисментами и криками, 
вышел наконец на улицу с петухом под мышкой.

Весь городок — жители бедных кварталов — высы
пал на улицу, когда он, сопровождаемый мальчишками, 
проходил мимо. На плошади огромный негр, обмотав 
змею вокруг шеи, прямо со столика продавал нелицен- 
зированные лекарства. Вокруг него собралось довольно 
много народу: люди возврашались из порта и останав
ливались послушать его зазывания. Но когда появился 
полковник с петухом под мышкой, все внимание пере
местилось на него. Никогда еше дорога домой не каза
лась полковнику такой длинной.

Однако полковник об этом не жалел. Много лет го
родок жил в какой-то сонной одури, бесполезно растра
тив десять лет своей истории. В этот день — еще одна 
пятница без письма — люди пробудились от спячки. 
Полковник вспомнил другие времена. Он увидел себя 
вместе с женой и сыном, как они сидели и смотрели 
кино под зонтом и досмотрели до конца, несмотря на 
дождь. Вспомнил партийных руководителей, тщательно 
причесанных, как они обмахиваются веерами в такт му
зыке, сидя в патио его дома. Он явственно почувство
вал, как барабанная дробь мучительной болью отзыва
ется у него внутри.
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Он пересек улицу, параллельную реке, но и там уви
дел бурлящую толпу, как в далекие времена выборов. Все 
смотрели, как разгружается цирк. Какая-то женщина из 
глубины своей лавки крикнула ему что-то о петухе. Но 
он был погружен в себя, прислущиваясь к голосам про- 
щлого, которые смешались со звуками оваций на галье- 
ре, услышанных им сегодня.

В дверях своего дома он обернулся к мальчишкам.
— А  ну-ка по домам! — сказал он. — А  то возьму ре

мень.
Он запер дверь на засов и прошел прямо в кухню. 

Жена вышла из спальни, задыхаясь.
— Они забрали его, — проговорила она. — Я сказала 

им, что петух не покинет стены этого дома, пока я жива.
Полковник привязал петуха к ножке плиты. Поме

нял петуху воду в миске, но жена раздраженно продол
жала говорить.

— Они сказали, что унесут его даже через мой труп, — 
сказала она. — Что петух, мол, не наш, а принадлежит 
всему городу.

Только покончив с делами, полковник решился 
взглянуть в растерянное лицо жены.

И с удивлением понял, что она не вызывает в нем ни 
угрызений совести, ни сострадания.

— Правильно сделали, — спокойно сказал он. И, про
верив содержимое своих карманов, добавил с какой-то 
особенной нежностью: — Петух не продается.

Она пошла за ним в спальню. Полковник был вроде 
таким же, как всегда, и в то же время далеким, будто она 
видела его на экране кино.

Полковник вытащил из шкафа деньги, прибавил 
к ним те, что были в карманах, сосчитал всю сумму и 
убрал деньги в шкаф.

— Здесь двадцать девять песо, их надо вернуть куму 
Сабасу, — сказал он. — Остальное отдадим, когда при
дет пенсия.

— А если не придет?
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—  Придет.
— Ну а если все-таки нет?
— Значит, не отдадим.
Под кроватью он отыскал свои новые ботинки. Вынул 

из шкафа картонную коробку, вытер подошвы тряпоч
кой и положил ботинки в коробку, точно так, как они 
лежали, когда жена принесла их в воскресенье вечером. 
Жена не пошевелилась.

— Ботинки надо вернуть, — сказал полковник. — 
Еше тринадцать песо для кума.

— Их не возьмут, — сказала она.
— Должны взять, — ответил полковник. — Я наде

вал их всего два раза.
— Турки этого не понимают, — сказала жена.
— Должны понимать.
— А они не понимают.
— Ну и пусть не понимают.
Они легли спать без ужина. Полковник ждал, когда 

жена закончит перебирать четки, чтобы погасить лампу. 
Но он никак не мог уснуть. Слышал колокол киноцен
зуры и почти вслед за этим — на самом деле прошло три 
часа — горн комендантского часа. Хриплое дыхание 
жены в холодном предрассветном воздухе стало еще 
более затрудненным. Полковник так и не сомкнул глаз 
до того момента, пока она не заговорила с ним уже спо
койно и примирительно.

— Ты не спишь?
— Нет.
— Пойми же ты наконец, — сказала жена. — Пого

вори завтра с кумом Сабасом.
— Его не будет раньше понедельника.
— Тем лучше, — сказала женщина. — У тебя еще три 

дня, чтобы все обдумать.
— Мне больше нечего обдумывать, — ответил пол

ковник.
Липкий воздух октября сменился декабрьской свеже

стью. Декабрь был узнаваем еще и потому, что выпь те
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перь Кричала в другое время. Когда пробило два часа, 
полковник все еще не спал. Знал, что жена тоже не спит. 
Он заворочался в гамаке.

— Не спишь? — спросила жена.
- Н е т .
Она немного помолчала.
— Для нас это непозволительная роскошь, — сказа

ла она. — Ты только представь, что такое для нас четы
реста песо!

— До прихода пенсии осталось совсем немного, — 
сказал полковник.

— Ты повторяешь это вот уже пятнадцать лет.
— Именно поэтому, — сказал полковник. — Значит, 

осталось уже совсем немного.
Она умолкла. А  когда заговорила снова, полковнику 

показалось, что время стоит на месте.
— По-моему, твои деньги никогда не придут.
— Придут.
— А если не придут?
Полковник решил не отвечать. Запел петух, и это 

вернуло его к действительности, но затем он погрузился 
в сон, глубокий, не потревоженный угрызениями совес
ти. Когда проснулся, солнце стояло уже высоко. Жена 
еще спала. Полковник проделал все то, что и обычно 
делал каждое утро, и стал ждать, когда проснется жена, 
чтобы позавтракать.

Она появилась в кухне с непроницаемым лицом. 
Кроме пожелания друг другу доброго утра, за завтраком 
они не обмолвились ни словом. Полковник выпил чер
ный кофе и съел кусочек сыра со сладкой булочкой. Все 
утро он провел в портняжной мастерской. В час дня 
вернулся домой и застал жену за латанием одежды — 
она сидела среди бегоний.

— Пора обедать, — сказал он.
— Обеда нет, — ответила женщина.
Он пожал плечами. Старательно заделал дырки в из
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городи патио, чтобы мальчишки не лазали в кухню. 
Когда он вернулся в дом, стол был накрыт.

За обедом он увидел; жена делает огромные усилия, 
чтобы не заплакать. Это его встревожило. Он знал ха
рактер своей жены, и так-то достаточно суровый, но 
ставший еще тверже за сорок лет горечи. Когда умер их 
сын, она не уронила ни слезинки.

Он с упреком посмотрел ей прямо в глаза. Она при
кусила губу, вытерла уголки глаз рукавом и снова при
нялась есть.

— Тебе на меня наплевать, — сказала она.
Полковник промолчал.
— Ты капризный, упрямый, и тебе на меня напле

вать, — повторила она. Сложила нож и вилку крест-на
крест на тарелке, но тут же суеверно вернула их на преж
нее место. — Всю жизнь быть с тобой, а сейчас значить 
для тебя меньше, чем петух!

— Это разные вещи, — сказал полковник.
— Нет, не разные, — ответила женщина. — Можешь 

ты наконец понять, что я умираю, что это не просто бо
лезнь, а агония?

Полковник не произнес ни слова, пока не закончил 
обедать.

— Если доктор даст мне гарантию, что продажа пе
туха вылечит тебя от астмы, я продам его тут же, — ска
зал он. — Но если нет, тогда нет.

В тот день он понес петуха на гальеру. Когда вернул
ся, у жены начинался приступ.

Она ходила туда-сюда по коридору, простоволосая, 
раскинув руки, и хватала ртом воздух, который со свис
том проникал в легкие. И так до самого вечера. Потом 
она легла, не сказав мужу ни слова.

После комендантского часа она все еще бормотала 
молитвы. Полковник решил наконец погасить лампу. 
Но жена воспротивилась.

— Я не хочу умереть в темноте, — сказала она.
Полковник снова поставил лампу на пол. Он чувст
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вовал себя вымотанным. Ему хотелось забыть обо всем, 
проспать сорок четыре дня кряду и проснуться двадца
того января в три часа дня на гальере, как раз в тот мо
мент, когда надо будет выпускать петуха. Но жена не 
спала, и поэтому ему тоже не удавалось уснуть.

— Вечная история, — начала она снова. — Мы уми
раем с голоду, чтобы другие ели досыта. И так все сорок 
лет.

Полковник молчал до тех пор, пока жена не спроси
ла, не спит ли он. Тогда он ответил, что да, спит. Жен
щина продолжала ровным голосом, неумолимая, будто 
течение реки;

— Все наживутся на этом петухе, кроме нас. Мы 
единственные, у кого нет ни сентаво, чтобы на него по
ставить.

— Хозяин петуха имеет право на двадцать процен
тов.

— Ты имел право и на должность, когда с тебя драли 
три шкуры во время выборов, — возразила жена. — Ты 
имеешь право на пенсию ветерана после того, как рис
ковал своей шкурой во время гражданской войны. Те
перь у всех жизнь устроена, а ты совершенно один и 
умираешь с голоду.

— Я не один, — сказал полковник. Он хотел еще 
что-то добавить, но его сморил сон. Жена продолжала 
приглушенно говорить, пока не поняла, что муж уже 
спит. Тогда она выбралась из-под москитника и в тем
ноте прошла в гостиную. И там продолжала говорить. 
Полковник окликнул ее, когда уже светало.

Она появилась в дверях, похожая на привидение, 
освещенная снизу едва горевшей лампой. Прежде чем 
забраться под москитную сетку, погасила ее. И продол
жала говорить.

— Давай сделаем одну вещь, — перебил ее полков
ник.

— Единственное, что мы можем сделать, — это про
дать петуха, — сказала жена.
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— Мы можем продать часы.
— Их никто не купит.
— Завтра попробую продать их дону Альваро за 

сорок песо.
— Он их не даст.
— Тогда продадим картину.
Жена встала с постели и снова заговорила. Полков

ник чувствовал ее дыхание, смешанное с запахом лекар
ственных трав.

— Ее никто не купит.
— Посмотрим, — примирительно сказал полков

ник, стараясь, чтобы его голос звучал как можно спо
койнее. — А сейчас спи. Если завтра ничего не удастся 
продать, тогда и подумаем, что делать.

Он попытался полежать немного с открытыми глаза
ми, но тут же уснул. Провалился куда-то, где нет ни вре
мени, ни пространства и где слова его жены имели со
вершенно иной смысл. Но вскоре почувствовал, что его 
трясут за плечо.

— Ответь мне.
Полковник сразу и не понял, слышал ли он этот 

голос до сна или после. Светало. В окне виднелась чис
тая зелень воскресного утра. Ему казалось: его лихора
дит. Веки горели, он с трудом собрался с мыслями.

— Что мы будем делать, если ничего не удастся про
дать? — снова завела жена все ту же песню.

— Тогда уже будет двадцатое января, — сказал пол
ковник, полностью очнувшись. — Двадцать процентов 
выплачивают в тот же день.

— Если петух выиграет, — сказала жена. — А если 
проиграет? Тебе не приходило в голову, что он может 
проиграть?

— Этот петух не может проиграть.
— А ты представь, что проиграет.
— Об этом надо будет думать еще только через сорок 

пять дней, — сказал полковник.
Жена пришлг г ггчаяние.
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—  И что мы будем есть все это время? — спросила 
она и, схватив полковника за ворот рубашки, с силой 
тряхнула его. — Скажи, что мы будем есть?

Полковнику потребовалось прожить семьдесят пять 
лет — семьдесят пять лет своей жизни, минута в минуту, 
чтобы дожить до этого мгновения. Он почувствовал себя 
непобедимым, когда четко и ясно произнес в ответ:

— Дерьмо.
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ТРЕТЬЕ СМ И РЕН И Е

Там снова послышался этот шум. Звуки были рез
кие, отрывистые, надоедливые, уже узнаваемые; но 
сейчас они вызывали острое, мучительное ощущение — 
видимо, за эти дни он от них отвык.

Они гулко отдавались в голове — глухие, болезнен
ные. Казалось, череп у него заполняется сотами. Они 
вырастали, закручиваясь восходящими спиралями, и 
ударяли его изнутри, заставляя вибрировать верхушки 
позвонков в нервном, неустойчивом ритме, в каком 
вибрировало и все тело. Что-то разладилось в устройст
ве его крепкого человеческого организма; что-то дейст
вовавшее до того нормальным образом теперь стучало у 
него в голове сухими, жесткими ударами молотка, чья- 
то рука, лишенная плоти, как у скелета, ударяла по че
репу, и это заставляло его вспоминать самые горькие в 
жизни минуты. Подсознательным движением он сжал 
кулаки и поднес их к голубовато-фиолетовым артериям 
на висках, стараясь раздавить невыносимую боль. Ему 
хотелось взять в руки и ощутить ладонями этот шум, ко
торый дырявил его сознание острием алмазной иглы. 
Мускулы его напряглись, словно у кота, стоило ему 
только представить себе, как он преследует его, этот 
шум, в самых чувствительных участках воспаленного 
мозга, попавшего в лапы лихорадки. Вот он уже настиг 
его. Нет. Шкура у этого шума скользкая, почти неося
заемая. Но он все-таки доберется до него благодаря хо
рошо продуманным приемам и будет долго, до самого 
конца, сжимать его изо всех сил своего отчаяния. Он не 
позволит ему больше проникать в его слух; пусть он
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выйдет у него изо рта, через каждую пору, из глаз, кото
рые вылезут из орбит и ослепнут, следя за тем, как шум 
этот выходит из глубин охваченного лихорадкой мрака. 
Он не позволит, чтобы тот выдавливал из него осколки 
кристалликов, сверкающие снежинки на внутренних 
стенках черепа. Вот какой это был шум: нескончаемый 
и такой, будто ребенка ударяли головой о каменную 
стену. Когда резко ударяют чем-нибудь о твердую по
верхность природных образований. Шум перестанет его 
мучить, если окружить его, изолировать. Отрезать и от
резать по куску от его собственной тени. И схватить. 
Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех сил швыр
нуть на пол и яростно топтать до тех пор, пока он уже 
действительно не сможет пошевелиться; и тогда скажет, 
задыхаясь, что он убил шум, который мучил его, кото
рый сводил с ума и который теперь валяется на полу, 
как самая обычная вещь, — превратившись в остывше
го покойника.

Но ему никак было не сжать виски. Руки стали ко
роткими, словно у карлика, — маленькие, толстые, жир
ные руки. Он попробовал встряхнуть головой. Встрях
нул. Шум в голове возник с новой силой, он становился 
все более жестким, усиливался и тяжелел от собствен
ной силы. Он был жесткий и тяжелый. Такой жесткий и 
такой тяжелый, что, когда настигнешь его и уничто
жишь, будет казаться, что оборвал лепестки свинцового 
цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчивостью и 
раньше. Например, когда умер первый раз. Когда — перед 
тем как увидеть труп — понял: этот труп — его собст
венный. Он осмотрел его и потрогал. Тело оказалось не
осязаемым, неощутимым, несуществующим. Он дейст
вительно стал трупом и уже чувствовал, как его тело, 
молодое и пораженное болезнью, заполняет смерть. 
Воздух во всем доме сгустился, будто пропитался це
ментом, а внутри этой густоты — там, где предметы ос
тавались такими же, будто это все еще был обычный
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воздух, — внутри был он, заботливо упрятанньщ в гроб 
из твердого, но прозрачного цемента. В тот раз в голове 
у него возник этот самый шум. Какими чужими и хо
лодными казались ему стопы его ног; там, на другом 
конце гроба, лежала подушка, потому что ящик был ве
ликоват для него и надо было подогнать по росту, при
ладить к мертвому телу эту новую и последнюю его 
одежду. Его покрыли белым покрывалом и подвязали 
челюсть платком. Он казался себе очень красивым в 
этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, однако, 
знал, что не умер. И если бы он попытался встать, ему 
удалось бы это без труда. По крайней мере мысленно. Но 
делать этого не стоило. Уж лучше умереть там, умереть 
от смерти, которой, в сущности, и была его болезнь. 
Когда-то врач сухо сказал его матери:

— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — все равно 
что мертв. Однако, — продолжал он, — мы сделаем все 
возможное, чтобы продлить ему жизнь и оттянуть 
смерть. Мы добьемся продолжения органических функ
ций благодаря комплексной системе самонасыщения. 
Изменятся только двигательные функции, будут затруд
нены одновременные движения. О том, что он жив, мы 
будем знать по его росту, — расти он будет обычным по
рядком, просто-напросто смерть заж иво. Подлинная, 
действительная смерть...

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, он 
никогда их не слышал и они были измышлением его 
мозга, когда поднялась температура во время кризиса 
тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории о на
бальзамированных фараонах. Когда поднималась тем
пература, он чувствовал себя ее протагонистом. Тогда и 
началось что-то вроде пустоты, из которой состояла его 
жизнь. С тех пор он перестал различать, какие события 
случились на самом деле, а какие ему пригрезились. 
Поэтому он и сомневался сейчас. Может быть, врач ни
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когда И не говорил об этой странной смерти заж иво. 
Ведь это алогично, парадоксально, это просто противо
речит само себе. И это заставляет его подозревать, что 
он на самом деле умер. Вот уже восемнадцать лет, как 
это произошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он умер, — его 
мать заказала для него маленький гроб из свежеспилен- 
ной древесины, гроб для ребенка, но врач велел сделать 
ящик побольше, как для нормального взрослого, а то 
этот, маленький, мог бы замедлить рост, и в результате 
получился бы деформированный мертвец или живой 
урод. Или из-за того, что задержится рост, нельзя будет 
заметить улучшение. Учитывая подобное развитие со
бытий, мать заказала большой гроб, как для умершего 
подростка, и положила в ногах три подушки, чтобы гроб 
был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, что 
каждый год нужно было понемногу вынимать перья из 
подушки, лежавшей к нему ближе всех, чтобы освобо
дить место. Так прошла половина жизни. Восемнадцать 
лет. (Теперь ему было двадцать пять.) Он дорос до своих 
окончательных, нормальных размеров. Столяр и врач 
ошиблись в расчетах, и гроб получился на полметра 
больше, чем нужно. Они думали, что он будет такого же 
роста, как его отец, который был похож на первобытно
го гиганта. Но он таким не стал. Единственное, что он 
унаследовал, — это бороду «лопатой». Пепельную гус
тую бороду, которую приводила в порядок его мать, 
чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода ужасно ме
шала ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его больше, 
чем этот шум\ Это были крысы. Особенно когда он был 
ребенком, ничто так не мучило его и не приводило в 
такой ужас, как крысы. Именно эти мерзкие животные 
сбегались на запах горящих свечей, которые ставили у 
него в ногах. Они обгладывали его одежду, и он знал, 
что очень скоро они возьмутся за него самого и начнут
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глодать его плоть. Однажды ему удалось их увидеть: пять 
крыс, скользких и блестящих, забрались в гроб, вска
рабкавшись по ножке стола, и сожрали его. Когда мать 
обнаружит это, она увидит только его останки, только 
твердые холодные кости. Но самый большой ужас он 
испытал не оттого, что крысы могут его съесть. В конце 
концов, он мог бы продолжать жить в виде скелета. 
Больше всего его мучил врожденный ужас перед этими 
зверьми. У него волосы вставали дыбом, стоило ему 
только подумать об этих существах, покрытых шерстью, 
которые бегали по всему телу, проникали в каждую 
складку кожи и царапали губы своими холодными лапа
ми. Одна из них добралась до его век и стала грызть ро
говицу. Когда она отчаянно пыталась продырявить сет
чатку, он видел, какая она огромная, безобразная. Тогда 
он подумал, что умирает еще раз, и целиком отдался об
морочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. Ему 
было двадцать пять, и это означало, что больше он расти 
не будет. Черты лица его определились, стали жестки
ми. Но если бы он выздоровел, то не мог бы говорить о 
своем детстве. У него не было детства. Он прожил его 
мертвым.

Пока совершался переход от детства к отрочеству, у 
его матери было много тревог и опасений. Она беспоко
илась о поддержании чистоты в гробу и в комнате вооб
ще. Она часто меняла цветы в вазах и каждый день от
крывала форточки, чтобы проветрить комнату. С  каким 
удовлетворением любовалась она отметкой на санти
метре, когда убеждалась, что он вырос еще немного! 
Она испытывала материнскую гордость, видя его живым. 
Заботилась мать и о том, чтобы в доме не было посто
ронних. В конце концов, многолетнее пребывание мерт
веца в жилой комнате могло быть кому-то неприятно и 
необъяснимо. Это была самоотверженная женщина. Но 
скоро ее оптимизм начал убывать. В последние годы 
она с грустью смотрела на сантиметр. Ее ребенок пере



78 Габриэль Гарсиа Маркес

стал расти. За последние месяцы его рост не увеличился 
ни на один дюйм. Мать знала, что очень трудно найти 
какой-либо другой способ, с помощью которого можно 
было бы обнаружить признаки жизни в ее дорогом по
койнике. Она боялась, что однажды утром он встретит ее 
действительно мертвым, так что каждый день он видел, 
как она осторожно подходит к его ящику и обнюхивает 
его. Она впала в безысходное отчаяние. Последнее 
время мать уже не была такой внимательной и даже не 
брала в руки сантиметр. Она знала, что он больще не 
растет.

И он знал, что теперь действительно умер. Знал по 
мирному спокойствию, в котором пребывал его орга
низм. Все разладилось. Едва уловимые удары сердца, 
которые мог ощутить только он сам, исчезали совсем, 
заглущаемые ударами пульса. Удары были тяжелые, будто 
их влекла призывная могучая сила первородной суб
станции — земли. Казалось, его влечет к себе с необо
римой мощью сила притяжения. Он был тяжелым, как 
безвозвратно умерший человек. Зато теперь он мог от
дохнуть. Именно там. Ему даже не надо было дышать, 
чтобы жить в смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, прошли, 
одно за другим, воспоминания. Там, на жесткой подуш
ке, покоилась его голова, слегка повернутая влево. Он 
представил себе, что его полуоткрытый рот — это узкий 
берег прохлады, которая заполняла его гортань множе
ством мелких градин. Он был сломан, словно двадцати
пятилетнее дерево. Он попытался закрыть рот. Платок, 
которым была подвязана челюсть, ослаб. Он не мог даже 
улечься, устроиться таким образом, чтобы принять до
стойную позу. Мускулы и сочленения уже не слушались 
его, не отзывались на сигналы нервной системы. Он уже 
был не таким, как восемнадцать лет назад, — нормаль
ным ребенком, который мог двигаться, как ему нравит
ся. Он чувствовал свои бессильные руки, прижатые к 
обитым ватой стенкам гроба, руки, которые ему уже ни
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когда не будут повиноваться. Живот был твердым, как 
ореховая скорлупа. Затем ноги — прямые, правильрюй 
формы, по которым можно изучать анатомию человека. 
Покоясь в гробу, его тело становилось тяжелее, но все 
происходило тихо, без какого-либо беспокойства, как 
будто мир вокруг замер и никто не нарушает этой тиши
ны; будто легкие земли перестали дышать, чтобы не 
тревожить невесомый покой воздуха. Он чувствовал 
себя счастливым, как ребенок, который лежит на про
хладной упругой траве и смотрит на плывушие в вечер
нем небе облака. Он был счастлив, хотя знал, что умер, 
что навсегда упокоился в деревянном яшике, обитом 
искусственным шелком. Ум его был необыкновенно 
ясен. Это было не так, как после первой смерти, когда 
он чувствовал, что отупел и ничего не воспринимает. 
Четыре свечи, поставленные вокруг него и обновляв
шиеся каждые три месяца, почти истаяли, как раз когда 
они были так нужны! Он почувствовал близкую свежесть 
влажных фиалок, которые его мать принесла утром. Он 
чувствовал, как свежесть исходит и от белых лилий, и от 
роз. Но вся эта пугаюшая реальность не причиняла ему 
никакого беспокойства — напротив, он был счастлив, 
совсем один, наедине со своим одиночеством. Может 
быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той минуте, когда 
молоток вобьет гвозди в свежую древесину и гроб за
скрипит в крепнушей надежде снова стать деревом. Его 
тело, теперь увлекаемое высшей силой земли, опустит
ся на влажное дно, глинистое и мягкое, и там, наверху, 
заглушаемые четырьмя кубометрами земли, затихнут 
последние удары погребения. Нет. Ему и тогда не будет 
страшно. Это будет продолжением его смерти, самым 
естественным продолжением его нового состояния.

Его тело уже не сохраняло ни одного градуса тепла, 
мозг застыл, и снежинки проникли даже в костный мозг. 
Как просто оказалось привыкнуть к новой жизни, жизни 
мертвеца! Однажды — несмотря ни на что — он почув
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ствует, как развалится на части его прочный каркас; и 
когда он захочет ощутить каждое из своих сочленений, 
у него уже ничего не получится. Он поймет, что у него 
больше нет определенной, точной формы, и сумеет сми
риться с тем, что потерял свое совершенное анатоми
ческое устройство двадцатипятилетнего человека и пре
вратился в бесформенную горсть праха, без всяких гео
метрических очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тогда его 
охватит легкая тоска — тоска по тому, что он уже не на
стоящий труп, имеющий анатомию, а труп воображае
мый, абстрактный, существующий только в смутных 
воспоминаниях родственников. Он поймет, что теперь 
будет подниматься по капиллярам какой-нибудь ябло
ни и однажды будет разбужен проголодавшимся ребен
ком, который надкусит его осенним утром. Он узнает 
тогда — и от этого ему сделается грустно, — что утра
тил гармоническое единство и теперь не является даже 
самым обыкновенным покойником, мертвецом, как все 
прочие мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в обществе 
собственного трупа.

Но с наступлением нового дня, когда первые лучи 
нежаркого солнца проникли в приоткрытое окно, он 
почувствовал, что кожа стала мягкой. Минуту он огля
дывал себя. Спокойно, тщательно. Подождал, пока до 
него долетит ветерок. Сомнений быть не могло: от него 
пахло. За ночь мертвая плоть начала разлагаться. Его ор
ганизм стал разрушаться и гнить, как тело любого по
койника. Запах, несомненно, был — запах тухлого мяса, 
который то исчезал, то вновь появлялся уже с новой 
силой. Тело стало разлагаться из-за жары, в прошлую 
ночь. Да. Он гнил. Через несколько часов придет мать, 
чтобы поменять цветы, и с порога ее окутает запах гни
ющей плоти. И тогда его унесут, чтобы предать вечному 
сну второй смерти среди прочих мертвецов.

Вдруг страх толкнул его в спину. Страх! Какое глу
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бокое, какое значащее слово! Теперь он был охвачен 
страхом, физическим, подлинным. Что это означает? Он 
прекрасно понял и содрогнулся: наверное, он не умер. 
Они поместили его сюда, в этот ящик, который он пре
красно чувствовал всем телом: мягкий, подбитый ватой, 
ужасающе удобный; а призрак страха открыл ему окно в 
действительность: его похоронят живым!

Он не мог быть мертвым, поскольку ясно отдавал 
себе отчет во всем, что происходит, он чувствовал щепот 
жизни вокруг. Мягкий аромат гелиотропов, проникав- 
щий в открытое окно, смещивался с этим его запахом. 
Он отчетливо услыщал, как тихо плещется вода в пруду. 
Как не переставая стрекочет сверчок в углу, полагая, 
что еще не рассвело.

Все говорило ему, что он не умер. Все, кроме запаха. 
Но почему он рещил, что этот запах исходит от него? 
Может быть, мать забыла поменять воду в вазах и это 
гниют стебли цветов? А может быть, гниет крыса, кото
рую кощка притащила в его комнату? Нет. Это не может 
быть его запахом.

Всего несколько минут назад он был счастлив, что 
умер, потому что считал себя мертвым. Потому что 
мертвый может быть счастливым в своем непоправи
мом положении. Но живой не может примириться с 
тем, что его похоронят заживо. Однако его тело не под
чинялось ему. Он не мог выразить то, что хотел, и это 
внущало ему ужас — самый больщой ужас в его жизни и 
в его смерти. Его похоронят заживо. Он сможет это по
чувствовать. Ощутить ту минуту, когда будут заколачи
вать гроб. Почувствовать невесомость своего тела, ко
торое будут поддерживать плечи друзей, в то время как 
гнетущая тоска и отчаяние будут расти в нем с каждым 
щагом похоронной процессии.

Бесполезно будет пытаться подняться, взывать изо 
всех своих слабых сил, бесполезно стучать, лежа внутри 
темного тесного гроба, пытаясь дать им знать, что он 
еще жив и что они идут хоронить его заживо. Это будет
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бесполезно: его мышцы и тогда не ответят на тревож
ный и последний призыв нервной системы.

Он услышал шум в соседней комнате. Он что, спал? 
Вся эта жизнь мертвеца была кошмарным сном? Одна
ко звон посуды продолжал слышаться. Ему сделалось 
грустно, может быть, даже неприятно, от этого шума. 
Захотелось, чтобы вся посуда в мире взяла и разбилась, 
там, рядом с ним, чтобы какая-то внешняя причина про
будила то, что его воля была уже бессильна пробудить.

Но нет. Это не было сном. Он был уверен: если бы 
это был сон, его последняя попытка вернуться к реаль
ности не потерпела бы поражения. Он никогда уже не 
проснется. Он чувствовал податливость шелка в гробу и 
запах, который окутал его так сильно, что он даже усом
нился, от него ли это пахнет. Ему захотелось увидеть 
родственников, прежде чем он начнет разлагаться, 
чтобы вид гнилого мяса не вызвал у них отвращения. 
Соседи в ужасе бросятся от гроба врассыпную, прижи
мая к носам платки. Их будет рвать. Нет. Не надо тако
го. Пусть лучше его похоронят. Лучше покончить со 
всем этим как можно раньше. Он и сам уже хотел отде
латься от собственного трупа. Теперь он знал, что дей
ствительно умер или, может быть, жив, но так, что это 
уже ничего не значит для него. Все равно. В любом слу
чае запах слышался все настойчивее.

Смирившись, он бы слушал последние молитвы, 
последние слова, звучащие на скверной латыни, нечет
ко повторяемые собравшимися. Ветер кладбищенских 
костей, наполненный прахом, проникнет в его кости и, 
может быть, немного рассеет этот запах. Быть может — 
кто знает! — неизбежность происходящего заставит его 
очнуться от летаргического сна. Когда он почувствует, 
что плавает в собственном поту, в густой вязкой жид
кости, вроде той, в которой он плавал до рождения в ут
робе матери. Тогда, быть может, он станет живым.

Но он уже так смирился со смертью, что, возможно, 
от смирения и умер.
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Она вдруг заметила, что красота разрушает ее, что 
красота вызывает физическую боль, будто какая-нибудь 
опухоль, возможно даже раковая. Она ни на миг не за
бывала всю тяжесть своего совершенства, которая обру
шилась на нее еще в отрочестве и от которой она теперь 
готова была упасть без сил — кто знает куда, — в уста
лом смирении дернувшись всем телом, словно загнан
ное животное. Невозможно было дальше тащить такой 
груз. Надо было избавиться от этого бесполезного при
знака личности, от части, которая была ее именем и ко
торая так сильно выделялась, что стала лишней. Да, 
надо сбросить свою красоту где-нибудь за углом или в 
отдаленном закоулке предместья. Или забыть в гарде
робе какого-нибудь второсортного ресторана, как ста
рое ненужное пальто. Она устала везде быть в центре 
внимания, осаждаемой долгими взглядами мужчин. По 
ночам, когда бессонница втыкала иголки в веки, ей хо
телось быть обычной, ничем не привлекательной жен
щиной. Ей, заключенной в четырех стенах комнаты, все 
казалось враждебным. В отчаянии она чувствовала, как 
бессонница проникает под кожу, в мозг, подталкивает 
лихорадку к корням волос. Будто в ее артериях посели
лись крошечные теплокровные насекомые, которые с 
приближением утра просыпаются и перебирают по
движными лапками, бегая у нее под кожей туда-сюда, — 
вот что такое был этот кусок плодоносной глины, при
нявшей обличье прекрасного плода, вот какой была ее 
природная красота. Напрасно она боролась, пытаясь 
прогнать этих мерзких тварей. Ей это не удавалось. Они
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были частью ее собственного организма. Они жили в 
ней задолго до ее физического существования. Они пере
шли к ней из сердца ее отца, который, мучась, кормил 
их ночами безутешного одиночества. А может быть, они 
попали в ее артерии через пуповину, связывавшую ее с 
матерью со дня основания мира. Несомненно, эти насе
комые не могли зародиться только в ее теле. Она знала: 
они пришли из далекого прошлого и все, кто носил ее 
фамилию, вынуждены были их терпеть и так же, как 
она, страдали от них, когда до самого рассвета их одоле
вала бессонница. Именно из-за этих тварей у всех ее 
предков было горькое и грустное выражение лица. Они 
глядели на нее из ушедшей жизни, со старинных по
ртретов, с выражением одинаково мучительной тоски. 
Она вспоминала беспокойное выражение лица своей 
прабабки, которая, глядя со старого холста, просила 
минуту покоя, покоя от этих насекомых, которые сно
вали в ее кровеносных сосудах, немилосердно муча и 
создавая ее красоту. Нет, это были насекомые, что заро
дились не в ней. Они переходили из поколения в поко
ление, поддерживая своей микроскопической кон
струкцией избранную касту, обреченную на мучения. 
Эти насекомые родились во чреве первой из матерей, 
которая родила красавицу дочь. Однако надо было 
срочно разрушить такой порядок наследования. Кто-то 
должен был отказаться передавать эту искусственную 
красоту. Грош цена женщинам ее рода, которые восхи
щались собой, глядя в зеркало, если по ночам твари, на
селяющие их кровеносные сосуды, продолжали свою 
медленную и вредоносную работу — без устали, на про
тяжении веков. Это была не красота, а болезнь, которую 
надо было остановить, оборвать этот процесс реши
тельно и по существу.

Она вспоминала нескончаемые часы, проведенные 
в постели, будто усеянной горячими иголками. Ночи, 
когда она старалась торопить время, чтобы с наступле
нием дня эти твари оставили ее в покое и боль утихла.
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Зачем нужна такая красота? Ночь за ночью, охваченная 
отчаянием, она думала: лучше бы родиться обыкновен
ной женщиной или родиться мужчиной, чтобы не было 
этого бесполезного преимущества, что приносят насе
комые из рода в род, насекомые, которые только уско
ряют приход неминуемой смерти. Возможно, она была 
бы счастливей, если бы была уродиной, непоправимо 
некрасивой, как ее чешская подруга, у которой было 
какое-то собачье имя. Лучше уж быть некрасивой и 
спокойно спать, как все добропорядочные христиане.

Она проклинала своих предков. Они виноваты в ее 
бессоннице. Они передали ей эту застывшую совершен
ную красоту, как будто, умерев, матери подновляли и 
подправляли свои лица и прилаживали их к туловищам 
дочерей. Казалось, одна и та же голова, всего одна, пере
ходит из одного поколения в другое и у всех женщин, 
которые должны неотвратимо принять ее как наследст
венный признак красоты, — одинаковые уши, нос, рот. 
И так, переходя от лица к лицу, был создан этот вечный 
микроорганизм, который с течением времени усилил 
свое воздействие, приобрел свои особенности, мощь и 
превратился в непобедимое существо, в неизлечимую 
болезнь, которая, пройдя сложный процесс отбора, до
бралась до нее, и нет больше сил терпеть — такой ост
рой и мучительной она стала!.. И в самом деле, будто 
опухоль, будто раковая опухоль.

Именно в часы бессонницы вспоминала она о таких 
неприятных для тонко чувствующего человека вещах. 
О том, что заполняло мир ее чувств, где выращивались, 
как в пробирке, эти ужасные насекомые. В такие ночи, 
глядя в темноту широко открытыми изумленными гла
зами, она чувствовала тяжесть мрака, опустившегося на 
виски, словно расплавленный свинец. Вокруг нее все 
спало. Лежа в углу, она пыталась разглядеть окружаю
щие предметы, чтобы отвлечь себя от мыслей о сне и 
своих детских воспоминаниях.

Но это всегда кончалось ужасом перед неизвестное-
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тью. Каждый раз ее мысль, бродя по темным закоулкам 
дома, наталкивалась на страх. И тогда начиналась борь
ба. Настоящая борьба с тремя неподвижными врагами. 
Она не могла — нет, никогда не могла — выкинуть из 
головы этот страх. Горло ее сжималось, а надо было тер
петь его, этот страх. И все для того, чтобы жить в огром
ном старом доме и спать одной, отделенной от осталь
ного мира, в своем углу.

Мысль ее бродила по затхлым темным коридорам, 
стряхивая пыль со старых, покрытых паутиной портре
тов. Эта ужасная, потревоженная ее мыслью пыль при
летала оттуда, где превращался в ничто прах ее предков. 
Она всегда вспоминала о малыше. Представляла себе, 
как он, уснувщий, лежит под корнями травы, в патио, 
рядом с апельсиновым деревом, с комком влажной земли 
во рту. Ей казалось, она видит его на глинистом дне, как 
он царапает землю ногтями и зубами, пытаясь уйти от 
холода, проникающего в него; как он ищет выход на
верх в этом узком туннеле, куда его положили и обсыпа
ли ракущками. Зимой она слышала, как он тоненько 
плачет, перепачканный глиной, и его плач прорывается 
сквозь шум дождя. Ей казалось, он должен был сохра
ниться в этой яме, полной воды, таким, каким его оста
вили там пять лет назад. Она не могла представить себе, 
что плоть его сгнила. Напротив, он, наверное, очень 
красивый, когда плавает в той густой воде, из которой 
нет выхода. Или она видела его живым, но испуганным, 
ему страшно быть там одному, погребенному в темном 
патио. Она сама не хотела, чтобы его оставляли там, под 
апельсиновым деревом, так близко от дома. Ей было 
страшно... Она знала: он догадается, что по ночам ее не
отступно преследует бессонница. И придет по широким 
коридорам просить ее, чтобы она пошла с ним и заши- 
тила бы его от других тварей, пожирающих корни его 
фиалок. Он вернется, чтобы уснуть рядом с ней, как 
делал это, когда был жив. Она боялась почувствовать 
его рядом с собой снова — после того, как ему удастся
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разрушить стену смерти. Боялась прикосновения этих 
рук, малыш всегда будет держать их крепко сцепленны
ми, чтобы отогреть кусочек льда, который принесет с 
собой. После того как его превратили в цемент, наводя
щее страх надгробие, она хотела, чтобы его увезли дале
ко, потому что боялась вспоминать его по ночам. Одна
ко его оставили там, окоченелого, в глине, и дождевые 
черви теперь пьют его кровь. И приходится смириться с 
тем, что он является ей из глубины мрака, ибо всякий 
раз, неизменно, когда она не могла заснуть, она думала 
о малыше, который зовет ее из земли и просит, чтобы 
она помогла ему освободиться от этой нелепой смерти.

Но сейчас, по-новому ощутив пространство и время, 
она немного успокоилась. Она знала, что там, за преде
лами ее мира, все идет своим чередом, как и раньше; 
что ее комната еще погружена в предрассветный сумрак 
и что предметы, мебель, тринадцать любимых книг — 
все остается на своих местах. И что запах живой жен
щины, заполняющий пустоту ее чрева, который исхо
дит от ее одинокой постели, начинает исчезать. Но как 
это могло произойти? Как она, красивая женщина, в 
крови которой обитают насекомые, преследуемая стра
хом многие ночи, оставила свои бессонные кошмары и 
оказалась в странном, неведомом мире, где вообще нет 
измерений? Она вспомнила. В ту ночь — ночь перехода 
в этот мир — было холоднее, чем всегда, и она была дома 
одна, измученная бессонницей. Никто не нарушал ти
шины, и запах из сада был запахом страха. Обильный 
пот покрывал все ее тело, будто вся кровь из вен разли
лась внутри ее, вытесненная насекомыми. Ей хотелось, 
чтобы хоть кто-нибудь прошел мимо дома по улице или 
кто-нибудь крикнул, чтобы расколоть эту застывшую 
тишину. Пусть что-нибудь в природе произойдет, и 
Земля снова завертится вокруг Солнца. Но все было 
бесполезно. Эти глупые люди даже не проснутся, они 
будут и дальше спать, зарывшись в подушки. Она тоже 
сохраняла неподвижность. От стен несло свежей крас-
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К О Й , запах был такой густой и навязчивый, что чувство
вался не обонянием, а скорее желудком. Единственны
ми, кто разбивал тишину своим неизменным тиканьем, 
были часы на столике. «Время... о время!..» — вздохнула 
она, вспомнив о смерти. А  там, в патио, под апельсино
вым деревом, тоненько плакал мапыш, и плач его доно
сился из другого мира.

Она призвала на помощь всю свою веру. Почему 
никак не рассветет, почему ей сейчас не умереть? Она ни
когда не думала, что красота может стоить таких жертв. 
В тот момент, как обычно, кроме страха она почувство
вала физическую боль. Даже сквозь страх мучили ее эти 
жестокие насекомые. Смерть схватила ее жизнь, как паук, 
который злобно кусал ее, намереваясь уничтожить. Но 
оттягивал последнее мгновение. Ее руки, те самые, что 
глупцы мужчины сжимали, не скрывая животной страс
ти, были неподвижны, парализованы страхом, необъяс
нимым ужасом, шедшим изнутри, не имеющим причи
ны, кроме той, что она покинута всеми в этом старом 
доме. Она хотела собраться с силами и не смогла. Страх 
поглотил ее целиком и только возрастал, неотступный, 
напряженный, почти ощутимый, будто в комнате был 
кто-то невидимый, кто не хотел уходить. И больше всего 
ее тревожило: у этого страха не было никакого объясне
ния, это был страх как таковой, без всяких причин, про
сто страх.

Она почувствовала густую слюну во рту. Было мучи
тельно ощущать эту жесткую резину, которая прилипа
ла к нёбу и текла неудержимым потоком. Это не было 
похоже на жажду. Это было какое-то желание, преобла
давшее над всеми прочими, которое она испытывала 
впервые в жизни. На какой-то миг она забыла о своей 
красоте, бессоннице и необъяснимом страхе. Она не уз
навала себя самое. Ей вдруг показалось — из ее организ
ма вышли микробы. Она чувствовала их в слюне. Да, и 
это было очень хорошо. Хорошо, что насекомых боль
ше нет и что она сможет теперь спать, но нужно было
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найти какое-то средство, чтобы избавиться от резины, 
обмотавшей язык. Вот бы дойти до кладовой и... Но о 
чем она думает? Она вдруг удивилась. Она никогда не 
чувствовала такого желания. Неожиданный терпкий 
привкус лишал ее сил и делал бессмысленным тот обет, 
которому она была верна с того дня, как похоронила 
малыша. Глупость, но она не могла побороть отвраше- 
ния и съесть апельсин. Она знала: Jиaль/ш добирается 
весной до цветов на дереве, и плоды осенью будут напи
таны его плотью, освеженные жуткой прохладой смер
ти. Нет. Она не могла их есть. Она знала, что под каж
дым апельсиновым деревом, во всем мире, похоронен 
ребенок, который насышает плоды сладостью из каль
ция своих костей. Однако сейчас ей хотелось съесть 
апельсин. Это было единственным средством от тягу
чей резины, которая душила ее. Глупо было думать, что 
малыш был в каждом апельсине. Надо воспользоваться 
тем, что боль, какую причиняла ей красота, наконец ос
тавила ее, надо дойти до кладовой. Но... не странно ли 
это? Впервые в жизни ей хотелось съесть апельсин. Она 
улыбнулась — да, улыбнулась. Ах, какое наслаждение! 
Съесть апельсин. Она не знала почему, но никогда у нее 
не было желания более сильного. Вот бы встать, счас
тливой от сознания, что ты обыкновенная женшина, и, 
весело напевая, дойти до кладовой — весело, как обнов
ленная женщина, которая только что родилась. Обяза
тельно пойти в патио и...

Вдруг мысли ее прервались. Она вспомнила, что уже 
попыталась подняться и что она уже не в своей постели, 
что тело ее исчезло, что нет тринадцати любимых книг 
и что она — уже не она. Она стала бестелесной и парила 
в свободном полете в абсолютной пустоте, летела неиз
вестно куда, превратившись в нечто аморфное, в нечто 
мельчайшее. Она не могла с точностью сказать, что про
исходит. Все перепуталось. У нее было ошушение, что 
кто-то толкнул ее в пустоту с невероятно высокого об
рыва. Ей казалось, она превратилась в нечто абстракт
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ное, воображаемое. Она чувствовала себя бестелесной 
женщиной — как если бы вдруг вошла в высший, непо
знанный мир невинных душ.

Ей снова стало страшно. Но не так, как раньше. Те
перь она не боялась, что заплачет малыш. Она боялась 
этого чуждого, таинственного и незнакомого нового 
мира. Подумать только — все произошло так естествен
но, при полном ее неведении! Что скажет ее мать, когда 
придет домой и поймет, что произошло? Она предста
вила, как встревожатся соседи, когда откроют дверь в ее 
комнату и увидят, что кровать пуста, замки целы и что 
никто не мог ни выйти, ни войти, но, несмотря на это, 
ее в комнате нет. Представила отчаяние на лице матери, 
которая ищет ее повсюду, теряясь в догадках и спраши
вая себя, что случилось с ее девочкой. Дальнейшее ви
делось ясно. Все соберутся и начнут строить предполо
жения — разумеется, зловещие — о ее исчезновении. 
Каждый на свой лад. Выискивая объяснение наиболее 
логичное, по крайней мере наиболее приемлемое; и 
дело кончится тем, что мать бросится бежать по кори
дорам дома, в отчаянии звать ее по имени.

А она будет в комнате. Она будет смотреть на проис
ходящее, тщательно разглядывая все вокруг, глядя из 
угла, с потолка, из щелей в стенах, отовсюду — из само
го удобного местечка, под прикрытием своей бестелес- 
ности, своей неузнаваемости. Ей стало тревожно, когда 
она подумала об этом. Только теперь она поняла свою 
ошибку. Она ничего не сможет объяснить, рассказать и 
никого не сможет утешить. Ни одно живое существо не 
узнает о ее превращении. Теперь — единственный раз, 
когда все это ей нужно, — у нее нет ни рта, ни рук для 
того, чтобы все поняли, что она здесь, в своем углу, от
деленная от трехмерного мира непреодолимым рассто
янием. В этой своей новой жизни она совсем одинока, 
и ощущения ей совершенно неподвластны. Но каждую 
секунду что-то вибрировало в ней, по ней пробегала 
дрожь, заполняя ее всю и заставляя помнить, что есть
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другой материальный мир, который движется вокруг ее 
собственного мира. Она не слышала, не видела, но знала, 
что можно слышать и видеть. И там, на вершине выс
шего мира, она поняла, что ее окружает аура мучитель
ной тоски.

Секунды не прошло — в соответствии с нашими 
представлениями о времени, — как она совершила этот 
переход, а она уже стала понемногу понимать законы и 
размеры нового мира. Вокруг нее кружился абсолют
ный и окончательный мрак. До каких же пор будет длить
ся эта мгла? И привыкнет ли она к ней в конце концов? 
Тревожное чувство усилилось, когда она поняла, что 
утонула в густом, непроницаемом мраке: она — в пред
дверии рая? Она вздрогнула. Вспомнила все, что когда- 
либо слышала о лимбе. Если она и вправду там, рядом с 
ней должны парить другие невинные души, души детей, 
умерших некрещеными, которые жили и умирали на 
протяжении тысяч лет. Она попыталась отыскать во 
мраке эти существа, которые, вероятно, еще более не
винны и простодушны, чем она. Полностью отделен
ные от материального мира, обреченные на сомнамбу
лическую и вечную жизнь. Может быть, малыш  здесь, 
ищет выход, чтобы вернуться в свою телесную обо
лочку.

Но нет. Почему она должна оказаться в преддверии 
рая? Разве она умерла? Нет. Произошло изменение со
стояния, обыкновенный переход из материального мира 
в мир более легкий, более удобный, где стираются все 
измерения.

Здесь не надо страдать от подкожных насекомых. Ее 
красота растворилась. Теперь, когда все так просто, она 
может быть счастлива. Хотя... о! не вполне, потому что 
сейчас ее самое большое желание — съесть апельсин — 
стало невыполнимым. Это была единственная причина, 
по которой она хотела вернуться в прежнюю жизнь. 
Чтобы избавиться от терпкого привкуса, который про
должал преследовать ее после перехода. Она попыта
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лась сориентироваться и сообразить, где кладовая, и 
хотя бы почувствовать прохладный и терпкий аромат 
апельсинов. И тогда она открыла новую закономерность 
своего мира: она была в каждом уголке дома, в патио, на 
потолке и даже в апельсине л<аль/ша. Она заполняла весь 
материальный мир и мир потусторонний. И в то же 
время ее не было нигде. Она снова встревожилась. Она 
потеряла контроль над собой. Теперь она подчинялась 
высшей воле, стала бесполезным, нелепым, ненужным 
существом. Непонятно почему, ей стало грустно. Она 
почти скучала по своей красоте — красоте, которую по 
глупости не ценила.

Внезапно она оживилась. Разве она не слышала, что 
невинные души могут по своей воле проникать в чужую 
телесную оболочку? В конце концов, что она потеряет, 
если попытается? Она стала вспоминать, кто из обита
телей дома более всего подошел бы для этого опыта. 
Если ей удастся осуществить свое намерение, она будет 
удовлетворена; она сможет съесть апельсин. Она пере
брала в памяти всех. В этот час слуг в доме не бывает. 
Мать еще не пришла. Но непреодолимое желание съесть 
апельсин вместе с любопытством, которое вызывал в 
ней опыт реинкарнации, вынуждали ее действовать как 
можно скорее. Но не было никого, в кого можно было 
бы воплотиться. Причина была нешуточной: дом был 
пуст. Значит, она вынуждена вечно жить отделенной от 
внешнего мира, в своем мире, где нет никаких измере
ний, где нельзя съесть апельсин. И все — по глупости. 
Уж лучше было бы еще несколько лет потерпеть эту жес
токую красоту, чем исчезнуть навсегда, стать бесполез
ной, как поверженное животное. Но было уже поздно.

Разочарованная, она хотела где-то укрыться, где- 
нибудь вне вселенной, там, где она могла бы забыть все 
свои прошлые земные желания. Но что-то властно не 
позволяло ей сделать это. В неизведанном ею простран
стве открылось обещание лучшего будущего. Да, в доме
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есть некто, в кого можно воплотиться: кошка! Какое-то 
время она колебалась. Трудно было представить себе, 
как это можно — стать животным. У нее будет мягкая 
белая шерстка, и она всегда будет готова к прыжку. Она 
будет знать, что по ночам глаза ее светятся, как раска
ленные зеленые угли. У  нее будут белые острые зубы, и 
она будет улыбаться матери от всего своего дочернего 
сердца широкой и доброй улыбкой зверя. Но нет!.. Этого 
не может быть. Она вдруг представила: она — кошка и 
бежит по коридорам дома на четырех еще непривычных 
лапах, легко и непроизвольно помахивая хвостом. Каким 
видится мир, если смотреть на него зелеными сверкаю
щими глазами? По ночам она будет мурлыкать, подняв 
голову к небу, и просить, чтобы люди не заливали це
ментом из лунного света глаза малыша, который лежит 
лицом кверху и пьет росу. Возможно, если она будет 
кощкой, ей все равно будет страшно. И возможно, в до
вершение всего она не сможет съесть апельсин своим 
хищным ртом. Вселенский холод, родившийся у самых 
истоков души, заставил ее задрожать при этой мысли. 
Нет. Перевоплотиться в кошку невозможно. Ей стало 
страшно оттого, что однажды она почувствует на нёбе, в 
горле, во всем своем четвероногом теле непреодолимое 
желание съесть мышь. Наверное, когда ее душа посе
лится в кошачьем теле, ей уже не захочется апельсина, 
ее будет мучить отвратительное и сильное желание съесть 
мышь. Ее затрясло, стоило ей представить, как она, пой
мав мышь, держит ее в зубах. Она почувствовала, как та 
бьется, пытаясь вырваться и убежать в нору. Нет. Только 
не это. Уж лучше жить так, в далеком и таинственном 
мире невинных душ.

Однако тяжело было смириться с тем, что она на
всегда покинула жизнь. Почему ей должно будет хотеть
ся есть мышей? Кто будет главенствовать в этом соеди
нении женщины и кошки? Будет ли главным животный 
инстинкт, примитивный, низменный, или его заглушит
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независимая воля женщины? Ответ был прозрачно ясен. 
Зря она боялась. Она воплотится в кошку и съест апель
син. К тому же она станет необычным существом — 
кошкой, обладающей разумом красивой женщины. Она 
будет привлекать всеобщее внимание... И тут она впе
рвые поняла, что самой главной ее добродетелью было 
тщеславие женщины, полной предрассудков.

Подобно насекомому, которое щевелит усиками- 
антеннами, она направила свою энергию на поиски 
кощки, которая была где-то в доме. В этот час она, долж
но быть, дремлет на каминной полке и мечтает про
снуться со стебельком валерианы в зубах. Но там кощки 
не было. Она снова поискала ее, но вновь не нашла на 
камине. Кухня была какая-то странная. Углы ее были не 
такие, как раньше, не те темные углы, затянутые паути
ной. Кошки нигде не было. Она искала ее на крыше, на 
деревьях, в канавах, под кроватью, в чулане. Все показа
лось ей изменившимся. Там, где она ожидала увидеть, 
как обычно, портреты своих предков, были только фла
коны с мышьяком. И потом она постоянно находила 
мышьяк по всему дому, но кошка исчезла. Дом был не 
похож на прежний. Что случилось со всеми предметами? 
Почему ее тринадцать любимых книг покрыты теперь 
толстым слоем мышьяка? Она вспомнила об апельсино
вом дереве в патио. Отправилась на поиски, предпола
гая найти его около малыша^ в его яме, полной воды. Но 
апельсинового дерева на месте не было, и малыша тоже 
не было — только горсть мышьяка и пепла под тяжелой 
могильной плитой. Она, несомненно, спала. Все было 
другим. Дом был полон запаха мышьяка, который уда- 
р5ш в ноздри, как будто она находилась в аптеке.

Только тут она поняла, что прошло уже три тысячи 
лет с того дня, когда ей захотелось съесть апельсин.
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Неизвестно почему — он вдруг проснулся, словно от 
толчка. Терпкий запах фиалок и формальдегида шел из 
соседней комнаты широкой волной, смешиваясь с аро
матом только что раскрывшихся цветов, который посы
лал утренний сад. Он попытался успокоиться и обрести 
присутствие духа, которого сон лишил его. Должно быть, 
было уже раннее утро, потому что было слышно, как 
поливают грядки огорода, а в открытое окно смотрело 
синее небо. Он оглядел полутемную комнату, пытаясь 
как-то объяснить это резкое, тревожное пробуждение. 
У него было ощущение, физическая уверенность, что 
кто-то вошел в комнату, пока он спал. Однако он был 
один, и дверь, запертая изнутри, не была взломана. 
Сквозь окно пролилось сияние. Какое-то время он лежал 
неподвижно, стараясь унять нервное напряжение, ко
торое возвращало его к пережитому во сне, и, закрыв 
глаза, лежа на спине, пытался восстановить прерван
ную нить спокойных размышлений. Ток крови резкими 
толчками отзывался в горле, а дальше, в груди, отчаян
но и сильно колотилось сердце, все отмеряя и отмеряя 
отрывистые и короткие удары, как после изнуритель
ного бега. Он заново мысленно пережил прошедшие 
несколько минут. Возможно, ему приснился какой-то 
странный сон. Должно быть, кошмар. Да нет, ничего 
особенного не было, никакого повода для такого состо
яния.

Они ехали на поезде (сейчас я это помню) по какой-то 
местности (я это часто вижу во сне) среди мертвой при
роды, среди искусственных, ненастоящих деревьев, об
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вешанных бритвенными лезвиями, ножницами и про
чими острыми предметами вместо плодов (я вспоми
наю: мне надо было причесаться) — в общем, парикма
херскими принадлежностями. Он часто видел этот сон, 
но никогда не просыпался от него так резко, как сегод
ня. За одним из деревьев стоял его брат-близнец, тот, 
которого недавно похоронили, и знаками показывал 
ему — однажды такое было в реальной жизни, — чтобы 
он остановил поезд. Убедившись в бесполезности своих 
жестов, брат побежал за поездом ц бежал до тех пор, 
пока, задыхаясь, не упал с пеной у рта. Конечно, это 
было нелепое, ирреальное видение, но в нем не было 
ничего, что могло бы вызвать такое беспокойство. Он 
снова прикрыл глаза — в прожилках его век застучала 
кровь, и удары ее становились все жестче, словно удары 
кулака. Поезд пересекал скучную, унылую, бесплодную 
местность, и тут боль, которую он почувствовал в левой 
ноге, отвлекла его внимание от пейзажа. Он осмотрел 
ногу и увидел — не следует надевать тесные ботинки — 
опухоль на среднем пальце. Самым естественным обра
зом, как будто всю жизнь только это и делал, он достал 
из кармана отвертку и вывинтил головку фурункула. 
Потом аккуратно убрал отвертку в синюю шкатулку — 
ведь сон был цветной, верно? — и увидел, что из опухо
ли торчит конец грязной желтоватой веревки. Не испы
тывая никакого удивления, будто ничего странного в 
этой веревке не было, он осторожно и ловко потянул за 
ее конец. Это был длинный шнур, длиннющий, кото
рый все тянулся и тянулся, не причиняя неудобства или 
боли. Через секунду он поднял взгляд и увидел, что в ва
гоне никого нет, только в одном из купе едет его брат, 
переодетый женщиной, и, стоя перед зеркалом, пытает
ся ножницами вытащить свой левый глаз.

Конечно, этот сон был неприятный, но он не мог 
объяснить, почему у него поднялось давление, ведь в 
предыдущие ночи, когда он видел тяжелейщие кощма- 
ры, ему удавалось сохранять спокойствие. Он почувст-
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вовал, что у него холодные руки. Запах фиалок и фор
мальдегида стал сильнее и был неприятен, почти невы
носим. Закрыв глаза и пытаясь выровнять дыхание, он 
попытался подумать о чем-нибудь привычном, чтобы 
снова погрузиться в сон, прервавшийся несколькими 
минутами раньше. Можно было, например, подумать: 
через несколько часов мне надо идти в похоронное бюро 
платить по счетам. В углу запел неугомонный сверчок и 
наполнил комнату сухим отрывистым стрекотанием. 
Нервное напряжение начало ослабевать понемногу, но 
ощутимо, и он почувствовал, как его отпустило, муску
лы расслабились; он откинулся на мягкую подушку, 
тело его, легкое и невесомое, испытывало благостную 
усталость и теряло ощущение своей материальности, 
земной субстанции, имеющей вес, которая определяла 
и устанавливала его в присущем ему на лестнице зооло
гических видов месте, которое заключало в своей слож
ной архитектуре всю сумму систем и геометрию органов, 
поднимало его на высщую ступень в иерархии разумных 
животных. Веки послущно опустились на радужную 
оболочку, так же естественно, как соединяются члены, 
составляющие руки и ноги, которые постепенно, впро
чем, теряли свободу действий; как будто весь организм 
превратился в единый больщой, отдельный орган и 
он — человек — перестал быть смертным и обрел дру
гую судьбу, более глубокую и прочную: вечный сон, не
рушимый и окончательный. Он слышал, как снаружи, 
на другом конце света, стрекотание сверчка станови
лось все тише, пока совсем не смолкло; как время и рас
стояние входили внутрь его существа, вырастая в нем в 
новые и простые понятия, вычеркивая из сознания ма
териальный мир, физический и мучительный, запол
ненный насекомыми и терпким запахом фиалок и фор
мальдегида.

Спокойно, обласканный теплом каждодневного по
коя, он почувствовал, как легка его выдуманная днев
ная смерть. Он погрузился в мир отрадных путешест-
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В И Й , В  призрачный идеальный мир — мир, будто нари
сованный ребенком, без алгебраических уравнений, 
любовных прощаний и силы притяжения.

Он не мог сказать, сколько времени провел так, на 
зыбкой грани сна и реальности, но вспомнил, что рыв
ком, будто ему ножом полоснули по горлу, подскочил в 
постели и почувствовал: брат-близнец, его умерший 
брат, сидит в ногах кровати.

Снова, как раньше, сердце сжалось в кулак и удари
ло его в горло так сильно, что он подскочил. Нарождаю
щийся свет, сверчок, который нарушал тишину своим 
расстроенным органчиком, прохладный ветерок, доле
тавший из мира цветов в саду, — все это вместе вернуло 
его к реальной жизни; но в этот раз он понимал, отчего 
вздрогнул. В короткие минуты бессонницы и — сейчас 
я отдаю себе в этом отчет — в течение всей ночи, когда 
он думал, что видит спокойный, мирный сон без м ы с
лей, его сознание занимал только один образ, постоян
ный, неизменный, — образ, существующий отдельно 
от всего, утвердившийся в мозгу помимо его воли и 
несмотря на сопротивление его сознания. Да. Некая  
мысль — так, что он почти не заметил этого, — овладела 
им, заполнила, охватила все его существо, будто по
явился занавес, представляющий неподвижный фон для 
всех остальных мыслей; она составляла опору и глав
ный позвонок мысленной драмы его дней и ночей. 
Мысль о мертвом теле брата-близнеца гвоздем застряла 
в мозгу и стала центром жизни. И сейчас, когда его ос
тавили там, на крохотном клочке земли, и веки его 
вздрагивают от дождевых капель, сейчас он боялся его.

Он никогда не думал, что удар будет таким сильным. 
В открытое окно снова проник аромат цветов, смешан
ный теперь с запахом влажной земли, погребенных кос
тей; его обоняние обострилось, и его охватила ужасаю
щая животная радость. Уже много часов прошло с тех 
пор, когда он видел, как тот корчится под простынями, 
словно раненый пев, и стонет, и этот задавленный пос
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ледний крик заполняет его пересохшее горло; как пыта
ется ногтями разодрать боль, которш ползет по его спине, 
забираясь в самую сердцевину опухоли. Он не мог за
быть, как /пот бился, будто агонизирующее животное, 
восстав против правды, которая была перед ним, во 
власти которой находилось его тело, с непреодолимым 
постоянством, окончательным, как сама смерть. Он 
видел его в последние минуты ужасной агонии. Когда он 
обломал ногти о стену, раздирая последнюю крупицу 
жизни, что уходила у него между пальцев и обагрилась 
его кровью, а в это время гангрена сжирала его плоть, 
как ненасытно-жестокая женщина. Потом он увидел, 
как он откинулся на смятую постель, даже не успев ус
тать, покрытый испариной и смиривщийся, и его губы, 
увлажненные пеной, сложились в жуткую улыбку, и 
смерть потекла по его телу, будто поток пепла.

Так было, когда я вспомнил об опухоли в животе, 
которая его мучила. Я представлял себе ее круглой — 
теперь у него было то же самое ощущение, — разбухаю
щей внутри, будто маленькое солнце, невыносимой, 
будто желтое насекомое, которое протягивает свою вре
доносную нить до самой глубины внутренностей. (Он 
почувствовал, что в организме у него все разладилось, 
словно уже от философского понимания необходимос
ти неизбежного.) Возможно, и у меня будет такая же 
опухоль, какая была у него. Сначала это будет малень
кое вздутие, которое будет расти, разветвляясь, увели
чиваясь у меня внутри, будто плод. Возможно, я почув
ствую опухоль, когда она начнет двигаться, переме
щаться внутри меня с неистовством ребенка-лунатика, 
переходя по моим внутренностям, как слепая, — он 
прижал руки к животу, чтобы унять острую боль, затем с 
тревогой вытянул их в темноту, в поисках матки, гос
теприимного теплого убежища, которое ему не суждено 
найти; и сотни лапок этого фантастического существа, 
перепутавщись, станут длинной желтоватой пупови
ной. Да. Возможно, и у меня в желудке — как у брата.
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который Т О Л Ь К О  ЧТО умер, — будет опухоль. Запах из 
сада стал очень сильным, неприятным, превращаясь в 
тошнотворную вонь. Время, казалось, застыло на поро
ге рассвета. Через окно сияние утра было похоже на 
свернувшееся молоко, и казалось, что именно поэтому 
из соседней комнаты, там, где всю прошлую ночь про
лежало тело, так несло формальдегидом. Это, разумеется, 
был не тот запах, что шел из сада. Это был тревожный, 
особенный запах, не похожий на аромат цветов. Запах, 
который навсегда, стоило только узнать его, казался 
трупным. Запах леденящий и неотвязный — так пахло 
формальдегидом в анатомическом театре. Он вспомнил 
лабораторию. Заспиртованные внутренности, чучела 
птиц. У кролика, пропитанного формалином, мясо ста
новится жестким, обезвоживается, теряет мягкую элас
тичность, и он превращается в бессмертного, вечного 
кролика. Формальдегидного. Откуда этот запах? Един
ственный способ остановить разложение. Если вены че
ловека заполнить формалином, мы станем заспирто
ванными анатомическими образчиками.

Он услышал, как снаружи усиливается дождь и ба
рабанит, будто молоточками, по стеклу приоткрытого 
окна. Свежий воздух, бодрящий и обновленный, во
рвался в комнату, неся с собой влажную прохладу. Руки 
его совсем застыли, наводя на мысль о том, что по арте
риям течет формалин, — будто холод из патио проник 
до самых костей. Сырость. Там очень сыро. С горечью 
он подумал о зимних ночах, когда дождь будет заливать 
траву, и сырость примостится под боком его брата, и 
вода будет циркулировать в его теле, как токи крови. Он 
подумал, что у мертвецов должна быть другая система 
кровообращения, которая быстро ведет их к другой сту
пени смерти — последней и невозвратной. В этот мо
мент ему захотелось, чтобы дождь перестал и лето стало 
бы единственным, вытеснившим все остальные време
нем года. И поскольку он об этом думал, настойчивый и 
влажный шум за окном его раздражал. Ему хотелось.
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чтобы глина на кладбищах была сухой, всегда сухой, по
скольку его беспокоила мысль: там, под землей, две не
дели — сырость уже проникла в костный мозг — лежит 
человек, уже совсем не похожий на него.

Да. Они были близнецами, похожими как две капли 
воды, близнецами, которых с первого взгляда никто не 
мог различить. Раньше, когда они были братьями и 
жили каждый своей жизнью, они были просто братья- 
ми-близнецами, живущими как два отдельных человека. 
В духовном смысле у них не было ничего общего. Но 
сейчас, когда жестокая, ужасная реальность, будто бес
позвоночное животное, холодом заскользила по спине, 
что-то нарушилось в едином целом, появилось нечто 
похожее на пустоту, словно в теле у него открылась 
рана, глубокая, как бездна, или как будто резким уда
ром топора ему отсекли половину туловища: не от этого 
тела с конкретным анатомическим устройством и со
вершенным геометрическим рисунком, не от физичес
кого тела, которое сейчас чувствовало страх, — от дру
гого, которое было далеко от него, которое вместе с ним 
погрузили в водянистый мрак материнской утробы и 
которое вышло на свет, поднявшись по ветвям старого 
генеалогического древа; которое было вместе с ним в 
крови четырех пар их прадедов, оно шло к нему оттуда, 
с сотворения мира, поддерживая своей тяжестью, своим 
таинственным присутствием всю мировую гармонию. 
Возможно, в его жилах течет кровь Исаака и Ревекки, 
возможно, он мог быть другим братом, тем, который 
родился на свет, уцепившись за его пятку, и который 
пришел в этот мир через могилы поколений и поколе
ний, от ночи к ночи, от поцелуя к поцелую, от любви к 
любви, путешествуя, будто в сумраке, по артериям и се
менникам, пока не добрался до матки своей родной ма
тери. Сейчас, когда равновесие нарушено и уравнение 
окончательно решено, таинственный генеалогический 
маршрут виделся ему реально и мучительно. Он знал, 
что в гармонии его личности чего-то недостает, как не



102 Габриэль Гарсиа Маркес

достает этого в его обычной, видимой глазу целостнос
ти: «Потом вышел И аков, держась за пяту Исава».

Пока брат его болел, у него не было такого ощуще
ния, потому что изменивщееся лицо, искаженное лихо
радкой и болью, с отросщей бородой, было непохоже на 
его собственное.

Сразу же, как только брат вытянулся и затих, побеж
денный окончательной смертью, он позвал брадобрея 
«привести тело в порядок». Сам он был тут же и стоял, 
вжавщись в стену, когда пришел человек, одетый в белое, 
и принес сверкающие инструменты для работы... Лов
ким движением мастер покрыл мыльной пеной бороду 
покойника — рот тоже был в пене. Таким я видел брата 
перед смертью — медленно, будто стараясь вызнать 
какой-то ужасный секрет, парикмахер начал его брить. 
Вот тогда-то и прищла эта жуткая мысль, которая заста
вила его вздрогнуть. По мере того как с помощью бри
твенного лезвия все более проступали бледные, иска
женные ужасом черты брата-близнеца, он все более чув
ствовал, что это мертвое тело не есть что-то чуждое 
ему — это нечто составляющее единый с ним земной 
организм, и все, что происходит, — это просто репети
ция его собственной... У него было странное чувство, 
что родители вынули из зеркала его отражение, то, ко
торое он видел, когда брился. Ему казалось сейчас, что 
это изображение, повторявщее каждое его движение, 
стало независимым от него. Он видел свое отражение 
множество раз, когда брился, — каждое утро. Сейчас он 
присутствовал при драматическом событии, когда дру
гой человек бреет его отражение в зеркале, невзирая на 
его собственное физическое присутствие. Он был уве
рен, убежден, что если сейчас подойдет к зеркалу, то не 
увидит там ничего, хотя законы физики и не смогут объ
яснить это явление. Это было раздвоение сознания! Его 
двойником был покойник! В полном отчаянии, пытаясь 
овладеть собой, он ощупал пальцами прочную стену.
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которую ощутил как застывший поток. Брадобрей за
кончил работу и кончиками ножниц закрыл глаза по
койному. Мрак дрожал внутри его, в непоправимом 
одиночестве ушедшей из мира плоти. Теперь они были 
одинаковыми. Неотличимые друг от друга братья, без 
устали повторяющие друг друга.

И тогда он пришел к выводу: если эти две природ
ные сущности так тесно связаны между собой, то долж
но произойти нечто необычайное и неожиданное. Он 
вообразил, что разделение двух тел в пространстве — не 
более чем видимость, на самом же деле у них единая, 
общая природа. Так что, когда мертвец станет разла
гаться, он, живой, тоже начнет гнить внутри себя.

Он услышал, как дождь застучал по стеклу с новой 
силой и сверчок принялся щипать свою струну. Руки 
его стали совершенно ледяными, скованные холодом 
долгой неодушевленности. Острый запах формальдеги
да заставлял думать, что гниение, которому подвергался 
его брат, проникает, как послание, оттуда, из ледяной 
земляной ямы. Это было нелепо! Возможно, все пере
вернуто с ног на голову: влияние должен оказывать он, 
тот, кто продолжает жить, — своей энергией, своими 
живыми клетками! И тогда — если так — его брат оста
нется таким, какой он есть, и равновесие между жизнью 
и смертью защитит его от разложения. Но кто убедит его 
в этом? Разве невозможно и то, что погребенный брат 
сохранится нетронутым, а гниение своими синеватыми 
щупальцами заполонит живого?

Он подумал, что последнее предположение наибо
лее вероятно, и, смирившись, стал ждать своего смерт
ного часа. Плоть его стала мягкой, разбухшей, и ему по
казалось, что какая-то голубая жидкость покрыла все 
его тело целиком. Он почувствовал — один за другим — 
все запахи своего тела, однако только запах формалина из 
соседней комнаты вызвал знакомую холодную дрожь. 
Потом его уже ничто не волновало. Сверчок в углу снова 
затянул свою песенку, большая круглая капля свисала с
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ЧИСТЫ Х небес прямо посреди комнаты. Он услышал: вот 
она упала — и не удивился, потому что знал — старая 
деревянная крыша здесь прохудилась, но представил себе 
эту каплю — каплю прохладной, бескрайней, как небе
са, воды, добрую и ласковую, которая пришла с небес, 
из лучшей жизни, где нет таких идиотских вещей, как 
любовь, пищеварение или жизнь близнецов. Может быть, 
эта капля заполнит всю комнату через час или через ты
сячу лет и растворит это бренное сооружение, эту нико
му не нужную субстанцию, которая, возможно, — поче
му бы и нет? — превратится через несколько мгновений 
в вязкое месиво из белковины и сукровицы. Теперь уже 
все равно. Между ним и его могилой — только его соб
ственная смерть. Смирившись, он услышал, как боль
шая круглая тяжелая капля упала, произошло это где-то 
в другом мире, в мире нелепостей и заблуждений, в 
мире разумных существ.



Д И А Л О Г  С ЗЕРКАЛОМ

Жил некогда человек, который, проспав несколько 
часов сном праведника, забывшего о заботах и тревогах 
недавнего рассвета, проснулся, когда солнце было уже 
высоко и городской шум наполнял — всю целиком — 
комнату, дверь в которую была приоткрыта. Опять ему 
на ум пришла—  таково было состояние его духа — не
отвязная мысль о смерти, о всеобъемлющем страхе, о 
том комке глины, частью которого стал его брат и кото
рая, должно быть, уже забила ему рот. Однако веселое 
солнце, освещавшее сад, переключило его внимание на 
жизнь более обычную, более земную и, может быть, 
менее реальную, чем его пугающая внутренняя жизнь. 
Это был обычный человек, заезженная рабочая скоти
на, который волей-неволей знал — не говоря уже о том, 
что у него расщатанная нервная система и увеличенная 
печень, — ему никогда не спать сном добропорядочно
го буржуа. Он вспомнил о финансовых головоломках, 
которыми занимался на работе, — в них, в этой число
вой путанице, было что-то от старой доброй матема
тики.

Двенадцать минут девятого. Наверняка опоздаю. Он 
провел по щеке кончиками пальцев. Шерщавая кожа, 
покрытая однодневной щетиной, показалась ему на 
ощупь жесткой. Потом ладонью, с отсутствующим видом, 
тщательно ощупал лицо — спокойно и уверенно, как 
хирург, знающий, где расположена опухоль, — убедился, 
что, если немного нажать на эластичную поверхность, 
можно обнаружить твердую субстанцию некой истины, 
которая порой тревожила его. Там, под пальцами — и
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еще глубже, там, где кости, — крепкое анатомическое 
строение хранило неизменный порядок всех его состав
ляющих, вселенную переплетенных тканей, маленьких 
миров, которые поддерживали снизу доверху каркас из 
мяса, менее постоянный, чем естественное и оконча
тельное расположение костей.

Да. Уйдя с головой в мягкую подущку, удобно устро
ив тело так, чтобы отдыхали все его органы, он ощущал, 
что у жизни горизонтальный привкус и что эта пози
ция — самая удобная для его принципов. Он знал: стоит 
смежить веки, долгая, утомительная работа, поджидав- 
щая его, станет казаться чем-то простым, не зависящим 
от времени и пространства; совсем необязательно, вы
полняя работу, причинять хоть малейщее неудобство 
этому соединению химических элементов, которым яв
ляется его тело. Напротив, если вот так смежить веки, 
будет происходить огромная экономия жизненных ре
сурсов, будет полностью исключен органический износ. 
Его тело, погруженное в глубину снов, могло бы дви
гаться, жить, развиваться в другие формы существова
ния материи, которыми располагает реальный мир, по
тому что этого хочет его внутренний мир, яркий мир его 
эмоций, — более того, развиваться в такие формы суще
ствования, благодаря которым потребность жить была 
бы полностью удовлетворена без всякого ущерба для 
физической оболочки. И тогда куда более легкой была 
бы задача сосуществования с людьми и предметами, 
причем жить можно так же, как в реальном мире. Такие 
действия, как бритье, поездка в автобусе, математичес
кие уравнения на работе, во сне осуществляются просто 
и легко и оставляют по себе чувство внутреннего удов
летворения.

Да. Лучще было проделать это своеобразно — так, 
как он делал раньще: надо найти в освещенной комнате 
зеркало. Он уже было взялся за дело, но в этот момент 
грузовая мащина, тяжелая и нелепая, разрущила хруп
кую субстанцию охвативщего его сна. Когда он снова
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вернулся в мир условностей, все показалось ему более 
сложным. Однако необычная теория, так его разнежив
шая, сузила границы понимания, и из глубин существа 
он почувствовал, как его рот сдвигается куда-то в сторо
ну, и это означает непроизвольную улыбку. Но, хотя и с 
отвращением, он, в глубине души, продолжал улыбать
ся. «Надо побриться, я должен быть во всеоружии через 
двадцать минут». Умыться — восемь, если бриться бы
стро — пять, завтрак — семь. Противные лежалые сосис
ки. Магазин Мабель — приправы, выпечка, лекарствен
ные препараты, ликеры; это похоже на чей-то ящик, я 
знаю чей, — забыл слово. (Автобус по вторникам лома
ется и опаздывает на семь минут.) Пендора. Нет, Пель- 
дора. Не так. Всего полчаса. Времени нет. Забыл, как на
зывается ящик, где есть все на свете. Педора. Начинает
ся на «п».

Стоя в ванной комнате в халате, заспанный, растре
панный и небритый, он бросил недовольный взгляд в 
зеркало. Слегка вздрогнул, поняв, как похоже то, что он 
увидел в зеркале, на его умершего брата, когда тот вста
вал по утрам. То же усталое лицо, тот же взгляд еще не 
проснувшегося человека.

Он изменил выражение лица, чтобы на отражение в 
зеркале стало приятно смотреть, однако зеркало вернуло 
ему — вопреки желанию — насмешливую мину. Вода. 
Горячая струя хлынула булькающим потоком, и облако 
густого белого пара поднялось между ним и зеркалом. 
И тут, заполнив образовавшийся перерыв быстрыми 
движениями, удается привести к согласию внутреннее 
время и время внешнее — подвижное, словно ртуть.

Из облака выступили острые края холодной, как мо
роженое, металлической пряжки ремня для бритья; 
когда облако рассеялось, зеркало показало ему другое 
лицо — лицо, затуманенное физическим удовольствием 
и математическими законами, следуя которым геомет
рия по-новому определяла объем и конкретную форму 
света. Там, напротив себя, он видел лицо, биение пульса.
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удары собственного сердца этого другого «я», он видел 
его меняющееся выражение — серьезность, приветли
вую и насмешливую одновременно, выглядывающую из 
влажного стекла, которое еще удерживало в себе пар.

Он улыбнулся. (Он улыбнулся.) Он показал — самому 
себе — язык. (Он показал — тому, кто на самом деле, — 
язык.) У того, в зеркале, язык был разбухший, с желтым 
налетом. «У тебя неважно с желудком», — поставил он 
диагноз (молча — просто показал жестом) и сделал гри
масу. Снова улыбнулся. (Снова улыбнулся.) Но теперь 
он заметил нечто глупое, искусственное и фальшивое в 
улыбке, которую ему вернули. Он пригладил волосы (он 
пригладил волосы) правой (левой) рукой, чтобы тут же 
вернуть обратно виноватый взгляд (и исчезнуть). Его 
самого удивляло, что он стоит перед зеркалом и гримас
ничает, как придурок. Однако он подумал, что все перед 
зеркалом ведут себя именно так, и от этого возмутился 
еще более, поскольку тогда получалось, что весь мир 
состоит из придурков и он только вносит свою лепту в 
самое обычное придурочное дело. Восемь семнадцать.

Он знал, надо поторопиться, если он не хочет рас
прощаться с агентством. С агентством, которое с неко
торых пор превратилось для него в место отправки на 
собственные ежедневные похороны.

Мыльная пена, взбитая кисточкой, превратилась в 
мягкую голубоватую белизну — и это вернуло ему все 
его тревоги. На какой-то момент мыльная жижа растек
лась по лицу, заполнила паутинку артерий и облегчила 
работу всех жизненных механизмов... Так что, вернув
шись к привычным мыслям, он решил; в намыленных 
мозгах скорее найдет слово, с которым хотел сравнить 
магазин Мабель. Пелдора. Барахло Мабель. Палдора. 
Приправы или аптекарские товары. Или и то и другое: 
Пендора.

Пены в мыльнице было уже вполне достаточно. Од
нако он продолжал как одержимый взбивать ее кисточ
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кой. От созерцания мыльных пузырей он развеселился, 
как большой ребенок, — такое же надрывное веселье, 
через силу, бывает, когда пьешь дешевый ликер. Еше 
одно усилие в поисках нужных звуков — и слово вспых
нуло, созревшее и яростное; выплыло на поверхность 
густой мутной воды из его неподатливой памяти. Но и 
на этот раз, как раньше, разрозненные и разобщенные 
куски единого целого не соединялись столь точно, чтобы 
достичь органического единства, и он уже был готов на
всегда отказаться от этого слова: Пендора!

Пора было бросить эти бесполезные поиски — оба 
подняли глаза, и взгляды их встретились, — его брат- 
близнец мягкими и точными движениями левой руки, в 
которой он держал намыленную кисточку, начал по
крывать подбородок и щеки бело-голубой прохладной 
пеной — он делал то же самое правой. Он отвел глаза, и 
геометрическое расположение часовых стрелок предло
жило ему решение еще одной беспокоящей его теоре
мы: восемь восемнадцать. Всему виной его медлитель
ность. С твердым намерением кончить бриться как 
можно скорее он, оттопырив мизинец, крепко взялся за 
бритвенное лезвие.

Прикинув, что побреется за три минуты, он поднял 
правую (левую) руку на высоту правого (левого) уха — 
отметил мимоходом, что нет ничего более трудного, чем 
бриться так, как это делает человек в зеркале. Он произ
вел серию сложнейших подсчетов, намереваясь вычис
лить скорость света, который, чтобы воспроизвести каж
дое его движение, почти мгновенно проделывает путь 
туда и обратно. Но эстет, живший в нем — несмотря на 
борьбу приблизительно равных сил, что продолжалась 
во времени, равном квадратному корню скорости, ко
торую он пытался узнать, — победил математика, и мысль 
человека от искусства двинулась навстречу наблюдени
ям над лезвием, которое окрашивалось в зеленый, голу
бой или белый цвет, в зависимости от светового луча.
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Быстро — оставив в покое и математика, и эстета — он 
провел лезвием по правой (левой) щеке до меридиана 
губ и с удовлетворением отметил, что левая щека изо
бражения, окаймленная хлопьями пены, видится чисто 
выбритой.

Он еще не успел стряхнуть пену с лезвия, как из кухни 
донесся острый запах жаркого. Под языком у него за
щипало, и он почувствовал, как рот наполняется легкой 
тонкой слюной с сильным привкусом растопленного 
масла. Жареные почки. Наконец-то от него отцепился 
приставщий было магазин Мабель. Пендора. Тоже нет. 
Бульканье почек в соусе донеслось до его слуха, и тут же 
вспомнилась барабанная дробь дождя, совсем недавно, 
на рассвете, — так похоже по звуку. А потому надо не 
забыть надеть боты и плащ. Почки под соусом. Никако
го сомнения.

Из всех его органов чувств ни один не вызывал такого 
сильного недоверия, как обоняние. Но над всеми пятью 
чувствами, в том числе и над вкусовыми ощущениями, 
которые радовали только слизистую оболочку рта, в тот 
момент главенствовала необходимость как можно ско
рее закончить бритье. Это и было самой насущной не
обходимостью всех органов чувств. Точными и легкими 
движениями — математик и эстет, оба показали друг 
другу зубы — он повел лезвие от себя (к себе) назад (впе
ред), до левого (правого) уголка губ, и в это же время 
левой (правой) рукой поглаживал кожу, смягчая при
косновение металлического лезвия, от себя (к себе) 
назад (вперед) и сверху (сверху) вниз, заканчивая — оба 
при этом уже задыхались — одновременную для обоих 
работу.

И вот, уже закончив, похлопывая себя по левой щеке 
правой рукой, он вдруг увидел в зеркале собственный 
локоть. Локоть показался ему странно больщим, неузна
ваемым, а выше, вздрогнув, он увидел чужие глаза, тоже 
большие и тоже неузнаваемые, вытаращенные глаза.
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искавшие бритву. Кто-то пытался убить его брата. Мо
гучей рукой. Кровь! Так всегда бывает, когда торо
пишься.

Он ощупал лицо пальцами — искал порез; однако 
пальцы не оказались запачканными кровью: искать порез 
дальше смысла не было. Он испугался. На его лице по
резов не было, но там, в зеркале, у двойника кровь на 
лице была. Омерзительное чувство тревоги, что появи
лось нынешней ночью, в глубине его сознания станови
лось реальностью. Сейчас, перед зеркалом, у него снова 
появилось ощущение раздвоения личности. Он посмот
рел на подбородок (круглый; лица их были одинаковы, 
неотличимы одно от другого). Эта щетина около ямки 
на щеке — ее нужно сбрить. Ему показалось, что тороп
ливый жест его изображения, пожалуй, был несколько 
судорожным. Разве может быть, даже учитывая быстро
ту, с которой он побрился, — математик полностью ов
ладел ситуацией, — что скорость света не успевает за
фиксировать каждое его движение? Мог он, торопясь, 
опередить изображение в зеркале и побриться раньше 
его? А может быть — и тут человек от искусства, после 
короткой борьбы, вытеснил математика, — изображе
ние живет собственной жизнью, оно решило — чтобы 
жить в своем времени — закончить работу позже, чем 
это сделает человек во внешнем мире?

Охваченный беспокойством, он открыл горячую воду 
и почувствовал, как поднимается теплый густой пар, а 
когда стал умываться, в ушах у него звучало какое-то 
горловое бульканье. Прикосновение к коже свежевы
стиранного, слегка шершавого полотенца вызвало у 
него глубокий вздох удовлетворения, словно у вымыв
шегося животного. Пандора! Вот это слово: Пандора.

Он с удивлением посмотрел на полотенце и в трево
ге закрыл глаза, а между тем человек в зеркале рассмат
ривал его большими удивленными глазами, и на щеке 
его была видна багровая царапина.
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Он открыл глаза и улыбнулся (улыбнулся). Все это 
было уже не важно. Магазин Мабель — это ящик Пан
доры.

Теплый аромат почек под соусом достиг его обоня
ния, на этот раз запах был очень настойчивым. И ему 
стало хорошо — он почувствовал, как в душе у него во
царяется благостный покой: злая собака тайников его 
души завиляла хвостом.



ОГОРЧЕНИЕ 
ДЛЯ ТРОИХ СОМНАМБУЛ

и  вот она теперь там, покинутая, в дальнем углу 
дома. Кто-то сказал нам — еще до того, как мы прине
сли ее вещи: одежду, еще хранящую лесной дух, почти 
невесомую обувь для плохой погоды, — что она не смо
жет привыкнуть к неторопливой жизни, без вкуса и за
паха, где самое привлекательное — это жесткое, будто 
из камня и извести, одиночество, которое постоянно 
давит ей на плечи. Кто-то сказал нам — и мы вспомни
ли об этом, когда прощло уже много времени, — что 
когда-то у нее тоже было детство. Возможно, тогда мы 
просто не поверили сказанному. Но сейчас, видя, как 
она сидит в углу, глядя удивленными глазами и прило
жив палец к губам, пожалуй, поняли, что у нее и вправ
ду когда-то было детство, что она знала недолговечную 
прохладу дождя и что в солнечные дни от нее, как это 
ни странно, падала тень.

Во все это — и во многое другое — мы поверили в 
тот вечер, когда поняли, что, несмотря на ее пугающую 
слитность с низщим миром, она полностью очеловече
на. Мы поняли это, когда она, будто у нее внутри разби
лось что-то стеклянное, начала издавать тревожные 
крики; она звала нас, каждого по имени, звала сквозь 
слезы, пока мы все не сели рядом с ней; мы стали петь и 
хлопать в ладощи, как будто этот щум мог склеить раз
битое стекло. Только тогда мы и поверили, что у нее 
когда-то было детство. Получается, что благодаря ее 
крикам нам что-то открылось; вспомнилось дерево и
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глубокая река, когда она поднялась и, немного накло
нившись вперед, не закрывая лицо передником, не вы
сморкавшись, все еше со слезами, сказала нам;

— Я никогда больше не буду улыбаться.
Мы молча, все втроем, вышли в патио, может быть 

потому, что нас одолевали одни и те же мысли. Может, 
мысли о том, что не стоит зажигать свет в доме. Ей хоте
лось побыть одной — быть может, посидеть в темном 
углу, последний раз заплетая косу, — кажется, это было 
единственным, что уцелело в ней из прежней жизни 
после того, как она стала зверем.

В патио, окруженные тучами насекомых, мы сели, 
чтобы подумать о ней. Мы и раньше так делали. Мы, 
можно сказать, делали это каждый день на протяжении 
всех наших жизней.

Однако та ночь отличалась от других: она сказала 
тогда, что никогда больше не будет улыбаться, и мы, так 
хорошо ее знавшие, поверили, что кошмарный сон ста
нет явью. Мы сидели, образовав треугольник, представ
ляя себе, что в его середине она — нечто абстрактное, 
неспособное даже слушать бесчисленное множество ти
кающих часов, отмеряющих четкий, до секунды, ритм, 
который обращал ее в тлен. «Если бы у нас достало сме
лости желать ей смерти», — подумали мы все одновре
менно. Но мы так любили ее безобразную и леденящую 
душу, подобную жалкому соединению наших скрытых 
недостатков.

Мы выросли давно, много лет тому назад. Она, од
нако, была еще старше нас. И этой ночью она могла си
деть вместе с нами, чувствуя ровный пульс звезд, в ок
ружении крепких сыновей. Она была бы уважаемой се
ньорой, если бы вышла замуж за добропорядочного 
буржуа или стала бы подругой достойного человека. Но 
она привыкла жить в одном измерении — подобная 
прямой линии, наверное, потому, что ее пороки и добро
детели было невозможно увидеть в профиль. Мы узнали 
об этом уже несколько лет назад. Мы — однажды утром
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встав с постели — даже не удивились, когда увидели, 
что она совершенно неподвижно лежит в патио и гры
зет землю. Она тогда улыбнулась и посмотрела на нас; 
она выпала из окна второго этажа на жесткую глину 
патио и осталась лежать, несгибаемая и твердая, утк
нувшись лицом в грязь. Позже мы поняли: единствен
ное, что осталось неизменным, — это страх перед рассто
янием, естественный ужас перед пустотой. Мы подняли 
ее, придерживая за плечи. Она была не одеревенелая, 
как нам показалось вначале. Наоборот, все в ней было 
мягким, податливым, будто у еще не остывшего покой
ника.

Когда мы повернули ее лицом к солнцу — словно 
поставили перед зеркалом, — глаза ее были широко от
крыты, рот выпачкан землей, погребальный привкус 
которой, должно быть, был ей известен. Она оглядела 
нас потухшим, бесполым взглядом, от которого созда
лось ощущение — я держал ее на руках, — что ее будто 
нет. Кто-то сказал нам, что она умерла; но осталась ее 
холодная, спокойная улыбка — она всегда так улыба
лась, когда по ночам бродила без сна по дому. Она ска
зала, что не понимает, как добралась до патио. Сказала, 
что ей стало жарко, что она услышала назойливое, прон
зительное стрекотание сверчка, который, как ей каза
лось — так она сказала, — хочет разрушить стену ее 
комнаты, и что, прижавшись щекой к цементному 
полу, она вспомнила все воскресные молитвы.

Однако мы знали, что она не могла вспомнить ни 
одной молитвы, поскольку мы уже знали, что она давно 
потеряла представление о времени, и тут она сказала, 
что уснула, поддерживая стену комнаты изнутри, тогда 
как сверчок толкал ее снаружи, и что она глубоко спала, 
когда кто-то, взяв ее за плечи, отодвинул стену и повер
нул ее лицом к солнцу.

В ту ночь, сидя в патио, мы поняли, что она уже не 
будет улыбаться. Может быть, нам заранее стало горько 
от ее равнодушной серьезности, ее своевольной и не
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объяснимой Привычки Ж И ТЬ  В углу. Нам стало горько, 
как в тот день, когда мы впервые увидели, что она сидит 
в углу, вот как сейчас; и мы услышали, как она говорит, 
что не будет больше бродить по дому. Сначала мы не 
поверили ей. Мы столько месяцев подряд видели, как 
она ходит по комнатам в любое время суток, держа го
лову прямо и опустив плечи, не останавливаясь и ни
когда не уставая. По ночам мы слышали неясный шорох 
ее шагов, когда она проходила меж двух мраков, и слу
чалось, не раз, лежа в кроватях, просыпались, слушая ее 
таинственную поступь, и мысленно следили за ней по 
всему дому. Однажды она сказала, что когда-то видела 
сверчка внутри круглого зеркала, погруженного, утоп
ленного в его твердую прозрачность, и что она проник
ла внутрь стеклянной поверхности, чтобы достать его. 
Мы не поняли, что она хотела этим сказать, но смогли 
убедиться, что одежда на ней мокрая и прилипает к 
телу, будто она только что купалась в пруду. Не найдя 
объяснения этому, мы решили покончить с насекомы
ми в доме: уничтожить причину мучившего ее наважде
ния.

Мы вымыли стены, велели подрезать кустарник в 
патио, и получилось так, будто мы счистили грязь с ти
шины ночи. Но мы уже не слышали, как она ходит, как 
говорит о сверчках, — до того дня, когда, поев в послед
ний раз, она оглядела всех нас, села, не отрывая от нас 
взгляда, на цементный пол и сказала нам: «Я буду си
деть здесь»; и мы содрогнулись, потому что увидели, как 
она становится чем-то, что очень сильно похоже на 
смерть.

С  тех пор прошло много времени, и мы уже привы
кли видеть ее сидящей там, на полу, с наполовину рас
плетенной косой, будто она расплетала ее, уйдя в свое 
одиночество, и там затерялась, несмотря на то что была 
нам видна. И потому мы поняли, что она больше никог
да не будет улыбаться; она сказала это так же уверенно и 
убежденно, как когда-то — что она уже не будет ходить.
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У нас появилась уверенность, что пройдет немного вре
мени, и она скажет нам: «Я больше не буду видеть» — или: 
«Я больше не буду слышать», и мы бы поняли тогда, что 
в ней достаточно человеческого, чтобы по собственной 
воле погасить свою жизнь, и что одновременно органы 
чувств отказывают ей, один за другим, и так будет до 
того дня, когда мы найдем ее прислонившуюся к стене, 
будто она заснула впервые в жизни; может быть, это 
произойдет еще не скоро, но мы трое, сидя в патио, хо
тели в ту ночь услышать ее пронзительный и неумолч
ный плач, похожий на звон бьющегося стекла, чтобы 
хоть тещить себя иллюзией, что в доме родился ребенок 
(он или она). Нам хотелось верить, что она родилась 
еще раз.



ГЛАЗА г о л у б о й  СОБАКИ

Она пристально смотрела на меня, а я все не мог по
нять, где прежде я видел эту девушку. Ее влажный тре
вожный взгляд заблестел в неровном свете керосиновой 
лампы, и я вспомнил — мне каждую ночь снится эта ком
ната и лампа, и каждую ночь я встречаю здесь девушку с 
тревожными глазами. Да-да, именно ее я вижу каждый 
раз, переступая зыбкую грань сновидений, грань яви и 
сна. Я отыскал сигареты и закурил, откинувшись на 
спинку стула и балансируя на его задних ножках, — терп
кий кисловатый дым заструился кольцами. Мы молча
ли. Я — покачиваясь на стуле, она — грея тонкие белые 
пальцы над стеклянным колпаком лампы. Тени дрожа
ли на ее веках. Мне показалось, я должен что-то ска
зать, и я произнес наугад: «Глаза голубой собаки» — и 
она отозвалась печально: «Да. Теперь мы никогда этого 
не забудем». Она вышла из светяшегося круга лампы и 
повторила: «Глаза голубой собаки. Я написала это по
всюду».

Она повернулась и отошла к туалетному столику. 
В круглой луне зеркала появилось ее лицо — отражение 
лица, его оптический образ, двойник, готовый раство
риться в трепетном свете лампы. Грустные глаза цвета 
остывшей золы печально посмотрели на меня и опусти
лись, она открыла перламутровую пудреницу и косну
лась пуховкой носа и лба. «Я так боюсь, — сказала она, — 
что эта комната приснится кому-нибудь еще и он все 
здесь перепутает». Она щелкнула замочком пудреницы, 
поднялась и вернулась к лампе. «Тебе не бывает холод
но?» — спросила она. «Иногда бывает...» — ответил я.
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Она раскрыла озябшие руки над лампой, и тень от паль
цев легла на ее лицо. «Я, наверное, простужусь, — по
жаловалась она. — Ты живешь в ледяном городе».

Керосиновый огонек делал ее кожу медно-красной 
и глянцевой. «У тебя бронзовая кожа, — сказал я. — 
Иногда мне кажется, что в настояшей жизни ты должна 
быть бронзовой статуэткой в углу какого-нибудь му
зея». — «Нет, — сказала она. — Но порой мне и самой 
кажется, что я металлическая, — когда я сплю на левом 
боку и сердце гулко бьется у меня в груди». — «Мне всегда 
хотелось услышать, как бьется твое сердце». — «Если 
мы встретимся наяву, ты сможешь приложить ухо к 
моей груди и услышишь». — «Если мы встретимся 
наяву...» Она положила руки на стеклянный колпак и 
промолвила: «Глаза голубой собаки. Я всюду повторяю 
эти слова».

Глаза голубой собаки. С помощью этой фразы она 
искала меня в реальной жизни, слова эти были паролем, 
по которому мы должны были узнать друг друга наяву. 
Она ходила по улицам и повторяла как бы невзначай: 
«Глаза голубой собаки». И в ресторанах, сделав заказ, 
она шептала молодым официантам: «Глаза голубой со
баки». И на запотевших стеклах, на окнах отелей и вок
залов выводила она пальцем: «Глаза голубой собаки». 
Люди вокруг лишь недоуменно пожимали плечами, а 
официанты кланялись с вежливым равнодушием. Как- 
то в аптеке ей почудился запах, знакомый по снам, и 
она сказала аптекарю: «Есть юноша, которого я вижу во 
сне. Он всегда повторяет: «Глаза голубой собаки». Может 
быть, вы знаете его?» Аптекарь в ответ рассмеялся не
приязненно и отошел к другому концу прилавка. А  она 
смотрела на новый кафельный пол аптеки, и знакомый 
запах все мучил и мучил ее. Не выдержав, она опусти
лась на колени и губной помадой написала на белых 
плитках: «Глаза голубой собаки». Аптекарь бросился к 
ней: «Сеньорита, вы испортили мне пол. Возьмите тряп
ку и сотрите немедленно!» И весь вечер она ползала на
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коленях, стирая буквы и повторяя сквозь слезы: «Глаза 
голубой собаки. Глаза голубой собаки». А в дверях гого
тали зеваки, собравшиеся посмотреть на сумасшедшую.

Она умолкла, а я все сидел, покачиваясь на стуле. 
«Каждое утро, — сказал я, — я пытаюсь вспомнить фразу, 
по которой должен найти тебя. Во сне мне кажется, что 
я хорошо заучил ее, но проснувшись, я не могу вспом
нить ни слова». — «Но ты же сам придумал их!» — «Да. 
Они пришли мне в голову потому, что у тебя пепельные 
глаза. Но днем я не могу вспомнить даже твоего лица». 
Она стиснула в отчаянии пальцы: «Ах, если бы нам 
знать по крайней мере название моего города!»

Горькие складки легли в уголках ее губ. «Я хочу до 
тебя дотронуться», — сказал я. Она вскинула глаза, и 
язычки пламени заплясали в ее зрачках. «Ты никогда не 
говорил этого», — заметила она. «Атеперь говорю». Она 
опустила глаза и попросила сигарету. «Почему же, — 
повторила она, — мне никак не вспомнить название 
своего города?» — «А мне — наши заветные слова», — 
сказал я. Она грустно улыбнулась: «Эта комната снится 
мне так же, как и тебе». Я поднялся и направился к 
лампе, а она в испуге отступила назад, опасаясь, что я 
случайно заступлю за невидимую черту, пролегающую 
между нами. Взяв протянутую сигарету, она склонилась 
к огоньку лампы. «А ведь в каком-то городе мира все 
стены исписаны словами: «Глаза голубой собаки», — 
сказал я. — Если я вспомню эти слова, я отправлюсь 
утром искать тебя по всему свету». Ее лицо осветилось 
красноватым огоньком сигареты, она глубоко затяну
лась и, покручивая сигарету в тонких пальцах, сказала: 
«Слава богу. Я, кажется, начинаю согреваться, — и про
говорила нараспев, будто повторяя за пишущим пером: — 
Я... начинаю... — она задвигала пальцами, будто свора
чивая в трубочку невидимый листок бумаги по мере 
того, как я прочитывал написанные на нем слова, — со
греваться...» — бумажка кончилась и упала на пол — 
сморщенная, крохотная, превративщаяся в пыль золы.
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«Это хорошо, — сказал я. — Мне всегда страшно, когда 
ты мерзнешь».

Так мы и встречаемся с ней, вот уже несколько лет. 
Порою в тот момент, когда мы находим друг друга в ла
биринте снов, кто-то та  м, снаружи, роняет на пол ло
жечку, и мы просыпаемся. Мало-помалу мы смирились 
с печальной истиной — наша дружба находится в зави
симости от очень прозаических вещей. Какая-нибудь 
ложечка на рассвете может положить конец нашей ко
роткой встрече.

Она стоит за лампой и смотрит на меня. Смотрит 
так же, как в первую ночь, когда я очутился среди сна в 
странной комнате с лампой и зеркалом и увидел перед 
собой девушку с пепельными глазами. Я спросил; «Кто 
вы?» А она сказала: «Не помню...» — «Но мы, кажется, 
уже встречались?» — «Может быть. Вы могли сниться 
мне, в этой самой комнате». — «Точно! — сказал я. — 
Я видел вас во сне». — «Как забавно, — улыбнулась 
она. — Значит, мы с вами встречаемся в сновидениях?»

Она затянулась, сосредоточенно глядя на огонек си
гареты. И мне опять показалось, что она — из меди, но 
не холодной и твердой, а из теплой и податливой. «Я хочу 
дотронуться до тебя», — повторил я. «Ты все погубишь, — 
испугалась она. — Прикосновение разбудит нас, и мы 
больше не встретимся». — «Вряд ли, — сказал я. — Нужно 
только положить голову на подушку, и мы увидимся 
вновь». Я протянул руку, но она не пошевелилась. «Ты 
все погубишь... — прошептала она. — Если переступить 
черту и зайти за лампу, мы проснемся, заброшенные в 
разные части света». — «И все же», — настаивал я. Но 
она лишь опустила ресницы: «Не будем рисковать. Эти 
встречи — наш последний шанс. Ты же не помнишь ни
чего наутро». И я отступил. А она положила руки на 
лампу и пожаловалась: «Я никогда не могу заснуть 
после наших встреч. Я просыпаюсь среди ночи и боль
ше не могу сомкнуть глаз — подушка жжет лицо, и я все 
твержу: «Глаза голубой собаки. Глаза голубой собаки».
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«Скоро рассветет, — заметил я. — Последний раз я 
просыпался в два часа, и с тех пор прошло много време
ни». Я подошел к двери и взялся за ручку. «Осторож
нее, — предупредила она. — За дверью живут тяжелые 
сны». — «Откуда ты знаешь?» — «Совсем недавно я вы
ходила туда и с трудом вернулась назад. А  проснувшись, 
заметила, что лежу на сердце». Но я все же приоткрыл 
дверь. Створка подалась, и легкий ветерок принес сна
ружи запах плодородной земли и возделанной пашни. 
Я повернул к ней голову и сказал: «Тут нет коридора. 
Я чувствую запах поля». — «Там, за дверью, — сказала 
она, — спит женщина, которая видит поле во сне. Она 
всегда мечтала жить в деревне, но так никогда и не вы
бралась из города». За дверью светало, и люди повсюду 
уже начали просыпаться. «Меня, наверное, ждут к за
втраку», — сказал я.

Ветер с поля стал слабее, а потом стих. Вместо него 
послышалось ровное дыхание спящего, который только 
что перевернулся в постели на другой бок. Стих вете
рок, а с ним умерли и запахи.

«Завтра мы непременно узнаем друг друга, — сказал 
я. — Я буду искать женщину, которая пищет на стенах: 
«Глаза голубой собаки». Она улыбнулась грустно и по
ложила руки на остывающий колпак лампы: «Ты ничего 
не помнищь днем». Ее печальный силуэт уже начал 
таять в предутреннем свете. «Ты удивительный чело
век, — сказала она. — Ты никогда не помнищь своих 
снов».

1950



ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ 
___________ПРИХОДИЛА РОВНО В ШЕСТЬ

Дверь открылась, скрипя. В этот час ресторан Хосе 
был пуст. Било шесть, а Хосе знал: постоянные посети
тели начинают собираться не раньше половины седьмого. 
Каждый клиент ресторана был неизменно верен себе; и 
вот с последним, шестым ударом вошла женшина и, как 
всегда молча, подошла к высокому вращаюшемуся та
бурету. Во рту она держала незажженную сигарету.

— Привет, королева, — сказал Хосе, глядя, как она 
усаживается.

Он направился к другому краю стойки, на ходу про
тирая сухой тряпкой ее стеклянную поверхность. Хосе 
делал так каждый раз, когда кто-нибудь входил. Даже 
при виде этой женщины, с которой был дружен, он — 
рыжий краснощекий толстяк — всегда разыгрывал роль 
усердного хозяина.

— Что ты хочешь сегодня? — спросил Хосе.
— Перво-наперво я хочу, чтобы ты был настоящим 

кабальеро.
Она сидела на самом крайнем в ряду табурете и, об

локотившись о стойку, покусывала сигарету. Заговорив, 
она выпятила чуть-чуть губы, чтобы Хосе обратил вни
мание на сигарету.

— Я не заметил, — пробормотал он.
— Ты вообще ничего не замечаешь, — сказала жен

щина.
Хосе положил тряпку, шагнул к темным, пахнущим 

смолой и старой древесиной шкафам и достал оттуда



124 Габриэль Гарсиа Маркес

С П И Ч К И . Она наклонилась, чтобы прикурить от огонька, 
спрятанного в грубых волосатых руках. Он увидел ее 
густые волосы, обильно смазанные дешевым жирным 
лосьоном. Увидел чуть опавшую грудь в вырезе платья, 
когда женщина выпрямилась с зажженной сигаретой.

— Ты сегодня красивая, королева, — сказал Хосе.
— Брось свои глупости, — сказала женщина. — 

Этим я с тобой расплачиваться не стану, не надейся.
— Да я совсем о другом, королева, — сказал Хосе. — 

Не иначе, ты съела что-нибудь не то за обедом.
Женщина затянулась крепким дымом, скрестила 

руки, все так же облокотившись о стойку, и стала гля
деть на улицу сквозь широкое стекло ресторана. На 
лице ее была тоска. Привычная и ожесточенная тоска.

— Я тебе сделаю отличный бифштекс.
— Мне пока нечем платить.
— Тебе уже три месяца нечем платить, а я все равно 

готовлю для тебя самое вкусное, — сказал Хосе.
— Сегодня все иначе, — мрачно сказала женщина, 

не отрывая глаз от улицы.
— Каждый день одно и то же, — сказал Хосе. — 

Каждый день часы бьют шесть, ты входишь, говоришь, 
что голодна как волк, ну а я готовлю тебе что-нибудь 
вкусное. Разве что сегодня ты не говоришь, что голодна 
как волк, а что, мол, все иначе.

— Так оно и есть, — сказала женщина. Она посмот
рела на Хосе, который что-то искал в холодильнике, и 
почти тут же перевела взгляд на часы, стоящие на шкафу. 
Было три минуты седьмого. — Сегодня все иначе. — 
Она выпустила дым и сказала взволнованно и резко: — 
Сегодня я пришла не в шесть, поэтому все иначе, Хосе.

Он посмотрел на часы.
— Да пусть мне отрубят руку, если эти часы отстают 

хоть на минуту, — сказал он.
— Не в этом дело, Хосе. А в том, что я пришла не в 

шесть, — сказала женщина. — Я пришла без четверти 
шесть.
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— Пробило шесть, моя королева, ты вошла, когда 
пробило шесть, — сказал Хосе.

— Я здесь уже четверть часа, — сказала женщина.
Хосе подошел к ней. Приблизил свое огромное баг

ровое лицо и потер свое веко указательным пальцем.
— Ну-ка дыхни!
Женщина откинулась назад. Она была серьезная, 

чем-то удрученная, поникщая. Но ее красил легкий налет 
печали и усталости.

— Брось эти глупости, Хосе. Ты сам знаещь, что я не 
пью уже полгода.

— Расскажи кому-нибудь другому, — сказал он, — 
только не мне. Готов поклясться, что вы вдвоем выпили 
целый литр.

— Всего два глотка с моим приятелем, — сказала 
женщина.

— А-а! Тогда все ясно, — протянул Хосе.
— Ничего тебе не ясно, — возразила женщина. — 

Я здесь уже четверть часа.
Хосе пожал плечами.
— Ну пожалуйста. Четверть так четверть, если тебе 

хочется, — сказал он. — В конце концов, какая разни
ца — десятью минутами раньше, десятью минутами 
позже.

— Большая разница, Хосе, — сказала женщина и, 
вытянув руки на стеклянной стойке, с безразличным, 
отсутствующим видом добавила: — Дело не в том, что 
мне так нужно, а в том, что я уже четверть часа здесь. — 
Она снова посмотрела на стрелки. — Да нет, уже двад
цать минут.

— Пусть так. Я бы подарил тебе весь день и ночь в 
придачу, лишь бы ты была довольна. — Все это время 
Хосе что-то делал за стойкой, что-то переставлял с места 
на место. Играл свою привычную роль. — Лишь бы ты 
была довольна, — повторил он. Вдруг резко остановил
ся и повернулся к женщине. — Ты знаешь, я тебя очень 
люблю.
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Женщина холодно посмотрела на него:
— Да ну! Какое открытие, Хосе. Думаешь, я пошла 

бы с тобой хоть за миллион песо?
— Да я не об этом, королева, — отмахнулся Хосе. — 

Ручаюсь, за обедом ты съела что-то несвежее.
— Вся штука в том... — сказала женщина, и голос ее 

немного смягчился, — вся штука в том, что ни одна жен
щина не вьщержит такого груза даже за миллион песо.

Хосе вспыхнул, повернулся к ней спиной и стал 
смахивать пыль с бутылок. Он продолжал говорить, не 
глядя в ее сторону:

— Ты сегодня злая, королева, тебе лучше всего 
съесть бифштекс и отоспаться.

— Я не хочу есть, — сказала женщина. Она снова 
смотрела на улицу, разглядывая в сумеречном свете го
рода редких прохожих.

На несколько минут в ресторане установилась почти 
полная тишина. Лишь Хосе чем-то шуршал в шкафу. 
Внезапно женщина отвела глаза от улицы и заговорила 
совсем другим голосом — погасшим и мягким:

— Правда, ты меня любишь, Пепильо*?
— Правда, — не глядя на нее, кратко ответил Хосе.
— После всего, что я тебе наговорила... — сказала 

женщина.
— А что ты наговорила? — спросил Хосе все так же 

сдержанно и все так же не глядя на нее.
— А  про миллион песо.
— Я уже забыл об этом, — сказал Хосе.
— Значит, ты меня любишь?
— Да, — сказал Хосе.
Потянулось молчание. Хосе по-прежнему что-то 

искал в шкафу, не оборачиваясь к женщине. Она вы
пустила изо рта дымок, легла грудью на стойку и насто
роженно, с сомнением покусывая губу, словно остере
гаясь чего-то, спросила:

П е п и л ь о  — уменьшительное от Хосе.
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— Даже если я не стану спать с тобой?
Вот тут Хосе взглянул на нее:
— Мне этого не надо, потому что я тебя слишком 

люблю. — Он шагнул к ней. И остановился. Опираясь 
могучими руками о стойку и заглядывая женщине в 
самые глаза, сказал: — Я так люблю тебя, что мог бы 
убить каждого, с кем ты уходишь.

В первый момент она вроде бы растерялась. Потом 
посмотрела на него очень внимательно — во взгляде ее 
вместе с жалостью проступала насмешка. Потом заду
малась в нерешительности. И вдруг разразилась сме
хом:

— Да ты ревнив, Хосе. Ну и ну, ты, оказывается, 
ревнив?

Хосе снова покраснел, засмущался откровенно, 
даже беззастенчиво, как бывает у детей, когда разом от
крываются все их тайны.

— Ты сегодня какая-то бестолковая, королева, — 
сказал он, утирая пот тряпкой. И добавил: — Вот что с 
тобой сделала такая скотская жизнь.

Но теперь лицо женщины стало другим.
— Значит, нет, — сказала она. И посмотрела на него 

пристально, странно блестя глазами, вызывающе и одно
временно грустно. — Значит, не ревнив.

— Ну не скажи, — возразил Хосе. — Но не так, как 
ты думаещь. — Он расстегнул воротничок и долго тер 
тряпкой щею.

— Тогда объясни, — сказала женщина.
— Понимаещь, я тебя так люблю, что не могу боль- 

ще видеть все это, — сказал Хосе.
— Что? — переспросила женщина.
— Да то, что каждый вечер ты уходишь с первым 

встречным.
— А правда, ты бы убил любого, только чтобы он не 

пошел со мной? — спросила женщина.
— Чтоб не пощел — нет, — сказал Хосе. — Я бы убил 

за то, что пошел.
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—  Не все ли равно? — сказала женщина.
Напряженный разговор будоражил обоих. Женщина

говорила тихо, мягким и вкрадчивым голосом. Лицо ее 
почти вплотную приблизилось к багровому добродуш
ному лицу толстяка. Он сидел не шелохнувшись, будто 
околдованный жаром ее слов.

— Все это правда, — сказал Хосе.
— Значит... — сказала женщина и, подавшись впе

ред, погладила его огромную шершавую руку. Отброси
ла погасший окурок. — Значит, ты способен убить чело
века?

— За то, о чем я тебе сказал, — да! — с горячностью 
ответил Хосе.

Женщина зашлась судорожным смехом, не скрывая 
издевки.

— Какой ужас, Хосе! Какой ужас! — говорила она 
сквозь смех. — Хосе убивает человека! Ну кто бы поду
мал, что такой солидный человек, такой праведник, что 
кормит меня задарма бифштексами и болтает со мной, 
пока я жду клиентов, — самый что ни на есть убийца. 
Какой ужас, Хосе, я боюсь тебя!

Хосе опешил. Может, он даже возмутился. Может, в 
тот момент, когда женщина расхохоталась, он почувст
вовал, что все для него рухнуло.

— Ты пьяна, дурочка, — сказал он. — Иди отоспись. 
Вот даже есть не хочешь...

Но женщина больше не смеялась, она сидела снова 
серьезная, задумчивая, сгорбившись над стойкой. И сле
дила взглядом за Хосе. Вот он открыл холодильник и 
снова закрыл его, ничего оттуда не достав. Вот протер 
сверкающее, без пылинки, стекло. Женщина заговори
ла тем же мягким и ласковым голосом, каким спросила 
его раньше: «Правда, ты меня любишь, Пепильо?»

— Хосе, — сказала она.
Толстяк даже не обернулся.
— Хосе!
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— Иди проспись! — сказал Хосе. — Да ополоснись, 
перед тем как лечь, чтоб хмель сошел!

— Нет, взаправду, Хосе, — сказала женщина, — я не 
пьяная.

— Значит, на тебя дурь нашла, — сказал Хосе.
— Поди-ка, мне надо поговорить с тобой, — позвала 

женщина.
Мужчина подошел с надеждой и в то же время с не

доверием.
— Поближе.
Он встал прямо перед ней. Она потянулась к нему и 

больно схватила за волосы, но сделала это с явной неж
ностью.

— Повтори, что ты мне сказал, — попросила она.
— Что? — сказал Хосе. Он глядел ей в глаза испод

лобья, так как она пригнула ему голову.
— Что убил бы человека, который переспит со мной.
— Убил бы того, который переспит, королева. Кля

нусь, — сказал Хосе.
Женщина выпустила его волосы.
— Стало быть, ты вступишься за меня, если я убью 

кого-нибудь, — сказала она утвердительно, отталкивая 
с грубым кокетством огромную, как у кабана, голову.

Хосе ничего не ответил, лишь улыбнулся.
— Отвечай, Хосе, — сказала женщина. — Ты меня 

защитишь, если я убью кого-нибудь?
— Ну, это зависит... — сказал Хосе. — Говорить — 

одно, а делать — другое.
— Никому полиция так не верит, как тебе, — сказа

ла женщина.
Хосе самодовольно улыбнулся, польщенный. Жен

щина снова перегнулась к нему через стойку.
— Нет, правда, Хосе. Я могу побиться об заклад, что 

ты ни разу в жизни не соврал, — сказала она.
— А какой толк от этого?
— И все равно, — настаивала женщина, — полиция 

это знает и верит каждому твоему слову.
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Хосе постукивал по стеклу, стоя перед женщиной, и 
не знал, что сказать. Она снова уставилась на улицу. 
Потом глянула на часы, и голос ее сделался другим, то
ропливым, словно ей хотелось закончить разговор, пока 
они одни.

— Ты мог бы соврать ради меня, Хосе? — спросила 
она. — Я всерьез.

И тут Хосе испытующе посмотрел на нее, в упор, 
глаза в глаза, словно ему вдруг ударила в голову стращ- 
ная мысль. Мысль, которую он с лету поймал, щевель- 
нулась у него в мозгу, смутная, неясная, и исчезла, оста
вив лищь жаркий след страха.

— Во что ты впуталась, королева? — спросил Хосе. 
Он потянулся к ней, скрестив руки над стойкой. Жен
щина почувствовала крепкий, едкий, отдающий наща- 
тырем запах в его дыхании, которое сделалось тяжелым, 
оттого что он навалился животом на стекло. — Нет, 
правда, королева... Что ты натворила? — сказал он.

Женщина оттолкнула от себя его голову.
— Ничего, — сказала она. — Что, уж нельзя погово

рить просто так, со скуки? — Потом взглянула на него. — 
Знаещь, может, тебе и не придется никого убивать.

— Да у меня и в мыслях никогда не было, чтоб убить 
человека, — сказал Хосе озадаченно.

— Да нет же, — сказала женщина, — я говорю, ни
кого, кто переспит со мной.

— А-а! — протянул Хосе. — Вот теперь мне ясно. 
Я ведь всегда говорил, что ты зря пустилась в такую 
жизнь. И даю слово, бросищь все это — буду жарить для 
тебя каждый день самый лучщий бифщтекс, и бесплатно.

— Спасибо, Хосе, — сказала женщина. — Тут дру
гое. Вся щтука в том, что я больще не смогу ни с кем.

— Снова темнищь, — сказал Хосе. Он явно терял 
терпение.

— Ничего я не темню, — сказала женщина.
Она выпрямилась, села поудобнее, и Хосе увидел ее 

опавшую, жалкую грудь под корсетом.
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— Завтра я уеду и, клянусь, больше никогда ничем 
тебя не побеспокою. И больше ни с кем не буду путать
ся, помяни мое слово.

— И с чего это ты? — удивился Хосе.
— Вот решила, и точка. Я теперь только поняла, что 

все это одно скотство.
Хосе снова схватился за тряпку и давай начишать 

стекло там, где она сидела. Заговорил, не глядя в ее сто
рону:

— Конечно, то, чем ты занимаешься, — настоящее 
скотство. Давно пора бы опомниться.

— Да я давно опомнилась, — сказала она. — Но вот 
до конца убедилась в этом только-только. Мне опроти
вели мужчины.

Хосе улыбнулся. Он поднял голову и, все так же улы
баясь, посмотрел на нее.

Но она уже сидела подавленная, задумчивая, втянув 
голову в плечи, и раскачивалась на табурете с каким-то 
помертвелым лицом, которое золотила преждевремен
ная осенняя дымка увядания.

— По-моему, надо оставить в покое женщину, кото
рая убила человека, потому что он ей опротивел, после 
того как она с ним переспала, и не только он, но все, с 
кем она была в постели.

— Ну, уж ты хватила через край, — сказал Хосе рас
троганно, и в голос его просочилась нежность.

— А  если женщина говорит мужчине, что он ей про
тивен, когда тот уже одевается, потому что у нее перед 
глазами все, что он над ней вытворял весь вечер, и она 
чувствует, что ни мылом, ни щеткой не отодрать его 
запах...

— Это бывает, королева, — сказал Хосе, теперь уже 
с некоторым равнодушием, по-прежнему надраивая 
стекло. — Его вовсе незачем убивать. Просто пошли его 
куда подальше.

Но женщина все говорила, и быстрые бесцветные 
слова ее лились взволнованно, без удержу.
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— Ну а если женщина говорит, что он ей противен, а 
он вдруг бросает одеваться и снова к ней, и давай ее це
ловать, и...

— Да ну! Какой порядочный мужчина сделает та
кое, — сказал Хосе.

- Н у  а если сделает? — сказала женщина с ожесто
чением. — Ну представь, что сделает!

— Да ну, до этого не дойдет, — сказал Хосе. Он по- 
преж^тему тер одно и то же место на стойке, но разговор 
явно его интересовал уже меньще.

Женщина стукнула по стеклу костящками пальцев. 
Она снова стала уверенной и сказала с пафосом:

— Какой ты дикий, Хосе. Ничего не понимаещь. — 
Она с силой вцепилась в его рукав. — Нет, ты скажи, эта 
женщина должна была его убить?

— Да будет тебе, — примирительно, как бы успокаи
вая ее, сказал Хосе. — Раз ты говорищь — так оно и есть.

— Ведь она же защищалась! — Женщина трясла его 
за руку.

Наконец Хосе бросил на нее мягкий, потеплевщий 
взгляд.

— Пожалуй, так, — сказал он. И подмигнул ей по
нимающе, как бы подыгрывая, — мол, он соучастник 
какого-то злодейства. Но женщина оставалась серьез
ной. Лищь выпустила его рукав.

— А  ты соврал бы, чтобы спасти женщину, которая 
сделала такое?

— Ну, это зависит...
— От кого же? — спросила она.
— От женщины, — сказал он.
— А  ты представь, что это женщина, которую ты 

очень любищь. И не чтоб иметь ее, понимаещь, а так, 
как ты сам говорил, просто любищь.

— Ладно. Пусть так, как ты хочещь, королева, — 
вяло сказал Хосе, которому этот разговор уже порядком 
надоел.

Он отощел от нее. Посмотрел на часы и увидел, что
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почти половина седьмого. «Через несколько минут, — 
подумал он, — ресторан заполнят посетители», и еще 
яростнее принялся тереть стекло, поглядывая на улицу. 
Женщина неподвижно сидела на табурете.

Молча, сосредоточенно, с выражением бесконеч
ной тоски, точно угасающая лампочка, она следила за 
Хосе. Вдруг, после тягостного молчания, она произне
сла кротким, искательным голосом:

— Хосе!..
Он посмотрел на нее с глубокой и печальной неж

ностью, какая бывает во взгляде быка. Нет, ему не хо
телось больще никаких разговоров. Он посмотрел про
сто так, лищь бы убедиться, что она здесь и ожидает, в 
общем-то, зря, найти в нем защитника.

— Я вот говорю, что завтра уеду, а ты хоть бы что, — 
сказала женщина.

— Ну... — сказал Хосе. — Но ведь ты не сказала куда.
— А туда, где не нужно спать с мужчинами.
Хосе усмехнулся:
— Ты что, всерьез уезжаещь? — И лицо его вдруг 

переменилось, точно он наконец понял, что к чему в 
жизни.

— Это от тебя зависит, — сказала женщина. — Су- 
меещь соврать про то, когда я принта, — завтра уеду и 
покончу с этим навсегда. Идет?

Хосе улыбнулся и согласно кивнул. Женщина на
клонилась к нему:

— Если я когда-нибудь вернусь и увижу на этом 
месте в это же время другую женщину — умру от рев
ности.

— Если вернещься, привези мне что-нибудь, — ска
зал Хосе.

— Да, — сказала женщина. — Обещаю, что куплю 
тебе заводного медвежонка.

Хосе улыбнулся. Провел тряпкой в воздухе между 
ней и собой, словно протер незримое стекло. Женщина
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тоже улыбнулась. Теперь ласково и кокетливо. Хосе дви
нулся к другому краю стойки, на ходу протирая стекло.

— Ну что? — спросил он не оборачиваясь.
— Значит, ты всем, кто бы ни спросил, скажешь, что 

я пришла без четверти шесть, так?
— А  зачем? — спросил Хосе ей в спину.
— Какое тебе дело? — сказала она. — Главное, что 

ты это сделаешь.
Дверь, скрипя, открылась. Вошел первый посети

тель и занял столик в углу. Хосе поспешил к нему, бегло 
взглянув на часы. Ровно половина седьмого.

— Ладно, королева, будет, как ты хочешь, — сказал 
он рассеянно. — Я всегда делаю, как ты хочешь.

— Ну что ж, — сказала женщина, — тогда зажарь 
мне бифштекс.

Хосе открыл холодильник, достал тарелку с мясом, 
положил его на стол и зажег плиту.

— Я приготовлю тебе отличный бифштекс на про
щание.

— Спасибо, Пепильо.
Она задумалась, будто погрузилась в какой-то стран

ный мир, населенный зыбкими, расплывчатыми, неве
домыми образами. Она не услышала, как зашипело сырое 
мясо, брошенное на сковороду с кипящим маслом, не 
услышала, как оно потрескивало, когда Хосе его пере
ворачивал. Не почувствовала сочного запаха жареного 
мяса, который медленно распространялся по всему 
ресторану. Она так и сидела, уйдя в свои мысли, заду
мавшись глубоко-глубоко, и наконец подняла голову, 
зажмурилась, будто вернулась к жизни с того света. 
Увидела, что Хосе стоит у плиты, освешенный весело 
разгоревшимся пламенем.

— Пепильо!
— Ну что?
— О чем задумался?
— Вот думаю, купишь ли ты мне взаправду заводно

го медвежонка.
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— Конечно, но мне надо знать, сделаешь ли ты на 
прощание то, о чем я попрошу.

Хосе глянул на нее из-за плиты:
— Сколько повторять одно и то же?! Ты хочешь еще 

что-нибудь, кроме бифштекса?
— Да, — сказала женщина.
— Чего? — спросил Хосе.
— Хочу еще четверть часа.
Хосе откинулся назад, чтобы посмотреть на часы. 

Потом взглянул на посетителя, который молча сидел в 
углу, а затем на мясо, зарумянившееся на сковородке. 
И лишь тогда сказал:

— Нет, серьезно, я ничего не понимаю, королева.
— Не будь дурачком, Хосе, — сказала женщина. — 

Запомни, я здесь с половины шестого.



н о ч ь , КОГДА 
ХОЗЯЙНИЧАЛИ ВЫПИ

Мы втроем сидели за столиком, когда кто-то опус
тил монету в щель автомата и началась нескончаемая, 
на всю ночь, пластинка. У  нас не было времени поду
мать о чем бы то ни было. Это произошло быстрее, чем 
мы вспомнили бы, где же мы встретились, и быстрее, 
чем обрели бы способность ориентироваться в про
странстве. Один из нас вытянул руку вперед, провел по 
стойке (мы не видели руку, мы слышали ее), наткнулся 
на стакан и замер, положив обе руки на твердую поверх
ность. Тогда мы стали искать друг друга в темноте и 
нашли — соединили все тридцать пальцев на поверх
ности стойки. Один сказал:

— Пошли.
И мы поднялись, будто ничего не случилось. У нас 

все еще не было времени встревожиться.
Когда мы проходили по коридору, то слышали му

зыку где-то близко, прямо перед нами. Пахло печаль
ными женщинами, они сидели и ждали. Пахло длин
ным пустым коридором — он тянулся перед нами, пока 
мы шли к дверям, чтобы выйти на улицу, но тут мы по
чувствовали терпкий запах женщины, что сидела у две
рей. И мы сказали:

— Мы уходим.
Женщина ничего не ответила. Мы услышали скрип 

кресла-качалки — кресло качнулось назад, когда жен
щина встала. Услышали звук шагов по расшатанным 
половицам; потом звук ее шагов повторился — когда
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она возвращалась на прежнее место, после того как дверь, 
скрипнув, закрылась за нашими спинами.

Мы обернулись. Там, за нами, воздух загустел — при
ближался рассвет-невидимка, и чей-то голос сказал;

— Отойдите-ка, дайте мне пройти.
Мы попятились. А  голос снова сказал:
— Они все еще торчат у дверей!
И только когда мы пошли сразу в разные стороны и 

когда голос стал слышаться везде, мы сказали:
— Нам не выйти отсюда. Выпи выклевали нам глаза.
Потом мы услышали: открылось несколько две

рей. Один из нас разжал руки, отошел, и мы услышали: 
он пробирается в темноте, покачиваясь, натыкаясь на 
какие-то предметы, окружавшие нас. И он сказал отку
да-то из темноты:

— Должно быть, мы почти пришли. Здесь пахнет 
сундуками, набитыми барахлом.

Мы почувствовали: он снова взял нас за руки; мы 
прижались к стене, и тогда другой голос прошел мимо 
нас, но уже в другом направлении.

— Это, наверное, гробы, — сказал один из.нас.
Тот, что был в самом углу и чье дыхание теперь 1̂о-

носилось до нас, сказал:
— Это сундуки, я  с детства знаю запах сундуков, на

битых одеждой.
Тогда мы двинулись туда. Пол был мягкий и глад

кий, как утоптанная земля. Кто-то вытянул руку. Мы 
почувствовали прикосновение к чему-то продолговато
му и живому, но противоположной стены уже не было.

— Это какая-то женщина, — сказали мы.
Тот, который говорил про сундуки, сказал:
— Мне кажется, она спит.
Тело женщины изогнулось под нашими руками, 

вздрогнуло, мы почувствовали, как оно ускользает, но 
не потому, что увертывается от наших прикосновений, 
а потому, что как бы перестает существовать. Однако
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спустя мгаовение, когда мы напряженно и неподвижно 
стояли плечом к плечу, мы услышали голос женщины.

— Кто здесь ходит? — сказал голос.
— Это мы, — ответили мы, не шелохнувшись.
Послышалось какое-то движение на постели, потом

скрип и шарканье ног, пытающихся нащупать в темно
те шлепанцы. Тут мы представили себе, что женщина 
села и смотрит на нас, еще не окончательно проснув
шись.

— Что вы здесь делаете? — спросила она.
И мы сказали:
— Не знаем. Выпи выклевали нам глаза.
Тогда она сказала:
— Я что-то слышала об этом. В газетах писали: трое 

мужчин пили пиво в каком-то патио, где было пять-шесть 
выпей. Семь выпей. И один из мужчин стал подражать 
голосу выпи. Плохо то, что час был уже поздний, — ска
зала она. — И вот эти твари прыгнули на стол и выкле
вали им глаза.

Она сказала, что так было написано в газетах, но 
никто в это не поверил.

Мы сказали:
— Если в патио еще были люди, они должны были 

видеть выпей.
И женщина сказала:
— Были. На другой день в патио набилось полно на

роду, но хозяйка уже отнесла выпей в другое место.
Когда мы повернулись в другую сторону, женщина 

замолчала. Там снова была стена. Стоило нам повернуть
ся, мы наталкивались на стену. Вокруг нас, приближа
ясь к нам, повсюду и всегда была стена. Кто-то из нас 
снова разжал руки. Мы услыщали: он снова что-то ощу
пывает, шарит по полу и говорит:

— Не пойму, куда девались сундуки. По-моему, мы 
оказались где-то в другом месте.

И мы сказали:
— Иди сюда. Тут кто-то есть, рядом с нами.
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Мы услышали: он приближается. Почувствовали: он 
подошел к нам, и снова ощутили его теплое дыхание на 
своих лицш.

— Вытяни руку вон туда, — сказали мы ему. — Там 
кто-то, кто знает нас.

Должно быть, он вытянул руку; должно быть, подо
шел, куда мы ему указывали, потому что через минуту 
вернулся и сказал:

— Мне кажется, там какой-то мальчик.
И мы сказали:
— Хорошо, спроси его, знает ли он нас.
Он спросил. И мы услышали в ответ равнодушный, 

бесцветный голос мальчика:
— Да, я вас знаю. Вы — те трое, которым выпи вы

клевали глаза.
Тогда послышался голос взрослого человека. Жен

ский голос, который, казалось, шел из-за закрытой двери:
— Ты снова разговариваешь сам с собой.
Детский голос беззаботно ответил:
— Нет. Тут снова люди, которым выпи выклевали 

глаза.
Скрипнула дверь, и затем вновь послышался жен

ский голос — уже ближе, чем в первый раз.
— Отведи их домой, — сказал голос.
И мальчик сказал:
— Но я не знаю, где они живут.
И женский голос сказал:
— Не выдумывай. С той ночи, как выпи выклевали 

им глаза, все знают, где они живут.
И потом она заговорила другим тоном, как если бы 

обращалась к нам:
— Все дело в том, что никто не хочет в это верить; 

говорят, это очередная «утка» — чтобы раскупали газе
ту. Никто не видел выпей.

И каждый из нас сказал:
— Но даже если я выйду на улицу с остальными 

слепцами, никто не поверит мне.
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Мы С ТО Я ЛИ  не шевелясь, не двигались, прислонив
шись к стене, слушая женшину. Она сказала:

— Но если с вами вместе выйдет мальчик — это дру
гое дело. Разве не поверят словам ребенка?!

Детский голос перебил:
— Если я выйду на улицу вместе с ними и скажу: вот 

те самые люди, которым выпи выклевали глаза, — маль
чишки забросают меня камнями. В городе говорят, что 
такого не бывает.

Наступила тишина. Затем дверь закрылась, и маль
чик снова заговорил:

— И потом, я сейчас занят — читаю «Терри и пи
раты».

Кто-то сказал нам на ухо:
— Я уговорю его.
И пошел туда, откуда слышался голос ребенка.
— Прекрасно, — сказал этот кто-то. — Так расскажи 

нам хотя бы, что произошло с Терри на этой неделе.
Нам показалось, что он пытается завоевать доверие 

мальчика. Но тот ответил:
— Мне это не интересно. Мне нравится только рас

сматривать картинки.
— Терри оставили в лабиринте, — сказали мы.
И мальчик сказал:
— Это было в пятницу. А  сегодня воскресенье, и 

мне интересно только рассматривать картинки. — Он 
сказал это бесстрастно, равнодушно, отчужденно.

Когда тот, другой, вернулся, мы сказали:
— Вот уже три дня, как мы потерялись, и с тех пор 

мы так и не отдыхали.
И тот сказал:
— Хорошо. Давайте немного отдохнем, только не 

будем разнимать рук.
Мы сели. Нежаркое невидимое солнце стало при

гревать нам плечи. Но даже солнце оставило нас равно
душными. Мы где-то сидели, потеряв представление о
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расстоянии, времени, направлении. Мимо нас прошло 
несколько голосов.

— Выпи выклевали нам глаза, — сказали мы.
И чей-то голос сказал:
— Эти люди приняли всерьез то, что было написано 

в газетах.
Голоса исчезли. Мы продолжали сидеть плечо к 

плечу, надеясь узнать по голосам и запахам идущих мимо 
нас знакомых. Солнце уже напекло нам головы. И тогда 
кто-то сказал:

— Пойдемте снова к стене.
И остальные, продолжая сидеть, подняв голову к 

невидимому сиянию, ответили:
— Нет, еще рано. Подождем, когда солнце станет 

бить нам прямо в лицо.



тот, кто ВОРОШИТ эти РОЗЫ

Так как было воскресенье и дождь прекратился, я 
подумал, что неплохо бы отнести букетик роз на мою 
могилу. Букетик из белых и красных роз, тех самых, что 
она выращивает для украшения алтаря и для венков. 
Утро выдалось печальным — незаметно и мягко подсту
пила зима, и мне вспомнился холм, на котором жители 
городка оставляют своих мертвых. Это голое место, со
всем без деревьев, где останки едва припорошены зем
лей и обнажаются каждый раз после сильного ветра. Сей
час, когда дождь перестал и полуденное солнце подсу
шило скользкий склон холма, я смог бы добраться до 
могилы, в которой лежит мое детское тельце, уже, навер
ное, истлевшее и рассыпавшееся между камней и улиток.

А она стоит, завороженная, перед своими святыми. 
Погрузилась в раздумья, так как я притих после неудач
ной попытки пробраться к алтарю и стянуть самые све
жие и самые красные розы. Может, сегодня мне бы и по
счастливилось, но мигнула лампадка, и она, очнувшись 
от оцепенения, подняла голову и посмотрела в угол, на 
стул. Она, должно быть, подумала: «Опять этот ветер», 
потому что перед алтарем и вправду что-то скрипнуло и 
воздух всколыхнулся на миг, едва заметно, будто вско
лыхнулись старинные воспоминания, обитающие в доме 
с очень давних времен. Стало ясно, что нужно ждать 
более подходящего случая, — она все еще встревожена 
и поглядывает на стул и обязательно заметит движение 
моих рук перед своим лицом. Быть может, надо подо
ждать. Когда она отправится в другую комнату на обяза
тельную и отмеренную по часам воскресную сиесту, я 
смогу улизнуть, стащив розы, и пробраться в комнату 
прежде, чем она вернется сюда.
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А в прошлое воскресенье было еще хуже — мне при
шлось ждать два часа, пока она погрузилась в молитву. 
Что-то тревожило ее, она догадывалась, что ее одиноче
ство нарушено. С  охапкой роз в руках она несколько раз 
обошла комнату, прежде чем положить цветы на алтарь. 
Затем вышла в коридор, уходящий в глубь дома, и за
глянула в соседнюю комнату; я понял: она ищет лампу. 
Когда она возвращалась по коридору, я увидел ее в 
дверном проеме — она была в темной жакетке и розо
вых чулках. И на какую-то секунду она показалась мне 
той давней девочкой, которая сорок лет назад, в этой же 
самой комнате, склонилась над моей кроватью и сказа
ла: «Эти пятаки в глазницах так похожи на круглые бес
сердечные глаза». И мне показалось, что нет больше 
этих лет, отделяющих нас от памятного вечера, когда 
женщины привели ее в комнату, показали мой труп и 
сказали: «Плачь. Он был тебе почти братом», и она от
вернулась к стене, плача, как ей велели, а платье ее было 
мокрым от дождя.

Вот уже три или четыре воскресенья я подбираюсь к 
цветам, но она ни на минуту не теряет бдительности, 
оберегая розы с такой ревнивостью, какой не было за 
все двадцать лет, пока она живет в доме. В прошлое вос
кресенье, когда она отправилась искать лампу, я все- 
таки успел набрать букет из ее лучших роз. Я уже празд
новал победу и собрался нести цветы к своему стулу, но 
услышал шаги в коридоре и бросил розы обратно на ал
тарь; она появилась в проеме двери с лампой, поднятой 
над головой.

На ней была темная жакетка и розовые чулки, а в 
лице светилось что-то похожее на отблеск прозрения. 
Ничто не напоминало женщину, которая двадцать лет 
неизменно выращивает розы в своем саду; передо мной 
стояла девочка, которую далеким августовским вечером 
увели, чтобы переодеть в сухое, и которая вернулась 
сейчас с лампой в руке, располневщая и состарившаяся, 
сорок лет спустя.

Твердая корка грязи, налипшей в тот давний вечер.
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еще не успела облупиться с моих башмаков, а ведь они 
двадцать лет сушились возле потухшего очага. Однажды 
я попытался найти их, вскоре после того, как с порога 
сняли хлеб и пучок алоэ, закрыли двери и вывезли мебель. 
Всю мебель, кроме одного стула в углу, того, что ис
правно служит мне все эти годы. Башмаки поставили 
сушиться и, покидая дом, забыли о них. А  я вспомнил.

Она вернулась много лет спустя. Прошло столько 
времени, что запах мускуса в комнатах смешался с запа
хом пыли, с сухой вонью распавшихся в прах насеко
мых. Все эти годы я был в доме, в углу комнаты, и ждал. 
Я научился слышать шорох ветшающего дерева и улав
ливать перемены воздуха, застоявшегося в закрытых 
спальнях. Когда она приехала, дом был уже почти раз
рушен. Она остановилась в дверях, с чемоданом в руке, 
в зеленой шляпке и в жакетке из хлопка, которой ни разу 
не изменила с тех пор. Она была совсем девочкой и еще 
не начала полнеть, и щиколотки ее еще не распухли под 
чулками, как теперь. Я был покрыт пылью и паутиной, 
когда она открыла дверь, и где-то в комнате умолк свер
чок, трещавший все двадцать прошедших лет. Но, не
смотря ни на что, несмотря на паутину и пыль, несмот
ря на внезапный испуг сверчка и изменившийся воз
раст стоящей в дверях, я узнал в ней ту самую девочку, 
которая далеким августовским вечером ходила со мной 
собирать птичьи гнезда под крышей конюшни. Она ос
тановилась в дверях, с чемоданом в руке и в зеленой 
шляпке, и вид у нее был такой, будто она собирается за
кричать, закричать так, как кричала в день, когда меня 
нашли лежащего навзничь среди разбросанного сена, 
все еще сжимающего в руках перекладину сломавшейся 
лестницы. Когда она растворила дверь, скрипнули петли 
и пыль хлопьями посыпалась с потолка, будто кто-то 
стучал молотком по крыше, — она остановилась в нере
шительности, обрамленная светящимся дверным про
емом, и позвала голосом, каким будят спящего: «Мальчик, 
мальчик!» А  я замер на стуле, вытянув ноги и окаменев.

Я думал, она пришла для того, чтобы еще раз уви
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деть комнату, но она осталась здесь жить. Проветрив 
дом, она открыла чемодан, и прежний запах мускуса на
полнил комнаты. Все прочие, покинув дом, увезли с 
собой мебель и баулы с одеждой, а она забрала из ком
нат только запахи, чтобы двадцать лет спустя, приехав, 
вернуть их на прежние места. Она восстановила алтарь, 
и одного ее присутствия оказалось достаточно, чтобы 
воскресить все разрушенное неумолимым трудолюбием 
времени. С тех пор она живет в доме — отдыхает и ест в 
соседней комнате, а дни проводит здесь, в разговорах со 
святыми. Вечерами она сидит в качалке рядом с дверью 
и штопает одежду, поджидая посетителей, заглядываю- 
ших сюда, чтобы купить цветы. Она всегда раскачивает
ся в качалке, штопая одежду. И когда кто-нибудь поку
пает букет роз, она прячет монетку в уголок платка, по
вязанного вокруг талии, и говорит неизменное: «Цветы 
берите справа, слева — для святых».

Так проводит она в качалке свои дни вот уже двад
цать лет, штопая одежду, покачиваясь в кресле и глядя 
на стул, посвятив свою жизнь ребенку, делившему с ней 
некогда вечера детства, словно своему внуку-инвалиду, 
который живет рядом с ней и день за днем проводит на 
одном и том же стуле начиная со времен, когда его ба
бушке было всего пять лет.

Возможно, что сейчас, пока она склонила голову, я 
успею приблизиться к розам. Если мне удастся сделать 
это, я пойду на холм, положу цветы на могилку и опять 
вернусь на стул, чтобы на нем дожидаться дня, когда 
она больше не войдет в эту комнату и все звуки в доме 
умолкнут.

В тот день все изменится, так как я должен буду выйти 
отсюда и известить людей о том, что женщине, жившей 
в разрушенном доме и торговавшей цветами, требуются 
четверо мужчин, чтобы снести ее на холм. Сделав это, я 
останусь в комнате навсегда. А она будет довольна. Ведь 
в этот день она наконец узнает, что это не ветер прихо
дил каждое воскресенье к алтарю и ворошил ее розы.



НАБО -  НЕГРИТЕНОК, 
ЗАСТАВИВШИЙ ЖДАТЬ АНГЕЛОВ

Набо лежал ничком в вытоптанной траве. Он дышал 
острым запахом конской мочи, натирающим тело слов
но наждаком. Посеревшей и лоснящейся кожей он чув
ствовал горячее дыхание склоняющихся к нему лоша
дей, но самой кожи не чувствовал. Все ощущения соб
ственного тела исчезли. Удар подковы в лоб поверг его в 
липкую, тягучую дрему, и сейчас для него существовала 
только эта дрема — и больше ничего. В ней странным 
образом переплетались едкие испарения конюшни и 
тихий мир бесчисленных насекомых в траве. Набо по
пытался разлепить веки, но снова смежил их, теперь 
уже успокоившись, вытянувшись на земле и замерев. 
Он ни разу не пошевелился до самого вечера, когда кто- 
то за его спиной проговорил: «Пойдем, Набо. Хватит 
спать». Он поднял голову и почему-то не обнаружил в 
конюшне лошадей, хотя ворота оставались запертыми. 
Не было слышно ни похрапываний, ни беспокойного 
топтания, а тот, кто окликал, находился, должно быть, 
где-то снаружи. Голос за спиной опять сказал: «Правда, 
Набо. Ты давно спишь. Ты спишь три дня подряд». 
И тогда, открыв глаза, Набо вспомнил: «Я лежу здесь, 
потому что меня лягнула лошадь».

Он никак не мог сообразить, который час. Возмож
но, прошел день или два с тех пор, как он упал в траву. 
Цветные картинки его воспоминаний расплылись, как 
будто кто-то провел по ним влажной губкой, и вместе с 
ними расплылись вечера тех далеких суббот, когда Набо
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ходил на главную площадь их городка. Он уже не по
мнил: надевал ли в те вечера белую рубашку и черные 
брюки. Не помнил своей зеленой шляпы, настоящей 
шляпы из зеленой соломки, и забыл, что на нем тогда не 
было башмаков. Набо ходил на площадь по субботам, 
вечерами, и молча усаживался где-нибудь в уголке — не 
для того, чтобы послушать музыку, а чтобы увидеть 
негра. Смотреть на негра он ходил каждую субботу. 
Негр носил черепаховые очки, привязанные к ушам ве
ревочками, и играл на саксофоне, стоя за одним из зад
них пюпитров. Каждый раз Набо внимательно наблю
дал за ним, но негр ни разу не заметил Набо. Во всяком 
случае, если бы кто-то, узнав, что Набо ходит на пло
щадь ради негра, спросил — не сейчас, конечно, потому 
что сейчас он ничего не помнил, а раньше, — смотрит 
ли на него негр, Набо ответил бы, что нет. Это было 
единственным, что он делал, кроме того, что ухаживал 
за лошадьми: смотрел на негра.

В одну из суббот негра не оказалось на привычном 
месте. Заметив пустой пюпитр, Набо заволновался, но 
подставку не убирали, возможно, потому, что ожидали 
негра в следующую субботу. Но и в следующий раз он не 
пришел, и пюпитра его уже не было в оркестре.

Набо с трудом перевернулся на бок и увидел нако
нец человека, который с ним разговаривал. Сначала он 
не узнал его, размытого сумраком конюшни. Человек 
сидел на краю дощатого настила, отбивая на коленках 
какой-то мотивчик. «Меня лягнула лошадь», — повто
рил Набо, пытаясь разглядеть человека. «Лягнула, — 
подтвердрш человек. — Но сейчас здесь нет лошадей, а 
мы уже давно ждем тебя в хоре». Набо встряхнул голо
вой. Он все еще не мог думать, но уже догадался, что 
где-то видел этого человека. Набо не очень понимал, о 
каком хоре идет речь, однако само приглашение его ни
сколько не удивило, потому что петь он любил и, уха
живая за лошадьми, всегда, чтобы лошади не скучали, 
напевал им песни собственного сочинения. Кроме того.
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О Н  пел Д Л Я  немой девочки, развлекая ее теми же песня
ми, что и лошадей. Девочку мало интересовал окружаю
щий мир, она всегда была погружена в свой ограничен
ный четырьмя унылыми стенами комнаты мир и слуша
ла Набо, равнодушно глядя в одну точку. Набо и раньше 
трудно было удивить приглашением в хор, а сейчас и 
подавно, хотя он и не мог никак понять, что это за хор. 
Голова гудела, и мысли разбегались в разные стороны. 
«Я хочу знать, куда делись лошади», — сказал он. Чело
век ответил: «Лошадей нет, ты уже слышал. А  вот твой 
голос нам бы очень пригодился». Набо внимательно 
выслушал, но из-за боли, оставшейся после удара копы
та, едва ли понял сказанное. Он уронил голову в траву и 
забылся.

Набо еще две или три недели ходил на площадь. Не
смотря на то что негра уже не было в оркестре. Если бы 
он у кого-нибудь спросил, что случилось с музыкантом, 
ему, может быть, и ответили бы, но — он не спросил, а 
продолжал молча посещать концерты до тех пор, пока 
другой человек с другим саксофоном не занял пустую
щее место. Набо понял, что негра больше не будет, и 
забыл про площадь.

Он очнулся, как ему показалось, очень скоро. Тот 
же запах мочи обжигал ноздри, а глаза застилал туман, 
мещающий разглядеть окружающие предметы. Но че
ловек все так же сидел в углу, прихлопывая по коленям, 
и его убаюкивающий голос повторял: «Мы ждем тебя, 
Набо. Ты спишь уже два года и не думаешь просыпать
ся». Набо еще раз на минутку прикрыл глаза и снова от
крыл их, старательно вглядываясь в маячившее вдалеке 
лицо. На этот раз лицо было растерянным и грустным, 
и Набо наконец узнал его.

Если бы мы, домашние, знали, что Набо ходил по 
субботам слушать оркестр, а потом перестал, мы могли 
бы подумать — он забыл про площадь потому, что в
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нашем доме появршась музыка. Как раз тогда в дом при
несли граммофон — развлекать девочку. Нужно было 
время от времени заводить пружину, и самым подходя
щим для этого человеком оказался Набо. Он легко уп
равлялся с граммофоном, когда ему не нужно было чис
тить лошадей. Неподвижно сидя в углу, девочка теперь 
целыми днями слушала пластинки. Иногда, заворожен
ная музыкой, она сползала со стула, все так же глядя в 
одну точку и не замечая текущей изо рта слюны, и пол
зла в столовую. Случалось, что Набо поднимал иголку 
граммофона и начинал петь сам. Кстати, придя нани
маться в наш дом, он заявил, что поет и умеет делать это 
лучше всех других дел. Нас тогда не интересовали 
песни, нам нужен был мальчик для ухода за лошадьми, 
но Набо остался, — он пел, как будто мы наняли его 
именно для этого, и ухаживал за лошадьми лишь в виде 
развлечения. Так длилось больше года, пока мы, до
машние, не свыклись с мыслью, что девочка никогда не 
сможет ходить. Не сможет ходить, не будет никого узна
вать и навсегда останется безвольной и равнодушной 
куклой, слушающей музыку и глядящей в стену до тех 
пор, пока кто-нибудь не снимет ее со стула и не перене
сет в другую комнату. Мы свыклись с этой мыслью, и со 
временем она перестала причинять нам боль, но Набо 
остался верен девочке, и изо дня в день в определенные 
часы в комнате продолжали раздаваться звуки граммо
фона. Тогда Набо еще ходил на площадь. И вот однаж
ды, когда он отсутствовал, в комнате кто-то вдруг отчет
ливо произнес: «Набо». Мы все были в коридоре и в 
первый момент не обратили внимания на голос. Но и во 
второй раз отчетливо прозвучало: «Набо!» — и мы пере
глянулись между собой и удивились: «Разве девочка не 
одна?» И кто-то сказал: «Уверен, что к ней никто не 
входил». А  другой добавил: «Но ведь кто-то позвал Набо!» 
Мы вошли в комнату и обнаружили девочку на полу 
около стены.

В ту субботу Набо вернулся раньше обычного и
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сразу лег спать. А в следующую вообще не пошел на 
площадь, потому что негра к тому времени уже заменил 
другой музыкант. А  еще через три недели, в понедель
ник, граммофон заиграл вдруг в неурочное время — 
тогда, когда Набо находился в конюшне. И это мы тоже 
заметили не сразу и спохватились, только когда негри
тенок, напевая, показался в дверях дома — он мыл ло
шадей, с его фартука все еще стекала вода. Мы восклик
нули: «Откуда ты?» И он сказал: «Из конющни. Я там с 
самого полудня». — «Но ведь граммофон играет! Ты слы- 
щищь?» — «Да». — «Но ведь кто-то завел его!» А  он пожал 
плечами: «Это девочка. Она уже давно заводит граммо
фон сама».

Так все и шло, вплоть до того дня, когда мы обнару
жили его лежащим ничком на траве в запертой конюш
не, со следом подковы на лбу. Мы встряхнули его за 
плечи, и он сказал: «Я здесь потому, что меня лягнула 
лошадь». Но мы даже не обратили внимания на его слова, 
испуганные холодными и мертвенными глазами и ртом, 
полным зеленой пены. Всю ночь он плакал, охвачен
ный жаром, и в бреду вспоминал о каком-то гребне, по
терявшемся в траве. Так было в первый день. Наутро он 
открыл глаза и попросил пить; мы принесли воду, он 
жадно выпил целую кружку и дважды просил еще. Мы 
поинтересовались, как он себя чувствует, и он сказал: 
«Так, как будто меня лягнула лошадь». Бред продолжал
ся весь день и всю ночь. В конце концов он сел в посте
ли, показал пальцем в потолок и заявил, что ему не да
вали спать скачущие там кони. Температура вскоре спала, 
речь приобрела связность, и он говорил до тех пор, пока 
в рот ему не засунули платок. Даже сквозь платок он пел 
и шептался с лошадью, которая, как ему казалось, ды
шала в ухо, будто принюхиваясь. Когда платок вынули, 
чтобы дать Набо поесть, он отвернулся к стене и заснул. 
Все стало ясно. Проснулся он уже не в кровати. Он про
снулся привязанным к столбу посреди комнаты. При
вязанный, он начал петь.
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Узнав разговаривающего с ним человека, Набо ска
зал: «Я видел вас раньше». — «Меня каждую субботу ви
дели на площади». — «Верно, на площади. Но тогда мне 
казалось, что вы меня не замечаете». — «Я и не замечал. 
Но, перестав играть на площади, почувствовал, что по 
субботам мне не хватает чьих-то взглядов». Набо вздох
нул: «Вы не вернулись тогда, а я приходил еще три или 
четыре раза». Человек, все так же похлопывая по колен
кам и, видимо, не собираясь уходить, промолвил: «Увы, 
я уже не мог ходить туда, хотя это, пожалуй, единствен
ное в жизни, что бы стоило делать». Набо попробовал 
подняться и тряхнул головой, стараясь не упустить смыс
ла слов, но неожиданно для себя снова уснул. С тех пор, 
как его лягнула лошадь, такое часто повторялось с ним. 
А  рядом все время звучал навязчивый голос: «Мы ждем 
тебя, Набо. Ну сколько же можно спать! Ты проспишь 
все на свете».

Через четыре недели после того, как негр впервые не 
появился в оркестре, Набо решил причесать хвост 
одной из лошадей. До этого он никогда не расчесывал 
лошадям хвосты, а только, распевая песни, скреб им 
бока. Но в среду он был на базаре и, увидев отличный 
гребень, подумал: «Он как раз для того, чтобы расчесы
вать хвосты лошадям». Тогда-то лошадь и лягнула его, 
оставив на всю жизнь дурачком, десять или пятнадцать 
лет назад. Кто-то сказал: «Лучше бы ему было умереть, 
чем остаться на всю жизнь лишенным разума и будуще
го». Его заперли в комнате, и никто больше туда не вхо
дил. Мы знали, что он все еще там, мы слышали, что 
девочка ни разу не заводила граммофон. Да нам и не хо
телось знать больше. Мы заперли его, как запирают ло
шадь, — увидев, что удар копыта лишил его рассудка и 
роковая подкова навсегда очертила круг, за который не 
сможет выбраться его бедный разум. Мы оставили его 
заточенным в четырех стенах, молчаливо решив, что он 
умрет, не выдержав уединения, ибо у нас не хватило
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духу убить его другим способом. Прошло четырнадцать 
лет с тех пор, и вот однажды выросшие дети сказали, что 
хотят взглянуть ему в лицо. И открыли дверь.

Набо опять взглянул на человека. «Меня лягнула ло
шадь», — сказал он. Человек ответил: «Ты уже сто лет 
говоришь одно и то же. А  мы, между прочим, ждем тебя 
в хоре». Набо снова потряс головой и погрузил лоб в 
траву, мучительно пытаясь вспомнить что-то. «Я приче
сывал лошадиный хвост, когда это случилось», — сказал 
он наконец. Человек согласился: «Дело в том, что нам 
очень хотелось видеть тебя в хоре». — «Так, значит, я 
напрасно купил тогда гребень», — догадался Набо. «Твой 
жребий все равно настиг бы тебя, — сказал человек. — 
Мы решили, что ты увидишь гребень и захочешь расче
сать хвосты лошадям». Набо возразил: «Но ведь я ни
когда не вставал позади лошади». — «А тут встал, — ска
зал человек, все так же не проявляя беспокойства. — 
И лошадь лягнула тебя. У  нас не было другого способа». 
И этот разговор, нелепый и жестокий, все тянулся и тя
нулся между ними, до тех пор пока в доме кто-то не ска
зал: «Уже пятнадцать лет никто не открывал эту дверь». 
Девочка за эти годы не выросла ни на сколько. Ей уже 
минуло тридцать, и сеточка грустных моршин покрыла 
веки, но она сидела все в той же позе, глядя в стену, 
когда мы открывали дверь. Она повернула лицо, при
нюхиваясь к чему-то, но мы снова заперли комнату, 
решив: «Набо спокоен, и не нужно его тревожить. Он 
даже не двигается. Однажды он умрет, и мы узнаем об 
этом по запаху». А кто-то добавил: «Или по еде. Он 
всегда съедает все приготовленное для него». И все ос
талось по-прежнему, лишь девочка смотрела теперь не 
на стену, а на дверь, принюхиваясь к едким испарени
ям, сочащимся через замочную скважину. Она просиде
ла неподвижно до рассвета, а на рассвете вдруг послы
шался забытый металлический скрежет, какой произ
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водит граммофон, когда его заводят. Мы встали, зажгли 
лампу и услышали первые такты грустной мелодии, вы
шедшей из моды много лет назад. Заводимая пружина 
продолжала скрипеть, с каждой секундой все резче и 
резче, пока наконец не раздался сухой треск. Войдя в 
комнату — а мелодия все продолжала звучать, — мы 
увидели девочку, держащую в руках заводную ручку, ко
торая отвалилась от играющего ящика. Никто не дви
нулся с места. И девочка не двигалась, равнодушная и 
застывшая, уставясь в одну точку, с заводной ручкой, 
прижатой к виску. Мы промолчали и разошлись по 
своим комнатам, вспоминая, умела ли девочка сама за
водить граммофон. Вряд ли кто-то из нас смог уснуть, 
мы думали о случившемся и вслушивались в немудре
ный мотивчик пластинки, что, раскручиваемая сорван
ной пружиной, продолжала звучать.

Накануне, открывая дверь, мы уже различили смут
ный запах распада — запах начавшегося тления. Откры
вавший крикнул: «Набо, Набо!» — но никто не отозвался. 
Под дверью стояла пустая тарелка. Трижды в день мы 
подсовывали под дверь тарелку с едой, и каждый раз 
она возвращалась пустой. Тарелка показывала нам: 
Набо еще жив. Только тарелка, и больше ничего.

Набо уже не ходил по комнате и больше не пел. После 
того как дверь закрыли, он сказал человеку: «Я не смогу 
пойти в хор». А  человек спросил: «Почему?» — «Потому 
что у меня нет башмаков», — ответил Набо. Человек, 
задрав ногу, возразил: «Это не важно. У нас никто не 
носит башмаков». Он продемонстрировал желтую и твер
дую ступню. «Я дожидаюсь тебя целую вечность», — 
сказал он. «Нет, лошадь совсем недавно лягнула меня, — 
заупрямился Набо. — Сейчас я полью на голову воды и 
пойду загонять коней в стойло». Человек сказал: «Ло
шади больше не нуждаются в тебе. Их давно уже нет. 
А  тебе нужно идти с нами». Но Набо не соглашался:
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«Лошади должны быть здесь». Он попытался припод
няться, погрузив руки в траву, и услышал, как человек 
сказал: «Уже пятнадцать лет, как за ними некому ухажи
вать». Но Набо все царапал землю, повторяя: «Где-то 
здесь должен быть гребень». Человек сказал: «Конюш
ню закрыли пятнадцать лет назад. Сейчас она преврати
лась в груду мусора». — «Но, — возразил Набо, — как 
могла груда мусора образоваться за один вечер?! Пока я 
не найду гребень, я не уйду отсюда».

На следующий день после того, как дверь снова за
перли, мы услышали изнутри настойчивые удары. 
Никто из нас не пошевелился. Никто не проронил ни 
слова даже тогда, когда послышался треск и дверь нача
ла подаваться под натиском чудовищной силы. Хрип
лое дыхание загнанного животного доносилось изнут
ри. Наконец ржавые петли заскрежетали и рассыпались 
в прах, Набо, стоя на пороге, упрямо мотал головой. «До 
тех пор, пока я не найду гребень, — проговорил он, — я 
не пойду в хор». Он начал разгребать под собой траву, 
вырывая ее с корнем, царапая землю, и тогда человек 
сказал: «Ну хорошо. Если тебе не хватает только гребня, 
тогда иди ищи его!» Он наклонил голову, с трудом сдер
живая раздражение, и, положив локти на ветхую пере
городку, сказал: «Иди, Набо. Я сделаю так, чтобы тебя 
никто не задержал».

Дверь наконец поддалась, и чудовищный негр с не
зажившим шрамом на лбу (несмотря на то что минуло 
уже пятнадцать лет) вырвался из заточения и побежал, 
круша по дороге вещи, сметая мебель и потрясая гроз
ными кулаками (на руках еще болталась веревка — с тех 
времен, когда он был черным мальчиком, ухаживающим 
за лощадьми); он вышиб дверь одним ударом плеча и 
пронесся, вопя, по коридорам и промчался (прежде чем 
выскочить во двор) мимо девочки, которая со вчераш
него вечера сидела с рукояткой от граммофона (она по
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смотрела на черную, сорвавшуюся с цепи силу и вспом
нила что-то, — возможно, какое-то слово), а он выско
чил во двор (задев плечом зеркало в комнате и не заме
тив ни зеркала, ни девочки) и увидел солнце, которое 
ослепило его (а в доме еще не стих звон разбитых им 
стекол), и побежал наугад, как обезумевшая лошадь, чу
тьем отыскивая несуществующую дверь конюшни, ко
торая за пятнадцать лет стерлась из памяти, но осталась 
в подсознании (с того далекого дня, когда он причесы
вал хвост лошади и удар копыта на всю жизнь сделал его 
слабоумным), и он выскочил на задний двор, оставляя 
за собой разгром, катастрофу, хаос, — как бык, ослеплен
ный светом прожекторов (а конюшню он все еще не на
ходил), и принялся рыть землю с буйной свирепостью, 
как будто хотел докопаться до манящего запаха кобы
лы, а потом достичь наконец дверей конюшни (теперь 
он был сильнее своей темной силы) и вышибить дверь, 
и упасть внутрь, лицом вниз, может быть, в последнем 
порыве, но все еще во власти той животной ярости, той 
жестокости, которая секунду назад застила от него мир 
и не позволила разглядеть девочку — девочку, что уви
дела его, проносящегося мимо, и вспомнила (непо
движная, безвольная, с поднятой ручкой от граммофо
на), вспомнила то единственное слово, которое она на
училась выговаривать, слово, которое она кричала 
сейчас из комнаты: «Набо! Набо!»
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Настал понедельник, теплый и без дождя. Всегда 
поднимающийся рано, Аурелио Эсковар, зубной врач 
без диплома, открыл свой кабинет в шесть часов утра. 
Он достал из стеклянного шкафа гипсовую форму с ис
кусственной челюстью и разложил на столе инструмен
ты, от самых больших до самых маленьких, как на вы
ставке. На нем была рубашка без воротн- !чка, застегну
тая вверху на одну позолоченную пуговицу, и брюки с 
подтяжками из эластика. Он был прямой и худощавый, 
со взглядом всегда замкнутым и обращенным в себя, 
как это бывает у глухих.

Разложив инструменты, он придвинул бормашину к 
вращающемуся креслу и взялся за шлифовку челюсти. 
Работал упрямо, без устали нажимая на педаль борма
шины, даже тогда, когда не пользовался бором; но лицо 
его оставалось равнодушным, как будто доктора совсем 
не интересовало то, над чем он трудился.

В восемь сделал перерыв, посмотрел через окно на 
небо и увидел двух задумчивых грифов, которые суши
ли перья на крыше соседнего дома. Он вновь принялся 
за работу, думая о том, что перед обедом, наверное, 
опять пойдет дождь. Ломающийся голос одиннадцати
летнего сына вывел его из задумчивости:

— Папа!
- Ч т о ?
— Алькальд спращивает, не вьщернешь ли ты ему

зуб.
— Скажи, что меня нет.
Он вытачивал теперь золотую коронку. Он держал
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ее в вытянутой руке и, прищурившись, осматривал. Из 
небольшой приемной вновь послышался голос сына:

— Он говорит, что ты здесь, он слышал твой голос.
Доктор продолжал изучать зуб. Только отложив его

на столик с готовыми заказами, он произнес:
— Тем лучше.
И снова взялся за бор. Из картонной коробочки, в 

которой хранились заготовки, он вынул мост с несколь
кими золотыми зубами и принялся его шлифовать.

— Папа!
— Что?
Выражение лица доктора оставалось прежним.
— Алькальд говорит, что, если ты не выдернешь ему 

зуб, он тебя застрелит.
Неторопливо и очень спокойно доктор снял ногу с 

педали, откатил бормашину от кресла и потянул на себя 
выдвижной ящик стола. В ящике лежал револьвер.

— Ладно, — проговорил он. — Скажи ему, пусть 
войдет.

Он развернул кресло так, что оказался лицом к двери, 
и положил руку на бортик ящика. Алькальд появился на 
пороге. Левая его щека была гладко выбрита, на правой, 
распухшей и болезненной, темнела пятидневная ще
тина. В выцветших от боли глазах доктор увидел отчая
ние бессонных ночей. Кончиками пальцев он задвинул 
ящик и, смягчившись, сказал:

— Садитесь.
— Добрый день, — сказал алькальд.
— Добрый, — отозвался доктор.
Ожидая, пока прокипятятся инструменты, алькальд 

прислонился затылком к подголовнику кресла и почув
ствовал себя немного лучше. Он глубоко вдохнул воздух, 
пропитанный холодящими парами эфира, и огляделся. 
Обстановка кабинета была бедной: старенькое деревян? 
ное кресло, бормашина с педальным приводом и стек
лянный шкаф с фаянсовыми флаконами. Окна засло
няла ширма в человеческий рост. Доктор придвинулся к
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нему, И алькальд, открыв рот, крепко уперся пятками в 
пол.

Аурелио Эсковар повернул его лицо к свету. Обсле
довал больной зуб и осторожно надавил пальцами на 
воспаленную челюсть.

— Придется делать без анестезии, — сказал он.
— Почему?
— Потому что у вас абсцесс.
Алькальд посмотрел ему прямо в глаза.
— Хорошо, — сказал он и постарался улыбнуться.
Доктор ничего не ответил. Перенес на рабочий стол

кастрюльку с нагретыми инструментами и все так же 
неторопливо вынул их из воды холодным пинцетом. 
Носком башмака он подвинул плевательницу и отошел 
к умывальнику вымыть руки. На алькальда он не взгля
нул ни разу. А  алькальд все время смотрел на него.

Болел нижний зуб мудрости. Доктор встал попроч
нее и наложил на зуб горячие шипцы. Почувствовав су
дорогу в ногах и леденяшую пустоту, разливаюшуюся в 
пояснице, алькальд вцепился в подлокотники кресла, 
но не издал ни звука. Доктор слегка пошевелил зуб. Без 
злобы, с горькой печалью, он проговорил:

— Сейчас вы заплатите за двадцать убитых, лейте
нант.

Алькальд услышал хруст корня в челюсти, и слезы 
навернулись ему на глаза. Он хотел вдохнуть воздуха, но 
не мог этого сделать до тех пор, пока не почувствовал, 
что зуба больше нет. Тогда он посмотрел на него сквозь 
пелену слез. И боль была столь велика, что ничтожной 
рядом с ней показалась ему пытка пяти предыдущих 
ночей. Склонившись над плевательницей, взмокший и 
задыхающийся, он расстегнул френч и принялся ша
рить по карманам в поисках платка. Тогда доктор подал 
ему чистый матерчатый лоскут.

— Утрите слезы, — сказал он.
И алькальд утер. Пальцы у него дрожали. Пока док

тор мыл над тазом руки, он разглядывал бездонное чис
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тое небо за окном и рядом — пыльную паутину с мерт
выми насекомыми и яйцами паука.

Вытирая руки, доктор подошел.
— Постельный режим, — сказал он, — и полоскания 

соленой водой.
Алькальд поднялся, попрощался, угрюмо приложил 

руку к козырьку и направился к двери, разминая затек
шие ноги и застегивая на ходу френч.

— Пришлите счет, — сказал он.
— Вам или в муниципалитет?
Алькальд не обернулся. Закрыл за собой дверь и толь

ко тогда, через металлическую сетку, сказал:
— А, один черт!



ОДНАЖДЫ ПОСЛЕ СУББОТЫ

Неприятности начались в июле, когда сеньора Ребе
ка, разочаровавшаяся в жизни вдова, живущая одиноко 
в огромном доме с двумя галереями и девятью комната
ми для гостей, обнаружила, что проволочные сетки на 
ее окнах порваны, как будто кто-то пробил их камнями 
с улицы. Первые дыры она заметила в спальне и решила 
серьезно поговорить о них с у^хенидой, своей служанкой 
и единственным после смерти мужа доверенным лицом. 
Немного позже, перебирая старые вещи (а с некоторых 
пор сеньора Ребека только тем и занималась, что пере
бирала старые вещи), она увидела, что сетки разорваны 
не только в спальне, но и во всем доме. Вдова имела ста
ромодные представления о престиже, унаследованные, 
возможно, от прадедушки по отцовской линии, креола, 
который во время войны за независимость сражался на 
стороне монархистов, а затем совершил опаснейшее па
ломничество в Испанию, с единственной целью — по
сетить построенный Карлом III дворец в Сан-Ильде- 
фонсо. Поэтому, обнаружив плачевное состояние своих 
сеток, вдова решила, что разговором с Архенидой здесь 
не обойтись, нацепила соломенную шляпку с крохот
ными бархатными цветочками и отправилась в муници
палитет, заявить о бесцеремонных посягательствах.

Сеньора Ребека ворвалась в захламленное и пере
вернутое вверх дном помещение муниципалитета, и 
первым, что попалось ей на глаза, была гора мертвых 
птиц на письменном столе. Сам алькальд, без рубашки, 
волосатый, чудовищно коренастый, ремонтировал пле
теные сетки на окнах, порванные точно так же, как сетки
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В Д О В Ы . Сеньора Ребека была ослеплена нестерпимой 
жарой и негодованием, которое вызвали начисто испор
ченные заграждения, и поэтому не содрогнулась перед 
зрелищем птичьих трупиков на столе. Ее даже не возму
тил непристойный вид власти, стоящей на верхущке 
лестницы с мотком проволоки и отверткой в руках. Ничье 
достоинство, кроме собственного, грубо попранного 
чьими-то камнями, не волновало ее сейчас. Она встала со 
сдержанной торжественностью в двух шагах от дверей, 
оперлась о длинную резную ручку зонтика и сказала:

— Я пришла, чтобы подать жалобу.
С верхушки лестницы алькальд повернул к ней баг

ровое от жары лицо. Его, казалось, нисколько не удиви
ло появление в кабинете одинокой вдовы. Продолжая с 
мрачноватой небрежностью отрывать искалеченную 
сетку, он поинтересовался:

— А в чем дело?
— Дело в том, что мальчишки испортили мне всю 

проволоку на окнах.
Алькальд снова посмотрел на нее. Он оглядел ее так, 

будто видел впервые, начиная с превосходных бархат
ных цветочков на шляпке и кончая туфельками цвета 
старинного серебра. Затем, поминутно оглядываясь, он 
спустился вниз, а оказавшись на полу, подбоченился, 
ткнул отверткой в сторону письменного стола и сказал:

— Это не мальчишки, сеньора. Это птицы.
Только сейчас сеньора Ребека связала наконец мерт

вых птиц на столе, алькальда, взобравшегося на лестницу, 
и ее собственные плетеные заграждения. И вздрогнула, 
представив, что и в ее спальнях могут вырасти кучи из 
мертвых тушек.

— Птицы! — воскликнула она.
— Птицы, — подтвердил алькальд. — Странно, что 

вы оказались не в курсе этого дела. Вот уже три дня мы 
решаем проблему птиц, врываюшихся в окна, чтобы уме
реть внутри домов.

Сеньора Ребека покидала здание муниципалитета.
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чувствуя, ЧТО ее достоинству нанесен серьезный ущерб. 
Она сердилась на Архениду, которая вечно стаскивала в 
дом всевозможные городские сплетни, а тут ни словом 
не обмолвилась о птицах. Сеньора Ребека раскрыла 
зонтик, заслоняясь от слепящего блеска надвигающего
ся августа, и на всем протяжении выжженной и пустын
ной улицы ей мерещился смрад разложения, заполняю
щий спальни домов.

Это происходило в последних числах июля. И ни
когда еще городок не знал столь сильной жары. Однако 
в те дни все были озабочены массовой гибелью птиц, и 
никто не обратил внимания на разразивщийся зной. 
Трагическая гибель взволновала всех, и, хотя она и не 
нарушила размеренный уклад жизни, потревоженными 
ею так или иначе оказалось больщинство горожан. 
Больщинство, в которое не вощел его преподобие Анто
нио Исабель, отец алтаря Святого причастия Касендо и 
Монтеро, благодущный пастор местной приходской 
церкви, уверявший, что за свои девяносто четыре года 
трижды встречался лицом к лицу с самим сатаной, но 
который заметил только двух мертвых птичек, не при
дав этому должного значения. Первая попалась ему на 
глаза в ризнице, во вторник, после окончания мессы, и 
он решил, что туда затащил ее какой-нибудь соседский 
кот. Другую он нащел в галерее своего собственного дома, 
в среду, и пинал ее носком ботинка до улицы, бормоча 
рассеянно; «Но уж здесь-то кощек быть не должно...»

А в пятницу, на железнодорожной станции, собира
ясь присесть отдохнуть, он наткнулся на третью птичку, 
валявщуюся на скамейке. Он взял труп за лапки, поднес 
к глазам, осмотрел со всех сторон и, пораженный, вос
кликнул: «Черт побери! Это, кажется, уже третья за не
делю». С  этого момента святой отец начал замечать что- 
то необычное в окружающей жизни, хотя многие собы
тия он истолковьгаал по-своему. Дело в том, что Антонио 
Исабель из-за возраста и постоянных заявлений о своих 
встречах с дьяволом (чему в городке никто не верил)
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воспринимался своими прихожанами человеком без
обидным и отзывчивым, но немного не от мира сего. 
Заметив неладное с птицами, он прежде всего начал ду
мать, достойно ли это событие того, чтобы посвятить 
ему проповедь. Его озабоченность усилилась, когда он 
впервые почувствовал разливающийся в воздухе смрад 
разложения. В пятницу ночью он был разбужен тошно
творной вонью и не сразу сообразил, снится ему запах 
или существует в самом деле, являя собой новую уловку 
дьявола, охотящегося за людскими душами. Он обню
хал воздух вокруг и решил обязательно предупредить 
прихожан. Сатана всегда стремится проникнуть в душу 
посредством одного из пяти человеческих чувств, и в 
голове пастора мгновенно сложилась исполненная дра
матизма проповедь, раскрывающая эту дьявольскую 
хитрость.

Лишь на следующий день, прохаживаясь перед мес
сой по паперти, отец Антонио в первый раз услышал 
пересуды о мертвых птицах. Он был целиком захвачен 
предстоящей речью, сатаной и его соблазнами, проби
рающимися в душу через обоняние, когда услышал раз
говор о вчерашнем запахе и узнал, что это гниют птицы, 
скопившиеся в деревне за неделю. Смутная неразбериха 
из евангельских притч о запахах и мертвых птицах за
вертелась в его голове. Ему пришлось спешно оставить 
идею о шутках дьявола с пятью человеческими чувства
ми и заменить ее в воскресной мессе на пламенную 
импровизацию о любви к ближнему своему, импрови
зацию, которую он и сам толком не понял.

Жизненные наблюдения вместе с тем никогда не 
пропадали у пастора даром, а всегда оседали до поры до 
времени в укромных уголках его сознания и всплывали 
потом в самый неожиданный момент. Такое с ним слу
чалось, когда он был еще семинаристом, более семиде
сяти лет назад, а особенно часто стало повторяться 
после того, как святому отцу исполнилось девяносто. 
Как-то в семинарии, тихим светлым вечером, он читал
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В оригинале отрывок из Софокла, когда неожиданно 
начался ливень. Ливень был коротким, и вскоре через 
окно Антонио увидел обновленный вечер и поникшую 
ниву, и этот чудный вид на много лет начисто вытеснил 
из его головы греческий театр и классиков, которых он 
не различал и называл скопом «стариканами древнос
ти». Но двадцать или тридцать лет спустя, проходя 
ясным вечером по мощеной площади одной из дере
вень, он вдруг, ни с того ни с сего, продекламировал 
именно ту строку из Софокла, которую читал некогда в 
семинарии. Под впечатлением этого необычного случая 
он на той же неделе завел пространный разговор о «ста
риканах древности» с папским викарием, болтливым и 
чувствительным стариком, увлеченным составлением 
специальных головоломок для эрудитов, изобретателем 
которых, судя по всему, он сам и являлся и которые в 
дальнейшем получили широкое распространение под 
названием кроссвордов.

Тот вечер и разговор с викарием разом воскресили в 
сердце святого отца былую любовь к греческой литера
туре. А в ближайшее Рождество он получил некое письмо. 
И если бы к тому времени он не был тем, кем был, — а 
за ним прочно укрепилась репутация существа, чрез
мерно поддающегося воображению, рискованного в 
импровизациях и безрассудного в проповедях, — он без 
труда мог бы стать епископом.

Но он безвозвратно похоронил себя в деревне, еще 
до войны 85-го года*. А  к тому времени, когда птицы 
стали врываться в спальни, чтобы умереть там, возраст 
отца Антонио уже настоятельно требовал его замены на 
этом посту более молодым священником, особенно 
после публичных заявлений о встречах с дьяволом. Ус- 
лыщав рассказы о сатане, прихожане вообще перестали 
принимать пастора всерьез, чего он, впрочем, совер-

' Война 1878—1887 годов, одна из самых продолжительных 
гражданских войн Колумбии.
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шенно не замечал, хотя видел еще неплохо и без труда 
разбирал мелкий шрифт своего молитвенника.

Он всегда вел правильный образ жизни. Маленький 
и неприметный, с выступающими крепенькими ребра
ми, он обладал размеренными движениями и ровным 
голосом, очень приятным в разговоре и слишком убаю
кивающим для кафедры. В его привычки входили обя
зательные размышления в спальне перед обедом, где он 
лежал, развалясь, в парусиновом кресле, в одних под
штанниках из саржи, стянутых веревочками на щико
лотках.

Антонио Исабель ничего не делал в жизни, только 
произносил проповеди. Кроме того, дважды в неделю 
он отсиживал положенные часы в исповедальне, но уже 
много лет никто не ходил к нему исповедоваться. Втай
не он считал, что прихожане дрогнули в своей вере вслед
ствие общего упадка нравов, и находил свои рассказы о 
встречах с дьяволом очень поучительными, хотя и не 
все прихожане отдали должное их убедительности. Сам 
он порой затруднялся ответить, продолжает ли жить на 
этом свете или уже переселился на тот, и даже две пер
вые птицы не потревожили святого отца в его эмпиреях. 
Третья птица, однако, заставила его взглянуть на жизнь 
попристальнее, и в последующие дни он довольно часто 
вспоминал о мертвой птахе, найденной на скамейке на 
станции.

Он жил в десяти шагах от церкви, в маленьком доме 
без проволочных заграждений, с выходящей на улицу га
лереей и всего двумя комнатами — кабинетом и спальней. 
Порой ему начинало казаться — возможно, в минуты, 
когда в голове рассеивался схоластический туман, — 
что счастье возможно и на земле, в дни, когда не так 
жарко, и мысль эта приводила святого отца в стьщливое 
замешательство. Он любил блуждать в метафизических 
дебрях. Именно этим он занимался каждое утро в гале
рее, приоткрыв дверь на улицу, расслабившись и закрыв 
глаза. Со временем, правда, мысли его становились все
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более и более утонченными и неуловимыми, пока в 
один прекрасный день не исчезли совсем, и в часы, от
веденные для размышлений, пастор вообще перестал 
думать о чем-либо. Ровно в двенадцать в галерею выхо
дил мальчик с судками в руках. В четырех кастрюльках 
всегда было одно и то же: суп из костей с кусочком юкки, 
белый рис, мясо, тушенное без лука, жареный банан 
или кукурузный пирог и немного чечевицы, которую, 
впрочем, отец алтаря Святого причастия никогда не 
пробовал.

Мальчик ставил судки рядом с креслом, в котором 
валялся священник, но тот делал вид, что не замечает 
мальчишку, и не открывал глаз до тех пор, пока не слы
шал удаляющиеся по галерее шаги. В деревне поэтому 
все были уверены, что святой отец спит до обеда, а не 
в сиесту, что считалось невероятным сумасбродством, 
в действительности же святой отец спал плохо даже 
ночью.

Со временем его привычки упростились до непри
личия. Он ел, не вставая с парусинового кресла, прямо 
из судков, не пользуясь ни тарелкой, ни вилкой, ни 
ножом — орудуя одной только суповой ложкой. После 
обеда он вставал, брызгал пригоршню воды на голову, 
одевался в белую истрепанную сутану с квадратными за
платками и отправлялся на железнодорожную станцию, 
в тот самый час, когда все в деревне ложились вздрем
нуть после обеда. Вот уже несколько месяцев повторя
лось одно и то же, и святой отец шел одними и теми же 
улицами, бормоча под нос молитву собственного сочи
нения, которая сложилась у него после последней встре
чи с дьяволом.

В субботу — через девять дней после того, как нача
ли падать мертвые птицы, — отец алтаря Святого при
частия Антонио Исабель как раз держал путь на станцию, 
когда к его ногам упала умирающая птица. Это случи
лось прямо перед домом сеньоры Ребеки. Молния не
обычайной житейской практичности сверкнула в пас-
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юрской голове, и он решил почему-то, что эту птицу, 
в отличие от других, еще можно спасти. Он поднял ее и 
постучал в дверь вдовы в тот самый момент, когда та 
расстегивала лиф, чтобы отойти ко сну.

Сеньора Ребека услышала стук и прежде всего по
смотрела на сетки. Вот уже два дня, как в спальню не за
летела ни одна птица, но заграждения продолжали оста
ваться изорванными — вдова считала глупым тратить 
деньги на ремонт до тех пор, пока вторжение птиц не 
прекратится. Нервы ее были напряжены. Сквозь гуде
ние вентилятора она услышала удары в дверь и с неудо
вольствием вспомнила, что ее Архенида отдыхает в самой 
дальней спальне. Ей даже не пришло в голову спросить 
себя, кто бы мог беспокоить ее в такой час. Приведя в 
порядок лиф, сеньора Ребека отодвинула решетчатую 
дверь и пошла, прямая и надменная, по галерее. Она 
пересекла зал, перегруженный мебелью и красивыми 
безделушками, и за дверью, сквозь металлическую сетку, 
увидела святого отца Антонио — пугающе меланхолич
ного, с потухшими глазами и птицей в руках. Он сми
ренно сказал: «Если мы плеснем на нее немного воды и 
положим под тыкву, она, я уверен, придет в себя)>. И се
ньора Ребека открыла дверь.

Святой отец оставался в доме вдовы не более пяти 
минут. Вдова, конечно же, решила, что это она сократи
ла неприятный визит. Но дело было не в ней, а в святом 
отце. За тридцать лет, проведенных в городке, святой 
отец ни разу не оставался в ее доме более чем на пять 
минут — и это несмотря на родство сеньоры Ребеки с 
самим епископом, очень отдаленное, но обеими сторо
нами признанное. Пастору казалось, что в роскошной 
обстановке зала слишком явно проступает ненасытный 
характер его хозяйки. Кроме того, внезапно прервав
шаяся семейная жизнь сеньоры Ребеки связывалась 
обычно с некой мрачной историей (или легендой), ко
торая лишь по случайности не дошла до епископа. 
А может быть, и дошла, потому что епископ (как подме-
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ТИ Л однажды П О Л К О В Н И К  Аурелиано Буэндиа, двоюрод
ный брат вдовы, которого, кстати, она считала невни
мательным родственником) ни разу в нашем веке не по
сетил городок, по-видимому потому, что хотел избежать 
встреч со своей родственницей. В любом случае — было 
то, что рассказывали, правдой или нет — святой отец 
Антонио Исабель чувствовал себя неловко в этом доме, 
единственная обитательница которого никогда не про
являла достаточной набожности, причащалась лишь раз 
в году и всегда вела себя уклончиво, если святой отец 
пытался вывести разговор на неясные обстоятельства 
гибели мужа. Только трагические события тех дней могли 
привести пастора в дом вдовы и заставить его дожидать
ся, пока будет принесен стакан воды для умирающей 
птицы.

В то время как вдова отсутствовала, пастор сидел в 
роскошном резном кресле и не переставал удивляться 
странной сырости этого дома, могильной сырости, ко
торая нисколько не уменьшилась с того памятного дня, 
когда сорок лет назад прогремел пистолетный выстрел 
и Хосе Аркадио Буэндиа, родной брат полковника, брен
ча бесчисленными пряжками и шпорами, повалился 
лицом в свои собственные только что снятые ботфорты.

Когда сеньора Ребека вернулась в зал, святой отец 
Антонио Исабель сидел в кресле-качалке с тем мертвен
ным лицом, вид которого испугал сеньору Ребеку в две
рях.

— Жизнь любой пташки так же угодна богу, как 
жизнь человека, — произнес пастор.

Говоря это, он, казалось, совсем не имел в виду Хосе 
Аркадио Буэндиа. Не вспомнила о муже и вдова. Она 
вообще привыкла не придавать значения словам свято
го отца, особенно с тех пор, как он заявил с кафедры о 
своих сношениях с дьяволом. Даже не взглянув на него, 
она взяла в руки птицу, поболтала ее в стакане, а затем 
встряхнула. Действовала она решительно и небрежно, 
совсем не заботясь о жизни божьей твари.
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— Вы не любите птиц, — сказал святой отец в мяг
кой, но утвердительной форме.

Вдова вскинула глаза с видом нетерпимости и не
приязни.

— Даже если бы и любила раньше, — сказала она, — 
то наверняка возненавидела бы сейчас, когда им взду
малось умирать в моем доме.

— Многие умерли... — сказал святой отец вкрадчи
вым голосом, направляя разговор в знакомое русло.

— Да хоть бы и все, — отрезала вдова, брезгливо вы
жимая птичку и засовывая ее под тыквенный сосуд. — 
Меня это нисколько не волнует. Меня волнуют мои 
проволочные сетки.

Святому отцу показалось, что никогда в жизни он не 
встречал такого бездушного существа. Он взял птичку в 
руки и понял, что ее сердечко перестало биться. И вдруг 
он забыл обо всем: о сырости, угнездившейся в доме, об 
алчности хозяйки, о невыносимом запахе пороха от 
трупа Хосе Аркадио Буэндиа — осененный догадкой о 
сути событий, начавшихся в городке. Именно тогда, на 
глазах у вдовы покидая дом с воинственным видом и 
мертвой птицей в руках, он наконец понял: этот дождь, 
дождь из мертвых птиц, ниспослан на городок в наказа
ние за его, отца Антонио, грехи. Ведь он, божий избран
ник, посланник бога на земле, начал чувствовать себя 
счастливым в нежаркие дни и начисто забыл предуп
реждения Апокалипсиса.

Как обычно, пастор отправился на станцию, но в 
тот день он чувствовал себя хуже, чем всегда. Смутно он 
ощущал — что-то неладное происходит в мире, но осла
бевший рассудок отказывался служить ему. Опустив
шись на станционную скамью, святой отец попытался 
вспомнить, упоминается ли дождь из мертвых птиц в 
Апокалипсисе, и не смог. Ему вдруг почудилось, что из- 
за задержки в доме сеньоры Ребеки он пропустил поезд; 
он вскочил и вытянул шею, и поверх разбитых и запы
ленных станционных стекол увидел, что до поезда оста
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ется еще двенадцать минут. Отчего-то вдруг вспомни
лось, что сегодня суббота. Взмахнув плетеным веером 
из пальмовых листьев, пастор ощутил мучительное бес
покойство, которое причиняли ему застегнутые пугови
цы сутаны, застежки ботинок, завязки саржевых каль
сон, — и понял наконец, что никогда в его жизни не 
было еще так жарко.

Не в силах двинуться со скамейки, он расстегнул во
ротничок сутаны, вынул из рукава носовой платок, 
вытер побагровевщее лицо и подумал с тревогой, что 
такая жара может означать приближение стихийного 
бедствия. Святой отец читал об этом в какой-то книге. 
Он стал пристально изучать белесое безоблачное небо, 
отыскивая в нем что-нибудь подозрительное, и разом 
забыл о мертвых птицах. Его мыслями теперь полнос
тью завладела приближающаяся буря. Взглянув на север, 
он увидел безмолвную стаю грифов, дрожащую в раска
ленном мареве, поднимающемся от земли.

По непонятной связи событий святому отцу вдруг 
вспомнился один воскресный день в семинарии, неза
долго до присвоения младщего сана. Ректор тогда раз- 
рещил ему пользоваться своей личной библиотекой, и 
он проводил долгие часы за чтением пожелтевщих книг, 
пахнущих вековой пылью и испещренных пометками 
на латинском языке, сделанными мелкими и неразбор
чивыми каракулями приора. В то памятное воскресе
нье, на исходе дня, ректор вошел в комнату и тут же, 
смущенный, поспещил подобрать с полу записку, кото
рая, должно быть, выпала из страниц книги, взятой Ан
тонио Исабелем. Антонио благоразумно сделал вид, что 
не заметил смущения своего наставника, но записку 
тем не менее успел прочитать. В ней была только одна 
фраза, написанная фиолетовыми чернилами ровным и 
отчетливым почерком: «Madame Ivette est morte cette 
nuit»*. Более чем полвека спустя, глядя на зловещую

' Мадам Иветт скончалась нынешней ночью (фр.).
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с т а ю  г р и ф о в  н а д  г о р о д о м ,  с в я т о й  о т е ц  в с п о м н р ш  с к о р б 
н о е  в ы р а ж е н и е  л и ц а  р е к т о р а , в  с у м е р к а х  с и д я щ е г о  п е р е д  

н и м  н а  к о р т о ч к а х ,  м а л е н ь к о г о  и  к р о т к о г о ,  с о  с л е г к а  

у ч а с т и в ш и м с я  д ы х а н и е м .
Святой отец был так потрясен ассоциацией, что 

вместо жары почувствовал покалывание ледяных иго
лочек в паху и на ступнях ног. Его вдруг охватил непо
нятный страх, рожденный путаницей беспорядочных 
идей, среди которых невозможно было различить про
клятие жары, сатанинское копыто, вязнущее в грязи, и 
груды мертвых птиц, обрушившихся на деревню, в то 
время как он, отец алтаря Святого причастия Антонио 
Исабель, оставался равнодушным к происходящим со
бытиям. Тогда он встал, воздел руку для благословения, 
которому из-за отсутствия поблизости людей суждено 
было пропасть впустую, и, наводя страх на окрестности, 
воскликнул: «Это все Вечный жид!»

В эту минуту прогудел поезд. Впервые за многие 
годы святой отец не обратил на него внимания, равно
душно наблюдая, как, окутанный клубами пара, на стан
цию въехал состав и загрохотали при остановке проржа
вевшие буфера. Вся жизнь вдруг представилась старику 
одним долгим и загадочным сном, от которого он оч
нулся только сейчас, в половине пятого, когда в его го
лове окончательно сложилась великолепная проповедь 
для воскресной мессы. Лишь восемь часов спустя свя
того отца с трудом разыскали для того, чтобы он провел 
соборование умирающей женщины.

Взволнованный святой отец так и не заметил парень
ка, сошедшего с поезда в тот вечер. Каждый день пастор 
встречал четыре разбитых и выцветших вагончика, и ни 
разу на его памяти никто не вышел из них для того, 
чтобы остаться. Раньше было по-другому, и целый вечер 
можно было наблюдать, как проходит мимо станций 
один-единственный поезд, груженный бананами; сто 
сорок платформ с фруктами проплывали одна за другой 
без конца, и успевала опуститься темнота, прежде чем
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на станцию выкатывался последний вагон с человеком, 
держащим на весу зеленый фонарь. Тогда вновь откры
вались дома по ту сторону железной дороги, уже светя
щиеся огнями, и пастору казалось, что вместе с поездом 
он соверщил путешествие и теперь находится совсем в 
другой деревне, хотя он только наблюдал за тем, как 
мимо проплывают вагоны. Тогда-то и возникла его 
привычка проводить дни на станции, привычка, не про
павшая даже после того, как власти расстреляли из пу
леметов рабочих, а банановые плантации истощились, 
и перестали ходить составы в сто сорок вагонов, вместо 
которых появился этот облезлый и пропыленный поезд, 
не привозивший и не увозивший никого.

Но в ту субботу с поезда сошел какой-то паренек. 
Скромный юноша, не примечательный ничем, кроме 
разве что очень голодного вида, заметил удаляющегося 
со станции Антонио Исабеля как раз в ту минуту, когда 
вспомнил, что не ел со вчерашнего дня. «В городке со 
священником наверняка должна быть гостиница», — 
подумал он. Едва поезд остановился, юноша вышел из 
вагона, пересек улицу, обожженную металлическими 
лучами августовского солнца, и вошел в прохладный 
полумрак дома, из которого доносились звуки заезжен
ной граммофонной пластинки. Чутье, обостренное двух
дневным голодом, подсказывало ему, что это гостини
ца. Он вошел, даже не взглянув на вывеску «Отель Ма- 
кондо», хотя городок этот видел первый раз в жизни.

Хозяйка гостиницы имела беременность весьма со
лидного срока. Цветом кожи она напоминала горчицу и 
как две капли воды походила на свою мать, когда та была 
беременна ею. Паренек попросил: «Обед, но как можно 
быстрее», — и она с подобающей положению медлитель
ностью принесла тарелку супа из обрезанных костей и 
пикадилье из зеленого банана. Как раз в это время поезд 
дал гудок. Юноша, уже погрузившийся в горячие цели
тельные запахи бульона, представил расстояние, отде
ляющее его от станции, и ощутил острое паническое
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чувство, хорошо знакомое каждому, кто опаздывал на 
поезд.

Юноша вскочил и побежал, но, сделав несколько 
шагов, понял, что к поезду все равно опоздает. Аппети
та как не бывало, когда он снова вернулся к столу. Кроме 
того, он заметил, что девочка, сидящая возле граммо
фона, исподтишка с любопытством наблюдает за ним. 
Смутившись, он стянул с головы шляпу и продолжал 
есть, держа шляпу между колен. А  поднявшись из-за 
стола, уже не испытывал озабоченности ни опозданием 
на поезд, ни перспективой провести остаток недели в 
городе, название которого не удосужился узнать. Он 
устроился в углу зала, откинувшись на прямую и жест
кую спинку кресла, и уже было задремал, убаюканный 
музыкой, но девочка, меняющая пластинки, вдруг про
говорила:

— В галерее-то прохладнее.
Юноша вз^фогнул. Ему всегда стоило большого труда 

вести разговоры с незнакомыми людьми. Поэтому он 
пугался устремленных на него взглядов, а если уж бесе
да завязывалась, то слова у него почему-то выговарива
лись совсем не те, что он хотел. «Да», — вьщавил он из 
себя и почувствовал, как покрывается испариной. Со
всем уж некстати он попробовал качнуться, очевидно 
забыв, что кресло его не качалка.

— Постояльцы обьино выкатывают кресло в галерею, 
там прохладнее, — пояснила девочка.

И паренек понял с тревогой, что девочке хочется 
поболтать с ним. Он взглянул на нее тайком, когда она 
отвлеклась, чтобы завести граммофон, и догадался, что 
она месяц за месяцем проводит в этом зале, не имея воз
можности покинуть свое место. Она крутила заводную 
ручку, всем своим видом выражая симпатию к юноше.

— Спасибо, — сказал тот и поднялся, стараясь, чтобы 
его движения выглядели естественно и непринужденно.

Девочка с улыбкой посмотрела на него и добавила:
— А еще они оставляют свои шляпы на вешалке.
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Юноша почувствовал, как у него загорелись уши. 
Он решил, что девочка намекает на его зажатую между 
колен шляпу, и с тоской вспомнил об ушедшем поезде. 
В этот момент, к счастью, в зал вошла хозяйка.

— Ну, что делаете? — спросила она.
— Он хочет выкатить кресло в галерею, как это все 

делают, — сказала девочка.
Юноше показалось, что в ее словах сквозит на

смешка.
— Не стоит беспокоиться, — сказала хозяйка. — 

Я принесу табурет.
Девочка отчего-то рассмеялась, и паренек опять по

краснел. Стояла изнуряющая жара, сухая и ровная, и 
пот лил с него градом. Хозяйка взяла деревянный табу
рет с кожаным сиденьем и не спеша двинулась в гале
рею. Юноша с облегчением последовал за ней, но его 
мученья на этом не кончились.

— Смотрите только, не испугайтесь птиц, — прого
ворила вслед ему девочка.

Хозяйка через плечо бросила на нее красноречивый 
взгляд.

— Помолчи, когда тебя не спрашивают, — сердито 
бросила она и, снова улыбаясь, повернулась к юноше.

— О чем это она? — неожиданно заинтересовался
тот.

— О том, что в этот час в галерею падают мертвые 
птицы, — сказала девочка.

— Вьщумки, — перебила ее хозяйка и остановилась 
у одного из столиков, чтобы поправить букетик искус
ственных цветов. Пальцы ее возбужденно подрагивали.

— Совсем и не выдумки, — сказала девочка. — Я сама 
позавчера вымела двух.

Хозяйка посмотрела на нее с раздражением. А  затем 
сделала плачущее лицо и заговорила торопливо, явно 
желая развеять сомнения юноши:

— Это все мальчишки, сеньор. Позавчера мальчиш
ки подбросили мертвых птиц в галерею, раззвонив по



Рассказы 175

всюду, будто птицы падают мертвыми с небес. А  ей что 
ни скажи, она всему верит.

Юноша улыбнулся. Происшествие показалось ему 
забавным. Он вытер вспотевшие ладони и доброжела
тельно посмотрел на девочку, которая явно огорчилась. 
Ее граммофон умолк. Хозяйка с табуретом удалилась, и 
паренек тоже собрался уходить, когда девочка сказала 
ему настойчивым приглушенным голосом:

— Поверьте мне. Я видела, как они падали. И все 
это видели.

Юноша представил фустную безысходность ее жизни, 
вечную привязанность к фаммофону и вечное озлобле
ние хозяйки.

— Я верю, — сказал он и неожиданно для себя доба
вил: — Я тоже их видел.

В открытой галерее, в тени миндальных деревьев, 
было не так жарко. Юноша прислонил табурет к двер
ной раме, откинулся затылком на переплет и начал ду
мать о матери, о том, как она, прикованная к креслу, от
гоняет от себя кур длинной метелкой и тревожится о 
нем, впервые покинувшем дом.

Еще на прошлой неделе его жизнь казалась гладкой 
и прямой как сфуна. Эта сфуна протянулась с дождли
вого рассвета последней фажданской войны, когда он 
явился на свет среди четырех глиняных стен сельской 
школы, до июльского утра, когда двадцать два года 
спустя мать пришла к его гамаку, чтобы подарить шляпу 
и открытку: «Моему любимому сыну в его день». Время 
от времени юноша сфяхивал паутину дремы, и тогда 
его охватывала тоска по школе, по ее фифельной доске, 
по карте сфаны, густо засиженной мухами, и длинному 
ряду кувшинов на стене, под каждым из которых было 
подписано имя ребенка. Там всегда царила прохлада. 
Там буйствовала безмятежная зелень, и куры на длин
ных серебристых ногах проходили через классные ком
наты, чтобы снести яйцо под кувшинами с питьевой 
водой. Его мать была женшиной фустной и замкнутой.
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На закате она обычно сидела, вдыхая аромат, доносив
шийся с кофейных плантаций, и повторяла: «Мануа- 
ре — самая прекрасная деревня в мире, — а затем, по
вернувшись к нему, безмятежно растущему в гамаке, 
добавляла: — Когда вырастешь, ты поймешь это». Но он 
ничего не понимал. В пятнадцать лет он был крупнее 
своих сверстников и светился тем вызывающим здоро
вьем, которое дает человеку только безделье. В двадцать 
лет жизнь не требовала от него ничего, кроме несколь
ких переворачиваний в гамаке. Однако к тому времени 
его мать, восемнадцать лет проработавшая в школе, 
была вынуждена из-за ревматизма оставить ее и посе
литься в домике из двух комнат с просторным двором, 
где они с сыном начали выращивать кур с серебристы
ми ногами, тех самых, что прогуливались по классным 
комнатам.

Уход за курами стал для юноши первым делом в 
жизни. И единственным, вплоть до июля, когда мать 
стала подумывать о пенсии и решила, что ее сын приоб
рел достаточно житейской ловкости, чтобы похлопо
тать о ней. Сын и вправду принял участие в сборе необ
ходимых документов и даже переговорил деликатно с 
приходским священником, который согласился припи
сать шесть недостающих лет в метрику его матери.

В четверг он получил последние подробные настав
ления, в которых воплотилось все педагогическое мас
терство матери, и начал путешествие в город с двенад
цатью песо в кармане, одной сменой белья, связкой до
кументов и довольно примитивными представлениями 
о пенсии как о некой сумме денег, которую правитель
ство должно вьщелить ему на занятия свиноводством.

Дремлющий в галерее гостиницы, одуревший от 
жары, он все никак не мог собраться с мыслями, чтобы 
подумать как следует о серьезности своего положения. 
Наступит завтра, считал он, и с прибытием следуюшего 
поезда его злоключения кончатся, так что нужно дотер
петь только до завтрашнего дня, до воскресенья, чтобы
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двинуться дальше и навсегда забыть об этом раскален
ном городке. Незадолго до четырех он впал в тягучий и 
беспокойный сон и во сне пожалел, что с ним нет его 
гамака. Тревожное предчувствие кольнуло в сердце, и 
он вдруг понял, что забыл в поезде не только все свои 
вещи, но и сверток с документами. Он проснулся, как 
от удара, обливаясь холодным потом, вспомнил о мате
ри и снова впал в мучительную панику.

В домах между тем уже начали зажигаться огни, 
юноша взял табурет и понес его в зал. Обезумевшие 
слепни, как снаряды, носились по комнатам и со зво
ном разбивались о зеркала. В деревне паренька не было 
электричества, и он с изумлением разглядывал тусклые, 
засиженные мухами лампочки гостиницы, пока не 
вспомнил рассказы матери о них. Ужинал он без всяко
го аппетита, подавленный духотой, безвыходностью си
туации и горечью одиночества, которое ему довелось 
испытать первый раз в жизни. После девяти его прово
дили в глубь дома, в комнату с дощатыми стенами, ок
леенными вырезками из журналов. В полночь он был 
охвачен липким и лихорадочным сном, в то время как в 
пяти кварталах от него отец алтаря Святого причастия 
Антонио Исабель лежал в постели с открытым, как у 
рыбы, ртом и думал, что дикая жара сегодняшней ночи 
только усилит воспитательное воздействие приготов
ленной им проповеди. Святой отец дремал в длинных и 
узких кальсонах из саржи, окруженный со всех сторон 
густым звоном москитов. Незадолго до полуночи, воз
вращаясь с соборования, он почувствовал вдруг подъем 
и вдохновение и, придя домой, бросил святые атрибуты 
прямо возле кровати и лег повторить проповедь. Пастор 
пролежал в кровати несколько часов, до тех пор, пока 
не услышал далекий предрассветный крик аура. Решив 
вставать, он начал выбираться из кровати, но наступил 
босой ногой на святой колокольчик и повалился нич
ком на твердый и бугристый пол.

Придя в сознание, он почувствовал острую сверля
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щую боль, которая разрасталась у него в боку. Страш
ная тяжесть навалршась на святого отца: общая тяжесть 
его тела, его грехов и возраста. Щека терлась о камен
ную неровность пола, столько раз при репетировании 
проповедей служившую пастору наглядным образчи
ком дороги в ад. «Господи, — прошептал он в испуге. — 
Мне никогда уже не встать на ноги».

Он не помнил, сколько времени провалялся на полу, 
не в силах подняться и не догадавшись даже попросить 
у бога легкой смерти. Жизнь его висела на волоске^ но 
на этот раз ей не суждено было оборваться. Под дверью 
засинела узкая полоска рассвета, а с улицы донеслась 
далекая и грустная перекличка петухов. Святой отец 
понял, что смерть отступила, и первым делом проверил, 
помнит ли он слова своей проповеди.

Когда он открыл дверь на улицу, уже рассвело. Боль 
утихла, и пастору даже казалось, что случившийся удар 
снял с него груз старости. Сердце его открылось для ок
ружающего мира, и все простодушие, все заблуждения, 
все страдания городка хлынули в душу святому отцу, 
когда он глотнул влажного, напоенного криками пету
хов воздуха. Он посмотрел вокруг просветленными гла
зами и в тихом полумраке рассвета увидел одну, двух, 
трех мертвых птиц в галерее.

Он долго смотрел на три эти трупика, размышляя в 
духе предстоящей проповеди о том, что массовая гибель 
птиц требует от людей искупления грехов. Он прошелся 
по галерее, подобрал тушки, вернулся к большому гли
няному кувшину и, приподняв крышку, одну за другой 
бросил птиц в зеленоватую дремотную воду, сам не зная 
для чего. «Три и три составляют полдюжины за неде
лю», — подумал он, и вспышка, мелькнувшая в его го
лове, показала, что с этим рассветом начинается самый 
главный день его жизни.

Уже в семь часов утра жара была нестерпимой. В пус
том зале гостиницы единственный постоялец дожидал
ся своего завтрака. Вошла хозяйка, покачивая огром
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ным животом, и как раз в это время часы начали отби
вать семь ударов.

— На поезд всегда кто-нибудь опаздывает, — с запо
здалым сочувствием сказала хозяйка. И поставила перед 
юношей еду: кофе с молоком, зажаренное яйцо и куски 
зеленого банана.

Юноша попробовал есть и не смог. Его тревожила 
начинаюшаяся жара — уже сейчас он сильно потел и за
дыхался. Ночью он не решился раздеться, плохо спал, и 
его слегка лихорадило. Он поглядел на хозяйку, надев
шую по случаю воскресенья новое платье с зелеными 
цветами, и с тоской вспомнил о матери.

— У вас служат мессу? — спросил он.
— Служат, — ответила хозяйка. — Но можно счи

тать, что нет — на нее все равно никто не ходит. А все 
потому, что нам не присылают нового священника.

— А что со старым?
— Ему почти сто лет, и он выжил из ума, — сказала 

хозяйка и задумалась с тарелками в руках. Затем доба
вила: — Как-то он заявил с кафедры, что встретился на 
улице с самим сатаной. С тех пор на мессу никто не хо
дит.

В церковь юноша отправился от безнадежности, а 
еше для того, чтобы взглянуть на человека ста лет. Вид 
пустынного городка, с пыльными, лишенными травы 
улицами и мрачными, крытыми цинком домами, опеча
лил его. Ничто не указывало на воскресный день. Юноша 
шел, вспоминая слова матери: «Любая улица непремен
но ведет к церкви или кладбищу». В конце концов он 
выщел на маленькую мощеную площадь со зданием из 
известняка, укращенным башенкой с деревянным флю
гером в виде петуха и часами, остановившимися на де
сяти минутах пятого.

Он медленно пересек площадь, поднялся по трем 
ступенькам на паперть, почувствовав доносивщийся из 
дверей запах застоявшегося человеческого пота, сме
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ш а н н ы й  С з а п а х о м  л а д а н а ,  и  в о ш е л  в  п р о х л а д н ы е  с у м е р 
к и  п о ч т и  п у с т о г о  с о б о р а .

Отец алтаря Святого причастия Антонио Исабель 
едва успел подняться на кафедру, когда увидел, что в 
церковь вошел юноша, не снявший в дверях шляпу. Не
поворотливыми прозрачными глазами юноша оглядел 
небогатое убранство и сел на последнюю скамью, скло
нив голову и сложив руки на коленях. Пастор понял, 
что это приезжий. За двадцать лет, прожитых в городке, 
святой отец научился по запаху узнавать любого из его 
обитателей. Быстрым и внимательным взглядом пастор 
определил, что вошедший был человеком молчаливым 
и подавленным. «Он спал не раздеваясь», — с жалостью 
подумал священник, заметив измятую и перепачкан
ную одежду юноши. Сердце священника начало пере
полняться благодарностью, и он приготовился именно 
для юноши произнести главную проповедь своей жизни. 
«Господи, — попросил он, — напомни про шляпу, чтобы 
мне не пришлось выставить его из собора!»

Святой отец начал проповедь, почти не следя за сво
и м и  словами, прислушиваясь лишь к отчетливой и сво
бодной мелодии, струившейся из дремавшего прежде 
родника его души. Что-то подсказывало ему — слова 
возникают именно те, верные, значительные, в нужной 
последовательности и с нужной силой. Горячее дыха
ние теснилось в его груди, но душа была чиста от всего 
суетного. Восторг, охвативший ее, не был ни гордыней, 
ни тщеславием, ни строптивостью, а чистейшей радос
тью духа, слившегося наконец со своим богом.

Как раз в это время сеньора Ребека в своей спальне 
почувствовала, что еще мгновение — и она сойдет с ума 
от жары. Если бы не страх перед переменами, из-за ко
торого она засела безвыездно в этом дрянном городиш
ке, она давно бы сложила свои реликвии в сундук с на
фталином и пустилась колесить по свету, как, по рас
сказам, сделал ее прадедушка-креол. Сердцем, однако, 
вдова понимала, что ей так и суждено будет умереть в
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этой дыре, среди бесчисленных галерей и девяти госте
вых комнат, решетки которых, думала она про себя, 
нужно будет заменить на стекла, как только спадет жара. 
Нужно оставаться, решила сеньора Ребека (как, впро
чем, всегда решала, разбирая старые вещи в шкафах), и 
только попросить в письме своего «святейшего брата» 
прислать в деревню молодого пастора, чтобы можно 
было снова ходить в церковь в шляпке с крошечными 
бархатными цветами и слушать здравую и поучитель
ную проповедь. «Завтра же, в понедельник, напишу», — 
подумала она и уже начала составлять первые строки 
приветствия епископу (приветствия, которое полков
ник Буэндиа впоследствии назовет непочтительным и 
игривым), когда дверь неожиданно распахнулась и Ар- 
хенида воскликнула:

— Идемте скорее, сеньора. Говорят, святой отец 
спятил за кафедрой.

Вдова оборотила к двери увядшее и горькое лицо, 
такое знакомое Архениде.

— Вот уже по крайней мере пять лет, как он сума
сшедший, — сказала она и вновь принялась разбирать 
одежду. — Должно быть, он снова видел дьявола?

— Теперь не дьявола, — сообщила Архенида.
— А  кого? — поинтересовалась сеньора Ребека, по

тягиваясь с безразличным видом.
— Сейчас он говорит, что встретил Вечного жида.
Вдова почувствовала, как мурашки пробежали у нее

по коже. Вихрь беспорядочных идей, в котором смеша
лись порванные проволочные сетки, жара, падающие 
птицы и расползающиееся по городку зловоние, пронес
ся в ее голове. Мертвенно-бледная, с вытаращенными 
глазами, она двинулась на Архениду, смотревшую на 
нее с открытым ртом.

— Верно, — сказала она утробным голосом. — Те
перь понятно, почему умирают птицы.

Движимая суеверным страхом, она накинула выши
тую мантилью и с быстротой молнии пронеслась по га
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лерее, а потом через зал, заставленный мебелью и бес
полезными вещами, а оттуда на улицу и в церковь, где 
преподобный отец алтаря Святого причастия, преобра
женный и вдохновенный, говорил собравшимся прихо
жанам: «Уверяю вас, что я его видел. Он попался мне на 
дороге сегодня на рассвете, когда я возвращался с собо
рования жены плотника Хонаса. Верьте, его лицо было 
отмечено проклятием бога, и он оставлял за собой след 
горячего пепла».

Оборвав проповедь на полуслове, гулко отозвавшемся 
в стенах собора, святой отец обнаружил, что не может 
сдержать дрожи в руках, что дрожит все его тело и тон
кая струйка пота стекает по позвоночнику. Ему было 
плохо, его трясло, он чувствовал жажду, спазмы и урча
ние в кишечнике, звучащее, как органная нота. Святой 
отец огляделся наконец вокруг: церковь заполнял народ. 
По центральному проходу, воздев руки, шла сеньора 
Ребека, взволнованная и нарядная, с холодным и горьким 
лицом, обращенным к небесам. Отец Антонио понял, 
что с прихожанами что-то произошло, но посчитал не
скромным предположить, что произошло чудо. Он сдер
жанно оперся о кафедру и продолжил проповедь.

— Затем он подошел ко мне, — говорил пастор, вслу
шиваясь в свой голос, убедительный и страстный. — Он 
подошел ко мне, и у него оказались изумрудные глаза и 
жесткая грива, а источал он запах козла. Я поднял руку, 
чтобы осудить его именем господним, и сказал: «Оста
новись! Воскресенье никогда не подходило для того, 
чтобы приносить в жертву агнцев божьих!»

Когда святой отец закончил речь, жара была уже в 
полном разгаре, устойчивая и обжигающая жара того 
незабываемого августа. Но святой отец не замечал жары. 
Здесь, за его спиной, собрался весь городок, и пастору 
чудилось, что прихожане вновь стоят на коленях, оше
ломленные убедительностью его проповеди. Он едва 
держался на ногах. Даже возможность смягчить надо
рванное горло ритуальным вином не радовала его. Он
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никак не мог сообразить, что следовало делать дальше. 
Нужно было собирать пожертвования, но святому отцу 
не удавалось сосредоточиться на этом важном моменте 
проповеди. С ним и раньше случалась подобная забыв
чивость, но сейчас растерянность была иного рода — 
душу заполняло странное беспокойство. На девяносто 
пятом году жизни святой отец впервые познал тщесла
вие. Он не раз говорил о нем в проповедях и всегда без
жалостно клеймил, но только теперь понял, что тщесла
вие — это чувство, очень похожее на жажду. Энергично 
захлопнув крыщку дарохранительницы, он позвал:

— Пифагор!
Служка, мальчик с бритой и блестящей головой, 

усыновленный святым отцом и от него же получивший 
имя, приблизился к алтарю.

— Собери пожертвования, — велел Антонио Исабель.
Мальчик сморгнул и, приблизившись к святому отцу,

сказал едва слышным голосом:
— Мы же потеряли блюдо для пожертвований.
Это было правдой. Уже несколько месяцев пожер

твования не собирались.
— Тогда найди в ризнице сумку побольше и собери у 

них все, что сможешь, — сказал святой отец.
— А что говорить? — спросил мальчик.
Святой отец задумчиво посмотрел на стриженый го

лубеющий череп и выступающие мослы. И подмигнул:
— Скажи, что собираешь на изгнание Вечного жида.
В это время страшная тяжесть навалрщась на пасто

ра. Замерев, он несколько мгновений прислушивался к 
потрескиванию больших восковых свечей в гробовой 
тишине собора и к своему странно затруднившемуся ды
ханию. Затем тяжело оперся на плечо служки, глядевшего 
на него округлившимися от страха глазами, и сказал:

— А  когда закончишь, выбери серебро, отнеси его 
пареньку, который пришел первым, и скажи, что это 
шлет ему святой отец на покупку новой шляпы.

1955



ПОХОРОНЫ ВЕЛИКОМ МАМЫ

Послушайте, маловеры всех мастей, доподлинную 
историю о Великой Маме, единоличной правительнице 
царства Макондо, которая держала власть ровно девя
носто два года и отдала богу душу в последний вторник 
минувшего сентября. Послушайте историю о Великой 
Маме, на похороны которой пожаловал из Ватикана 
сам Верховный Первосвященник.

Теперь, когда ее верноподданные, потрясенные до 
самого нутра, пришли наконец в себя, когда дудочники 
из Сан-Хасинто, контрабандисты из Гуахиры, сборщи
ки риса из Сину, проститутки из Гаукамайяля, ведуны 
из Сиерпе и сборщики бананов из Аракатаки опомни
лись и натянули москитные сетки, чтобы отоспаться 
после стольких бессонных ночей; теперь, когда восста
новили душевное равновесие и взялись за государствен
ные дела президент Республики и его министры, да и 
все те, кому подвернулся случай представлять общест
венную власть и силы небесные на самых пышных по
хоронах в истории человечества; теперь, когда душа 
и тело Верховного Первосвященника вознеслись на 
небо, а по улицам Макондо ни пройти ни проехать из-за 
консервных банок, порожних бутылок, окурков, обгло
данных костей и потемневших кучек, оставленных ве
ликим сборищем людей, прибывших на погребение, — 
самое время приставить к воротам скамеечку и, пока не 
нагрянули те, кто пишет историю, с чувством и с тол
ком рассказать о событии, взбудоражившем всю нацию.

Четырнадцать недель тому назад, после долгой чере
ды мучительных ночей с пиявками, горчичниками и



Рассказы 185

припарками, Великая Мама, сломленная предсмертной 
горячкой, распорядилась перенести себя в любимую 
плетеную качалку, ибо возжелала наконец высказать 
последнюю волю. Сим и надумала она завершить зем
ные свои деяния.

Еще на заре она столковалась по всем делам, касае- 
мым ее души, с отцом Антонио Исабелем и вслед за тем 
взялась обговаривать дела, касаемые ее сундуков, с пря
мыми наследниками — девятью племянниками и пле
мянницами, что неотлучно торчали у ее постели. По
близости находился и бормотавший что-то невразуми
тельное отец Антонио Исабель, которому было без 
малого сто лет. Десять рослых мужчин загодя внесли од
ряхлевшего священника на второй этаж прямо в спаль
ню Великой Мамы и порешили оставить его там, дабы 
не таскаться с ним туда-сюда в решающую минуту.

Старший племянник Никанор — здоровенный и 
хмурый детина в сапогах со шпорами, в хаки, с длинно
ствольным револьвером тридцать восьмого калибра под 
рубахой — отправился за нотариусом. Более двух недель 
цепенел в напряженном ожидании двухэтажный гос
подский, пропахший медовой патокой и душицей особ
няк, где в полутемных покоях теснились лари, сундуки 
и всякий хлам четырех поколений, чьи кости давно уже 
истлели. В длинном коридоре с крюками по стенам, где 
еще недавно висели свиные туши и в загустевшей духо
те августовских воскресений сочились кровью убитые 
олени, теперь спали вповалку прямо на мешках с солью 
и рабочем инструменте усталые пеоны, готовые по пер
вому знаку седлать коней и нести горестную весть во все 
стороны бескрайнего Макондо.

В зале собралась родня Великой Мамы. Женщины, 
землисто-бледные от ночных бдений, малокровные от 
дурной наследственности, были, как всегда, в трауре, в 
извечном, беспросветном трауре, ибо в клане их пове
лительницы покойники не переводились.

Великая Мама с матриархальной непреклонностью
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обнесла свое родовое имя и свои богатства неприступ
ной стеной, и, не выходя за ее пределы, кузены жени
лись на своих тетках, дядья на племянницах, братья на 
невестках, и такая пошла кровосмесительная чехарда, 
что само продолжение рода стало порочным кругом. 
Лишь Магдалене, младшей из племянниц, удалось пре
одолеть ограду. Она умолила отца Антонио изгнать из 
нее нечистую силу, насылавшую ночные кошмары, ост
риглась наголо и отреклась от земной славы и суеты в 
одном из новициатов Апостольской префектуры.

Зато достойные мужи усердно пользовались правом 
первой ночи где случится — в селении, на хуторе, под 
кустом — и наплодили за пределами законных семей 
целую прорву незаконнорожденных отпрысков, кото
рые жили среди челяди Великой Мамы под ее покрови
тельством.

Близость смерти будоражила людей. Голос умираю
щей старухи, привыкшей к почету и покорству, был не 
громче приглушенных басов органа в закрытой комна
те, но он докатился до самых отдаленных уголков Ма- 
кондо. Ни один человек не оставался равнодушным к 
этой смерти. Целый век Великая Мама была как бы 
центром тяжести всего Макондо, точно так же как два 
столетия до нее — ее братья, ее родители, родители ее 
родителей.

Само царство Макондо разрослось вокруг их вели
кого рода. Никто толком не знал ни о происхождении, 
ни о реальной стоимости ее имущества, ни о размерах 
ее владений, но все давно уже свыклись с тем, что Вели
кой Маме подвластны воды проточные и стоячие, дожди, 
что пролились и что прольются, все дороги и тропки, 
телеграфные столбы, каждый високосный год и каждая 
засуха и по праву наследования — сама жизнь и все 
земли. Когда Великая Мама выплывала на балкон по
дышать вечерним воздухом и обрушивала на старую ка
чалку всю неумолимую тяжесть своего разбухшего тела
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и величия, то поистине казалась самой богатой и могу
щественной властительницей в мире.

Никому из ее верноподданных не приходило в голо
ву, что Великая Мама смертна, как и все люди. Никому, 
кроме родргчей и ее самой, в часы, когда ей докучал стар
ческими прорицаниями отец Антонио Исабель. И все 
же Великой Маме верилось, что она проживет более ста 
лет, как и ее бабка с материнской стороны, которая в 
1875 году, окопавшись на собственной кухне, дала ре
шительный отпор солдатам полковника Аурелиано Бу- 
эндиа. Только в апреле нынешнего года Великая Мама 
поняла, что бог не будет к ней милостив и не даст ей 
самолично в открытом бою истребить всю банду феде
ралистских масонов.

Когда Великая Мама окончательно слегла в постель, 
домашний лекарь неделю подряд велел ставить ей гор
чичники, а главное — не снимать шерстяные носки. 
Этот доктор, перешедший к ней по наследству, был 
увенчан дипломом в Монпелье и отрицал научный про
гресс исключительно из философских убеждений. Ве
ликая Мама наделила его неограниченными полномо
чиями, изгнав из Макондо всех, кто занимался врачева
нием. Было время, когда не знавший соперников доктор 
объезжал весь край верхом на коне, заглядывая к самым 
тяжелым больным на исходе их жизни. По щедроте своей 
природа сделала доктора отцом множества незаконно
рожденных детей, но однажды в лодке его вдруг сковал 
жестокий артрит, и с тех пор лечение жителей Макондо 
шло заглазно, посредством записочек, советов и дога
док.

Только по зову Великой Мамы доктор проковылял, 
опираясь на две палки, через площадь и явился в пижа
ме к ней в спальню.

На восьмой день, уразумев наконец, что его великая 
благодетельница кончается, он приказал принести сун
дучок, где хранились флаконы и баночки с этикетками 
на латыни, и три недели подряд, сообразуясь с допотоп
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ными правилами, донимал умирающую безвредными 
микстурами, припарками и свечами. Еще он ставил пи
явки на поясницу и прикладывал печеных лягущек к 
самым болезненным местам. А потом настал тот рас
светный час, когда дипломированного доктора взяло 
сомнение: то ли звать цирюльника, чтобы пустить кровь 
Великой Маме, то ли отца Антонио Исабеля, чтобы из
гнать из нее дьявола. И вот тогда племянник ее, Ника
нор, снарядил за священником десять дюжих молодцов 
из прислуги, которые и доставили этого престарелого 
отца церкви в спальню Великой Мамы — притащили 
его на скрипучей плетеной качалке под балдахином из 
линялого щелка.

Звон колокольчика, который сопровождал отца Ан
тонио, спещивщего с дарами к умирающей, задел ти
шину сентябрьского рассвета и стал первым знаком для 
жителей Макондо. С восходом солнца площадь перед 
домом Великой Мамы уже походила на веселую дере
венскую ярмарку.

Многим вспомнились давние времена. Вспомни
лось, какую веселую ярмарку, какое гулянье устроила 
Великая Мама на свое семидесятилетие. Простому люду 
выкатывали на площадь громадные оплетенные бутыли 
с вином, тут же резали скот, а на высоком помосте трое 
суток подряд без передыху наяривал оркестр. В жидкой 
тени миндаля, где на первую неделю нынешнего века 
стоял лагерь полковника Аурелиано Буэндиа, шла бой
кая торговля хмельным массато, шкварками, кровяной 
колбасой, пирожками, пончиками, слоеными булочками, 
маисовыми лепешками, кокосовыми орехами. Люди тол
пились возле столов с лотереей, возле загонов, где шли 
петушиные бои; во всей этой толчее, в водовороте взбу
дораженной толпы лихо сбывали образки и скапулярии 
с изображением Великой Мамы.

По обыкновению празднества в Макондо начинались 
за двое суток до срока и после семейного бала в господ
ском особняке завершались пышным фейерверком. Из
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бранные гости и члены семьи, которым старательно 
прислуживали их незаконнорожденные отпрыски, ве
село отплясывали под звуки модной музыки, которые с 
хрипом исторгала старая пианола.

Великая Мама, обложенная подушками в наволоч
ках тончайшего полотна, восседала в кресле, и все было 
послушно малейшему движению ее правой руки со свер- 
каюшими кольцами на всех пяти пальцах. В тот день — 
случалось, что в сговоре с влюбленными, а чаще по наи
тию — Великая Мама объявляла о предстоящих свадь
бах на весь год. В самом конце пышного праздника она 
выходила на балкон, украшенный гирляндами и бумаж
ными фонариками, и бросала в толпу горсть монет.

Эти славные традиции давно отошли в область пре
даний, отчасти из-за неизбывного траура по родствен
никам Великой Мамы, а больше из-за политической 
неустойчивости последних лет.

Новые поколения лишь понаслышке знали о ее бы
лом великолепии, им не выпало лицезреть Великую 
Маму на торжественной мессе, где ее всенепременно 
обмахивал опахалом кто-либо из представителей граж
данских властей и лишь ей одной, когда возносили чашу 
и облатку, разрешалось не преклонять колен, дабы не 
мялся подол ее платья в голландских кружевах и на
крахмаленные нижние юбки. В памяти стариков при
зрачным видением юности запечатлелись те двести мет
ров ковровой дорожки, что протянулась от старинного 
особняка до главного алтаря, те двести метров, по кото
рым двадцатидвухлетняя Мария дель Росарио Каста- 
ньеда-и-Монтеро возвращалась с похорон своего высо
кочтимого отца в силе нового и сиятельного титула Ве
ликой Мамы. Это зрелище, достойное средневековья, 
принадлежало теперь не только истории ее рода, но и 
истории всей нации.

Посредником всех ее августейших велений был стар
ший племянник Никанор. А  она сама, отдаленная от 
простых смертных, едва различимая в зарослях цвету
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щей герани, обрамлявшей вязкую духоту балкона, зы
билась и истаивала в ореоле собственной славы.

Все знали наперед, что Великая Мама посулила уст
роить народное гулянье на три дня и три ночи, как толь
ко зачитают ее последнюю волю. Знали, что она предаст 
огласке свое завещание лишь перед самой смертью, но 
никто не мог и не хотел верить, что она — смертная.

Однако час Великой Мамы настал. Под пологом из 
припорошенного пылью маркизета, среди сбившихся 
полотняных простынь едва угадывалась жизнь в слабом 
вздымании девственных и матриархальных грудей Ве
ликой Мамы, облепленной по шею листьями целитель
ного столетника. До пятидесяти лет Великую Маму 
осаждали пылкие и настойчивые поклонники, но она 
отвергла всех до одного, и, хоть природа наградила ее 
могучей грудью, способной выкормить предначертан
ных ей на роду потомков, Великая Мама умирала деви
цей, непорочной и бездетной.

Когда отец Антонио Исабель приготовил все для 
последнего помазания, он понял, что ему без посторон
ней помощи не умастить священным елеем ладони Ве
ликой Мамы, потому что она, почуяв смерть, сжала паль
цы в кулаки. Напрасны были все старания племянниц, 
состязавшихся в ловкости. Упорно сопротивляясь, уми
рающая истово прижала к груди руку, увенчанную дра
гоценными камнями, и, тараща на племянниц бесцвет
ные глаза, злобно прошипела: «Воровки!» Но потом, 
переведя цепкий взгляд на отца Антонио Исабеля, а за 
ним на молоденького прислужника с блюдом и коло
кольчиком, Великая Мама проговорила просто и беспо
мощно: «Я умираю». После этих слов она сняла фамиль
ное кольцо с Главным брильянтом и протянула его, как 
положено, самой младшей — послушнице Магдалене. 
Так была прервана стойкая традиция их рода, ибо Маг
далена отказалась от наследства в пользу церкви.

На рассвете Великая Мама пожелала остаться наедине 
с Никанором, чтобы дать ему последние наставления.
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Более получаса в здравом уме и ясной памяти она об
суждала с Никанором дела в царстве Макондо, а затем 
завела речь о собственных похоронах. «Гляди в оба! — 
сказала умирающая. — Все ценное держи под замком. 
Народ разный. В доме, где покойник, каждый ищет чем 
поживиться». После беседы с Никанором Великая Мама 
призвала к себе священника, а тот, выслущав ее долгую 
и подробную исповедь, призвал всех родных, чтобы при 
них дать умирающей последнее причастие. И вот тогда- 
то Великая Мама возжелала сесть в плетеную качалку и 
обнародовать свою последнюю волю. Твердым, отчет
ливым голосом она сама продиктовала нотариусу — 
свидетелями были отец Антонио Исабель и доктор — 
полный реестр своих богатств, единственной и могучей 
основы ее величия и власти. На этот реестр, составлен
ный Никанором, ушло двадцать четыре страницы чет
ким убористым почерком. В реальных величинах владе
ния Великой Мамы сводились к трем энкомьендам, ко
торые королевской грамотой были пожалованы первым 
колонистам, а затем в итоге каких-то сложных, но всег
да выгодных их роду брачных контрактов перешли в 
безраздельную собственность Великой Мамы. На бес
крайних и праздных землях пяти муниципий, где хозяй
ской руке не случилось посеять ни единого зерна, жили 
арендаторами триста пятьдесят два семейства.

Ежегодно в канун своих именин Великая Мама 
взыскивала с этих семейств внушительную подать и тем 
как бы утверждала, что ее земли не будут возвращены 
государству во веки веков.

Восседая в кресле, вынесенном в коридор, Великая 
Мама принимала мзду за право жить в ее владениях, и 
все было точь-в-точь как у ее предков, принимавших мзду 
у предков нынешних арендаторов. Господский двор ло
мился от добра: три дня подряд люди несли сюда сви
ней, индюков, кур, первины и десятины от садов и ого
родов. Сказать по правде, это и был тот урожай, который 
род Великой Мамы получал с не тронутых владельцами
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земель, занимавших, по грубым подсчетам, сто тысяч 
гектаров. Но на этих гектарах волею истории разрос
лись семь городов и сама столица Макондо, где горожа
нам принадлежали лишь стены и крыши, и посему они 
платили Великой Маме за право жить в собственных 
комнатах, а государство, не скупясь, платило за улицы и 
переулки.

Не зная хозяйского счета и глаза, гулял где придется 
господский скот. Обессиленные от жажды животные 
забредали в самые отдаленные края Макондо, но мель
кавшее на их задах клеймо — в виде замка — верой и 
правдой служило легенде о могуществе Великой Мамы. 
По причинам, над которыми никто так и не удосужился 
поразмыслить, господские конюшни, сильно оскудев
шие еще во время последней гражданской войны, пре
вратились мало-помалу в сарай, где нашли себе послед
нее пристанище старая, негодная дробилка риса, пресс 
для сахарного тростника и прочая рухлядь. В описи бо
гатств Великой Мамы были упомянуты и три знамени
тых кувшина с золотыми унциями, зарытые в каком-то 
тайнике дома в далекие дни войны за независимость и 
все еще не обнаруженные, несмотря на беспрерывные и 
усердные поиски. Вместе с правом на землю, обрабаты
ваемую арендаторами, вместе с правом на десятинный 
сбор, на первины и прочие подати новые наследники 
получали каждый раз все более соверщенный и проду
манный план раскопок, суливщий верную удачу.

Полных три часа понадобилось Великой Маме, чтобы 
перечислить все свои зримые богатства в царстве Ма
кондо. Голос умирающей пробивал духоту алькова и как 
бы сообщал каждой означенной вещи особую весо
мость. Когда столь важная бумага была скреплена рас
ползающейся подписью Великой Мамы, а ниже — под
писями двух свидетелей, тайная дрожь пробрала до самых 
печенок всех, кто теснился в толпе у ее дома, накрытого 
тенью пропыленных миндалей.

Теперь дощел черед до полного, подробного пере
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чня всего, чем она владела по праву морали. Опираясь 
на свои монументальные ягодицы, Великая Мама неве
роятным усилием воли заставила себя выпрямиться — 
так делали все ее предки, не забывавшие о своем вели
чии даже в предсмертные часы, — и, укладывая слово к 
слову, убежденно и властно стала перечислять по памя
ти все свои необозримые богатства:

— Земные недра, территориальные воды, цвета го
сударственного флага, национальный суверенитет, тра
диционные политические партии, права человека, граж
данские свободы, первый магистрат, вторая инстанция, 
арбитраж, рекомендательные письма, законы истори
ческого развития, речи исторического значения, сво
бодные выборы, королевы красоты, всенародное лико
вание, изысканные сеньориты, вышколенные кавалеры, 
высоконравственные офицеры, его высокопреосвящен
ство. Верховный суд, товары, запрещенные для ввоза, 
либералки, проблемы мяса, проблема чистоты языка, 
примеры, достойные подражания во всем мире, право
порядок, свободная и правдивая печать, южноамери
канский культурный центр Атенео, общественное мне
ние, уроки демократии, христианская мораль, валютный 
голод, право на политическое убежище, коммунисти
ческая угроза, мудрая государственная политика, расту
щая дороговизна, республиканские традиции, обездо
ленные классы, послания солидарности...

Ей не удалось добраться до конца. Ее последний во
левой порыв был подсечен столь утомительным пере
числением. Захлебнувшись в океане абстрактных фор
мул, которые два века подряд были этической, а следо
вательно, и правовой основой всевластия их рода, 
Великая Мама громко рыгнула и испустила дух.

В тот вечер жители далекой и угрюмой столицы уви
дели во всех экстренных выпусках фотографию двадца
тилетней женщины и решили, что это новая королева
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красоты. На увеличенном снимке, который занял четы
ре газетных полосы, возродилась к жизни быстротечная 
молодость Великой Мамы. Отретушированный на ско
рую руку снимок вернул ей пышную прическу из рос
кошных волос, подхваченных гребнем слоновой кости, 
и соблазнительную грудь в пене кружев, сколотых бро
шью. Образ Великой Мамы, запечатленный в Макондо 
в самом начале века каким-то заезжим фотографом, 
терпеливо дожидался своего часа в газетных архивах, и 
вот теперь ему выпала судьба остаться в памяти всех 
грядущих поколений.

В стареньких автобусах, в министерских лифтах, в 
унылых чайных салонах, обитых блеклыми гобеленами, 
говорили, переходя на почтительный шепот, о высочай
шей особе, скончавшейся в краях малярии и невыноси
мого зноя, говорили о Великой Маме, чье имя стало за 
несколько часов всемирно известным милостью маги
ческой силы печатного слова.

Мелкая морось ложилась настороженным зеленова
тым отсветом на лица редких прохожих. Колокола всех 
церквей звонили по усопшей. Президент Республики, 
застигнутый этой вестью в тот самый миг, когда он со
брался на торжественный акт, посвященный выпуску 
девяти кадетов, собственноручно написал на обороте 
телеграммы несколько слов военному министру, чтобы 
тот в своей заключительной речи почтил память Вели
кой Мамы минутой молчания.

Эта смерть сразу сказалась на общественной жизни 
страны. Даже президент Республики, к которому все 
умонастроения народа поступали сквозь очистительные 
фильтры, испытал какое-то щемящее, грозное чувство, 
глядя из окна мащины на оцепеневщий в молчании 
город, где открытыми оставались лищь кабачки с дур
ной славой и соборная церковь, готовая к девятиднев
ной торжественной службе.

В Национальном капитолии, где дорические колон
ны и безмолвные статуи покойных президентов забот-
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ЛИБО стерегли сон бездомных нищих, укрытых старыми 
газетами, ярко и призывно светились окна Конгресса. 
Когда Первый мандатарий, потрясенный всенародной 
скорбью, вошел в свой кабинет, ему навстречу подня
лись министры, все как один в траурных повязках, более 
обычного торжественные и бледные.

Со временем события той ночи и всех последующих 
ночей возведут в ранг великих уроков Истории. И не 
только потому, что самые высокие государственные 
лица прониклись истинно христианским духом, но и 
потому, что представители самых противоположных 
взглядов и противоборствующих интересов с героичес
кой самоотверженностью пришли к взаимному прими
рению во имя общей цели — погребения Великой Мамы. 
Долгие годы Великая Мама обеспечивала социальное 
спокойствие и политическое согласие в царстве Макон- 
до благодаря трем баулам с фальшивыми избиратель
ными бюллетенями, которые тоже, разумеется, явля
лись неотъемлемой частью ее негласного имущества. 
Все лица мужского пола — прислуга, арендаторы, при
живальщики в господском доме, все старые и малые — 
не только сами участвовали в политических выборах, но 
и всенепременно пользовались правом голоса выбор
щиков, умерших в последнее столетие. Великая Мама 
олицетворяла преимущество традиционной власти 
перед нестойкими авторитетами, превосходство правя
щего класса над плебсом, непреходящую ценность бо
жественной мудрости в сравнении с недолговечными 
догмами смертных. В мирное время Великая Мама 
самолично жаловала и отменяла синекуры и пребенды, 
назначала и снимала каноников, пеклась о благополу
чии своих приверженцев, и на то была ее верховная воля 
вкупе с темными интригами, с подтасовкой избиратель
ных бюллетеней. В смутные годы Великая Мама тайно 
снабжала оружием своих союзников и в открытую ока
зывала помощь своим жертвам. Такое патриотическое 
рвение обеспечивало ей самые высокие почести.
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Президент Республики на сей раз пожелал без помо
щи советников определить меру своей исторической 
ответственности перед согражданами. Он недолго мерил 
шагами садик, где темнели кипарисы и где на закате ко
лониального правления повесился из-за несчастной 
любви один португальский монах. Президент не слиш
ком надеялся на личную охрану — внушительное число 
офицеров, увешанных наградами, — и потому его бил 
легкий озноб каждый раз, когда он в сумерки попадал в 
этот садик, соединявший дворцовый зал для аудиенции 
с мощеным двором, где когда-то стояли кареты вице- 
королей. Но в эту ночь президента пронизывал сладкий 
трепет озарения: ему открылся во всей глубине смысл 
его высокой миссии, и он не дрогнув подписал декрет о 
девятидневном всенародном трауре и о воздании Вели
кой Маме посмертных почестей на том уровне, какой 
положен национальной героине, павшей в бою за сво
боду родины. В патетическом обрашении к своим со
отечественникам — оно было передано на рассвете по 
всем каналам национального радио и телевидения — 
президент выразил уверенность, что похороны Великой 
Мамы станут историческим событием. Но осушествле- 
ние столь высокой цели натолкнулось, как водится, на 
серьезные препятствия: правовая система Макондо, со
зданная далекими предками Великой Мамы, не предус
матривала событий подобного размаха. Искушенные 
алхимики закона и мудрейшие доктора права самозаб
венно углубились в силлогизмы и герменевтику, отыс
кивая новые формулы, которые позволили бы прези
денту принять участие в похоронах Великой Мамы. Для 
всех, кто причастен к высоким сферам церкви, полити
ки и финансов, настали трудные дни. В полукруглом и 
просторном зале Конгресса, в разреженном воздухе аб
страктного законодательства, где красовались портреты 
национальных освободителей и бюсты великих гречес
ких философов, возносилась безудержная хвала Вели
кой Маме, а меж тем зной сентябрьского Макондо на
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полнял ее труп мириадами пузырьков. Впервые все, что 
говорилось о Великой Маме, не имело ничего общего 
ни с ее плетеной качалкой, ни с ее послеобеденной сон
ной одурью, ни с горчичниками. Теперь она сияла в 
ореоле новой легенды, непорочная, без груза прожитых 
лет.

Нескончаемые часы полнились словами, словами, 
словами, которые находили живой отклик на всей тер
ритории Республики благодаря стараниям корифеев пе
чатного слова. Так шло до тех пор, пока кто-то наделен
ный чувством реальности не прервал исторические 
тары-бары стерильных отцов-законодателей, напомнив 
высокому собранию, что труп Великой Мамы ждет ре
шения при сорока градусах в тени. Однако мало кто об
ратил внимание на эту попытку вторжения здравого 
смысла в безгреховно-чистую атмосферу непоколеби
мого Закона. Разве что распорядились набальзамиро
вать труп Великой Мамы, но по-прежнему шли поиски 
новых формул, согласовывали мнения, вносили по
правки в конституцию, которые могли бы позволить 
президенту присутствовать на похоронах.

Столько всего было наговорено высокими болтуна
ми, что их болтовня пересекла государственные грани
цы, переправилась через океан и проникла знамением в 
папские покои Кастельгандольфо. Верховный Перво
священник, с трудом стряхнувший сонный дурман фер- 
рагосто, в глубокой задумчивости смотрел на то, как по
гружаются в озеро водолазы, разыскивающие голову 
зверски убитой девицы. Последние недели все вечерние 
газеты писали только об этом происшествии, и Верхов
ный Первосвященник не мог остаться равнодушным к 
тайне, разгадку которой искали в такой близи от его 
летней резиденции. Но в тот вечер все переменилось: в 
газетах разом исчезли фотографии предполагаемых
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жертв и на смену им появился портрет двадцатилетней 
женщины в траурной рамке. «Великая Мама!» — вос
кликнул Верховный Первосвященник, мигом узнав тот 
самый нечеткий дагерротип, который ему поднесли в 
далекие времена по случаю его восшествия на престол 
Святого Петра. «Великая Мама!» — дружно ахнули в 
своих апартаментах члены кардинальской коллегии, и в 
третий раз за все двадцать веков на необъятную христи
анскую империю обрушился вихрь сумятицы, неразбе
рихи, беспорядочной беготни, завершившейся тем, что 
Верховного Первосвяшенника усадили в длинную чер
ную гондолу, которая взяла курс на далекие и фантасти
ческие похороны Великой Мамы.

Позади остались сияющие ряды персиковых дере
вьев, старая Аппиева дорога, где солнце золотило лас
ковые тела кинозвезд, не ведающих о столь горестном 
событии. Скрылась из виду громада Кастельсантандже- 
ло, маячивщая на горизонте Тибра. Густые вздохи коло
колов собора Святого Петра вплелись в тенькающие 
четверти церквей Макондо.

Сквозь заросли тростника в затаивщихся болотах, 
по которым проходит граница между Римской импе
рией и святыми угодьями Великой Мамы, пробивались 
визгливые крики обезьян, потревоженных близостью 
человека. Эти крики всю ночь донимали Верховного 
Первосвященника, изнывающего от духоты под густой 
москитной сеткой. В ночной темноте огромная папская 
ладья наполнилась до отказа мешками с юккой, связка
ми зеленых бананов, корзинами с живой птицей, а 
также, разумеется, мужчинами и женщинами, которые 
побросали свои дела в надежде попытать счастья и с вы
годой продать свой товар на похоронах Великой Мамы. 
Впервые в истории христианской церкви Его Святей
шество мучился от озноба, вызванного бессонницей, и 
от укусов тропических москитов. Но волшебные краски



Рассказы 199

рассвета над землями Великой Старухи, первозданная 
красота царства игуаны и цветущего бальзамина мгно
венно вытеснили из его памяти все невзгоды путешест
вия и воздали ему сторицей за такое самопожертвова
ние.

Никанор проснулся от трех ударов в дверь, возвес
тивших о прибытии Его Святейшества. Смерть завладе
ла всем домом без остатка. Цветистые и набатные речи 
президента, жаркие лихорадочные споры парламента
риев, которые давно уже потеряли голос и объяснялись 
с помощью жестов, сорвали с места сотни людей, и они, 
кто в одиночку, а кто целыми конгрегациями, прибыва
ли в дом Великой Мамы, заполняя замшелые лестнич
ные площадки, душные чердаки и темные коридоры. 
Запоздавшие устраивались как могли — в бойницах, на 
дозорных башнях, в амбразурах и у слуховых окон. А в 
главной зале дожидалась высочайшего решения набаль
замированная Великая Мама, над которой рос и рос 
устрашающий ворох телеграмм. Обессиленные от слез 
девять племянников и племянниц в экстазе взаимной 
подозрительности ни на шаг не отходили от тела, кото
рое мало-помалу превращалось в мумию.

Словом, еще долгое время мир жил в напряженном 
ожидании. В одном из залов муниципии, где по стенам 
стояли четыре табурета, обтянутые кожей, а на столе — 
графин с дистиллированной водой, маялся бессонни
цей Верховный Первосвященник, пытаясь скоротать 
удушливые ночи чтением мемориалов и администра
тивных циркуляров. Днем он раздавал итальянские ка
рамельки ребятишкам, которые торчали у его окна, и 
подолгу обедал в беседке, крытой вьющимися астроме- 
лиями, в обществе отца Антонио Исабеля, а случалось — 
и с Никанором. Так он и жил, провожая изнурительные 
от жары дни, которые складывались в нескончаемые 
недели и месяцы, до того знаменательного дня, когда на
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середине площади появился Пастор Пастрана, чтобы 
под барабанную дробь — трам-тара-рам-пам — огла
сить решение Высочайшего Совета. «Из соображения 
государственной безопасности, в связи с нарушением 
общественного порядка президенту Республики — трам- 
тара-рам-пам — предоставляются чрезвычайные пол
номочия — трам-тара-рам-пам-пам, — которые дают 
ему право участия в похоронах Великой Мамы! Трамта- 
ра-рам-там-пам!»

Великий день настал. Дюжие арбалетчики лихо рас
чищали дорогу столпам Республики на улицах, где тол
пился народ возле стоек с рулеткой, киосков с лотерея
ми, лавчонок со снедью, на маленькой площади, где 
люди натянули сетки от москитов и расстелили цинов
ки и где невозмутимо сидели со змеями на шеях ясно
видцы, сбывавшие снадобья, которые исцеляют от рожи 
и даруют бессмертие. В предвкушении вершинного мо
мента стояли не шелохнувшись прачки из Сан-Хорхе, 
ловцы жемчуга из Кабо-де-Вела, вязальщики сетей из 
Сиенаги, коптильщики креветок из Тасахеры, знахари 
из Моханы, сборщики морской соли из Мануаре, ак
кордеонисты из Вальедупары, объездчики лошадей из 
Айяпеля, продавцы папайи из Сан-Пелайо, знамени
тые зубоскалы из Ла-Куэвы, оркестранты из Лас-Саба- 
нас-де-Боливар, перевозчики из Реболо, бездельники 
из Магдалены, крючкотворы из Момпокса и многие- 
многие другие вкупе с теми, о ком шла речь в начале 
рассказа. Даже ветераны полковника Аурелиано Буэн- 
диа во главе с герцогом Мальборо в парадном наряде — 
тигровая шкура с когтями и зубами — явились на похо
роны, пересилив столетнее зло на Великую Маму и ее 
приближенных, чтобы отнестись с прошением к прези
денту Республики о военных пенсиях, которых они до
жидались тщетно семьдесят лет подряд.

Около одиннадцати часов утра обезумевшая, изму
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ченная солнцепеком толпа, чей напор сдерживала элита 
невозмутимых блюстителей порядка в расшитых доло
манах и пенных киверах, взревела от немыслимого вос
торга. В черных фраках и цилиндрах, торжественные и 
исполненные сознания собственного достоинства, по
явились из-за угла телеграфного здания сам президент и 
его министры, за ними — парламентская комиссия. 
Верховный суд. Государственный совет, традиционные 
политические партии, высшее духовенство, представи
тели банков, торговли и промышленности. Президент 
Республики — лысый, кургузенький, в годах, болезнен
ного вида — семенил под ошалелыми взглядами людей, 
которые когда-то заглазно сделали его верховным влас
тителем и лишь теперь удостоверились в его реальном 
сушествовании. Рядом с ним выступали огрузневшие от 
сознания собственной значимости архиепископы и 
военные, с выпяченной грудью, в непробиваемой броне 
орденов, но только он один был окружен сиянием выс
шей власти.

Вторым потоком в мерном колыхании траурных 
шелков поплыли королевы всего сущего и всего гряду
щего. Впервые без ярких красочных нарядов шли вслед 
за королевой мира королева манго, королева зеленой 
ауйамы, королева гвинейского банана, королева муч
нистой юкки, королева гуайявы, королева кокосового 
масла, королева черной фасоли, королева четырехсот
двадцатишестиметровой связки яиц игуаны и все ос
тальные королевы, которых не счесть и которых мы 
опускаем, чтобы не слишком растягивать этот список.

Великая Мама, возлежащая в гробу с пурпурными 
кистями, отрешенная от всего земного восемью медны
ми подставками и перенасыщенная формалиновой веч
ностью, не могла постичь всей грандиозности своего ве
личия. Все, о чем она мечтала, сидя на балконе в зной
ной духоте, свершилось теперь, когда прогремели сорок
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восемь хвалебных псалмов, в которых все символы эпохи 
воздали должное ее памяти. Даже сам Верховный Пер
восвященник, который являлся ей в предсмертном бреду 
в золотой карете, летящей над садами Ватикана, одолел 
с помощью пальмового опахала тропическое пекло и 
почтил своим высоким присутствием самые великие 
похороны в мире.

Поглощенный лицезрением верховной власти, про
стой люд не мог услышать хлопанья алчущих крыльев у 
порога господского дома, когда в итоге щумной пере
бранки именитых особ самые именитые вынесли на 
своих плечах катафалк с гробом Великой Мамы. Никто 
не различил грозной тени стервятников, которая ползла 
вслед за траурным кортежем по раскаленным улочкам 
Макондо. Никто не заметил, что после высокой про
цессии на этих улочках оставались зловонные отбросы. 
Никто не подозревал, что племянники и племянницы, 
приживальщики и любимчики Великой Мамы и ее 
слуги, едва дождавшись выноса тела, ринулись подни
мать полы, срывать двери, ломать стены, деля родовой 
дом. Зато почти все до одного услышали шумный вздох 
облегчения, пронесшийся над толпой, когда после 
двухнедельных молитв и дифирамбов на могилу легла 
огромная свинцовая плита.

Кое у кого, кто при том присутствовал, хватило ума 
и догадки, чтобы понять, что они стали свидетелями за
рождения новой эпохи.

Верховный Первосвященник, выполнивший свою 
великую миссию на грешной земле, мог теперь воспа
рить душой и телом на небеса, президент Республики 
мог теперь распоряжаться государством по своему разу
мению. Королевы всего сущего и всего грядущего могли 
выходить замуж по любви, зачинать и рожать детей, ну а 
простой люд мог натягивать сетки от москитов, где ему 
сподручнее — в любом уголке владений Великой Мамы,
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потому как сама Великая Мама, единственная из всех 
смертных, кто мог тому воспротивиться и кто ранее имел 
на то великую власть, начала уже гнить под тяжестью 
свинцовой плиты.

Теперь главное было — поскорее отыскать человека, 
который сел бы на скамеечку у ворот дома и рассказал 
все как есть, чтобы его рассказ стал уроком и поводом 
для великого смеха всех грядущих поколений и чтобы 
все до единого маловеры узнали эту историю, потому 
что в среду утром должны были прийти старательные 
дворники и на веки веков смести весь мусор после по
хорон Великой Мамы.



ОЧЕНЬ с т а р ы й  с е н ь о р  
с ОГРОМНЫМИ КРЫЛЬЯМИ

На третий день дождя они убили столько крабов, что 
Пилайо пришлось бежать через затопленный двор и вы
брасывать их в море — младенец всю ночь метался в 
жару, и причиной лихорадки могло быть начавшееся 
зловоние. Дождь начался во вторник, и с тех пор мир за
полняла тоска. Море и небо имели цвет остывшей золы 
и невдалеке от берега сливались друг с другом; песок на 
пляже, который недавно сверкал, как тонко смолотая 
солнечная пыль, за три дня превратился в густую кашу 
из грязи и протухших креветок. В полдень свет едва 
пробивался сквозь плотную пелену туч, поэтому Пи
лайо, возврашдясь с моря, с трудом различил в глубине 
двора какое-то странное сушество, которое стонало и 
возилось в грязи. Он подошел поближе и увидел преста
релого мужчину, который барахтался, уткнувшись голо
вой в песок, и никак не мог подняться, потому что ему 
мешали огромные развернутые крылья.

Струхнувший Пилайо сбегал за женой, Элисендой, 
которая в это время ставила компресс ребенку, и привел 
ее в глубь двора. Оба они уставились на копошащееся 
тело. Мужчина был одет как старьевщик, несколько бес
цветных пучков волос трепыхались на его голом черепе, 
а шамкающий рот указывал на серьезный недостаток 
зубов. Старик промок до нитки и имел жалкий вид. Его 
крылья, напоминающие крылья грифа, помятые и на
половину облезлые, все глубже и глубже увязали в грязи. 
Элисенда критически изучила старика и нашла, что в
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нем нет ничего страшного. Она даже заговорила с ним, 
и тот ответил достаточно звучным голосом, но на чужом 
языке. Посовещавшись, Пилайо и Элисенда решили, 
что крылья не стоит принимать во внимание, а мужчи
на, судя по всему, спасся с какого-нибудь разбитого 
бурей иностранного судна. И лишь соседка, которую 
пригласили потому, что она слыла большим знатоком 
вопросов жизни и смерти, с первого взгляда определила 
истинную суть случившегося.

— Это ангел, — заявила она. — Его, видать, посыла
ли за вашим ребенком. Но он такой старый, что дождь 
свалил его на землю.

К вечеру вся деревня знала, что во двор Пилайо сва
лился живой ангел. Приговор соседки был суров: в 
такое время года встречаются лишь беглые ангелы, то 
есть те, что спасаются от небесной ревизии, — но у Эли- 
сенды и ее мужа не хватило решимости забить его пал
ками, как советовали соседи. Пилайо весь день следил 
за ангелом из окна кухни, на всякий случай держа под 
рукой толстую дубину альгвазила', а когда пришло время 
ложиться спать, он выволок старика из грязи, протащил 
его по двору и запер в зарешеченном сарае, вместе с ку
рами. В полночь дождь кончился, и Пилайо с Элисен- 
дой выловили в спальне последних крабов. А  вскоре 
проснулся ребенок — ему стало лучше, и он попросил 
есть. На радостях Пилайо и Элисенда решили отпустить 
ангела от греха подальше: дать ему провизии и подсла
щенной воды на три дня, посадить на плот и отправить 
в открытое море на милость провидения. Но выйдя из 
дома с первыми утренними лучами, они, к своему удив
лению, застали перед курятником все население дерев
ни. Люди без всякой почтительности глазели на ангела, 
дразнили его через сетку и совали внутрь куски булки, 
как будто перед ними не божественное создание, а цир
ковой осел.

Судебного исполнителя.
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Около семи, встревоженный чудесным известием, 
во двор явился отец Гонзага. К тому времени первое 
любопытство толпы было уже удовлетворено, и люди 
гадали о том, как власти используют небесного при
шельца. Одни полагали, что его сделают главным аль
кальдом мира. Другие считали, что его произведут в пя
тизвездные генералы и поставят во главе вооруженных 
сил выигрывать для страны все будущие войны. А  неко
торые мечтатели были уверены, что ангела сохранят как 
племенного производителя, для разведения на земле от
важного и мудрого племени крылатых мужчин, которые 
смогут при необходимости спасти цивилизацию. Не так 
повел себя отец Гонзага, который до получения свя
щенного сана был обычным крестьянским дровосеком. 
Заглянув через решетку в курятник и пробормотав на 
всякий случай молитву, он попросил, чтобы ему отпер
ли дверь, так как хотел поближе познакомиться с сим 
достойным мужем, который, честно говоря, больше 
смахивал на дряхлую курицу, чем на жителя райских 
садов. Он валялся в углу, среди апельсиновой кожуры и 
кусков лепешек, и сушил на солнце свои растопырен
ные крылья. Отец Гонзага вошел в курятник и торжест
венно приветствовал старика на латыни. Но тот, доста
точно изучивший бесцеремонность мирян, едва поднял 
на священника свои библейские глаза и неохотно про
бурчал что-то на непонятном языке. Святой отец был 
удивлен. Ему показалось неприличным, что ангел со
всем не понимает церковного языка и не умеет долж
ным образом ответить служителю бога на земле. А  при 
ближайшем рассмотрении ангел и вовсе оказался подо
зрительно похож на обыкновенного человека: от него 
исходил неприятный запах нищеты, внутреннюю сто
рону крыльев густо покрывали копошащиеся паразиты, 
а перья были сильно потрепаны жестокими земными 
ветрами. Нет, в облике старика не было ничего небес
ного. Святой отец гордо покинул курятник и в короткой 
проповеди предостерег любопытных от излишней до
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верчивости. Он напомнил, что маскарад — обычная улов
ка дьявола, подстерегающего неосторожных. «Крылья 
ничего не значат, — сказал он. — У ястреба тоже есть 
крылья, и у аэроплана есть. Я бы не спешил записывать 
его в ангелы». На всякий случай он решил написать 
письмо епископу, чтобы епископ через нунция связал
ся с канцелярией папы римского и самые высокие ин
станции определили, кем следует считать свалившегося 
во двор мужчину.

Однако семена благоразумия упали на неблагодат
ную почву. С быстротой молнии по округе начало рас
пространяться известие о плененном ангеле, и через не
сколько часов в маленьком дворике Пилайо стало шумно, 
как на базаре. Пришлось вызывать солдат и штыками 
утихомиривать разгулявшуюся толпу, которая грозила 
снести с лица земли ветхий дом. К вечеру Элисенде, ко
торая с раннего утра не переставая выгребала со двора 
горы мусора и уже с трудом разгибала натруженную 
спину, пришла в голову естественная мысль — обнести 
двор оградой и брать по пять сентаво с каждого, кто 
хочет поглазеть на божье чудо.

Любопытные прибыли даже с Мартиники. Прослы
шав о скоплении народа, в деревню прикатил цирк-ша
пито. Его летающий акробат пролетел несколько раз, 
жужжа, над толпой, но воздушные кульбиты вызвали 
лишь судорожную зевоту — кому охота смотреть на фаль
шивые крылья летучей мыши, когда рядом сидит чело
век с крыльями настоящего ангела. В деревушку за ис
целением потянулись самые безнадежные больные Ка- 
рибского побережья: несчастная женщина, которая с 
самого рождения считала удары своего сердца и ей уже 
не хватало для этого чисел; житель Ямайки, который не 
мог спать, потому что ему мешал шум звезд; лунатик, 
который против воли поднимался каждую ночь и в щепки 
ломал все, что успевал сделать за день, и многие другие. 
Шум стоял невообразимый, шарканье ног заставляло 
дрожать землю, но Пилайо и Элисенда, падающие с ног
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ОТ усталости, были счастливы; менее чем за неделю их 
сундуки оказались доверху набиты деньгами, а беско
нечная вереница паломников, терпеливо дожидающих
ся своей очереди, тянулась за горизонт.

Ангел был единственным, кого не радовала завер
тевшаяся кутерьма. Обалдев от жара тысяч свечей и 
лампадок, которые люди зажигали перед его решеткой, 
он все пытался устроить себе гнездо в углу неуютного 
курятника. Всезнающая соседка сказала, что ангелов на 
небесах кормят сухой камфарой, но старик отказался от 
этой гадости, как отказался и от просвирок, которые то 
и дело подбрасывали ему в курятник верующие. Он ос
тановился на каше из баклажанов, но никому так и не 
удалось определить, что повлияло на выбор — небесное 
ли происхождение или просто отсутствие зубов. Что 
было у старика ангельским, так это терпение. Его по
стоянно донимали куры, выискивающие в крыльях не
бесных насекомых, парализованные вьщергивали у него 
перья, чтобы прикладывать их к неподвижным конеч
ностям, и даже богомольцы время от времени бросали в 
него камушек, чтобы он встал и показался во весь рост. 
Один раз он и правда встал, когда какая-то старушка 
ткнула ему в бок раскаленной железкой для клеймения 
бычков, потому что ей показалось, что он неживой. 
Старик вскочил на ноги, лепеча что-то по-своему и ути
рая брызнувшие из глаз слезы, и дважды взмахнул ог
ромными крыльями. Это привело к серьезным послед
ствиям: наводя ужас на округу, над деревней взвился 
невиданный прежде смерч, в котором смешались кури
ный помет и звездная пыль. Когда паника в толпе уле
глась, кое-кто стал утверждать, что ангел устроил бурю 
не со злости, а от боли, непроизвольно, но с тех пор ста
ричка предпочитали не беспокоить, догадавшись, что 
его равнодушие — это не презрительность героя на за
служенном отдыхе, а лишь сонливость вулкана в состо
янии покоя.

Отец Гонзага, как мог, зашишал пленника от любо
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пытства толпы, стараясь протянуть время до прихода 
высочайшего решения о его природе. Но римским чи
новникам некуда было спешить. Они запрашивали все 
новые и новые сведения: а есть ли у претендента пупок, 
и сколько раз он может уместиться на кончике иглы, и 
не является ли он всего лишь норвежским подданным, 
прицепившим к плечам крылья. Переписка из осторож
ных вопросов и ответов могла бы длиться до скончания 
веков, но одно неожиданное событие сделало ненужны
ми теологические хлопоты священника.

Привлеченные шумом, со всего побережья в дере
вушку устремились публичные увеселения и аттракцио
ны, и среди прочего привезли огромную женщину- 
паука, которая была превращена в насекомое за непо
слушание родителям. За ее показ брали совсем дешево, 
гораздо меньше, чем за показ ангела, а кроме того, раз
решалось задавать вопросы, осматривать и даже щупать 
руками, чтобы каждый мог удостовериться в подлин
ности колдовства. Женщина представляла собой огром
ного тарантула с туловищем барана и головой грустной 
девушки. Причем душу будоражили не панцирь и мох
натые лапы, а простота и скорбь, с которыми женщина 
рассказывала о своем несчастье: совсем еще девочкой 
она без разрешения убежала на вечеринку и, протанце
вав всю ночь, уже собралась было домой, когда страш
ный грохот вдруг потряс окрестности, небо разверзлось 
и сернистая молния, ударив в землю, превратила ее в то, 
чем она являлась теперь. Женщина не ела ничего, кроме 
шариков из мясного фарша, которые сердобольным 
слушателям разрешалось собственноручно класть ей в 
рот. Зрелище этой женщины, исполненное такой чело
веческой правды и такой нравоучительности, ни в какое 
сравнение не шло с видом тщедушного старичка, кото
рый еле ворочался в своем углу и почти не смотрел на 
зрителей.

Да, честно говоря, и чудеса, которые молва припи
сывала ангелу, сильно отдавали старческим маразмом.
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как, например, чудо со слепым, который не прозрел, но 
во рту у него выросли три новых зуба, или чудо с пара
лизованным, который не стал ходить, зато чуть крупно 
не выиграл в лотерею, или чудо с прокаженным, язвы 
которого ни с того ни с сего заполнились, как подсол
нухи, семенами. Эти ангельские милости, очень похо
дившие на бессовестные издевательства, изрядно под
мочили репутацию старика, а появление женщины окон
чательно убило людской интерес к нему. Двор Пилайо 
вновь приобрел свой обычный вид, как в то время, когда 
дождь лил три дня и крабы разгуливали по спальням, а 
отец Гонзага вздохнул с облегчением и прекратил пере
писку с папской канцелярией.

Хозяевам, однако, было грех жаловаться. На скоп
ленные деньги они построили двухэтажный особняк с 
круговым балконом и садиком во внутреннем дворе. 
Пилайо специально позаботился о высоком крыльце и 
решетках на окнах — чтобы внутрь не заползали крабы 
и не могли залететь ангелы. Денег хватило также на ма
ленькую кроличью ферму за деревней, так что Пилайо 
бросил неблагодарную службу альгвазила, а Элисенда 
накупила атласных туфель на высоком каблуке и пла
тьев из переливающегося шелка, тех самых, что носят 
самые изысканные сеньоры. Единственным местом, 
которое не удостоилось внимания, был курятник. Прав
да, и его помыли креозотом и прожгли внутри мирру, но 
вовсе не из заботы об ангеле, а для того, чтобы обеззара
зить кучу навоза в углу, запах от которой уже бродил по
всюду и то и дело заносился ветром в новый дом. Ребе
нок к тому времени уже начал ходить и проявлял боль
шой интерес к дедушке с крыльями. Сначала за ребенком 
следили, но вскоре утратили бдительность, и он час
тенько забирался поиграть в курятник, проржавевшие 
решетки которого распадались под руками сами собой. 
Ангел с ребенком был не более приветлив, чем с другими, 
но его шалости сносил терпеливо, как старая покорная 
собака. Ветрянкой оба они заболели в один день. При
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шедший к ребенку доктор не устоял перед соблазном 
послушать трубкой ангела и был поражен: у старика от
крылись такие шумы в сердце и такой гул в почках, что 
непонятно было, как он еще живет. А больше всего док
тору понравились крылья. Они очень естественно впи
сывались в абсолютно человеческий организм старика, 
и казалось, что такие же может запросто иметь любой 
смертный.

К тому времени, когда ребенок пошел в школу, зной 
и непогода окончательно разрушили курятник. Непри
каянный ангел теперь шатался, волоча крылья, по всему 
дому. Его гнали веником из спальни, но уже в следую
щий миг он попадался под ноги на кухне. Создавалось 
впечатление, что ангел может находиться одновремен
но в разных местах, раздваиваясь, когда нужно, и по
вторяя себя в каждой комнате. Раздраженная Элисенда 
кричала на всю округу, что у нее нет больше сил жить в 
этом набитом ангелами аду. Старик уже почти ничего 
не ел, а глаза его стали такими мутными, что он то и 
дело натыкался на колонны и мебель, — перья от этого 
обтрепались, и местами от них остались лишь голые 
целлулоидные стерженьки. В конце концов Пилайо 
сжалился над стариком: он стал выдавать ему на ночь 
одеяло и разрешил спать под навесом. Это имело не
ожиданные последствия. В первую же ночь Элисенда и 
Пилайо заметили, что старик мечется во сне и бредит на 
непонятном — похоже, норвежском — языке. Супруги 
не на шутку встревожились: сеньор, судя по всему, со
бирался отдать концы, а никто вокруг не знал, что при
нято делать с мертвыми ангелами.

Однако старик пережил ту тяжелую зиму, а с первы
ми лучами весеннего солнца дела его пошли на поправ
ку. Неизвестно почему, он стал прятаться по темным 
углам, а в начале декабря Пилайо и Элисенда заметили 
на его крыльях новые перья — широкие и твердые, как 
перья неведомой исполинской птицы. Они посчитали, 
что запоздалое обрастание — одна из болезней старое-
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ти, НО старик, похоже, знал причины изменения своего 
организма. Он стал как никогда скрытен, прятался от 
людей, а ночами, тайком выбираясь под звезды, напе
вал бодрые походные песни. А  как-то утром Элисенда, 
резавшая лук к завтраку, ощутила дуновения ветерка, 
которые заносило в кухню со двора. Она высунулась в 
окно и увидела ангела, который разбегался для полета. 
Он неуклюже хлопал крыльями, и ноги его волочились 
по земле, оставляя глубокие борозды на грядках с ово
щами. Судорожно бьющиеся крылья никак не могли 
найти опору в воздухе, и старик чуть не свалил шаткий 
навес, но все же набрал высоту. Элисенда вздохнула с 
облегчением за себя и за ангела, увидев, как он летит 
над домами, нелепо ковыляя в небе. Она смотрела на 
него, продолжая резать лук, и даже нарезав, все погля
дывала на горизонт затуманенными слезой глазами, с 
трудом отыскивая крохотную прозрачную точечку — 
точечку, которая уже ничем не могла помешать ее жизни.

1968г.
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к  концу января море всегда становилось нена
стным, оно начинало выбрасывать на берег свои жир
ные отбросы, и спустя несколько недель городок оказы
вался густо завален его отвратительным содержимым. 
С этого момента жизнь теряла смысл, по крайней мере 
до следующего декабря, и после восьми невозможно 
было найти человека, который бы не спал. Однако в тот 
год, когда приехал господин Герберт, море не измени
лось даже в феврале. Наоборот, с каждым днем оно ста
новилось все более гладким и фосфоресцирующим и в 
первые ночи марта испустило тот самый аромат роз.

Аромат почувствовал Тобиас. Тобиас имел кровь, 
сладкую для крабов, и больщую часть той ночи провел, 
выгоняя их из своей постели, пока, наконец, бриз не 
подул с моря. За время долгих бессонниц Тобиас на
учился различать все оттенки ветра. Поэтому, почувст
вовав разливающийся в воздухе аромат, он поднялся и 
выглянул за дверь, чтобы убедиться, что запах доносит
ся именно с моря.

Он проснулся позже обычного на следующее утро, 
когда Клотильда уже разводила во дворе огонь. Бриз все 
еще оставался свежим, и горели звезды, но к горизонту 
их свет бледнел, заглущаемый свечением моря. Тобиас 
выпил кофе, и ночной привкус вновь проступил у него 
на нёбе.

— Вчера, — проговорил он, — случилось нечто стран
ное.

Клотильда, видимо, ничего не заметила. Она всегда 
спала тяжело и наутро никогда не помнила своих снов.
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—  Стоял аромат роз, — сказал Тобиас, — и я уверен, 
что он исходил от моря.

— я  никогда не слышала, как пахнут розы, — сказа
ла Клотильда.

Это могло быть правдой. В городе не росли цветы, 
почва вокруг была засушливой и твердой, превращен
ной в камень избытком селитры, и лишь иногда кто-ни
будь привозил издалека букетик цветов, чтобы бросить 
его в море вслед за опускаемым покойником.

— Запах тот же, что сопровождал утопленника из 
Гвакамайялы, — пояснил Тобиас.

— Приятный, — согласилась Клотильда. — Но будь 
уверен, он не имел отношения к морю, если был так 
хорош.

Море действительно было жестоким. Даже в голод
ные времена, когда сети не приносили в своих ячейках 
ничего, кроме мусора, отлив оставлял улицы городка 
усыпанными раздавленной в пучинах рыбой. Казалось, 
взрывы динамита беспрестанно тревожили морскую ут
робу, потому что обломки сотен древних кораблекру
шений то и дело всплывали на поверхность.

Люди покидали городок, а немногие оставшиеся были 
обречены целыми днями вариться в злобе. И жена ста
рого Хакоба, которая в то утро поднялась почему-то 
раньше обычного и привела в порядок дом, приступила 
к завтраку с выражением решимости в лице.

— У меня осталось только одно желание, — сказала 
она мужу. — Я хочу, чтобы меня похоронили живой.

Она произнесла это так, будто лежала на смертном 
одре, — сидя за столом в просторном зале, щедро зали
том первым светом марта. Перед ней, деликатно утоляя 
утренний голод, сидел старый Хакоб, который уже столь
ко лет и так сильно любил ее, что успел забыть, сущест
вуют ли в мире другие страдания, кроме страданий его 
жены.

— Я хочу умереть с уверенностью, что меня зароют в 
землю, как нормального человека, — продолжила она. —
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А  для этого есть только один путь — просить милости, 
чтобы меня похоронили живой.

— Тебе не придется никого просить, — как можно 
ровнее сказал старый Хакоб. — Я сам сделаю все, что 
нужно.

— Тогда поспеши, — сказала жена. — Потому что я 
собираюсь умереть очень скоро.

Старый Хакоб внимательно на нее посмотрел. Толь
ко ее глаза еще оставались молодыми. Хакоб увидел 
распухшие в суставах кости и тело, бесплодное, как пус
тыня, такими же, какими он видел их всегда.

— Ты хороша, как никогда, — сказал он.
— Вчера ночью, — вздохнула она, — я почувствова

ла запах роз.
— Ничего страшного, — осторожно заметил старый 

Хакоб. — Такое часто случается с нами, бедняками.
— Не говори глупостей, — сказала жена. — Запах 

роз в этой деревне не может быть ничем иным, кроме 
божьего знака. Я всегда молилась о том, чтобы мне было 
ниспослано предупрежцение о смерти — я хочу умереть 
подальше от этого моря.

Старый Хакоб не нашел, что возразить. Он только 
попросил немного подождать, чтобы успеть собрать не
обходимые вещи. Ему приходилось слышать от людей, 
что человек может умереть не когда положено, а когда 
он сам того захочет, и его встревожили предчувствия 
жены. Он дошел до того, что всерьез задумался, не пора 
ли и правда ее похоронить.

В десять часов он открыл помещение, в котором 
когда-то располагалась лавка. Он поставил в дверях два 
стула и небольшой столик и все утро играл в шашки со 
случайными партнерами. С его места хорошо был виден 
городок, лежащий в развалинах, дома с оббитыми угла
ми и полоска моря в конце улицы.

Перед обедом, как обычно, он играл с доном Мак- 
симо Гомесом. Старый Хакоб не знал человека более от
зывчивого, чем дон Максимо, который прошел невре
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димым С К В О ЗЬ  две гражданские войны, а в третьей поте
рял глаз. Проиграв намеренно первую партию, Хакоб 
задержал его на вторую.

— Скажите мне одну вещь, дон Максимо, — спро
сил он. — Могли бы вы похоронить живой собственную 
жену?

— Без сомнения, — сказал дон Максимо Гомес. — 
Поверьте, у меня не дрогнула бы рука.

Старый Хакоб удивленно промолчал. Затем, пожер
твовав незаметно две проходные шашки, он озабоченно 
вздохнул:

— Дело в том, что Петра, судя по всему, собирается 
умереть.

^ о н  Максимо Гомес не изменился в лице. «В таком 
случае, — сказал он себе, — совсем не обязательно хо
ронить ее живой». Он съел еще две шашки и поставил 
дамку. Его единственный глаз, увлажненный грустной 
слезой, уставился на партнера.

— Что с ней?
— Нынешней ночью, — объяснил старый Хакоб, — 

она почувствовала запах роз.
— В таком случае должна умереть половина горо

да, — сказал дон Максимо. — Сегодня вокруг только и 
слышно, что об этом запахе.

Старому Хакобу пришлось сделать большое усилие, 
чтобы не обидеть дона Максимо и снова проиграть. Он 
убрал стулья и стол, запер лавку и отправился по городу 
искать кого-либо, кто бы чувствовал ночью этот запах. 
Он побывал всюду. Но только Тобиас мог сказать об аро
мате роз определенно. Его-то старый Хакоб и попросил 
заглянуть как-нибудь домой и рассказать обо всем Петре.

Тобиас согласился. В четыре часа, тщательно оде
тый, он появился в галерее, где Петра коротала вечер, 
перелицовывая старому Хакобу его будущий костюм 
вдовца.

Визит был так неожидан, что, увидев Тобиаса, жен
щина вздрогнула.
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— О господи, — вздохнула она. — Я подумала, что 
это архангел Гавриил явился за мной.

— Совсем не архангел, — сказал Тобиас. — Это я, и 
я пришел, чтобы рассказать вам одну вещь.

Петра приладила очки и вновь принялась за работу.
— Я знаю, — сказала она.
— Что? — удивился Тобиас.
— Что этой ночью ты чувствовал запах роз.
— Как вы догадались! — воскликнул Тобиас.
— К моим годам человек о стольком успевает пере

думать, — ответила женщина, — что становится про
видцем.

Старый Хакоб, подслушивавший у перегородки 
смежного помещения, досадливо крякнул. ^

— Как же так, жена! — крикнул он через стену, а 
затем обогнул ее и показался в галерее. — Значит, это 
был не знак свыше?

— Все, что рассказывает этот парень, — выдумки, — 
сказала женщина, не поднимая головы. — Он не чувст
вовал никакого запаха.

— Запах появился около одиннадцати, — настаивал 
Тобиас. — Я как раз выгонял крабов из своего гамака.

Женщина закончила прилаживать воротник.
— Вьщумки, — повторила она. — Все знают, что ты 

вьщумщик. — Она оборвала зубами нитку и посмотрела 
на Тобиаса поверх очков. — Одно мне непонятно: стои
ло ли так утруждать себя, мазать волосы вазелином и 
чистить ботинки, только для того, чтобы явиться и пре
вратить меня в посмешище.

С той поры Тобиас начал подстерегать возле моря 
этот запах. Он подвесил гамак в галерее патио и прово
дил ночи в ожидании, не переставая удивляться вещам, 
происходящим в мире, когда люди спят. Многие ночи 
он слушал безнадежное царапанье крабов, пытающихся 
вскарабкаться по столбам гамака, и видел ночи, когда 
крабы уставали карабкаться. Он изучил сон Клотильды. 
Флейтовые звуки, которые она издавала, становились
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все более высокими по мере того, как усиливалась жара, 
и в июле превращались в тоненький немощный писк.

Сначала Тобиас наблюдал море так, как наблюдают 
его хорощо знающие, — со взглядом, устремленным в 
одну точку на горизонте. Он видел, как меняются от
тенки его свечения. Он видел, как свечение гаснет и 
море становится пенистым и грязным и начинает вы
брасывать на берег свои отрыжки, полные мусора, в 
сезон, когда большие дожди будоражат его могучий пи
щеварительный тракт. Со временем он научился на
блюдать за морем так, как наблюдают знающие его еще 
лучше, едва глядя в его сторону, но не в силах расстать
ся с ним даже во снах.

В августе умерла жена старого Хакоба. Рассвет за
стал ее мертвой в постели, и ее пришлось сбросить в море, 
как и всех, даже без цветов. Тобиас продолжал ждать. 
Он ждал так долго, что вся его жизнь превратилась в 
ожидание. И вот однажды ночью он проснулся в своем 
гамаке оттого, что воздух стал иным. Что-то наплывало 
волнами на берег, как в тот год, когда японское судно 
вывалило при входе в порт груз гнилого лука. Постепен
но запах сгустился и больше не двигался до рассвета. 
Когда Тобиасу стало мерещиться, что запах можно тро
гать руками и показывать друг другу как вещь, он вы
прыгнул из гамака и вошел в комнату, где спала Кло
тильда, и встряхнул ее несколько раз.

— Он есть, — сказал Тобиас.
Клотильда, поднимаясь, раздвигала запах пальцами, 

как паутину, и снова повалилась в льняные простыни.
— Будь он проклят, — пробормотала она.
Тобиас бросился к двери, боясь, что запах исчезнет, 

выбежал на середину улицы и закричал. Он кричал, по
куда хватало сил, набрал в легкие воздуха, и снова за
кричал, и умолк, а запах с моря все шел и шел. Никто не 
отозвался на крик. Тобиас побежал от дома к дому, ко
лотя во все двери подряд, и бегал до тех пор, пока люди.
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разбуженные его криком и лаем собак, не высыпали на 
улицу.

Многие не почувствовали запаха. Но остальные, а в 
особенности старики, даже спустились к пляжу, чтобы 
как следует насладиться им. Благоухание было настоль
ко густым, что вытеснило все остальные запахи. Кое- 
кто, изнуренный столь сильными ощущениями, был 
вынужден вернуться домой. Однако больщинство рас
положилось на песке, чтобы здесь заверщить свой сон. 
На рассвете аромат был таким чистым, что жалко было 
дыщать.

Успокоенный, Тобиас проспал весь следующий день. 
Клотильда едва добудилась его во время сиесты, и они 
наконец провели вечер в постели, играя и ласкаясь при 
открытых во двор дверях. Они начинали, сплетаясь, как 
дождевые червяки, продолжали, как кролики, и завер- 
щали медленно, как черепахи, и так продолжалось до 
тех пор, пока вновь не стемнело и мир не стал груст
ным. Последние дуновения роз еще витали в воздухе. 
Тобиас и Клотильда лежали опустощенные и прислу- 
щивались к обрывкам какой-то неясной музыки, время 
от времени заносимой в комнату.

— Это у Катарино, — сказала Клотильда. — Должно 
быть, в заведение кто-то приехал.

К Катарино приехали трое мужчин и женщина. Ка
тарино рассчитывал, что вскоре, привлеченные запа
хом, прибудут и другие, и пытался наладить музыкаль
ную машину. Музыкальную машину для него налажи
вал Панчо Апаресидо, который охотно брался за все на 
свете, потому что вечно болтался без дела и, кроме того, 
имел золотые руки и ящик с инструментом.

Заведение Катарино стояло уединенно на берегу 
моря. Стулья и столики были расставлены в простор
ном салоне, а в глубине располагалось несколько пусту
ющих комнат. Приехавщие молча пили за стойкой, на
блюдая за работой Апаресидо, и по очереди зевали. 
После многочисленных проб мащина наконец заигра
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ла. Услышав музыку, забытую, но очень знакомую, люди 
в разных концах городка умолкли. Они переглядыва
лись удивленно и не находили, что сказать, потому что 
поняли вдруг, как постарели с тех пор, когда последний 
раз играла музыка.

Тобиас подошел к заведению уже после девяти часов 
и обнаружил, что никто еще не ложился спать. Люди 
толпились у дверей, слушая старинные пластинки, за
водимые Катарино, с тем выражением наивного суеве
рия, которое бывает у людей во время затмения. Каждая 
пластинка напоминала им о ком-то, кто умер, или о 
вкусе, который имела пища, когда ее пробовали вновь 
после продолжительной болезни, или о чем-то, что они 
обязательно хотели сделать когда-то много лет назад, но 
по забывчивости так никогда и не сделали.

Музыка иссякла только после одиннадцати. Многие 
легли спать, полагая, что все кончилось и сейчас пойдет 
дождь — над морем висела темная туча. Но туча, опус
тившись к самой поверхности и покружив немного, 
утонула в воде, оставив на небе только звезды. А  чуть 
позже бриз, начавшийся на побережье, долетел до сере
дины моря и, вернувшись обратно, вновь принес в го
родок запах роз.

— Я же говорил вам, Хакоб! — воскликнул дон Мак- 
симо Гомес. — Опять! Я уверен, что теперь мы будем 
чувствовать этот запах каждую ночь!

— Если бог этого захочет, — сказал старый Хакоб. — 
Этот запах, к сожалению, слишком поздно пришел в 
мою жизнь.

Весь вечер они играли в шашки в пустой лавке, не 
обращая внимания на доносившуюся музыку. Их вос
поминания были столь давнишними, что не существо
вало пластинок, способных воскресить их.

— Что касается меня, то я больше не верю ни во что 
подобное, — сказал дон Максимо Гомес. — Когда столько 
лет мы теряли земли из-за засухи, когда столько женщин 
тщетно мечтают о клочке земли для собственных цве-
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T O B , не удивительно, что человек перестает ощущать по
добные запахи. И вообще не верит, что они существуют.

— Но мы чувствуем его собственным носом, — ска
зал старый Хакоб.

—  Это ничего не значит, — возразил дон Максимо. — 
Во время последней войны, когда революция была уже 
проиграна, мы так хотели увидеть достойного генерала, 
что нам явился герцог Мальборо собственной персо
ной. Я видел его как вас, Хакоб.

Время перевалило за полночь. Когда солнце село, 
старый Хакоб запер лавку и перенес свет в спальню. 
Через окно, вырисовывающееся в фосфоресцирующем 
свете моря, виднелась скала, с которой бросали в воду 
покойников.

— Петра, — позвал Хакоб тихим голосом.
Петра не могла слыщать его. В ту минуту она плыла, 

как водяной цветок, в сверкающем полдне Бенгальско
го залива. Она поднимала голову, чтобы видеть сквозь 
воду, как сквозь иллюминатор океанского лайнера. Но 
не могла видеть своего мужа, который в эту минуту, по 
другую сторону черты, вновь услыщал музыкальную ма
шину Катарино.

— Ты только подумай, — всхлипнул старый Хакоб. — 
Шесть месяцев назад они сочли тебя сумасшедшей, а 
теперь празднуют из-за запаха, который стал причиной 
твоей смерти.

Погасив свет, он повалился на кровать. Он тихонько 
заплакал, некрасиво, как плачут старики, и вскоре заснул.

— Я бы уехал из этого города, уехал, если бы только 
мог, — бормотал он во сне. — Я бы сбежал на край света, 
будь у меня для этого хотя бы двадцать песо.

С  той ночи в течение нескольких недель запах про
должал куриться над морем. Он пропитал дерево домов, 
пищу и питьевую воду, и уже не было места, где бы он 
не чувствовался. Многие были встревожены, обнару
жив его в запахе своих испражнений. Мужчины и жен
щина, приезжавшие к Катарино, уехали в пятницу крайне
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заинтригованные случившимся, но уже в субботу вер
нулись вновь. А в воскресенье вслед за ними в городок 
хлынули другие и начали суетиться повсюду, разыски
вая, что бы съесть и где устроиться на ночлег, сразу же 
заполнив собой тихие улочки.

Приезжие продолжали прибывать в течение несколь
ких недель. Вернулись женщины, покинувшие заведе
ние Катарино в те времена, когда городок начал выми
рать. Они стали толще теперь и были ярче накрашены и 
привезли с собой модные пластинки, которые уже ни
кому ничего не напоминали. Вернулся кое-кто из преж
них жителей, из тех, кто уехал когда-то, чтобы разбога
теть в других местах. Возвращаясь, они хвастали о своих 
неслыханных удачах, но были почему-то в тех же кос
тюмах, в каких уезжали. Прибыли музыканты и макле
ры вещевых лотерей, владельцы игральных столиков, 
прорицатели будущего и наемные убийцы, шарлатаны с 
обвитыми вокруг шей змеями, готовые продать эликсир 
вечной жизни. Они все прибывали и прибывали и про
должали прибывать даже тогда, когда выпали первые 
дожди и море снова стало беспокойным, а запах исчез.

Одним из последних приехал священник. Он ходил 
повсюду, держа в руках больщую чащку кофе с молоком 
и макая туда кусок хлеба, и одно за другим запрещал все, 
что успело приехать до него: игры, лотереи, новую му
зыку и манеру танцевать; он запретил даже старый обы
чай спать на пляже. А  однажды вечером в доме Мельчо- 
ра он произнес проповедь о запахе моря.

— Воздадим благодарность небу, сыновья, — сказал 
он. — Потому что этот запах есть запах бога.

Его прервали:
— Откуда вы знаете, святой отец? Вы же не чувст

вуете его.
— Мне не обязательно чувствовать, — сказал святой 

отец. — Священное Писание ясно высказывается об этом 
запахе. Мы находимся в деревне, отмеченной небесами.

Тобиас, как лунатик, слонялся из стороны в сторону



Рассказы 223

в гуще этого праздника. Он привел Клотильду посмот
реть, что такое деньги. Вместе они представляли, как 
выигрывают неслыханную сумму в рулетку, и делили 
эти деньги, и оказывались сказочно богатыми, разжив
шись таким образом. А  как-то ночью не только они, но 
и все люди, нахлынувшие в городок, увидели денег куда 
больше, чем могло вместить их воображение.

Той ночью приехал господин Герберт. Он появился 
никем не замеченный и поставил столик посреди улицы, 
водрузив на него два огромных баула, доверху набитых 
банкнотами. Их было так много, что сначала никто не 
понял, что это за бумажки, ибо немыслимо было пред
ставить такое количество денег сразу. Господин Герберт 
принялся трезвонить в колокольчик и трезвонил до тех 
пор, пока вокруг него не собралась толпа.

— Я самый богатый человек на земле, — заявил он. — 
У меня столько денег, что их уже некуда девать. А серд
це — слишком большое, и ему тесно в груди. Поэтому я 
езжу по свету и везде разрешаю проблемы рода челове
ческого.

Он был толстым и краснолицым. Болтал он громко 
и без умолку, размахивая при этом маленькими ручка
ми, слабыми и как будто побритыми. Он разглагольст
вовал не менее четверти часа, устал и остановился пере
дохнуть, после чего снова тряхнул колокольчиком и 
опять заговорил. На этот раз кто-то помахал в воздухе 
шляпой и остановил его.

— Все ясно, мистер. Можно не говорить больше, а 
сразу раздать деньги.

— Так не пойдет, — возразил господин Герберт. — 
Нет никакого смысла делить деньги ни с того ни с сего. 
К  тому же это будет несправедливо.

Он взглядом нашел того, кто его перебил, и подал 
ему знак приблизиться. Толпа расчистила проход.

— Вместо этого, — продолжил господин Герберт, — 
наш нетерпеливый приятель поможет мне сейчас про
демонстрировать самую справедливую систему распре
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деления богатств. — Он протянул руки и помог мужчи
не подняться на возвышение.

— Как тебя зовут?
— Патрицио.
— Великолепно, Патрицио, — сказал господин Гер

берт. — Как у каждого, у тебя наверняка есть проблема, 
которую ты хотел бы разрешить.

Патрицио снял шляпу и кивнул головой.
— Какова же она?
— Что скрывать, — сказал Патрицио. — Проблема в 

том, что у меня нет денег.
— И сколько тебе надо?
— Сорок восемь песо.
Господин Герберт издал удовлетворенный возглас.
— Сорок восемь, — повторил он, и в толпе послы

шались смешки.
— Очень хорошо, — продолжил господин Герберт. — 

Теперь скажи, что ты умеешь делать?
— А все, что угодно.
— Нет, назови что-нибудь, что ты делаешь лучше 

всего, — велел господин Герберт.
— Это можно, — согласился Патрицио. — Лучше 

всего я передразниваю птиц.
Довольный, господин Герберт обратился к толпе:
— Итак, сеньоры и сеньорины, наш приятель Пат

рицио, который отменно хорошо изображает пение птиц, 
сейчас продемонстрирует нам сорок восемь различных 
голосов и этим разрешит основную проблему своей 
жизни.

Среди ошеломленного молчания Патрицио завере
щал по-птичьи. Свистом и щелканьем он изобразил всех 
известных толпе птиц, а когда известные кончились, он 
дополнил их число другими, которых никому не уда
лось узнать. Господин Герберт попросил у слущателей 
аплодисментов и вручил Патрицио сорок восемь песо.

— А  теперь, — сказал он, — подходи один за другим.
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Д о  завтра, в точности до этого часа, я останусь у вас и 
буду разрешать ваши проблемы.

О начавшемся ажиотаже старый Хакоб узнал из 
оживленных разговоров людей, проходящих мимо его 
дверей. С каждым новым слухом сердце его воспламе
нялось все больше и больше, пока наконец он не почув
ствовал, что оно готово лопнуть в груди.

— Что вы думаете об этом гринго? — спросил он.
Дон Максимо Гомес пожал плечами.
— Должно быть, он филантроп.
— Если бы я умел хоть что-то делать, — сказал ста

рый Хакоб, — я мог бы сейчас разрешить свою малень
кую проблему. Сущий пустяк. Всего двадцать песо.

— Вы очень хорощо играете в щащки, — заметил 
дон Максимо Гомес.

Старый Хакоб, казалось, не придал значения его 
словам. Но когда дон Максимо удалился, Хакоб завер
нул доску и коробку с шашками в газету и отправился 
бросать вызов господину Герберту. Он пристроился в 
хвост длинной очереди и простоял в ней до середины 
ночи. В полночь господин Герберт закрыл свои баулы и 
заявил, что прощается до утра.

Господину Герберту не хотелось спать. В сопровож
дении двух мужчин, несщих его мешки, он отправился в 
заведение Катарино. Но и туда за ним проследовала 
толпа, обремененная проблемами. Он вновь взялся их 
разрешать и разрешал до тех пор, пока в заведении Ка
тарино не осталось никого, кроме тамошних женщин и 
мужчин, проблемы которых уже были разрешены. Лишь 
в глубине зала сидела одинокая женщина, безнадежно 
обмахиваясь рекламным картоном.

— Эй, — крикнул ей господин Герберт, — а какая 
проблема у тебя?

Женщина перестала обмахиваться.
— Я не суюсь в ваш праздник, мистер, — бросила она 

через зал. — Какие у меня проблемы!.. Мне суждено быть 
проституткой, потому что я родилась из мужских яиц.
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Господин Герберт пожал плечами. Он продолжал 
пить охлажденное для него пиво, время от времени по
глядывая на открытые баулы, которые по-прежнему 
поджидали новых страждущих. В конце концов женщи
на не вьщержала, отделилась от компании, уже окру- 
живщей ее за столом, и вполголоса обратилась к госпо
дину Герберту. Оказалось, что ее проблема составляла 
пятьсот песо.

— А  сколько тебе платят за раз? — спросил господин 
Герберт.

— Пять монет.
— Подумай хорощенько, — предупредил он. — 

Пятьсот песо — это ведь сто мужчин.
— Плевать, — сказала она. — Если деньги при тебе, 

это будут последние сто мужчин в моей жизни.
Господин Герберт посмотрел на нее. Она была очень 

молода, с тонкой шеей и хрупкими кистями рук, но в 
глазах ее светилась решимость.

— Ладно, — согласился он. — Иди в комнату, я при
шлю их туда. Каждого со своими пятью песо.

Он вышел на улицу и принялся трезвонить в коло
кольчик. Когда в семь часов утра Тобиас подошел к за
ведению Катарино, двери его еще не были заперты. Огни 
уже не горели, но господин Герберт, полусонный и раз
дувшийся от пива, суетился внутри, регулируя очередь 
мужчин в комнату девушки.

Он заставил войти и Тобиаса. В полумраке девушка 
долго вглядывалась в его лицо и, узнав, была удивлена.

— И ты?..
— Мне велели, — сказал Тобиас. — Он дал мне пять 

песо и приказал не задерживаться.
Девушка сняла с кровати мокрую от пота простыню 

и попросила Тобиаса взяться за ее концы. Простыня 
была тяжелой, как сырая парусина. Они выкручивали ее 
до тех пор, пока простыня не приобрела свой обычный 
вес. Перевернув матрац, они обнаружили с другой сто
роны проступившие мокрые пятна.
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Тобиас сделал все, что ему полагалось сделать. Уходя, 
он положил свои пять песо в гору бумажек, которая 
росла рядом с кроватью.

— Зови всех, кого увидишь, — сказал ему господин 
Герберт. — Интересно посмотреть, успеем ли мы закон
чить это до полудня.

Девушка приоткрыла дверь и попросила немного 
пива. Она оглядела мужчин, дожидающихся своей оче
реди.

— Сколько еще? — спросила она.
— Шестьдесят три, — ответил господин Герберт.
Старый Хакоб целый день безуспешно преследовал

господина Герберта с шахматной доской. Только к ве
черу подошла наконец его очередь, и он рассказал гос
подину Герберту о своей проблеме. Тот выслушал его 
внимательно и принял вызов. Прямо на улице, на высо
ком помосте, они установили столик и два стула, и ста
рый Хакоб начал партию. Он заранее продумал ходы и 
двигал шашки с небывалой осмотрительностью. Но 
проиграл.

— Сорок песо, — предложил господин Герберт. — 
Сорок песо, и я дам вам фору.

Он начал партию и снова ее выиграл. Его рука едва 
касалась шашек. Играл он небрежно, почти не глядя на 
доску и заранее зная, как пойдет его противник. И все 
время выигрывал. Толпа устала следить за игрой. Когда 
старый Хакоб решил наконец сдаться, он оказался дол
жен пять тысяч семьсот сорок два песо и двадцать три 
сентазо.

В лице его не дрогнул ни один мускул. Он записал 
эту цифру на бумажку, которая хранилась в его портмо
не, сложил доску, убрал шашки в коробку и завернул 
все это в газету.

— Делайте со мной что хотите, — сказал он, — но, 
прошу вас, оставьте мне эти вещи. Я обещаю провести 
остаток своих дней за игрой и вернуть вам деньги.

Господин Герберт посмотрел на часы.
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— От души сожалею, — сказал он. — Но время раз
решения проблем истекает через двадцать минут. — Он 
выдержал паузу и убедился, что противнику нечего воз
разить. — Что у вас осталось, кроме этих вешей?

— Моя честь.
— Я имею в виду вешь, — пояснил господин Гер

берт, — которую можно было бы красить кистью и пи
лить пилой.

— Дом, — догадался старый Хакоб. — Он ничего не 
стоит, но это дом.

И господин Герберт стал владельцем дома старого 
Хакоба. Он стал владельцем домов и собственности и 
других, кто также не мог выполнить обешанного, но 
зато устроил целую неделю музыки, фейерверков, со
ревнований канатоходцев и сам руководил праздником.

Это была памятная для всех неделя. Господин Гер
берт пообешал устроить городку прекрасную судьбу и 
сам намалевал на холсте картину с изображением горо
да будущего, где были громадные здания из стекла и 
танцевальные площадки на крышах. Холст выставили 
на всеобщее обозрение. Люди смотрели, пораженные, 
пытаясь найти себя в нарисованной на улицах толпе, но 
прохожие на картине были так хорошо одеты, что никто 
не отважился найти себя среди них. Сладкие грезы то
мили людские сердца. Люди смеялись над печалью, 
одолевавшей их в октябре, и купались в туманных мура- 
вах надежды до тех пор, пока господин Герберт не трях
нул своим колокольчиком в последний раз и не объявил 
праздник закрытым. Только после этого он решил на
конец отдохнуть.

— Вы умрете от такой жизни, — печально сказал ему 
старый Хакоб.

— У меня столько денег, — возразил господин Гер
берт, — что мне нет никакого смысла умирать.

Он повалился на кровать в доме старого Хакоба и за
храпел, как лев. Он не проснулся ни на следующее утро, 
ни наутро третьего дня. Он спал без перерыва день за
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днем, а люди ждали его пробуждения и устали ждать. 
Чтобы как-то утолять голод, они стали выкапывать кра
бов на пляже. Новые пластинки успели состариться, и 
уже никто не мог слушать их без слез, так что заведение 
Катарино пришлось закрыть.

Когда прошло уже столько дней, что жители сби
лись со счета, в дверь старого Хакоба постучал святой 
отец. Хакоб теперь вынужден был запирать дверь изнут
ри — предметы в его доме плавали по воздуху, потому 
что дыхание спящего успело израсходовать часть кисло
рода и лишило предметы их веса.

— Я хочу поговорить с ним, — сказал святой отец.
— Вам придется подождать, — ответил старый 

Хакоб.
— Я не могу ждать, у меня нет времени.
— Садитесь и ждите, святой отец, — печально ото

звался Хакоб. — Расскажите, как там в мире? Я давно 
уже не имею никаких вестей.

— Люди бегут, — сказал святой отец, — и скоро 
город опять станет таким, как был. Это единственная 
новость.

— Они вернутся, — вздохнул старый Хакоб. — Они 
вернутся, когда море снова запахнет розами.

— До той поры нужно как-то поддерживать веру ос
тавшихся, — сказал святой отец. — Нужно срочно начи
нать строительство храма.

— Для этого вы и разыскиваете мистера Герберта? — 
догадался старый Хакоб.

— Да, — сказал святой отец. — Американцы любят 
благотворител ьствовать.

— Тогда, святой отец, ждите, — сказал старый Ха
коб. — Может быть, он и проснется.

Они сыграли в шашки. Партия была долгой и упор
ной и продолжалась несколько дней. Господин Герберт 
не проснулся.

В конце концов святой отец посчитал унизитель
ным для себя столь долгое ожидание и ушел. Он стал хо
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дить повсюду С медным блюдечком, выпрашивая по
жертвования на строительство храма. Ему подавали, но 
смехотворно мало. Святой отец охрип от уговоров — 
красноречие отбирало так много сил, что он буквально 
таял на глазах. Кости его начали постукивать при ходь
бе, а в одно прекрасное воскресенье он вдруг поднялся 
на две четверти над землей, чего, к сожалению, никто 
не заметил. Раздосадованный святой отец упрятал рясу 
в чемодан, в другой сложил собранные деньги и про
стился навсегда.

— Запах больше не вернется, — заявил он тем, кто 
пытался отговорить его. — Нужно со всей очевиднос
тью признать, что город впал в смертный грех.

Когда господин Герберт проснулся, городок уже 
снова стал таким, каким был до его приезда. Дожди 
спрессовали мусор, оставленный на улицах празднич
ной толпой, и землю вновь покрыла корка, сухая и твер
дая, как кирпич.

— Сколько же я спал? — зевнул господин Герберт.
— Целую вечность, — сказал старый Хакоб.
— Я умираю с голоду.
— У нас теперь все умирают, — сказал старый Ха

коб. — У нас остался один способ утолять голод — вы
капывать крабов на пляже.

Там-то Тобиас и встретил господина Герберта, рою
щимся в песке; грязная пена падала с его губ. С удивле
нием Тобиас понял, что богатые, когда они голодны, 
очень похожи на бедных. Крабов господину Герберту 
накопать не удалось. Когда сгустился вечер, он позвал 
Тобиаса поискать что-нибудь съедобное в глубинах моря.

— Это страна мертвых, — предупредил его Тоби
ас. — Только мертвым дано знать, что там.

— И еще ученым, — сказал господин Герберт. — На 
большой глубине, гораздо глубже моря кораблекруше
ний, живут черепахи с превосходным мясом. Раздевай
ся, и пойдем.

И они пошли. Они нырнули и начали уходить в глу
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бину сначала полого, а потом очень круто, все глубже и 
глубже, так что перестал быть виден солнечный свет, а 
затем и свет моря, и предметы можно было различить 
только благодаря их собственному свечению. Они про
плыли мимо затонувшей деревни и увидели мужчин и 
женщин на лошадях, застывших вокруг музыкального 
киоска. В деревне до сих пор сохранялся солнечный 
день, и живые цветы продолжали зеленеть на террасах.

— Было воскресенье и примерно одиннадцать часов 
утра, — определил господин Герберт. — Деревня погиб
ла в результате катастрофы.

Тобиас повернул бьшо в сторону деревни, но госпо
дин Герберт подал ему знак следовать за ним в глубину.

— Там розы, — объяснил Тобиас. — Я хотел, чтобы 
Клотильда наконец их узнала.

— Заглянешь сюда в другой раз, — сказал господин 
Герберт. — Сейчас я умираю с голоду.

Он спускался вниз, как осьминог, делая длинные 
пульсирующие движения. Тобиас, который с трудом за 
ним поспевал, подумал, что так, должно быть, плавают 
все богатые. Они миновали море человеческих катас
троф и вторглись в море умерших.

Здесь было столько людей, сколько Тобиас никогда 
не видел наверху. Они покачивались безвольно, плавая 
там и здесь, и у всех было безмятежное выражение лица.

— Это очень старые мертвые, — сказал господин 
Герберт. — Понадобились века, чтобы они оказались в 
этом царстве покоя.

Еще глубже, в водах недавно умерших, господин 
Герберт задержался. Тобиас нагнал его, и оба они молча 
наблюдали, как мимо проплывала очень молодая жен
щина. Женщина плыла на боку, с открытыми глазами, и 
шлейф диковинных цветов сопровождал ее.

Господин Герберт сунул в задумчивости указатель
ный палец в рот и оставался в таком положении до тех 
пор, пока не исчезли из виду последние цветы.
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—  Это самая красивая женщина из всех, что я ви
дел, — сказал он.

— Это жена старого Хакоба, — вдруг понял Тоби
ас. — Она стала моложе на пятьдесят лет, но это она. 
Я уверен.

— Она много путешествовала, — заметил господин 
Герберт. — За ней тянутся цветы всех морей.

Они наконец достигли дна. Господин Герберт на
гнулся и принялся шарить по песку, волнистому, как 
стиральная доска. Тобиас последовал его примеру. Когда 
глаза привыкли к темноте, он обнаружил, что дно густо 
устилают черепахи. Тысячи черепах, сплющенных тол
щей воды и совершенно неподвижных, будто окаменев
ших.

— Они живые, — сказал господин Герберт. — Но 
они спят уже миллионы лет.

Он подбросил одну вверх, мягким движением, каким 
подбрасывают птенца, и подхваченное течением спя
щее животное устремилось к поверхности. Тобиас под
нял ему вслед голову и увидел море насквозь.

— Это похоже на сон, — сказал он.
— Тебе лучше помалкивать о том, что ты видел, — 

сказал господин Герберт. — Представь себе, что начнет
ся, если люди узнают о подобных вещах.

Была уже полночь, когда они вернулись домой. Они 
разбудили Клотильду, и та разогрела им воду. Господин 
Герберт отсек голову первой черепахе, но стоило взять
ся за панцирь, как ее сердце выскочршо из груди, и они, 
все трое, в свете луны гонялись по патио за скачущим 
сердцем черепахи. Они набросились на еду и насыща
лись до тех пор, пока не стало трудно дышать.

— Ничего не поделаешь, Тобиас, — сказал господин 
Герберт. — Нужно смотреть правде в глаза.

- Д а .
— А  правда состоит в том, что запах никогда больше 

не вернется.
— Нет, вернется.
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— Не вернется, — сказала Клотильда. — Он не вер
нется потому, что его попросту никогда не было на 
свете. А весь шум поднялся из-за тебя.

— Но ты же чувствовала запах, помнишь? — сказал 
Тобиас.

— В ту ночь я была не в себе, — возразила Клотиль
да. — А теперь не верю ни во что из того, что было.

— Я уезжаю, — сказал господин Герберт. И доба
вил: — Вам тоже советую уезжать. В мире слишком много 
хорошего, чтобы подыхать с голоду в этой дыре.

Он ушел. А  Тобиас остался в патио, считая звезды на 
небе, и обнаружил, что с прошлого декабря их стало на 
три больше. Клотильда позвала его спать, но он не об
ратил на нее внимания.

— Ну иди же, — звала она. — А то я забуду, что была 
когда-то женщиной.

Но Тобиас долго не отзывался. Когда он вошел в 
дом, Клотильда уже спала. Она зашевелилась и открыла 
глаза, но он был так утомлен, что путал одно с другим, и 
дело не пошло у них дальше дождевых червяков.

— Ты совсем сошел с ума, — огорченно сказала Кло
тильда. — Тебе надо попробовать думать о другом.

— Сейчас я как раз и думаю о другом.
Клотильда поинтересовалась, о чем же именно, и он

решил поведать ей обо всем, но только с условием, что 
об этом не узнает ни один человек. Клотильда пообещала.

— В глубинах моря, — сказал Тобиас, — есть дерев
ня с белыми домиками и миллионами цветов на террасах.

Клотильда сдавила пальцами виски.
— Тобиас, — простонала она. — Тобиас, умоляю 

тебя. Не нужно начинать все сначала.
Тобиас промолчал. Он перевернулся на другой бок и 

постарался заснуть. Это удалось только тогда, когда бриз 
переменил направление и крабы оставили его в покое.

1961



с а м ы й  КРАСИВЫМ 
в  МИРЕ УТОПЛЕННИК

Дети первыми увидели, как что-то таинственное и 
темное, покачиваясь на волнах, приближается к берегу, 
и вообразили себе, что это корабль. Но у корабля не было 
ни мачт, ни флага, и кто-то предположил, что это кит. 
Его вынесло на берег, облепленного водорослями и ме
дузами, запутавшегося в рыбачьих сетях и обрывках ко
рабельных снастей, и только разобрав все это, дети по
няли, что перед ними утопленник.

Они играли с ним весь день, закапывая в песок и 
снова откапывая, пока их не заметил кто-то из взрослых 
и не всполошил всю деревню. Мужчины, несшие утоп
ленника к ближайшему дому, обратили внимание, что 
он весит гораздо больше обычных мертвецов, почти 
столько же, сколько лошадь, заключив из этого, что он 
долго болтался в море и кости его насквозь пропитались 
водой. Покойника положили на пол, и он оказался таким 
огромным, что ноги едва уместились в доме, но и в этом 
знающие люди не нашли ничего удивительного, так как 
утопленники имеют обыкновение расти и после смер
ти. Вообще говоря, только наличие рук и ног позволяло 
узнать в нем труп человеческого существа — тело по
крывал твердый панцирь из морских ракушек, а пахло 
оно рыбой и илом.

Даже не видя лица утопленника, люди знали — он 
не из их деревни. Деревушка, выросшая на пустынной 
оконечности мыса, едва ли насчитывала двадцать кое- 
как сколоченных из досок домов, в каменистых двори-
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ках которых не могли прижиться цветы. Земля была 
такой твердой, что в округе не росло ни одного деревца; 
матери постоянно боялись, как бы ветер не унес играю
щих на открытом месте ребятишек, а редких людей, до
живших до старости и умерших своей смертью, прихо
дилось сбрасывать в море с прибрежных скал. Но море 
было спокойным и щедрым. Мужчины из года в год ры
бачили на одних и тех же семи лодках, и им достаточно 
было переглянуться, чтобы понять — все свои на месте.

В тот вечер никто не вышел в море. Мужчины от
правились выяснить, не пропал ли кто-нибудь в сосед
них деревнях, а женщины остались с утопленником. 
Чтобы не терять времени даром, они смыли с его лица 
грязь, распутали волосы, выбрав из них стебли морских 
растений, и скребком для очистки рыбы содрали ра
кушки. Водоросли и ракушки оказались незнакомыми, 
из тех, что встречаются только в глубинах далеких океа
нов, а одежда утопленника была изодрана в клочья — 
его, как видно, долго трепало в шершавых коралловых 
лабиринтах. Женщины не могли не заметить, что по
койный встретил свою смерть с достоинством — в его 
лице не было выражения одиночества, столь частого у 
погибших в море, как не было и отвратительного убо
жества, отличающего речных утопленников. Мало-по
малу женщины очистили покойника от наслоений, и, 
когда он предстал перед ними в первозданном виде, у всех 
перехватило дыхание. Это был самый высокий, самый 
красивый и самый мужественный мужчина из всех су
ществующих на свете, величественный настолько, что 
даже мысли о нем разом не укладывались в голове.

Ни одна кровать в деревне не могла вместить его 
тело, и не было стола, на который можно было бы его 
положить. Ему коротки оказались брюки самых высо
ких мужчин, и тесны рубашки самых плотных, и малы 
самые большие в деревне ботинки. Очарованные его 
статностью и красотой, женщины решили своими рука
ми сшить ему скорбные одежды — брюки из доброго
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куска паруса и рубашку из нарядного голландского по
лотна, — чтобы покойный имел вид, достойный смерти. 
Они уселись в кружок и принялись шить, после каждого 
стежка поглядывая на утопленника и с удивлением от
мечая, что море за окном вздыхает как-то особенно пе
чально, а ветер — как-то непривычно нежен, и все это 
не иначе как из-за выброшенного на берег мертвеца. 
Если бы этот великолепный мужчина жил в их деревне, 
думали женщины, то в его доме, без сомнения, были бы 
самые широкие двери, и самый высокий потолок, и 
самый крепкий пол; он сделал бы себе кровать из глав
ного корабельного шпангоута, и его жена была бы самой 
счастливой. Власть его была бы так велика, что позови 
он любую рыбу, и она сама шла бы к нему в сети, а в ра
боту он вкладывал бы столько старания, что родники 
зажурчали бы меж раскаленных камней и на прибреж
ных скалах запестрели бы цветы. Женщины тайком срав
нивали усопшего со своими мужьями и с грустью пони
мали, что он способен был в одну ночь сделать то, чего 
их мужьям не дано было сделать за всю жизнь, и они ра
зочаровывались в глубинах своих сердец и раз и навсег
да отвергали мужей как немощных и ни на что не годных. 
Забыв обо всем, они блуждали в трепетных рощицах 
своих фантазий, когда самая старая из них, та, что из-за 
возраста смотрела на утопленника больше с сострада
нием, чем со страстью, вдруг сказала с печальным вздо
хом:

— Я по лицу вижу, что его звали Эстебан.
С этим нельзя было не согласиться. Даже беглого 

взгляда было достаточно, чтобы понять — у него не могло 
быть другого имени. Правда, самым строптивым — а 
это всегда самые молодые — приятнее было думать, что 
одень его поприличнее, укрась цветами, а главное, на
цепи на него ботинки из лакированной кожи, и он за
просто мог бы сойти за Лаутаро, но это была лишь ил
люзия. Сколько они ни брали полотна, его все оказыва
лось мало, поэтому брюки, неладно скроенные и еще
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хуже сшитые, никак на него не налезали, а пуговицы 
снова и снова отлетали от рубашки, не вьщерживая скры
тых сил его сердца. К полуночи ветер стих, и море стало 
ленивым и сонным. Наступившая тишина развеяла пос
ледние сомнения: это, конечно же, Эстебан. Одевая его, 
и причесывая, и подрезая ему ногти, и разбирая бороду, 
женщины не могли сдержать горестных вздохов, терзае
мые мыслью, что столь прекрасный мужчина так и ос
танется лежать на полу. Они поняли вдруг, как он, бед
няжка, должно быть, страдал из-за своего огромного 
тела, если даже после смерти оно доставляет столько 
хлопот. Они увидели его обреченным всю жизнь боком 
входить в двери и стукаться головой о притолоки, а в 
гостях нелепо переминаться с ноги на ногу, не находя 
места своим большим розовым рукам, нежным, как 
ласты морской коровы, в то время как хозяйка торопли
во ищет стул покрепче и бормочет, ощущая пустоту под 
ложечкой: ну вот разве что сюда, Эстебан, присаживай
тесь, сделайте милость, — а он, приросший спиной к 
стене и смущенно улыбающийся: не беспокойтесь, се
ньора, мне и здесь хорошо, — ощущая гудение в пятках 
и жжение в спине, уже стертой о стены в других домах, 
где всегда повторяется одно и то же: не беспокойтесь, 
сеньора, мне и здесь хорошо; и все ради чего — ради 
того, чтобы не сгореть со стьща на обломках развалив
шегося под ним стула; и догадываться, что люди, гово
рящие: куда же ты, Эстебан, подожди, сейчас кофе за
кипит, будут за его спиной шушукаться и хихикать: ну 
наконец-то он ушел, этот красивый болван, слава богу, 
вздохнем свободно без этого глупого верзилы. Да, так 
думали женщины, горюя над покойником незадолго до 
рассвета. Кто-то догадался накрыть ему лицо платком, 
чтобы утопленника не беспокоил яркий свет, и с плат
ком на лице он стал таким безвозвратно умершим, таким 
беспомощным, таким похожим на обычных мужчин, 
что женские сердца начали разрываться от горя. Первой
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не выдержала и зарыдала самая молодая. Остальные 
тоже завздыхали, переглядываясь между собой, и нача
ли всхлипывать; с каждой минутой слезы все больше 
щипали им глаза, потому что утопленник с каждой мину
той все больше становился Эстебаном, и вот уже они за
голосили хором: о, бедный Эстебан, ты был самым доб
рым, и самым отзывчивым, и самым беззащитным че
ловеком на земле.

Когда мужчины, сойдясь со всех сторон, сообщили, 
что у соседей тоже никто не пропадал, женщины не смог
ли сдержать счастливых улыбок.

— Слава богу, — зашептали они. — Значит, он — наш!
Поначалу мужчины не придали значения женским 

слезам и вздохам. Утомленные бесконечными хлопота
ми той ночи, они хотели поскорее сбыть с рук докучли
вого гостя, и сделать это по холодку, пока не начало па
лить солнце. Из остатков бизаней и гротов они соорудили 
носилки, достаточно прочные, чтобы дотащить мертве
ца до прибрежных скал, и вытащили на свет якорь от 
торгового судна, чтобы прицепить его к ноге утоплен
ника и отправить тело прямехонько в самые глубины, 
где пухнут от скуки безглазые рыбы и оторвавшиеся от 
тросов водолазы и откуда никакие течения не смогут 
вернуть его на берег. Но чем слаженнее действовали муж
чины, тем больше находилось у женщин уловок, чтобы 
тянуть время. Они суетились повсюду, как курицы, во 
время отлива клюющие червяков в песке, забегая то с 
одной стороны, чтобы надеть на шею покойнику ладан
ку попутного ветра, то с другой, прицепляя к его руке 
амулет правильного курса, да тут никакого терпения не 
хватит, ей-богу, уйди отсюда, женщина, и встань там, где 
ты не будешь мешать, а то я чуть не свалился из-за тебя 
на покойника; кончилось тем, что мужчины заподозри
ли неладное и начали ворчать между собой: а почему, 
спрашивается, такие цирлих-манирлих, и на кой нужны 
все эти побрякушки, если мертвяка через пару дней все
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равно сожрут акулы; но женщины, не обращая на них 
внимания, все таскали и таскали покойнику в дорогу 
разные нужные вещички, толпясь возле тела и горьки
ми вздохами пытаясь высказать то, что не нашло выра
жения в слезах; ну и мужское терпение наконец лопну
ло, нет, в самом деле, тут и ангел не вьщержит, столько 
шума из-за какого-то мертвеца, неизвестно сколько про- 
бултыхавшегося в волнах, из-за какого-то шелудивого 
покойника, из-за утопленника дерьмового. И тогда одна 
из женщин, оскорбленная подобными словами, сорвала 
платок с лица усопшего, и мужчины сразу проглотили 
языки.

Не могло быть сомнений — перед ними лежал Эсте
бан. Об этом не нужно было орать во все горло, даже 
слепой узнал бы его. Сам сэр Уолтер Рэли, с его акцен
том гринго, красным попугаем на плече и аркебузой, 
чтобы убивать людоедов, не мог бы произвести на муж
чин такого впечатления, как этот большой человек в 
брюках не по росту и с босыми ногами, ногти на кото
рых можно было срезать только острым ножом. По лицу 
утопленника было видно, что ему очень стыдно и он со
всем не виноват, что он такой большой, и такой тяже
лый, и такой красивый; да и вообще, если б знать, что 
так получится, он утонул бы в каком-нибудь укромном 
местечке, правда-правда, я своими руками привязал бы 
на шею якорь от галеона и споткнулся бы невзначай 
где-нибудь в прибрежных скалах, чтобы не доставлять 
никому хлопот накануне Святой среды, валяясь у вас 
под ногами этим отвратительным трупом, с которым я 
лично не хотел бы иметь ничего общего. В лице Эстеба
на было столько искренности и чувства, что даже самые 
подозрительные мужчины, опасавшиеся, что их женам 
долгими одинокими ночами наскучит мечтать о них, 
живых, и они будут мечтать об утопленниках, даже эти 
мужчины, и другие, более суровые, дрогнули сердцем от 
правдивости Эстебана.



240 Габриэль Гарсиа Маркес

Ему устроили самые пышные похороны, какие только 
возможны для бездомного утопленника. Женщины по
шли в соседние деревни за цветами и вернулись оттуда в 
сопровождении других женщин, которые хотели свои
ми глазами увидеть Эстебана, а увидев, сами отправля
лись за цветами для него, так что в итоге собралось 
столько людей и цветов, что негде было шагу ступить. 
В последний час людям стало жалко возвращать Эсте
бана морю сиротой, и среди самых достойных они вы
брали для него отца и мать; кто-то захотел стать ему 
братом, кто-то свояком, кто-то племянником, и все жи
тели деревни вскоре оказались породненными между 
собой. Плач по утопленнику стоял такой, что некото
рые моряки, услышав его, сбились с курса, а один из них, 
как рассказывали, велел даже привязать себя к мачте, 
вспомнив легенды о сиренах. Не все удостоились чести 
нести покойника по крутому склону прибрежных скал, 
а когда процессия тронулась, мужчины и женщины 
вдруг с горечью увидели, что их улицы слишком тесны, 
дворики слишком засушливы, а сновидения бесцветны 
и убоги перед красотой и блеском этого утопленника. 
Они решили пустить его в море без якоря, чтобы он смог 
вернуться, если захочет, и в ту короткую, как вспышка 
молнии, секунду, когда тело низвергалось в пучину, каж
дый почувствовал спазм в горле. Не нужно было смотреть 
друг на друга, чтобы понять — кого-то близкого нет 
среди них и больше уже никогда не будет. Но правда со
стояла в том, что и они теперь не смогут быть прежни
ми; они непременно изменятся, как изменится все во
круг: двери домов станут шире, потолки — выше, полы — 
прочнее, для того чтобы воспоминание об Эстебане 
могло свободно ходить повсюду, не натыкаясь на прито
локи; и теперь никто не посмеет шептать: ну слава богу, 
наконец-то помер этот красивый болван, дал дуба этот 
глупый верзила, потому что в память о нем они распи
шут фасады домов веселящими душу красками и свер
нут себе шеи, но откопают наконец родники среди кам



Рассказы 241

ней и разведут цветы на прибрежных скалах, чтобы пас
сажиры океанских кораблей просыпались в открытом 
море, сведенные с ума запахом садов, а их капитан, 
бренча военными медалями, спускался бы со шканцев в 
своем парадном мундире, со своей астролябией и По
лярной звездой и, указывая на горизонт, на холм, уто
нувший в благоухающих розах, повторял бы на четыр
надцати языках: посмотрите в ту сторону, леди и джен
тльмены, туда, где ветер столь кроток, что ночует под 
кроватями младенцев, а солнце светит так ярко и по
всюду, что подсолнухи не знают, куда поворачивать го
лову, — там, именно там стоит деревня Эстебана.



л СМЕРТЬ ВСЕГДА 
НАДЕЖНЕЕ ЛЮБВИ...

Сенатору Онесимо Санчесу оставалось жить шесть 
месяцев и одиннадцать дней, когда он встретил женщи
ну всей своей жизни. Он встретил ее в Виррейском Ро
зарии, двуликой деревушке, которая ночами служила 
тайной гаванью бойким судам контрабандистов, а при 
дневном свете являла собой самый убогий уголок пус
тыни на берегу унылого моря, уголок настолько захо
лустный, что нельзя было и предположить существова
ние в нем девушки, способной круто изменить судьбу. 
Даже название деревни походило на скверную шутку, 
потому что единственную розу, которую в ней когда- 
либо видели, привез сам Онесимо Санчес, в тот день, 
когда повстречал Лауру Фарино.

Каждые четыре года деревушка становилась обяза
тельным пунктом в предвыборной кампании сенатора. 
В тот день, как и всегда прежде, в деревню с раннего утра 
начали прибывать фургоны его агитационной команды. 
Чуть позднее грузовики доставили в Виррейский Роза
рий специально нанятых индейцев, которых сенатор 
возил с собой для заполнения площадей и улиц во время 
его выступлений. А  незадолго до одиннадцати, под ак
компанемент музыки и фейерверков, в сопровождении 
эскорта, прибыл правительственный автомобиль цвета 
земляничного напитка. Сенатор Санчес сидел, невоз
мутимый и моложавый, в прохладе автомобиля, но сто
ило открыть дверцу, как горячее дыхание пустыни обо
жгло его кожу, а рубашка из натурального шелка мгно-
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венно стала мокрой. Сенатор почувствовал себя вдруг 
постаревшим, и разбитым, и одиноким, как никогда. 
Ему только что исполнилось сорок два года, он блестя
ще окончил курс в Геттингене, по специальности инже
нер-металлург, и с тех пор постоянно, хотя и несколько 
поверхностно, изучал классических латинских авторов 
в скверных переводах. Он был женат на блистательной 
немке, у него было пятеро детей, и все они были счас
тливы вместе, а он среди них чувствовал себя самым 
счастливым, вплоть до того дня, когда три месяца назад 
ему объявили, что он умрет к следующему Рождеству.

Пока заверщались приготовления к митингу, сена
тору удалось немного отдохнуть в специально отведен
ном для него доме. Перед тем как лечь, он положил в 
воду живую розу, путешествующую с ним через пусты
ню, и позавтракал диетическими зернами — он всегда 
возил их с собой, чтобы избегать традиционно пережа
ренного жаркого из козлятины, которое ему преподно
сили на всем протяжении пути. Не дожидаясь положен
ного часа, принял несколько болеутоляющих пилюль, 
чтобы их действие началось раньше, чем к нему придет 
боль. Поставив электрический вентилятор вплотную к 
плетеному гамаку, он растянулся в тени, дыша арома
том розы и сосредоточиваясь на том, чтобы не думать о 
смерти во время сна. Никто, кроме медиков, не знал, 
что он приговорен, и он скрывал свои изнуряющие боли 
не из тщеславия, а скорее из стыдливости.

Он полностью владел собой, когда в три часа дня 
вновь появился на людях, отдохнувший и свежий, в 
плотных льняных брюках и рубашке с нарисованными 
цветами, ободренный действием болеутоляющих пи
люль. Вероломная смерть, разрушающая его изнутри, 
проявила себя лишь в том, что, поднявшись на трибуну, 
он почувствовал странное презрение к тем, кто теснился 
внизу, надеясь пожать его руку, и не испытал, как обыч
но, жалости к толпе босых индейцев, с трудом вынося
щих раскаленный булыжник площади. Движением руки.
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ПОЧТИ гневным, он остановил аплодисменты и начал го
ворить, без жестов, устремив глаза на вздыхающее от 
жары море. Его глубокий голос, подчеркнутый отме
ренными паузами, напоминал спокойное движение мо
гучих вод; но слова, заученные наизусть и многократно 
повторенные, казалось, приходили ему в голову не ради 
правды, а лишь для того, чтобы опровергнуть фаталис
тическую сентенцию четвертой книги Марка Аврелия.

— Мы находимся здесь, чтобы заставить покориться 
природу, — начал он, не веря ни одному своему слову. — 
Мы больше не желаем быть пасынками у своей отчиз
ны, пасынками, забытыми богом в этом царстве засухи 
и жажды, жалкими изгоями на своей собственной земле. 
Мы другие теперь, сеньоры и сеньорины, мы великие и 
счастливые!

Это были лозунги предвыборного фарса сенатора. 
Пока он говорил, помощники подбрасывали вверх при
горшни бумажных птичек, которые обретали в воздухе 
жизнь, кружились над дощатой трибуной и улетали к 
морю. Другие тем временем доставали из фургонов те
атральные деревья с войлочными листьями и за спиной 
толпы втыкали их в отравленную селитрой землю. Они 
вытащили и начали устанавливать картонный фасад с 
фальшивыми домами из красного кирпича и застеклен
ными окнами, который должен был прикрыть убогие 
лачуги, окружавшие площадь.

Сенатор продолжил свою речь двумя пространными 
цитатами на латыни, давая возможность развернуться 
этому балагану. Он пообещал слушателям дождеваль
ные машины, переносные инкубаторы для съедобных 
морских животных, чудодейственные бальзамы, застав
ляющие расти на каменистых почвах овощи и анютины 
глазки на окнах. Убедившись, что строительство приду
манного им мира закончилось, он указал на него паль
цем.

— Вот такими мы будем, сеньоры и сеньорины, — 
прокричал он. — Смотрите! Вот такими мы будем!
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Толпа обернулась. Океанский корабль из раскра
шенной бумаги, который был выше самого высокого из 
домов искусственного города, проплывал по улице. 
И никто, кроме сенатора, не заметил, что частые уста
новки, разборки и перевозки с одного места на другое 
изрядно потрепали этот фальшивый рай, сделав его 
почти таким же тусклым, пропьыенным и потраченным 
непогодой, как и сам Виррейский Розарий.

Первый раз за двенадцать лет Нельсон Фарино не 
вышел приветствовать сенатора. Он прослушал его речь, 
лежа в гамаке под навесом из свежесрубленных листьев, 
между обрывками послеполуденного сна. Навес и дом 
Фарино смастерил собственными руками, так же как 
некогда собственными руками он по-аптекарски хлад
нокровно расчленил труп своей первой жены. Из тюрьмы 
в Кайенне он сбежал и вновь появился в Виррейском 
Розарии пассажиром судна, груженного безобидными 
красными попугаями ара. Он объявился в компании 
очень красивой и порочной негритянки, которую под
цепил в Парамарибо и которая родила ему дочь. Негри
тянке не пришлось разделить участь своей предшест
венницы, чьи куски послужили удобрением для ма
ленького огородика цветной капусты, — она умерла 
своей смертью некоторое время спустя и была похоро
нена на местном кладбище, под своим голландским 
именем. Дочь унаследовала от матери грациозность и 
цвет кожи, а от отца — желтые, всегда удивленные глаза, 
так что Фарино не без основания предполагал, что рас
тит у себя в доме самую красивую женщину на свете.

В первую же предвыборную кампанию, едва увидев 
Онесимо Санчеса, Нельсон Фарино попросил сенатора 
сделать ему фальшивое удостоверение личности, кото
рое бы избавило его от опасных взаимоотношений с 
правосудием. Сенатор любезно, но твердо отказал. Фа
рино не сдался и в течение нескольких лет при всяком 
удобном случае под разными предлогами подсовывал
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сенатору свою просьбу. Ответ был одним и тем же. На 
этот раз Фарино не стал даже вылезать из гамака, с грус
тью думая о том, что ему придется заживо сгнить в этом 
раскаленном логове пиратов. Когда раздались заключи
тельные аплодисменты, он вытянул шею и поверх ко
льев, ограждающих палисадник, увидел обратную сто
рону сенаторского фарса: спрятанных в пароходном 
чреве помощников, подпорки зданий и каркасы фаль
шивых деревьев. Всю скопившуюся злость он вложил в 
единственный плевок.

— Merde!* — сказал он. — C ’est le Blacaman de la poli
tique!^

После выступления, как обычно, сенатор обошел 
деревенские улицы, окруженный музыкой и ракетами и 
осаждаемый со всех сторон жителями, которые излива
ли ему свои невзгоды. Сенатор слушал всех доброжела
тельно и находил способ утешить каждого, не прини
мая, впрочем, на себя обременительных обязательств. 
Женщине, взобравшейся на крышу вместе с малолетни
ми детишками, удалось перекричать людской гомон и 
шум фейерверка.

— Я не прошу многого, сенатор, — заявила она. — 
Всего лишь осла, чтобы возить воду из колодца Аоркадо.

Сенатор благосклонно оглядел шестерых ее исхуда
лых сыновей.

— А что твой муж? — спросил он.
— Он уехал искать счастья на остров Аруба, — отве

тила женщина. — А нащел красотку, из тех, что украша
ют свои зубки бриллиантами.

Толпа встретила ее слова хохотом.
— Хорошо, — согласился сенатор. — Осел у тебя 

будет.
И спустя некоторое время помощник приволок в

' Дерьмо! {фр.)

 ̂ Гнусный шарлатан! (фр.)
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дом женщины вьючного осла, на боках которого не
смываемой краской был написан один из лозунгов пред
выборной кампании, чтобы никто не забыл, что осла 
подарил сенатор.

За время недолгого шествия по улице сенатор успел 
совершить множество маленьких добрых дел, он даже 
поднес ложку лекарства одному больному, который 
специально упросил вынести его кровать на порог дома, 
чтобы не пропустить торжественную процессию. На 
последнем перекрестке сенатор увидел поверх частоко
ла Нельсона Фарино в гамаке и нашел, что тот сильно 
сдал за последние годы.

— Как поживаете? — с вежливым безразличием при
ветствовал его сенатор.

Фарино перевернулся в гамаке и погрузил сенатора 
в печальный янтарь своего взгляда.

— Moi, vous savez', — ответил он.
Привлеченная разговором, в патио вышла дочь Не

льсона Фарино. В простом крестьянском халатике, с 
лицом, намазанным кремом от солнца, и безвкусными 
безделушками, вплетенными в волосы, но, увидев ее, 
сенатор понял, что более красивой женщины не может 
существовать на всем свете. У него перехватило дыха
ние.

— Черт побери! — проговорил он. — Только господь 
бог мог додуматься до такой дьявольской красоты!

Той же ночью Нельсон Фарино как мог нарядил 
свою дочь и отправил ее к сенатору. Охранники с кара
бинами, клевавшие носами от жары, усадили ее дожи
даться на единственный стул в приемной сенаторского 
дома.

Сенатор находился в соседней комнате, в обществе 
отцов Виррейского Розария, которых созвал, чтобы вы
сказаться без обиняков, чего не мог позволить себе на 
выступлении перед толпой. Отцы Виррейского Розария

' Вы сами знаете, как {фр.).
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были В ТОЧНОСТИ такими же, как отцы всех прочих дере
вень пустыни, сенатор смотрел на них с отвращением и 
заученно произносил слова, которые ему приходилось 
повторять на подобных собраниях каждый раз. Рубашку 
его насквозь пропитал пот, и он пытался сушить ее 
прямо на теле горячей струей от электрического венти
лятора.

— Нас с вами не осчастливишь видом бумажных 
птичек, — говорил он. — Вы, так же как и я, прекрасно 
понимаете, что день, когда в этом зловонном козлятни
ке появятся цветы и деревья, а в водоемах вместо козя
вок начнут плавать золотые рыбки, станет последним 
нашим днем здесь. Не так ли?

Ему никто не возражал. Произнося слова, сенатор 
выдернул из календаря картинку и сложил ее в виде 
большой бумажной бабочки. Он бездумно пустил ба
бочку в струю бегущего воздуха, и та, покружившись по 
комнате, вылетела в приотворенную дверь. Сенатор го
ворил властно и с раздражением, каждую минуту ощу
щая живущую внутри смерть.

— А раз так, — продолжал он, — нет необходимости 
повторять вам очевидную истину; мое переизбрание 
выгоднее вам, чем мне самому, потому что я готов еще 
терпеть протухшую воду в колодцах и пот индейцев, а в 
придачу и всех вас.

Лаура Фарино увидела бумажную бабочку, вылетев
шую из дверей. Она оглянулась вокруг — охранники 
спали, обхватив руками оружие. Описав несколько кру
гов, картинка развернулась и, распластавшись, прилип
ла к стене. Лаура попыталась отковырнуть ее ногтем, но 
охранник, потревоженный раздавшимися в соседней 
комнате аплодисментами, остановил ее.

— Не оторвешь, — сказал он сквозь сон. — Она на
рисована на стене.

Лаура села на свое место, и как раз в это время все 
собравшиеся стали расходиться. Сенатор провожал гос
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тей с порога своей комнаты, положив руку на дверной 
запор, и, когда передняя опустела, заметил Лауру Фа- 
рино.

— А ты зачем здесь?
— C ’est de la part de mon père*, — робко проговорила 

она.
Сенатор понял. Он с сомнением оглядел дремлю

щую охрану, а затем испытующе — Лауру Фарино, чья 
неправдоподобная красота, казалось, была более могу
щественной, чем притаивщаяся в нем боль. И понял, 
что близкая смерть готова списать любой его грех.

— Входи, — сказал он.
В дверях комнаты Лаура застыла, очарованная: ты

сячи банковских билетов плавали в воздухе, порхая, как 
мотыльки. Сенатор выключил вентилятор, и банкноты, 
лищивщись поддержки потока, опустились на пол.

— Вот видищь, — улыбнулся он. — Даже дерьмо 
может летать.

Лаура, как щкольница, опустилась на табурет. У нее 
была упругая гладкая кожа, того густого солнечного 
цвета, какой имеет сырая нефть, волосы, напоминаю
щие гриву молодой кобылицы, и огромные глаза, свече
ние которых было более загадочным, чем свет луны. Се
натор проследил за ее взглядом и увидел цветок, уже за
метно пожухщий от содержащейся в воде селитры.

— Это роза, — сказал он.
— Да, — отозвалась Лаура, и лицо ее стало растерян

ным. — Я видела такие в Риоаче.
Говоря о розах, сенатор опустился на походную кро

вать и принялся расстегивать пуговицы рубащки. Пи
ратская татуировка — пронзенное стрелой сердце — об
нажилась слева на груди. Он бросил промокщую рубащ- 
ку на пол и попросил Лауру помочь ему с ботинками.

Лаура опустилась на колени перед кроватью. Пока

Я насчет своего отца {фр.).
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она возилась со шнурками, сенатор разглядывал ее с 
пристальной задумчивостью, размышляя о том, кому из 
них двоих эта встреча принесет несчастье.

— Ты еще ребенок, — сказал он.
— Вовсе нет, — возразила она. — В апреле мне ис

полнится девятнадцать.
Сенатор пошевелился.
— Какого числа?
— Одиннадцатого, — сказала она.
Сенатор почувствовал себя свободнее.
— Мы оба Овны, — сказал он и добавил, улыбаясь: — 

Это знак одиночества.
Лаура не отреагировала на его слова, потому что 

никак не могла решить, что следует делать с ботинками. 
В свою очередь, и сенатор находился в нерешительнос
ти, потому что, как это ни странно, не имел опыта в слу
чайно возникающих связях и смутно сознавал, что эта 
его любовь замешана на чьих-то гнусных намерениях. 
Чтобы выиграть время и еще раз обо всем подумать, он 
сжал Лауру коленями, обнял ее за талию и откинулся на 
спинку кровати. Тут он понял: она совершенно голая 
под платьем, уловил неясный запах горного животного, 
испускаемый ее телом, и почувствовал трепещущее от 
испуга сердце и выступивший на ее коже прохладный 
пот.

— Нас никто не любит, — вздрогнув, сказал он.
Лаура хотела что-то ответить, но воздуха ей хватило

только на пугливый вздох. Сенатор потянул ее к себе и 
уложил рядом. Погасил свет, и в наступившей темноте 
тревожнее запахло розой. Отдавая себя на его милость, 
Лаура покорно закрыла глаза. Сенатор начал осторож
но, едва касаясь, ласкать ее, постепенно распаляясь и 
скользя рукой все дальше и дальше, но там, где он ожи
дал найти то, что искал, рука его внезапно наткнулась 
на препятствие из железа.

— Что это у тебя?
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— Замок, — испуганно прошептала Лаура.
— Какая глупость! — воскликнул сенатор, раздоса

дованный, и устало спросил о том, о чем уже и сам смутно 
догадался: — А  где ключ?

Лаура почувствовала, что самое трудное осталось 
позади.

— Ключ у моего отца. Он сказал, что сразу передаст 
его вам, если только вы за ним кого-нибудь пришлете, и 
еще пришлете письменное обещание, что устроите его 
дело.

Сенатора передернуло.
— Французская сволочь! — прощептал он и при

крыл глаза, чтобы на минуту остаться одному и взять 
себя в руки.

«ПОМНИ, — всплыла в его голове цитата, — БУДЬ 
ЭТО ТЫ ИЛИ КТО ДРУГОЙ, КАЖДОГО ОЖИДАЕТ 
СМ ЕРТЬ, И ДАЖЕ ИМЕНИ ВАШЕГО СКОРО НЕ 
ОСТАНЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ».

Сенатор дождался, пока уймется дрожь в пальцах.
— Скажи мне вот что, — попросил он. — Что гово

рят обо мне люди?
— Правду?
— Правду.
— Ладно, — Лаура осмелела. — Люди говорят, что 

вы хуже других, потому что вы не такой, как все.
Сенатор не удивился. Он долго молчал, смежив веки, 

а когда разлепил их, у него был вид человека, долго блуж
давшего в глубинах подсознания.

— Какого черта, — сказал он. — Передай своему 
скотине отцу, что я улажу его дело.

— Я могу сама сходить за ключом, если хотите, — 
предложила Лаура.

Сенатор остановил ее.
— Бог с ним, с ключом, — сказал он. — Полежи не

много со мной. Так хочется, чтобы кто-то был рядом, 
когда ты одинок.
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И она устроила его голову у себя на плече и замерла, 
глядя на благоухающую розу. Сенатор обхватил ее за 
талию, зарылся лицом в ее подмышку, в запах горного 
животного, и отдался наконец страху. Через шесть ме
сяцев и одиннадцать дней ему предстояло умереть, в 
такой же точно позе, но опозоренному и отвергнутому 
всеми после скандала, разразившегося из-за Лауры Фа- 
рино, умереть одинокому и плачущему от ярости пото
му, что он умирал вдали от нее.



БЛАКАМАН
_______ ДОБРЫЙ, ПРОДАВЕЦ ЧУДЕС

в  то далекое воскресенье, когда я увидел его в пер
вый раз, в бархатных подтяжках с золотой строчкой, с 
разноцветными перстнями на пальцах и бубенцами, 
вплетенными в косичку, я принял его просто за бала
ганного фокусника, сидящего на столе в центре порто
вого города Санта-Мария-дель-Дарьен, среди склянок 
с самодельными снадобьями и пучков успокоительных 
трав, которые он возил по деревням Карибского побе
режья, но на этот раз он не пытался продать что-нибудь 
из этого индейского дерьма, а молил принести ему живую 
гадюку, чтобы на собственном теле продемонстриро
вать недавно изобретенное противоядие, единственное 
абсолютно надежное, сеньоры и сеньорины, от укусов 
змей, тарантулов, сколопендр и прочих ядовитых мле
копитающих. На людей сильно подействовала его ре
шимость, и кто-то в самом деле принес мапану в банке, 
одну из самых опасных, укус которой сразу отнимает у 
человека дыхание, и он схватил банку с такой жаднос
тью, будто собирался проглотить змею, и сорвал крыш
ку; змея, почувствовав себя свободной, метнулась мол
нией и, как бритвой, полоснула его по шее, сразу же 
лишив дыхания, а с ним и красноречия, и он едва успел 
проглотить противоядие, обдавшее толпу едким запа
хом дешевой фармакопеи, и повалился на землю, кор
чась и извиваясь так, словно кости его превратились в 
воск; но даже тогда он не перестал хохотать, сверкая 
всеми своими золотыми зубами. Он поднял такой шум,
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ЧТО на броненосце с севера, двадцать лет назад зашед
шем в порт с дружеским виз1П'ом, сытрали тревогу и объ
явили карантин, чтобы змеиный яд не проник на ко
рабль, а из церкви, где служили мессу по случаю Верб
ного воскресенья, повалил народ, подхватив освяшенные 
пальмовые ветки, потому что каждый хотел посмотреть 
на отравленного, который начал уже надуваться возду
хом смерти и стал в два раза толше, чем был; с губ уми- 
раюшего стекала желтая пена, и он едва дышал порами, 
но смех его был так весел, что бубенцы в косичке звене
ли не переставая. Вздувшееся тело разорвало швы на 
одежде и шнурки краг, перстни врезались в пальцы, 
лицо стало цвета протухшей солонины, а из зада попол
зли неожиданности предсмертных воздаяний, и тогда 
всем стало ясно, что он начал разлагаться, еше не уме
рев, и скоро превратится в кучу требухи, которую нужно 
будет скрести лопатой и собирать в мешок, но и эта тре
буха, казалось, будет хохотать, как сумасшедший. Это 
было невероятно, и на мостик броненосца высыпали 
морские пехотинцы с фотоаппаратами, и они нащелка
ли бы цветных фотографий, если бы вышедшие из цер
кви богомолки не накрыли умирающего одеялом и не 
положили сверху пальмовые ветки, во-первых, для 
того, чтобы тело не оскверняли своими лучами адские 
машины адвентистов, а во-вторых, чтобы добропоря
дочных христиан не смущал вид нечестивца, который 
даже умирает, давясь от смеха, и в-третьих, надеясь хотя 
бы душу усопшего освободить от яда. Все считали его 
уже мертвым, когда он вдруг отшвырнул одеяло и встал 
на ноги, еще не совсем твердо, но весьма решительно, и 
вот он уже карабкается на стол и снова кричит, что его 
противоядие это просто дар божий во флаконе, вы сами 
только что в этом убедились, сеньоры и сеньорины, хотя 
и стоит всего два квартильо, потому что было изобрете
но не для наживы, а для блага человечества, кто там го
ворит, что это одно и то же, и, пожалуйста, не толпитесь 
возле стола, потому что лекарства хватит всем.
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Но люди толпились, и правильно делали, потому 
что на всех не хватило. Даже адмирал броненосца взял 
флакончик, убедив себя, что противоядие будет так же 
хорошо служить против отравленных пуль анархистов, а 
моряки, не сумевшие снять умирающего, не только сфо
тографировали его сидящим на столе, но и заставили 
давать автографы, и он подписывал им карточки до тех 
пор, пока судорога не свела руку. Была уже почти ночь, 
так что в порту остались лишь самые неприкаянные, и 
он оглядел нас, выискивая кого-нибудь поглупее для 
присмотра за своими лекарствами, и взгляд его, конеч
но же, остановился на мне. Это был взгляд судьбы, не 
только моей, но и его, потому что с тех пор прошло уже 
больше ста лет, а мы оба помним каждую мелочь, как 
будто это случилось в прошлое воскресенье. Мы скла
дывали его чудесную аптеку в обитый пурпурным бар
хатом сундук, напоминающий гробницу мудреца, когда 
он заметил у меня внутри необычный свет, которого не 
видел до этого, и спросил небрежно, кто я такой, и я от
ветил, что я круглый сирота, самый круглый на свете, 
потому что мой отец еще не успел умереть; он расхохо
тался так громко, как не хохотал от яда, и захотел знать, 
что я делаю в этой жизни, и я ответил, что просто живу, 
живу, и все, потому что все остальные занятия не стоят 
гроша ломаного; уже рыдая от смеха, он поинтересовал
ся, кем я собираюсь стать, и я ответил, на этот раз се
рьезно и искренне, что хочу стать прорицателем и ясно
видцем, и тут он перестал смеяться и проговорил, как 
бы размышляя вслух, что об этом стоит подумать, это 
может получиться, потому что главное, чему не научишь
ся, у меня уже есть, а главное в этом деле — глупое лицо. 
Той же ночью он переговорил с моим отцом и, отдав 
реал с двумя квартильо и колоду карт, безошибочно уга
дывающих супружескую неверность, купил меня на
всегда.

Таков был Блакаман Злой, потому что Блакаман Доб
рый — это я. Он мог доказать астроному, что наступле
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ние февраля — всего лишь пришествие в мир невиди
мых мохнатых слонов, но когда судьба поворачивалась 
к нему спиной, сердце его становилось жестоким. В свои 
лучшие годы он бальзамировал умерших вице-королей 
и умел придать их лицам такую властность, что они еше 
много лет правили страной лучше, чем при жизни, и 
никто не отваживался предать их тела погребению, пока 
он снова не возвращал лицам обычное выражение мерт
вых, однако звезда его начала закатываться после того, 
как он изобрел шахматы, в которых невозможны были 
ни победа, ни поражение, а партия длилась бесконечно; 
игра эта довела до сумасшествия одного капеллана и 
стала причиной двух нашумевших самоубийств, после 
чего он покатился по наклонной плоскости, из толкова
теля снов превратился в потешного гипнотизера на 
днях рождения, потом в лекаря, удаляющего зубы путем 
внушения, и, наконец, в ярмарочного знахаря, так что 
ко времени нашего знакомства с ним избегали здоро
ваться даже пираты. Мы кочевали по побережью с на
шими сомнительными товарами, живя в постоянной 
тревоге за свечи, незаменимые для контрабандистов, 
потому что они делают человека невидимым, и за вол
шебные капли, возвращающие богобоязнь, — исключи
тельно для католичек, желающих перевоспитать своих 
голландцев-мужей, впрочем, выбирайте сами, сеньоры 
и сеньорины, никто вас не заставляет, ибо нельзя на
сильно сделать человека счастливым. Мы могли беско
нечно смеяться над подобными остротами, но в дейст
вительности денег едва хватало на хлеб, и последней на
деждой оставалось мое призвание ясновидца. Он запирал 
меня в своем могильном сундуке, переодетого японцем 
и закованного в цепи, и заставлял предсказывать, а сам 
в это время выворачивал наизнанку грамматику, убеж
дая мир в моих сверхъестественных способностях, по
тому что перед вами, сеньоры и сеньорины, несчастное 
дитя, истерзанное видениями Иезекииля, и вот вы, муж
чина, на вашем лице читается недоверие, посмотрим,
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отважитесь ли вы спросить, сколько вам осталось на 
этом свете, — но я каждый раз проваливал дело, потому 
что от рождения был не в ладу с числами и датами, и он 
проклял мою бездарность, объявив, что железа предчув
ствия повреждена у меня слишком сонливым пищева
рением, и на всякий случай отходил меня палкой по го
лове, надеясь таким образом вернуть ускользающую 
удачу, после чего решил отвести меня к отцу и потребо
вать обратно потраченные впустую деньги. Но на этот 
раз нам не суждено было расстаться, потому что на сле- 
дуюший день он изобрел способ получения электриче
ства из человеческих страданий и тут же взялся соби
рать швейную машинку, которая присосками соединя
лась с больной частью тела. Он оставил меня в качестве 
подопытного, и я проводил ночи, стеная от палочных 
ударов, которыми он ежедневно осыпал меня, задабри
вая фортуну, а вскоре к нему вернулся его прежний юмор, 
потому что мне с каждым днем становилось все хуже 
и хуже, а машинка от этого работала все лучше и лучше 
и в конце концов стала шить с бойкостью умелой по
слушницы и даже вышивать цветы и птичек в зависи
мости от места и силы боли. Мы совсем было поверили 
в победу над злой судьбой, когда до нас дошло известие 
о командире броненосца, который захотел повторить в 
Филадельфии опыт с противоядием и на глазах всего ге
нерального штаба превратился в расползающееся желе 
из адмирала.

Прощло немало дней, прежде чем он снова смог сме
яться. Мы уходили индейскими тропами, и чем дальше 
забирались в горы, тем отчетливее становились слухи о 
том, что под предлогом борьбы с малярией на побере
жье вторглись морские пехотинцы и теперь продвига
ются в глубь страны, снося голову каждому встречному 
торговцу, старому и молодому, местным — в соответст
вии с приказом, неграм — по привычке, китайцам — 
ради смеха, индусам потому, что они имеют дело со змея
ми, а заодно стирая с лица земли флору и фауну и вы-
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гребая вчистую все полезные ископаемые, так как их 
специалисты в наших делах сказали, что народы Кариб- 
ского побережья могут обращаться в живую и неживую 
природу, если хотят обмануть гринго. Я никак не мог 
понять, откуда у морских пехотинцев такая злоба и по
чему мы так быстро бежим, и только когда мы оказа
лись в безопасности под одинокими ветрами Гуахиры, 
он решился сказать, что его противоядие было всего 
лишь смесью ревеня со скипидаром, но что он дал два 
квартильо знакомому мошеннику, и тот в нужный мо
мент принес змею без ядовитых зубов. Мы спрятались в 
развалинах колониальной миссии и стали дожидаться 
появления контрабандистов, последних, кому мы еще 
могли довериться, и единственных, кто был способен 
путешествовать по этим раскаленным селитровым пус
тошам. Сначала мы питались копчеными саламандрами 
и сорняками с развалин, и тогда нам еще хватало юмора 
смеяться над супом из вареных краг, которым мы пыта
лись утолить голод, и только съев всю ряску с окрест
ных прудов, мы поняли, как нам не хватает оставленно
го мира. Поскольку тогда я еще не знал средств против 
смерти, я попросту лег дожидаться ее среди камней, уст
роившись на боку, который меньше болел, а он метался 
в бреду, терзаемый воспоминаниями об одной женщи
не, такой нежной, что она, вздыхая, могла проходить 
сквозь стены, но, как потом оказалось, и эти воспоми
нания были всего лишь жульнической попыткой разжа
лобить смерть любовными вздохами. Так или иначе, 
когда по всем приметам мы должны были отдать концы, 
он подошел ко мне, более живой, чем когда-либо, и всю 
ночь наблюдал за моей агонией, думая с такой силой, 
что до сих пор неизвестно, ветер ли свистал в ту ночь 
среди развалин или его лихорадочная мысль, а незадол
го до рассвета сказал прежним своим голосом и с преж
ней решимостью, что теперь-то он знает правду и прав
да состоит в том, что это я искривил линию его судьбы.
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так что затяни потуже ремень, парень, ибо как ты ее ис
кривил, точно так ты ее и выпрямишь.

Тогда-то и исчезли последние капли нежности, ко
торую я к нему еще питал. Он сорвал с меня лохмотья, 
закатал в колючую проволоку, натер раны селитрой, 
окунул меня в рассол моих собственных вод и подвесил 
за щиколотки на солнце, чтобы жара и непогода умерщ- 
вили мою плоть, да еще кричал, что всего этого слиш
ком мало, чтобы успокоить его преследователей. В конце 
концов он бросил меня в карцер раскаяния, где в преж
ние времена миссионеры перевоспитывали еретиков, и 
оставил там гнить среди моих бед, а сам с вероломством 
искусного чревовещателя принялся изображать голоса 
курочек и поросят, журчание родников и звуки, с кото
рыми лопается спелая тыква, чтобы я сходил с ума от 
мысли, что загибаюсь среди благодатного изобилия. 
Когда контрабандисты поделились с ним продуктами, 
он стал спускаться в карцер и давать мне немного по
есть, чтобы я не умер с голоду, а в награду за свое мило
сердие клещами выдергивал мне ногти и стачивал зубы 
мельничными жерновами, и мне оставалось лищь мо
лить о счастье отомстить ему когда-нибудь за мои стра
дания. Я едва сносил запах собственного гниения, а он 
еще бросал сверху объедки своих завтраков, протухщих 
ящериц и разлагающихся птиц, чтобы окончательно от
равить миазмами воздух подземелья. Не знаю, сколько 
прошло времени, но однажды он кинул сверху повани
вающую тушку кролика, которую он оставил плесне
веть специально, чтобы не давать мне, но я и тут не умер 
с горя, а лишь ощутил, что из всех человеческих чувств у 
меня осталась только ненависть, и я схватил кролика за 
уши и швырнул его о стену, представляя на месте не
счастного животного своего безжалостного мучителя, и 
тут произошло то, что произошло, — кролик не только 
ожил с душераздирающим криком, но и, оттолкнувшись 
от стены, вернулся мне в руки, шагая по воздуху.

Так началась моя великая жизнь. С тех пор я брожу
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П О  свету, избавляя от приступов малярии за два песо, 
делая зрячими слепых за четыре с полтиной, обезвожи
вая больных водянкой за восемнадцать, возвращая руки 
и ноги калекам от рождения за двадцать, а калекам в ре
зультате несчастного случая или драки — за двадцать 
два, а инвалидам войны, землетрясения, военно-мор
ских десантов и прочих стихийных бедствий — за двад
цать пять, и я лечу обьиных больных одному мне извест
ным способом, сумасшедших в соответствии с темой их 
бреда, детей за полцены, глупых за спасибо, и пусть кто- 
нибудь попробует сказать, что я не филантроп, а сейчас, 
сеньор командующий двадцатым флотом, прикажите 
своим ребятам убрать заграждения, чтобы могло пройти 
страждущее человечество, прокаженные — налево, эпи
лептики — направо, паралитики туда, где об них не будут 
спотыкаться, а менее срочные больные во второй ряд, 
и, пожалуйста, не толпитесь, потому что я не отвечаю, 
если вы спутаете болезни и будете вылечены от того, чего 
у вас нет, и пусть гремит музыка, пока не закипит медь 
труб, и палят ракеты, пока ангелы не зажарятся на небе
сах, и течет водка, пока не угаснет мысль, и пусть позо
вут шутов и фотографов, проституток и эквилибристов, 
и запишите все это на мой счет, дамы и господа, потому 
что пришел конец дурной славе Блакаманов и настают 
времена всеобщего веселья. А  уловки политиков я ос
тавлю на тот случай, если мне изменит мое искусство и 
кому-нибудь из вас станет хуже, чем было. Единствен
ное, чего я не стану делать, так это воскрешать мертвых, 
потому что, открыв глаза, они всегда бросаются на того, 
кто нарушил их покой, и те из них, кто сразу не кончает 
жизнь самоубийством, вскоре умирают от разочарова
ния. Поначалу мне прохода не давали разного рода муд
рецы, которые хотели постичь природу моего дара, а 
постигнув, начинали пугать меня адскими сковорода
ми, на которых уже жарится Симон Маг; они склоняли 
меня обратиться к покаянию и воздержанности, что по
зволит после смерти стать святым, но я отвечал, сохра
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няя почтительность к их сединам, что именно с этого я и 
начал в свое время. Правда заключается в том, что я по 
натуре артист и мне нет никакого смысла быть святым 
после смерти: единственное, чего я хочу, — это быть 
живым, чтобы нестись сломя голову на этой шестици
линдровой колымаге с откидным верхом, купленной по 
случаю у консула морской пехоты, вместе с моим шофе
ром, который был баритоном оперы в Новом Орлеане, 
вместе с моими рубашками из натурального шелка, с 
моими восточными лосьонами, моими зубами из топа
зов, моими татарскими шапками и ботинками из раз
ноцветной кожи, и я хочу спать по утрам сколько влезет 
и танцевать с королевами красоты, кружа им головы 
своим красноречием, почерпнутым из энциклопедий, и 
у меня не задрожат поджилки, если когда-нибудь в пе
пельную среду, накануне Великого поста, мои способ
ности оставят меня, потому что и тогда я смогу продол
жать эту жизнь министра, — для нее вполне достаточно 
моего глуповатого лица и вереницы магазинов и лаво
чек, которые начинаются здесь, а кончаются там, где 
сейчас сумерки, и пусть туристы, заполонившие страну 
после смерти адмирала, давятся у прилавков за портре
тами с моим автографом, за книжками с моими стихами 
о любви, за медалями с моим профилем, за лоскутками 
моей одежды, и все это несмотря на то, что, в отличие от 
отцов отечества, я еше не стал конной статуей, которая 
торчит на площади, с ног до головы загаженная ласточ
ками.

Жаль, что Блакаман Злой никогда не повторит вслед 
за мной эту историю, а то бы вы поняли, что она прав
дива от первого до последнего слова. Он посетил этот 
мир еще раз, уже лишенный прежнего самодовольства и 
блеска, имея надломленную душу и кости, сносившие
ся в скитаниях по пустыне, но у него еще оставалась 
пара бубенчиков в косичке, для того чтобы объявиться 
воскресным утром в порту Санта-Мария-дель-Дарьен 
со своим непременным сундуком, напоминающим гроб
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ницу; ТОЛЬКО теперь он не пытался что-нибудь продать, 
а голосом, срывающимся от нахлынувших чувств, про
сил морских пехотинцев расстрелять его на виду у всех, 
чтобы вы, сеньоры и сеньорины, на моем бренном теле 
убедились в сверхъестественных способностях этого 
мага и чародея — а в прошлом моего воспитанника — 
воскрешать мертвых, и хотя кто-то вправе не верить 
мне после стольких лет обманов и мистификаций, но, 
клянусь гробом моей матери, на этот раз все будет чис
тейшей правдой, а если вы еще сомневаетесь, посмот
рите на меня, я уже не смеюсь, как прежде, а едва сдер
живаю слезы. Глаза его действительно наполнились са
мыми настоящими слезами, он расстегнул рубашку и 
принялся бить себя кулаком в сердце, указывая самое 
надежное место для смерти, но морские пехотинцы не 
отважились стрелять в него, боясь на глазах любопыт
ной толпы попасть впросак. К счастью, нашелся один 
сердобольный человек, который по старой памяти при
шел на выручку и принес откуда-то банку с корнями ко
ровяка, и их было столько, что они запросто могли под
нять кверху брюхом всех корвин‘ Карибского моря; он 
схватил корни с такой жадностью, будто собирался 
съесть, и на самом деле съел их, вы видели это своими 
глазами, сеньоры и сеньорины, только, пожалуйста, не 
трясите меня так сильно и не спешите молиться за упо
кой моей души, потому что, уверяю вас, она вылетит из 
тела совсем ненадолго. На этот раз ему не пришлось ло
мать комедию и изображать предсмертные хрипы, он 
безвольно сполз со стола, прокатился по земле, будто 
выискивая место поудобнее, и замер; сквозь скупые 
мужские слезы он посмотрел на меня, как на мать, про
тянул в надежде руки и, судорожно передернувшись, 
испустил дух. Как и следовало ожидать, мое искусство 
меня на этот раз подвело. Скорбя всем сердцем, я поло
жил его в чемодан подходящего размера, где и сам могу

‘ К о р в и н а  — съедобная рыба семейства колючеперых.
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поместиться целиком, и заказал в его честь заупокой
ную мессу, которая обошлась мне четыре раза по пять
десят дублонов, потому что священник был одет во все 
золотое, а в церкви кроме него сидели еще три еписко
па; я велел построить на холме мавзолей, не хуже импе
раторского, издалека видимый с моря в хорошую погоду, 
часовню для него одного и установил чугунную могиль
ную плиту, на которой заглавными готическими буква
ми было выведено: «Здесь покоится Блакаман Мертвый, 
прозванный при жизни Злым, прославившийся шутка
ми над морской пехотой и павший жертвой науки», — а 
когда я решил, что его добродетелям воздано достаточ
но почестей, я начал расплачиваться с ним за его поро
ки — я оживил его, замурованного в могилу, и навечно 
оставил там рыдать от ужаса. Это произошло задолго до 
того, как Санта-Марию-дель-Дарьей поглотили мор
ские воды, но мавзолей уцелел; он до сих пор стоит на 
холме, куда драконы слетаются отдохнуть под свежими 
ветрами Атлантики, и каждый раз, бывая в тех краях, я 
привожу на его могилу целую машину роз, и сердце мое 
болит при мысли о его добродетелях, но затем я прикла
дываю ухо к могильной плите и долго слушаю, как он 
бьется и плачет среди обломков истлевшего чемодана, а 
если он вдруг умирает, я снова воскрешаю его, потому 
что прелесть этой мести состоит в том, что он будет му
читься в гробу, пока я жив, а это значит — вечно.



НЕВЕРОЯТНАЯ 
И ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ 

О ПРОСТОДУШНОЙ ЭРЕНДИРЕ 
И ЕЕ ЖЕСТОКОСЕРДОЙ БАБУШКЕ

Эрендира купала свою бабушку, когда поднялся ура
ганный ветер ее Несчастья. От его первого удара содрог
нулся их огромный особняк с грубо оштукатуренными 
тускло-белыми стенами, затерянный в одиночестве пус
тыни. Но Эрендира с бабушкой, привычные к причудам 
бесноватой природы, не приняли во внимание мошный 
напор ветра и остались в ванной комнате, украшенной 
орнаментом из павлинов и нехитрой мозаикой в стиле 
римских бань.

Голая офомная бабка походила на прекрасную самку 
белого кита в мраморном водоеме. Эрендире только- 
только исполнилось четырнадцать лет. Она была сла
бенькая, хрупкая — косточки неокрепшие — и безот
ветная не по годам. Сосредоточенно, будто совершая 
священный обряд, она поливала бабушку отваром из 
целебных трав и благоуханных листьев, которые прили
пали к ее мясистой спине, к распущенным жестким во
лосам, к могучему плечу, татуированному похлеще, чем 
у бывалых моряков.

— Сегодня мне снилось, что я жду письма, — сказа
ла бабушка.

Эрендира, которая не разжимала рта без надобнос
ти, спросила:

— А какой день был во сне?
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— Четверг.
— Значит, письмо с дурной вестью, — сказала де

вочка, — но мы его не получим.
После купанья она повела бабушку в спальню. Ста

руха была такая толстая, такая грузная, что могла пере
двигаться, лишь опираясь на плечико Эрендиры или на 
величественный посох, похожий на епископский. Но в 
каждом ее движении, которое она делала через силу, 
проступало властное застарелое величие. В спальне, уб
ранной без всякого чувства меры, с той бредовой роско
шью, какой отличался весь дом, Эрендира два часа под
ряд возилась с бабкой. Она распутала — прядка за пряд
кой — ее волосы, надушила их, причесала, надела на 
нее платье с экзотическими цветами, подкрасила губы 
кармином, навела румяна на щеки, напудрила лицо 
тальком, смягчила веки мускусным маслом, покрыла 
ногти перламутровым лаком и, когда бабка стала похо
жей на раскрашенную огромную — выше человеческого 
роста — куклу, отвела ее в сад с искусственными удуш
ливыми цветами, точно такими же, как на ее платье. 
Усадив бабушку в глубокое старинное кресло, похожее 
на трон, она оставила ее слушать в одиночестве хрип
лые граммофонные пластинки.

Пока бабка плыла по тинистой реке своего прошло
го, Эрендира убирала дом — мрачный и сумбурный, за
битый причудливой мебелью, статуями вымышленных 
Цезарей, алебастровыми ангелами, люстрами с хрус
тальными слезками, раззолоченным роялем и несмет
ным количеством часов самых немыслимых форм и 
размеров. В патио была большая цистерна, где храни
лась вода, которую много лет подряд таскали на своем 
горбу индейцы из дальнего источника. К одному из тя
желых колец цистерны был привязан захиревший стра
ус, единственное животное в перьях, которому удалось 
выжить в этом гибельном климате. Особняк стоял вдали 
от всего, в самом сердце пустыни, и лишь неподалеку 
ютилось маленькое селение с жалкими прокаленными
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улочками, где с отчаяния лишали себя жизни козлы, 
когда налетал ветер Несчастья.

Это непостижимое убежище выстроил бабкин суп
руг, легендарный контрабандист по имени Амадис, от 
которого она родила единственного сына и нарекла 
Амадисом, и вот он, второй Амадис, был отцом Эренди- 
ры. Никто толком не знал, как и почему появилось здесь 
это семейство. Среди индейцев жил упорный слух, что 
первый Амадис вызволил свою красавицу-жену из пуб
личного дома на Антильских островах, зарезав при этом 
одного мужчину, и укрылся с ней в равнодушной к за
кону пустыне. Когда оба Амадиса умерли — один от 
сжигающей душу лихорадки, другой — изрешеченный 
пулями в каком-то споре с соперником, — бабка похо
ронила их в патио, прогнала четырнадцать босоногих 
служанок, но по-прежнему лелеяла мечты о величии в 
сумраке дома, укрытого от стороннего взгляда, потому 
что ей жертвенно служила Эрендира, незаконнорож
денная внучка, которую она взяла к себе с первых дней 
ее жизни.

Только на то, чтобы завести и сверить все часы, у 
Эрендиры уходило полдня. В тот роковой день, когда на 
нее обрушилось Несчастье, ей не надо было заниматься 
часами, потому что все часы заводились на сутки, но 
зато она искупала и переодела бабушку, перемыла все 
полы, сварила обед, протерла весь хрусталь. Часов в 
одиннадцать, когда она сменила воду в ведре для стра
уса и полила чахлую травку на могилах Амадисов, ле
жавших рядком, ее чуть было не сбило с ног яростным 
ударом ветра, который заметался из стороны в сторону, 
но она не учуяла в том дурного знака и не угадала, что 
это — ветер ее Несчастья. В полдень, протирая послед
ние бокалы для шампанского, Эрендира уловила вдруг 
сладковатый запах бульона и опрометью бросилась на 
кухню, каким-то чудом не разбив венецианское стекло.

Еще бы чуть — и кипящая олья пролилась на плиту. 
Эрендира поставила тушить мясо со специями, приго
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товленное заранее, и, урвав свободную минутку, села на 
кухонный табурет. Девочка закрыла глаза и вскоре от
крыла, но в них уже не было никакой усталости. Она 
прин51лась наливать суп в фарфоровую супницу, но де
лала это во сне!

Бабка одиноко сидела во главе банкетного стола, 
накрытого на двенадцать персон и уставленного сереб
ряными подсвечниками. Едва зазвенел ее колокольчик, 
Эрендира примчалась с дымящейся супницей. Пока де
вочка наливала в тарелку суп, бабушка, заметив, что она 
делает все в забытьи, как сомнамбула, быстро провела 
рукой перед ее глазами, точно протирая незримое стекло.

Эрендира так и не увидела бабушкиной руки. Стару
ха посмотрела на нее сторожким взглядом и, когда де
вочка направилась на кухню, громко окликнула;

— Эрендира!
Резко проснувшись, Эрендира уронила супницу на 

ковер.
— Пустяки, детка, — сказала бабушка почти ласко

во, — просто ты спишь на ходу.
— У меня все само засыпает, — виновато сказала 

Эрендира. Она подняла супницу и стала оттирать пятно 
на ковре, с трудом выбираясь из сонного дурмана.

— Брось, — пожалела ее бабка, — вечером отмоешь.
Вот так, вдобавок ко всем вечерним делам, Эренди

ра отмывала ковер и заодно перестирала в мойке всю 
смену белья с понедельника, а тем временем ветер кру
жил и кружил у дома, пытаясь проникнуть внутрь сквозь 
какую-нибудь щель. Столько всего переделала Эренди
ра за вечер, что и не заметила, как стемнело, и лишь 
когда расстелила в столовой ковер, поняла, что давно 
уже время спать.

Всю вторую половину дня бабка для собственной 
услады бренчала на рояле, выводя высоким фальцетом 
песни своей молодости, и мускус смешался на ее веках с 
прочувственными слезами. Но едва она легла в постель
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В НОЧНОЙ с о р о ч к е  т о н ч а й ш е г о  м у с л и н а ,  к а к  у л е т у ч и л а с ь  

в с я  г о р е ч ь  в о с п о м и н а н и й  о  н е в о з в р а т н ы х  в р е м е н а х .
— Найди завтра время, чтобы выбить ковер в зале, — 

сказала она Эрендире, — он не жарился на солнышке с 
моих счастливых времен.

— Хорошо, бабушка.
Она взяла веер из страусовых перьев и стала обмахи

вать беспощадную величественную старуху, а та, мед
ленно погружаясь в сон, перечисляла все оставшиеся 
дела:

— Не ложись, пока не перегладишь белье, а то сон 
будет не сон.

— Хорошо, бабушка.
— Пересмотри как следует платяные шкафы: при 

ночном ветре моль очень прожорлива.
— Хорошо, бабушка.
— Останется время — вынеси в патио все цветы, 

пусть подышат.
— Хорошо, бабушка.
— И покорми страуса.
Бабка уже заснула, но по-прежнему давала распоря

жения. Собственно, от нее внучка и унаследовала эту 
способность спать и одновременно бодрствовать.

Выскользнув из спальни, Эрендира взялась за пору
ченные дела, отвечая всякий раз на слова спящей бабки.

— Полей как следует могилы.
— Хорошо, бабушка.
— Перед сном посмотри, все ли в порядке. Если 

вещь не на своем месте, она мается и не спит.
— Хорошо, бабушка.
— И если вдруг нагрянут Амадисы, предупреди, 

пусть не ночуют, — сказала бабка. — Порфирио Галан 
со своей шайкой ждет не дождется, чтобы их прирезать.

Эрендира уже не отвечала, зная, что бабушка пута
ется в бреду, но безотказно выполняла все приказы. Про
верив все шпингалеты на окнах, потушив повсюду свет, 
она взяла в столовой серебряный канделябр и пошла к
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себе, светя дорогу и прислушиваясь к мерному, могуче
му дыханию бабки, которое разносилось по дому, когда 
вдруг стихал ветер.

У Эрендиры была нарядная спаленка, хотя не такая 
роскошная, как у бабушки, но зато с тряпичными кук
лами и заводными игрушками из ее совсем недавнего 
детства. Вымотанная за день до полусмерти, Эрендира, 
поставив канделябр со свечой на ночной столик, упала 
на постель в чем была, не раздеваясь. А  вскоре ветер ее 
Несчастья ворвался в спальню сворой разъяренных собак 
и опрокинул горящую свечу на занавеску.

На рассвете, когда ветер наконец улегся, застучали 
тяжелые, крупные капли дождя, которые погасили тлев
шие угли и прибили дымяшийся пепел — все, что оста
лось от старого особняка. Жители деревушки, большей 
частью индейцы, спешили выудить хоть что-нибудь из 
пожариша — обугленный труп страуса, раму позолочен
ного рояля, торс какой-то статуи. Бабка со скорбной 
отрешенностью тарашилась на жалкие останки своего 
богатства. Эрендира, сидевшая меж двумя могилами 
Амадисов, уже не плакала. Когда величественная стару
ха окончательно уверилась, что в груде обломков нет 
ничего стоящего, она взглянула на внучку с искренним 
состраданием.

— Бедная моя детка, — вздохнула, — тебе до конца 
жизни не расплатиться со мной за такие убытки!

Эрендира начала расплачиваться в тот же день, когда 
под назойливо щумным дождем бабка свела ее к щупло
му, рано овдовевщему деревенскому лавочнику, кото
рого знали как больщого охотника до нетронутых дево
чек, за которых он платил, не скупясь. На глазах у не
возмутимой бабки вдовец с научной взыскательностью 
осмотрел Эрендиру, оценивая упругость ее ляжек, вели
чину грудей, объем бедер. Он долго молчал, подсчиты
вая в уме, чего она стоит.

— Еще совсем зеленая, — наконец произнес он, — 
грудки у нее острятся, как у сучки.
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Он поставил Эрендиру на весы, чтобы цифры под
твердили его правоту. Девочка весила сорок два кило
грамма.

— Красная цена — сто песо, — сказал лавочник.
Бабка возмутилась.
— Сто песо за такую нетоптанную курочку! — ахну

ла. — Ну, любезный, у тебя, оказывается, никакого ува
жения к девичьей невинности.

— Сто пятьдесят.
— Эта деточка причинила мне ущерба на миллион 

песо, а то и больше. Если так пойдет дело, ей не рассчи
таться со мной и за двести лет.

— К счастью, — сказал вдовец, — лет ей совсем не
много, это ее единственный плюс.

Буря грозила разнести дом в щепки, и в потолке 
было столько дыр, что лило, как на улице. Бабка вдруг 
почувствовала себя совсем одинокой и потерпевшей 
непоправимое крушение.

— Добавь до трехсот, — сказала она.
— Двести пятьдесят.
Они сошлись на двухстах двадцати наличными, а в 

придачу немного съестного.
Бабка повелела Эрендире идти с лавочником, и тот 

повел ее в складское помещение, точно первоклассницу 
в школу.

— Я подожду тебя здесь, — сказала старуха.
— Хорошо, бабушка.
Складским помещением был всего-навсего навес из 

сотлевших пальмовых листьев, с четырьмя кирпичны
ми столбами, обнесенный метровой стеной из адобе, 
которая нисколько не спасала от ненастья. На стене 
стояли большие горшки с кактусами и еще какими-то 
колючками. Выцветший гамак, привязанный к двум 
кирпичным столбам, болтался, надуваясь ветром, слов
но парус лодки, унесенной в море. Сквозь раскатистый 
свист бури и обвальный шум дождя пробивались при
глушенные крики, вой далеких зверей, взвизги беды.
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Войдя в эту жалкую постройку, вдовец и Эрендира 
едва удержались на ногах от удара косого ветра с до
ждем, который вымочил их до нитки. Они не слышали 
друг друга, и движения их сделались деревянными в 
реве неистовой стихии.

При первой попытке вдового лавочника Эрендира 
заорала по-звериному и рванулась в сторону. Вдовец 
молча заломил ей руку за спину и поволок к гамаку. Из
ловчившись, она расцарапала ему лицо и зашлась без
звучным криком. А он в ответ влепил ей такую внуши
тельную пощечину, что она как бы оторвалась от земли 
и ее длинные волосы зазмеились в воздухе. Вдовец под
хватил ее под лопатки, не дав встать на ноги, и резким 
ударом повалил в гамак, а потом так прижал коленкой, 
что и не шелохнуться. Вот тут ее обуял ужас, и она, по
теряв сознание, в каком-то дурмане увидела лунную 
бахрому рыбки, проплывшей в грозовом воздухе. А  тем 
временем вдовец размеренно сдергивал с нее одежды 
длинными лоскутами, словно вырывал с корнем траву, 
и эти цветные полоски, подхваченные ветром, взвива
лись вверх, как праздничный серпантин...

Когда в селении не осталось ни единого мужчины, 
готового заплатить самую малость за любовь Эренди- 
ры, бабка повезла ее на грузовике в края контрабандис
тов. Они устроились в открытом кузове, среди мешков с 
рисом и банок с маслом, прихватив с собой остатки 
былой роскоши: спинку вице-королевской кровати, 
ангела с мечом, закопченное старинное кресло и еще 
какую-то дребедень. В бауле, на котором малярной кис
тью были выведены два креста, они везли кости Амади- 
сов.

Тучная бабка, прячась от неизбывного солнца под 
обтрепанным зонтом и вся в липком поту, задыхалась 
от пыли и зноя. Ей было очень тяжко, но она все равно 
держалась с победительным достоинством. А тем вре
менем за стеной банок и мешков Эрендира платила за 
дорогу и провоз багажа, занимаясь любовью за двадцать
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песо с неуемным грузчиком. Поначалу она истово обо
ронялась, как в тот раз, когда на нее набросился вдовец. 
Но у грузчика был другой подход: он действовал не 
спеша, умело, и взял ее лаской. Так что, когда они после 
долгого, изнурительного пути подъехали к первому се
лению, Эрендира с молодым грузчиком безмятежно от
дыхали от сладких утех за парапетом мешков и банок. 
Водитель крикнул бабке:

— Вот здесь и дальше живут люди.
Бабка недоверчиво обвела глазами жалкие пустын

ные улочки селения: оно было чуть больше того, откуда 
она уехала, но такое же унылое и неприютное.

— Хм... — усомнилась бабка.
— Это земли миссионеров.
— Меня лично интересуют контрабандисты, а не 

благотворительность, — сказала старуха.
Прислушиваясь к их разговору, Эрендира сунула 

пальчик в мешок с рисом и, неожиданно нащупав нитку, 
потянула ее и вытащила длинное ожерелье из натураль
ного жемчуга. Она испуганно держала его в пальцах, 
точно дохлую гадюку, а водитель меж тем втолковывал 
бабушке:

— Что за выдумки, сеньора! Здесь и в помине нет 
контрабандисте в.

— Как это нет! — ухмыльнулась бабка. — Расскажи 
кому другому.

— Ну ищите на здоровье, может, повезет, — добро- 
дущно хохотнул водитель. — Болтают что ни лень, а чтоб 
видеть — никто.

Грузчик, заметив ожерелье в руке Эрендиры, выхва
тил его и быстро сунул в мещок с рисом. В эту минуту 
бабка, все же рещивщая остаться в этом убогом городке, 
кликнула Эрендиру, чтобы с ее помощью слезть с грузо
вика. Эрендира поцеловала молодого грузчика второ
пях, но пылко и как надо.

Бабка, сидя на величественном кресле посреди пус
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тыря, наблюдала, как сгружают ее имущество. Послед
ним оказался баул с останками Амадисов.

— Ну и тяжесть! Внутри, случаем, не покойник? — 
засмеялся водитель.

— Там два покойника, — отчеканила бабка. — Так 
что обращайтесь с ними уважительно.

— Бьюсь об заклад — там две мраморные статуи! — 
снова хохотнул водитель.

И, бросив без всякого почтения баул в кучу с обгоре
лой, изломанной мебелью, подставил старухе протяну
тую ладонь:

— С вас пятьдесят песо.
Старуха кивнула в сторону грузчика:
— Ващему работничку уплачено сполна.
Водитель озабоченно глянул на молодого парня,

молча кивнувшего головой, а потом залез в кабину, где 
всю дорогу сидела молодая вдова с малышом на руках, 
который плакал и плакал от жары. И вот тут грузчик, 
человек весьма в себе уверенный, сказал бабке:

— Эрендира, с вашего позволения, поедет со мной. 
У меня самые серьезные намерения.

Девочка испуганно пролепетала:
— Я ни о чем не просила.
— Я и говорю, это — моя воля, — сказал грузчик.
Бабка оглядела его с ног до головы, но вовсе без пре

зрения, а как бы примериваясь, хватит ли у него пороху.
— Лично у меня нет возражений, — сказала она, — 

только плати сразу за все, что я потеряла по ее небреж
ности... Это — восемьсот семьдесят две тысячи триста 
пятнадцать песо минус четыреста двадцать, которые она 
выплатила, итого, значит, восемьсот семьдесят одна ты
сяча восемьсот девяносто пять.

Водитель завел мотор.
— Клянусь, я отдал бы вам эту кучу денег, кабы они 

у меня были, — сказал парень серьезным голосом. — 
Девочка того стоит.
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Бабушке пришлись по душе решительные слова 
юноши.

— Когда будут, возвращайся, сынок, — сказала она 
сочувственно, — но сейчас отваливай, пока не поздно, а 
то, если посчитать, ты мне должен еще десять песо.

Грузчик на ходу вскочил в кузов и махнул рукой 
Эрендире, но она со страху не ответила.

На этом самом пустыре, где сгрузили вещи, Эренди- 
ра с бабушкой быстро возвели нечто вроде палатки из 
цинкового листа и остатков персидских ковров.

Расстелили на земле две маленькие циновки и про
спали всю ночь не хуже, чем в сгоревшем особняке, пока 
солнце, проникшее сквозь щели, не напекло им лица.

В то утро, против всякого обыкновения, бабушка 
сама занялась Эрендирой. Она разрисовала ей лицо со
образно идеалу покойницкой красоты, какая была в 
моде в пору ее юности, потом приклеила ей накладные 
ресницы и повязала на голове бант из органди, напоми
навший огромную бабочку.

— Ты страшна, как смертный грех, — задумчиво 
протянула бабушка, — но это к лучшему: мужики, они 
мало что смыслят в женщинах.

Вскоре они услышали, а позже увидели мулов, уста
ло ступавших по каменистой дороге. Эрендира по веле
нию бабки сразу улеглась на циновку в романтичной 
позе, точь-в-точь как молоденькая дебютантка перед 
поднятием занавеса. Опираясь на епископский жезл, 
старуха вышла из палатки и уселась на кресло в ожида
нии первой добычи.

Подъехавший путник оказался почтарем. Ему было 
не больше двадцати, но выглядел он солиднее из-за 
своей профессии. На нем была форменная одежда цвета 
хаки, гетры, пробковый шлем, а за поясом — пистолет. 
Сидя верхом на грудастом муле, почтарь вел в поводу 
второго, не такого крепкого, но навьюченного мешка
ми с почтой.

Поравнявшись с бабкой, он приветственно помахал
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ей рукой и двинулся было дальше. Но старуха мигнула 
ему загадочно, приглашая заглянуть внутрь. Почтарь изо
гнулся и увидел возлежавшую на циновке размалеван
ную Эрендиру в платье с траурной фиолетовой каймой.

— Нравится? — спросила бабка.
Парень наконец-то смекнул, что за товар ему пред

лагают.
— С голодухи сойдет, — ухмыльнулся.
— Пятьдесят песо.
— Фьюить! Она что, из чистого золота? — восклик

нул почтарь. — Да на эти деньги я могу есть и пить целый 
месяц!

— Не жмись! — сказала бабка. — На авиапочте пла
тят больше, чем священникам.

— Да я — обыкновенный почтарь. Пора знать, что 
авиапочту развозят на грузовичке.

— Говори, говори, а любовь нужна не меньше еды, — 
наседала старуха.

— Одной любовью сыт не будешь.
Старуха поняла: человек, живущий за счет чужих 

надежд, не пожалеет времени поторговаться всласть.
— Сколько у тебя с собой?
Почтарь спрыгнул на землю, извлек из кармана не

сколько мятых-перемятых бумажек и показал их бабке. 
Она их схватила жадно, точно пойманный мяч.

— Я сбавлю, — сказала, — но с условием: пусть о нас 
знают повсюду!

— Узнают и на другом конце света, будьте нате! — 
сказал развозчик почты. — Это по моей части.

Эрендира сняла накладные ресницы — они не дава
ли даже моргнуть — и подвинулась на самый край ци
новки, освобождая место подвернувшемуся мужчине.

Едва он вошел в палатку, старуха резко задернула за 
ним занавесь, служившую дверью.

Сделка оказалась очень удачной. Распаленные рас
сказами служителя почты, понаехали отовсюду мужчи
ны, чтобы самим удостовериться в прелестях Эренди-
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ры. Вслед за ними привезли лотерейные столики и ки
оски со снедью. Последним примчался на велосипеде 
фотограф, который поставил в этом стойбище свой ста
ринный фотоаппарат на штативе под траурно-черной 
накидкой, а позади — полотно с нарисованными озе
ром и какими-то неправдоподобными лебедями.

Бабка обмахивалась веером, восседая на своем 
троне, и всем своим видом выказывала полное равноду
шие к затеянному ей делу. Единственное, что ее заботи
ло, — это порядок в очереди клиентов и правильность 
суммы, которую она с них брала за вход к Эрендире. 
Поначалу бабка была очень строга и чуть не отказала 
одному приличному клиенту, у которого не хватило всего 
пяти песо. Но через месяц-другой она усвоила уроки су
ровой действительности и принимала в доплату медаль
ки с изображением святых, семейные реликвии, обру
чальные кольца — словом, всякие золотые вещицы, 
пробуя их на зуб, если не блестели.

За время, проведенное в городке, бабка собрала 
деньжат, и, купив ослика, они отправились с внучкой в 
глубь пустыни в поисках более прибыльных мест.

Она восседала на спине осла в носилках, прячась от 
недвижного солнца под скособоченным зонтом, кото
рый держала над ней Эрендира, семенившая рядом. За 
ними шли четверо индейцев и несли все, что бабка при
хватила с покинутого стана, — спальные циновки, под
новленный трон, алебастрового ангела и баул с костями 
двух Амадисов. Вслед за караваном ехал на велосипеде 
фотограф, однако держался на расстоянии, будто он ни 
при чем.

Через полгода после пожара старуха составила для 
себя полное представление о ходе дел.

— Если так пойдет дальше, — сказала она Эренди
ре, — ты расплатишься со мной через восемь лет, семь 
месяцев и одиннадцать дней.

Она еще разок пересчитала все в уме, не переставая
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жевать зерна маиса, лежавшие под передником, в при
шитой к поясу сумке, где она прятала и деньги.

— И учти, я не беру в расчет затраты на индейцев и 
на прочие нужды.

Сморенная тяжелым пропыленным зноем, Эренди- 
ра еле поспевала за осликом, безропотно слушая бабки
ны подсчеты, и едва сдерживала слезы.

— У меня так болят кости, будто в них толченое 
стекло, — проговорила девочка.

— Постарайся сейчас заснуть.
— Хорошо, бабушка.
Эрендира закрыла глаза и, глубоко вдохнув обжи

гающий воздух, зашагала, провалившись в сон.

Фермерский грузовичок, забитый клетками с пти
цей, катил по дороге, распугивая козлов, исчезавших в 
клубах поднятой пыли, и птичий гомон был потоком 
свежей воды в липком воскресном дурмане, окутавшем 
городок Святого Михаила Пустынника. За рулем сидел 
раздобревший фермер-голландец с задубелой от ветров 
кожей и медно-рыжими усами, которые он унаследовал 
от одного из прадедов. Рядом с ним сидел его первенец- 
сын по имени Улисс — золотистый юноша с отрешен
ными морскими глазами, похожий на падшего ангела. 
Голландец сразу заметил палатку, перед которой скопи
лась длинная очередь солдат местного гарнизона. Сол
даты сидели на земле и, передавая друг другу бутыль, де
лали по глотку; их головы были прикрыты ветками 
миндаля, точно они прятались в засаде перед атакой.

Голландец спросил на своем заморском языке:
— За каким чертом здесь очередь?
— За женщиной, — простодушно ответил сын, — ее 

зовут Эрендира.
— Ты-то откуда знаешь?
— В пустыне все это знают.
Голландец вышел из машины у заезжего дома, а
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Улисс, чуть задержавшись, ловкими пальцами открыл 
отцовский портфель, брошенный на сиденье, и, выташив 
оттуда пачку денег, рассовал их по карманам, а затем 
быстро закрыл замок. Той же ночью, пока отец спал, он 
вылез в окно гостиницы и, примчавшись к палатке Эрен- 
диры, встал в очередь.

Вокруг шло великое гулянье. Пьяные в дым ново
бранцы плясали друг с дружкой, чтобы не пропадала 
дармовая музыка, а фотограф щелкал во тьме желаю
щих, не жалея магниевую бумагу. Бабушка, следя за оче
редью, успевала пересчитывать банкноты, разложенные 
на коленях, и связывать их одинаковыми пачками, ко
торые складывала в большую корзину. Солдат осталось 
с дюжину, но зато прибавились штатские. Улисс был 
крайним. У самого входа топтался солдат с угрюмым 
лицом. Бабушка его не пустила и даже не притронулась 
к его деньгам.

— Нет, милок, — сказала, — я тебя не пущу ни за 
какие сокровища! Ты — траченый!

Солдат был из дальних мест и ничего не понял.
— Как это?
— Ты — порчун, у тебя на морде написано.
Она отстранила его, не касаясь рукой, и пропустила 

следующего солдатика.
— Давай ты, драгун! — сказала она, добродущно улы

баясь. — И не особо задерживайся. Родина тебя ждет.
Солдат не успел войти, как тут же вышел, потому что 

Эрендира взмолилась, чтобы позвали бабушку. Бабка 
повесила на руку корзину с деньгами и скрылась в па
латке, где было тесно, но опрятно, прибрано.

В глубине на походной раскладушке пластом лежала 
измученная, измазанная солдатским потом Эрендира, 
которую била мелкая дрожь.

— Бабушка, — прорьщала она. — Я умираю.
Бабушка тронула внучкин лоб и, убедившись, что

жара нет, принялась ее утешать:
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— Да осталось всего ничего. Не больше десятка.
Эрендира не заплакала, нет, она завыла, как загнан

ный зверек. И старуха, сообразившая, что девочка пере
шла за грань мучительного страха, стала ласково гладить 
ее по голове, приговаривая:

— Ну-ну, будет, будет. Беда в том, что ты еще мало
сильная. Умойся лучше шалфейным отваром, это кровь 
освежает.

Когда Эрендира затихла, бабушка вышла на улицу и 
вернула солдату деньги.

— На сегодня все, ребята! — сказала она. — Завтра к 
девяти — пожалуйста.

Солдаты и штатские, сломав очередь, разразились 
криками. Бабка, не убоявшись, решительно замахну
лась своим жезлом на возмущенных клиентов.

— Ах вы, изверги! Аспиды ненасытные! — надрыва
лась она. — Вы что думаете, она у меня железная? Вас 
бы на ее место! Кобели поганые! Выползки безродные!

Ей в ответ понеслась брань, куда более сочная, но 
она сумела взять верх над бунтовщиками и, опираясь на 
грозный жезл, не отходила от двери, пока не унесли лотки 
с фритангой и столики с лотереей. Старуха направилась 
было в палатку, как вдруг заметила Улисса, одиноко 
стоявщего в темноте безлюдного пустыря, где только 
что орали разъяренные клиенты; юноща, окаймленный 
зыбким ореолом, как бы выступал из ночного мрака в 
дивном сиянии собственной красоты.

— Ну а ты? — спросила бабка. — Где забыл свои 
крылья?

— Крылья были у моего дедущки, — ответил Улисс с 
детской простодущностью. — Только никто не верит.

Зачарованная бабушка глядела на него неотрывно.
— Лично я — верю, — сказала она. — Приходи утром 

с крыльями.
и  вошла в палатку, оставив плененного страстью 

Улисса у дверей.
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Эрендире немного полегчало после купанья. Перед 
тем как лечь, она надела коротенькую вышитую сороч
ку, но, вытирая волосы, все еще глотала слезы. Меж тем 
бабушка уже спала мирным сном.

И вот тут из-за спинки кровати медленно выросла 
голова Улисса. Эрендира увидела жаркие прозрачные 
глаза, но, прежде чем выговорить слово, утерла поло
тенцем лицо, думая, что это привиделось. Когда Улисс 
хлопнул ресницами, Эрендира еле слышно спросила:

— Ты кто?
Улисс приподнялся.
— Меня зовут Улисс, — сказал он. И, протянув ук

раденные банкноты, добавил: — Вот они, деньги.
Эрендира оперлась обеими руками о кровать и, при

близив свое лицо к лицу Улисса, заговорила так, словно 
затеяла с ним веселую ребячью игру.

— Ишь какой! Встань-ка в очередь, — сказала.
— Я всю ночь простоял, — сказал он.
— А-а... Значит, жди до утра, — сказала девочка. — 

Мне знаешь как больно! Будто все почки отбиты...
В эту минуту во сне заговорила бабка.
— Вот уже двадцать лет, как не было дождя, — за

бормотала, — а тогда была такая страшная гроза, что 
ливень смешался с морской водой, и наутро, когда мы 
проснулись, в доме было полно рыб и ракушек, и твой 
дед, Амадис, царство ему небесное, своими глазами 
видел, как по воздуху проплыл светящийся спрут.

Улисс сразу спрятался за спинку кровати. Но Эрен
дира улыбнулась лукаво.

— Да не бойся, — сказала. — Бабушка во сне гово
рит что ни попадя, но она не проснется, даже если 
земля дрогнет.

Улисс снова вырос из-за кровати. Эрендира, посмот
рев на него с веселой ласковой улыбкой, быстро убрала 
с циновки несвежую простыню.
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— Ну-ка, — сказала, — помоги мне сменить по
стель.

Улисс смело вышел из-за кровати и взял просты
ню за оба конца. Простыня было куда шире циновки, и 
Эрендире с Улиссом не сразу удалось сложить ее. Занима
ясь простыней, они каждый раз приближались друг к 
другу.

— Мне до смерти хотелось тебя увидеть, — сказал 
он. — Кругом говорят, что ты невиданная красавица, и 
это — правда!

— Но я скоро умру, — сказала девочка.
— Моя мама говорит, что те, кто умрет в пустыне, 

попадут в море, а не на небеса, — сказал Улисс.
Эрендира свернула грязную простыню и положила 

чистую, выглаженную.
— А я не знаю, какое оно, море...
— Оно как пустыня, но из воды, — сказал Улисс.
— Значит, там нельзя ходить?
— Мой папа знал одного человека, который ходил 

по воде, — сказал Улисс, — но это было давным-давно.
Эрендира слушала как зачарованная, хотя ее клони

ло в сон.
— Приходи рано утром и будешь первым, — сказала.
— Мы с отцом уезжаем на рассвете, — сказал Улисс.
— И больше не вернетесь?
— Кто знает когда, — ответил юноша. — Мы тут со

всем случайно, потому что сбились с дороги на границу.
Эрендира задумчиво глянула на спящую бабушку.
— Ладно, — сказала, — давай деньги.
Улисс протянул ей все бумажки. Эрендира сразу легла 

на постель, но Улисс не тронулся с места. В самую от
ветственную минуту он оробел и не мог унять дрожь.

Эрендира потянула его за руку, но тут поняла, что с 
ним случилось. Ей хорошо был знаком этот страх.

— Ты в первый раз? — спросила.
Улисс не ответил, лишь улыбнулся потерянно и ви

новато.
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—  Дыши глубже, — сказала Эрендира. — Такое бы
вает поначалу, а потом хоть бы что.

Она уложила его рядом и, раздевая, успокаивала, 
как ребенка.

— А  звать тебя как?
— Улисс.
— Не наше имя, вроде как у гринго...
— Нет, как у одного мореплавателя.
Сняв с Улисса рубашку, Эрендира покрыла его грудь 

быстрыми поцелуями и принюхалась к коже.
— Ты будто из золота, — удивилась. — А  пахнешь 

какими-то цветами.
— Нет, наверно, апельсинами, — сказал Улисс и, 

сразу успокоившись, улыбнулся загадочно. — Птицы — 
это для отвода глаз, — добавил, — а на самом деле мы 
контрабандой возим через границу апельсины.

— Разве апельсины — контрабанда?
— Наши — да! — сказал Улисс. — За каждый платят 

пятьдесят тысяч песо.
Эрендира впервые рассмеялась за такое долгое 

время.
— Что мне больше всего нравится в тебе, — сказала, — 

это как ты всерьез рассказываешь такие небылицы.
Она вдруг оживилась, сделалась разговорчивой, будто 

этот невинный юноша враз сумел изменить не только ее 
настроение, но и склад характера.

Бабушка, в самой близи от роковой встречи, по- 
прежнему говорила во сне.

— И вот в первых числах марта тебя принесли до
мой, — бормотала, — ты походила на ящерку, заверну
тую в пеленки. Амадис, твой отец, еще молодой и кра
сивый, так ликовал в тот день, что велел нагрузить цве
тами двадцать телег. Он ехал по улицам, крича от радости 
и разбрасывая эти цветы, отчего весь городок стал золо
тистым, как море.

Старуха бредила с неослабной страстью несколько 
часов кряду. Но Улисс ничего не слышал, потому что
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Эрендира любила его так горячо, так искренне, что потом 
стала любить за полцены, а потом до самого рассвета — 
даром.

Миссионеры, подняв распятия, встали плечом к 
плечу посреди пустыни. Ветер, такой же свирепый, как 
ветер Несчастья, трепал их холщовые монашеские одея
ния, их клочковатые бороды и грозился сбить с ног. За 
ними высилась монастырская обитель в колониальном 
стиле с маленькой колокольней, выступавшей за суро
выми оштукатуренными стенами.

Самый молодой миссионер, их глава, указал перс
том на глубокую трещину в затвердевшей глине:

— Эту черту не переступать!
Четыре индейца, что несли бабку в дощатом палан

кине, сразу остановились.
Старухе было уже невмоготу сидеть на неудобной 

скамье, ее замучили зной, пыль и липкий пот, но в лице 
оставалась все та же природная гордость. Эрендира шла 
рядом. За паланкином следовали гуськом восемь индей
цев с тяжелой поклажей, а замыкал шествие фотограф 
на велосипеде.

— Пустыня — ничья! — изрекла бабка.
— Она богова, — ответил миссионер. — А  ваш бого

мерзкий промысел попирает его святой закон.
Бабушка тотчас распознала чисто кастильский вы

говор и решила уйти от лобового столкновения с мисси
онером, дабы не набить себе шишек о твердость его духа. 
Она сразу сменила тон:

— Не понимаю, о чем ты толкуешь, сынок.
Миссионер кивнул в сторону Эрендиры;
— Эта девочка — несовершеннолетняя.
— Но она — моя внучка!
— Тем хуже, — отрезал монах. — Отдайте ее под наше 

покровительство добром, иначе мы предпримем другие 
меры.
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Бабка не ожидала такого оборота дела.
— Что ж, благородный сеньор, — отступилась она в 

испуге. — Но рано или поздно я тут проеду, увидишь.
Спустя три дня после встречи с миссионерами, когда 

Эрендира с бабушкой спали в деревушке по соседству с 
монастырем, к их палатке осторожно и беззвучно под
ползли боевым патрулем шесть невидимых в ночи су
ществ. Это были послушницы в балахонах домотканого 
полотна — сильные молодые индианки, которых выхва
тывал из темноты зыбкий лунный свет.

Не задев тишины, послушницы накрыли спящую 
Эрендиру москитной сеткой и осторожно вынесли, как 
большую, но хрупкую рыбу, попавшую в лунный невод.

Не было способа, который не испробовала бабка, 
чтобы выманить девочку из монастырской обители. 
И лишь когда не оправдались все ее планы, от самых 
простых до самых хитроумных, она обратилась за помо
щью к гражданским властям, которые единолично пред
ставлял человек в военном чине. Она застала его в патио, 
голого по пояс, в тот самый час, когда он расстреливал 
из винтовки тучку, одиноко темневшую в раскаленном 
небе. Местный правитель, оказывается, пытался про
дырявить ее, чтобы пошел дождь, но все же прервал бес
плодную стрельбу, чтобы выслушать старуху.

— Я ничем не могу помочь, — сказал. — Миссионе
ры по закону имеют право держать у себя девочку до ее 
совершеннолетия. Или пока ее не отдадут замуж.

— Так зачем, собственно, вас держат алькальдом? — 
спросила бабка.

— Чтобы я добился дождей.
Поняв наконец, что одинокая тучка за пределами 

его досягаемости, он бросил свое государственное дело 
и целиком занялся бабушкой.

— Вам главное — найти государственного человека, 
который мог бы за вас поручиться. Кого-нибудь, кто в 
письменном виде удостоверит вашу моральную устой
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чивость и добронравие. Вы, случаем, не знакомы с се
натором Онесимо Санчесом?

Бабка, сидевшая под палящим солнцем на табурете, 
слишком узком для ее монументального зада, сказала с 
величавой яростью:

— Я беззащитная женщина, брошенная на произвол 
судьбы в этой огромной пустыне.

Алькальд жалостливо скосил на нее правый глаз, со
щуренный от жары.

— Тогда не теряйте зря времени, сеньора, — ска
зал, — поставьте на этом крест.

Но не тут-то было. Бабка поставила свою палатку 
напротив монастыря и села думать думу, будто воин, ре
шивший в одиночку взять приступом город-крепость. 
Бродячий фотограф, который уже хорошо знал нрав 
старухи, приладил свои вещички к багажнику и собрал
ся в путь. Но призадумался, увидев, как она сверлит гла
зами монастырь, сидя на самом солнцепеке.

— Поглядим-посмотрим, кто первый не вьщержит, — 
сказала бабка, — я или они.

— Они здесь три сотни лет и ничего — вьщержива- 
ют, — бросил фотограф, — так что я поехал.

Только тут бабушка заметила велосипед с привязан
ной поклажей.

— Куда едешь?
— Куда глаза глядят. Свет велик, — сказал фотограф 

и поехал.
— Не так уж велик, как тебе думается, неблагодар

ный мерзавец.
Бабка озлилась и даже не повернула головы в его 

сторону, боясь хоть на миг отвести взор от монастыря. 
Она не сводила глаз с его стен в течение многих дней, 
раскаленных добела, и многих ночей с шалыми ветра
ми; она смотрела на монастырь неотрывно, даже в дни 
духовных упражнений, когда из монастыря не вышла 
ни одна живая душа. Индейцы сделали возле ее палатки 
пальмовый навес и привязали там гамаки. Но бабка
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бодрствовала допоздна, восседая на троне, и, когда ее 
одолевал сон, жевала и жевала сырые зерна, доставая их 
из сумки, пришитой к поясу, с победной невозмутимос
тью лежащего быка.

Однажды ночью совсем рядом медленно проехала 
колонна крытых грузовиков, освещенных гирляндой 
цветных фонариков, которые придавали им вид при
зрачных сомнамбулических алтарей. Бабка тут же смек
нула, что к чему, потому что они были в точности как 
грузовики ее Амадисов. Последний, чуть отстав от ко
лонны, остановился, из кабинки вылез водитель, чтобы 
поправить груз в кузове. Он был одной масти с ее Ама- 
дисами — та же шляпа с круто загнутыми полями, те же 
сапоги за колено, два патронташа на скрещенных рем
нях, два пистолета и карабин. Поддавшись искушению, 
бабка окликнула водителя:

— А  знаешь, кто я?
Он навел карманный фонарик и, глядя на ее помя

тое от бессонных ночей лицо, на погасшие от усталости 
глаза, на повисшие лохмы волос, увидел женщину, о 
которой, вопреки ее возрасту, вопреки безжалостному 
свету фонаря, можно сказать, что в свои годы она была 
неземной красавицей. Когда водитель удостоверился, 
что видит ее впервые в жизни, он погасил фонарик.

— Могу поручиться, что вы — не Пресвятая Дева 
Скоропомощница.

— Какая дева, — сладким голосом сказала бабка, — 
я — дама.

Водитель невольно схватился за пистолет:
— Чья дама?
— Амадиса Первого.
— Стало быть, вы с того света, — сказал он насторо

женно. — А  что вам, собственно, надо?
— Помогите мне вернуть мою внучку, внучку Ама

диса Первого, потому что ее упрятали в монастырь.
Водитель понемногу справился со страхом.
— Ты ошиблась дверью, — сказал он, — и, если счи
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таешь, что мы вмешиваемся в дела бога, значит, ты не 
та, за кого себя вьщаешь, и в глаза не видела Амадисов, 
да и не смыслишь ни уха ни рыла в нашей работенке.

В тот предрассветный час бабка почти не спала и, 
кутаясь в шерстяную шаль, жевала зерна. Мысли ее пу
тались, и бред неудержимо рвался наружу, но она не 
смыкала глаз и все сильнее прижимала руку к сердцу в 
страхе, что ее задушат воспоминания о доме с алыми 
цветами у самого моря, где она была счастлива. Так она 
просидела до той поры, когда пробил первый удар мо
настырского колокола, когда зажглись в окнах первые 
огоньки и вся пустыня наполнилась запахом хлеба, ис
печенного до утреннего благовеста. Вот тут бабка сда
лась усталости и вверилась обманной надежде, что встав
шая чуть свет Эрендира только и думает, как бы удрать 
и вернуться к ней.

Меж тем Эрендира спала крепким сном все ночи с 
тех пор, как попала в монастырь. Ей остригли волосы 
садовыми ножницами почти наголо, обрядили в домо
тканый балахон, какой носили затворницы, всучили в 
первый же день ведро с разведенным мелом, швабру и 
велели белить ступени лестниц после каждого, кто по 
ним пройдет. Это был адский труд, потому что по лест
ницам беспрерывно подымались и спускались миссио
неры в грязных ботинках и послушницы с корзинами, 
но после смертной галеры, какой стала для девочки по
стель, все дни в монастыре казались ей светлым воскре
сеньем. Да и не она одна возилась до поздней ночи, по
тому что монастырь клал все силы не столько на борьбу 
с кознями дьявола, сколько на борьбу с пустыней.

Эрендира видела, как послушницы-индианки ловко 
бьют по загривку коров, чтобы стояли смирно, пока их 
доят, видела, как прыгают часами на досках, отжимая 
сыр, как помогают окотиться козам. Видела, как они, 
взмокшие от пота, точно портовые грузчики, таскают 
воду из дальнего источника, как усердно поливают ого
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род, который другие послушницы развели, отчаянно 
мотыжа каменистую почву пустыни, чтобы вырастить 
хоть какую-то зелень. Своими глазами она видела пре
исподнюю монастырской пекарни и монастырской гла
дильни. Видела монашенку, которая, погнавшись во 
дворе за боровом, схватила его за уши, споткнулась, и 
боров волок ее в жидкой грязи, пока не подоспели две 
послушницы в кожаных фартуках и одна из них не зако
лола его мясницким ножом. Все трое были заляпаны с 
ног до головы кровью и глинистой жижей. Эрендира 
видела в дальнем углу монастырской больницы чахо
точных монашек в смертных рубашках; сидя на террасе, 
они смиренно вышивали простыни для новобрачных, 
ожидая последней воли Всевышнего, а тем временем 
отцы-миссионеры произносили душеспасительные про
поведи в песках пустыни. Эрендира жила незаметно, в 
тени, открывая каждый день все новые и новые вопло
щения ужаса и красоты, о которых даже и не подозрева
ла в узком мирке опостылевшей постели, и никто — ни 
самые бойкие, ни самые тихие послушницы не могли 
добиться от нее ни слова с тех пор, как она попала в мо
настырь. Однажды утром, разводя в ведре мел, Эренди
ра услышала струнную музыку, которая показалась ей 
прозрачнее, чем свет в пустыне. Ошеломленная этим 
чудом, она заглянула в огромный пустой зал с голыми 
стенами и большими стрельчатыми окнами, сквозь ко
торые врывалась, дробясь и оседая, ослепительная яс
ность июня. И увидела посреди зала монашенку пора
зительной красоты — она ей никогда не встречалась, — 
которая играла на старинном клавесине Пасхальную 
ораторию. Эрендира слушала чуть дыша, не мигая, и 
очнулась, когда зазвонил колокольчик к трапезе. После 
обеда она белила ступени, пока не дождалась часа, когда 
послушницы угомонились и перестали сновать вверх- 
вниз, и вот, оставшись наконец одна, там, где не было ни 
единой души, впервые за все это время сказала вслух:
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— Я — счастлива.
У бабки иссякли последние надежды на то, что Эрен- 

дира удерет из монастыря, но она по-прежнему держала 
осаду, не зная толком, что предпринять, и лишь в день 
Пятидесятницы ее осенила счастливая мысль... В канун 
этого праздника миссионеры рыскали по всей пустыне, 
отлавливая незамужних беременных женщин, чтобы 
обвенчать их с сожителями. Миссионеры добирались до 
забытых богом селений на полуразбитом грузовичке, в 
котором везли огромный сундук с яркими побрякушка
ми и четырех хорошо вооруженных солдат. Склонить 
женщин к браку было нелегкой задачей — сожительни
цы оборонялись от божьей благодати как могли, не на
прасно страшась, что, как только станут законными же
нами, их мужья свалят на них всю тяжелую и грязную 
работу, а сами будут разлеживаться в гамаках. Прихо
дилось уламывать их обманом, растворяя суровую волю 
бога в сиропе самых убедительных слов их родного 
языка, дабы не запугать сверх меры. Однако даже самые 
несговорчивые сдавались при виде сережек из сусаль
ного золота. Л с мужчинами, если женщины соглашались 
добром, разговор был короткий: ударами прикладов их 
вытряхивали из гамаков, связывали по рукам и ногам и, 
затолкнув в кузов, везли венчаться.

Несколько дней кряду мимо бабки в сторону монас
тыря проскакивал грузовичок, набитый беременными 
невестами, но сердце не подсказывало бабке, что это — 
долгожданный счастливый случай. Ее озарило лишь на 
праздник Пятидесятницы, когда она услышала треск 
разноцветных ракет и перезвон колоколов и увидела 
среди веселой нищей толпы, валившей на праздник, 
множество брюхатых женщин в свадебных венках и со 
свечками. Они вели под руку своих сожителей, которые 
должны были стать законными мужьями после общего 
обряда венчания.

В самом конце шествия брел юноша, невинный серд
цем, в рванье, с жесткими, подстриженными в кружок
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волосами, как у всех индейцев. Он нес большую пасхаль
ную свечу, перевитую шелковой лентой. Бабка оклик
нула его.

— Эй, сынок, — крикнула уверенным голосом, — а 
ты что собрался делать на этой гулянке?

Оробевший молодой индеец осторожно нес празд
ничную свечу. Да и говорить ему было трудно из-за длин
ных, как у осла, зубов.

— Так ведь монахи ведут меня к первому причас
тию.

— Сколько тебе заплатили?
— Пять песо.
Бабка вытащила из матерчатой сумки пачку денег, 

при виде которой юноша опешил.
— Я дам тебе двадцать, — сказала она, — не за при

частие, нет, а чтобы ты женился.
— Это на ком?
— На моей внучке.
Вот так случилось, что Эрендиру отдали замуж прямо 

в монастырском дворе. Она была все в том же балахоне 
затворницы, но с кружевной мантильей на голове, ко
торую ей подарили послушницы, и знать не знала, как 
зовут супруга, которого ей купила бабушка. Настоящей 
мученицей она стояла на коленях на окаменелой серой 
земле, выдерживая козлиную вонь, которой разило от 
двухсот беременных невест, выдерживая грозную ла
тынь Послания Святого Павла, которое ей вбивали в 
голову, точно кувалдой, под палящим солнцем. Выдер
живая со смутной надеждой, ибо миссионеры, не су
мевшие найти способ, чтобы помешать этой нежданной 
и ловко устроенной свадьбе, тянули, как могли, пообе
щав девочке оставить ее в монастыре. И все же под конец 
этой торжественной церемонии, проходившей в при
сутствии папского префекта и того военного алькальда, 
который расстреливал тучи, а также ее новоявленного 
супруга и невозмутимой бабушки, Эрендира на глазах у 
всех снова попала под власть тех страшных чар, что за
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ворожили ее с самого дня рождения. Когда Эрендиру 
спросили, какова будет ее доподлинная и окончатель
ная воля, она без вздоха сомнения проговорила:

— Я хочу уйти отсюда, — и, кивнув в сторону супру
га, добавила: — Только не с ним, а с моей бабушкой.

Улисс убил полдня, пытаясь украсть апельсин с 
плантации своего папаши, но тот не спускал с него глаз, 
пока они обрезали больные деревья, да и мать, не вы
ходя из дому, стерегла каждый его шаг. Словом, Улиссу 
пришлось оставить свои помыслы, по крайней мере на 
день, и, хочешь не хочешь, помогать отцу до тех пор, 
пока они не подстригли все больные деревья.

В огромной апельсиновой роще стояла притаенная 
тишина. Дом был деревянный, под латунной крышей, с 
медными сетками на окнах и большой террасой на вы
соких опорах с неприхотливыми цветами в горшках.

На террасе в венском кресле-качалке полулежала 
мать Улисса. К ее вискам были приложены паленые лис
тья, чтобы унять головную боль, но ее взгл5Щ чистокров
ной индианки следовал за сыном, точно сноп незримых 
лучей, которые пронизывали самые глухие места огром
ного сада. Она была очень красива, намного моложе 
своего мужа и не только носила платье того же кроя, 
какие шьют себе женщины ее племени, но и знала самые 
древние тайны своих предков.

Когда Улисс вернулся в дом с садовыми ножница
ми, мать попросила его подать со столика лекарства, 
которые она принимала в четыре часа. Едва он их кос
нулся, пузырек и стакан изменили свой цвет. Из чистого 
озорства Улисс притронулся к хрустальному графину, 
стоящему рядом, и он мгновенно стал синим. Мать не 
сводила глаз с сына, запивая лекарство, и, уверившись, 
что ей не почудилось, спросила на языке гуахиро:

— Давно это с тобой?
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— Как побывали в пустыне, — сказал Улисс на том 
же языке. — Такое у меня только с тем, что из стекла.

В доказательство он тронул все стаканы по очереди, 
и они окрасрыись в разные цвета.

— Это бывает только от любви, — сказала мать. — 
Кто она?

Улисс промолчал. В этот момент на террасе пока
зался отец с веткой, унизанной апельсинами; он не по
нимал их языка.

— О чем разговор?
— Ни о чем особенном.
Мать Улисса не понимала по-голландски и, когда 

муж прошел в дом, спросила на своем языке:
— Что он тебе сказал?
— Так, пустяки.
Он потерял из виду отца, но потом снова углядел его 

в окне кабинета. Мать, дождавшись, когда они остались 
вдвоем, переспросила с нетерпением:

— Ну, кто она?
— Никто, — упорствовал Улисс.
Он ответил рассеянно, потому что не спускал глаз с 

отца. Улисс увидел, как тот набрал шифр и положил 
апельсины в сейф. И пока Улисс следил за отцом, мать 
следила за Улиссом.

— Что-то ты давно не ешь хлеба.
— Я его не люблю.
Лицо матери сразу оживилось.
— Неправда, — сказала она. — Тебя губит любовь. 

Те, у кого такая любовь, не могут есть хлеба.
Волнение индианки смешалось с угрозой и в голосе, 

и во взгляде.
— Лучше скажи, кто она! Не то я силой искупаю 

тебя в наговорной воде.
Меж тем голландец открыл сейф и, положив туда 

апельсины, захлопнул бронированную дверь. И тогда 
Улисс, отвернувшись от окна, сказал с явным раздраже
нием:
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— Я же ответил — никто. Не веришь, спроси отца.
Голландец вырос в дверях с обтрепанной Библией

под мышкой и стал раскуривать свою шкиперскую 
трубку. Жена спросила его на испанском:

— С кем вы встретились в пустыне?
— Ни с кем, — сказал муж, занятый своими мысля

ми. — Не веришь, спроси у сына.
Он уселся в дальнем углу коридора, потягивая труб

ку, пока не докурил ее до конца. А  затем, раскрыв на
угад Библию, стал читать вслух отрывки оттуда-отсюда 
на мерно текушем голландском языке.

Улисс обдумывал все с таким напряжением, что не 
мог заснуть и после полуночи. Он проворочался в гама
ке еще час, силясь унять боль воспоминаний, пока сама 
эта боль не пробудила в нем решимость. Наскоро надев 
ковбойские штаны, рубашку из шотландки и высокие 
сапоги, Улисс выпрыгнул в окно и удрал из дому на гру
зовичке с птицами в клетках. Проезжая через апельси
новую рощу, он, как бы мимоходом, сорвал три спелых 
апельсина, которые не решался украсть накануне.

Весь остаток ночи он катил по пустыне, а с рассве
том стал спрашивать всех и каждого, где сейчас Эренди- 
ра. Но никто толком не сказал ничего. В конце концов 
ему повезло: он узнал, что Эрендира следует за свитой 
сенатора Онесимо Санчеса, который совершал предвы
борный вояж, и что скорей всего он уже в Новой Касти
лии. Но выяснилось, что он вовсе не там, а в другом го
родке, и Эрендиры при нем нет, так как бабка добилась 
к тому времени письма, в котором сенатор самолично 
поручился за ее высокую нравственность, и, значит, те
перь перед ней открывались самые прочные запоры на 
дверях пустыни. На третьи сутки Улисс повстречал раз
возчика почты, и тот объяснил, где их искать.

— Они едут к морю, — сказал, — и поторопись, по
тому что эта старая стерва собралась на остров Аруба.

Двинувшись в путь, Улисс лишь во второй половине
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Д Н Я  узрел огромный, линялый от времени шатер, кото
рый бабка откупила у прогоревшего цирка. Разъездной 
фотограф вернулся к ним, убедившись, что мир воисти
ну не так велик, как ему думалось, и натянул рядом с шат
ром свои идиллические картины. Духовой оркестр по
догревал клиентов Эрендиры томными звуками вальса.

Улисс дождался своей очереди, и, когда вошел, пер
вое, что бросилось ему в глаза, — это порядок и чистота 
в шатре. Бабкина кровать вновь обрела свое вице-коро
левское величие, статуя ангела стояла на своем месте 
рядом с погребальным баулом Амадисов, но вдобавок 
появилась оцинкованная ванна на львиных лапах. Эрен- 
дира лежала нагая, умиротворенная и лучилась чистым 
сиянием в свете, что сочился сквозь шатер. Она спала с 
открытыми глазами. Улисс приблизился к ней с апель
синами в руках и только тогда заметил, что Эрендира 
смотрит на него невидящими глазами. Он провел рукой 
перед ее лицом и окликнул именем, которое придумал в 
мыслях о ней:

— Ариднерэ!
Эрендира проснулась. При виде Улисса она испуга

лась своей наготы, глухо вскрикнула и спряталась под 
простыней.

— Не смотри на меня, — сказала, — я страшная.
Ты вся апельсинового цвета, — проговорил Улисс.

И поднес к ее глазам апельсины. — Посмотри сама.
Эрендира открыла глаза и увидела, что апельсины 

такого же цвета, как ее кожа.
— Сегодня не оставайся, не надо, — сказала Эрен

дира.
— Я пришел, только чтобы показать тебе это, — ска

зал Улисс. — Глянь-ка.
Он содрал кожуру апельсина ногтями, разломил его 

и показал Эрендире, что внутри. В самой сердцевине 
плода сверкал бриллиант чистой воды.

— Вот такие апельсины мы возим через границу!
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— Но ведь это живые апельсины! — ахнула Эрен- 
дира.

— Конечно, — улыбнулся Улисс, — их выращивает 
мой папа.

Эрендира не верила своим глазам. Она отняла руки 
от лица и, взяв осторожными пальцами бриллиант, смот
рела на него в изумлении.

— С такими тремя мы сможем объехать весь мир, — 
сказал Улисс.

Эрендира вернула ему бриллиант, и лицо ее сразу 
погасло. Улисс не отставал.

— К тому же у нас есть грузовичок — и еще... вот, 
смотри!

Он вытащил из-за пазухи допотопный пистолет.
— Я смогу уехать только через десять лет, — сказала 

Эрендира.
— Нет, ты уедещь, — настаивал Улисс. — Ночью, 

когда эта белая китиха уснет, я буду тут, рядом, и про
кричу совой.

Он так похоже изобразил уханье совы, что глаза 
Эрендиры впервые за все время улыбнулись.

— Значит, это моя бабушка?
— Кто — сова?
— Нет, китиха.
Оба засмеялись, но Эрендира вспомнила о своем.
— Никто никуда не может уехать без разрешения 

своей бабушки.
— Да ей и не надо говорить.
— Она сама узнает, — вздохнула Эрендира. — Она 

все видит во сне.
— Когда ей приснится, что ты уезжаешь, мы будем 

по ту сторону границы. Проедем, как контрабандис
ты... — сказал Улисс.

Он схватился за пистолет, точно герой ковбойского 
фильма, и изобразил звуки выстрелов, чтобы подбод
рить Эрендиру своей отвагой. Эрендира не сказала ни 
«да», ни «нет», но глаза ее вздохнули, и она грустно по
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целовала Улисса на прощание. Улисс растроганно шеп
нул:

— Завтра мы увидим море и корабли.
В тот вечер, чуть позже семи, когда Эрендира расче

сывала бабке волосы, снова задул ветер ее Несчастья. 
В шатре укрылись индейцы-носильщики и хозяин ду
хового оркестра, ожидавшие жалованья. Бабка, только 
что пересчитавшая банкноты, которые держала в боль
шом ларе, рядом с собой, проверив свои записи в при
ходно-расходной книге, выдала деньги старшему из ин
дейцев.

— Вот тебе, — сказала она, — двадцать песо за неде
лю, минус восемь за еду, минус три за воду, минус пять
десят сентаво — почти даром — за новые рубашки. Итого 
восемь песо пятьдесят сентаво. Пересчитай при мне.

Старший пересчитал деньги, и все четверо индейцев 
удалились, почтительно кланяясь.

— Спасибо, белолицая сеньора.
Следующим на очереди был хозяин оркестра. Бабка 

заглянула в свою толстую тетрадь и окликнула фотогра
фа, который пытался прилепить к муфте аппарата за
платы из пластыря.

— Ну так как? — спросила она. — Платишь или не 
платишь четвертую часть за музыку?

Фотограф даже не поднял головы.
— На моих снимках нет музыки.
— Но под музыку люди так и бегут фотографиро

ваться, — возразила бабка.
— Ничего подобного, — сказал фотограф, — эта 

горе-музыка напоминает о покойниках, и потому все на 
снимках с закрытыми глазами.

Тут вмешался хозяин оркестра.
— Музыка ни при чем, — сказал он, — это от вспы

шек магния.
— Нет, от музыки, — упорствовал фотограф.
Бабка прекратила спор разом.
— Ну и жох, — сказала она. — Вон какой успех у се
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натора Онесимо Санчеса, а все потому, что при нем музы
канты. — И со всей суровостью заключила: — В общем, 
или плати, что положено, или ищи своего счастья в дру
гом месте. Зачем это бедной девочке самой платить за 
все? Где справедливость?

— Я-то свое возьму! — сказал фотограф. — Я, к ва- 
щему сведению, художник, а не кто-нибудь.

Бабка передернула плечами и занялась музыкантом. 
Она протянула ему пачку денег в полном соответствии с 
записью в книге.

— Всего сыграно двести пятьдесят четыре пьесы, — 
сказала она. — Пятьдесят сентаво за каждую плюс трид
цать две по воскресеньям и в праздники — по щестьде- 
сят сентаво. Стало быть — сто пятьдесят щесть песо 
двадцать сентаво.

Музыкант нахмурился.
— Нет, сто восемьдесят два песо и сорок сентаво, — 

сказал он. — Вальсы — дороже.
— С чего это?
— Они самые грустные.
Бабка все-таки всучила ему деньги.
— Значит, на этой неделе сыграещь две веселенькие 

вещи за каждый вальс, что я тебе должна, — и мы 
квиты.

Музыкант силился понять бабкину логику, но не 
смог и совсем запутался.

В этот момент страшным ударом ветра чуть не со
рвало с места щатер, и следом, в наступивщей внезапно 
тищине, четко и зловеще ухнула сова.

Эрендйра не знала, как скрыть волнение. Она за
хлопнула крыщку сундучка с деньгами и задвинула его 
под кровать. Бабка почувствовала, как дрожит внучки
на рука, когда взяла у нее ключ.

— Не бойся, — сказала, — ночью в ненастье всегда 
ухают совы.

Однако и ей стало не по себе, когда она увидела, что 
фотограф, закинув аппарат на плечо, собрался уходить.



298 Габриэль Гарсиа Маркес

—  Хочешь, оставайся здесь до утра, — сказала. — 
В такую ночь смерть бродит повсюду.

Фотограф тоже услышал протяжные крики совы, но 
стоял на своем.

— Оставайся, голубчик, — наседала бабка, — как- 
никак, я к тебе привязалась.

— С  уговором — за музыку я не плачу, — сказал фо
тограф.

— О нет! — возразила бабка. — Это — ни за что!
— Вот так, — бросил фотограф, — да вы вообще ни

кого не любите.
Бабка позеленела от ярости.
— Тогда убирайся отсюда! Ублюдок!
Чувствуя себя оскорбленной до глубины души, она 

крыла его почем зря, пока Эрендира готовила ее ко сну. 
«Поганец, — шипела бабка, — что может знать этот жал
кий выползок о чужом сердце!» Эрендира не слышала 
бабушкиных слов: в те короткие минуты, когда стихал 
ветер, совиный крик звал ее все настойчивее, надрыв
нее, и она, бедная, терзалась в нерешительности.

Бабка улеглась, исполнив прежде весь ритуал, какой 
когда-то неукоснительно соблюдался в ее старинном 
особняке. Эрендира долго и старательно обмахивала ве
ером бабку, и та, пересилив наконец свой гнев, мерно 
задышала, обретая себя.

— Завтра встань пораньше, — сказала, — и завари 
траву, чтобы мне искупаться до людей.

— Хорошо, бабушка.
— А потом найди время и простирни одежду индей

цев, тогда мы удержим с них деньги прямо на следую
щей неделе. И спи помедленнее, чтоб не устать. Завтра 
у нас четверг — самый длинный день недели.

— Хорошо, бабушка.
— И накорми страуса.
— Хорошо, бабушка.
Она оставила веер в головах кровати и зажгла две
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свечи возле сундука с костями покойников. Бабка, уже 
во сне, запоздало распорядилась:

— Не забудь зажечь свечи Амадисам.
— Хорошо, бабушка.
Эрендира знала: раз бабушка начала бредить, зна

чит, ее не добудиться.
Девочка прислушалась к завыванию ветра за стена

ми шатра, но, как и в прошлый раз, не угадала, что он 
принесет ей Несчастье. Когда вновь раздалось уханье 
совы, Эрендира выглянула в темень, и в конце концов ее 
мечта о воле взяла верх над грозными чарами бабушки.

Но не успела Эрендира отойти на пять шагов от 
шатра, как нос к носу столкнулась с фотографом, кото
рый привязывал пожитки к багажнику велосипеда. Его 
понимаюшая улыбка приободрила девочку.

— Лично я ничего не знаю, ничего не видел и не 
стану платить за музыку, — сказал фотограф.

Он поклонился на все стороны и уехал. А  Эрендира 
помчалась прочь от шатра и скрылась в кромешной 
тьме, где сквозь ветер кричала сова.

На сей раз бабка незамедлительно обратилась к влас
тям. Военный комендант чуть не вывалился из гамака, 
как только она в шесть утра ткнула ему в лицо письмо 
сенатора. Отец Улисса дожидался в дверях.

— Ну как, черт побери, я буду читать? — заорал он. — 
Меня этому не учили!

— Это рекомендательное письмо сенатора Онесимо 
Санчеса, — процедила бабка.

Комендант без лишних слов схватил винтовку, ви
севшую рядом с гамаком, и громовым голосом стал от
давать приказы подчиненным.

Через пять минут военная машина с солдатами не
слась наперекор ветру, который заметал следы бегле
цов. Впереди, рядом с водителем, сидел сам комендант. 
Позади — голландец с бабкой, а на подножках с обеих 
сторон пристроились полицейские.
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Недалеко от городка они задержали колонну грузо
виков, крытых брезентом. Люди, прятавшиеся в кузо
вах, приподняли брезент и наставили на машину пуле
меты и винтовки. Комендант спросил у водителя первого 
грузовика, на каком расстоянии отсюда им повстречал
ся фермерский фузовичок с птичьими клетками. Води
тель яростно рванул с места.

— Мы не легавые, — бросил на ходу, — мы — контра
бандисты.

Когда перед самым носом коменданта проскочили 
один за одним закопченные стволы пулеметов, он под
нял руки и улыбнулся.

— Стыдоба! — крикнул вдогон. — Хоть бы не разъ
езжали среди бела дня!

На борту последнего грузовика была выведена над
пись: «Ямечт аю о тебе, Эрендира».

Чем дальше военная машина удалялась к северу, тем 
суше становился ветер, а солнце, озлившись на ветер, 
палило так, что в машине с поднятыми стеклами нечем 
было дышать от жарищи и пыли.

Бабка первая углядела фотографа, он жал изо всех 
сил на педали в том же направлении, и единственной 
защитой от солнечного удара ему служил носовой пла
ток, повязанный на голову.

— Вон он! — заорала бабка. — В сговоре с ними, уб
людок!

Комендант приказал одному из полицейских за
няться фотографом.

— Бери его и жди здесь, — сказал он. — Мы скоро 
вернемся.

Полицейский спрыгнул с подножки и, напрягая 
голос, дважды рявкнул: «Стой! Стой!»

Но из-за встречного ветра фотограф решительно 
ничего не услышал. Когда его обогнала военная ма
шина, старуха сделала ему какой-то загадочный жест. 
Фотограф принял это за приветствие, улыбнулся и дру
жески помахал рукой. Не услышав выстрела, он пере
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вернулся в воздухе и рухнул замертво с размозженной 
головой на велосипед, так и не узнав, за что и почему 
его настигла пуля.

Ближе к полудню преследователи увидели перья, 
которые уносило обжигающим суховеем. Прежде им 
никогда не встречались такие перья, но голландец тот
час признал их, потому что это были перья его птиц, по- 
выдернутые ветром. Водитель изменил направление, 
нажал на газ, и через полчаса, а то и раньше они замети
ли на горизонте грузовичок.

Когда Улисс увидел в боковое зеркальце прибли
жавшуюся машину, он попытался оторваться от нее, но 
ничего не мог выжать из мотора. Все это время они ехали 
без остановок и устали до полусмерти от бессонной 
ночи и жажды. Эрендира, задремавшая на плече Улис
са, очнулась в страхе. Увидев машину, уверенно насти
гавшую их грузовичок, она с наивной отвагой схватила 
пистолет, лежавший в перчаточном ящике.

— Без толку, — сказал Улисс. — Это пистолет Френ
сиса Дрейка.

Он ударил по нему в ярости раз-другой и выбросил в 
окно. Комендантская машина обогнала разболтанный 
грузовичок с птицами, наголо ощипанными ветром, и, 
круто развернувшись, встала поперек дороги.

Я познакомился с бабкой и ее внучкой в пору их 
самого пышного расцвета, однако заинтересовался всеми 
подробностями этой истории много позже, когда Рафа
эль Эскалона поведал нам в своей песне о ее трагичес
кой развязке, и мне подумалось — об этом стоит рас
сказать. В ту пору я торговал энциклопедиями и меди
цинскими книгами, разъезжая по провинции Риоача. 
Альваро Сепеда Самудио тоже мотался по этим краям, 
сбывая аппараты для производства охлажденного пива. 
Он усадил меня в свой грузовичок, сказав, что ему нужно 
поговорить со мной о чем-то важном, и, колеся по всем
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селениям, мы так много говорили о всяких пустяках и 
выпили столько пива, что не заметили, как и когда пере
секли пустыню и очутились на самой границе. Там-то и 
стоял шатер бродячей любви, над которым красовались 
натянутые полотнища с призывными словами: «Нет 
слаще Эрендиры!», «Приходите снова —  Эрендира ждет!», 
«Без Эрендиры ж изнь не жизнь!» В нескончаемую оче
редь сбивались мужчины разного достатка и разных 
стран, и эта огромная очередь походила на змею с чело
вечьими позвонками, которая, подрагивая в полудреме, 
растянулась через площади, дворы, крытые рынки и 
шумные утренние торжища, через все улицы суматош
ного города, где сновали заезжие торговцы. Каждая улоч
ка была притоном, каждая развалюха — питейным заве
дением, каждая дверь — пристанищем беглых людей. Не
внятная разноголосица музыки и протяжные выкрики 
уличных торговцев вливались истошным паническим 
ревом в одуряющий зной города.

Среди сонма бездомных бродяг и бездельников был 
и Блакаман Добрая душа; взобравшись на стол, он про
сил найти ему живую гадюку, чтобы тут же на себе пока
зать чудодейственные свойства изобретенного им про
тивоядия. Была там и женщина, превратившаяся в паука 
за непокорство родителям. За пятьдесят сентаво она до
зволяла себя трогать любому, кто желал увериться, нет 
ли обмана, и охотно отвечала на все вопросы, касаемые 
ее злосчастной судьбы. Был и посланец Вечной жизни, 
возвещавший о том, что скоро со звезд слетит на землю 
чудовищная летучая мышь, чье опаляющее серное ды
хание нарушит весь порядок в природе и вынесет на по
верхность воды все тайны со дна моря.

Единственной тихой заводью в городе был квартал с 
домами терпимости, куда докатывались лишь тлеющие 
угольки городской сумятицы. Женщины, прибывшие 
сюда из четырех квадрантов навигационной розы, зева
ли от скуки, слоняясь по опустевшим гостиным. Сидя в 
креслах в часы сиесты, они дремали и дремали под мер
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ный шелест вентиляторов, и никто их не будил, чтобы 
заняться любовью, и беднягам только и оставалось, что 
ждать пришествия чудовишной звездной мыши. Вне
запно одна из женщин резко встала и направилась к га
лерее, которая выходила на улицу и была увита лиловы
ми и алыми цветами на колючих стеблях. Внизу тяну
лась очередь к Эрендире.

— Эй, вы! — крикнула женщина. — Интересно, что 
у нее иначе, чем у нас?

— У нее письмо сенатора, — отозвался кто-то из 
очереди.

На крики и смех выскочили другие девицы.
— Который день, — сказала одна, — а очередь не 

убывает. По пятьдесят песо каждый, с ума сойти!
Первая, кто вышла на галерею, вдруг сказала:
— Как хотите, а я пойду посмотрю, что там из золота 

у этой малявки.
— И я пойду, — подхватила другая, — все лучше, 

чем без толку греть стулья.
За ними последовали остальные, и к шатру Эренди- 

ры прибыла уже целая толпа разъяренных девок. Они 
ворвались в шатер и стали лупить подушками мужчину, 
который в те минуты самым наилучшим способом тра
тил свои кровные денежки, скинули его на пол и, взяв 
за ножки кровать, где лежала нагая Эрендира, вытащи
ли ее на носилках прямо на улицу.

— Это произвол! — орала бабка. — Безродные твари! 
Дешевки! — А потом в сторону очереди: — На что вы го
дитесь, дохляки?! На ваших глазах такое творят над без
защитным существом... Яйца бы вам поотрезать, бляду
ны хреновые!

Она кричала, как оглашенная, дубася палкой всех, 
кто попадался под руку, но ее бешеные вопли тонули в 
криках и злых насмешках толпы.

Эрендира не смогла спастись от такого страшного 
позора — удрать не позволяла собачья цепь, которой 
бабка приковывала ее к кровати после неудавшегося
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побега. Но никто ее по дороге не мучил. Нагую Эрендиру 
медленно пронесли на ее алтаре под навесом по самым 
людным улицам, словно это аллегорическое шествие с 
кающейся грешницей в цепях, а потом сунули в раска
ленную от зноя клетку посреди главной площади. Эрен- 
дира сжалась в комочек, спрятала в ладони сухие, без 
слезинки глаза и вот так лежала на самом пекле, кусая 
от стыда и бессильной ярости тяжелую цепь своего зло
счастья, пока какая-то сердобольная душа не прикрыла 
ее рубашкой.

Это был один-единственный раз, когда я увидел ее 
воочию, но со временем узнал, что они с бабкой обрета
лись в том пограничном городке под покровительством 
местных властей до тех пор, пока бабка не набила до от
каза огромные сундуки. Лишь тогда старуха с внучкой 
покинули пустыню и двинулись к морю. Во все времена 
в этом царстве беспросветной нищеты никому не дово
дилось видеть такого скопища богатств. Нескончаемо 
тянулись запряженные волами повозки, на которых гро
моздилось пестрое барахло, как бы возрожденное из 
пепла сгоревшего особняка. Вдобавок к императорским 
бюстам и диковинным ‘¿асам везли купленный по слу
чаю рояль и граммофон с набором душещипательных 
пластинок. Индейцы шли по обе стороны, охраняя все 
это имущество, а духовой оркестр возвещал об этом по
бедительном шествии в каждом городке.

Бабка сидела в паланкине, увитом разноцветными 
бумажными гирляндами, под сенью тяжелого церков
ного балдахина и непрерывно жевала зерна, которыми, 
как всегда, была набита ее матерчатая сумка. Бабкины 
габариты стали еще внушительнее, потому что она на
дела парусиновый жилет, в карманах которого, точно в 
патронташе, лежали слитки золота. Рядом с ней была 
Эрендира в ярком нарядном платье с золотыми блестка
ми, но по-прежнему с цепью на щиколотке.

— Тебе грех жаловаться, — сказала бабка, когда по
зади остался пограничный город. — Наряды у тебя —
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царские, постель роскошная, собственный оркестр и 
прислуга — четырнадцать индейцев. Это же чудо, а?

— Да, бабушка.
— Когда я уйду от тебя, — продолжала, — ты не бу

дешь жить за счет мужчин, ты купишь дом в самом глав
ном городе. И станешь свободной и счастливой.

Это был совершенно новый и неожиданный пово
рот в бабкиных взглядах на будущее. Но об изначальной 
сумме долга бабка не заговаривала, да и все как-то запу
талось: сроки окончательной уплаты откладывались, а 
расчеты стали совсем мудреными. Эрендира ни единым 
вздохом не выдавала, что у нее на душе. Она молча сно
сила все постельные муки в едком тумане свайных селе
ний, в зловонии от селитряной жижи, в лунных крате
рах тальковых карьеров, а меж тем бабка без устали рас
писывала ее счастливое будущее, словно гадала на картах. 
Однажды вечером, выбираясь из мрачного ущелья, они 
уловили в ветре древний запах лавра, услышали обрыв
ки ямайской речи и почувствовали жажду жизни, от ко
торой защемило их сердца.

— Вот оно, гляди! — сказала бабка, жадно вдыхая про
зрачное сияние Карибского моря, ибо полжизни прове
ла в пустыне. — Нравится?

— Да, бабущка.
Там они и поставили шатер. Бабка проговорила всю 

ночь, так и не сомкнув глаз, и минутами тоска о невоз
вратном прошлом путалась в ее словах с видениями гря
дущего. Заснув наконец, она проспала дольше обычного. 
И проснулась, умиротворенная шумом волн. Но когда 
Эрендира усадила ее в ванну, бабка снова взялась про
рочить, и ее истовые речи смахивали на горячечный 
бред.

— Ты станешь великой властительницей, — гово
рила, глядя на Эрендиру. — Самой знатной дамой, тебя 
будут боготворить твои подданные, почитать и превоз
носить самые высокие правители. Капитаны будут по
сылать тебе цветные открытки из всех портов мира.
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Эрендира не слушала ее. Теплая вода, настоянная на 
душице, текла в ванну по желобу, проведенному с улицы. 
Эрендира, чуть дыша, с застывшим лицом черпала эту 
воду тыквенной плошкой и обливала бабкины намы
ленные телеса.

— Слава о твоем доме будет передаваться из уст в 
уста от Антильских островов до Голландского королев
ства, — вещала старуха. — И дом твой станет могущест
веннее президентского дворца, потому что в стенах тво
его дома будут обсуждать государственные дела и вер
шить судьбы нации.

В этот момент в желобке вода вдруг исчезла. Эрен
дира вышла из шатра посмотреть, в чем дело. И увиде
ла, что индеец, которому положено лить воду в желоб, 
колет дрова возле кухни.

— Холодная вода кончилась, — сказал он, — пусть 
остынет эта.

Эрендира подошла к плите, где стоял большой котел 
с кипящими благовонными листьями. Обернув руку 
тряпьем, она приподняла котел и поняла, что сумеет до
нести его без посторонней помоши.

— Иди, — сказала она индейцу, — я сама налью.
Эрендира еле дождалась, когда индеец выйдет из

кухни, потом сняла с огня котел с горячей водой, наси
лу подняла его и собралась было вылить кипяток в ши
рокий желоб, как вдруг раздался бабкин голос:

— Эрендира!
Ну будто она все увидела! Внучка помертвела от 

страха, и в последнюю минуту ее охватило раскаяние.
— Сейчас, бабушка, — сказала она, — я стужу воду.
Той ночью девочку допоздна терзали сомнения, а

бабушка, уснувшая в жилете с золотыми слитками, до 
рассвета распевала во сне песни. Эрендира, лежа в по
стели, не сводила с бабки глаз, которые в полутьме го
рели, как у кошки. Потом она вытянулась, словно утоп
ленница, с открытыми глазами, скрестив руки на груди,
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и, собрав все свои душевные силы, беззвучным голосом 
позвала:

— Улисс!
Улисс внезапно проснулся в доме среди апельсино

вых деревьев. Он так явственно услышал зов Эрендиры, 
что бросился искать ее в полутемной комнате. Но, по
думав минуту-другую, быстро сложил в узел свою одеж
ду и выскользнул за дверь. Когда он крался по террасе, 
его настиг отцовский голос:

— Ты куда это?
Улисс увидел отца, озаренного лунным светом.
— К людям, — ответил юноша.
— На сей раз я не стану тебе мешать, — сказал гол

ландец, — но знай, где бы ты ни скрывался, тебя найдет 
отцовское проклятие.

— Ну и пусть! — сказал Улисс.
Голландец смотрел вслед удалявшемуся по лунной 

роше Улиссу с удивлением, даже гордясь решимостью 
сына, и в его взгляде промелькнула довольная улыбка. 
За спиной голландца стояла его жена, как умеют стоять 
только прекрасные индианки. Когда Улисс хлопнул ка
литкой, голландец сказал:

— Вернется как миленький. Жизнь его обломает, и 
он вернется раньше, чем ты думаешь.

— Нет в тебе ума! — вздохнула индианка. — Он ни
когда не вернется.

Теперь Улиссу незачем было спрашивать дорогу к 
Эрендире. Он пересек пустыню, прячась в кузовах по
путных машин. Крал что подвернется, чтобы было что 
есть и где спать, а нередко крал из любви к риску и в 
конце концов добрался до шатра, который на сей раз 
стоял в приморском селении, откуда были видны высо
кие стеклянные здания горевшего вечерними огнями 
города, а по ночам тишину нарушали прощальные гудки 
пароходов, уходивших к острову Аруба.

Эрендира, прикованная цепью к кровати, спала в той 
позе всплывшей утопленницы, в какой призвала юношу
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К себе. Улисс смотрел на нее долго, боясь разбудить, но 
взгляд его был таким трепетным, таким напряженным, 
что Эрендира проснулась. Они поцеловались в темноте 
и, не торопясь, с безмолвной нежностью, с затаенным 
счастьем ласкали друг друга, а потом, изнемогая, сбро
сили с себя одежды и, как никогда, были самой Любо
вью.

В дальнем углу шатра спящая бабка грузно перека
тилась на другой бок и принялась бредить.

— Это случилось в тот год, когда приплыл греческий 
пароход, — сказала она, — с командой шальных матро
сов, которые умели делать счастливыми женщин и пла
тили не деньгами, а морскими губками, еще живыми, и 
те потом ползали по домам и стонали, точно больные в 
жару, и, когда дети плакали от страха, пили их слезы.

Старуха вдруг приподнялась, словно кто ее тряхнул, 
и села на постели.

— И вот тогда пришел он. Бог мой! — вскрикнула 
старуха. — Он был сильнее, моложе и в постели куда 
лучше моего Амадиса.

Улисс, не замечавший поначалу бабкиного бреда, 
испугался, увидев, что она сидит на постели. Эрендира 
его успокоила.

— Да не бойся! — сказала. — Бабушка всегда гово
рит об этом сидя, но чтоб проснуться — такого не было.

Улисс положил ей голову на плечо.
— Той ночью, когда я пела вместе с моряками, мне 

показалось, что разверзлась земля, — продолжала спя
щая бабка. — Да и все, наверно, так решили, потому что 
разбежались с криками, давясь от смеха, и остался он 
один под навесом из астромелий. Как сейчас помню — 
я пела песню, которую пели тогда повсюду. Ее пели 
даже попугаи во всех патио.

И дурным, неверным голосом, каким поют лишь во 
сне, бабка завела песнь своей неизбывной печали:

Господи боже, верни мне былую невинность, 
дай насладиться его любовью, как в первый день.
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Только теперь Улисс прислушался к горестным сло
вам старухи.

— Он явился, — говорила она, — с какаду на плече 
и с мушкетом, чтобы бить людоедов, как Гуатарраль — в 
Гвиану. И я услышала его роковое дыхание, когда он 
встал предо мной и сказал: «Я объездил весь свет и видел 
женщин всех стран и могу поклясться, что ты самая свое
нравная, самая понятливая и самая прекрасная женщи
на на земле».

Она снова легла и зарыдала, уткнувшись в подушку. 
Улисс с Эрендирой замерли в темноте, чувствуя, как их 
укачивает раскатистое бабкино дыханье. И вдруг Эрен- 
дира голосом твердым, без малейшей запинки, спро
сила:

— Ты бы решился убить ее?
Улисс, застигнутый врасплох, не знал, что сказать.
— Не знаю. А  ты бы?
— Я не могу, — ответила Эрендира, — она моя ба

бушка.
Тогда Улисс обвел глазами огромное спящее тело, 

как бы прикидывая, сколько в нем жизни, и со всей ре
шимостью проговорил:

— Ради тебя я готов на все!
Улисс купил целый фунт крысиного яда, смешал со 

сливками и малиновым вареньем, начинил этим ги
бельным кремом торт, из которого вытащил прежнюю 
начинку, сверху обмазал его погуще и разровнял ло
жечкой, чтобы не осталось следов их злодейского за
мысла. А затем увенчал этот обманный торт семьюдеся
тью двумя розовыми свечками.

При виде Улисса, вошедшего с праздничным тортом 
в шатер, бабка сорвалась с трона и угрожающе замахну
лась епископским посохом.

— Наглец! — заорала. — Как ты смеешь являться в 
этот дом!

— Молю вас простить меня, — сказал он, пряча свою
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ненависть за ангельской улыбкой. — Ведь сегодня день 
вашего рождения!

Обезоруженная коварной покорностью, старуха тот
час приказала накрыть стол со всей щедростью, как для 
свадебного пира.

И усадила Улисса по правую руку. А  Эрендира им 
прислуживала. Погасив свечи одним сокрушительным 
выдохом, бабка разрезала торт на равные кусищи, пер
вый протянула Улиссу.

— Человек, который знает, как обрести прощение, 
уже наполовину обретает место в раю. Вот тебе на счас
тье первый кусок.

— Я не очень люблю сладкое, — проговорил Улисс, — 
угощайтесь сами.

Следующий кусок бабушка предложила Эрендире, а 
та вынесла его на кухню и бросила в мусорное ведро.

Бабка сама управилась с тортом в два счета. Затал
кивая в рот целые куски, она заглатывала их, не проже
вывая, со стоном блаженства и сквозь дымку наслажде
ния разнеженно глядела на Улисса. Когда ее тарелка 
опустела, она взялась за кусок, от которого отказался 
Улисс. Облизываясь, старуха собрала все крошки и ки
нула их в рот.

Она съела столько мышьяка, сколько хватило бы, 
чтобы истребить уйму крыс. Но она как ни в чем не бы
вало терзала рояль и пела до полуночи. А  потом уле
глась и, совершенно счастливая, заснула сладким сном. 
Лишь в ее дыхании появился какой-то скрежет.

Улисс с Эрендирой смотрели на нее с нетерпением, 
ожидая смертных судорог. Но когда она начала бредить, 
ее голос был по-прежнему полон жизни.

— Я сошла с ума! Бог мой! Я сошла с ума! — гремела 
бабка. — Я закрыла от него спальню на два засова, а к 
дверям придвинула ночную тумбочку и стол, на кото
рый поставила все стулья. Но он едва слышно постучал 
перстнем — и все мои преграды рухнули; стулья сами
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собой встали на пол, стол и ночная тумбочка подались 
назад, а засовы сами собой отодвинулись.

Эрендира с Улиссом смотрели на нее с нарастаю
щим изумлением, а бред ее тем временем становился 
все неистовее и голос — горестнее.

— Я думала — вот-вот умру, я была вся в поту от 
страха, но про себя молилась: пусть дверь откроется, не 
открываясь, пусть он войдет, не входя, пусть он будет со 
мной всегда, но больше не возвращается, потому что я 
убью его.

Несколько часов подряд бабка потрошила свою душу, 
выкладывая самые интимные подробности драмы, пере
живая ее заново во сне. Перед самым рассветом она по
вернулась на другой бок с шумом затухающего земле
трясения, и голос ее сломался в безудержных рыданиях.

— Я его предупредила, а он смеялся, — надсаживала 
горло бабка, — я снова пригрозила, а он снова засмеял
ся, потом открыл свои обезумевшие глаза и успел ска
зать: «О, моя королева! Моя королева!» Но голос его вы
рвался из глотки, в которую вонзился мой нож.

Холодея от страха, Улисс схватил Эрендиру за руку.
— Убийца! — крикнул он.
Эрендира даже не глянула на него, потому что в эти 

минуты стало светать и часы отбили пять ударов.
— Иди! — сказала Эрендира. — Бабушка сейчас про

снется.
— Да в ней жизни больше, чем у слона! — восклик

нул Улисс. — Так не бывает!
Эрендира смерила его уничтожающим взглядом.
— Бывает, потому что ты даже убить не умеешь, — 

проговорила она.
Улисс, потрясенный такой жестокостью упрека, 

ушел, не сказав ни слова.
Эрендира смотрела на спящую бабушку с глухой не

навистью, с бессильной злобой, а тем временем в разли
ве утреннего света просыпались птицы. Бабка наконец
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открыла глаза и взглянула на внучку с блаженной улыб
кой.

— Храни тебя господь, детка! — сказала.
Единственной заметной переменой в ее поведении

было то, что нарушился строгий распорядок жизни. 
В среду бабке приспичило надеть воскресный наряд, 
она приказала Эрендире не принимать до одиннадцати 
ни одного клиента, велела покрыть себе ногти лаком 
гранатового цвета и сделать прическу на манер папской 
тиары.

— Смерть как хочу сфотографироваться! — вос
кликнула старуха.

Эрендира начала расчесывать ей волосы, но не успела 
провести гребнем по голове, как в зубьях застрял целый 
пук волос. В страхе она показала его бабушке. Старуха 
долго изучала этот пук, потом дернула большую прядь, 
и та вся целиком осталась у нее в пальцах. Бабка броси
ла ее на пол, ухватила клок побольше и легко вьщернула 
его из головы. Тогда она стала обеими руками дергать 
волосы и, ликуя, заходясь смехом, подбрасывать вверх, 
пока ее голова не стала похожа на очищенный кокосо
вый орех.

Об Улиссе не бьшо ни слуху ни духу целых две неде
ли, и лишь на пятнадцатый день снаружи призывно 
крикнула сова. Бабка, терзавшая рояль, так глубоко по
грузилась в свою тоску, что не замечала ничего вокруг. 
На голове ее красовался парик из ярких перьев.

Эрендира поспешила к дверям, но вдруг заметила 
бикфордов шнур, который выползал из-под крышки 
рояля и уходил к густым зарослям кустарника, теряясь 
во тьме. Эрендира бросилась к Улиссу, спряталась с ним 
в кустах, и оба с замиранием сердца стали смотреть, как 
по шнуру к детонатору пополз синий огонек, проскво
зил темноту и проник в шатер.

— Закрой уши! — крикнул Улисс.
Они оба заткнули уши, но зря, потому что не было 

никакого грохота. Шатер осветился изнутри от бесшум-
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кого взрыва и исчез в густых клубах дыма, который по
валил от подмоченного пороха. Когда Эрендира осме
лилась войти внутрь в надежде обнаружить мертвую ба
бушку, она увидела, что жизни в ней хоть отбавляй: ста
руха в изорванной клочьями рубахе и обгорелом парике 
носилась туда-сюда, забивая огонь одеялом.

Улисс вовремя улизнул, воспользовавшись общей 
суматохой среди индейцев, совершенно одуревших от 
противоречивых приказов старухи. Когда они справи
лись наконец с огнем и рассеяли дым, пред всеми пред
стала картина истинного бедствия.

— Тут чьи-то козни, — сказала бабка, — сами по 
себе рояли не взрываются.

Она пустила в ход всю свою хитрость, чтобы до
знаться о причинах нового пожара, но старуху сбивали с 
толку уклончивые ответы Эрендиры и ее невозмутимый 
вид. Она не обнаружила ни малейшей подозрительной 
черточки в поведении внучки и хоть бы раз вспомнила о 
существовании Улисса. До самого рассвета она нанизы
вала одну догадку на другую и подсчитывала убытки. 
Потом подремала какую-то малость, но плохо, беспо
койно. Наутро Эрендира сняла с нее жилет с золотыми 
слитками и увидела на ее плечах огромные волдыри, а 
на груди — живое мясо.

— Еще бы! Ведь я не спала, а ворочалась с боку на 
бок! — сказала бабка, когда внучка смазывала ожоги 
взбитыми белками. — Да и сон видела какой-то чуд
ной. — Огромным напряжением воли бабка сосредото
чилась, вызывая в памяти этот сон, и наконец увидела 
все как наяву. — В белом гамаке лежал павлин!

Эрендира обомлела, но сдержала страх, и лицо ее не 
дрогнуло.

— Это добрый знак, — солгала, — павлины к долгой 
жизни.

— Услышь тебя господь, детка! — сказала старуха. — 
Потому что нам все начинать сызнова, как в прошлый 
раз.



314 Габриэль Гарсиа Маркес

Эрендира оставалась бесстрастной. Она вымазала 
взбитыми белками бабку по шею, покрыла ее голый череп 
густым слоем горчицы и вышла во двор. Взбивая новые 
белки под пальмовым навесом кухни, Эрендира на
ткнулась взглядом на глаза Улисса, который смотрел на 
нее из-за плиты точь-в-точь как в первый раз из-за спин
ки кровати. Она не удивилась, нет, а лишь сказала уста
лым голосом:

— Ты только и добился, что увеличил мой долг.
Глаза Улисса помутнели от боли. Не шелохнувшись,

он смотрел, как Эрендира бьет яйцо за яйцом с застыв
шим на лице презрением, будто его тут нет. Глаза Улис
са метнулись, оглядели разом все, что было на кухне, — 
развешанные кастрюли, связки чеснока, столовую по
суду и большой кухонный нож. Не говоря ни слова, 
Улисс поднялся, решительно шагнул под навес и схва
тил этот нож.

Эрендира даже не обернулась, но, когда он выбежал 
из кухни, сказала вдогонку еле слышно:

— Берегись, ей была весть о скорой смерти. Она ви
дела во сне павлина в белом гамаке.

Бабка, увидев в дверях Улисса с ножом, сделала не
человеческое усилие и поднялась сама, без своей палки.

— Сынок! — заорала. — Ты рехнулся!
Улисс бросился на нее и нанес удар ножом прямо в 

грудь, вымазанную белками. Бабка со стоном подмяла 
Улисса под себя, пытаясь задушить своими огромными 
ручищами.

— Ах ты, выродок! — задыхалась она. — Поздно я 
поняла, что ты злодей с ангельским ликом.

Больше она ничего не могла сказать, потому что 
Улисс, высвободив руку, всадил нож в ее бок. Исходя 
стоном, старуха еше яростнее набросилась на своего на
сильника. Улисс нанес ей третий удар, и тугая струя 
крови брызнула ему в лицо. Кровь была маслянистая, 
липкая и зеленая, как мятный мед.
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Эрендира застыла с тазиком у входа, с преступным 
хладнокровием наблюдая за схваткой.

Огромная старуха каменной глыбой обрушилась на 
Улисса, рыча от боли и ярости. Ее руки, ноги, даже голый 
череп — все было в зеленой крови. Могучее, словно на
качиваемое поршнем бабкино дыхание, уже нарушен
ное предсмертными хрипами, заполнило все вокруг. 
Улиссу снова удалось высвободить руку, и он пырнул 
бабку в живот с такой силой, что хлынувшая зеленая 
кровь залила его с ног до головы. Бабка, хватая ртом 
воздух, рухнула ничком. Улисс сбросил ее безжизнен
ные руки и торопливо пырнул распростертое тело в пос
ледний раз.

Вот тут Эрендира поставила тазик на стол, склони
лась над бабкой — опасливо, боясь прикоснуться, и, 
когда окончательно уверилась, что бабушка мертва, ее 
детское личико разом отвердело и обрело ту зрелость 
взрослого человека, какую не могли ей дать все двадцать 
лет страдальной жизни. Быстрыми и хваткими пальца
ми она сняла с бабки жилет с золотом и выскочила из 
шатра.

Улисс сидел возле трупа совершенно обессиленный, 
и чем упорнее старался оттереть свое лицо, тем сильнее 
оно покрывалось зеленой жижей, как бы вытекаюшей 
из его пальцев. Он опомнился, когда увидел уходящую 
от него Эрендиру с золотым жилетом в руках.

Улисс звал ее, надрываясь криком, но не услышал 
ответа. Тогда он подполз к дверям и увидел, что Эрен
дира бежит берегом моря в другую сторону от города. 
Напрягая последние силы, он пустился ей вдогонку с 
душераздирающим воплем, но то был вопль не любов
ника, а брошенного ребенка. Вскоре его свалила страш
ная усталость, ибо он сам, безо всякой подмоги, убил 
женщину. Бабкины индейцы настигли его на берегу, где 
он лежал ничком, плача от одиночества и страха.

Эрендира ничего не слышала. Она неслась против 
ветра быстрее лани, и ни один голос на свете не смог бы
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ее остановить. Она пробежала без оглядки сквозь обжи
гающий жар селитряных луж, сквозь пыль тальковых 
котловин, сквозь дурманную хмарь свайных селений, 
пока не осталось ни одной живой приметы моря и не 
вступила в свои права пустыня. Но Эрендира, прижав к 
груди слитки золота, бежала и бежала, оставляя позади 
и сухие ветры, и неизбывные сумерки.

И с тех пор никто никогда не слышал о ней и не 
встретил самого малого следа ее злосчастья.
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РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, 
ОКАЗАВШЕГОСЯ ЗА БОРТОМ КОРАБЛЯ

РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, ВЫБРОШЕННОГО ЗА 
БОРТ КОРАБЛЯ, десять дней продрейфовавшего на 
плоту без еды и питья, объявленного национальным ге
роем, удостоившегося поцелуя нескольких королев 
красоты, разбогатевшего на рекламных объявлениях, а 
потом впавшего в немилость у правительства и забыто
го навсегда.

ИСТОРИЯ эт ой ИСТОРИИ

28 февраля 1955 года поступило сообщение о том, 
что во время грозы на Карибском море восемь членов 
экипажа эскадренного миноносца «Кальдас» свалились 
в воду и пропали без вести. Корабль шел из американ
ского порта Мобил, где его отремонтировали, в колум
бийский порт Картахену, куда и прибыл точно по рас
писанию через два часа после трагедии. Поиски про
павших моряков начались немедленно, причем не без 
содействия американских вояк, контролирующих зону 
Панамского канала и занимающихся прочей благотво
рительной деятельностью на юге Карибского моря. Через 
четыре дня поиски прекратились, и пропавщих моря
ков официально объявили погибшими. Однако через 
неделю один из них, едва живой, объявился на пустын
ном берегу на севере Колумбии, продрейфовав десять 
дней на плоту без воды и пищи. Его звали Луис Алехандро 
Веласко. Моя книга — это журналистская запись его
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рассказа, и я публикую ее в том самом виде, в каком она 
появилась через месяц после катастрофы на страницах 
газеты «Эспектадор», выходящей в Боготе.

Пытаясь воссоздать шаг за шагом злоключения Луиса 
Алехандро, мы с ним не думали и не гадали, что наши 
утомительные изыскания повлекут за собой цепь новых 
приключений, которые серьезно взбудоражат общество 
и за которые он поплатится славой и карьерой, а я чуть 
не поплачусь жизнью. Колумбия была тогда под пятой 
военного диктатора — весьма колоритного персона
жа — генерала Густаво Рохаса Пинильи, прославивше
гося в основном двумя подвигами; расстрелом студен
тов в центре столицы, когда солдаты пулями разогнали 
мирную демонстрацию, и убийством любителей вос
кресного боя быков. Как много их пало от рук агентов 
тайной полиции, видимо, так и останется тайной, по
крытой мраком, а убили их за то, что они освистали на 
площади во время корриды дочь диктатора. Цензура 
свирепствовала, и оппозиционные газеты каждый день 
ломали голову, выдумывая занимательные, но далекие 
от политики темы, которыми можно было бы заинтере
совать читателей. В газете «Эспектадор» сия почтенная 
задача по выпечке однодневных сенсаций была возло
жена на директора Гильермо Кано, главного редактора 
Хосе Салгара и на меня, штатного корреспондента. Ни
кому из нас еще не перевалило за тридцать.

Когда Луис Алехандро Веласко собственнолично 
пожаловал к нам узнать, сколько мы ему заплатим за 
рассказ, мы встретили его прохладно, и неспроста: сен
сация была уже не первой свежести. Его продержали 
несколько месяцев в госпитале для моряков, куда пус
кали (если не считать тайком прокравшегося под видом 
врача репортера оппозиционной газеты) только пред
ставителей лояльной прессы. Историю много раз рас
сказывали частями, мусолили и перевирали, и, похоже, 
читателям уже приелся герой, которого нанимали рек
ламировать часы, потому что его собственные работали
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безотказно даже в шторм, или расхваливать обувь, по
скольку его ботинки оказались настолько прочными, 
что, решив ими пообедать, он не смог оторвать от них 
ни кусочка.

Луис Алехандро получил орден, произносил патрио
тические речи по радио, его показали по телевидению в 
назидание подрастаюшему поколению и под фанфары, 
забрасывая цветами, провезли почти по всей стране, 
чтобы он раздавал автографы и получил поцелуи от ко
ролев красоты. Он прилично на всем этом заработал. 
И если, после того как мы столько раз тшетно пытались 
с ним встретиться, он сам, без приглашения, явился к 
нам, значит, рассказы его истошились и он был готов за 
деньги наплести что угодно. Вдобавок правительство 
явно дало ему четкие указания, о чем говорить, а о чем 
помалкивать. Мы его отфутболили. Но потом, словно 
по наитию, Гильермо Кано догнал Луиса Алехандро на 
лестнице, принял его предложение и препроводил ко 
мне. И это оказалось своего рода бомбой замедленного 
действия.

Первым сюрпризом было для меня то, что этот креп
кий двадцатилетний парень, похожий скорее на труба
ча, нежели на национального героя, обладал прекрас
ным даром рассказчика, способностью к обобщению 
фактов, потрясаюшей памятью и этаким простонарод
ным чувством собственного достоинства, не позволяв
шим ему кичиться своим героизмом. За двадцать шес
тичасовых сеансов, во время которых я делал пометки в 
блокноте и задавал каверзные вопросы, пытаясь подло
вить его на противоречиях, нам удалось составить сжа
тый и правдивый рассказ о десяти днях, проведенных 
Луисом Алехандро в море. Он получился таким цель
ным и захватывающим, что передо мной стояла единст
венная литературная задача: заставить читателей в него 
поверить. Поэтому, но не только поэтому, а еще и спра
ведливости ради мы решили написать рассказ от перво
го лица и поставить под ним подпись Луиса Алехандро.
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Так ЧТО сегодня я вообще-то впервые выступаю как автор 
этого текста.

Второй, причем гораздо больший, сюрприз Луис Але
хандро преподнес мне на четвертый день нашей работы, 
когда я попросил его описать грозу, явившуюся причи
ной катастрофы. Он улыбнулся и ответил, понимая, 
чего стоит такое признание:

— А никакой грозы не было!
И действительно, метеорологическая служба под

твердила, что февраль тот был на Карибском море впол
не обычным, спокойным и безмятежным. Правда, ко
торую до той поры замалчивали газеты, заключалась в 
том, что корабль накренился от ветра; груз, плохо ук
репленный на палубе, свалился в море, а вместе с ним в 
воде оказались и восемь моряков. Таким образом, вскры
валось три грубейших нарушения: во-первых, перево
зить грузы на борту эсминца не разрешалось, во-вторых, 
корабль лишился маневренности и не смог подобрать 
выброшенных за борт людей именно из-за перегрузки, 
и, наконец, груз был контрабандным — перевозились 
холодильники, телевизоры и стиральные машины. Со
вершенно ясно, что рассказ неожиданно для нас самих 
оказался своеобразным эсминцем с плохо укрепленным 
политическим и моральным грузом на борту.

История была опубликована с продолжением в че
тырнадцати номерах газеты. Вначале даже само прави
тельство приветствовало литературный дебют своего 
героя. Потом же, когда выплыла на свет правда, попы
таться помешать нам печатать продолжение значило бы 
сесть в лужу, ведь тираж газеты возрос почти вдвое и на
против нашего здания постоянно собиралась толпа чи
тателей, желавших иметь всю историю целиком и ску
павших старые номера. Тогда, по традиции, принятой у 
колумбийских правителей, диктатура решила завуали
ровать правду разглагольствованиями: опубликовала
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коммюнике, В котором перевозка контрабандных това
ров на борту эсминца категорически отрицалась.

Ища доказательства своей правоты, мы попросили у 
Луиса Алехандро список его товарищей, имевших фо
тоаппараты. Многие моряки разъехались по стране, 
проводя отпуск в разных местах, но все же нам удалось 
разыскать их и купить у них фотографии, сделанные во 
время плавания. Через неделю после завершения пуб
ликации в газете повесть целиком вышла в специаль
ном приложении, иллюстрированном фотографиями, 
которые мы выторговали у моряков. На заднем плане 
групповых снимков отчетливейшим образом, вплоть до 
фирменных знаков, врщнелись ящики с контрабандны
ми товарами. В ответ на этот удар диктатура применила 
к нам драконовские меры, и в результате через несколь
ко месяцев газета была закрыта.

Несмотря на все давление, угрозы и попытки со
блазнить Луиса Алехандро Веласко крупными взятка
ми, он не отказался ни от единого слова. Ему пришлось 
расстаться с профессией моряка, единственной, кото
рой он владел, и память о нем канула в Лету повседнев
ности.

Прошло без малого два года, и диктатура пала; судь
бами Колумбии стали распоряжаться другие режимы, 
выглядевшие поприличнее, но примерно такие же «спра
ведливые», а я тем временем отправился в Париж, где 
началась моя неприкаянная и довольно тоскливая жизнь 
изгнанника, очень напоминавшая плот, отданный на 
волю волн. И мы долгое время ничего не слыхали о по
терпевшем бедствие моряке, но несколько месяцев 
тому назад какой-то журналист случайно обнаружил его 
среди клерков автобусной компании. Я видел его фото
карточку: Луис Алехандро погрузнел и постарел, хлеб
нул лиха, но остался той же светлой личностью, героем, 
отважившимся взорвать свой собственный памятник.

Я не перечитывал эту историю целых пятнадцать
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лет, ее вполне можно опубликовать, хотя я и не вижу в 
этом особого смысла. Она выходит теперь отдельной 
книгой, потому что когда-то я, не подумав, дал согласие 
на ее издание и не привык брать свои слова назад. Меня 
угнетает мысль, что издателей интересуют не столько 
достоинства самого произведения, сколько имя его 
автора, который, к моему прискорбию, нынче в моде. 
К счастью, авторами некоторых книг бывают не те, кто 
их пишет, а те, кто их выстрадал, и перед вами — одно 
из таких произведений. А  посему авторские права на 
него принадлежат тому, кто этого достоин: моему без
вестному соотечественнику, которому пришлось десять 
дней промучиться на плоту без воды и пищи, дабы эта 
книга родилась на свет.

Барселона, февраль 1970года.

Глава I

О МОИХ ТОВАРИЩАХ, ПОГИБШИХ В МОРЕ

22 февраля нам объявили, что мы возвращаемся в 
Колумбию. Мы уже восемь месяцев торчали в порту 
Мобил, в штате Алабама, где ремонтировалось электрон
ное оборудование и обновлялось вооружение нашего 
эсминца «Кальдас». Пока корабль чинили, члены эки
пажа проходили специальную подготовку. В свободные 
же дни мы занимались тем, чем обычно занимаются на 
суше моряки: ходили с девушками в кино, а потом со
бирались в портовом кабачке «Джо Палука», пили виски 
и периодически устраивали потасовки.

Мою девушку звали Мэри Эдресс, меня познакоми
ла с ней через два месяца после нашего прибытия в 
Мобил подружка другого моряка. Хотя испанский да
вался Мэри легко, она, по-моему, так и не уразумела, 
почему мои приятели называли ее Мария Дирексьон, то 
есть «адрес». Всякий раз, когда мне давали увольнитель
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ную, Я Приглашал ее в кино, хотя она больше любила 
мороженое. Мы объяснялись на ломаном английском и 
исковерканном испанском, но всегда друг друга пони
мали: и в кино, и в кафе-мороженом.

Только однажды я пошел в кино без Мэри — в тот 
вечер, когда мы смотрели «Бунт на Кайне». Моим това
рищам кто-то сказал, что это отличный фильм о жизни 
моряков на тралере. Поэтому мы отправились его по
смотреть. Но больше всего нам понравился не тралер, а 
шторм. Мы единодушно решили, что в такую бурю сле
дует менять курс корабля, как и поступили мятежники. 
Когда мы, потрясенные фильмом, возвращались на 
судно, матрос Диего Веласкес сказал, имея в виду пред
стоящее плавание:

— А  что, если и мы окажемся в такой переделке?
Признаюсь, я тоже был потрясен. За восемь месяцев, 

проведенных на суше, я отвык от моря. Бояться я не бо
ялся, потому что инструктор научил нас, как надо себя 
вести во время кораблекрушения. И все же в тот вечер, 
когда мы смотрели «Бунт на Кайне», меня охватило 
странное беспокойство.

Я не хочу сказать, что уже с того момента начал 
предчувствовать катастрофу. Но если честно, то я впе
рвые так тревожился перед выходом в море. Ребенком я 
любил разглядывать изображавшие море и корабли кар
тинки в книжках, но мне ни разу не пришло в голову, 
что в море можно погибнуть. Наоборот, я испытывал к 
нему огромное доверие. И, став моряком, никогда не 
волновался во время плавания.

Но я не стыжусь признаться, что после «Бунта на 
Кайне» мной овладело чувство, весьма похожее на страх. 
Лежа на самой верхней койке, я думал о своих родных и 
о том, как мы поплывем в Картахену. Я не мог заснуть 
и, подложив руки под голову, прислушивался к тихому 
плеску воды о мол и к мерному дыханию сорока матро
сов, спавших в одном помещении. Лежавший на ниж
ней койке, прямо ПС цо мной, Луис Ренхифо храпел, как
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тромбон. Понятия не имею, какие он видел сны, но на
верняка бедняга спал бы не так сладко, если бы знал, 
что через восемь дней будет покоиться на дне морском.

Я не находил себе места целую неделю. День отплы
тия приближался с угрожающей быстротой, и я пытался 
обрести поддержку в разговорах с товарищами. Эсми
нец «Кальдас» был готов к отплытию. В эти дни мы все 
чаще говорили о нащих родных, о Колумбии и о том, 
что будем делать после возвращения. Мало-помалу мы 
нагружали корабль подарками для близких: радиопри
емниками, холодильниками, стиральными мащинами 
и, главное, электроплитами. Я вез домой радиоприем
ник.

Перед отплытием, так и не сумев побороть тревогу, 
я дал себе слово уйти из флота сразу же, едва вернусь в 
Картахену. Хватит с меня опасных морских путещест- 
вий! Вечером, накануне отплытия, я пощел попрощаться 
с Мэри, собираясь рассказать ей о моих страхах и при
нятом решении. Но не рассказал, потому что обещал 
вернуться, а если бы она узнала, что я решил расстаться 
с морем, она бы мне не поверила. Единственный, с кем 
я поделился своими мыслями, был мой близкий друг, 
старший матрос Рамон Эррера, который признался в 
ответ, что и он намерен тотчас же по прибытии в Карта
хену бросить морскую службу. Делясь друг с другом опа
сениями, мы с Рамоном Эррерой и Диего Веласкесом 
отправились в кабачок «Джо Палука» пропустить на 
прощание по стаканчику виски.

Однако вместо стаканчика уговорили пять бутылок. 
Наши подружки, с которыми мы проводили почти каж
дый вечер, знали, что мы уезжаем, и решили проститься 
с нами, залить свое горе вином и в благодарность за все 
хорошее отметить наш отъезд. Руководитель оркестра, 
серьезный мужчина в очках, делавших его совершенно 
непохожим на музыканта, велел своим ребятам весь 
вечер исполнять в нашу честь танг„ г. мамбу, отчего-то
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считая их колумбийской музыкой. Наши подружки 
плакали и пили виски, по полтора доллара за бутылку.

В последнюю неделю нам трижды выдавали жалова
нье, и мы решили как следует кутнуть. Я хотел напиться, 
потому что на душе было тревожно, а Рамон Эррера по
тому, что ему, как всегда, было весело, и вдобавок он 
родился в Архоне, умел играть на барабане и удивитель
но похоже подражал все модным певцам.

Мы уже собирались отчаливать, как вдруг к нашему 
столику подошел какой-то американский моряк и по
просил у Рамона Эрреры разрешения пригласить на танец 
его девушку, гренадершу-блондинку, которая меньше 
всех пила и больше всех рьщала — причем искренне! 
Американец обратился к Рамону Эррере по-английски, 
а тот, грубо его отпихнув, проговорил по-испански:

— Ни черта не понимаю!
Драка, которая засим последовала, была — любо- 

дорого посмотреть: со стульями, которые ломались о 
головы противников, и вызовом по рации полицейских. 
Рамон Эррера, умудрившийся отвесить америкашке две 
шикарные оплеухи, вернулся на корабль в час ночи, 
распевая песни голосом Даниэля Сантоса. Он заявил, 
что это его последнее плавание. И действительно, так 
оно и вышло.

В три часа ночи 24 февраля эсминец покинул Мобил 
и взял курс на Картахену. Мы все были рады вернуться 
домой. Все везли подарки. Старшина Мигель Ортега ка
зался самым веселым. По-моему, рассудительней моряка, 
чем Мигель Ортега, не было на всем белом свете. За во
семь месяцев, проведенных в Мобиле, он не прокутил 
ни доллара. Все полученные деньги Мигель потратил на 
подарки жене, ждавшей его в Картахене. Ночью, когда 
мы отплывали, он стоял на палубе и рассказывал о своей 
жене и детях, что, впрочем, было вполне естественно, 
так как ни о чем другом он вообще не говорил. Мигель 
вез домой холодильник, стиральную машину-автомат и 
в придачу еще радиоприемник и электроплитку. Через
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двенадцать часов старшине Мигелю Ортеге суждено 
было пластом лежать на койке, страдая от морской бо
лезни. А  через семьдесят два — покоиться на дне мор
ском.

ГОСТИ СМЕРТИ

Когда судно снимается с якоря, то отдается приказ: 
«Все по местам!» И каждый остается на своем месте, 
пока корабль не покинет порт. Я молча стоял там, где 
мне полагалось: возле торпедных аппаратов, и глядел на 
меркнувшие в тумане огни Мобила. Но думал не о Мэри, 
а о море. Я знал, что завтра мы будем в Мексиканском 
заливе и что в это время года там плавать опасно. Капи
тан-лейтенанта Хайме Мартинеса Диего, который ока
зался единственным офицером, погибшим при катас
трофе, я не видел до самого рассвета. Он был высоким, 
крепким, молчаливым мужчиной, которого я вообще 
видел считанное число раз. Я знал, что он родом из Хо
лимы и очень славный человек.

Зато в то утро мне попался на глаза первый унтер- 
офицер, второй боцман Амадор Карабальо, рослый, 
статный... Он прошел мимо меня, поглядел на послед
ние огоньки Мобила и отправился на свое место. Боль
ше на корабле я с ним вроде бы не встречался.

Никто из членов экипажа «Кальдаса» не выражал 
своей радости по поводу возвращения столь бурно, как 
старший механик унтер-офицер Элиас Сабогаль. Это 
был настоящий морской волк: маленький, кряжистый, 
весь продубленный и очень говорливый. Ему скоро ис
полнилось бы сорок лет, и, вероятно, половину из них 
он проболтал.

Радовался унтер-офицер Сабогаль неспроста. В Кар
тахене его ждали жена и шестеро детей. Но шестого он 
еще никогда не видел: малыш родился, пока мы торчали 
в Мобиле.
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До рассвета все шло совершенно гладко. За какой- 
то час я вновь пообвыкся на корабле. Далекие огни Мо
била терялись в дымке, предвешавшей спокойный день, 
а на востоке всходило солнце. Теперь я чувствовал не 
тревогу, а усталость. Я не спал всю ночь. И хотел пить. 
А о виски не желал даже вспоминать.

В шесть часов утра мы покинули гавань. После этого 
прозвучала команда: «Всем отбой. Вахтенные — по мес
там!» Услышав приказ, я тут же отправился спать. Внизу, 
под моей койкой, сидел и тер глаза, пытаясь проснуть
ся, Луис Ренхифо.

— Где мы сейчас? — спросил он.
Я сказал, что мы только-только вышли из порта. 

Потом забрался на койку и попробовал заснуть.
Луис Ренхифо был настоящим моряком. Он родился 

в Чоко, вдали от моря, но любовь к нему была у Луиса в 
крови. Когда «Кальдас» встал на ремонт в Мобрше, Луис 
Ренхифо еше не числился в составе команды. Он прохо
дил в Вашингтоне курс оружейного дела. Луис отличал
ся серьезностью, большим прилежанием и говорил по- 
английски так же хорошо, как и по-испански.

15 марта он получил диплом гражданского инжене
ра. Там же, в Вашингтоне, он женился в 1952 году на до
миниканке. Когда эсминец «Кальдас» отремонтирова
ли, Луис Ренхифо приехал из Вашингтона в Мобил и 
устроился на корабль. За несколько дней до отплытия 
он сказал мне, что, вернувшись домой, прежде всего по
старается перевезти в Картахену свою жену.

Поскольку Луис Ренхифо давно не плавал, я был 
уверен, что его укачает. В то первое утро, одеваясь, он 
спросил меня:

— Ну как, тебя еще не выворачивает?
Я ответил, что нет.
Тогда Ренхифо заявил:
— Через пару-тройку часов ты будещь валяться, вы

сунув язык.
— Не я, а ты, — возразил я, а он парировал:
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— Скорее море вывернет наизнанку, чем меня.
Лежа на койке и пытаясь вздремнуть, я вновь вспом

нил про бурю. И вновь ожили страхи, мучившие меня 
накануне. Опять забеспокоившись, я повернулся к уже 
одетому Луису Ренхифо и сказал:

— Смотри! Еще сглазишь!..

Глава 2

м о и  ПОСЛЕДНИЕ МГНОВЕНИЯ 
НА БОРТУ •ЗВЕРЯ, А НЕ КОРАБЛЯ»

— Мы уже в заливе, — сказал мне один из товари
щей 26 февраля, когда я собирался на завтрак.

Накануне я немного беспокоился: какая нас ждет в 
заливе погода? Но, несмотря на незначительную качку, 
эсминец шел легко. Я с радостью подумал, что мои 
страхи оказались беспочвенными, и вышел на палубу. 
Берег уже скрылся из виду. Насколько хватало глаз, 
виднелись лишь синее небо да зеленое море. Вокруг 
была тишь да гладь. Однако на полубаке сидел бледный 
и осунувшийся Мигель Ортега, мучившийся морской 
болезнью. Началось это давно, когда еще вдали маячи
ли огни Мобила, и уже целые сутки сержант Мигель 
Ортега не мог держаться на ногах, хотя плавать ему 
было не в новинку.

Он служил в Корее, на фрегате «Адмирал Падилья», 
много плавал и привык к морю. И все же, несмотря на 
штиль в заливе, он чувствовал себя прескверно. Каза
лось, Мигель вот-вот испустит дух. Его желудок не при
нимал никакой пищи, и мы, его товарищи по вахте, уса
живали его на корме или на палубе, где он и сидел все 
время, пока не наступала пора вернуться в кубрик. Там 
он ложился на живот и лежал, повернув лицо к прохо
ду между койками, в ожидании очередного приступа 
рвоты.
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По-моему, именно Рамон Эррера сказал мне двад
цать шестого вечером, что в Карибском море нам при
дется туго. По нашим расчетам, мы должны были выйти 
из Мексиканского залива после полуночи. Стоя на вахте у 
торпедных аппаратов, я предвкушал возвращение в Кар
тахену. Поступив во флот, я увлекся изучением карты 
звездного неба. А  с той ночи, когда «Кальдас» спокойно 
плыл по Карибскому морю, начал находить в созерца
нии звезд особое удовольствие.

Пожалуй, старый моряк, избороздивший все на свете 
океаны, способен по одной лишь манере движения ко
рабля определить, в каком он сейчас море. Мой опыт, 
накопленный в Карибском море, где я получил свое 
первое «морское крещение», подсказал мне, что мы уже 
там. Я взглянул на часы. Было полтретьего ночи. Два 
часа тридцать одна минута, двадцать седьмое февраля... 
Даже если бы корабль не так качало, я бы все равно до
гадался, что мы в Карибском море. А  корабль качало. 
И мне, никогда не страдавщему морской болезнью, 
вдруг стало не по себе. Меня кольнуло странное пред
чувствие. И сам не знаю почему, я вдруг вспомнил о 
старшине Мигеле Ортеге, который лежал в трюме на 
койке, заходясь в приступах рвоты.

В шесть часов утра эсминец болтало на волнах, как 
скорлупку. Луис Ренхифо не спал.

— Ну, толстый, тебя еще не укачало? — спросил он 
меня.

— Нет, — мащинально ответил я, однако поделился 
с ним своими опасениями.

Тогда Ренхифо, который, как я уже говорил, был ин
женером, всю жизнь прилежно учился и хорошо разби
рался в морском деле, перечислил мне причины, по ко
торым с «Кальдасом» в Карибском море не могло слу
читься ничего плохого.

— Это зверь, а не корабль, — изрек он. И напомнил, 
что во время войны именно в этих водах колумбийский
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эсминец потопил немецкую подводную лодку. — Это 
надежное судно, — авторитетно сказал Луис Ренхифо.

И, лежа без сна, не в силах отрешиться от качки на 
корабле, я бодрился, вспоминая его слова. Однако ветер 
задувал слева все сильнее, и я представил себе «Каль- 
дас» со стороны — жалкое суденышко в грозном, вздыб
ленном море. В ту минуту мне вдруг пришел на память 
«Бунт на Кайне».

Но хотя погода в течение дня не улучшилась, плава
ние проходило нормально. Стоя на вахте, я думал о ско
ром возвращении в Картахену и строил планы на буду
щее. Буду переписываться с Мэри. Я собирался писать 
ей два раза в неделю, ведь мне это никогда не казалось 
тягостной обязанностью. Поступив во флот, я писал 
домой каждую неделю. И друзьям, живщим со мной в 
одном районе Олайя, частенько сочинял длинные по
слания. «Так что будет о чем написать Мэри», — поду
мал я и подсчитал, сколько времени осталось плыть до 
Картахены. Получилось ровно двадцать четыре часа. 
Это была моя предпоследняя вахта.

Рамон Эррера помог мне дотащить до койки стар- 
щину Мигеля Ортегу. Ему становилось хуже и хуже. 
С самого отплытия из Мобила, то есть уже целых три 
дня, у него маковой росинки во рту не было. Он почти 
не мог говорить, позеленел и покрылся испариной.

ПЛЯСКА НАЧИНАЕТСЯ

Пляска началась в десять часов ночи. «Кальдас» ка
чало целый день, но все это были цветочки по сравне
нию с тем, что началось вечером, когда я, лежа без сна 
на койке, с ужасом думал о вахтенных на палубе. Я знал, 
что никто из лежащих рядом со мной не в состоянии со
мкнуть глаз. Незадолго до полуночи я спросил Луиса 
Ренхифо, моего соседа снизу:
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— Ну, тебя еще не мутит?
Как я и предполагал, Луис Ренхифо тоже не мог за

снуть. Но, несмотря на качку, он не потерял чувства 
юмора. А  посему заявил:

— Сколько раз тебе повторять: скорее море вывер
нет наизнанку, чем меня!

Он часто изрекал эту фразу, но в ту ночь едва успел 
договорить ее до конца.

Я уже писал, что меня одолевала безотчетная трево
га, даже страх. Но действительно перетрухнул я в пол
ночь двадцать седьмого февраля, когда по репродуктору 
отдали приказ:

— Всем на левый борт!
Мне было прекрасно известно, что означает подоб

ная команда. Корабль дал сильный крен на правый 
борт, и его пытались выровнять тяжестью наших тел. 
Впервые за два года моряцкой жизни я по-настоящему 
испугался моря. Там, наверху, на палубе, где тряслись 
от холода промокшие вахтенные, свистел ветер.

Услышав команду, я тут же вскочил. Луис Ренхи
фо, сохраняя полное спокойствие, встал и направился 
к койкам по левому борту, которые были не заняты, по
скольку хозяева несли вахту. Я отправился за ним, дер
жась за соседние койки, но внезапно вспомнил о Миге
ле Ортеге.

Он лежал пластом. Услышав команду, Мигель по
пытался встать, но в изнеможении рухнул обратно, 
просто-таки загибаясь от приступа морской болезни. 
Я помог ему подняться и перетащил беднягу на койку 
по левому борту. Он сказал мне безжизненным тусклым 
голосом, что ему совсем плохо.

— Мы постараемся, чтобы тебя освободили от вахты, — 
пообещал я.

Можете считать это «черным юмором», но останься 
Мигель Ортега помирать на своей койке, он все-таки 
худо-бедно, но был бы сейчас жив!
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В четыре часа утра двадцать восьмого числа, так и не 
сомкнув глаз, мы, то есть шестеро вахтенных, собрались 
на корме. Среди прочих был и Рамон Эррера, мой по
стоянный напарник. Из унтер-офицеров дежурил Ги
льермо Poco. Мне предстояло нести вахту в последний 
раз. Мне было известно, что в два часа мы должны при
быть в Картахену. Сдав вахту, я собирался тут же зава
литься спать, чтобы вечером как следует поразвлечься, 
вернувшись на родину после восьмимесячного отсутст
вия. В пол шестого утра я пошел с юнгой осмотреть днище 
корабля. В семь часов мы сменили своих товарищей, 
чтобы они смогли позавтракать. В восемь они сменили 
нас. В тот же час я сдал дежурство, которое прошло нор
мально, хотя ветер крепчал, а волны, вздымавшиеся 
все выше и выше, разбивались о мостик и заливали па
лубу.

Рамон Эррера стоял на корме. Там же в наушниках 
стоял Луис Ренхифо — он был дежурным спасателем. 
Старшина Мигель Ортега, которого совсем доконала 
его бесконечная морская болезнь, полулежал посреди 
палубы. Там меньше всего чувствовалась качка. Я пере
кинулся парой слов со вторым матросом Эдуардо Кас
тильо, нашим кладовщиком. Жены он не имел, жил в 
Боготе и держался очень замкнуто. О чем мы говорили, 
я не помню. Помню лишь, что увидел я его потом уже в 
море, когда он спустя несколько часов шел ко дну.

Рамон Эррера собирал листы картона, намереваясь 
прикрыться ими и попытаться уснуть. При такой качке 
находиться в трюме было невозможно. Волны, стано
вившиеся все выше и сильнее, разбивались о палубу. 
Крепко привязавшись, чтобы нас не смыло волной, 
мы с Рамоном Эррерой улеглись между холодильников, 
стиральных машин и плит, хорошо укрепленных на 
корме. Лежа на спине, я глядел на небо. В таком поло
жении я чувствовал себя спокойней и не сомневался, 
что всего через пару часов мы очутимся в бухте Картахе



ны. Грозы не было, день вьщался совершенно ясный, 
видимость — полная, а небо — голубое и бездонное. Даже 
сапоги мне уже не жали, потому что, сдав вахту, я их 
снял и надел ботинки на каучуковой подошве.
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МИНУТА БЕЗМОЛВИЯ

Луис Ренхифо спросил у меня, сколько времени. 
Было полдвенадцатого. Час назад корабль начал накре
няться, прямо-таки заваливаться на левый борт. В реп
родукторах раздался тот же приказ, что и ночью: «Всем 
встать на бакборт!» Мы с Рамоном Эррерой не шелох
нулись, поскольку именно там и находились.

Не успел я подумать о старшине Мигеле Ортеге, ко
торого я только что видел на правом борту, как он вырос 
передо мной, шатаясь, перешел на нашу сторону и рас
тянулся на палубе, совсем изнемогая от морской болез
ни. В этот момент корабль страшно накренился и ухнул 
вниз. У меня прервалось дыхание. Гигантская волна об
рушилась на нас и окатила с головы до ног. Медленно
медленно, с превеликим трудом эсминец выправился 
на волнах. Несший вахту Луис Ренхифо был белее по
лотна. Он нервно произнес:

— Ну и дела! Посудина, чего доброго, перевернется!
Я впервые видел, как Луис Ренхифо нервничает.

Промокший до нитки Рамон Эррера, который лежал 
рядом со мной, задумчиво молчал. Воцарилась глубокая 
тишина. Потом Рамон Эррера сказал:

— Если велят рубить канаты и сбрасывать груз за 
борт, я первым кинусь выполнять приказ.

Было без десяти двенадцать.
Я тоже думал, что вот-вот раздастся команда пере

рубить веревки. Как говорится, «сбрасывать балласт». 
Прозвучи приказ — и радиоприемники, холодильники 
и плиты тут же отправились бы в воду. Мне пришло на 
ум, что тогда надо будет лезть обратно в кубрик, ведь.
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сбросив Х О Л О Д И Л ЬН И К И  И П Л И Т Ы , МЫ  Л И Ш И М С Я  надежно
го укрытия. Без них нас смыло бы волной.

Корабль продолжал бороться с волнами, но с каж
дым разом накренялся все больше и больше. Рамон Эр
рера раскатал брезент и накрылся им. Новая волна, еще 
мощней предьщущей, ринулась на нас, но мы уже юрк
нули под навес. Пережидая волну, я закрыл голову ру
ками. Наконец волна прощла, а еще через полминуты 
захрипели репродукторы.

— Сейчас прикажут сбрасывать груз, — рещил я.
Однако команда оказалась иной — спокойный, уве

ренный голос произнес:
— Всем, кто на палубе, надеть спасательные пояса.
Луис Ренхифо, не торопясь, надевал пояс одной ру

кой, а в другой держал наущники. После удара каждой 
больщой волны я чувствовал сперва какую-то страш
ную пустоту, а потом — бездонную тишину. Я поглядел 
на Луиса Ренхифо, который, надев спасательный пояс, 
поправлял наушники. Потом закрыл глаза и четко ус
лышал тиканье моих часов.

Я слушал его примерно минуту. Рамон Эррера не 
шевелился. Я прикинул, что сейчас должно быть без 
четверти двенадцать. До Картахены два часа ходу. В сле
дующую секунду корабль словно повис в воздухе. Я вы
свободил руку, чтобы посмотреть, сколько времени, но 
не увидел ни руки, ни часов. Впрочем, волны я тоже не 
увидел. Я лищь почувствовал, что корабль переворачи
вается и ящики, за которые я держался, разъезжаются 
во все стороны. В мгновение ока я вскочил на ноги, 
вода была мне по щею. Я увидел позеленевщего Луиса 
Ренхифо, который молча, выпучив глаза, пытался вы
браться из воды. Наушники он держал в вытянутой руке. 
Тут волна накрыла его с головой, и я поплыл кверху.

Пытаясь вынырнуть, я плыл одну, две, три секун
ды... Плыл, плыл... Мне не хватало воздуха. Я задыхал
ся. Выплыв на поверхность, я увидел одно лишь море.
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Через мгновение, примерно в ста метрах от меня, из волн 
вынырнул корабль, с которого, как с подводной лодки, 
потоками стекала вода. Только тут я наконец сообра
зил, что меня выбросило за борт.

Глава 3

У МЕНЯ НА ГЛАЗАХ ТОНУТ 
ЧЕТВЕРО МОИХ ТОВАРИЩЕЙ

Вначале мне показалось, что в воде я оказался один. 
Держась на плаву, я увидел, что на эсминец, который 
находился метрах в двухстах от меня, обрушилась новая 
волна, и он полетел в пропасть и скрылся из виду. 
Я решил, что он потонул. И тут же, словно подтверждая 
мои мысли, вокруг забултыхались бесчисленные ящики 
с товарами, которые загрузили на эсминец в Мобиле. 
Я барахтался среди коробок с одеждой, радиоприемни
ков, холодильников и разной домашней утвари, среди 
ящиков, которые выныривали то там то сям, гонимые 
волнами. В тот момент я еще плохо понимал, что про
исходит. Не успев прийти в себя от потрясения, я схва
тился за один из ящиков и тупо воззрился на море. День 
был совершенно безоблачным. Только сильно вздымав
шееся под ветром море да качавшиеся на волнах ящики 
наводили на мысль о катастрофе.

Внезапно поблизости послышались крики. В рез
ком свисте ветра явственно различался голос Хулио 
Амадора Карабальо, высокого, статного второго боцма
на, который кричал кому-то:

— Хватайте меня, хватайте меня за пояс!
И тут я словно очнулся от глубокого, хотя и минут

ного сна. До меня дошло, что я в море не один. Всего в 
нескольких метрах от меня перекликались мои товари
щи. Я лихорадочно стал соображать, как быть. Никуда
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П Л Ы ТЬ Я  не мог. Я знал, что мы почти в двухстах милях 
от Картахены, но потерял ориентировку. Страха я, од
нако же, не испытывал. На какой-то миг мне показалось, 
что, пока нас не спасут, я смогу продержаться на воде, 
ухватившись за ящики. Меня утешала мысль о том, что 
другие находятся в таком же положении, как и я. И вот 
тут-то я и увидел плот.

Вернее, два одинаковых плота, находившихся мет
рах в семи друг от друга. Они внезапно вынырнули на 
гребне волны с той стороны, откуда доносились крики 
моих товарищей. Мне показалось странным, что никто 
из моряков не доплыл до них. Вдруг один из плотов исчез. 
Я не знал, как поступить: то ли поплыть ко второму, то 
ли не рисковать и по-прежнему цепляться за ящик: мне 
это казалось надежным способом удержаться на воде. 
Я еще не успел принять никакого решения, но инстинкт 
самосохранения уже направил меня ко второму плоту, 
который с каждым мгновением все удалялся и удалялся. 
Я плыл примерно три минуты. В какой-то момент я по
терял плот из виду, но старался придерживаться взятого 
направления. И вдруг его прибило прямо ко мне — боль
шой, белый, пустой плот! Я изо всех сил вцепился в 
пеньковую сеть и попытался на него забраться. Удалось 
мне это только с третьего раза. Уже на плоту, задыхаясь, 
не зная, куда деваться от хлещущего холодного и безжа
лостного ветра, я сделал над собой огромное усилие и 
встал. А  встав, увидел неподалеку моих товарищей, ко
торые старались доплыть до плота.

Я их тут же узнал. Кладовщик Эдуардо Кастильо 
цепко держал за шею Хулио Амадора Карабальо, на ко
тором был спасательный пояс, потому что в момент ка
тастрофы он нес вахту. Хулио Амадор кричал:

— Крепче держись, Кастильо!
Они барахтались среди покачивающихся на волнах 

ящиков метрах в десяти от меня.
С  другой стороны находился Луис Ренхифо. За не
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сколько минут до того я видел его на эсминце, он пытал
ся выбраться из воды, зажав в поднятой правой руке на
ушники, не потеряв своей всегдашней выдержки и 
уверенности, с которой он заявлял, что скорее море вы
вернет наизнанку, чем его, он скинул рубашку, чтобы 
легче было передвигаться, но потерял спасательный 
пояс. Даже не видя его, я все равно узнал бы Луиса по 
голосу.

— Эй, толстый, греби сюда! — крикнул он.
Я поспешно схватился за весла и попробовал под

грести к товарищам. Хулио Амадор, которого крепко дер
жал за шею Эдуардо Кастильо, приближался к плоту. За 
ним, далеко позади показалась маленькая фигурка чет
вертого моряка, Рамона Эрреры, который махал мне 
рукой, уцепившись за ящик.

ВСЕГО ТРИ МЕТРА!

Если бы меня заставили выбирать, я не знал бы, к 
кому из моих товарищей направить плот прежде всего. 
Однако, увидев Рамона Эрреру, зачинщика драки в Мо
биле, весельчака из Архоны, который всего несколько 
минут тому назад лежал рядом со мной на корме, я изо 
всех сил погреб к нему. Но мой почти двухметровый плот 
оказался ужасно неповоротливым в разбушевавщемся 
море, и вдобавок мне пришлось грести против ветра. 
По-моему, я не смог продвинуться ни на йоту. В отчая
нии я поглядел по сторонам и увидел, что Рамона Эрреры 
на воде уже нет. Только Луис Ренхифо уверенно плыл к 
плоту. Я не сомневался, что он доберется. Я помнил его 
оглушительный храп, похожий на звук тромбона, и был 
убежден, что сила его воли сильнее стихии.

Хулио Амадор все еще поддерживал Эдуардо Касти
льо, не давая ему уйти под воду. До плота им оставалось 
меньше трех метров. Я подумал, что, если они подбе
рутся чуть поближе, я смогу протянуть им весло. Но тут
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гигантская волна подбросила плот в воздух и, взлетев на 
высоченном гребне, я увидел мачту нашего эсминца. 
Когда я очутился внизу, Хулио Амадор и цеплявшийся 
за его шею Эдуардо Кастильо исчезли. А  Луис Ренхифо 
по-прежнему размеренно плыл к плоту, до которого ему 
оставалось всего два метра.

Не знаю, почему я совершил такую глупость: уверив
шись в бесплодности своих попыток продвинуться впе
ред, я воткнул весло в воду, словно стараясь удержать 
плот на одном месте, пригвоздить его к воде. Уставший 
Луис Ренхифо приостановился, поднял руку — как тогда, 
когда держал наушники, — и опять крикнул:

— Греби сюда, толстый!
Ветер не переменился. Я прокричал ему в ответ, что 

не могу грести против ветра, и попросил поднатужить
ся, сделать последний рывок, но, по-моему, он меня не 
услышал. Ящики с товарами остались позади, плот пля
сал из стороны в сторону на волнах. В мгновение ока я 
очутился в пяти с лишним метрах от Луиса Ренхифо и 
потерял его из виду. Но он подныривал под волны, чтобы 
они не относили его далеко от плота. Я стоял, держа на
готове весло, и ждал, когда Луис Ренхифо подберется 
так близко, что сможет до него дотянуться. Но он уже 
утомился и начал отчаиваться. Потом, уже уходя под 
воду, Луис снова крикнул:

— Толстый!.. Толстый!..
Я заработал веслами, но опять безрезультатно. Сде

лал последнюю попытку дотянуться до Луиса, но его 
поднятая рука, которая совсем недавно спасала от воды 
наушники, теперь сама навсегда погрузилась в воду, в 
каких-нибудь двух метрах от весла.

Бог весть сколько времени я стоял с поднятым вес
лом, балансируя на плоту. Стоял и пристально глядел 
на море. Ждал, что вот-вот кто-нибудь из моих друзей 
покажется над водой. Но в море бьшо пусто, а крепчав
ший ветер рвал на мне рубашку, завывая, точно собака.



Ящики С товарами исчезли. Судя по неуклонно удаляв
шейся мачте корабля, эсминец не затонул, как мне по
казалось вначале. На душе полегчало: «За мной вот-вот 
приплывут», — подумал я. А еще я решил, что кто-ни
будь из моих товарищей, наверно, добрался до второго 
плота. По идее, им ничто не могло помешать. Эти плоты, 
как и прочие на нашем эсминце, не были оснащены. Но 
их в общей сложности имелось шесть штук, не считая 
шлюпок и вельботов. Я не видел ничего удивительного 
в том, что мои товарищи добрались, подобно мне, до 
плотов, я думал, что эсминец нас уже разыскивает.

И тут я вдруг осознал, что на небе светит солнце. 
Знойное, раскаленное, словно металл, полуденное со
лнце. Я тупо, еще не до конца придя в себя, взглянул на 
часы. На них было ровно двенадцать.
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ОДИН!

Когда Луис Ренхифо в последний раз спросил меня 
на эсминце, сколько времени, было полдвенадцатого. Без 
десяти я опять поглядел на часы, это произошло еще до 
катастрофы. Когда же я посмотрел на циферблат на 
плоту, стрелки показывали ровно двенадцать. Мне ка
залось, прошла целая вечность, а в действительности 
прошло всего десять минут с тех пор, как я в последний 
раз глядел на часы, находясь на борту эсминца, и за это 
время я успел доплыть до плота, пытался спасти товари
щей, а потом стоял, как истукан, глядя на пустое море, 
слушая резкий вой ветра и думая, что мне придется 
минимум два, а то и три часа ждать, пока меня подбе
рут.

— Два-три часа, — прикинул я.
И подумал, что это невероятный срок для человека, 

который остался в море один. Но я постарался смирить
ся со своей участью. У  меня не было ни пищи, ни воды, 
и я полагал, что к трем часам жажда станет невыноси-
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М О Й . Солнце напекло мне голову, начинало жечь высох
шую и задубевшую от соли кожу. Я потерял при паде
нии фуражку и потому намочил голову водой, а затем 
сел на край плота и принялся ждать своих спасителей.

Только тогда я впервые ощутил боль в правом коле
не. Мои синие форменные брюки из грубой ткани про
мокли, так что я с превеликим трудом смог закатать их 
выше колен. А  закатав, содрогнулся: под коленной ча
шечкой зияла глубокая рана, этакий полумесяц. То ли я 
поранился об обшивку корабля, то ли уже в воде поре
зал ногу... Но как бы там ни было, боль я ощутил лищь 
на плоту, и хотя рану немного жгло, она перестала кро
воточить и подсохла — наверное, из-за морской соли. 
Не зная, чем себя занять, я произвел досмотр своих 
вещей. Мне хотелось выяснить, с чем я остался в откры
том море. Оказалось, что с часами, которые продолжали 
идти как ни в чем не бывало и на которые меня так и 
подмывало посмотреть каждые две-три минуты. Кроме 
того, при мне было золотое кольцо, купленное в про
шлом году в Картахене, цепочка с образком Девы Марии 
дель Кармен, приобретенная тоже в Картахене у одного 
моряка за тридцать пять песо... Из карманов я выудил 
лишь ключи от моего шкафчика на эсминце и три рек
ламные открытки, которые мне дали в мобильском ма
газине одним январским днем, когда я пошел за покуп
ками с Мэри Эдресс. Делать мне было нечего, и я при
нялся читать надписи на открытках, пытаясь хоть как-то 
убить время, пока за мной не пришлют спасателей. По
чему-то эти открытки показались мне своего рода шиф
рованными записками, которые потерпевшие корабле
крушение моряки кладут в бутылки. Наверное, окажись 
у меня в тот момент под рукой бутылка, я засунул бы в 
нее одну из этих открыток, чтобы поиграть в корабле
крушение, а вечером позабавить своим рассказом дру
зей в Картахене.
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Глава 4

м о я  ПЕРВАЯ ОДИНОКАЯ НОЧЬ 
В КАРИБСКОМ МОРЕ

В четыре часа ветер унялся. Я не видел вокруг ниче
го, кроме моря, и не имел никаких ориентиров, а поэто
му лишь через два с лишним часа понял, что плот дви
жется вперед. На самом же деле, как только я на него 
взобрался, ветер погнал его по прямой на такой беше
ной скорости, которую я, орудуя веслами, никогда в 
жизни не сумел бы развить. И все же я понятия не имел, 
где я и что со мной. Я не знал, куда несется плот: к бере
гу или в открытое море. Последнее казалось мне более 
вероятным, так как я всегда считал, что волны не могут 
прибить к берегу тяжелый предмет, находящийся в двух
стах милях от суши, и уж тем более человека на плоту.

Первые два часа я мысленно прослеживал путь эс
минца. Я подумал, что если с корабля телеграфировали 
в Картахену и точно указали место катастрофы, то 
самолеты и вертолеты тут же отправятся к нам на по
мощь. Я прикинул, что не пройдет и часа, как они при
летят сюда и начнут кружить у меня над головой.

В час дня я сел на плоту и принялся вглядываться в 
даль. Взял все три весла и положил их на дно плота, 
чтобы, как только появятся самолеты, начать грести в 
их сторону. Минуты тянулись томительно долго. Солнце 
жгло мне лицо и спину, а губы горели, потрескавшись 
от соли. Однако я не чувствовал ни голода, ни жажды. 
Я сосредоточился на одном — увидеть самолеты. Я раз
работал план: увидев спасателей, я погребу по направ
лению к ним, потом, когда они окажутся надо мной, 
встану на плоту во весь рост и буду махать рубашкой. 
Я решил приготовиться и не терять ни минуты, а пото
му расстегнул рубаху и, сидя на плоту, всматривался в
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даль, озираясь по сторонам, — я ведь понятия не имел, 
откуда появятся спасатели.

Так я сидел до двух часов. Ветер по-прежнему завы
вал, и в его вое мне слышался голос Луиса Ренхифо:

— Толстый, греби сюда!
Я слышал его совершенно отчетливо, словно Луис 

был рядом, в двух метрах от плота, и пытался ухватиться 
за весло. Но я знал, что когда в море воет ветер и волны 
бьются о подводные скалы, человеку чудятся знакомые 
голоса. Они звучат не умолкая, доводя до безумия:

— Эй, толстый! Греби сюда!
В три часа я начал отчаиваться. Эсминец наверняка 

уже пришвартовался в Картахене. Через несколько минут 
мои товарищи радостно разойдутся по городу кто куда. 
У  меня возникло чувство, что все они сейчас думают 
обо мне, и, ободренный этой мыслью, я решил набрать
ся терпения и подождать до четырех часов.

Пусть даже никакой телеграммы не было, пусть 
даже на эсминце не поняли, что мы свалились в воду, 
все равно это вскроется, когда вся команда выстроится 
на палубе в момент швартовки. Значит, об этом узнают 
самое позднее в три часа и тут же сообщат спасателям. 
Какими бы долгими ни были сборы, самолеты от силы 
через тридцать минут вылетят на место происшествия. 
Так что в четыре, максимум в половину пятого они по
явятся тут. Я не отрывал глаз от горизонта, пока ветер 
не стих, сменившись глухим безбрежным рокотом моря. 
Только тогда в ушах у меня смолкли крики Луиса Рен
хифо.

б е с к р а й н я я  н о ч ь

Вначале мне показалось, что провести в одиночест
ве три часа в открытом море невозможно. Однако, когда 
прошло уже восемь часов с того момента, как я оказался 
в воде, я подумал, что еще часик, пожалуй, продержусь.
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Солнце садилось. На закате оно стало большим и 
красным, и только тогда я начал как-то ориентироваться. 
Теперь я знал, откуда появятся самолеты: я повернулся 
к солнцу левым боком и уставился прямо перед собой, 
не шевелясь, не отводя взгляда ни на мгновение, даже 
боясь моргнуть. Я смотрел туда, где, по моим расчетам, 
находилась Картахена. В шесть часов у меня заболели 
глаза. Но я все равно смотрел. Даже после наступления 
сумерек смотрел терпеливо, упорно, наперекор всему. 
Я понимал, что самих самолетов мне уже не различить, 
я увижу лишь летяшие по небу зеленые и красные 
огоньки и услышу шум моторов. Я мечтал увидеть эти 
огни, не задумываясь о том, что в темноте меня с само
летов не заметят. Неожиданно небо зарделось, а я по- 
прежнему всматривался в даль. Потом оно стало темно- 
фиолетовым, а я все не отрывал глаз от горизонта. Сбоку, 
над плотом, подобно желтому бриллианту, на темном, 
точно красное вино, небе загорелась первая яркая звез
да. Это как будто послужило своеобразным сигналом. 
В следующий миг на море упала тяжелая, плотная заве
са ночи.

Погрузившись во тьму, в которой не видно было ни 
зги, я сначала не мог побороть страх. Судя по плеску 
воды о борт, плот медленно, но неуклонно продвигался 
вперед. Теперь, когда море окутал мрак, я осознал, что 
днем мне было не так уж и одиноко. Гораздо хуже ока
залось сидеть в потемках на плоту, которого я не видел, 
а лишь чувствовал у себя под ногами и который бес
шумно скользил по черному-пречерному морю, насе
ленному неведомыми существами. Чтобы скрасить оди
ночество, я принялся смотреть на квадратный цифер
блат часов. Было без десяти семь. Не скоро, ох как не 
скоро — часа через два, а то и через три, стало без пяти 
семь. Когда минутная стрелка подползла к двенадцати, 
часы показали ровно семь, и небо усеяли мириады звезд. 
Но у меня было ощущение, что прошла целая вечность
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И  В О Т -В О Т  начнет светать. Я по-прежнему упорно ждал 
самолетов.

Стало зябко. Находясь на плоту, нельзя не промок
нуть. Даже если сесть на борт, ноги все равно окажутся 
в воде, потому что сетчатое днище провисает под водой, 
словно корзина, на полметра с лишним. В восемь вече
ра в воде было темнее, чем на воздухе. Я знал, что на дне 
плота мне не страшны морские животные, потому что 
сеть, прикрепленная внизу, не дает им возможности 
проникнуть внутрь. Но одно дело учить и верить тому, 
что учишь на занятиях, когда инструктор демонстриру
ет тебе устройство плота на маленьком макете и ты си
дишь на скамье, а рядом сидят еще сорок твоих товари
щей, и дело происходит в два часа дня. А  вот когда в во
семь вечера ты в море один и надеяться тебе не на что, 
начинаешь думать, что слова инструктора абсолютно 
бессмысленны. Главное, что полтела было у меня в 
воде, в мире, где хозяйничали не люди, а морские гады, 
и хотя ледяной ветер рвал на мне рубашку, я не отважи
вался слезть с борта. По словам инструктора, это самое 
опасное место на плоту. И все же только там я чувство
вал себя хоть немного защищенным от морских су
ществ, огромных, неведомых тварей, которые, судя по 
таинственным звукам, проплывали мимо плота.

Этой ночью я с трудом разглядел в запутанной и бес
крайней паутине звезд Малую Медведицу. Никогда я не 
видел столь звездного неба. На нем почти не было сво
бодного места. А  разглядев Малую Медведицу, я уже 
боялся оторвать от нее взгляд. Не знаю почему, но, глядя 
на нее, я чувствовал себя не таким одиноким. В Карта
хене, когда нам давали увольнительную, мы встречали 
рассвет на мосту Манга; Рамон Эррера пел, подражая 
Даниэлю Сантосу, а кто-нибудь аккомпанировал ему 
на гитаре. Сидя на каменном парапете, я всегда видел 
Малую Медведицу над склоном горы Серро-де-ла-Попа. 
Этой ночью на плоту я вдруг на мгновение почувство
вал себя на мосту Манга, и мне показалось, что рядом
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поет под гитару Рамон Эррера, а Малая Медведица сияет 
не в открытом море, за двести миль от суши, а над горой 
Серро-де-ла-Попа. Я думал, что, наверное, сейчас кто- 
то смотрит на Малую Медведицу в Картахене, и мне 
становилось не так одиноко.

Моя первая ночь в море длилась особенно долго из- 
за полного отсутствия событий. Невозможно описать 
ночь на плоту, когда ничего не происходит и ты без
умно боишься морских существ, а на руке у тебя фос
форесцируют часы, которые поминутно притягивают 
твой взгляд. Двадцать восьмого февраля, в ту ночь, ко
торая положила начало моим скитаниям по морю, я 
смотрел на часы каждую минуту. Это было сущей пыт
кой. В отчаянии я решил их снять и сунуть в карман, 
чтобы не зависеть от времени. Когда я больше не мог 
бороться с собой и снова достал их, стрелки показывали 
без двадцати девять. Есть и пить еще не хотелось. Я не 
сомневался, что продержусь до завтра, пока не прилетят 
самолеты. Но я боялся, что часы сведут меня с ума. 
В тоске я снял их с запястья, собираясь опять положить 
в карман... потом подумал, что лучше бы бросить их в 
море... Я заколебался, не зная, как поступить. Но затем 
испугался: мне пришла в голову мысль, что без часов 
мое одиночество станет невыносимым. Я вновь наце
пил их на руку и продолжал то и дело глядеть на цифер
блат так же упорно, как днем глядел на горизонт в ожи
дании самолетов, — пока не заболели глаза.

После полуночи мне захотелось заплакать. Я ни на 
мгновение не сомкнул глаз, но заснуть даже не пытался. 
С той же надеждой, с какой днем ждал появления само
летов, теперь, на рассвете, я пытался различить огни ко
раблей.

Я битый час пожирал глазами море, спокойное, бес
крайнее, молчаливое... Однако никаких огней, кроме, 
так сказать, небесных «лампад», не увидел. На рассвете 
заметно похолодало, и мне мерещилось, что тело мое 
излучает сияние, поскольку накопившаяся во мне за
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день солнечная энергия вырывается наружу. На холоде 
обожженная кожа горела еще больше. После двенадца
ти у меня опять заболело правое колено, и я физически 
ощущал, что промок до костей. Но все эти ощущения 
были притупленными. Я думал не столько о себе, сколько 
о кораблях. А еще я думал, что стоит мне в этом без
брежном царстве одиночества, в этом глухо рокочу
щем море увидеть хоть один огонек корабля, как я издам 
вопль, который будет слышен за тридевять земель.

СВЕТ НАШ н а с у щ н ы й

Рассвело гораздо быстрее, чем это бывает на суше. 
Небо побледнело, звезды понемногу растаяли, а я все 
переводил глаза с часов на горизонт. Обрисовались 
контуры моря. Прошло двенадцать часов, но мне как-то 
не верилось. Не верилось, что ночь равна дню. Прове
дите ночь в море, сидя на плоту и поминутно глядя на 
часы, и вы поймете, что ночь неизмеримо длиннее дня. 
А когда наконец начнет светать, вы настолько измотае
тесь, что даже не заметите рассвета.

Именно это произошло со мной в первую ночь на 
плоту. Когда забрезжил рассвет, мне уже на все было 
наплевать, Я не думал ни о воде, ни о пище. Не думал ни 
о чем, пока ветер не потеплел, а море не стало шелко
вым и золотистым. За всю ночь я ни на миг не сомкнул 
глаз, но тут как бы внезапно проснулся. Когда я лег, 
растянувшись на плоту, кости у меня ломило. Кожа го
рела. Но день был теплый и ясный, и на ярком свету, 
под шелест поднимавшегося ветра я ощутил прилив 
новых сил. Я снова мог ждать. У меня возникло чувст
во, что я совсем не одинок, и впервые за двадцать лет 
своей жизни я почувствовал себя счастливым.

Плот, как и прежде, плыл куда-то вперед. Впрочем, 
я не мог определить, насколько он продвинулся за ночь, 
ведь панорама вокруг не менялась, словно плот болтал



ся на одном месте. В семь часов утра я вспомнил про эс
минец. Там в это время завтракали. Я представлял, как 
мои товарищи сидят за столом и едят яблоки. Потом им 
подадут яйца. Потом мясо. Потом хлеб и кофе с молоком. 
У меня потекли слюнки и живот подвело. Чтобы ото
гнать мысли о еде, я по самую шею залез в воду на дне 
плота. Она холодила обожженную солнцем спину, и я 
почувствовал прилив сил и бодрости. Я сидел так долго 
и все спрашивал себя; зачем вместо того, чтобы лежать 
на койке, я потащился на корму с Рамоном Эррерой? 
Я подробно воссоздал в памяти случившуюся трагедию 
и пришел к выводу, что вел себя как последний осто
лоп. Я стал жертвой катастрофы чисто случайно, ведь я 
не нес вахту и не обязан был торчать на палубе. Я поду
мал, что мне просто крупно повезло, и я опять почувст
вовал легкий укол совести. Но, взглянув на часы, успо
коился. День проходил быстро: уже было полдвенадца
того.
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ЧЕРНОЕ ПЯТНЫШКО НА ГОРИЗОНТЕ

Дело близилось к полудню, и поэтому я вновь вспом
нил Картахену. Не может быть, чтобы на корабле не за
метили моего исчезновения! В какой-то момент я даже 
пожалел, что залез на плот: я вообразил, что моих това
рищей давно спасли и только меня не смогли найти, по
скольку ветер отнес плот в сторону. Я даже посетовал за 
этот плот на судьбу.

Но не успел я как следует обмозговать эту мысль, 
как на горизонте мне померещилось черное пятнышко. 
Впившись в него глазами, я сел на плоту. Было без деся
ти двенадцать. Я так пристально смотрел на небо, что от 
напряжения у меня перед глазами заплясали десятки 
радужных пятен. Однако то черное пятнышко по-преж
нему неслось вперед, прямо к плоту. Через две минуты я 
уже прекрасно различал его очертания. Летя по лучезар
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ному голубому небу, оно бросало на море ослепитель
ные металлические отсветы. Мало-помалу оно выде
лилось среди радужных пятен. У меня болели шея и 
глаза, и я больше не мог смотреть на сверкающее небо. 
Но все-таки смотрел: пятнышко было ярким, быстрым 
и неслось прямо к плоту. Счастья я в тот момент не ис
пытывал. И никаких других бурных эмоций тоже. Стоя 
на плоту и глядя на приближающийся самолет, я рас
суждал крайне здраво и был необычайно хладнокровен. 
Я спокойно снял рубаху. Я был уверен, что знаю, в какой 
именно момент надо подать летчику знак. Я стоял одну, 
две, три минуты, держа рубаху в руке и ожидая, когда 
самолет подлетит поближе. Он несся прямо на плот. 
Я поднял руку и замахал рубахой, прекрасно слыща гул 
моторов: он нарастал, вибрировал и заглущал рокот 
волн.

Глава 5

у МЕНЯ НА ПЛОТУ ПОЯВЛЯЕТСЯ ТОВАРИЩ

я  отчаянно махал рубахой по меньщей мере пять 
минут. Но вскоре понял, что ошибся: самолет летел вовсе 
не к плоту. Когда я увидел растущую черную точку, мне 
показалось, что она пролетит у меня над головой. Но 
она пролетела очень далеко и так высоко, что заметить 
меня с самолёта было невозможно. Потом самолет опи
сал широкий круг, развернулся и полетел обратно. Стоя 
под палящим солнцем, я глядел на черную точку, глядел 
бездумно, пока она полностью не слилась с горизонтом. 
Тогда я опять сел. Я чувствовал себя несчастным, но 
еще не потерял надежды и решил подумать, как спас
тись от солнца. Прежде всего я должен был защитить от 
солнечных лучей спину. Было двенадцать часов дня. 
Я провел на плоту ровно сутки. Я лег навзничь на край 
плота и положил на лицо мокрую рубашку. Я не хотел
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засыпать, зная, как опасно задремать на борту плота. 
Я стал думать о самолете: может быть, он вовсе и не ра
зыскивал меня? Я ведь не смог определить, что это за 
самолет.

Лежа на борту плота, я впервые испытал муки жажды. 
Рот мой переполнился густой слюной, а в горле пересо
хло. Меня так и подмывало напиться морской воды, но 
я знал, что будет еще хуже. Потом, попозже, можно будет 
выпить, но капельку. Внезапно я забыл о жажде. Прямо 
над головой раздался рокот второго самолета, перекры
вавший рокот волн.

Я взволновался и привстал. Самолет приближался 
оттуда же, откуда прилетел первый, но теперь направ
лялся прямо к плоту. Когда он пронесся надо мной, я 
замахал рубашкой, но он летел слишком высоко. Он про
мчался мимо и скрылся вдали. Потом вернулся, и его 
силуэт возник на горизонте: самолет улетал обратно.

— Меня ищут, — сказал я себе и в ожидании застыл 
на борту, держа рубашку наготове.

Кое-что стало проясняться; самолеты появлялись и 
исчезали в одной и той же стороне. Следовательно, там 
земля. Теперь я знал, куда надо держать курс. Но как 
приблизиться к земле? Даже если за ночь плот сильно 
продвинулся, все равно до суши еще плыть и плыть... 
Я знал, в каком направлении ее искать, но понятия не 
имел, как долго придется грести, изнемогая под паля
щими лучами солнца и мучаясь голодными спазмами. 
А главное, умирая от жажды! Мне становилось все труд
нее дышать...

В 12 часов 35 мнут в небе появился огромный чер
ный гидросамолет и, рыча, пронесся у меня над голо
вой. Сердце мое чуть не выпрыгнуло наружу. Все было 
видно как на ладони. Солнце светило ярко, так что я от
четливо различал голову человека, высунувшегося из 
кабины и пристально глядевшего на море в бинокль. Он 
пролетел так низко, так близко от меня, что плот обдало 
жарким дыханием моторов. Я опознал самолет по зна
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кам на крыльях: он принадлежал береговой охране зоны 
Панамского канала.

Когда он, сотрясаясь, направился в глубь Карибско- 
го моря, я был абсолютно уверен, что человек с бинок
лем меня заметил.

— Меня нашли! — ошалев от радости, воскликнул я, 
все еще размахивая рубашкой.

И, счастливый, запрыгал, заскакал по плоту...

МЕНЯ УВИДЕЛИ

Не прошло и пяти минут, как черный гидросамолет 
вернулся и пролетел в противоположном направлении 
на той же высоте. Он летел, накренившись влево, и сбоку 
в иллюминаторе я вновь отчетливо различил человека, 
который рассматривал море в бинокль. Я снова замахал 
рубашкой. Теперь я махал не суматошно, а плавно, слов
но молил не о помощи, а прочувствованно и благодарно 
приветствовал моих избавителей.

Гидросамолет несся вперед, и мне казалось, что он 
постепенно сбавляет высоту. В какой-то момент он 
двигался по прямой, почти над поверхностью воды. 
Я подумал, что он приводняется, и приготовился грести 
к нему, но через мгновение гидросамолет вновь взмыл 
ввысь, развернулся и в третий раз пролетел над моей 
макушкой. Теперь уж я не стал отчаянно размахивать 
рубахой. Я подождал, пока он оказался непосредствен
но над плотом, тогда подал сигнал и стал ждать, когда 
же самолет пролетит снова, постепенно снижаясь. Но 
произошло прямо противоположное: гидросамолет стре
мительно набрал высоту и исчез там, откуда появился. 
Однако повода для тревоги не было. Меня наверняка 
увидели. Не может быть, чтобы летчик меня не заметил, 
ведь его машина летела так низко и, главное, над самым 
плотом! Спокойный и уверенный в скором спасении, я 
сел и принялся ждать.



Я прождал час. Мне удалось сделать очень важный 
вывод; первые два самолета прилетели, несомненно, из 
Картахены. Черный же скрылся в направлении Панамы. 
Я рассчитал, что, гребя по прямой и чуть отклоняясь от 
направления ветра, я могу выбраться на сушу где-то в 
районе курорта Толу. Он находился примерно посере
дине между двумя отправными точками самолетов.

По моим расчетам, меня должны были спасти через 
час. Однако час прошел, а в синем, чистом и абсолютно 
безмятежном море было все так же пустынно. Миновало 
еше два часа. И еше час, и еще, и за все время я ни разу 
не сдвинулся с борта. Я сидел, напрягшись, и, не мигая, 
глядел вдаль. В пять солнце начало опускаться к линии 
горизонта. Я еще не потерял надежды, но забеспокоил
ся. Я был уверен, что с самолета меня заметили, но не 
мог понять, почему прощло столько времени, а никто 
не подоспел ко мне на помощь. В горле пересохло. Ды- 
щать становилось с каждой минутой все труднее. Я от- 
рещенно всматривался в даль, но вдруг, неожиданно 
для самого себя, подпрыгнул и упал на дно плота. Мед
ленно, словно подстерегая жертву, мимо борта про
скользнул плавник акулы.
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АКУЛЫ ПРИПЛЫВАЮТ РОВНО В ПЯТЬ

Это было первое живое существо, которое я увидел 
за время моего пребывания на плоту, почти за тридцать 
часов. Плавник акулы внушает ужас, потому что нам из
вестна кровожадность этой твари. Однако на вид он со
вершенно безобиден. Он вообще не ассоциируется с об
разом животного и тем более хищника. Акулий плавник 
бурый и шероховатый, точно древесная кора. Когда я 
увидел, как он рассекает воду возле плота, у меня воз
никло ошушение, что на вкус он прохладный и горько
ватый, словно древесный сок. Часы показывали уже пять. 
На закате море было спокойным. К плоту неторопливо
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ПОДПЛЫЛО еще несколько акул, и они шныряли взад и 
вперед до наступления полной темноты. Свет померк, 
но я чувствовал, что акулы и в темноте снуют вокруг 
плота, рассекая спокойную гладь воды лезвиями плав
ников.

С  того дня я остерегался садрпъся на край плота после 
П5ГГИ. На следующий день, еще через день, и еще, и еще 
я смог убедиться, что акулы крайне пунктуальны: они 
приплывали в пять часов и исчезали с наступлением 
темноты.

На закате прозрачное море представляет собой вос
хитительное зрелище. Рыбы всевозможных размеров и 
расцветок подплывали к плоту. Громадные желто-зеле
ные рыбины; полосатые, круглые и крошечные красно
синие рыбешки плыли за плотом до самых сумерек. 
Время от времени мелькала стальная молния, через 
борт перелетала струя окровавленной воды, и на поверх
ности, возле плота, на мгновение появлялись куски 
рыбы, растерзанной акулами. И тут бесчисленное мно
жество мелких рыбешек набрасывалось на ее останки. 
В этот момент я продал бы душу дьяволу даже за самый 
крохотный кусочек с пиршественного стола акулы.

Шла моя вторая ночь в море. Ночь голода, жажды и 
одиночества. Раньше я упорно надеялся на самолеты, 
теперь же чувствовал себя всеми покинутым. В ту ночь я 
впервые осознал, что надеяться надо только на свою 
волю и оставшиеся силы.

Одно было удивительно: я ослабел, но не обессилел. 
Я провел почти сорок часов без воды и пищи и не спал 
двое суток, поскольку всю ночь перед катастрофой не 
сомкнул глаз. И тем не менее вполне мог грести.

Я вновь разыскал на небе Малую Медведицу. Впил
ся в нее глазами и взмахнул веслами. Ветер, однако, дул 
в другом направлении, не в том, в котором требовалось, 
ведь мне нужно было плыть прямо на Малую Медведи
цу. Я закрепил на борту два весла и в десять часов начал 
грести. Поначалу я судорожно махал веслами. Потом



стал грести размеренней, пристально глядя на Малую 
Медведицу, которая, по моим расчетам, светила прямо 
над Серро-де-ла-Попа.

По плеску воды я понимал, что продвигаюсь вперед. 
Устав, я откладывал весла и опускал голову, чтобы от
дохнуть. Потом хватался за них с новыми силами и воз
родившейся надеждой. В двенадцать часов ночи я все 
еще орудовал веслами.
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ТОВАРИЩ НА ПЛОТУ

Около двух я окончательно вьщохся, скрестил весла 
и попытался заснуть. Жажда усилилась. Голод же меня 
не мучил. Меня терзала жажда. Я настолько устал, что 
положил голову на весло и задремал. И вдруг я увидел 
сидевшего на палубе эсминца Хайме Манхарреса, кото
рый указывал мне пальцем в сторону порта. Боготинец 
Хайме Манхаррес — один из моих старых флотских дру
зей. Я часто думал о товарищах, которые пытались до
стичь плота. Мне хотелось узнать, какова их судьба: до
брались ли они до другого плота, подобрал ли их эсми
нец или же спасли летчики. Но о Хайме Манхарресе я 
не думал никогда. И все же стоило мне закрыть глаза, 
как передо мной появлялся улыбающийся Хайме. Сна
чала он показал мне, где находится порт, а потом я уви
дел его в столовой: он сидел напротив меня, и перед 
ним стояла тарелка с фруктами и яичница.

Вначале это был сон. Я закрывал глаза, на несколь
ко коротких мгновений засыпал, и передо мной неиз
менно появлялся Хайме Манхаррес, причем в одной и 
той же обстановке. В конце концов я решил с ним заго
ворить. О чем я его тогда спросил, не помню. И что он 
мне ответил — тоже. Помню лишь, что мы с ним разго
варивали на палубе и что внезапно нас накрыло волной, 
той роковой волной, которая обрушилась на корабль в 
11 часов 55 минут, и я в ужасе проснулся, изо всех сил
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вцепившись в веревочную сеть, чтобы не свалиться в 
море.

Но перед рассветом небо потемнело. Мне не спалось; 
я был настолько измотан, что никак не мог заснуть. 
Противоположный конец плота потонул в сумерках, но 
я все равно смотрел в темноту, стараясь хоть что-нибудь 
разглядеть. И вот тогда-то я отчетливо увидел приту
лившегося на краешке борта Хайме Манхарреса. Он 
был в рабочей одежде: синих брюках и рубахе, а фураж
ку, на которой даже в темноте четко читалось «Каль- 
дас», нацепил слегка набекрень.

— Привет! — сказал я, ничуть не испугавшись. Ей- 
богу, передо мной был Хайме Манхаррес. Ей-богу, он 
был тут всегда!

Если бы я увидел его во сне, об этом не стоило бы 
даже упоминать. Но дело в том, что сна у меня не было 
ни в одном глазу. Я был абсолютно в здравом уме и слы
шал, как над головой свистит ветер, а вокруг шумит море. 
Мне хотелось есть и пить. И я ничуть не сомневался, 
что Хайме Манхаррес плывет вместе со мной.

— Почему ты не запасся водой на корабле? — спро
сил он.

— Потому что мы уже подплывали к Картахене, — 
ответил я. — Мы лежали на корме с Рамоном Эррерой.

Передо мной был не призрак, а живой человек. И я 
его не боялся, а, наоборот, подумал, до чего же глупо 
было терзаться одиночеством, когда на плоту со мной 
еще один моряк!

— Почему ты не поел? — спросил Хайме Манхаррес.
И я отчетливо помню, что ответил:
— Потому что меня не захотели покормить. Я по

просил яблок и мороженого, а мне не дали. Не знаю, 
куда они их спрятали.

Хайме помолчал. А  потом снова указал мне, в каком 
направлении искать Картахену. Я посмотрел туда и уви
дел ргни порта и пляшущие на воде буйки.



—  Мы уже подплываем, — я сказал это, глядя на пор
товые огни; сказал безо всякой радости, словно после 
обычного плавания. Затем предложил Хайме немного 
погрести вместе. Но его уже не было. Он ушел.

Я сидел на плоту один, и огни порта оказались пер
выми лучами солнца. Первыми лучами моего третьего 
дня одиночества в море.
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Глава 6

СПАСАТЕЛЬНОЕ СУДНО И ОСТРОВ ЛЮ ДОЕДОВ

Вначале каждый день связывался в моей памяти 
с каким-либо событием. Первый, двадцать восьмое фев
раля, — с катастрофой. Второй — с самолетами. Третий 
же был самым ужасным: в тот день не случилось ничего 
особенного. Плот несся, подгоняемый ветром. Сил грес
ти у меня не было. Небо затянули тучи, я замерз и, не 
видя солнца, перестал ориентироваться в море. В то утро 
я не знал, откуда ждать самолета. У плота нет ни носа, 
ни кормы. Он квадратный и порою движется боком, по
стоянно вертясь волчком, и когда ориентироваться не 
по чему, то невозможно понять, куда ты плывешь: впе
ред или назад. Ведь море везде одинаковое. Бывало, я 
ложился и клал на лицо рубашку. А когда вставал, задняя 
часть оказывалась передней, и я не мог определить: то 
ли плот стал двигаться в другом направлении, то ли он 
просто повернулся вокруг своей оси. Нечто подобное 
случилось на третий день и со временем.

В полдень я решил сделать две веши: во-первых, за
крепил весло на одном из концов плота, чтобы иметь 
представление о его движении. А во-вторых, нацарапал 
ключами на борту несколько черточек, по одной на 
каждый прошедший день, и подписал под ними даты. 
Провел первую черточку и накорябал цифру восемь.
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Прочертил вторую и написал вторую цифру — двад
цать девять. Возле же третьей черточки, обозначавшей 
третий день, я поставил цифру тридцать. Так возникла 
еще одна путаница. Я считал, что дело происходит трид
цатого февраля, а было второе марта. Я заметил свою 
оплошность лишь на четвертый день, когда принялся 
размышлять, сколько в этом месяце дней; тридцать или 
трвдцать один. Только тогда мне вдруг пришло в голо
ву, что катастрофа произошла в феврале, и — глупость, 
конечно! — из-за этой ошибки я перестал ориентиро
ваться во времени. На четвертый день я уже не был уве
рен в том, что правильно вел счет дням своего пребыва
ния на плоту. Сколько их было? Три? Четыре? Пять? 
Если судить по царапинам — неважно, к февралю или 
марту они относились, — то я пробыл на плоту три дня. 
Но я не был в этом полностью уверен, равно как и не 
мог сказать наверняка, куда движется плот: вперед или 
назад. Я предпочел пустить все на самотек, чтобы не по
рождать еще большей путаницы, и окончательно разу
верился в том, что меня спасут.

Я еще ничего не ел и не пил. Мне уже не хотелось 
думать, я с трудом мог мыслить связно. Опаленная со
лнцем кожа стращно горела и пошла волдырями. На 
военно-морской базе инструктор предупреждал, что ни 
в коем случае нельзя подставлять солнцу спину, это не
безопасно для легких. И меня, помимо всего прочего, 
беспокоило и это обстоятельство. Я снял не просыхав
шую рубашку и повязал ее на поясе, потому что она на
тирала мне кожу. Так как я уже четыре дня ничего не 
пил и буквально задыхался, а вдобавок у меня сильно 
болело горло, грудь и под ключицами, то на четвертый 
день я выпил немного морской воды. Жажды она не 
утоляет, но все-таки освежает. А терпел я так долго, по
скольку считал, что в следующий раз можно будет вы
пить еще меньше, и то лишь спустя много времени.

Акулы каждый день появлялись ровно в пять, я по



ражался их точности. И возле плота начинался настоя
щий пир. Громадные рыбины выпрыгивали из воды, а 
через пару минут их уже раздирали в клочья. Обезумев
шие акулы стремительно прорезали окровавленную воду. 
Пока что они не пытались атаковать плот, но он притя
гивал их, так как был белого цвета. Общеизвестно, что 
акулы в основном кидаются на предметы белого цвета. 
Акула видит плохо и замечает лишь белые или блестя
щие предметы. По этому поводу инструктор дал нам 
еще один совет:

— Надо прятать всякие яркие вещи, чтобы не при
влекать внимания акул.

Ярких вещей у меня не было. Даже циферблат моих 
часов темный. Но я чувствовал бы себя гораздо спокой
ней, если бы в случае нападения акул мог бросить по
дальше от плота что-нибудь белое. На всякий случай, 
начиная с четвертого дня, я с пяти часов постоянно дер
жал наготове весло, чтобы обороняться от акул.

Я  ВИ Ж У КОРАБЛЬ!
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Ночью я клал весло поперек плота и пытался уснуть. 
Не знаю, только ли во сне или наяву тоже, но каждую 
ночь я видел Хайме Манхарреса. Мы немного болтали о 
пустяках, и он исчезал. Я уже привык к его визитам. 
Когда всходило солнце, его приход казался мне галлю
цинацией. Однако ночью я был совершенно уверен, что 
на краю плота сидит и разговаривает со мной настоя
щий Манхаррес. На рассвете пятого дня он тоже пытался 
заснуть. Хайме клевал носом, опершись о второе весло, 
но вдруг пристально поглядел на море и сказал:

— Смотри!
Я поднял глаза. Километрах в тридцати от плота 

я увидел огоньки: они плыли, как бы гонимые ветром, и 
мерцали, однако сомнений быть не могло — это огни 
корабля!
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У меня уже несколько часов не было сил грести. Но 
увидев огни, я сел, крепко сжал весла и попытался под
плыть к кораблю. Он двигался медленно, и в какой-то 
момент я различил не только огни мачты, но и ее тень, 
скользившую навстречу восходившему солнцу.

Мне сильно мешал ветер. И хотя я отчаянно работал 
веслами — ума не приложу, откуда у меня взялись силы 
после четырехдневной голодовки, — плот не отклонил
ся от направления движения ветра ни на один метр.

Огни все отдалялись и отдалялись. Я вспотел. Силы 
меня покидали. Через двадцать минут они исчезли со
всем. Звезды стали гаснуть, и небо приобрело сизый от
тенок. Оставшись один, я поднялся под секущим, ледя
ным утренним ветром и некоторое время стоял, крича, 
как ненормальный.

Когда взошло солнце, я опять полулежал, присло
нившись к веслу. Я был на последнем издыхании. Те
перь мне стало понятно, что спасения ждать неоткуда, и 
я захотел умереть. Однако странное дело: стоило поду
мать о смерти, и в голову начинали лезть мысли об опас
ности. И эти мысли придавали мне сил.

Утром пятого дня я решил во что бы то ни стало из
менить курс плота. Мне вдруг взбрело в голову, что, если 
я буду по-прежнему плыть по ветру, я попаду на остров 
к людоедам. В Мобиле я читал в каком-то, не помню 
точно в каком, журнале рассказ про человека, который 
потерпел кораблекрушение. Его потом сожрали канни
балы. Но я о том рассказе не думал. Я думал о книге 
«Моряк-отступник», которую прочел в Боготе два года 
назад. Это история про моряка. Во время войны, после 
того, как его корабль подорвался на мине, он умудрился 
доплыть до ближайшего острова. Там он провел сутки, 
питаясь дикими плодами, а затем его увидели канниба
лы, бросили в котел с кипящей водой и сварили заживо. 
Этот остров тут же всплыл в моей памяти. И теперь по
бережье ассоциировалось для меня исключительно с
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людоедами. Впервые за пять дней одиночества мои страхи 
направились в другое русло; теперь я боялся не столько 
моря, сколько земли.

В полдень, совершенно обессиленный, я лежал на 
плоту; от солнца, голода и жажды я впал в какое-то ле
таргическое состояние. Я ни о чем не думал. Потерял 
ощущение времени и пространства. А  когда попытался 
встать на ноги и понять, сколько у меня осталось сил, то 
осознал, что тело мне уже неподвластно.

«Пора», — подумал я. И действительно, мне показа
лось, что наступил самый страшный момент, о котором 
предупреждал инструктор: пора привязываться к плоту. 
Наступает такой момент, когда ты уже не ощущаешь ни 
голода, ни жажды. Когда покрытая волдырями кожа 
становится нечувствительной к укусам беспощадного 
солнца. Ты еще можещь прибегнуть к последнему сред
ству — высвободить концы веревочной сетки и привя
заться к плоту. Во время войны часто находили полу- 
разложившиеся, исклеванные птицами, но крепко при
вязанные к плотам трупы.

Однако я решил, что пока привязываться незачем, у 
меня хватит сил продержаться до ночи. Я скатился на 
дно плота, залез в воду по шею, вытянул ноги и проси
дел там несколько часов. Солнце припекало рану на ко
лене, и она начала болеть.

Внезапно я будто проснулся. Боль как бы снова про
будила меня к жизни. Мало-помалу прохладная вода 
придала мне сил. И тут в животе у меня начались резкие 
колики, а потом разразился настояший бунт. Я попы
тался сдержаться, но не мог.

Тогда я с превеликим трудом выпрямился, распус
тил пояс, расстегнул брюки, и, справив большую нужду, 
испытал огромное облегчение. За пять дней это произо
шло впервые. И впервые рыбы отчаянно заколотились 
о борт плота, стараясь прорвать крепкую веревочную 
сетку.
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СЕМЬ ЧАЕК

Глядя на снующих совсем близко блестящих рыб, я 
вновь ощутил прилив голода. Вот когда я действитель
но впал в отчаяние. Но теперь хотя бы была надежда. 
Я забыл про усталость, схватил весло и собрался из пос
ледних сил врезать по голове какой-нибудь рыбине из 
тех, что метались возле плота, выскакивали из воды и 
бились о борт. Я чувствовал, что каждый раз попадаю в 
цель, но тщетно пытался разглядеть жертву. Это было 
жуткое пирщество рыб, которые пожирали друг друга, а 
акула плавала кверху брюхом, выхватывая из бурлящей 
воды лакомые кусочки.

Увидев акулу, я отказался от своих намерений, раз
досадованный, бросил весло и улегся на борт. Но через 
несколько минут меня обуяла радость: над плотом кру
жило семь чаек!

Для изголодавщегося, затерянного в море матроса 
чайка — это весточка надежды. Обычно стая чаек от
правляется из порта вслед за кораблем, но на второй 
день плавания отстает. Семь чаек, паривших над пло
том, означали, что земля неподалеку.

Будь у меня силы, я бы принялся грести. Но я был 
соверщенно изнурен. Меня почти не держали ноги. Счи
тая, что не пройдет и двух дней, как я выберусь на сущу, 
я зачерпнул пригорщню воды, выпил и опять улегся на 
спину, чтобы уберечь ее от солнца. Я не стал закрывать 
лицо рубащкой, потому что хотел следить за чайками, 
которые медленно летели острым клинышком в откры
тое море. Был час дня, шли пятые сутки моего пребыва
ния в море.

Не знаю, когда она прилетела. Время близилось к 
пяти, я лежал на борту и собирался до появления акул 
окунуться в воду. Но вдруг увидел чайку, маленькую, не 
больше моей ладони. Она кружила над плотом, нена
долго опускаясь на его противоположный край.
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Рот у меня наполнился вязкой слюной. Мне нечем 
было поймать эту птицу. У  меня не было ничего, кроме 
рук и подогреваемой голодом смекалки. Остальные 
чайки исчезли. Оставалась только эта коричневая ма
лютка с блестящими перышками, скакавшая по плоту.

Я лежал совершенно неподвижно. Мне уже мере- 
шился острый плавник точной, как часы, акулы, кото
рая с пяти ноль-ноль должна была рыскать возле плота, 
но я решил рискнуть. Я боялся даже посмотреть на чайку, 
чтобы не вспугнуть ее поворотом головы. Она пролете
ла как раз надо мной, низко-низко. Потом умчалась 
вдаль и пропала в небе. Но я не потерял надежды. Я не 
задавался вопросом, как я буду ее разделывать и потро
шить. Я знал только, что мне хочется есть и что если я 
буду лежать совершенно неподвижно, чайка подберется 
ко мне и я ее схвачу.

Я ждал, по-моему, больше получаса. Чайка то появ
лялась, то исчезала. В какой-то момент по воде, прямо 
возле моей головы, ударил плавник акулы, которая тер
зала рыбу. Но вместо страха я почувствовал новый при
лив голода. Чайка скакала по борту. Кончался пятый 
день моего пребывания в море. Пять дней я ничего не 
ел. И хотя страшно волновался, хотя сердце мое беше
но колотилось, я лежал неподвижно, словно мертвый. 
И чувствовал, что чайка подбирается ко мне все ближе 
и ближе.

Я лежал на борту, вытянув руки вдоль туловища. Ей- 
богу, за целые полчаса я даже ни разу не моргнул. Небо 
светилось все ослепительней, и свет резал мне глаза, но 
я боялся закрыть их в столь напряженный момент. 
Чайка уже клевала мои ботинки.

Томительно, напряженно прошли полчаса, и вдруг 
птица села ко мне на ногу и слегка ткнулась клювом в 
штанину брюк. Я по-прежнему лежал не шевелясь, но 
тут она резко и сильно клюнула меня в раненое колено. 
Я чуть не подскочил от боли, но сдержался. Потом чайка
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перебралась повыше и замерла в пяти-шести сантимет
рах от моей руки. Тогда я затаил дыхание и незаметно, 
весь собравшись в комок, начал протягивать к ней руку.

Глава 1

голод НЕ ТЕТКА

Если вы уляжетесь на городской плошади в надежде 
поймать чайку, то будьте уверены, что вам в жизни этого 
не удастся. А  вот в ста милях от берега — совсем другое 
дело. На суше у чаек обостряется инстинкт самосохра
нения. В море же они становятся доверчивыми.

Я лежал так спокойно, что, наверное, маленькая иг
рунья, усевшаяся мне на ногу, решила, что я мертв. Я ее 
прекрасно видел. Она хватала меня клювом за брюки, 
но не причиняла боли. Моя рука миллиметр за милли
метром двигалась по направлению к ней. И в тот самый 
момент, когда птица почуяла опасность и хотела упорх
нуть, я схватил ее за крыло и прыгнул на дно плота, на
мереваясь тут же растерзать свою жертву.

Ожидая, когда же птица сядет ко мне на ногу, я был 
уверен, что, изловив чайку, съем ее живьем, даже не 
ощипывая. Я изголодался, и при одной только мысли о 
крови животного мне хотелось пить. Но когда чайка по
палась, когда у меня в руках затрепыхалось ее теплое 
тельце и я увидел круглые и блестящие карие глаза, я за
колебался.

Однажды, стоя на палубе с ружьем, я пробовал под
стрелить чайку, летевшую за кораблем. Один офицер, 
опытный моряк, сказал мне;

— Не делай этого. Для моряка увидеть чайку все равно 
что увидеть землю. Охотиться на чаек — недостойное 
занятие.

И теперь, на плоту, держа в руках пойманную птич
ку, собираясь ее убить и разорвать на куски, я вспомнил
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его слова. И хотя я пять дней ничего не ел, слова эти яв
ственно звучали у меня в ушах. Однако голод в тот мо
мент пересилил все на свете. Я крепко сжал голову птице, 
намереваясь свернуть ей шею, как курице.

Шейка оказалась слишком хрупкой. Стоило чуть на
жать, и позвонки сломались. Я нажал еще и почувство
вал, как по пальцам заструилась горячая, яркая кровь. 
Мне стало жаль птицу. Это смахивало на убийство. Го
лова чайки отделилась от тела и задергалась у меня на 
ладони.

Кровь, пролившаяся на плот, взбудоражила рыб. За 
борт слегка задело белое, блестящее брюхо проплывав
шей мимо акулы. В такой момент, обезумев от запаха 
крови, акула способна одним махом перекусить сталь
ную пластину. Из-за своеобразного расположения че
люстей акула должна перевернуться на спину, чтобы 
схватить жертву. Но поскольку она подслеповата и про
жорлива, то, перевернувшись на живот, она все равно 
пытается сожрать все, что ни попадется на ее пути. По- 
моему, в тот момент акула сделала попытку атаковать 
плот. Я в ужасе выкинул голову чайки, и в нескольких 
сантиметрах от борта началась борьба рыбин за птичью 
голову, которая была меньше куриного яйца.

Перво-наперво я попытался ощипать птицу. Она 
оказалась поразительно легкой, а кости — такими хруп
кими, что их можно было переломать двумя пальцами. 
Я попробовал выдернуть перья, но белая кожица под 
ними была настолько нежной, что окровавленные перья 
выдирались вместе с мясом. Вид черного месива, на
липшего мне на пальцы, вызвал у меня омерзение.

Легко сказать: мол, поголодав пять дней, можно 
съесть что угодно! Но даже самому изголодавшемуся че
ловеку покажется отвратительным комок перьев, изма
занных теплой кровью и воняющих сырой рыбой.

Вначале я пытался аккуратно ощипать чайку. Но 
кожа у нее была чересчур нежной. Она буквально распол
злась у меня под руками. Я помыл чайку в воде. Потом
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О Д Н И М  махом разорвал ее пополам, и при виде розово
голубых внутренностей меня затошнило. Я поднес ко 
рту верхнюю часть ножки, но не смог проглотить ни ку
сочка. И ничего удивительного! Мне почудилось, что я 
жую лягушку. С  нескрываемым отвращением я выплю
нул кусок, который держал во рту, и долго сидел не ше
велясь, зажав в кулаке гадкий комок окровавленных 
костей и перьев.

Потом мне пришло в голову, что раз уж я не могу ее 
съесть, то пусть она послужит мне наживкой. Однако у 
меня не было рыболовных снастей. Эх, найти бы хотя бы 
булавку или кусок проволоки! Но при мне были лишь 
ключи, часы, кольцо и три рекламных открытки из мо
бильского магазина.

Я вспомнил про ремень. Наверно, из пряжки можно 
соорудить крючок. Но усилия пропали даром. Никакого 
крючка соорудить не удалось. Смеркалось, и ошалев
шие от запаха крови рыбы прыгали вокруг плота. Когда 
окончательно стемнело, я выбросил в воду остатки чайки 
и лег умирать. Укладываясь на весло, я слышал глухую 
возню рыб, сражавшихся за косточки чайки, которые я 
так и не смог обглодать.

Пожалуй, я действительно умер бы этой ночью от 
усталости и отчаяния. Сразу, едва стемнело, поднялся 
сильный ветер. Плот швыряло из стороны в сторону, а я 
лежал без сил в воде, высунув наружу лишь ноги и голо
ву и даже не подумав привязаться веревками.

Но после полуночи погода переменилась: выглянула 
луна. Это была первая лунная ночь после катастрофы. 
В серебристом свете морские просторы казались при
зрачными. Той ночью Хайме Манхаррес не пришел. Я, 
одинокий, ни на что уже не надеявшийся человек, был 
брошен на произвол судьбы.

Однако всякий раз, когда я падал духом, что-нибудь 
вновь вселяло в меня надежду. Той ночью это были от
блески луны на волнах. Море штормило, и на каждой 
волне мне чудился огонек корабля. Две ночи назад я по



терял надежцу на то, что меня спасет какое-нибудь судно. 
И тем не менее всю ту ясную лунную ночь, мою шестую 
ночь в море, я, как одержимый, вперял взор вдаль, вгля
дываясь почти с таким же упорством и верой, как сразу 
же после катастрофы. Окажись я теперь в подобной си
туации, я бы умер от отчаяния — ведь теперь мне из
вестно, что ни один корабль не плавает в тех водах, где 
дрейфовал мой плот.
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Я БЫЛ покойником
Как рассвело на шестой день, я не помню. Смутно 

припоминаю лишь то, что все утро я лежал в простра
ции на дне плота, находясь между жизнью и смертью. 
В те минуты я думал о своих родных, и, как мне потом 
рассказали, представлял все совершенно правильно, 
именно так и обстояли дела в дни моего отсутствия. Меня 
не удивило известие о том, что мне отдали последние 
почести. В то шестое утро одиночества в море я думал, 
что меня наверняка сейчас хоронят. Родным, конечно, 
сообщили о моем исчезновении. А раз самолеты не вер
нулись, значит, поиски прекращены и я объявлен по
гибшим.

И в известной мере это было правдой. Все пять дней 
я беспрерывно боролся за жизнь. Я всегда находил 
какую-то возможность выстоять, цепляясь буквально за 
соломинку и вновь обретая надежду. Но на шестой день 
мои надежды иссякли. Я был покойником на плоту.

На закате, подумав, что скоро пять часов и, стало 
быть, вновь пожалуют акулы, я сделал над собой сверхъ
естественное усилие, чтобы сесть и привязаться к борту. 
Два года назад я видел на пляже в Картахене останки че
ловека, растерзанного акулой. Я не хотел умереть по
добной смертью. Не хотел, чтобы меня растерзала на 
куски стая ненасытных рыб.

Дело близилось к пяти. Как всегда пунктуальные.
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акулы были тут как тут, рыскали вокруг плота. Я с тру
дом сел и стал развязывать концы веревочной сети. Вечер 
был свеж. Море спокойно. Я слегка приободрился и вне
запно увидел семь вчерашних чаек, а увидев их, снова 
захотел жить.

В тот момент я съел бы что угодно. Меня мучил голод. 
Но еще мучительней была боль в пересохшем горле и 
сведенных челюстях, которые уже отвыкли двигаться. 
Мне нужно было что-нибудь пожевать. Я попытался ото
драть полоску резины от ботинок, но отрезать ее было 
нечем. Вот тогда я и вспомнил о рекламных открытках.

Они лежали в кармане брюк и от сырости почти со
всем расползлись. Я разорват их на кусочки, положил в 
рот и начал жевать. И — о чудо! Горло немножко отпус
тило, а рот наполнился слюной. Я медленно продолжал 
двигать челюстями, словно во рту была жевательная ре
зинка. Вначале челюсти ныли. Но постепенно, жуя от
крытку, которую я бог знает почему хранил в кармане с 
того дня, как мы пошли за покупками с Мэри Эдресс, я 
приободрился и повеселел. Я собирался жевать открыт
ки постоянно, чтобы разработать челюсти. Но выпле
вывать их в море показалось мне кощунством. Я ощу
тил, как крошечный комочек жеваного картона прова
ливается в мой желудок, и мне вдруг показалось, что я 
спасусь, что акулы меня не растерзают.

КАКИЕ НА ВКУС БОТИНКИ?

После истории с карточками, которые принесли 
мне такое облегчение, воображение мое разыгралось, и 
я стал думать: что бы еще съесть? Если бы у меня была 
бритва, я бы искромсал башмаки и съел бы каучуковые 
подошвы. Ничего более аппетитного в моем распоря
жении не было. Я попытался отодрать подошву, исполь
зуя вместо бритвы ключи. Но тщетно. Оторвать резину, 
прочно приплавленную к ткани, оказалось невозможно.



В отчаянии я впился зубами в ремень и кусал его до 
тех пор, пока не заболели зубы. Но вырвать не смог ни 
кусочка. Должно быть, я походил на дикого зверя, когда 
пытался грызть кусок ботинка, ремня или рубашки. 
А на закате я снял промокшую одежду и остался в одних 
трусах. Не знаю, карточки подействовали или еше что- 
нибудь, но меня почти тут же сморил сон. В эту седьмую 
ночь, то ли уже привыкнув к неудобному плоту, то ли 
совершенно выбившись из сил после семи бессонных 
ночей, я спал как сурок. Порою меня будили волны, я 
пугался и подпрыгивал, чувствуя, что вот-вот шлепнусь 
в воду. Но тут же снова засыпал.

Наконец настал седьмой день моего пребывания в 
море. Почему-то я был уверен, что он не окажется пос
ледним. Море было спокойным и туманным, и когда, 
часов около восьми, взошло солнце, я хорошо выспался 
и чувствовал себя бодрым и отдохнувшим. Над плотом 
по низкому свинцовому небу в который раз пролетели 
семь чаек.

Два дня назад я им бурно радовался. Но теперь, видя 
их на третий день подряд, перетрухнул. «Это заблудив
шиеся чайки, — подумал я. — Каждый моряк знает, что 
иногда стая чаек теряется в море и некоторое время летит 
наобум, пока не наткнется на корабль, который укажет 
им дорогу в порт». Наверное, я три дня подряд видел 
одних и тех же заблудившихся в море чаек. А  это означа
ло, что мой плот относило все дальше и дальше от суши.
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Глава 8

я воюю с АКУЛАМИ ИЗ-ЗА РЫБЫ

Мысль о том, что я не приближаюсь к берегу, а уда
ляюсь в открытое море, сломила мою волю к борьбе. Но 
когда человек оказывается на краю гибели, у него сра
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батывает инстинкт самосохранения. Рядом обстоятельств 
тот день, седьмой день моих скитаний, отличался от 
предыдущих: море было спокойным и темным, солнце 
не палило, а грело и ласкало, постоянно дувший вете
рок мягко толкал плот и слегка утихомиривал боль от 
ожогов.

Рыбы тоже вели себя иначе. Они спозаранку плыли 
за плотом, причем держались почти на поверхности воды. 
Я их прекрасно видел. Они были голубые, коричневые, 
красные. Всевозможных расцветок, форм и размеров. 
Мой плот, казалось, попал в аквариум.

Не знаю, может быть, после семидневной голодов
ки, дрейфуя в море, человек привыкает к такой жизни. 
Думаю — да. Отчаяние, в котором я пребывал предьщу- 
щие дни, сменилось тупой, бессмысленной покорнос
тью. Я был убежден, что все переменилось, что море и 
небо перестали быть моими врагами и что плывущие за 
плотом рыбы — мои друзья. Мои старые знакомые, ко
торых я знаю целых семь дней.

В то утро я не надеялся куда-нибудь приплыть. Я был 
уверен, что плот занесло в такие места, где не плавают 
корабли и где теряются даже чайки.

И все же я думал, что, проболтавшись так семь дней, 
я привыкну к морю, привыкну влачить это жалкое су
ществование и мне не нужно будет изощряться, пыта
ясь выжить. В конце концов, продержался же я целую 
неделю наперекор всему! Отчего бы мне не прожить на 
плоту всю жизнь? Рыбы плавали на поверхности, море 
было прозрачным и тихим. Вода вокруг плота кишела 
симпатичными, аппетитными морскими обитателями, 
и мне казалось, что их можно поймать голыми руками. 
Ни одной акулы видно не было. Я доверчиво опустил 
руку в воду и попытался ухватить блестящую голубую 
рыбку, сантиметров в двадцать, не больше. Все рыбы 
торопливо нырнули вглубь. Вода на мгновение забурли
ла, и морские обитатели исчезли. Потом мало-помалу 
вновь вынырнули на поверхность.



Я решил, ЧТО ловить рыбу голыми руками надо с 
умом. В воде руки теряют свою силу и ловкость. Я наце
ливался на какую-нибудь рыбешку. Пытался ее пой
мать. И ловил, но она с ошеломляющей быстротой и 
проворством проскальзывала у меня между пальцами. 
Я набрался терпения и долго сидел, пытаясь выловить 
рыбу. Я не думал, что, возможно, внизу, на дне, притаи
лась акула и поджидает, когда я опушу руку по локоть, 
чтобы откусить ее одни махом. До начала одиннадцато
го я пытался поймать рыбу. Но — увы! Рыбки покусыва
ли мне пальцы, сначала легонько, как будто беря на
живку. Потом сильнее. Полуметровая рыба, гладкая и 
серебристая, мелкими острыми зубами содрала мне кожу 
на большом пальце. И тут я заметил, что укусы других 
рыбешек совсем не безобидны. Мои пальцы сплошь по
крыты маленькими кровоточащими ссадинами.

АКУЛА НА ПЛОТУ!
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Не знаю, то ли кровь моя их привлекла, то ли еще что- 
то, но в ту же минуту вокруг плота началась настоящая 
акулья оргия. Я в жизни не видел столько этих тварей. 
И вдобавок таких кровожадных. Они прыгали, словно 
дельфины, преследуя и пожирая рыб возле плота. Я в 
ужасе забился на дно и оттуда глядел на эту расправу.

Все произошло так внезапно, что я не заметил, в 
какой именно момент акула выскочила из воды, сильно 
ударила хвостом, и плот закачался и потонул в искря
щейся пене. В сверкающей волне, ударившей о борт 
плота, блеснула этакая стальная молния. Я инстинктив
но схватился за весло и приготовился нанести сокруши
тельный удар, но заметив возле борта выступающий из 
воды огромный плавник, понял, что произошло. Спаса
ясь от акулы, на плот запрыгнула полуметровая рыба, 
блестящая и зеленая. Я собрал все силы и обрушил на ее 
голову первый удар весла.



372 Габриэль Гарсиа Маркес

Убить рыбу на плоту оказалось не так-то просто. От 
каждого удара плот накренялся, угрожая сделать саль
то-мортале. Момент был крайне напряженный. От меня 
требовалось максимум силы и сообразительности. От 
неудачного удара плот мог перевернуться, и я упал бы в 
воду, кишевшую голодными акулами. Но и не бить было 
нельзя — добыча могла ускользнуть. Я балансировал на 
грани жизни и смерти. Либо я попадаю в пасть к аку
лам, либо приобретаю четыре фунта свежей рыбы, ко
торой смогу утолить недельный голод.

Я крепко оперся о борт и ударил во второй раз. Я по
чувствовал, как весло проламывает кости на голове рыбы. 
Плот задрожал. Под ним закопошились акулы, но я креп
ко опирался о борт. Когда плот вновь выровнялся, я 
увидел, что лежавшая посреди него рыба все еще жива. 
В предсмертной агонии рыба подскакивает неимоверно 
высоко и далеко. Я знал, что третий удар должен сра
зить ее или я навсегда упушу добычу.

Я уселся на дно плота, так мне было сподручнее ло
вить рыбу. Если бы понадобилось, я бы схватил ее рука
ми, ногами или зубами. Я уселся поудобнее. Пытаясь не 
промахнуться, не сомневаясь, что от этого удара зави
сит моя жизнь, я со всей силы обрушил весло на голову 
рыбы. Она неподвижно застыла, и струйка темной крови 
окрасила воду на дне плота.

Но не только я почувствовал запах крови. Его по
чуяли акулы. Такого смертельного страха, как в тот мо
мент, когда мне удалось заполучить четыре фунта рыбы, 
я еще не испытывал. Осатанев от запаха крови, акулы с 
размаху бросались на сетку. Плот угрожающе сотрясался. 
Я понимал, что в любой момент он может перевернуть
ся. Все произошло бы мгновенно. Вмиг стальные аку
льи зубы — а их у нее сверху и снизу по три ряда — рас
терзали бы меня на части.

Однако голод заглушал остальные чувства. Я зажал 
рыбу ногами и, балансируя, пытался после каждой атаки 
хищников выровнять плот. Это длилось несколько ми



нут. Каждый раз, когда плот приходил в равновесие, я 
выплескивал за борт окровавленную воду. Постепенно 
вода очистилась от крови, и акулы утихомирились. Но 
надо было держать ухо востро: из воды торчал на метр с 
лишним чудовищный плавник. Ничего подобного мне 
еще видеть не доводилось. Акула плавала спокойно, но 
я знал, что стоит ей опять почуять запах крови, и она иг
раючи перевернет плот. С массой предосторожностей я 
приступил к разделке рыбы.

Тело такой крупной рыбины защищено толстой че
шуей. Попробуйте вьщернуть чешуйки, и вы убедитесь, 
что они, как стальные пластины, впаяны в мясо. А ни
какого режущего инструмента у меня при себе не было. 
Я попробовал счистить чешую ключами, но чешуйки 
сидели, как влитые. Между тем я с удивлением разгля
дывал эту невиданную рыбу — ярко-зеленую, в плотной 
броне чешуи. С детства зеленый цвет ассоциируется для 
меня с ядом. Вы не поверите, но хотя в животе у меня на
чались колики при одной только мысли о куске свежей 
рыбы, в какой-то момент я чуть не выбросил ее за борт, 
вообразив, что она ядовита.
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МОЕ БЕДНОЕ ТЕЛО

Однако терпеть голод можно лишь тогда, когда на
дежды найти пропитание нет. Когда же я, сидя на дне 
плота, пытался разделать ключами зеленую, блестящую 
рыбину, голод стал совершенно нестерпимым.

Через пару минут я убедился, что если я намерен 
съесть добычу, то должен действовать более решитель
но. Я поднялся на ноги, наступил рыбе на хвост и засунул 
ей под жабры конец весла. Они были защищены толс
тыми, прочными пластинами. Орудуя веслом, я в конце 
концов порвал жабры. Рыба, как я заметил, была еще 
жива. Я снова ударил ее по голове. Потом попытался вы
рвать твердые пластинки, защищавшие жабры, и не смог
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разобрать, чья кровь струится у меня по пальцам: рыбья 
или моя собственная. Руки у меня были изранены, а 
кожа на кончиках пальцев содрана до мяса.

Кровь снова возбудила у акул аппетит. Трудно пове
рить, но в тот момент, когда вокруг бушевали голодные 
чудовища, а я не мог преодолеть отвращения при виде 
окровавленной рыбы, я чуть было не швырнул ее аку
лам, как раньше поступил с чайкой. Я был в отчаянии, 
ощущая свое полное бессилие перед стальной, закован
ной в броню рыбой.

Я внимательно ее осмотрел, ища хоть какое-то уяз
вимое место. Наконец обнаружил под жабрами щель и 
начал пальцем выковыривать потроха. Рыбьи потроха 
мягкие и бесформенные. Говорят, если акулу сильно 
тряхнуть за хвост, из ее пасти вывалятся желудок и внут
ренности. В Картахене я видел подвешенных за хвост 
акул, из пасти которых свисал огромный комок темных 
липких внутренностей.

К счастью, потроха моей рыбы были такие же мяг
кие, как у акулы. Я вытащил их за две секунды. Это ока
залась самка: среди потрохов я обнаружил гирлянду ик
ринок. Хорошенько вычистив рыбу, я впился в нее зу
бами. С первого раза прокусить чешую не удалось. Но я 
предпринял вторую попытку и с новыми силами отча
янно вгрызался в свою добычу, пока у меня не заболели 
челюсти. В результате мне удалось отгрызть первый 
кусок, и я принялся пережевывать жесткое мясо.

Я жевал с отвращением. Мне всегда был омерзителен 
запах сырой рыбы. На вкус он оказался еще гаже. Рыба 
отдаленно напоминала сырые плоды пальмы чонтаду- 
ро, однако была более пресной и крепкой. Я никогда не 
ел живую рыбу, но жуя первый кусок, попавший ко мне 
в рот за семь дней, я впервые испытал отвратительное 
ощущение, будто я ем рыбу живьем.

После первого же куска мне полегчало. Я откусил 
еще немного и вновь заработал челюстями. Минуту назад 
я считал, что могу съесть целую акулу. Но после второго



куска рыбы почувствовал, что насытился. Мой зверский 
семидневный голод был утолен в мгновение ока. Я снова 
стал силен, как в первый день моР1Х злоключений.

Теперь я знаю, что сырая рыба утоляет жажду. Тогда 
я об этом не подозревал, однако заметил, что не только 
голод, но и жажда куда-то делись. Я был доволен и на
строен оптимистически. Пищей я запасся надолго, ведь 
я откусил от полуметровой рыбины всего каких-то два 
кусочка.

Я решил завернуть ее в рубаху и положить на дно 
плота, чтобы она не протухла. Но сначала предстояло ее 
помыть. Я рассеянно взял рыбу за хвост и опустил в 
воду за бортом. Между чешуйками запеклась кровь, и ее 
надо было смыть. Я опять опрометчиво сунул рыбу в воду. 
И вдруг ощутил рывок, а потом услышал свирепый хруст 
акульих челюстей. Я изо всех сил вцепился в рыбий 
хвост. От рывка акулы я потерял равновесие. Однако, и 
ударившись о борт, не выпустил добычу из рук. Я сра
жался за нее, как зверь. В кратчайшие доли секунды я 
не успел подумать о том, что во второй раз акула может 
отхватить мне руку по самое плечо. Я опять изо всех сил 
потянул рыбу на себя, но в руках у меня уже ничего не 
было. Акула утащила мой улов.

Обезумев от отчаяния и ярости, я в дикой злобе схва
тил весло и, когда акула снова проплыла мимо борта, 
шарахнул ее по голове что было мочи. Эта тварь под
прыгнула, рывком перевернулась и одним махом, резко 
и свирепо щелкнув челюстями, откусила половину весла 
и проглотила его.
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Глава 9
ЦВЕТ ВОДЫ НАЧИНАЕТ МЕНЯТЬСЯ

В бессильной злобе я продолжал молотить сломан
ным веслом по воде. Мне нужно было отомстить акулам 
за то, что они выхватили у меня из рук мою единствен
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ную пищу. Было ОКОЛО ПЯТИ ДНЯ, шли седьмые сутки 
моих злоключений. С минуты на минуту должна была 
явиться целая свора акул. Съев два куска рыбы, я чувст
вовал себя силачом, а ярость из-за потери добычи стран
ным образом укрепила мою волю к борьбе. На плоту 
оставалось еще два весла. Я хотел было взять вместо об
ломка целое и продолжать сражаться, но инстинкт само
сохранения превозмог ярость: я подумал, что, пожалуй, 
потеряю и эти весла, а они в любой момент могли при
годиться.

Закат был такой же, как и в предьщущие дни, однако 
ночь выдалась более темная. Море бурлило. Собирался 
дождь. Рассчитывая на то, что с минуты на минуту у 
меня будет питьевая вода, я скинул рубащку и бащмаки, 
приспособив их под тару для воды. Когда такая погода 
бывает на суше, мы говорим: «Собачья погода». На 
море же ей больше подошло бы название «акулья».

Около девяти задул ледяной ветер. Я попытался ук
рыться на дне плота, но не смог. Холод продирал меня 
до костей. Мне пришлось надеть снова рубашку и бо
тинки, смирившись с мыслью, что дождь застигнет меня 
врасплох и набрать воды будет не во что. Волны взды
мались выше, чем двадцать восьмого вечером, перед ка
тастрофой. Плот казался жалкой скорлупкой во вздыб
ленном, взбаламученном море. Заснуть я не мог. Я залез 
в воду по шею, потому что на воздухе с каждой минутой 
холодало. Меня бил озноб. В какой-то момент я совсем 
окоченел и начал энергично двигаться, чтобы согреть
ся. Но ничего не получилось. Я слишком ослаб. Мне 
пришлось крепко уцепиться за борт, иначе меня смыло 
бы водой. Голова моя покоилась на сломанном весле. 
Два других лежали на дне плота.

Незадолго до полуночи ветер усилился, тучи сгусти
лись и стали свинцовыми, воздух увлажнился, однако с 
неба не упало ни капли. В самом начале первого огром
ная волна — такая же, как та, что окатила палубу эсмин



ца, — приподняла плот, словно кожуру банана, подбро
сила его вверх, и не успел я и глазом моргнуть, как плот 
перевернулся.

Я это осознал уже под водой, выбираясь на поверх
ность, точь-в-точь как в момент катастрофы. Я отчаян
но боролся с волнами, вынырнул и обмер: плота не 
было! Вокруг меня перекатывались гигантские волны, и 
я вспомнил Луиса Ренхифо, могучего, не обессилевше
го от голода мужчину и отличного пловца, который так 
и не сумел добраться до плота, находившегося от него 
всего в двух метрах. Я плохо соображал, что к чему, и 
искал плот совсем в другой стороне. Внезапно он вы
нырнул сзади, примерно в метре от меня, и, легкий, как 
пушинка, закачался на волнах. Два взмаха рук — и я уже 
был на плоту. Два взмаха — значит, две секунды, но мне 
эти секунды показались вечностью. Я был настолько 
перепуган, что одним прыжком сиганул через борт и, 
мокрый, запыхавшийся, забился на дно плота. Сердце 
бешено колотилось в груди, я не мог дышать.
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МОЯ СЧАСТЛИВАЯ ЗВЕЗДА

Мне было грех роптать на судьбу. Если бы плот пере
вернулся в пять часов дня, акулы растерзали бы меня в 
клочки. Но в двенадцать ночи они утихомириваются. 
А  особенно когда море штормит.

Оказавшись вновь на плоту, я вдруг осознал, что 
стискиваю в руках весло, перекушенное акулой. Все 
произошло так стремительно, что я действовал чисто 
инстинктивно. Позднее я вспомнил, что весло, упав в 
воду, стукнуло меня по голове, и я схватил его, когда 
шел ко дну. Это весло оказалось единственным, кото
рое уцелело. Два других остались в море.

Чтобы не лишиться хотя бы этой сломанной деревяш
ки, я надежно прикрепил ее к веревочной сетке одним
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И З  свободных К О Н Ц О В . Море все бушевало. На первый 
раз мне повезло, но если плот перевернется снова, я 
могу до него и не добраться. Подумав так, я высунул из 
брюк ремень и крепко пристегнул себя к сетке.

Волны по-прежнему бились о борт. Плот плясал в 
сердитом, мутном море, но мне ничто не угрожало, я 
был привязан ремнем к сетке. Весло тоже было в сохран
ности. Стараясь не дать плоту перевернуться, я думал, 
что чуть не потерял рубашку и ботинки. Не замерзни я и 
не надень их, они валялись бы на дне плота и, когда тот 
перекувырнулся, ушли бы на дно вместе с веслами.

В том, что плот переворачивается во время шторма, 
нет ничего страшного. Он сделан из пробки и обтянут 
непромокаемой, покрашенной в белый цвет тканью. 
Однако днище закреплено не жестко, а свисает с проб
кового каркаса, как корзина. Плот может перевернуть
ся, но его дно тут же приходит в нормальное положе
ние. Единственная опасность состоит в том, что плот 
может далеко отнести волнами. Поэтому я решил, что, 
привязавшись к сетке, я не рискую потерять плот, даже 
если он перевернется тысячу раз.

Так-то оно так. Но я не учел одного обстоятельства. 
Через четверть часа плот опять, причем весьма эффект
но, сделал сальто-мортале. Сперва я повис в ледяном 
влажном воздухе, под секущим ветром. Потом увидел 
перед собой пропасть и понял, в какую сторону сейчас 
перевернется моя посудина. Я рванулся к другому боку, 
чтобы выправить плот, но прочный кожаный ремень, 
которым я пристегнулся к сетке, не пустил меня. Я мгно
венно сообразил, что происходит: плот перевернулся 
вверх дном. Я оказался под водой и был крепко привя
зан к борту. Я задыхался, а мои пальцы тщетно пыта
лись нащупать пряжку ремня.

Стараясь не впадать в панику, я заметался, пробуя 
отстегнуться. Я знал, что времени в обрез: когда я в хо
рошей форме, то выдерживаю под водой чуть больше



восьмидесяти секунд. Я затаил дыхание в тот самый мо
мент, как очутился под плотом. Это было минимум пять 
секунд тому назад. Я провел рукой по талии и, по-моему, 
меньше чем за секунду нащупал ремень. В следующую 
секунду обнаружил пряжку, схватившись другой рукой 
за плот, чтобы ослабить натяжение. Я долго искал, как 
бы получше за него уцепиться. Потом наконец повис на 
левой руке. Правой же нащупал пряжку, быстро сори
ентировался и отстегнулся. Не защелкивая пряжки и 
по-прежнему держась за борт, я перевалился на дно 
плота и мгновенно отцепился от сетки. Легкие у меня 
разрывались. Из последних сил я схватился двумя рука
ми за сетку и, все еще не дыша, начал подтягиваться.

Под моей тяжестью плот сам собой опять перевер
нулся. А  я вновь оказался под ним.

Я захлебывался. Истерзанное жаждой горло страш
но болело, но я этого почти не замечал. Главное было не 
отпускать плот. Наконец я умудрился высунуть из воды 
голову. Перевел дыхание. Я был совершенно измучен. 
Мне казалось, влезть на борт у меня не хватит сил. Но в 
то же время я боялся оставаться в воде, в которой всего 
несколько часов назад кишели акулы. Не сомневаясь в 
том, что это последний рывок в моей жизни, я собрал 
оставшиеся силы, подтянулся на руках и в изнеможе
нии упал на дно плота.

Не знаю, сколько времени я пролежал неподвижно. 
Горло болело, а содранные до крови кончики пальцев 
дергало. Я знаю лишь, что меня тогда волновали две 
проблемы: как бы дать легким передышку, а плоту не 
позволить перевернуться.

РАССВЕТНОЕ СОЛНЦЕ
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Так начался восьмой день пребывания в море. Утро 
выдалось ненастное. Если бы пошел дождь, у меня не 
хватило бы сил набрать воды. Но ливень меня бы осве-
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Ж И Л . Однако, несмотря на повышенную влажность воз
духа, предвещавшую, казалось бы, неизбежный дождь, 
с неба не упало ни капли. На рассвете море по-прежнему 
штормило. Успокоилось оно только после восьми утра. 
Но потом выглянуло солнце, и небо вновь стало ярко- 
голубым.

Совершенно измученный, я перегнулся через борт и 
выпил несколько глотков морской воды. Теперь-то я 
знаю, что она не вредна для организма. Но тогда не знал 
этого и пил только в тех случаях, когда боль делалась 
невыносимой. После того как пробудешь без воды семь 
дней, муки жажды ощущаются по-иному, не так, как 
вначале: возникает боль где-то глубоко в горле, в груди 
и, главное, под ключицами. И мучает удушье. Морская 
вода немного снимала боль...

После шторма рассветное море бывает голубым, как 
на картинках. Возле берега кротко плещутся на воде 
стволы и корни деревьев, вырванных бурей. Чайки кру
жат над морем. Этим утром, когда ветер стих, поверх
ность воды стала как гладкий лист железа, и плот легко 
понесся вперед. Теплый ветер приободрил меня и фи
зически, и душевно.

Крупна!^емная старая чайка пролетела низко над 
моим плотом. У  меня не осталось сомнений: земля близ
ко! Чайка, которую я поймал несколько дней назад, была 
молоденькой. В этом возрасте они могут летать уди
вительно далеко. Но такие старые, крупные и тяжелые 
птицы, как та, что кружила над моим плотом на восьмой 
день, не улетают за сто миль от берега. У  меня опять по
явились силы бороться. Как и в первые дни, я начал при
стально всматриваться в даль. Со всех сторон к плоту 
летели большие стаи чаек.

Я уже не чувствовал себя одиноким и повеселел. Есть 
не хотелось. Я чаще, чем раньше, пил морскую воду. Мне 
не было одиноко в этой большой компании чаек, кру
живших у меня над головой. Я вспомнил Мэри Эдресс.
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«Как она там?» — спрашивал я себя и, вспоминая ее 
голос, вновь слышал, как она помогает мне переводить 
диалоги из кинофильмов. Именно в тот день, когда я 
единственный раз вспомнил о Мэри ни с того ни с сего, 
просто потому, что небо вдруг заполнили чайки, она 
была в мобильской католической церкви на мессе, ко
торую заказывала за упокой моей души. Эту мессу, потом 
написала мне Мэри в Картахену, отслужили на восьмой 
день после моего исчезновения. Мэри просила бога да
ровать моей душе покой. И не только душе, думаю я те
перь, но и телу, ибо в то утро, когда я вспоминал Мэри 
Эдресс, а она молилась обо мне в Мобиле, я сидел на 
плоту и, глядя на чаек, возвещавших о близости земли, 
чувствовал себя совершенно счастливым.

Почти целый день я просидел на борту, глядя вдаль. 
Погода выдалась удивительно ясная. Я не сомневал
ся, что землю можно будет различить за целых пятьде
сят миль. Плот двигался с такой скоростью, которую 
не развили бы и два гребца с четырьмя веслами. Он 
несся вперед по голубой глади воды, словно моторная 
лодка.

Пробыв семь дней на плоту, начинаешь подмечать 
самые незначительные изменения оттенка воды. Седь
мого марта в три часа тридцать минут пополудни я за
метил, что вода вокруг плота становится не синей, а 
темно-зеленой. В какой-то момент я даже увидел гра
ницу между двумя цветовыми зонами: по одну сторону 
плота вода была синей, как и все предыдущие семь дней, а 
по другую — зеленой; очевидно, она обладала повышен
ной плотностью. В небе, очень низко, летали тучи чаек. 
Я слышал над головой громкое хлопанье крыльев. При
меты были верные; перемена цвета воды и обилие чаек 
говорили о том, что сегодня ночью надо бодрствовать, 
дабы не пропустить первые береговые огни.
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Глава 10

НАДЕЖДЫ КОНЧИЛИСЬ...
Д О  СВИДАНИЯ В ЛУЧШЕМ МИРЕ!

Мне не пришлось этой ночью заставлять себя заснуть. 
Старушка-чайка в девять часов уселась на борт и всю 
ночь напролет просидела на плоту. Я улегся на единст
венное оставшееся весло — изуродованную акулой палку. 
Ночь была тихой, и плот все время плыл вперед в одном 
и том же направлении.

«Интересно, куда я причалю?» — подумал я, не со
мневаясь, что завтра буду уже на суше, ведь изменение 
цвета воды и появление старой чайки указывали на бли
зость земли. Я не имел ни малейшего представления, 
куда ветер гонит мой плот.

Я не был уверен, что за эти дни плот не изменил на
правления. Если он плывет в ту сторону, откуда появи
лись самолеты, то, вероятно, причалит в Колумбии. Но 
без компаса я не мог быть в этом уверен. Если бы я не
уклонно плыл на юг, то наверняка причалил бы к ка- 
рибскому побережью Колумбии. Но не исключено, что 
я плыл на север. А  в таком случае совершенно непонят
но, где я нахожусь.

Незадолго до полуночи, когда сон меня почти уже 
сморил, старая чайка подскочила ко мне и начала по
стукивать клювом по моей голове. Она стучала не боль
но, а тихонько, не повреждая кожу под волосами. Каза
лось, она меня ласкала. Я вспомнил офицера, который 
сказал мне, что убивать чайку подло, и почувствовал уг
рызения совести. Зря я убил ту малышку!

Я глядел вдаль до самого рассвета, но никаких огней 
не видел. Землей и не пахло. Плот несся по спокойному 
прозрачному морю под звездным небом. Ночь была не 
холодной. Когда я не двигался, чайка, похоже, засыпа
ла. Я опускал голову на грудь, и птица подолгу сидела не
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шелохнувшись. Но стоило мне пошевелиться, как она 
подпрыгивала и начинала клевать мою голову.

На рассвете я переменил положение. Чайка оказа
лась у меня в ногах. Я почувствовал, как она клюет мои 
ботинки. Потом она двинулась по борту ко мне. Я не 
двигался. Чайка застыла как вкопанная, потом подпорх
нула к моей макушке и опять замерла. Но едва я повер
нул голову, она опять принялась поклевывать мои во
лосы, как бы лаская меня. Это превращалось в игру. 
Я несколько раз менял положение, и чайка неизменно 
подскакивала к моей голове. А на рассвете, уже совсем 
не таясь, я протянул руку и схватил ее за шею.

Я не собирался ее убивать. История с первой чай
кой научила меня, что это бессмысленная жестокость. 
Я хотел есть, но не собирался утолять голод за счет 
милой птички, которая всю ночь путешествовала вмес
те со мной, не причиняя мне вреда. Когда я схватил ее, 
она раскинула крылья, затрепыхал^ь и попыталась вы
рваться. Я быстро сложил ей крылья над головой, чтобы 
сковать ее движения. Тогда она подняла голову, и в пер
вых лучах солнца я увидел ее ясные, испуганные глаза. 
Даже если бы — не дай бог — мне взбрело в голову съесть 
эту чайку, то при виде ее огромных грустных глаз я бы 
отказался от своего намерения.

Солнце взошло рано и так припекало, что воздух на
калился уже с семи часов. Я лежал на плоту, стискивая в 
руках чайку. Море было по-прежнему густо-зеленым, 
но никаких признаков земли не наблюдалось. Стояла 
духота. Я отпустил мою пленницу, она тряхнула голо
вой и пулей взвилась вверх. Через мгновение она уже 
присоединилась к стае.

В то утро — мое девятое утро в море — солнце пали
ло, как никогда. Хотя я постоянно старался уберечь от 
него спину, она все равно покрылась волдырями. Мне 
пришлось убрать весло, к которому я прислонялся, и за
лезть в воду, поскольку спина терлась о деревяшку и бо
лела невыносимо. Плечи и руки тоже сильно обгорели.
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Я не МОГ дотронуться до кожи даже пальцем, он казался 
мне раскаленным докрасна углем. Глаза воспалились. 
Я был не в состоянии смотреть в одну точку, потому что 
перед глазами у меня тут же плыли яркие, ослепитель
ные круги. До сего дня я не подозревал, в каком я пла
чевном состоянии. Я буквально разваливался на части, 
из-за морской соли и солнечных ожогов весь покрылся 
язвами. Стоило мне чуть-чуть потянуть — и кожа слеза
ла длинными хлопьями. Под ними оставались красные 
голые проплешины. А еще через секунду ободранные 
места начинали болезненно саднить, и сквозь поры вы
ступала кровь.

Я и не заметил, как у меня выросла борода. Я не 
брился одиннадцать дней. Борода была густой и окла
дистой, но потрогать я ее не мог, потому что воспален
ная кожа сильно болела. Представив себе свое измож
денное лицо и покрытое волдырями тело, я вспомнил, 
сколько мне пришлось выстрадать в эти дни одиночест
ва и отчаяния. И вновь пал духом. Признаков близкой 
земли не было. Перевалило за полдень, и я снова поте
рял надежду оказаться на суше. Раз земли до сих пор не 
видно, значит, плыви плот — не плыви, а засветло до 
берега все равно не добраться.

Я  ХОЧУ УМЕРЕТЬ

Радость, обуревавшая меня в течение двенадцати 
часов, бесследно улетучилась в одну минуту. Силы мои 
иссякли. Мне уже на все было наплевать. Впервые за 
девять дней я лег на живот, подставив солнцу обожжен
ную спину. Я уже не заботился о своем здоровье, хотя мне 
было известно, что, пролежав так до заката, я загоню 
легкие.

Наступает момент, когда ты уже не ощущаешь боли. 
Чувствительность притупляется, и сознание меркнет 
настолько, что утрачивается ощущение времени и про
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странства. Лежа на животе, опершись локтями о борт, а 
подбородком — о руки, я сначала чувствовал, что со
лнце яростно впивалось в мою спину. Несколько часов 
перед глазами у меня плясали бесчисленные сверкающие 
точки. Наконец, измучившись, я прикрыл веки и пере
стал реагировать даже на солнце. Не чувствовал ничего, 
кроме полного безразличия к жизни и смерти. Я решил, 
что умираю, и эта мысль пробудила во мне странную, 
смутную надежду.

Открыв глаза, я вновь очутился в Мобиле. Стояла 
удушливая жара, и мы с ребятами с нашего эсминца и 
евреем Моисеем Нассером, продавцом из магазина, в 
котором моряки покупали одежду, собрались в кафе 
под открытым небом. Именно Моисей Нассер когда-то 
дал мне те рекламные открытки. Все восемь месяцев, 
пока корабль стоял на ремонте, Моисей Нассер обслу
живал колумбийских моряков, а мы, в знак благодар
ности, отоваривались только в его магазине. Он хорошо 
говорил по-испански, хотя уверял, что никогда не был 
ни в одной испаноязычной стране.

И вот теперь мы, как почти каждую субботу, сидели 
в кафе, куда захаживали только евреи и колумбийские 
моряки. На деревянном помосте танцевала все та же 
женщина, что плясала тут по субботам. Живот у нее был 
оголен, а лицо закрыто куском прозрачной ткани, как у 
арабских танцовщиц в кино. Мы аплодировали и пили 
баночное пиво. Больще всех веселился Моисей Нассер, 
работавший в одном из мобильских магазинов и прода
вавший морякам хорошую и дешевую одежду.

Трудно сказать, как долго я лежал в прострации, 
бредя пирушкой в Мобиле. Помню лишь, что затем я 
вдруг подскочил, как ужаленный, и увидел, что смерка
ется. И тут метрах в пяти от плота показалась громадная 
желтая черепаха с пятнистой, словно у ягуара, головой 
и жутким взглядом застывших, невыразительных глаз, 
похожих на стеклянные шары. Она пристально глядела 
на меня. Сперва я принял ее еще за одну галлюцинацию
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И В ужасе приподнялся. Стоило мне пошевелиться, как 
это четырехметровое чудовище нырнуло на дно, оста
вив за собой полоску вспенившейся воды. Я не знал, ре
альность это или видение. И до сих пор не могу опреде
лить, сон это был или явь, не могу, хотя я собственными 
глазами видел, как гигантская желтая черепаха некото
рое время плыла перед плотом, высунув из воды свою 
жуткую пятнистую голову, которая привидится только в 
ночном кошмаре. Определенно я могу сказать только 
одно: если бы это чудовище — реальное или фантасти
ческое, неважно — прикоснулось к плоту, он наверняка 
бы перевернулся, и не один раз.

Ужасное видение вновь пробудило во мне страх. 
И страх в тот момент придал мне сил. Я схватил обло
мок весла, сел и приготовился сразиться с этим или с 
каким-нибудь другим чудовищем, которое попытается 
перевернуть плот. Время близилось к пяти. Отличав
шиеся неизменной точностью акулы уже чертили свои
ми плавниками поверхность моря. Посмотрев на край 
плота, где я отмечал дни, я насчитал восемь черточек. 
Я сделал ключами новую царапинку, в полной уверен
ности, что она окажется последней, и меня охватили от
чаяние и злоба при мысли о том, что умереть труднее, 
чем жить. В это утро я сделал выбор между жизнью и 
смертью. Я предпочел смерть, однако был по-прежнему 
жив, держал в руках обломок весла и собирался опять 
бороться за жизнь. За то единственное, что мне уже было 
недорого.

ТАИНСТВЕННЫЙ КОРЕНЬ

И вот, страдая от палящего солнца, от отчаяния и 
жажды, которая впервые за время моих скитаний стала 
совершенно нестерпимой, я вдруг не поверил своим 
глазам: в середине плота лежал запутавшийся в концах 
сетки красный корешок, похожий на корень, который
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идет в Бойаке на изготовление красок и название кото
рого я не помню. Бог знает, когда он попал на плот. За 
девять дней, проведенных в море, я ни разу не видел в 
воде никакой растительности. И тем не менее корень 
таинственным образом запутался в сетке и был еще 
одним признаком земли, которая все не показывалась и 
не показывалась.

В длину он составлял сантиметров тридцать. Изго
лодавшись, но уже не в силах думать о голоде, я позабыл 
про осторожность и откусил кусочек. У корня был вкус 
крови. Из него вьщелялся густой и сладковатый масля
нистый сок, который освежал горло. Я решил, что он, на
верное, ядовит, но продолжал есть, жадно глотая коре
шок, пока не расправился с ним.

Доев его, я, однако же, не испытал облегчения. 
Я вспомнил Священное Писание, и мне пришло в голо
ву, что это своего рода оливковая ветвь, ведь когда Ной 
выпустил из ковчега голубку, она вернулась с оливко
вой ветвью, и это означало, что вода схлынула. Мне по
казалось, что корешок, которым я пытался заглушить 
девятидневный голод, подобен той оливковой ветви.

Можно было прождать в море целый год, но насту
пает такой день, когда вы больше не в силах выдержать 
ни часа. Накануне я надеялся встретить рассвет на суше. 
Миновали сутки, а вокруг по-прежнему простиралась 
водная гладь. Надежды мои растаяли. Шла девятая ночь 
моего пребывания в море.

«Девять ночей бдения по усопшему», — с содрога
нием подумал я, уверенный в том, что сейчас у нас дома, 
в Боготе, в районе Олайя, собрались все друзья моей 
семьи. Сегодня последняя ночь оплакивания покойни
ка. Завтра разберут домашний алтарь и потихоньку на
чнут свыкаться с моей смертью.

До этой ночи во мне еще теплилась смутная надеж
да. Но, сообразив, что мои родные считают эту ночь де
вятой после моей смерти, последней ночью бдения по
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покойнику, Я почувствовал себя всеми покинутым. Я по
думал, что самым разумным было бы сейчас лечь и уме
реть. Я лег на дно плота и собрался было сказать вслух:

— Больше не встану!
Но слова застряли у меня в горле. Я вспомнил школу. 

Поднес к губам образок Девы Марии дель Кармен и начал 
мысленно читать молитвы, как, по всей вероятности, 
делали сейчас дома мои родные. И мне стало хорошо, 
ибо я понял, что умираю.

Глава 11

НА д е с я т ы й  д е н ь

ЕЩЕ ОДНА ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ -  ЗЕМЛЯ

Девятая ночь оказалась самой длинной из всех. 
Я лежал на плоту, и волны мягко плескались о борт. 
Я был не в себе. И каждая волна, стукавшаяся о плот 
возле моей головы, напоминала мне о катастрофе. Об 
умираюших говорят, что они «заново проживают свою 
жизнь». Нечто подобное случилось и со мной в ту ночь. 
Я снова лежал вместе с Рамоном Эррерой на корме эс
минца, между холодильниками и электроплитами, и, 
заново проживая в бреду полдень двадцать восьмого фев
раля, видел Луиса Ренхифо, стоявшего на вахте. Всякий 
раз, когда волна плескалась о плот, я чувствовал, что 
коробки и яшики расползаются в стороны, я иду ко дну, 
а потом барахтаюсь, пытаясь выплыть на поверхность.

А после, минута за минутой, повторились дни тоски 
и одиночества, страданий от голода и жажды. Они мель
кали отчетливо, как на киноэкране. Сначала я падаю. 
Потом мои товарищи кричат, барахтаются возле плота. 
Потом голод, жажда, акулы и мобильские воспомина
ния — все проходило длинной вереницей образов. Я пы
тался удержаться на палубе. Вновь оказывался на эс
минце и привязывался, чтобы меня не смыло волной.
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Я привязывался так крепко, что у меня болели запястья, 
щиколотки и особенно правое колено. Но как бы креп
ко ни были затянуты веревки, набегавшая волна все 
равно утаскивала меня на дно моря. Очнувшись, я по
нимал, что выплываю на поверхность. Плыву, задыха
ясь.

Два дня назад я раздумывал: не привязаться ли мне к 
плоту? Теперь это было необходимо, но я не мог найти в 
себе силы встать и нашарить концы веревочной сети. 
Я был невменяем. Впервые за девять дней я не осозна
вал своего положения. Если представить мое тогдашнее 
состояние, то надо считать просто чудом, что в ту ночь 
меня не смыло волной. Перевернись плот, и я, пожа
луй, счел бы это очередной галлюцинацией. Решил бы, 
как неоднократно делал в ту ночь, что я вновь падаю с 
корабля, и моментально пошел бы на дно кормить акул, 
которые девять дней терпеливо дожидались за бортом 
своего часа.

Но в ту ночь меня опять хранила судьба. Я лежал в 
бреду, вспоминая минуту за минутой девять дней моего 
одиночества, но — как я теперь понимаю — рисковал не 
больше, чем если бы успел привязаться к плоту.

На рассвете подул холодный ветер. У меня подня
лась температура. Я весь горел и дрожал, меня бил силь
ный озноб. Правое колено начало болеть. Из-за мор
ской соли рана не кровоточила, но и не заживала, оста
ваясь такой же, как в первый день. Я все время старался 
не травмировать колено, но той ночью я пролежал на 
животе, и колено, упиравшееся в дно плота, болезненно 
пульсировало. Теперь я уверен, что эта рана спасла мне 
жизнь. Поначалу боль была смутной и не встревожила 
меня. Потом постепенно пришло ощущение собствен
ного тела. Я почувствовал, что холодный ветер обдувает 
мое разгоряченное жаром лицо. Сейчас я понимаю, что 
в течение нескольких часов нес какую-то ахинею, раз
говаривал с друзьями, ел мороженое с Мэри Эдресс в 
кафе, где оглушительно гремела музыка...
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Прошло бог знает сколько времени, и я почувство
вал, что голова у меня раскалывается. В висках стучало, 
кости ломило. К опухшему, ноющему колену невозмож
но было прикоснуться. Казалось, что оно болит у меня 
больше, гораздо больше всего остального тела.

Я осознал, что нахожусь на плоту, уже на рассвете. 
Но сообразить, сколько времени я провалялся в бреду, 
не смог. Поднатужившись, я вспомнил, что на борту на
царапано девять черточек. Но когда я провел послед
нюю? Забыл... Мне казалось, что с той минуты, как я 
съел корешок, запутавшийся в сетке, прошла целая веч
ность. А  может, корень мне приснился? Во рту у меня 
еще оставался его сладкий привкус, но, пытаясь вспом
нить, что я ел за последние дни, я напрочь забывал про 
этот корень. Он не пошел мне впрок, я съел его цели
ком, но в желудке все равно было пусто.

Сколько дней прошло с тех пор? Я понимал, что 
сейчас утро, но не мог понять, сколько ночей пролежал 
пластом на дне плота, ожидая смерти, которая казалась 
мне еше более недосягаемой, чем земля. Небо заалело, 
словно на закате. И тут я вконец запутался. Я уже не по
нимал, утро сейчас или вечер.

ЗЕМЛЯ!

Изнемогая от боли в колене, я попробовал изменить 
позу. Хотел перевернуться, но не смог. Я настолько 
обессилел, что мне казалось нереальным встать на ноги. 
Тогда я подтянул больную ногу, уперся руками в дно 
плота и, перевернувшись, плюхнулся на спину и поло
жил голову на борт. Судя по всему, светало. Я взглянул 
на часы. Было четыре утра. В это время я обычно сидел 
на корме, вглядываясь в даль. Но теперь я потерял на
дежду увидеть землю. Я продолжал смотреть в небо, ко
торое из ярко-красного становилось бледно-голубым. 
Воздух по-прежнему был холодным, меня знобило, а
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больное колено сильно дергало. Я чувствовал себя от
вратительно оттого, что не смог умереть. Я обессилел, 
но был, вне всякого сомнения, жив. И при мысли об 
этом мне стало безумно тоскливо. Я считал, что мне не 
пережить ту ночь. И, однако, все осталось по-прежне
му! Я по-прежнему мучился на плоту и встречал новый 
день, очередной пустой день, не суливший ничего, кроме 
адского пекла и стаи акул, которая с пяти часов будет 
дежурить у плота.

Когда небо на горизонте заголубело, я огляделся. Со 
всех сторон меня окружало спокойное зеленое море, но 
впереди, в утренней дымке, я увидел длинную темную 
тень. На фоне прозрачного неба вырисовывались очер
тания кокосовых пальм.

Меня обуяла ярость. Накануне я был на пирушке 
в Мобиле. Потом видел гигантскую желтую черепаху, а 
ночью переносился из отчего дома в Боготе в колледж 
Ла Салье де Вильявисенсио, а оттуда — к товарищам по 
эсминцу. Теперь же я видел землю! Испытай я что-то по
добное дня четыре-пять назад, я бы сошел с ума от ра
дости. Я послал бы плот к чертовой матери и бросился 
бы в воду, мечтая побыстрее добраться до берега.

Но в таком состоянии, в каком я был теперь, чело
век не поддается галлюцинациям. Кокосовые пальмы 
виднелись слишком отчетливо для реальности. И вдо
бавок они все время перемещались. То возникали прямо 
возле плота, то отдалялись на два-три километра. Вот 
почему я не обрадовался. Вот почему я еще больше ук
репился в своем желании умереть, не дожидаясь, пока 
галлюцинации доведут меня до безумия. Я вновь погля
дел на небо. Теперь оно было высоким и безоблачным, 
лазурным.

В четыре часа сорок пять минут на горизонте по
казались первые отблески солнца. До сих пор я боялся 
ночи, теперь же солнце зарождавшегося дня показалось 
мне лютым врагом. Громадным, беспощадным врагом, 
который опять будет терзать мою изъеденную язвами



392 Габриэль Гарсиа Маркес

кожу И заставл5ггь меня сходить с ума от голода и жажды. 
Я проклял солнце. Проклял день. Проклял судьбу, ко
торая позволила мне девять дней оставаться целым и 
невредимым вместо того, чтобы погибнуть от голода 
или акульих зубов.

Мне опять стало неудобно лежать, и я пошарил по 
плоту, ища обломок весла, чтобы подложить его под го
лову. Раньше я никогда не мог уснуть на слишком жест
кой подушке. Но теперь страстно желал найти обломок 
весла, изуродованного акулой, и подложить его под го
лову.

Весло оказалось на дне; оно было по-прежнему при
вязано к сетке. Я отвязал его. Аккуратно подсунул под 
больную спину, а голову положил на борт. И вот тут-то 
я отчетливо увидел в алых лучах восходящего солнца 
длинную и зеленую полосу берега.

Дело близилось к пяти. Утро было совершенно про
зрачным. В реальности земли не возникало ни малей
шего сомнения. И когда я ее увидел, все обманутые вос
торги предыдущих дней, восторги по поводу самолетов, 
корабельных огней, чаек и перемены цвета воды вне
запно вспыхнули вновь.

Если бы тогда я проглотил яичницу из двух яиц, 
кусок мяса, булку и кофе с молоком, то есть полный за
втрак, который нам давали на эсминце, я и то вряд ли 
почувствовал бы такой прилив сил, как тогда, когда 
увидел землю и поверил в ее реальность. Одним прыж
ком я вскочил на ноги. Впереди четко виднелись очер
тания берега и силуэты кокосовых пальм. Огней не было 
заметно, а справа от меня километрах в десяти первые 
лучи солнца бросали металлические отсветы на крутые 
скалы. Обезумев от радости, я схватил обломок весла и 
попытался направить плот прямо к побережью. Я при
кинул, что от плота до суши около двух километров. 
Вместо рук у меня было кровавое месиво, а спина при 
каждом движении болела. Но я не для того выстоял де
вять дней — а считая тот, так десять! — чтобы сдаться
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теперь, очутившись рядом с берегом. Я вспотел. Холод
ный рассветный ветер высушивал пот и пробирал меня 
до костей, однако я не переставал грести.

Н О... ГД Е Ж Е ЗЕМЛЯ?

Мое так называемое весло было просто курам на 
смех. Какой-то обломок палки. Оно даже багром не могло 
служить, если бы мне пришло в голову определить глу
бину моря. В первый момент, от волнения почувствовав 
необыкновенный прилив сил, я немного продвинулся 
вперед. Но потом выдохся, на мгновение замер, поднял 
весло и принялся разглядывать буйную растительность 
на берегу. Неожиданно я заметил, что параллельное бе
регу течение несет мой плот на скалы.

Я пожалел, что потерял весла. Будь у меня хоть одно 
целое весло, а не этот акулий объедок, я бы с течением 
справился. У меня мелькнула мысль: а может, набрать
ся терпения и подождать, пока плот прибьется к ска
лам? Они посверкивали в первых лучах утреннего со
лнца, будто лес стальных игл. К счастью, я так рвался 
ощутить под ногами землю, что решил не затягивать 
ожидания. Впоследствии я узнал, что это были скалы 
Карибского мыса и что, отдайся я на волю волн, я бы 
разбился в лепешку.

Я попытался оценить свои силы. До берега остава
лось два километра. В нормальном состоянии я могу 
проплыть два километра быстрее чем за час. Однако на
сколько меня хватит теперь, я не знал, ведь я десять 
дней ничего не ел, кроме кусочка рыбы и корешка; тело 
у меня было обожжено, а колено поранено. И все же это 
был мой единственный шанс. Я не успел все как следует 
взвесить, даже об акулах подумать не успел. Я выпустил 
весло из рук, закрыл глаза и бросился в воду.

Холодная вода меня приободрила. Берег скрылся из 
виду. Нырнув в море, я тут же сообразил, что совершил
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две ошибки: не снял рубашку и не завязал потуже шнур
ки на ботинках. Я попытался удержаться на воде и перво- 
наперво занялся тем, что снял рубашку и крепко завя
зал ее узлом на поясе. Потом потуже затянул шнурки на 
ботинках. А  тогда уж поплыл. Сначала не щадя сил. 
Затем спокойней, чувствуя, что я с каждым взмахом рук 
слабею, а земли не видно.

Я не проплыл и пяти метров, как у меня порвалась 
цепочка с образком Девы Марии дель Кармен. Я оста
новился. Мне удалось в последний момент выудить ее 
из зеленого водоворота. Прятать образок в карман было 
некогда, поэтому я сунул цепочку в рот, сжал ее зубами 
и поплыл дальше.

Я уже обессилел, однако суша все не показывалась. 
Тут меня опять объял страх: наверное, даже наверняка, 
земля была галлюцинацией! В холодной воде мне по
легчало, я пришел в себя и теперь плыл из последних 
сил к призрачному берегу. А проплыл уже много. Воз
вращаться на поиски плота было уже бесполезно.

Глава 12

я  ВОСКРЕСАЮ В НЕВЕДОМЫХ КРАЯХ

Только через пятнадцать минут безумного напряже
ния я продвинулся настолько, что начал различать 
землю. До нее оставалось еще больше километра. Но те
перь я хотя бы не сомневался в ее реальности. Солнце 
золотило верхушки кокосовых пальм. На берегу не го
рело ни огонька. Я не видел ни селений, ни даже от
дельных домишек. Но это была земля!

Через двадцать минут я уже вымотался, но не сомне
вался, что доплыву. Я плыл обнадеженный и старался 
не потерять самообладание под натиском обуревавших 
меня чувств. Я провел в воде полжизни, однако именно 
тогда, утром девятого марта, по-настоящему понял и
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оценил, как важно быть хорошим пловцом. И по мере 
моего приближения к берегу силуэты кокосовых пальм 
становились все более отчетливыми.

Когда я решил, что, пожалуй, можно достать до дна, 
уже взошло солнце. Я попытался встать на ноги, но ока
залось еще слишком глубоко. Судя по всему, склон был 
тут обрывистый. Даже возле самого берега было все еще 
глубоко, так что мне пришлось по-прежнему добирать
ся вплавь. Точно сказать, сколько времени я плыл, не 
могу. Помню только, что солнце припекало все силь
нее. Однако не жгло кожу, а, наоборот, бодрило меня. 
Очутившись в холодной воде, я сначала опасался судо
рог, но быстро разогрелся. Ближе к берегу вода потеп
лела, а я плыл с трудом, как в тумане, и все же вооду
шевление и вера помогали мне побороть голод и жажду.

Отчетливо видя в свете утреннего теплого солнца 
буйные заросли, я попытался достать до дна во второй 
раз. И почувствовал под ногами землю. Странное испы
тываешь ощущение, когда после десяти дней морских 
скитаний вдруг ступаещь на землю...

Однако очень скоро я убедился, что худшее еще впе
реди. Я совершенно изнемог, ноги не держали меня. 
А прибой упорно пытался утащить меня обратно. В зубах 
я сжимал образок Девы Марии. Одежда и каучуковые 
ботинки весили целую тонну. Но даже в такой кошмар
ной ситуации я не позабыл про стьщ. Ведь вполне могло 
статься, что через пару минут мне повстречались бы 
люди! Поэтому я продолжал бороться с прибоем, не 
снимая одежды, хотя она мешала мне двигаться и я чув
ствовал, что вот-вот лишусь сознания от усталости.

Вода достигала мне выше пояса. Я сделал еще один 
отчаянный рывок, и она стала мне почти до колен. 
Тогда я решил двигаться ползком. Встал на четвереньки 
и пополз вперед. Но тщетно! Волны оттаскивали меня 
назад. Мелкий, колкий песок ободрал мое больное ко
лено. Я знал, что оно опять закровоточило, но в тот мо
мент не ощущал боли. Кожа на подущечках пальцев была
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У меня содрана. Однако, хотя песок забивался под ногти 
и причин51л боль, я впивался в него пальцами и полз 
вперед. Внезапно меня вновь объял ужас: берег и позо
лоченные солнцем кокосовые пальмы поплыли у меня 
перед глазами. Я решил, что попал в зыбучие пески и 
они вот-вот поглотят меня.

На самом же деле у меня от слабости закружилась 
голова. При ужасной мысли о гибели в зыбучих песках я 
ощутил невероятный прилив мужества и, превозмогая 
боль, не щадя ободранной руки, пополз наперекор вол
нам. А  десять минут спустя все испытанные мной стра
дания, голод и жажда разом дали о себе знать. На пос
леднем издыхании я рухнул на твердый влажный песок 
и лежал, не думая ни о чем, никого не благодаря и даже 
не радуясь тому, что моя воля, надежда и неистребимая 
жажда жизни привели меня на этот тихий маленький 
пляж.

СЛЕДЫ  ЧЕЛОВЕКА

Тишина — вот что поражает прежде всего, когда сту
паешь на землю. Еще не разобравшись, что к чему, ты 
оказываешься в царстве тишины. Потом, через мгнове
ние, до тебя доносится далекий и грустный рокот при
боя. А еще немного погодя шепот ветра в кронах коко
совых пальм вселяет в тебя уверенность в том, что ты на 
суше. И что ты спасен, пусть даже не знаешь, в каком 
уголке земного шара оказался.

Придя в себя, я огляделся, все еще не поднимаясь на 
ноги. Природа была дикой. Я инстинктивно принялся 
искать следы пребывания человека. Метрах в двадцати 
от меня возвышалась изгородь из колючей проволоки. 
Еще я заметил узкую, извилистую дорожку, испещрен
ную следами животных, — очевидно, по ней перегоня
ли домашний скот. А рядом валялась скорлупа расколо
тых кокосовых орехов. В тот момент малейшее доказа
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тельство присутствия человека было для меня истин
ным откровением. Безмерно счастливый, я прижался 
щекой к влажному песку и стал ждать.

Я лежал неподвижно примерно десять минут. Мало- 
помалу ко мне возвращались силы. Перевалило за пять, 
и уже совсем рассвело. Возле тропинки, среди расколо
тых, пустых орехов я увидел несколько целых. Я под
полз к ним, сел, приваливщись к стволу дерева, и зажал 
между коленями гладкий непроницаемый плод. Так же, 
как пять дней назад я искал «уязвимые места» у рыбы, 
теперь я пытался найти их у кокоса. Я вертел его в руках 
и слыщал, как внутри плещется молоко. Это тихое буль
канье вызвало у меня новый приступ жажды. Желудок 
болел, рана на колене кровоточила, а ободранные пальцы 
сильно ныли. За все десять дней, проведенные в море, у 
меня ни разу не возникало ощущения, что я сейчас сойду 
с ума. Впервые оно зародилось этим утром, когда я вер
тел кокос, пытаясь его расколоть, и чувствовал, как под 
руками плещется живительная и недосягаемая жидкость.

Наверху у кокоса есть три глазка, расположенных в 
виде треугольника. Но для того, чтобы их обнаружить, 
нужно мачете. А у меня были только ключи. Я несколько 
раз тщетно попытался разрезать твердую щероховатую 
кожуру. Но в конце концов сдался и с яростью отщвыр- 
нул кокос, слыща, как внутри него булькает молоко.

Я возлагал последние надежды на дорогу. Валяв- 
щиеся там куски скорлупы доказывали, что кто-то при
ходил сюда сбивать орехи. Кто-то приходил сюда каж
дый день, забирался на пальму, а потом очищал ядра от 
скорлупы. Следовательно, поблизости есть жилье, не 
будут же люди таскаться за кокосами за тридевять земель!

Я думал об этом, приваливщись к дереву, и вдруг ус- 
лыщал вдалеке собачий лай. Я встрепенулся. Насторо
жился. И через секунду отчетливо различил металличес
кое позвякиванье: кто-то щел по дороге в мою сторону.

Это оказалась молодая негритянка, невероятно худая, 
одетая во все белое. В руке она держала алюминиевую



398 Габриэль Гарсиа Маркес

к а с т р ю л ю  С ПЛОХО п р и л е г а ю щ е й  к р ы ш к о й , к о т о р а я  з в я 
к а л а  н а  к а ж д о м  ш а г у .

«В какой я стране?» — пронеслась в голове мысль, 
пока я смотрел на приближавшуюся по дороге женщи
ну, похожую на обитательниц Ямайки.

Я подумал об островах Сан-Андрес и Провиденсия. 
И о других Антильских островах. Эта негритянка была 
моим первым шансом, но вполне могло статься, что и 
последним.

«Интересно, она понимает по-испански?» — спро
сил я себя, пытаясь отгадать это по лицу женщины, ко
торая рассеянно, еще не замечая меня, шаркала по до
роге пыльными кожаными шлепанцами. Я настолько 
боялся упустить свой шанс, что у меня мелькнула неле
пая мысль: если я заговорю по-испански, она меня не 
поймет и уйдет, и я опять останусь в одиночестве.

— Hello, hello*, — с мольбой воскликнул я.
Негритянка нерешительно оглянулась и в испуге 

кинулась наутек.

МУЖЧИНА, ОСЕЛ И  СОБАКА

Я  почувствовал, что сейчас умру от горя. Был мо
мент, когда я даже увидел себя со стороны: лежу мерт
вый, и ястребы клюют мое тело. Но потом опять услы
шал собачий лай, все ближе и ближе. Чем громче лаяла 
собака, тем неистовей стучало у меня сердце. Я оперся ла
донями о землю и привстал. Поднял голову. Подождал. 
Минуту... Две. Лай приближался. Потом внезапно во
царилась тишина. Потом через минуту — самую долгую 
в моей жизни — появился тощий-претощий пес, а за 
ним осел с двумя корзинами на спине. Позади шел муж
чина, светлокожий, бледный, в сомбреро из тростника 
и закатанных до колен штанах. За спиной у него болта
лось ружье.

Привет {англ.).
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Вынырнув из-за поворота, он с удивлением воззрился 
на меня и замер. Собака, подняв хвост торчком, подо
шла и обнюхала меня. Мужчина стоял молча, непо
движно. Потом снял ружье, уперся прикладом в землю 
и продолжал меня разглядывать.

Не знаю почему, но мне не приходило в голову, что 
я мог попасть в Колумбию. Я был не очень уверен, что 
он меня поймет, и все же решил говорить по-испански.

— Сеньор, помогите мне! — воскликнул я.
Мужчина ответил не сразу. Он еще долго и загадоч

но смотрел на меня, не мигая и опираясь на ружье.
«Не хватало только, чтобы он меня пристрелил», — 

отрешенно подумал я.
Собака лизала мое лицо, но у меня уже не было сил 

отогнать ее.
— Помогите! — в отчаянии повторил я, думая, что 

мужчина меня не понимает.
— А что с вами? — вежливо поинтересовался он.
Услышав его голос, я понял, что сильнее жажды, го

лода и отчаяния меня мучает желание рассказать о 
своих злоключениях. Давясь словами, я выпалил:

— Я Луис Алехандро Веласко, один из тех моряков, 
кто двадцать восьмого февраля упал за борт эсминца 
«Кальдас».

Я считал, что об этом должен знать весь мир. Думал, 
что стоит назвать мое имя, и мужчина тут же кинется мне 
на помошь. Однако он не шелохнулся, а стоял на преж
нем месте и смотрел на меня, даже не пытаясь остано
вить собаку, которая лизала мое больное колено.

— Вы с куровозки? — спросил он меня, подразуме
вая, очевидно, каботажные суда, перевозящие свиней и 
домашнюю птицу.

— Нет. Я с военного корабля.
Только тогда мужчина пошевелился. Он вновь заки

нул ружье за спину, сдвинул сомбреро на затылок и ска
зал:
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—  Я сейчас отвезу на пристань проволоку и вернусь 
за вами.

Я почувствовал, что упускаю и этот, второй шанс.
— А вы точно вернетесь? — умоляюще спросил я.
Мужчина ответил:
- Д а .
Потом он приветливо улыбнулся и опять отправил

ся за ослом по дороге. Собака же осталась меня нюхать. 
Когда я сообразил спросить, мужчина уже отошел дале
ко, и мне пришлось почти прокричать ему вслед:

— Какая это страна?
И он совершенно непринужденно произнес то един

ственное слово, которое я никак не ожидал услышать:
— Колумбия.

Глава 13

Ш ЕСТЬСОТ МУЖЧИН 
ПРОВОЖ АЮ Т МЕНЯ В САН-ХУАН

Он вернулся, как и обещал. Я еще не потерял терпе
ния — ведь не прошло и пятнадцати минут, — а он уже 
возвратился вместе со своим ослом, порожними корзи
нами и молоденькой негритянкой. Как впоследствии 
выяснилось, негритянка была его женой. Пес все это 
время от меня не отходил. Он уже перестал лизать мне 
лицо и раны. И обнюхивать меня ему тоже надоело. Он 
улегся рядом и лежал не шевелясь: дремал, пока не за
метил приближавшегося осла. А  как только заметил — 
вскочил и начал вилять хвостом.

— Вы можете идти? — спросил мужчина.
— Сейчас посмотрим, — сказал я. Попытался встать, 

но ноги подкосились.
— Не может, — откликнулся мужчина, не давая мне 

упасть.
Они с женой посадили меня на осла. И, поддержи
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вая ПОД руки, ПОШЛИ, подгоняя его. Собака вприпрыжку 
бежала за нами.

По обе стороны дороги росли кокосовые пальмы. 
В море я еще кое-как терпел жажду. Но тут, проезжая 
верхом на осле по узкой извилистой дороге, усаженной 
кокосовыми пальмами, я почувствовал, что не могу 
больше вынести ни минуты, Я попросил кокосового 
молока.

— У меня нет мачете, — ответил мужчина.
Он говорил неправду. Мачете висело у него за по

ясом. Если бы в тот момент я мог за себя постоять, я бы 
силой отобрал у него мачете, очистил бы кокосовый 
орех и съел его целиком.

Позже я узнал, почему мужчина отказался дать мне 
кокосового молока. Он пошел в хижину, расположен
ную в двух километрах от того места, где лежал я, погово
рил с людьми, и они предупредили его, чтобы он ничего 
не давал мне есть, пока меня не осмотрит врач. А  ближай
ший врач жил в двух днях пути, в Сан-Хуан-де-Ураба.

Не прошло и получаса, как мы добрались до их дома, 
стоявшего у дороги. Там оказалось трое мужчин и две 
женщины. Они сообща помогли мне слезть с осла, отве
ли в комнату и положили на кровать. Одна из женщин 
пошла на кухню, принесла кастрюльку с настоем корицы 
и, сев на край кровати, принялась поить меня с ложеч
ки. Первую ложку я проглотил с трудом, но после вто
рой немного приободрился. Пить мне больше не хоте
лось, а хотелось рассказывать о том, что со мной при
ключилось.

О происшествии на эсминце тут никто ничего не 
ведал. Я попытался объяснить им, рассказать во всех по
дробностях, чтобы они поняли, как мне удалось спас
тись. Я считал, что весь мир знает о катастрофе. Но меня 
постигло разочарование... А  женщина все поила меня с 
ложечки, словно больного ребенка.

Я несколько раз заговаривал о своих приключениях. 
Четверо мужчин и две женщины невозмутимо смотрели 
на меня, стоя в ногах кровати. Это напоминало какую-
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ТО ритуальную церемонию. Не будь я так рад своему 
спасению от акул и от бесчисленных опасностей, десять 
дней подстерегавших меня в море, я бы решил, что эти 
мужчины и женщины — инопланетяне.

МНЕ НЕ ДАЮ Т ВЫ ГОВОРИТЬСЯ

Женщина, которая поила меня, была воплощенной 
любезностью. Стоило мне заикнуться о моих скитани
ях, как она говорила:

— Помолчите пока. Расскажете потом.
Я съел бы все, что попалось под руку. Из кухни в 

комнату долетали аппетитные запахи готовящейся пищи. 
Но все мои мольбы оказались напрасными.

— Мы дадим вам поесть, когда вас осмотрит врач, — 
раздавалось в ответ.

Но врач все не приходил. Каждые десять минут мне 
давали с ложечки подслащенную воду. Самая молодень
кая из женщин, совсем еще девочка, обмыла мне раны 
тряпицами, намоченными в теплой воде, и мало-пома
лу мне становилось легче. Я был уверен, что нахожусь 
среди друзей. Ими руководили добрые намерения. Если 
бы вместо подслащенной воды они дали мне поесть, 
мой организм не вынес бы такой нагрузки.

Мужчину, который нашел меня на дороге, звали Да- 
масо Имитела. В десять часов утра девятого марта — то 
есть в тот же день, когда я выбрался на берег, — он от
правился в соседнее селение Мулатос и вернулся домой 
с полицейскими. Они тоже не слышали о разыгравшей
ся на «Кальдасе» трагедии. В Мулатосе о ней не знал 
никто. Газеты туда не доходят. В одной из лавчонок ус
тановлен электрогенератор, который питает холодиль
ник и радиоприемник, однако новостей там не слуша
ют. Как потом выяснилось, когда Дамасо Имитела со
общил инспектору, что нашел меня полумертвого на 
берегу и что якобы я утверждаю, будто я — с эсминца
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«Кальдас», полицейские запустили электрогенератор и 
весь день просидели перед радиоприемником, слушая 
новости из Картахены, Но о катастрофе к тому време
ни говорить уже прекратили. Только ранним вечером 
мелькнуло короткое сообщение.

Тогда инспектор, все полицейские и шестьсот жите
лей Мулатоса поспешили мне на помощь. Вскоре после 
полуночи они нагрянули в дом Дамасо и разбудили меня 
своими громкими голосами. А мне впервые за двенад
цать дней удалось забыться спокойным сном. Под утро 
дом был набит битком. Весь Мулатос — мужчины, жен
щины, дети — явился поглазеть на меня. Это было мое 
первое столкновение с толпой зевак, которые потом 
частенько ходили за мной по пятам. Жители Мулатос 
явились с керосиновыми лампами и электрическими 
фонариками. Когда инспектор и его добровольные по
мощники кинулись вытаскивать меня из кровати, я по
чувствовал, что моя опаленная солнцем кожа буквально 
лопается. Они устроили у моей постели настоящую 
давку.

Дыщать было нечем. Я задыхался в переполненной 
людьми комнате. Когда я появился на пороге, в лицо 
мне ударил свет множества ламп и фонарей, и я на мгно
вение ослеп. Зеваки оживленно обсуждали происходя
щее, а инспектор полиции громко отдавал приказания. 
Упав за борт эсминца, я только и делал, что двигался в 
неизвестном направлении, В то утро я тоже отправился 
бог знает куда, не имея ни малейщего понятия о том, 
какую участь мне уготовила эта толпа доброжелателей.

КАК Я БЫЛ ФАКИРОМ

Дорога от того места, где меня нашли, до Мулатоса 
долгая и трудная. Меня уложили в гамак, прикреплен
ный к двум палкам. За каждый конец взялось по двое 
мужчин, и они понесли меня по длинной, узкой дороге,
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освещаемой керосиновыми лампами. Мы шли под от
крытым небом, но жара стояла такая, словно мы сидели 
в наглухо закрытом помещении.

Каждые полчаса мои восемь носильщиков меня
лись. Тогда мне давали глоток воды и кусочек содового 
печенья. Мне хотелось выяснить, куда и зачем меня 
несут, но мне никак это не удавалось. Казалось, что 
молчал только я, голоса окружавших меня людей слива
лись в неумолчный гул. Инспектор, возглавлявший 
процессию, не подпускал ко мне никого. Вдалеке слы
шались крики, приказания, разные возгласы. Когда мы 
добрались до длинной улочки в Мулатосе, толпа раз
рослась настолько, что полицейские уже не могли ее 
сдержать. Было около восьми утра.

Мулатос — это небольшой рыбацкий поселок, почты 
там нет. Ближайший населенный пункт — Сан-Хуан- 
де-Ураба, куда дважды в неделю прилетает маленький 
самолетик из Монтериа. Когда мы добрались до Мула- 
тоса, я решил, что мы у цели. Мне так хотелось связаться 
со своими близкими... Но Мулатос оказался лишь пере
валочным пунктом, меньше чем на полпути до Сан- 
Хуана.

Меня поместили в какой-то дом, и народ становился в 
очередь, чтобы на меня поглазеть. Я невольно вспом
нил факира, на которого за пятьдесят сентаво ходил по
смотреть два года тому назад в Боготе. Желающие на 
него взглянуть должны были отстоять несколько часов 
в огромной очереди. За пятнадцать минут она продвига
лась вперед всего на каких-то полметра. Когда любо
пытный доходил до комнаты, где в стеклянном ящике 
сидел факир, ему уже было не до факира. Больше всего 
ему хотелось пробкой вылететь из комнаты, размять 
ноги и вдохнуть свежего воздуха.

Единственная разница между факиром и мной за
ключалась в том, что факир сидел в стеклянном ящике. 
Факир не ел девять дней, я же провел десять голодных 
дней в море и еще один провалялся на кровати в Мула-
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тосе. Передо мной мелькали разные лица — белые и 
черные, бесконечная вереница лиц. Жара стояла жут
кая. Ну а я уже оправился настолько, что у меня даже 
появилось некое подобие чувства юмора, и я подумал, 
что в дверях вполне можно было бы продавать билеты 
желающим поглазеть на жертву кораблекрушения.

В том же самом гамаке, в котором меня принесли в 
Мулатос, я двинулся дальше в Сан-Хуан-де-Ураба, но 
теперь мой эскорт увеличился. Теперь процессию со
ставляли не меньше шестисот мужчин. А кроме них, 
еще женщины, дети и животные. Кое-кто отправился в 
путь верхом на осле, но большинство шагало пешком. 
Переход занял почти весь день. Путешествуя на плечах 
мужчин, которые несли гамак по очереди, я постепенно 
восстанавливал силы. Мулатос, как я подозреваю, в те 
дни опустел. Спозаранку включили электрогенератор и 
радио, и музыка гремела на всю округу. Все происходя
щее напоминало ярмарку. А я, виновник торжества, 
возлежал на ложе, мимо которого продефилировал, гла
зея на меня, весь поселок. Вот эти-то люди и не захоте
ли отпускать меня в путь одного, а отправились со мной 
в Сан-Хуан-де-Ураба огромным караваном, заполонив
шим всю узкую извилистую дорогу.

Во время путешествия я постоянно мучился от голо
да и жажды. Кусочки содового печенья и малюсенькие 
глоточки воды слегка поддержали меня, но аппетит мой 
только разыгрался. Въезд в Сан-Хуан напомнил мне на
родные празднества. Все жители маленького и живопис
ного поселка, продуваемого морскими ветрами, вышли 
мне навстречу. На этот раз уже были приняты меры, 
чтобы оградить меня от назойливых зевак. Полиции 
удалось сдержать толпу, запрудившую улицы.

Так окончилось мое путешествие. Доктор Умберто 
Гомес первый врач, который, после моих скитаний в 
море, сообщил мне приятную новость. Он приберег ее 
напоследок, поскольку сначала хотел убедиться, что я в
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СОСТОЯНИИ ее вынести. Потрепав меня по щеке и  при
ветливо улыбнувшись, он сказал:

— Вы сейчас отправитесь на самолете в Картахену. 
Там вас ждут родные.

Глава 14

мои ГЕРОИЗМ ПРОЯВИЛСЯ  
в том, что я НЕ УМЕР

я  никогда не думал, что можно стать героем только 
потому, что пробудешь десять дней на плоту и вытер
пишь муки голода и жажды. У  меня не было иного вы
хода. Окажись на плоту запас воды, галеты, компас и 
рыболовные снасти, я наверняка тоже был бы сейчас 
жив, однако меня не считали бы героем. Так что мой ге
роизм проявился исключительно в том, что я за десять 
дней не умер от голода и жажды.

Я совершенно не стремился стать героем. Я старался 
лишь спасти свою жизнь. Но коли судьба подсунула мне 
этакую конфетку с сюрпризом, окружив мое спасение 
ореолом героизма, мне приходится с этим стоически 
мириться.

Меня спрашивают, как чувствуют себя герои. Я со
вершенно не знаю, что отвечать на подобные вопросы. 
Я лично чувствую себя так же, как и раньше. Я не изме
нился ни внешне, ни внутренне. Солнечные ожоги про
шли, шрам на колене зарубцевался. Я прежний Луис 
Алехандро Веласко и на большее не претендую.

А вот люди вокруг — те изменились. Мои друзья по
любили меня еще сильнее. А  враги, наверно, еще силь
нее возненавидели, хотя, по-моему, у меня нет врагов. 
Когда меня узнают на улице, то глазеют, как на дико
винную зверушку. Поэтому я решил ходить в штатском — 
пока люди не позабудут обо всей этой истории.

Первое, что ощущаешь, став важной персоной, —



ЭТО ЧТО ЛЮДИ обожают слушать твою историю, когда бы 
и где бы ты ее ни рассказывал. Я понял это в военно- 
морском госпитале в Картахене, где ко мне приставили 
охранника, чтобы оградить меня от назойливых посети
телей. Я знал, что когда выйду из больницы, то должен 
буду бесконечно рассказывать о случившемся, ведь, как 
мне сообщили охранники, в город со всей страны съе
хались журналисты, жаждавшие обо всем написать и 
поместить мои фотографии. Один из газетчиков, обла
датель шикарных двадцатисантиметровых усов, сфото
графировал меня пятьдесят с лишним раз, но задать мне 
вопросы ему не позволили.

Другой, оказавшийся побойчее, переоделся врачом, 
обманул охранника и проник ко мне в палату. Он до
бился шумного и вполне заслуженного успеха, но ему 
пришлось за это порядком натерпеться.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО РЕПОРТАЖА

Ко мне в палату пускали только моего отца, охран
ников, врачей и санитаров военного госпиталя. Однаж
ды появился врач, которого я прежде ни разу не видел. 
Совсем юный, в белом халате, очках и с фонендоскопом 
на шее. Он буквально ворвался в палату, не произнеся 
ни слова.

Дежурный унтер-офицер растерянно уставился на 
него и попросил документы. Молодой врач пошарил по 
карманам и сказал, что он их забыл. Тогда унтер-офи
цер сообщил, что без специального разрешения дирек
тора госпиталя разговаривать со мной запрещено. А по
сему они отправились к директору. Через десять минут 
оба вернулись.

Охранник вошел первым и предупредил меня:
— Доктору позволили осмотреть вас в течение пят

надцати минут. Это психиатр из Боготы, но, по-моему, 
он переодетый репортер, — добавил унтер-офицер.
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— Почему вы так считаете? — спросил я.
— Потому что он очень напуган. И потом, психиат

рам фонендоскоп ни к чему.
Тем не менее посетитель довольно долго беседовал с 

директором госпиталя. Разговор шел о медицине, о 
психиатрии. Они сыпали всякими мудреными меди
цинскими терминами и очень быстро нашли общий 
язык. Поэтому молодому человеку разрешили погово
рить со мной четверть часа.

Не знаю, может, на меня так подействовало предуп
реждение унтер-офицера, но когда молодой человек 
вновь вошел в мою палату, мне уже показалось, что он 
на врача не похож. На репортера он тоже не был похож, 
хотя до этого я никогда не видел репортеров. Молодой 
человек скорее смахивал на священника, переодетого 
врачом. Я решил, что он не знает, с чего начать. На самом 
же деле он раздумывал, как бы удалить из палаты дежур
ного унтер-офицера.

— Пожалуйста, достаньте мне где-нибудь несколько 
листков бумаги, — попросил врач.

Он, видимо, рассчитывал, что охранник отправится 
за ней в контору, но тому приказали не оставлять меня 
одного. Поэтому за бумагой он не пошел, а, выглянув в 
коридор, крикнул:

— Эй, принесите-ка писчей бумаги, живо!
Бумагу моментально доставили в палату. Прошло

уже более пяти минут, а врач не задал мне еще ни одно
го вопроса. Только получив бумагу, он приступил к делу. 
Протянул мне листок и попросил нарисовать корабль. 
Я нарисовал. Потом он попросил меня поставить под 
рисунком подпись, и я поставил. Затем надо было нари
совать деревенский дом. Я постарался нарисовать как 
можно лучше, а рядом изобразил банановое дерево. Он 
опять попросил подписаться. Теперь я окончательно 
убедился, что передо мной переодетый репортер, а ни
какой не врач.

Когда я закончил рисовать, молодой человек по
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смотрел на листки, что-то промямлил и начал расспра
шивать меня о моих приключениях. Дежурный унтер- 
офицер перебил его и напомнил, что такие вопросы 
задавать не положено. Тогда врач осмотрел меня, как 
обычно осматривают больных. Руки у него были ледя
ные. Если бы дежурный их потрогал, он бы вышвырнул 
самозванца вон. Но я промолчал: очень уж меня под
купило волнение этого юнца и то, что он решился на 
такое. Пятнадцать минут, отведенные для разговора, 
еше не истекли, а мнимый доктор пулей вылетел из па
латы, прихватив с собой рисунки.

Ну и переполох поднялся на следующий день! Ри
сунки, снабженные стрелками и подписями, появились 
на первой полосе газеты «Эль Тьемпо».

«Я стоял здесь», — гласила надпись, а стрелка ука
зывала на корабельный мостик. Это было неправильно, 
потому что я стоял не на мостике, а на корме. Но рисун
ки были мои.

Мне советовали написать опровержение, потребо
вать, чтобы правда была восстановлена, но мне это по
казалось нелепым. Я был восхищен репортером, кото
рый переоделся врачом, чтобы проникнуть в военный 
госпиталь. Поведай он мне тогда, кто он такой, я бы при
думал, как отослать из палаты дежурного унтер-офице
ра. Потому что, если честно, то мне в этот день уже раз
решили рассказать мою историю.

Эпизод с репортером, переодевшимся врачом, весь
ма наглядно продемонстрировал мне, насколько остро 
история моего десятидневного пребывания в море ин
тересовала газеты. Она интересовала буквально всех. 
Мои друзья — и те часто просили рассказать ее. Когда, 
почти совсем уже окрепнув, я прилетел в Боготу, то по
нял, что жизнь моя изменилась. На аэродроме меня 
встретили с почестями. Президент республики вручил 
мне орден и похвалил за героизм. В тот же день я узнал, 
что остаюсь на военной службе, но теперь меня повысят 
в звании.
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Кроме ТОГО, меня ждал сюрприз; предложения не
скольких рекламных агентств. Я был очень доволен 
своими часами, которые верой и правдой служили мне 
во время моих странствий. Но я не думал, что фирме, 
изготовившей их, будет от этого какой-то прок. Однако 
они дали мне пятьсот долларов и новые часы. За то, что 
я пожевал резинку определенной компании и разрекла
мировал ее, мне заплатили тысячу долларов. От фирмы, 
изготовившей мои ботинки, я получил за рекламу ее то
вара две тысячи. Разрешение передавать мою историю 
по радио принесло мне еше пять тысяч. Вот уж не подо
зревал, что десять дней голодных мук в море могут при
нести такой доход. И все же факт остается фактом; за 
все это время я получил почти десять тысяч песо. Одна
ко повторить свои приключения я бы не согласился 
даже за миллион.

Жизнь ваш герой ведет самую обычную. Я встаю 
в десять утра. Иду в кафе поболтать с друзьями или в 
какое-нибудь агентство, изобретающее рекламные объ
явления на основе моей одиссеи. Почти каждый день я 
хожу в кино, и всегда не один. Но имя моей спутницы 
сообщать не могу, это единственное, что остается за 
рамками рассказа, поскольку к делу не относится.

Я все время получаю письма из самых разных мест. 
Мне пишут незнакомые люди. Из Перейры пришла 
длинная поэма о плотах и чайках с инициалами «Х.В.К.» 
вместо подписи. Мэри Эдресс, заказавшая мессу за упо
кой моей души в то время, как я дрейфовал в Карибском 
море, пишет мне очень часто. Она прислала мне фотогра
фию с дарственной надписью, читатели ее уже видели.

Я рассказывал свою историю по радио и телевиде
нию. Рассказывал друзьям. Еще поведал одной старуш- 
ке-вдове, у которой есть пухлый альбом с фотография
ми, она позвала меня в гости. Кое-кто говорит, что я все 
это вьщумал. А  я таких людей спрашиваю;

— Тогда что же, по-вашему, я делал десять дней в 
море?
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ДИАЛОГ О РОМАНЕ 
В ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКЕ

М арио Варгас Л ьоса: С  писателями случается то, чего, 
как мне кажется, никогда не случается с инженерами и 
архитекторами. Часто люди себя спрашивают: «Для 
чего нужны писатели?» Все знают, для чего нужен архи
тектор, для чего нужен инженер, для чего нужен врач, 
но, когда речь заходит о писателе, возникают сомнения. 
Есть люди, которые согласны с тем, что писатель для 
чего-то нужен, но вот для чего именно, они не знают. 
У меня на этот счет тоже имеются свои сомнения. Поэ
тому вот первый вопрос, который я хочу задать Габриэ
лю: скажи, зачем ты как писатель нужен, как ты дума
ешь?

Габриэль Гарсиа М аркес: У меня такое впечатление, 
что я стал писателем после того, как понял: ни на что 
другое я не гожусь. У  моего отца была аптека, и, естест
венно, он хотел, чтобы я стал фармацевтом и со временем 
его заменил. А  у меня было совершенно иное призва
ние: я хотел стать адвокатом, потому что в кино адвока
ты всегда побеждают, выигрывая в суде самые безна
дежные дела. Тем не менее уже в университете, куда я 
поступил, преодолев многие трудности, я понял, что не 
гожусь и в адвокаты.

Я начал писать рассказы и в тот момент действи
тельно не имел понятия о том, для чего это нужно. Вна
чале мне нравилось писать, потому что меня публико
вали, и я понял то, о чем не раз заявлял впоследствии: я 
пишу, чтобы меня больше любили мои друзья, это сушая
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правда. А потом, размышляя над писательским ремес
лом и над творчеством других писателей, я решил, что, 
без сомнения, литература, роман в особенности, имеет 
свои функции...

Одно верно: писательство — это призвание, от кото
рого не уйти, и тот, у кого оно есть, должен писать, по
тому что только так он сможет одолеть головную боль и 
скверное пищеварение...

Если я сажусь писать книгу — значит, мне хочется 
рассказать какую-нибудь историю. Историю, которая 
бы понравилась. Дело в том, что я тоже имею идейную 
подготовку; я думаю, что всякий писатель имеет ее, и 
если она основательна, а писатель искренен в тот мо
мент, когда он рассказывает свою историю, будь то 
сказка о Красной Шапочке или повесть о партизанах; 
повторяю, если писатель стоит на прочных идейных по
зициях, эти идейные позиции отразятся в его истории, 
то есть будут питать его историю. Это неизбежно, хотя и 
непредумышленно.

М . В . Л .: Значит, чисто рациональный фактор не яв
ляется преобладающим в литературном творчестве. 
Какие же факторы будут преобладающими? Какие эле
менты определяют качество литературного произведе
ния?

Г. Г. М .: Единственное, что меня интересует в мо
мент написания истории, это — понравится ли ее замы
сел читателю и полностью ли я согласен с нею сам. Я бы 
не мог написать историю, которая не основана исклю
чительно на личном опыте. Как раз теперь я разрабаты
ваю историю вымышленного диктатора, то есть дикта
тора, который, предположительно, латиноамериканец. 
Этому диктатору сто восемьдесят два года от роду, и он 
столько времени находится у власти, что уже не по
мнит, когда он к ней пришел; этот диктатор совершен
но одинок в огромном дворце, по залам которого гуля
ют коровы и пожирают портреты, большие, написан
ные маслом портреты архиепископов и т. п. И вот что
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любопытно: каким-то образом эта история основана на 
моем личном опыте. То есть поэтическая переработка 
собственного опыта дает мне возможность изобразить 
то, что я в данном случае хочу изобразить, а именно без
мерное одиночество власти. Мне кажется, чтобы пере
дать одиночество власти, нет прототипа лучше, чем ла
тиноамериканский диктатор, который представляет 
собою великое мифологическое чудовище нашей эпохи.

М . В . Л .: Я хотел бы задать тебе скорее личный во
прос. Когда ты говорил об одиночестве, я подумал, что 
это постоянная тема всех твоих книг. Одна даже назы
вается «Сто лет одиночества», и это интересно, потому 
что твои книги всегда густо населены, они многолюд
ны, просто кишат людьми; однако некоторым образом 
сокровенная материя твоих книг — это одиночество. 
Я обратил внимание, что во многих интервью ты упо
минаешь одного родственника, который часто расска
зывал тебе разные истории, когда ты был ребенком. По
мнится, однажды ты сказал, что смерть этого родствен
ника — тебе тогда было восемь лет — стала последним 
важным событием в твоей жизни. Скажи, в какой мере 
рассказы этого человека послужили тебе стимулом, 
стали материалом для твоих книг? Прежде всего, кто 
этот человек?

Г. Г. М .: Начну издалека. Я не знаю никого, кто в 
той или иной мере не чувствовал бы себя одиноким. 
Одиночество — вот что меня интересует. Боюсь, это 
прозвучит метафизически и реакционно и покажется 
полной противоположностью то 1̂у, что я есть, тому, 
чем хочу быть на самом деле, но я думаю, что человек 
совершенно одинок.

М . В . Л .: Т ы  полагаешь, что человеку свойственно 
одиночество?

Г. Г. М .:  Я полагаю, что это существенная часть че
ловеческой натуры.

М . В . Л .: Но я читал в одной очень длинной статье, 
опубликованной в парижском журнале, что это самое
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одиночество, являющееся основным содержанием ро
мана «Сто лет одиночества» и предшествующих твоих 
книг, — характерная особенность человека в Америке. 
Там говорилось, что ты показываешь глубокое отчужде
ние американского человека, отсутствие взаимопони
мания между людьми. Этот человек терпит разного рода 
тяготы и лишения, иными словами, он обречен на раз
лад с реальностью, и это заставляет его ощущать себя 
неудачником, калекой, отшельником. Что ты об этом 
думаешь?

Г. Г. М .:  Не знаю. Все это возникло помимо меня. 
Кроме того, я думаю, что ступаю на опасную почву, пы
таясь объяснить себе самому одиночество, которое вы
ражаю в своем творчестве и которое, в разных его про
явлениях, стараюсь отыскать. Уверен, в тот день, когда 
этот процесс станет у меня сознательным, когда я буду 
точно знать, откуда все это берется, я потеряю к этой 
теме всякий интерес.

К примеру, в Колумбии есть один критик, который 
очень подробно описал мои книги. Он заявил, что, по 
его наблюдениям, изображенные у меня женщины — 
это надежность, это здравый смысл; они поддерживают 
семейные устои и порядок, в то время как мужчины со
вершают всякого рода авантюры, отправляются на войну, 
основывают селения и при этом всегда кончают впечат
ляющим провалом. И только благодаря женщине, кото
рая сидела дома, охраняя, так сказать, традиции, изна
чальные ценности, мужчины могли вести войны, могли 
основывать селения, могли осуществлять великую ко
лонизацию Америки.

Когда я это прочел, то просмотрел свои ранние книги 
и понял, что так оно и есть. Я думаю, что этот критик 
нанес мне большой ущерб, потому что свое открытие он 
сделал как раз тогда, когда я писал «Сто лет одиночест
ва», роман, который, похоже, представляет собой апо
феоз всего, о чем писал тот критик. В романе есть ге
роиня по имени Урсула, которая живет на свете сто семь
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десят лет, и она в самом деле «держит на себе» роман. 
Работая над ее образом, который был у меня полностью 
продуман, полностью спланирован, я уже не знал, пишу 
ли я искренне или стараюсь угодить моему критику.

Боюсь, то же самое случится у меня и с темой оди
ночества. Если я смогу в точности объяснить, в чем тут 
дело, тогда, пожалуй, это станет совершенно рацио
нальным, совершенно сознательным и вовсе переста
нет меня интересовать. Только что ты подкинул мне 
идею, которая меня немного напугала. Я считал, что 
одиночество — это всеобщее свойство человеческой на
туры, но теперь начинаю думать, что, возможно, это ре
зультат отчуждения латиноамериканского человека, и в 
этом случае я выступаю уже с социальных, даже поли
тических позиций в гораздо большей степени, чем пред
полагал. Если это верно — не такой уж я метафизик, как 
опасался; я хотел быть искренним любыми средствами 
и боялся, что мои размышления об одиночестве могут 
оказаться реакционными.

М . В . Л.: Ладно, не будем говорить об одиночестве, 
раз это такая «опасная» тема. Однако меня очень инте
ресует твой родственник, который часто упоминался в 
интервью и которому, по твоим словам, ты многим обя
зан.

Г. Г. М .: Это мой дед. Заметь, этого сеньора я обна
ружил потом в своем романе. Когда-то, еще в молодос
ти, он вынужден был убить человека. Похоже, все селе
ние стало на сторону деда: один из братьев убитого даже 
провел ночь на пороге дома моего деда, чтобы помешать 
семье покойного за него отомстить. Но дед не вынес по
стоянной угрозы мести и уехал, не перебрался в другое 
селение, а уехал с семьею далеко-далеко и основал но
вый поселок.

М . В . Л .: Это напоминает начало романа «Сто лет 
одиночества»: когда первый Хосе Аркадио убивает че
ловека, его терзают ужасные угрызения совести, на душе 
у него тяжкий груз, и это заставляет его покинуть свой
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Д О М , пересечь горы и основать мифическое селение Ма- 
кондо.

Г . Г . М ;  Да, он уехал и основал селение, и больше 
всего мне запомнилось, как мой дед повторял: «Ты пред
ставить себе не можешь, сколько «весит» мертвый». Есть 
еще одна вещь, о которой я никогда не забываю, кото
рая имеет прямое отношение ко мне как к писателю. 
Однажды вечером дед повел меня в цирк, и мы увидели 
там дромадера; когда мы пришли домой, он открыл сло
варь и сказал мне: «Это — дромадер, вот чем дромадер 
отличается от слона, а вот чем — от двугорбого верблю
да» — и он преподал мне целый урок зоологии. Так я 
приучился пользоваться словарем.

М . В . Л .: Этот человек имел на тебя огромное влия
ние, судя по тому, что его драма частично перенесена в 
твой роман. Но мне хотелось бы знать, в какой момент 
ты решил превратить в литературу истории, которые 
тебе рассказывал дед? В какой момент ты задумал ис
пользовать все эти воспоминания, этот личный опыт 
для создания рассказов и романов?

Г. Г. М .: Лишь написав две или три книги, я осознал, 
что использую этот опыт. По правде сказать, я вспоми
нал не только деда, но и наш дом в этом селении, кото
рое он основал, огромный дом, где все по-настоящему 
было покрыто тайной. В этом доме была пустующая ком
ната, в которой умерла тетя Петра. Там была пустующая 
комната, где умер дядя Ласаро. И ночью по этому дому 
нельзя было ходить, потому что мертвых в нем было 
больше, чем живых. В шесть часов вечера меня сажали в 
углу и говорили: «Не сходи с этого места, потому что, 
если ты сойдешь, придет тетя Петра из своей комнаты 
или дядя Ласаро из своей». И я сидел... В моей первой 
книге — «Палая листва» — есть один персонаж, мальчик 
лет семи, которйй на протяжении всего повествования 
сидит на стульчике. Теперь я понимаю, что этот маль
чик — отчасти я сам, сидящий на стульчике в доме, пол
ном страхов. Есть еще один эпизод, который я помню и
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который хорошо передает атмосферу этого дома. У меня 
была тетя...

М . В . Л .: Прости, что я тебя перебиваю... Это проис
ходило в селении, где ты родился, в Аракатаке?

Г. Г. М .: Да, в Аракатаке, селении, где я родился, ко
торое теперь отождествляется с Макондо, где происхо
дят все эти истории. Так вот, у меня была тетя, которую 
те, кто читал «Сто лет одиночества», могут легко опоз
нать. Это была женщина очень энергичная, целый день 
она что-то делала по дому, а однажды уселась ткать саван. 
Я ее спросил: «Зачем ты ткешь саван?» — «Да потому, 
что я скоро умру, сынок», — ответила она. Тетя доткала 
свой саван, легла и умерла. Ее завернули в этот саван.

Это была необыкновенная женщина. Она же — про
тотип героини другой странной истории. Однажды она 
вышивала на галерее, и тут пришла девушка с очень не
обычным куриным яйцом, на котором был нарост. Уж 
не знаю почему, этот дом был в селении своего рода 
консультацией по всем загадочным делам. Всякий раз, 
когда случалось что-то, чего никто не мог объяснить, 
шли к нам и спрашивали, и, как правило, у тети всегда 
находился ответ. Меня восхищала та естественность, с 
которой она решала подобные проблемы. Возвращаюсь 
к девушке с яйцом, которая спросила: «Посмотрите, от
чего у этого яйца такой нарост?» Тогда тетя взглянула на 
нее и ответила: «Потому что это яйцо василиска. Разведи
те во дворе костер». Костер развели и сожгли это яйцо. 
Думаю, эта естественность дала мне ключ к роману 
«Сто лет одиночества», где рассказываются вещи самые 
ужасающие, самые необыкновенные с тем же камен
ным выражением лица, с каким тетя приказала сжечь во 
дворе яйцо василиска, которого она себе не могла даже 
вообразить.

М . В . Л .: Этот рассказ в какой-то степени подтверж
дает твои слова о том, что писатель всегда исходит из 
своего личного опыта. Но те, кто не читал «Сто лет оди
ночества», могут подумать, что ты пишешь автобиогра
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фические книги. А  в этом твоем романе, помимо исто
рий, которые случились с дедом Габриэля и о которых 
дед рассказывал Габриэлю, когда тот был ребенком, 
происходят самые удивительные вещи: тут есть летаю
щие ковры, которые катают девочек над городом; есть 
женщина, которая возносится на небо; здесь случается 
тысяча чудесных, удивительных, невероятных вещей. 
Несомненно, часть материала для книги писателю дает 
его личный опыт. Но есть другая часть, которая идет от 
воображения, и другой элемент — так сказать, культур
ный. Хотелось бы, чтобы ты сказал о нем. Иными сло
вами, чтение каких книг особенно на тебя повлияло 
при создании романов?

Г. Г. М .: Я  хорощо знаю Варгаса Льосу и догадыва
юсь, к чему он клонит. Он хочет, чтобы я сказал, что все 
это идет от рыцарского романа. До какой-то степени он 
прав, потому что одна из моих любимых книг, которую 
я перечитываю и которой бесконечно восхищаюсь, — 
это «Амадис Гальский». Я думаю, что это одна из самых 
великих книг в истории человечества, хотя Марио Вар
гас Льоса предпочитает «Тиранта Белого». Но не будем 
спорить. Если ты помнищь, в рыцарском романе, как 
мы однажды говорили, рыцарю отрезают голову столь
ко раз, сколько это нужно для повествования. Скажем, 
в третьей главе идет великая битва и нужно, чтобы ры
царю отрубили голову, и ее отрубают, а в четвертой главе 
он снова появляется с головой на плечах, и, если будет 
нужно, в другом бою ее опять отрубят. Вся эта свобода 
повествования исчезла вместе с рыцарским романом, в 
котором встречались такие же удивительные вещи, как 
и те, что каждодневно можно встретить в Латинской 
Америке.

М . В . Л .: Читая «Сто лет одиночества», я натолкнул
ся в одной главе на слово, которое показалось мне клю
чевым, которое ты специально использовал, как и имена 
героев, взятых у других писателей — твоих друзей или 
авторов, которыми ты восхищаешься, которых ты как
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бы скрыто чествовал в своей книге. Читая главу о трид
цати двух войнах полковника Аурелиано Буэндиа, я на
толкнулся на эпизод, где полковник подписывает капи
туляцию в месте под названием Неерландия, и мне по
казалось, что это слово рождает ассоциации с рыцарским 
романом. Я даже думаю, что это слово обозначает город 
или какое-то местечко в «Амадисе». И я решил, что это 
дань уважения, напоминание об этой книге, которую 
так оклеветали.

Г . Г. М.\ Нет, речь может идти только о сходстве, то 
есть о том, что связи между латиноамериканской дейст
вительностью и рыцарским романом настолько велики, 
что можно легко впасть в такое заблуждение; на самом 
деле гражданские войны в Колумбии действительно за
вершились Неерландской капитуляцией. Есть и еще 
один пример. Кто читал мои книги, тот знает, что гер
цог Мальборо проиграл гражданскую войну в Колум
бии, состоя адъютантом у полковника Аурелиано Буэн
диа. А  в действительности дело обстояло так: когда я 
был мальчишкой, я распевал вместе с другими детьми 
песню «Мальбрук в поход собрался». Я спросил у бабуш
ки, кто такой Мальбрук и на какую войну он собрался, 
и бабушка, которая, несомненно, не имела об этом ни 
малейшего представления, ответила, что этот сеньор 
воевал вместе с моим дедом... Позднее, когда я узнал, 
что Мальбрук — это герцог Мальборо, мне показалось, 
что лучше оставить все в том виде, как было у бабушки, 
и я так и сделал...

М. В . Л .: Быть может, стоит поговорить о реализме в 
литературе. Ведется много споров о том, что такое реа
лизм, каковы его границы, и когда перед нами книга 
вроде твоей, где рядом с очень реальными, очень прав
доподобными событиями происходят вещи на первый 
взгляд нереальные, вроде случая с девушкой, которая 
возносится на небо, или человека, который развязал 
тридцать две войны, во всех его разгромили, а он остался 
невредим... Словом, можно сказать, что в твоей книге
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есть ряд ЭПИЗОДОВ, которые маловероятны. Это скорее 
поэтические, фантастические эпизоды, но не знаю, дает 
ли это мне право назвать твою книгу фантастической, 
нереалистической. Считаешь ли ты себя писателем-ре- 
алистом или писателем-фантастом, а может, ты счита
ешь, что такого разграничения делать не нужно?

Г. Г. М .: Я считаю, что в романе «Сто лет одиночест
ва» более, чем в каком другом, я выступаю как писа
тель-реалист, потому что, как мне думается, в Латин
ской Америке все возможно, все реально. Это уже во
прос техники — в какой мере писателю удастся перенести 
в книгу реальные события, происходяшие в Латинской 
Америке; может случиться, что, когда они станут эпизо
дами книги, читатели в них не поверят. Дело в том, что 
мы, латиноамериканские писатели, зачастую не пони
маем, какой великолепный вымысел содержится в ба
бушкиных сказках, а дети верят в этот вымысел. Имен
но детям рассказывают эти небылицы, и дети как бы 
помогают их созданию, и это великолепно, как в «Тыся
че и одной ночи».

Нас окружают необыкновенные, фантастические 
вещи, а писатели упорно рассказывают нам о маловаж
ных, повседневных событиях. Я думаю, нам нужно ра
ботать над языком и средствами выразительности, с тем 
чтобы фантастическая латиноамериканская реальность 
стала частью наших книг и чтобы латиноамериканская 
литература на самом деле соответствовала латиноаме
риканской жизни, в которой изо дня в день случаются 
самые невероятные вещи. Например, существуют пол
ковники, развязавшие тридцать две гражданские войны 
и все их проигравшие, или, скажем, в Сальвадоре дик
татор, имени которого я не помню, изобретает маятник, 
который показывает, есть ли в еде яд, и ставит его в суп, 
на мясо, на рыбу. Если маятник отклонялся влево, он 
не ел, если вправо — смело принимался за еду. Так вот, 
этот диктатор был большой мудрец; когда в стране на
чалась эпидемия оспы и министр здравоохранения с
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помощниками спросили, как быть, он ответил: «Я знаю, 
что надо сделать, — обернуть красной бумагой все лам
почки в общественных местах по всей стране». И было 
время, когда по всей стране все фонари обернули крас
ной бумагой.

Такие вещи происходят в Латинской Америке еже
дневно, а мы, латиноамериканские писатели, садясь за 
стол, чтобы их описать, вместо того чтобы восприни
мать их как реальность, впадаем в полемику, рассуждая 
примерно так: «Это невозможно, просто он был сума
сшедший», и тому подобное. Мы начинаем приводить 
разумные объяснения, которые искажают латиноаме
риканскую действительность. Я считаю, что надо от
крыто ее принять, ибо это такая реальность, которая 
может дать нечто новое мировой литературе.

М . В . Л .: Таким образом, перед нами уже два эле
мента фундамента, на котором стоит писатель: личный 
опыт и опыт культуры, то есть чтения. Но в твоих кни
гах, помимо большой фантазии, помимо безудержного 
воображения и, конечно, владения техникой романа, 
есть еще два фактора, которые произвели на меня боль
шое впечатление: рядом с этой немного фантастичес
кой реальностью и реальностью повседневной, бытовой 
в романе «Сто лет одиночества» есть также и реальность 
социально-историческая. А именно: войны полковника 
Аурелиано Буэндиа каким-то образом представляют 
или отражают некий период истории Колумбии. Речь 
идет уже не о чисто вымышленном мире, а о связях с 
очень конкретной реальностью.

В жизни Макондо, где происходят все эти необы
чайные события, отразились латиноамериканские про
блемы. Макондо — это селение с банановыми планта
циями, которые привлекают сюда сначала авантюрис
тов, потом иностранную компанию. В романе есть 
глава, в которой ты с большим мастерством описал ко
лониальную эксплуатацию Латинской Америки. Пожа
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луй, ЭТО Н О В Ы Й  элемент в твоем творчестве. Не мог бы 
ты о нем рассказать?

Г, Г. М .: Эта история о банановых плантациях абсо
лютно реальна. Похоже, таков уж странный удел Латин
ской Америки, что реальные события тут постоянно 
оборачиваются фантасмагорией, как это случилось в 
истории с банановыми плантациями, такой тягостной и 
жестокой.

После основания в селении банановой компании 
сюда стали прибывать люди со всего света, и был, как 
ни странно, момент, когда в этом маленьком селении 
на атлантическом побережье Колумбии говорили на 
всех языках. Люди не понимали друг друга, но началось 
такое процветание — точнее, так называемое процвета
ние, — что, отплясывая кумбию, люди сжигали банкно
ты. Кумбия танцуется со свечой, и простые поденщики 
и рабочие с банановых плантаций зажигали вместо свеч 
купюры — это потому, что поденщик зарабатывал на 
плантациях двести песо в месяц, а алькальд и муници
пальный судья — всего щестьдесят. Поэтому не сущест
вовало подлинной власти, власть была продажной, и 
банановая компания могла ее покупать за любую подач
ку и сама распоряжалась правосудием и всеми органами 
власти.

Но наступил момент, когда люди стали обретать со
знание, профессиональное сознание. Рабочие начали с 
требования самых элементарных вещей, ибо медицин
ское обслуживание сводилось к голубой пилюле, кото
рая выдавалась любому, кто жаловался на болезнь. Боль
ных ставили в ряд, и медсестра клала им всем в рот по 
голубой пилюльке. И это стало таким привычным делом, 
что дети становились в очередь, потом вынимали пи
люльку изо рта и помечали ею номера на лотерейных 
билетах...

Было и еще одно: пароходы банановой компании 
приходили в Санта-Марту, нагружались бананами и 
везли их в Новый Орлеан, а на обратном пути щли по
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рожняком. Компания долго не могла придумать, как ей 
оправдать обратный рейс. Решили возить товары для 
магазинов, принадлежавших компании, а рабочим пла
тить не деньгами, а чеками, на которые они бы покупа
ли в этих магазинах.

Им выдавали боны, которыми они расплачивались в 
лавках банановой компании, где продавались только 
товары, ввозившиеся компанией, на ее же судах. Рабочие 
же потребовали, чтобы им платили деньгами. Началась 
забастовка, парализовавшая все вокруг, а правительст
во, вместо того чтобы уладить этот конфликт, прислало 
войска. Рабочие собрались на железнодорожной стан
ции — предполагалось, что для разрешения конфликта 
приедет министр; воинские части окружили трудящихся 
и дали пять минут на то, чтобы они разошлись. Никто 
не ушел, и началась бойня.

Об этой истории, которая вошла в роман, я узнал 
через десять лет после событий; находились люди, кото
рые говорили, что так оно и было, а другие говорили, 
что нет, не было такого. Некоторые утверждали: «Я там 
был и знаю, что убитых не было. Люди спокойно разо
шлись, и абсолютно ничего не произошло». А  другие 
говорили, что да, были убитые, сами их видели, погиб 
такой-то человек, они в этом уверены. Дело в том, что в 
Латинской Америке можно декретом заставить забыть о 
таких событиях, как убийство трех тысяч человек... Это 
кажется фантастическим, но это самая что ни на есть 
повседневная реальность.

М . В . Л .: Говорят, однажды бразильское правитель
ство с помощью декрета отменило эпидемию...

Г , Г . М .: Мы опять занялись тем же самым делом: 
начали искать примеры и нашли их тысячи.

М , В . Л .: Т о  есть эпизод убийства рабочих — не 
только исторический факт, но и...

Г . Г , М .: В моем романе приведен номер декрета, со
гласно которому разрешалось стрелять в рабочих, и фа
милия генерала, который его подписал, а также имя его
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секретаря. Эти сведения взяты из Национального архи
ва, а теперь об этом читают в романе и думают, что я 
преувеличил...

М . В . Л .: Любопытно, что этот эпизод убийства ра
бочих никак не кажется вставленным искусственно. Он 
великолепно вошел в несколько фантасмагорическую 
атмосферу книги. Тот факт, что один из переживших 
эту бойню воскресает — причем мы так до конца и не 
знаем, то ли он воскрес, то ли был убит, то ли уцелел, — 
рождает двойственность, в которой выдержан весь эпи
зод, и это очень интересно.

Г . Г . М .: В Мексике, например, никто не поверил, 
что Эмилиано Сапата убит.

М . В . Л .: Мне думается, мы уже составили себе пред
ставление о материале, с которым работает писатель: 
это личный опыт, опыт культуры, исторические и соци
альные факты. Самая трудная проблема — как превра
тить этот материал, все эти ингредиенты в литературу, в 
воображаемую реальность.

Г, Г. М .: Это чисто литературная проблема.
М . В . Л .: Расскажи немного о проблемах языка и 

выбора средств выразительности, которые перед тобой 
вставали...

Г. Г . М .: Пожалуйста. Я начал писать «Сто лет оди
ночества», когда мне было семнадцать.

М . В . Л .: Почему бы не начать с твоих первых книг? 
С самой первой...

Г. Г . М .: Первой-то как раз и была «Сто лет одиноче
ства»... Я начал ее писать и вдруг почувствовал, что эта 
ноша слишком тяжела. Я хотел рассказать о тех самых 
вещах, о которых только что рассказывал.

М . В . Л .: Уже тогда, в том возрасте, ты хотел расска
зать историю Макондо?

Г , Г . М .: Не только хотел, но и написал первый 
абзац — тот самый, которым открывается роман. Но я 
понял, что эту «ношу» мне не осилить. Мне самому не ве
рилось в то, что я рассказывал, но поскольку я знал, что
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все это правда, я понял, что мои трудности — чисто тех
нического характера: я не располагал литературными 
приемами, стилистикой, для того чтобы в мой рассказ 
можно было поверить, чтобы он стал правдоподобным. 
Тогда я его бросил и написал четыре книги. Главной 
трудностью для меня всегда было найти нужную то
нальность и стиль изложения, чтобы читатель поверил в 
мой рассказ.

М . В . Л .: Когда тебе было семнадцать лет и ты уже 
задумал написать эту книгу, ощущал ли ты себя писате
лем, человеком, который посвятит себя исключительно 
лиfepaтypным занятиям? Думал ли ты, что литература 
станет твоей судьбой?

Г. Г . М .: Случилось одно событие, которое, как я 
лишь теперь понимаю, стало решающим в моей писа
тельской судьбе. Мы, то есть моя семья, уехали из Ара- 
катаки, когда мне было восемь или десять лет. Мы уеха
ли в другое место, а когда мне исполнилось пятнадцать, 
моя мать собралась в Аракатаку, чтобы продать дом — 
тот самый, полный мертвецов. Тогда я ей сказал: «Я с 
тобой». Мы поехали в Аракатаку, и я увидел, что все там 
было по-прежнему, только немного изменилось; про- 
изощел как бы поэтический сдвиг. Я убедился в том, в 
чем нам всем доводилось убеждаться: улицы, которые 
раньще казались щирокими, теперь стали узкими, дома 
были не такими высокими, как мы себе воображали, 
они были все те же, но источенные временем и запусте
нием; сквозь окна мы видели, что и обстановка в домах 
прежняя, только на пятнадцать лет старще.

Это был раскаленный и пыльный поселок. Стоял 
жуткий полдень, в легкие набивалась пыль. В этом се
лении как-то рещили соорудить водонапорную башню — 
работать пришлось по ночам, потому что днем было не
возможно взять в руки накалившийся инструмент. Мы 
с матерью шли через это селение словно сквозь мираж: 
на улице не было ни души. Уверен, мать испытывала те
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же чувства, что и я, глядя, как время прошлось по этому 
селению.

Мы дошли до небольшой аптеки на углу, в ней сиде
ла и шила какая-то сеньора. Мать вошла, приблизилась 
к этой женщине и сказала: «Как поживаешь, кума?» Та 
подняла голову — они обнялись и проплакали полчаса. 
Они не сказали друг другу ни слова, а только плакали. 
В этот момент у меня возникла мысль на бумаге расска
зать о том, что предшествовало этой сцене...

М . В . Л .: Но прежде чем начать писать, ты занимал
ся другими делами, не так ли? Вначале ты не мог всеце
ло посвятить себя литературе и занимался журналисти
кой. Как ты сочетал журналистскую работу с литератур
ной до того, как написал «Сто лет одиночества»?

Г . Г. М .: Я их никак не сочетал. Потому что считал 
журналистику второстепенным занятием, только сред
ством к существованию. Я хотел быть писателем, а жить 
надо было за счет чего-то другого.

М . В . Л .: Как ты считаешь, эта параллельная дея
тельность мешала твоему призванию или, напротив, 
помогала, стимулировала, давала опыт?

Г. Г. М .: Видишь ли, долгое время я думал, что помо
гала, но на самом деле всякая второстепенная деятель
ность мешает писателю. Ты хочешь писать, и все другое 
тебе мешает, тебя тяготит необходимость делать что-то 
другое. Я не согласен с тем, как раньше говорили: писа
тель должен пройти через испытания и пожить в бед
ности, чтобы лучше писать. Я искренне полагаю, что 
писателю гораздо лучше работается, если его домашние 
и экономические проблемы полностью решены, конеч
но, в тех скромных пределах, которые доступны нам, пи
сателям; и пока у него хорошее здоровье и все в порядке 
у его жены и детей, он будет лучше писать. Это неверно, 
что плохое экономическое положение помогает творче
ству, потому что писатель хочет только писать, и лучше, 
чтобы эти проблемы были у него решены. И вот еще 
что: я мог бы обеспечить свое существование как пи
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сателя, приняв стипендии, приняв субсидии, все эти 
формы помощи, которые придумали для писателей, но 
я категорически от них отказывался и знаю, что в этом 
мы сходимся во мнении с теми, кого называют новыми 
латиноамериканскими писателями. Мы знаем, что пи
сатель не может принимать субсидии из чувства досто
инства, а также из-за того, что любое пособие так или 
иначе обязывает.

М. В . Л .: Субсидии какого рода? Потому что если 
писателя читают, защищают, кормят в каком-то обще
стве, так это тоже вид непрямого субсидирования...

Г . Г. М .: Ясно, что тут наталкиваещься на ряд труд
ностей, которые связаны с нащей латиноамериканской 
системой. Но ты, и Кортасар, и Фуэнтес, и Карпентьер, 
и другие пытаются на протяжении двадцати лет дока
зать, набивая себе щищки на лбу, что читатели нас слы- 
щат. Мы стараемся доказать, что в Латинской Амери
ке мы, писатели, можем жить за счет читателей, что это 
единственный вид помощи, которую мы, писатели, мо
жем принять.

М . В . Л .: Сейчас много говорят о «буме» латиноаме
риканского романа, который, без сомнения, — реаль
ный факт. В последние десять или пятнадцать лет про
изошло нечто любопытное. Прежде, как мне кажется, у 
латиноамериканского читателя было предубеждение 
против латиноамериканского писателя. Читатель думал, 
что латиноамериканский писатель плох уже потому, что 
он латиноамериканский писатель, если только он не 
доказывал обратного. И напротив, европейский писа
тель хорош, если он не доказал обратного. Теперь все 
как раз наоборот. Число читателей латиноамериканских 
авторов выросло в огромной степени, у латиноамери
канских романистов появилась поистине удивительная 
аудитория не только в Латинской Америке, но и в Евро
пе, в Соединенных Штатах. Латиноамериканских рома
нистов читают и отзываются о них очень благожелатель
но. С  чем это связано? Что произошло? Как ты думаешь?
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Г . г. М .: Представь себе, я не знаю. Я прямо-таки 
напуган... Я думаю, есть один фактор...

М . В . Л .: Ты считаешь, что подъем латиноамерикан
ского романа связан главным образом с тем, что ны
нешние писатели более целеустремленно следуют свое
му призванию, то есть больше отдают себя...

Г. Г. М .: Я думаю, это по той причине, о которой мы 
говорили раньше. Мы поняли, что самое главное — это 
следовать своему писательскому призванию, и читатели 
также это поняли. В тот момент, когда появились дей
ствительно хорошие книги, появились и читатели; так 
что я думаю, что это «бум» читателей.

М . В . Л .: Я хотел бы задать тебе еще один вопрос в 
связи с этим «бумом». Это очевидный факт, что сегодня 
выросли читающая публика и интерес латиноамерикан
цев к писателям своих стран. Что ты как писатель дума
ешь о других причинах, которые ускорили подъем 
прозы на всем континенте?

Г. Г. М .: Я думаю вот что: если читатель читает како
го-то писателя, это можно объяснить взаимной схожес
тью читателя и писателя. Как мне кажется, мы сумели 
попасть в самую точку.

М . В . Л .: Есть еще один довольно любопытный 
факт: больщая часть, так сказать, «модных» латиноамери
канских авторов живет за рубежом. Кортасар живет во 
Франции уже двенадцать лет. Фуэнтес живет в Италии, 
ты, если не ошибаюсь, прожил двенадцать или четыр
надцать лет за пределами Колумбии. Можно привести и 
другие примеры. Многие люди спрашивают об этом с 
известным беспокойством. Они задаются вопросом, не 
наносит ли добровольное изгнание этих писателей тот 
или иной ущерб изображению реальности? Не искажа
ется ли перспектива в результате их оторванности, уда
ленности от своей страны? Не ведет ли это их к искаже
нию, пусть бессознательному, реальности собственной 
страны?

Г . Г . М .: Этот вопрос мне много раз задавали в Ко
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лумбии, главным образом в университетах. Когда меня 
спрашивают, почему я не живу в Колумбии, я всегда от
вечаю: «А кто сказал, что я не живу в Колумбии?» То 
есть я на самом деле уехал из Колумбии четырнадцать 
лет назад, но продолжаю там жить, потому что прекрас
но информирован обо всем, что происходит в стране: 
я поддерживаю контакты через письма, читаю газеты и 
всегда в курсе того, что там происходит.

Я не знаю, случаен ли тот факт, что все «модные» 
латиноамериканские романисты живут за рубежом. 
В моем конкретном случае я точно знаю, почему пред
почитаю жить за пределами Колумбии. Не знаю, так ли 
это в других странах, но в Колумбии писателем стано
вишься до того, как начинаешь писать, иными словами, 
после первого литературного выступления; после пер
вого рассказа, который ты опубликовал и он имел успех, 
ты уже писатель. Ты приобретаешь ореол некой респек
табельности, который очень мешает работать, а ведь все 
мы до сегодняшнего дня должны были жить за счет вся
ких других, второстепенных занятий, поскольку наши 
книги не давали нам средств к существованию.

За границей писатель в этом плане пользуется «без
наказанностью». Я в Париже торговал бутылками, в 
Мехико писал сценарии для телевидения, без указания 
имени сценариста, то есть делал то, что никогда бы не 
стал делать в Колумбии. И однако же за границей я пре
красно это делаю, поскольку на родине в точности не 
знаю, чем я живу. Я делаю все, что дает возможность 
писать книги, а это единственное, что мне интересно. 
И в какой бы части света я ни находился, пишу колум
бийский роман, латиноамериканский роман.

М , В . Л .: В каком смысле ты считаешь себя латиноа
мериканским романистом? Благодаря темам, которые 
затрагиваешь? Я тебе задаю этот вопрос, потому что мог 
бы сослаться, скажем, на пример Борхеса. В большей 
части его произведений затрагиваются темы, которые 
никак нельзя считать аргентинскими.
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Г. г. М.: я не вижу ничего латиноамериканского в 
Борхесе. Я пришел к этому выводу, поскольку был сто
ронником довольно распространенного мнения о том, 
что Кортасар — не латиноамериканский писатель. Я пол
ностью изменил это свое мнение, которое «держал при 
себе», как только приехал в Буэнос-Айрес. Когда знако
мишься с Буэнос-Айресом, этим огромным европей
ским городом, расположенным между сельвой и океа
ном, создается впечатление, что ты живешь в книге 
Кортасара, иными словами, то, что казалось европеизи
рованным в Кортасаре, — это самый истинный Буэнос- 
Айрес. Там у меня было впечатление, что герои Корта
сара встречаются повсюду, на всех углах. Но точно так 
же, как я считаю, что Кортасар — глубоко латиноамери
канский писатель, я не могу сказать того же о Борхесе...

М. В. Л.: Это простая констатация факта или высо
кая оценка, когда ты говоришь, что творчество Борхе
са — это не аргентинская или, еще лучше, не латиноа
мериканская проза, что это литература космополитич
ная, которая уходит историческими корнями в?..

Г. Г. М.: Я думаю, что это литература, уводящая от 
действительности. С Борхесом у меня происходит вот 
что: он один из авторов, которых я больше всего читаю 
и больше всего читал и который, пожалуй, меньше всего 
мне нравится. Борхеса я читаю из-за его необыкновен
ного словесного мастерства: он учит писать, то есть 
учит оттачивать свой инструмент для того, чтобы ска
зать нечто. С этой точки зрения мои слова — это высо
кая оценка. Я думаю, что Борхес работает на основе умо
зрительных реальностей, это чистый эскейпизм; иное 
дело — Кортасар.

М. В. Л.: Мне представляется, что эскейпистская 
литература уводит от конкретной действительности, от 
исторической реальности. Я бы сказал, что эта литера
тура неизбежно менее важная, менее значительная, чем 
та, которая ищет материал для себя в непосредственной 
реальности.
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Г. г , М .: Лично меня такая литература не интересует. 
Я верю, что любая большая литература должна основы
ваться на конкретной действительности. Я хорошо 
помню один наш разговор. Ты тогда сказал, что мы, ро
манисты, вроде стервятников, которые питаются пада
лью разлагающегося общества. Было бы неплохо, если 
бы ты припомнил сейчас, о чем ты мне говорил тогда, в 
Каракасе.

М , В . Л .: Это удар ниже пояса... Да, я считаю, что в 
момент расцвета литературы существует любопытная 
взаимосвязь между смелым, решительным выступлени
ем писателей и кризисным состоянием, переживаемым 
обществом. Мне кажется, что общество устоявшееся, 
которое переживает период благополучия, внутренней 
умиротворенности, гораздо меньше вдохновляет писа
теля, чем то, которое, подобно нынешнему латиноаме
риканскому обществу, подточено внутренним кризи
сом и в какой-то степени близко к апокалипсису. Иными 
словами, находится в процессе преобразования, изме
нений, которые неизвестно куда приведут.

Но ты совершенно справедливо сказал, что читатели 
в наших странах сегодня интересуются тем, что пишут 
латиноамериканские авторы, поскольку эти авторы 
каким-то образом попали в точку, они, так сказать, по
казывают читателям их собственную реальность, они 
помогают им осознать окружающую действительность.

Однако, несомненно, у латиноамериканских писа
телей мало общих черт. Ты указал на различие в творче
стве двух аргентинцев — Кортасара и Борхеса, но это 
различие еще больше, еще разительнее, если сравнить 
Борхеса, скажем, с Карпентьером, или Онетти — с самим 
же собою, или Лесама Лиму — с Хосе Доносо. Это 
очень разные творческие манеры с точки зрения техники, 
стиля, а также содержания. Считаешь ли ты, что можно 
найти общий знаменатель для всех этих писателей? В чем 
их сходство?

Г. Г. М .: Не знаю, не покажусь ли я софистом, если
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скажу, что сходство этих писателей как раз в их разли
чиях. Поясню: латиноамериканская действительность 
имеет разные аспекты, и, я думаю, каждый из нас трак
тует свои аспекты этой действительности. В этом смысле, 
как мне кажется, мы пишем один общий роман. Я опи
сываю один аспект и знаю, что ты описываешь другой, а 
Фуэнтес интересуется третьим, который абсолютно не 
похож на те, которые описываем мы, но это все — ас
пекты латиноамериканской реальности. Поэтому не 
думай, что ты случайно натолкнулся в романе «Сто лет 
одиночества» на героя, который собирается объехать весь 
свет и встречается с призраком корабля Виктора Юга — 
героя Карпентьера из «Века просвещения».

Есть и другой герой — полковник Лоренсо Гавилан 
из романа Карлоса Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса». 
Есть еще один персонаж, которого я вставил в «Сто лет 
одиночества». Это скорее не персонаж, а намек на него: 
один из моих героев отправляется в Париж и живет там 
в отеле на улице Дофин, в той же самой комнате, где 
умер Рокамадур, герой Кортасара.

Я абсолютно убежден также в том, что монахиня, 
которая приносит последнего Аурелиано в корзинке, — 
это мать Патросинио из «Зеленого дома». Мне нужны 
были кое-какие сведения об этой твоей героине, чтобы 
перейти от твоей книги к своей; я стал тебя разыски
вать, но ты был в Буэнос-Айресе, разъезжал туда-сюда.

Так вот что я хочу сказать: несмотря на различия 
между нами, мы с легкостью можем играть в эту игру, 
передвигая героев из книги в книгу, и это не будет вы
глядеть фальшиво. Есть некий общий уровень реаль
ности, и в тот день, когда мы найдем средства для его 
отображения, мы создадим настоящий латиноамери
канский роман, всеобщий латиноамериканский роман, 
который признают в любой стране Латинской Америки, 
несмотря на политические, социальные, экономичес
кие, исторические различия...

М . В . Л ,: Твоя идея кажется мне очень привлека
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тельной. Но, как ты считаешь, в этот всеобщий роман, 
который будут писать все латиноамериканские рома
нисты, который отразит всю латиноамериканскую дей
ствительность в целом, войдет каким-то образом та 
часть реальности, которая является ирреальностью, где 
с таким мастерством как раз и действует Борхес? Не ка
жется ли тебе, что Борхес каким-то образом описывает, 
показывает аргентинскую ирреальность, латиноамери
канскую ирреальность? И что эта ирреальность — это 
также особое измерение, состояние той реальности, ко
торая является основой литературы? Я это спрашиваю, 
потому что мне всегда было трудно найти оправдание 
своему восторгу перед Борхесом.

Г, Г. М .: А  мне нисколько. Он вызывает у меня вели
чайшее восхищение, я его читаю каждый вечер. Я при
ехал в Буэнос-Айрес, и единственное, что я там купил, — 
это полное собрание сочинений Борхеса. Я вожу его 
книги с собой, я читаю их ежедневно. Я ненавижу этого 
писателя... Но меня очаровывает скрипка, на которой 
он играет то, что хочет выразить. Иными словами, он 
нам нужен как разведчик языка, а это другая, очень се
рьезная проблема. Я думаю, что ирреальность Борхе
са — фальшивая, она не представляет собою ирреаль
ность Латинской Америки. Тут мы впадаем в парадокс: 
ирреальность Латинской Америки есть настолько ре
альная и настолько будничная вещь, что ее легко спу
тать с тем, что понимается под реальностью.

М . В . Л ,: Давай обратимся к области, которая лежит 
за пределами литературы, но также с нею связана, — об
ласти истории. История, в особенности в наших стра
нах, занимает умы читателей, студентов, критиков. Их 
волнует взаимосвязь между литературной деятельнос
тью писателей и их политической позицией. Принято 
считать, что писатель несет ответственность перед об
ществом и эта ответственность проявляется не только в 
его произведениях, но и в деятельности политического 
характера. Хотелось бы, чтобы ты рассказал о своем
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ЛИЧНОМ отношении к этой проблеме. Скажи, как взаи
мосвязаны у тебя литературная деятельность и полити
ческая позиция?

Г. Г. М .: Прежде всего я считаю, что главный поли
тический долг писателя — это писать хорошо. Писать 
хорошо не только в смысле создания настоящей, блес
тящей прозы, но и в соответствии со своими убежде
ниями, не говоря уж об искренности. Мне думается, не 
стоит требовать от писателя, чтобы в своих книгах он 
выступал как политический деятель; я хочу сказать, что 
неправильно требовать от писателя, чтобы он превра
тил свое творчество в политическое оружие, потому 
что, если писатель прошел идейную подготовку и у него 
есть политическая позиция, как, я полагаю, есть она и у 
меня, это неизбежно найдет отражение в его произведе
ниях. Меня очень удивил, скажем, Toppe Нильсон, ко
торый сказал мне в Буэнос-Айресе, что «Сто лет одино
чества» — прекрасный, но, к сожалению, реакционный 
роман.

М . В . Л .: А  почему он так сказал?
Г. Г. М .: Он мне этого не объяснил, но выдал что-то 

вроде: «Теперь, когда у нас, в Латинской Америке, столь
ко проблем, когда все так ужасно, самый факт создания 
прекрасного романа уже реакционен». Это меня так 
озадачило, что я снова хочу нанести тебе удар ниже пояса: 
ты считаешь мою книгу «Сто лет одиночества» реакци
онной?

М  В . Л .: Нет.
Г . Г. М .: А  почему?
М . В . Л .: Потому что в романе «Сто лет одиночест

ва» объективно, даже не косвенно, не параболически, 
как в других книгах (например, у Кортасара), описыва
ются фундаментальные проблемы латиноамериканской 
общественно-политической реальности.

Г . Г . М .: Значит, ты находишь, что эта книга и все 
другие, что мы пишем, помогают читателю осознать об
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щественно-политическую реальность Латинской Аме
рики?

М . В . Л .: Я полагаю, что всякая хорошая литерату
ра — неизбежно прогрессивна, помимо намерений ав
тора. Скажем, Борхес, писатель с глубоко консерватив
ным, глубоко реакционным образом мыслей, как писа
тель не реакционен, не консервативен. Я не вижу в 
произведениях Борхеса (если не брать в расчет абсурд
ные манифесты, которые он подписывает) ничего, что 
содержало бы реакционную концепцию общества или 
истории, статичный взгляд на мир, восхваление фашиз
ма или чего-то, что он так обожает, например империа
лизма. Ничего этого я у него не вижу...

Г. Г. М .: Потому что ему удается ускользнуть даже от 
собственных убеждений...

М . В . Л .: Я полагаю, что любой большой писатель, 
даже если он реакционер, ускользает, как ты говоришь, 
от убеждений, описывая реальность доподлинно такой, 
какая она есть, а я не думаю, чтобы реальность могла 
быть реакционной.

Г. Г . М .: Мы не ускользаем от наших убеждений. 
Скажем, драма банановых плантаций изображается в 
моем романе в соответствии с моими убеждениями. 
Я безоговорочно принимаю сторону рабочих. Это оче
видно. И я думаю, что великий политический долг пи
сателя — не уклоняться от собственных убеждений или 
от реальности, а своим творчеством способствовать тому, 
чтобы читатель лучше понимал общественно-полити
ческую реальность своей страны и континента, своего 
общества. Это важная и позитивная политическая рабо
та. В этом, я думаю, состоит политическая функция пи
сателя — в этом и ни в чем другом. А  как человек писа
тель может быть политическим борцом, и не только 
может, но и должен, поскольку у него есть аудитория и 
он обязан воспользоваться этой аудиторией для выпол
нения своей политической задачи.

М . В , Л ,: Тут возможны разные ситуации. Бывает,
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писатели занимают передовую гражданскую позицию, 
даже состоят в политических партиях, а их произведе
ния содержат взгляд на мир, противоречащий их собст
венным убеждениям.

Г. Г. М .: Конечно, пишешь с определенными уст
ремлениями, но я думаю, эти устремления определяют 
и убеждения. Говоря иначе, если возникает противоре
чие такого типа — одно из двух: либо человек пишет не
искренне, либо он не так уж уверен в своих убеждениях.

М . В . Л .: А  может быть, ни один из двух этих эле
ментов не является в момент творчества ни более глубо
ким, ни более решающим, чем другой. Взять, к примеру, 
твой роман «Сто лет одиночества», тема которого столь
ко лет тебя беспокоила, одолевала. В форме чего она тебя 
беспокоила? В форме идей, в форме неких убеждений? 
Ты хотел показать драму Макондо, драму гражданских 
войн в Колумбии, драму банановых плантаций, кото
рые принесли с собою в эти места убийства и нищету, 
или же на самом деле ты хотел рассказать некоторые ис
тории, некоторые фантасмагорические эпизоды, а может, 
ты хотел выпустить на волю каких-то персонажей, облик 
которых ты отчетливо помнил? Что тебя вдохновляло — 
идеология или какие-то события?

Г. Г. М .: Я полагаю, что на это должны ответить кри
тики...

Я стремился к созданию всеохватывающего романа, 
а для романа необходимо все: убеждения, устремления, 
традиции, легенды, — но тут я теряюсь, потому что я 
плохой критик своих книг. Пожалуй, я неразборчив, 
поскольку вставляю в роман эпизоды, которые лишь 
потом пытаюсь анализировать, и обычно прихожу к вы
воду, что они соответствуют моим убеждениям, моим 
устремлениям. Я хочу сказать, что абсолютно искренен 
и не могу обманывать самого себя ни в какой момент; 
убежден, что, чем я искреннее, тем точнее будет попада
ние, тем больше сила воздействия романа.

М . В . Л .: Это наводит меня на мысль о «маленькой
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кухне» писателя. Всегда интересно узнать, как писатель 
пишет, каков процесс создания книги. Основной им
пульс состоит в желании рассказать историю, но с того 
момента, как тобой овладевает это желание, до того, как 
книга выйдет в свет, приходится пройти несколько эта
пов.

Г . Г . М .: Мы могли бы поговорить о каждой из книг, 
которые...

М  В . Л .: Думается, интереснее всего история созда
ния романа «Сто лет одиночества». В одном интервью 
ты рассказывал, что эта книга занимала тебя на протя
жении многих лет, несколько раз ты за нее принимался 
и бросал, пока на полпути из Акапулько в Мехико не
ожиданно не представил себе эту книгу с такой яснос
тью, что уже мог бы ее продиктовать.

Г . Г. М .: Да, но, говоря это, я имел в виду чисто фор
мальный аспект моей книги; иными словами, долгие 
годы проблемой для меня были тональность, язык 
книги. Что касается ее содержания, самой истории, то 
она у меня была завершена, как я уже говорил, была го
това еще в ранней юности... Но я вспомнил вот о ком — 
о Бюнюэле. Я немного отклонюсь в сторону. Луис Бю- 
нюэль однажды рассказывал, что первая мысль о «Ви- 
ридиане» пришла к нему в виде образа — образа пре
краснейшей женщины в свадебном наряде, ее усыпили, 
а рядом — старик, который пытается ее изнасиловать. 
Вокруг этого образа Бюнюэль выстроил всю историю. 
Меня это поразило, потому что моя первая мысль о ро
мане «Сто лет одиночества» явилась ко мне в образе 
старика, который ведет ребенка посмотреть на лед.

М . В . Л .: Этот образ шел от личного опыта?
Г . Г . М .: Он шел от моего упорного стремления вер

нуться в дом деда, который водил меня в цирк. Лед был 
достопримечательностью цирка, поскольку селение было 
ужасно раскаленным, там не знали льда и лед для его 
жителей был такой же диковиной, как слон и верблюд. 
В романе возникает образ старика, который ведет маль
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чика посмотреть на лед, и заметь, лед находится в цир
ковом шатре и надо платить за вход. Вокруг этого и вы
строилась книга. Что до событий, до содержания, сюже
та, тут у меня не было никаких проблем; это была часть 
моей жизни, которую я никогда не забывал; мне надо 
было просто потрудиться выстроить и расположить весь 
этот материал.

М . В . А  какие языковые проблемы перед тобой 
возникали? Мне кажется, можно говорить о большом 
обогащении языка в романе по сравнению с суровым, 
точным, очень функциональным языком твоих предше
ствующих книг.

Г. Г. Л/.: Да, за исключением «Палой листвы». «Палая 
листва» была первой книгой, которую я написал после 
того, как увидел, что не могу написать «Сто лет одино
чества», а по ходу дела я написал «Полковнику никто не 
пишет», «Похороны Великой Мамы» и «Недобрый час». 
В то время произошли очень важные события в моей 
жизни: опубликовав «Палую листву», я думал, что дол
жен продолжать идти тем же путем, но значительно 
ухудшилось общественно-политическое положение в 
Колумбии, настал период, известный под названием 
«колумбийская виоленсия», и тогда, не знаю, в какой 
именно момент, я обрел политическое сознание и ощу
тил свою причастность к драме страны. Я перешел к ис
ториям, которые полностью отличались от тех, что ин
тересовали меня раньше, — к драмам, непосредственно 
связанным с социально-политическими проблемами 
тогдашней Колумбии. Я не был согласен с тем, как их 
трактовали другие колумбийские романисты, которые 
представляли насилие как «опись» убитых, только как 
документ. Я же всегда думал, что самое тяжкое в наси
лии — это не количество погибших, а тот ужасный след, 
который оно оставляет в колумбийском обществе, в се
лениях Колумбии, опустошенных смертью.

Было еще другое, что меня волновало. В этом есть 
что-то мистическое, свойственное всем писателям: меня
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занимали как убитые, так и убийцы. Меня очень волно
вали люди, которые погибли, но также и полицейский, 
который прибыл в селение убивать. Тут я спрашивал 
себя: что случилось с этим человеком, как он дошел до 
такой жизни, до того, что начал убивать? У  меня был со
вершенно иной взгляд на насилие: в то время как другие 
рассказывали драму о том, как убийцы входили в селе
ние, насиловали женщин и обезглавливали детей, я раз
мышлял о тяжелых социальных последствиях и откла
дывал в сторону «опись» мертвых.

Я написал «Полковнику никто не пишет», где поло
жение полковника и положение народа являются от
части следствием состояния насилия, в котором нахо
дилась страна; то же самое и в повести «Недобрый час», 
где действие происходит в поселке, через который пред
положительно уже прошла волна насилия. Я пытался 
показать, каким стало это селение после того, как она 
опала, и как невозможно покончить с этим насилием 
при существующих системах, более того, насилие не 
умрет и в любой момент может сработать детонатор, ко
торый вызовет новый взрыв.

Говоря, что эти темы не были мне близки, я призна
юсь тебе в самом сокровенном, в том, что меня очень 
волнует как писателя, потому что я чувствую, что по
весть «Полковнику никто не пишет», которая имела 
наибольший успех до романа «Сто лет одиночества», — 
это не вполне искренняя книга. Она написана с намере
нием исследовать проблемы, которые не затрагивали 
меня глубоко, однако я считал, что они должны меня 
затрагивать, поскольку ощущал себя ангажированным 
писателем. ...Я понял, что о вещах, которые меня в тот 
момент интересовали, нельзя говорить тем же языком, 
каким написана «Палая листва» и каким я хотел писать 
«Сто лет одиночества». Я должен был найти язык, кото
рый годился бы для этого рассказа, и различие в языке 
романа «Сто лет одиночества» и других книг обязано 
тому, что различны их темы. А я полагаю, что каждая
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тема требует языка, который ей подходит, и его нужно 
найти.

Поэтому я не думаю, что в романе «Сто лет одиноче
ства» язык обогатился по сравнению с предшествующи
ми книгами. Просто материал, с которым я имел дело в 
этом романе, потребовал иного подхода. Если завтра я 
встречу сюжет, который потребует другой манеры выра
жения, я постараюсь найти ее, чтобы сделать рассказ 
наиболее действенным.

М . В . Л ,: Я говорил об этом потому, что считаю, что 
обогащение языка происходит в соответствии с темати
кой.

Г . Г . М .: А  я бы сказал, что оно происходит тогда, 
когда этого требует тематика, и постольку, поскольку 
она отличается от предьщущей. Лично мне вот что ин
тересно: похоже, что эти книги написаны тем же чело
веком, который написал «Сто лет одиночества»?

М . В . Л .: Конечно, похоже. Но меня удивили твои 
слова о том, что книги, созданные между «Палой лист
вой» и романом «Сто лет одиночества», соответствуют 
другому миру, имеют другое содержание. Мне кажется, 
что все они отображают разные частные аспекты исто
рии Макондо, которую ты синтезировал и завершил в 
своем последнем романе. И я не считаю, что «Полковни
ку никто не пишет» — это более ангажированная книга, 
чем «Сто лет одиночества».

Г . Г . М .: Да, более ангажированная, так сказать, со
знательно. В этом недостаток книги, и меня это огорчает.

М . В . Л .: Но в романе «Сто лет одиночества», воз
можно, в гораздо большей степени, чем в предшествую
щих книгах, представлены темы, мотивы, которые уже 
разрабатывал латиноамериканский бытописательский 
роман. Я вспоминаю знаменитого петуха из «Полков
нику никто не пишет». Он встречается во всей подоб
ной литературе. И это фольклор, прикинувшийся лите
ратурой, ставший популярным в латиноамериканском 
романе...



Диалог о романе в Латинской Америке 443

Г. Г. М .: Это был дурной способ глядеть на реаль
ность...

М . В . Л .: Я хотел спросить тебя именно об этом: ты 
не избегаешь этих мотивов, которые...

Г. Г . М .: Нет, нет. Я нахожу, что бытописательские 
элементы, темы, факты жизни являются подлинными, 
но неправильно увиденными. Нужно было взглянуть 
на них более отвлеченно, более глубоко, а не просто с 
фольклорной точки зрения, с тем чтобы они не оста
лись на уровне фольклора.

М . В . Л .: Как ты считаешь, что уцелело от всей крео- 
листской литературы? Я имею в виду поколение Ромуло 
Гальегоса, Хорхе Икасы, Эустасио Риверы, Сиро Але- 
грии — все это поколение, которое можно назвать «кос- 
тумбристским», или «нативистским», или «креолист- 
ским». Что от них осталось и что исчезло?

Г . Г. М .: Не хочу быть несправедливым. Эти люди 
хорошо подготовили почву, чтобы тем, кто придет потом, 
было легче сеять. Я не хочу быть несправедливым по от
ношению к предкам...

М. В . Л .: Не кажется ли тебе, что нынешние латино
американские писатели с формальной, с технической 
точки зрения в гораздо большем долгу перед европей
скими, североамериканскими авторами, чем перед сво
ими соотечественниками?

Г. Г. М .: Я думаю, что мы, новые латиноамерикан
ские романисты, в самом большом долгу перед Фолкне
ром. Это интересно... Мне постоянно приписывают вли
яние Фолкнера, а я понял, что во влиянии на меня Фолк
нера меня убедили сами же критики, я готов опровергнуть 
это влияние, которое вполне возможно. Но меня удив
ляет всеобщий характер этого явления. Я только что 
прочел семьдесят пять неопубликованных романов ла
тиноамериканских писателей, представленных на лите
ратурный конкурс, и нет ни одного, в котором не ощу
щалось бы влияние Фолкнера. Конечно, у них оно более 
заметно, потому что это начинающие писатели, — оно
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тут на поверхности. Но Фолкнер проник во всю рома
нистику Латинской Америки, и если говорить чересчур 
схематично и, возможно, впадая в преувеличения, то 
единственное различие между нашими предшественни
ками и нами состоит в том, что мы знакомы с творчест
вом Фолкнера. Вот единственное, что разделяет наши 
два поколения.

М . В . Л .: Чему ты приписываешь всепоглошаюшее 
влияние Фолкнера? Тому, что Фолкнер — самый вьща- 
ющийся романист современности, или тому, что у него 
свой стиль — такой личный, такой приметный, такой 
проникновенный, что этот стиль не мог не вызвать под
ражания?

Г . Г . М .: Я думаю, дело в методе. «Фолкнеровский» 
метод очень пригоден для изображения латиноамери
канской реальности. Именно это мы бессознательно и 
открыли в Фолкнере. Говоря иначе, мы глядели на эту 
реальность, и хотели о ней рассказать, и знали, что тут 
не годится ни метод европейцев, ни традиционный ис
панский метод. И вдруг мы натолкнулись на «фолкне
ровский» метод, самый что ни на есть подходящий для 
изображения этой реальности. В глубине души это не 
так уж удивительно: не забывайте, что округ Йокнапа- 
тофа имеет выход к Карибскому морю и, таким обра
зом, Фолкнер — карибский писатель — каким-то обра
зом писатель латиноамериканский.

М . В . Л .: Какие еще романисты или писатели в целом, 
помимо Фолкнера и автора «Амадиса Гальского», про
извели на тебя впечатление? Каких авторов ты, скажем, 
перечитываешь?

Г. Г . М .: Я перечитываю книгу, которая не знаю 
какое имеет ко мне отношение, но я ее читаю и перечи
тываю, и она меня восхищает. Это «Дневник чумного 
года» Даниэля Дефо. Я не знаю, в чем тут дело, но эта 
книга — моя страсть.

М . В . Л .: Многие критики отмечают влияние Рабле
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на твое творчество. Мне это кажется странным, удиви
тельным. Что ты сам об этом думаешь?

Г , Г. М .: Я вижу влияние Рабле не в том, как я пишу, 
а в латиноамериканской реальности: латиноамерикан
ская реальность целиком и полностью раблезианская.

М . В , Л .: А  откуда взялся Макондо? Ведь во многих 
твоих рассказах действие происходит не в Макондо, а в 
«селении». Но я не вижу большой разницы между «селе
нием» и «Макондо». Как возникла идея писать об этом 
несуществуюшем месте?

Г . Г . М .: Я уже говорил об этом. Это случилось, 
когда я возвратился с матерью в Аракатаку. Маленькое 
селение, где я родился. Для меня Макондо — это скорее 
прошлое, а поскольку это прошлое надо было наделить 
улицами и домами, климатом и людьми, я придал ему 
образ этого раскаленного, пыльного, конченого, разру
шенного селения с деревянными домами и цинковыми 
крышами, которые напоминают те, что встречаешь на 
юге Соединенных Штатов. Это селение очень похоже 
на поселки Фолкнера, потому что оно было построено 
«Юнайтед фрут компани». А название возникло от ба
нановой фермы, которая находилась неподалеку и на
зывалась Макондо.

М . В . Л .: Так это подлинное название?!
Г. Г. М .: Да, но только не селения. Макондо называ

лась ферма. Мне это название понравилось, и я его ис
пользовал.

М . В . Л .: В твоем последнем романе, в заключитель
ной главе, Макондо, подхваченный ветром, взлетает на 
воздух и исчезает. Что случится в твоих ближайших кни
гах? Будешь ли ты следить за полетом Макондо в про
странстве?

Г. Г. М .: Произойдет то, о чем мы говорили в связи с 
рыцарским романом. Рыцарю, как я уже говорил, отре
зают голову столько раз, сколько нужно для повествова
ния, и я не вижу ничего неудобного в том, чтобы вос
кресить Макондо, позабыв, что его унес ветер, если мне



446 Габриэль Гарсиа Маркес

ЭТО понадобится. Потому что писатель, который сам себе 
не противоречит, — это догматик, а писатель-догматик 
реакционен, а уж кем бы я не хотел быть, так это реак
ционером. Таким образом, если мне завтра снова пона
добится Макондо, я спокойно его верну...

М . В . Л .: Я хочу задать тебе последний вопрос. Твои 
книги имели успех на родине, они принесли тебе из
вестность, тобой восхищаются в Колумбии, но я думаю, 
что книга, которая на самом деле принесла тебе бы
струю популярность, — это «Сто лет одиночества». Как 
ты думаешь, в какой мере может повлиять на твою буду
щую литературную работу тот факт, что ты вдруг пре
вратился в звезду, в знаменитость?

Г . Г . М .: У меня возникли серьезные осложнения. 
Я даже подумал, что, предвидь я заранее то, что случится с 
романом «Сто лет одиночества», — что его станут про
давать и поглощать как хлеб, — знай я о том, что про
изойдет, я бы не стал его публиковать. Я написал бы 
«Осень патриарха» и издал бы оба романа вместе или же 
повременил с выходом одной книги, дождался бы, пока 
будет завершена другая.

М . В . Л .: Скажи, не повлияли ли на твое решение 
покинуть Латинскую Америку и перебраться в Европу 
эта популярность и опасения за последствия успеха?

Г . Г . М .: Я  еду писать в Европу только потому, что 
жизнь там дешевле...
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