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Не так давно вышла моя 
книга «Из немецкой поэзии. 
Век X — век XX». Пожалуй, 
неловко начинать разговор с 
читателем о творчестве пере
водчика сразу со своей книги: 
книга — меньше всего антоло
гия, она — и не собрание моих 
переводов. Для меня она как 
бы роман в переводах; спосо
бом перевода — рассказать 
о бездонности судьбы: на ог
ромном, в тысячу лет про
странстве мечется, страждет, 
пытается вырваться из страш
ных тенет человеческий дух, 
преодолевая скорбь, смерть, 
непреодолимое, казалось бы, 
отчаяние. Немецкая поэзия 
X—XX веков давала для созда
ния подобного «романа» убе
дительный и сильный матери
ал, и я, в соответствии с этим 
замыслом, расположил в кни
ге свои наиболее важные, с 
моей точки зрения, переводы, 
накопленные за долгие годы 
работы. 

Получилась, как я надеюсь, 
книга со своеобразным внут
ренним сюжетом, со своим 
внутренним миром. 

Вот вспыхнуло в сумраке 
средневековья истовое стрем
ление к радости, к воле: на
чало, буйное детство духа — 
в а г а н т ы . 

Раздел или, вернее, глава 
«Немецкие народные балла
ды» — гармоническое приятие 
жизни, сладостное умиротворе
ние, и здесь же — первые 
вспышки грозы, всполохи мол-
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ний. В сказочном лесу народ
ной лирики — истоки, ростки 
того, что стало потом великой 
немецкой литературой. Все 
вышли из этого леса: «Фауст», 
и Шиллер, и Гейне, и роман
тики... 

XVI век... В чем тайна Ган
са Сакса? Он открыл для не
мецкой поэзии «книттель-
ферз», балаганный раек. Но 
Гёте точнее всех определил 
особое его значение: 

...В суматохе повальной 
Ты, мастер, нрав сохранил 

похвальный, 
Поскольку твоя голова ясна, 
Поступки достойны, душа 

честна. 
Мается дурью людское стадо, 
А ты все поймешь, смекнешь 

с полувзгляда. 
Люди хнычут, прибиты 

уныньем сплошным, 
А ты им представишь сей мир 

смешным!.. 

Немецкий XVI век открыл 
субстанцию Г л у п о с т и , Ми
ровой Глупости: на людей 
нашла слепота, одурь, нужна 
спасительная ирония. Включен
ный в мою книгу фастнахт-
шпиль Ганса Сакса «Извлече
ние дураков» продолжает «Ко
рабль дураков» Себастьяна 
Бранта, «Похвалу Глупости» 
Эразма Роттердамского. Что 
значит «бич сатиры»? Пороки 
здесь высмеяны, вышучены, 
напыщенное, всемогущее зло 
дискредитировано балаган
ной, простонародной насмеш
кой. 

В центре книги стоит поэзия 
XVII века, рожденная в огне 
Тридцатилетней войны. Думаю, 
что это наиболее серьезная и, 

быть может, наиболее актуаль
ная глава моего «романа в пе
реводах». Люди XX века узна
ли себя в людях XVII. Барок
ко не просто стиль, но состоя
ние души, мира. Традиционные 
конфликты между чувством в 
долгом, даже между богатст
вом и бедностью кажутся бла
гополучными по сравнению с 
крайними, роковыми столкно
вениями между войной и ми
ром, жизнью и смертью, вре
менем и вечностью. На к р а ю 
возможны отчаяние, крик, 
вопль, взрывы внезапного хо
хота, необузданное шальное ве
селье, но не сплин, не хандра, 
не хныканье, не вялая скепти
ческая полуусмешка. Речь идет 
об одном: быть нам или не 
быть, жить или не жить, а ес
ли быть и жить, то как?.. 
Здесь я шел за Бехером, кото
рый после второй мировой вой
ны заново открыл поэтов XVII 
века, справедливо увидев в 
них поэтов насквозь политиче
ских, гражданственных, охва
ченных единой волей к тому, 
чтобы наконец перестали лить
ся горькие «слезы отечества»... 

XVIII и XIX века объедине
ны в одну главу. Художник 
В. Носков в причудливой гра
вюре изобразил расколотый 
молнией мир, «великую миро
вую трещину», которая прошла 
через сердце поэзии. На чело
веческий дух легли испытания 
французской революции, напо
леоновских войн, революций 
1830 и 1848 годов, бюргерской 
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машинной эры, и все же «век 
девятнадцатый, железный» вос
принимается как гигантская 
прелюдия к потрясениям века 
XX, который занимает в книге 
большое место. 

Я не включил в книгу от
рывки из таких важных для 
меня работ, как перевод «Пар-
цифаля» или народной версии 
«Рейнеке-лиса», но не смог не 
выделить в отдельную главу 
«Бедного Генриха» — историю 
утраты и обретения счастья це
ной наивысшей самоотвержен
ности и наивысшего сострада
ния. 

Самопожертвование здесь 
равно смерти, готовности при
нять смерть за другого, а воз
награждение означает жизнь. 
Приобщение к чужим страда
ниям, к чужим бедам и есть 
очищение от внутренней про
казы, оно и есть — спасение. 

«Бедный Генрих» Гартмана 
фон Ауэ для меня — величай
шее творение немецкого духа... 

Книга завершается перево
дом стихотворной пьесы Пете
ра Вайса «Преследование и 
убийство Жан-Поля Марата»: 
последняя глава на пути по
знания и поисков истины, иду
щем через кровь, хаос, сум
бур, преодоление скепсиса и 
цинизма, обретение Идеала в 
Революции. 

Вначале я сказал, что эта 
книга — роман в переводах. 
А может быть — попытка соз
дать «хор десяти веков»? Слы
шу голоса солистов, слышу и 

различаю звучание отдельных 
инструментов, слышу отдель
ные темы, и все сливается в 
единый хор: десять столетий 
взывают к человечеству, несут 
ему свой духовный и жизнен
ный опыт, воплощенный в 
этих стихах... 

На мое счастье, сложилось 
так, что подавляющее большин
ство текстов, за самыми малы
ми исключениями, я переводил 
на русский язык впервые. До 
меня к ним почти никто не 
прикасался. 

Жуковский открыл русско
му читателю Шиллера. Досто
евский писал, что Шиллер 
вместе с Жуковским в душу 
русскую всосался, клеймо на 
ней оставил. Гоголь понял, 
что «мы сами никак бы не 
столкнулись с немцами, если 
бы не явился среди нас такой 
поэт, который показал нам 
весь этот новый, необыкновен
ный мир сквозь ясное стекло 
своей собственной природы, 
нам более доступной, чем 
немецкая. Этот поэт — Жуков
ский, наша замечательнейшая 
оригинальность!» 

С Жуковского начинается 
прочное родство русских и не
мецких муз: стихи немцев, пе
реведенные Лермонтовым, осо
бое родство с немцами Тютче
ва, горестная влюбленность в 
гейневскую музу Михайлова, 
антология Гербеля «Немецкие 
поэты в биографиях и образ
цах», книга, вышедшая в 1877 
году, которая достойна подра-
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жания и сегодня!.. Работа лю
бого переводчика немецкой 
поэзии в наше время не мо
жет не опираться на традиции 
русской приязни к немецкой 
литературе, к поэзии. Блок, 
одержимый любовью к Гейне, 
Цветаева, тянущаяся к Гёльдер
лину, к Рильке, к немецкой 
народной поэзии, Пастернак — 
переводчик «Фауста», «Марии 
Стюарт», Клейста, Ганса Сак
са, поэтов революции 1848 го
да... Но, называя эти большие 
имена, мы обязаны вспомнить 
всех, кто до нас прокладывал 
дорогу немецкой поэзии к рус
скому читателю. Жаль, напри
мер, что почти забытым ока
залось имя Владимира Ней-
штадта, а ведь он первым от
крыл для русских Бехера, поэ
тов-экспрессионистов, вклад 
его в освоение нами немец
кой культуры очень велик... 
Что же касается переводчиков 
наших дней, то никто из ма
стеров перевода не может 
пройти мимо колоссального 
опыта Вильгельма Левика, его 
огромных поэтических завоева
ний: Гёте, Шиллер, Ленау, Гей
не, романтики, поэты антифа
шистского подполья... 

Немецкой литературе меня 
учил МГУ. Прежде всего хо
тел бы назвать Б. Пуришева: 
он первый пробудил во мне 
интерес к немецкому фолькло
ру, к благородной немецкой 
старине, к европейской куль
туре, к гуманизму... Затем мои
ми учителями были Я. Метал-

лов, Р. Самарин, Т. Мотылева, 
Е. Гальперина... У них был раз
личный подход к жизни и к 
литературе, разные взгляды на 
те или иные явления. Но все 
они бесспорно возбудили во 
мне тягу к исследованию, к ин
терпретации, к открытию. Я и 
начал с «открытия», моя дип
ломная работа, напечатанная в 
1950 году в журнале «Ок
тябрь», была посвящена про
грессивной послевоенной не
мецкой поэзии — тема, кото
рую еще никто не успел раз
работать. В диплом вошли пер
вые мои переводы стихов Бе
хера, Вайнерта, Кубы, Хермли-
на. В дальнейшем очень важ
ными оказались для меня ли
тературоведческие уроки 
Б. Сучкова, А. Дейча, Н. Виль-
монта... 

Я еще застал те времена, 
когда можно было без иронии 
сказать о своем преподавате
ле: «почтенный профессор». По 
узким коридорам с портфелем 
под мышкой пробирались 
сквозь толпу студентов в ауди
тории С. Радциг, Н. Гудзий, 
С. Мокульский, Л. Гроссман, 
Н. Бродский, А. Белкин... Нет, 
я вовсе не хочу сказать, что 
сейчас все измельчало и что 
профессора не те и студенты 
ифлийских времен были лучше 
нынешних, нет, просто важно 
сохранить традиции, благород
ный дух знания, культуры... 
Мои стихотворные способно
сти, не подкрепленные фило
логией, стояли бы на слишком 
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слабых ногах. Литературоведе
ние, филология подкатили под 
меня такие опоры, как Шил
лер, как Гёте, как «Парци-
фаль», как литература XVII ве
ка... 

Немецкий язык я знал с дет
ства, но университет усовер
шенствовал мои знания, и я с 
благодарностью вспоминаю 
тех, кто учил меня немецкому 
языку: К. Левковскую, С. За-
тонскую, М. Мушкатблата, — 
особенно последний замеча
тельно связывал изучение язы
ка с литературой. Всегда с 
нежностью и душевной при
знательностью помню о К. По
лонской, передавшей нам поэ
зию и очарование латыни. Во
обще на учителей мне повезло, 
и лишь немногих я вспоминаю 
с неприязнью: филологи, они 
не любили литературу, были 
глухи к слову, литература бы
ла для них объектом бездушно
го препарирования, социологи
ческого разбора — то, что так 
модно сейчас на Западе, где 
иногда, кажется, предпочти
тельней «аполитичность» — на
ивная, невинная, бело-розовая 
«аполитичность», чем насквозь 
прокуренная, ядовитая «полити
зация», невежественная угрю
мая «социология», ставшая дур
ной модой... Об этом нельзя за
бывать. Борясь против «чистого 
искусства», могли ли мы пред
положить, что возникнет еще 
большая опасность со стороны 
«грязного искусства», с его не
веселым эротизмом, цинизмом, 

необычайной глупостью и во
инствующей наглостью?.. 

Очень важным явилось для 
меня сотрудничество с поэтами 
ГДР, ФРГ, личная дружба, зна
комства, например, с Кубой, 
Хермлином, Фюрнбергом, Боб
ровским, встречи с Бехером, 
с Энценсбергером, беседы с 
Петером Вайсом. Многое мне 
дали частые поездки на не
мецкую землю, возможность 
слушать живую немецкую 
речь, дышать немецким воз
духом... И все же, все же... 
Я думаю, что моя личная жизнь 
оказалась в достаточной мере 
насыщенной тем «материалом», 
который позволил мне лучше 
понять боли, радости, страсти, 
отчаяние, проблески надежды 
немецкой поэзии десяти веков. 
Не будь у меня моей, отпущен
ной мне судьбой биографии, 
кто знает, смог бы я совладать 
с этой эмоциональной и психо
логической громадой? Мне хо
телось бы думать, что многие 
строки моих переводов «обес
печены» моим личным жизнен
ным опытом, всем пережитым 
мною, порой в тяжких муках 
и скорби. Труд этот посвящен 
памяти той, которая на протя
жении почти тридцати лет была 
для меня больше, чем соавто
ром, больше, чем музой: памя
ти моей жены и друга Бибисы 
Ивановны Дик-Киркилло. Это 
ведь, собственно, ее книга... 
Над предисловием «От перевод
чика» стоит ее святое для 
меня имя... 
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Но о жизни переводчика, о 
том, как его судьба скрещива
ется и переплетается с судьбой 
«его» авторов и «его» героев, я 
сейчас написал нечто вроде 
большого романа «В недрах 
этих строк (Литературные и 
житейские признания)», где 
встают дорогие мне фигуры 
«моих» поэтов и близких мне 
людей. В книге описывается и 
моя шестилетняя солдатская 
служба, оказавшая едва ли не 
решающее влияние на мое 
творчество. 

В книгу переводов не вошли 
некоторые видные поэты не
мецкого языка, оказавшиеся 
мне чужими или непонятными 
или такими, до которых я, мо
жет быть, еще не дозрел. Ни
когда мне не давался Рильке, 
не давался Стефан Георге, не 
давался Бенн. Я люблю поэ
зию ясную, темпераментную, 
идущую от фольклора. 

Мое литературное воспита
ние было достаточно «консер
вативным». Отец с самых ран
них детских лет настойчиво 
прививал мне любовь к Пушки
ну, Лермонтову, Некрасову, к 
Чехову, Толстому, особенно к 
Гоголю, к тому щемящему со
страданию, которое он нахо
дил в «Старосветских помещи
ках», и в «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем», и в 
«Шинели», и в «Коляске». Этим 
же состраданием дышал для 
него и лермонтовский «Максим 
Максимыч»... Прозаиков и по-

этов 20-х годов я узнал гораз
до позже, в классе десятом, 
где пережил болезненное увле
чение Маяковским и Есениным, 
других еще прочесть не ус
пел... Потом началась армия, 
где урывками читал что попа
ло, главным образом классику... 

После войны один из блиста
тельных молодых ифлийских 
стихотворцев спросил меня о 
моих поэтических кумирах, и 
когда я простодушно назвал 
Пушкина, Лермонтова, Некра
сова, Есенина и Маяковского, 
его лицо исказилось гримасой 
презрения. Человек с таким 
шаблонным и примитивным 
вкусом не может рассчитывать 
на успех в литературе! Но что 
было делать? Ни Мандельшта
ма, ни Цветаеву, ни Хлебнико
ва я тогда просто не читал... И 
все же моя тогдашняя «неис
порченность» и «невинность» 
уберегли меня от многих дур
ных модных влияний... Впро
чем, я и сейчас «консерватор». 
Наиновейшую западную поэ
зию, которая держится всего 
лишь на зашифрованной мета
форе, на голом рационализме, 
я, честно говоря, не понимаю. 
Даже Брехт, даже Целан дают
ся мне с трудом. Я стараюсь 
идти вглубь, рыть, находить... 
В простоте старины — высшая 
сложность!.. 

Думаю, что переводчиков-
интерпретаторов у нас стало 
больше, чем в прежние годы. 
Талантливый Микушевич и в 
своих переводах — литературо-
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вед, поэзия и филология встре
тились в творчестве М. Гаспа
рова, С. Ошеровн. С. Апт — 
тончайший исследователь и пе
реводчик таких сложнейших 
стилистов, как Томас Манн, 
Гессе, Музиль... Плохо, если 
переводчик не в состоянии на
писать хотя бы предисловие к 
сборнику своих переводов, хо
тя бы статью о «своем» авто
ре. Я плохо верю в таких пере
водчиков, которые умеют изъ
ясняться только стихами. Поэт-
переводчик обязан выступать 
с исследованиями, статьями, с 
рассказами о своих открытиях, 
о своем опыте, как это делают, 
например, В. Левик, Л. Озеров, 
Е. Николаевская, а в про
шлом — с высочайшим мастер
ством — С. Маршак, Б. Пастер
нак («Заметки о переводе»), 
К. Чуковский («Высокое искус
ство»), И. Кашкин... 

Но что может рассказать тот, 
кто всю свою жизнь употребил 
лишь на «ритмическую» и 
«рифмическую» обработку от
вратительных, тупых подстроч
ников! О какой интерпретации 
может идти тут речь? 

Существует предубеждение, 
что достаточно знать язык — и 
переводить будешь «точно», не 
то что по подстрочнику. Это не 
совсем так и совсем не точно. 
Знание языка, материала опре
деляет метод перевода, способ 
подхода к тексту. Гейне сам 
требовал, чтобы его в некото
рых случаях не переводили, а 
перелагали. 

В моем «Парцифале» — от
дельные, строфы и даже боль
шие куски — стихотворный пе
ресказ. «Лирика вагантов» — 
также скорее стихотворная 
реконструкция старинных тек
стов, и г р а в в а г а н т ы на 
заданную ими тему, в рамках 
заданного ими ритма — при
мерно то же самое сделал Карл 
Орф, который, игнорируя нев
мы — старинные нотные зна
ки, создал свою музыку, ус
лышанную им внутри текста, 
создал в «Кармина Бурана» 
свое представление... Точный, 
скрупулезный перевод был бы 
здесь просто бессмысленным. 
Народные баллады — с разре
шения самого Гёте — нужно 
было переводить, сводя не
сколько вариантов в один. Та
кие невольные вольности слу
жат подлиннику, продиктованы 
им. Зато поэтов XVII века, 
классиков — Гёте, Шиллера, 
Гейне, большинство поэтов 
XIX—XX веков я переводил, 
стараясь быть максимально 
точным. А вот дословно-дотош
ный перевод пьесы Петера Вай
са, где так сильны элементы 
импровизации, балаганного те
атра, умертвил бы текст, от 
меня требовалась раскован
ность, подчас рискованная 
вольность: я с т а в и л спек
такль!.. 

В той новой своей книге, о 
которой я уже упоминал, — 
весь мой жизненный опыт: это 
рассказ о человеческой жизни 
в соприкосновении с десятью 
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веками культуры. Каждое со
прикосновение болезненно, та
ит в себе муку, нет перевода, 
который родился бы «сам со
бой», как подарок с у д ь б ы , — 
ничего подарено не было, все 
давалось в труде, в муках, в 
срывах. Иногда казалось, что 
качу неимоверную тяжесть, си
лы отказывали... Сердце не мо
жет жить без питания, ум — 
тоже. Меня питала книги, но 
еще больше — встречи с жиз
нью, с Фортуной, с судьбой. 
Меня поддерживали мои това
рищи. Меня вели мои учителя, 
прежде всего мой любимый 
учитель Самуил Яковлевич 
Маршак, одним из его литера
турных наследников я смею 
себя считать. 

Никто, ни один из писателей 
не в состоянии работать вне 
контакта с другими людьми, с 
жизнью, без поддержки. Иног
да одобрительный кивок голо
вой может сыграть огромную 
роль!.. Когда я, молодым еще 
человеком, начал переводить 
Шиллера, первые свои строфы 
я с трепетом читал Н. Вильмон-
ту и его жене, известной пере
водчице Н. Ман. Прочитал, за
мерев, ждал, что они скажут. 

Достаточно было бы им помор
щиться, хмыкнуть, а еще ху
же — как-то отбрить, обидеть 
меня, и все было бы кончено!.. 
Но они этого не сделали, они 
обрадованно сказали: «Очень 
здорово!» — хотя до «очень здо
рово!» надо было еще много и 
долго работать. Но тогда меня 
их слова окрылили, я был осе
нен успехом, мне казалось, что 
я купаюсь в лучах славы. Я 
двинулся дальше. Так я довел 
до конца балладу «Хождение 
на железный завод», а потом 
взялся за «Лагерь Валленштей-
на». Переводческая участь моя 
была решена... 

Вот они теснятся передо 
мной: угрюмый Грифиус и за
стенчивый, ироничный Рингель-
нац, молодой Шиллер и уста
лый Тухольский, израненный 
Гейне и просветленный Бехер. 
Всех их объединяет одно: они 
были поэты и не могли не на
писать того, что написали. Я 
испытываю чувство смущения, 
благодарности, робости. И ги
гантское чувство ответственно
сти: оправдал ли я их доверие? 
Я ведь знаю, ч т о они довери
ли мне. Исполнил ли я свой 
долг перед ними?.. 


