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Я бережно собрал все, что удалось мне 
разузнать об истории бедного Вертера, 
предлагаю ее вашему вниманию и думаю, 
что вы будете мне за это признательны. 
Вы проникнетесь любовью и уважением к 
его уму и сердцу и прольете слезы над его 
участью.

А ты, бедняга, подпавший тому же 
искушению, почерпни силы в его страда­
ниях, и пусть эта книжка будет тебе дру­
гом, если по воле судьбы или по собствен­
ной вине ты не найдешь себе друга более 
близкого



I

К Н И Г А  П Е Р В А Я

4 мая 1771 г.

Как счастлив я, что уехал! Бесцен­
ный друг, что такое сердце человече­
ское? Я так люблю тебя, мы были не­
разлучны, а теперь расстались, и я ра­
дуюсь! Я знаю, ты простишь мне это. 
Ведь все прочие мои привязанности
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словно нарочно были созданы для 
того, чтобы растревожить мне душу. 
Бедняжка Леонора! И все-таки я тут 
ни при чем! Моя ли вина, что страсть 
росла в сердце бедной девушки, пока 
меня развлекали своенравные преле­
сти ее сестрицы! И все же — совсем 
ли я тут неповинен? Разве не давал я 
пищи ее увлечению? Разве не были 
мне приятны столь искренние выра­
жения чувств, над которыми мы ча­
стенько смеялись, хотя ничего смеш­
ного в них не было, разве я... Ах, да 
смеет ли человек судить себя! Но я 
постараюсь исправиться, обещаю тебе, 
милый мой друг, что постараюсь, и не 
буду по своему обыкновению терзать 
себя из-за всякой мелкой неприятно­
сти, какую преподносит нам судьба; я 
буду наслаждаться настоящим, а 
прошлое пусть останется прошлым. 
Конечно же, ты прав, мой милый, лю­
ди,— кто их знает, почему они так
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созданы,— люди страдали бы гораздо 
меньше, если бы не развивали в себе 
так усердно силу воображения, не 
припоминали бы без конца прошедшие 
неприятности, а жили бы безобидным 
настоящим.

Не откажи в любезности сообщить 
моей матери, что я добросовестно ис­
полнил ее поручение и вскоре напи­
шу ей об этом. Я побывал у тетки, и 
она оказалась вовсе не такой мегерой, 
какой ее у нас изображают. Это жиз­
нерадостная женщина сангвинического 
нрава и добрейшей души. Я изложил 
ей обиды матушки по поводу задерж­
ки причитающейся нам доли наслед­
ства; тетка привела мне свои основа­
ния и доводы и назвала условия, на 
которых согласна выдать все и даже 
больше того, на что мы притязаем. 
Впрочем, я не хочу сейчас распростра­
няться об этом; скажи матушке, что 
все уладится. Я же, милый мой, лиш­
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ний раз убедился на этом пустячном 
деле, что недомолвки и закоренелые 
предубеждения больше вносят в мир 
смуты, чем коварство и злоба. Во вся­
ком случае, последние встречаются го­
раздо реже.

А вообще живется мне здесь от­
лично. Одиночество — превосходное 
лекарство для моей души в этом рай­
ском краю, и юная пора года щедро 
согревает мое сердце, которому часто 
бывает холодно в нашем мире. 
Каждое дерево, каждый куст распус­
каются пышным цветом, и хочется 
быть майским жуком, чтобы плавать в 
море благоуханий и насыщаться ими.

Город сам по себе мало привлека­
телен, зато природа повсюду вокруг 
несказанно прекрасна. Это побудило 
покойного графа фон М. разбить сад 
на одном из холмов, расположенных 
в живописном беспорядке и образую­
щих прелестные долины. Сад совсем
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простой, и с первых же шагов видно, 
что планировал его не ученый садовод, 
а человек чувствительный, искавший 
для себя радостей уединения. Не раз 
уже оплакивал я усопшего, сидя в об­
ветшалой беседке,— его, а теперь и 
моем любимом уголке. Скоро я стану 
полным хозяином этого сада; садов­
ник успел за несколько дней привя­
заться ко мне, и жалеть ему об этом 
не придется.

10 мая

Душа моя озарена неземной радо­
стью, как эти чудесные весенние утра, 
которыми я наслаждаюсь от всего 
сердца. Я совсем один и блаженствую 
в здешнем краю, словно созданном 
для таких, как я. Я так счастлив, мой 
друг, так упоен ощущением покоя, что 
искусство мое страдает от этого. Ни 
одного штриха не мог бы я сделать, 
а никогда не был таким большим ху­
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дожником, как в эти минуты. Когда
от милой моей долины поднимается 
пар и полдневное солнце стоит над 
непроницаемой чашей темного леса и 
лишь редкий луч проскальзывает в 
его святая святых, а я лежу в высо­
кой траве у быстрого ручья и, приль­
нув к земле, вижу тысячи всевозмож­
ных былинок и чувствую, как близок 
моему сердцу крошечный мирок, что 
снует между стебельками, наблюдаю 
эти неисчислимые, непостижимые раз­
новидности червяков и мошек и чув­
ствую близость всемогущего, создав­
шего нас по своему подобию, веяние 
вселюбящего, судившего нам парить в 
вечном блаженстве, когда взор мой 
туманится и все вокруг меня и небо 
надо мной запечатлены в моей душе, 
точно образ возлюбленной,— тогда, 
дорогой друг, меня часто томит 
мысль: «Ах! Как бы выразить, как 
бы вдохнуть в рисунок то, что так
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полно, так трепетно живет во мне, за­
печатлеть отражение моей души, как 
душа моя — отражение предвечного 
бога!» Друг мой... Но нет! Мне не под 
силу это, меня подавляет величие этих 
явлений.

12 мая

Не знаю, то ли обманчивые духи 
населяют эти места, то ли мое собст­
венное пылкое воображение все кру­
гом превращает в рай. Сейчас же за 
городком находится источник, и к это­
му источнику я прикован волшебными 
чарами, как Мелузина и ее сестры. 
Спустившись с пригорка, попадаешь 
прямо к глубокой пещере, куда ведет 
двадцать ступенек, и там внизу из 
мраморной скалы бьет прозрачный 
ключ. Наверху низенькая ограда, за­
мыкающая водоем, кругом роща вы­
соких деревьев, прохладный, тенистый 
полумрак — во всем этом есть что-то

13



влекущее и таинственное. Каждый 
день я просиживаю там не меньше 
часа. И городские девушки приходят 
туда за водой — простое и нужное де­
ло, царские дочери не гнушались им в 
старину.

Сидя там, я живо представляю себе 
патриархальную жизнь: я словно воо­
чию вижу, как все они, наши праотцы, 
встречали и сватали себе жен у колод­
ца и как вокруг источников и колод­
цев витали благодетельные духи. 
Лишь тот не поймет меня, кому не 
случалось после утомительной прогул­
ки в жаркий летний день насладиться 
прохладой источника!

13 мая

Ты спрашиваешь, прислать ли мне 
мои книги? Милый друг, ради бога, 
избавь меня от них! Я не хочу боль­
ше, чтобы меня направляли, ободряли, 
воодушевляли, сердце мое достаточно
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волнуется само по себе: мне нужна 
колыбельная песня, а такой, как мой 
Гомер, второй не найти. Часто стара­
юсь я убаюкать свою мятежную 
кровь; недаром ты не встречал ничего 
переменчивей, непостоянней моего 
сердца! Милый друг, тебя ли мне 
убеждать в этом, когда тебе столько 
раз приходилось терпеть переходы мо­
его настроения от уныния к необуз­
данным мечтаниям, от нежной грусти 
к пагубной пылкости! Потому-то я и 
лелею свое бедное сердечко, как боль­
ное дитя, ему ни в чем нет отказа. Не 
разглашай этого! Найдутся люди, ко­
торые поставят мне это в укор.

15 мая

Простые люди нашего городка уже 
знают и любят меня, в особенности 
дети. Я сделал печальное открытие. 
Вначале, когда я подходил к ним и 
приветливо расспрашивал о том, о сем,
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многие думали, будто я хочу посмеять­
ся над ними, и довольно грубо отма­
хивались от меня. Но я не унывал, 
только еще живее чувствовал, как 
справедливо одно мое наблюдение: 
люди с определенным положением все­
гда будут чуждаться простонародья, 
словно боясь унизить себя близостью 
к нему; а еще встречаются такие лег­
комысленные и злые озорники, кото­
рые для вида снисходят до бедного 
люда, чтобы только сильнее чванить­
ся перед ним.

Я отлично знаю, что мы неравны и 
не можем быть равными; однако я ут­
верждаю, что тот, кто считает нужным 
сторониться так называемой черни из 
страха уронить свое достоинство, за­
служивает не меньшей хулы, чем трус, 
который прячется от врага, боясь по­
терпеть поражение.

Недавно пришел я к источнику и 
увидел, как молоденькая служанка по­
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ставила полный кувшин на нижнюю 
ступеньку, а сама оглядывалась, не 
идет ли какая-нибудь подружка, что­
бы помочь ей поднять кувшин на го­
лову. Я спустился вниз и посмотрел 
на нее.

— Помочь вам, девушка? — спро­
сил я.

Она вся так и зарделась.
— Что вы, сударь! — возразила 

она.
— Не церемоньтесь!
Она поправила кружок на голове, и 

я помог ей. Она поблагодарила и по­
шла вверх по лестнице.

77 мая

Я  завел не мало знакомств; но под­
ходящего для себя общества еще не 
нашел. Сам не понимаю, что во мне 
привлекательного для людей: очень 
многим я нравлюсь, многим станов­
люсь дорог, и мне бывает жалко, ко­
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гда наши пути расходятся. Если ты 
спросишь, каковы здесь люди, мне 
придется ответить: «Как везде!» Удел 
рода человеческого повсюду один! 
В большинстве своем люди трудятся 
по целым дням, лишь бы прожить, 
а если остается у них немножко сво­
боды, они до того пугаются ее, что 
ищут, каким бы способом от нес из­
бавиться. Вот оно — назначение че­
ловека!

Однако народ здесь очень слав­
ный: мне крайне полезно забыться 
иногда, вместе с другими насладиться 
радостями, отпущенными людям, про­
сто и чистосердечно пошутить за 
обильно уставленным столом, кстати 
устроить катанье, танцы и тому по­
добное; только не надо при этом вспо­
минать, что во мне таятся другие, 
без пользы отмирающие силы, которые 
я принужден тщательно скрывать. 
Увы, как больно сжимается от этого
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сердце! Но что поделаешь! Быть непо­
нятым — наша доля.

Ах, почему не стало подруги моей 
юности! Почему мне было суждено 
узнать ее! Я мог бы сказать: «Глупец! 
Ты стремишься к тому, чего не сы­
щешь на земле!» Но ведь у меня была 
же она, ведь чувствовал я, какое у 
нее сердце, какая большая душа, с ней 
я и сам казался себе больше, чем был, 
потому что был всем тем, чем мог 
быть. Боже правый! Все силы моей 
души были в действии, и перед ней, 
перед моей подругой, полностью рас­
крывал я чудесную способность своего 
сердца приобщаться природе. Наши 
встречи порождали непрерывный об­
мен тончайшими ощущениями, ост­
рейшими мыслями, да такими, что 
любые их оттенки, любые шутки 
носили печать гениальности. А те­
перь! Увы, она была старше меня го­
дами и раньше сошла в могилу.
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Никогда мне не забыть ее, не забыть 
ее светлого ума и ангельского всепро­
щения!

На днях я встретился с неким Ф., 
общительным молодым человеком уди­
вительно приятной наружности. Он 
только что вышел из университета и 
хоть не считает себя мудрецом, одна­
ко думает, что знает больше других. 
Правда, по всему видно, что учился он 
прилежно: так или иначе, образова­
ние у него порядочное. Прослышав, 
что я много рисую и владею грече­
ским языком (два необычных явления 
в здешних местах), он поспешил мне 
отрекомендоваться и щегольнул мно­
жеством познаний от Баттэ до Вуда, 
от Пиля до Винкельмана и уверил 
меня, что прочел из Зульцеровой 
«Теории» всю первую часть до конца 
и что у него есть рукопись Хайне об 
изучении античности. Я все это при­
нял на веру.
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Познакомился я еще с одним пре­
восходным, простым и сердечным че­
ловеком, княжеским амтманом. Гово­
рят, душа радуется, когда видишь его 
вместе с детьми, а у него их девять; 
особенно превозносят его старшую 
дочь. Он пригласил меня, и я вско­
рости побываю у него. Живет он на 
расстоянии полутора часов отсюда в 
княжеском охотничьем доме, куда по­
лучил разрешение переселиться после 
смерти жены, потому что ему слиш­
ком тяжело было оставаться в городе 
на казенной квартире.

Кроме того, мне повстречалось 
несколько оригинальничающих глуп­
цов, в которых все невыносимо, а 
несносней всего их дружеские из­
лияния.

Прощай! Письмо тебе понравится 
своим чисто повествовательным ха­
рактером.
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22 мая
Многим уже казалось, что челове­

ческая жизнь — только сон, меня тоже 
не покидает это чувство. Я теряю дар 
речи, Вильгельм, когда наблюдаю, ка­
кими тесными пределами ограничены 
творческие и познавательные силы че­
ловека, когда вижу, что всякая дея­
тельность сводится к удовлетворению 
потребностей, в свою очередь имею­
щих одну только цель — продлить 
наше жалкое существование, а успо­
коенность в иных научных вопросах — 
всего лишь бессильное смирение фан­
тазеров, которые расписывают стены 
своей темницы яркими фигурами и 
привлекательными видами. Я  ухожу в 
себя и открываю целый мир! Но тоже 
скорее в предчувствиях и смутных 
вожделениях, чем в живых, полнокров­
ных образах. И все тогда мутится пе­
ред моим взором, и я живу, точно во 
сне улыбаясь миру.
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Все ученейшие школьные и домаш­
ние учителя согласны в том, что дети 
не знают, почему они хотят чего-ни­
будь; но что взрослые не лучше де­
тей ощупью бродят по земле и тоже 
не знают, откуда пришли и куда идут, 
точно так же не видят в своих 
поступках определенной цели, и что 
ими так же управляют при помощи 
печенья, пирожного и розог,— с 
этим никто не хочет согласиться, а, 
по моему разумению, это вполне 
очевидно.

Спешу признаться тебе, помня 
твои взгляды, что почитаю счастлив­
цами тех, кто живет не задумываясь, 
подобно детям, нянчится со своей кук­
лой, одевает и раздевает ее и умиль­
но ходит вокруг шкафа, куда мама за­
перла пирожное, а когда доберется до 
сладенького, то уплетает его за обе 
щеки и кричит: «Еще!» Счастливые
создания! Хорошо живется и тем,
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кто дает пышные названия своим ни­
чтожным занятиям и даже своим стра­
стишкам и преподносит их роду 
человеческому как грандиозные 
подвиги во имя его пользы и процве­
тания.

Благо тому, кто может быть таким! 
Но если кто в смирении своем пони­
мает, какая всему этому цена, кто ви­
дит, как прилежно всякий благополуч­
ный мещанин подстригает свой садик 
под рай и как терпеливо даже несча­
стливец, сгибаясь под бременем, пле­
тется своим путем и все одинаково 
жаждут хоть на минуту дольше видеть 
свет нашего солнца,— кто все это по­
нимает, тот молчит и строит свой мир 
в самом себе и счастлив уже тем, что 
он человек. И еще тем, что при всей 
своей беспомощности в душе он хра­
нит сладостное чувство свободы и со­
знание, что может вырваться из этой 
темницы, когда пожелает.
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26 мая

Ты издавна знаешь мою привычку 
приживаться где-нибудь, находить се­
бе приют в укромном уголке и распо­
лагаться там, довольствуясь малым. 
Я и здесь облюбовал себе такое ме­
стечко.

Приблизительно в часе пути от го­
рода находится деревушка, называе­
мая Вальхейм К Она очень живописно 
раскинулась по склону холма, и когда 
идешь к деревне поверху, пешеходной 
тропой, перед глазами открывается 
вид на всю долину. Старуха, хозяйка 
харчевни, услужливая и расторопная, 
несмотря на годы, подает вино, пиво, 
кофе; а что приятнее всего — две ли­
пы своими раскидистыми ветвями це­
ликом укрывают небольшую церков-

1 Пусть читатель не трудится отыскивать 
названные здесь места; нам пришлось изменить 
стоявшие в оригинале подлинные названия. 
(Прим, автора.)
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ную площадь, окруженную со всех сто­
рон крестьянскими домишками, овина­
ми и дворами. Уютнее, укромнее я 
редко встречал местечко; мне выносят 
столик и стул из харчевни, и я поси­
живаю там, попиваю кофе и читаю Го­
мера.

В первый раз, когда я в ясный 
полдень случайно очутился под липа­
ми, площадь была совсем пустынна. 
Все работали в поле, только мальчу­
ган лет четырех сидел на земле и обе­
ими ручонками прижимал к груди дру­
гого, полугодовалого ребенка, сидев­
шего у него на коленях, так что стар­
ший как будто служил малышу крес­
лом, и хотя черные глазенки его очень 
задорно поблескивали по сторонам, 
сидел он не шевелясь.

Меня позабавило это зрелище: я 
уселся на плуг, напротив них, и с ве­
личайшим удовольствием запечатлел 
эту трогательную сценку. Пририсовал
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еще ближний плетень, ворота сарая, 
несколько сломанных колес, все, как 
оно было расположено на самом деле, 
и, проработав час, увидел, что у меня 
получился стройный и очень интерес­
ный рисунок, к которому я не доба­
вил от себя ровно ничего. Это укрепи­
ло меня в намерении впредь ни в чем 
не отступать от природы. Она одна 
неисчерпаемо богата, она одна совер­
шенствует большого художника. Мно­
го можно сказать в пользу установ­
ленных правил, примерно то же, что 
говорят в похвалу общественному по­
рядку. Человек, воспитанный на пра­
вилах, никогда не создаст ничего без­
вкусного и негодного, как человек, 
следующий законам и порядкам об­
щежития, никогда не будет несносным 
соседом или отпетым злодеем. Зато, 
что бы мне ни говорили, всякие пра­
вила убивают ощущение природы и 
способность правдиво изображать ее!
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Ты скажешь: «Это слишком резко! 
строгие правила только обуздывают, 
подрезают буйные побеги и т. д.»

Привести тебе сравнение, дорогой 
друг? Тут дело обстоит так же, как 
с любовью. Представь себе юношу, ко­
торый всем сердцем привязан к де­
вушке, проводит подле нее целые дни, 
растрачивает все силы, все состояние, 
чтобы каждый миг доказывать ей, как 
он беззаветно ей предан. И вдруг яв­
ляется некий филистер, чиновник, за­
нимающий видную должность, и го­
ворит влюбленному: «Милый юноша! 
Любить свойственно человеку: но на­
до любить по-человечески! Умейте 
распределять свое время: положенные 
часы посвящайте работе, а часы до­
суга — любимой девушке. Сосчитайте 
свое состояние, и на то, что останется 
от насущных нужд, вам не возбраня­
ется делать ей подарки, только не ча­
сто, а так, скажем, ко дню рождения,
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к именинам и т. д.» Если юноша по­
слушается, из него выйдет дельный 
молодой человек, и я первый пореко­
мендую всякому государю назначить 
его в коллегию, но тогда любви его 
придет конец, а если он художник, то 
конец и его искусству. Друзья мои! 
Почему так редко бьет ключ гениаль­
ности, так редко разливается полно­
водным потоком, потрясая ваши сму­
щенные души? Милые мои друзья, да 
потому, что по обоим берегам прожи­
вают рассудительные господа, чьи бе­
седки, огороды и клумбы с тюльпана­
ми смыло бы без следа, а посему они 
ухитряются заблаговременно предот­
вращать опасность с помощью отвод­
ных каналов и запруд.

27 мая

Я вижу, что увлекся сравнениями, 
ударился в декламацию и забыл тебе 
досказать, что сталось дальше с ребя-
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тишками. Часа два просидел я на плу­
ге, погрузившись в творческие раз­
думья, весьма бессвязно изложенные 
во вчерашнем моем письме. Вдруг в 
сумерки появляется молодая женщина 
с корзинкой на руке, спешит к детям, 
которые за все время не шелохнулись, 
и уже издали кричит: «Молодец Ф и­
липс!» Мне она пожелала доброго ве­
чера, я поблагодарил, поднялся, подо­
шел ближе и спросил, ее ли это дети. 
Она ответила утвердительно, дала 
старшему кусок сдобной булки, а ма­
лыша взяла на руки и расцеловала с 
материнской нежностью. «Я велела 
Филипсу подержать малыша, а сама 
пошла со старшим в город купить бе­
лого хлеба, сахара и глиняную миску 
для каши. (Все это виднелось в кор­
зинке, с которой упала крышка.) Мне 
надо сварить Гансу (так звали малень­
кого) супчик на ужин; а старший мой, 
баловник, поспорил вчера с Филипсом
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из-за поскребышков каши и разбил 
миску». Я спросил, где же старший, и 
не успела она ответить, что он гоняет 
на лугу гусей, как он прибежал впри­
прыжку и принес брату ореховый пру­
тик. Я продолжал расспрашивать жен­
щину и узнал, что она дочь учителя 
и что муж ее отправился в Швейца­
рию получать наследство после умер­
шего родственника. «Его хотели обой­
ти,— пояснила она,— даже на письма 
ему не отвечали, так уж он поехал 
сам. Только бы с ним не приключи­
лось беды! Что-то ничего о нем не 
слышно». Я едва отделался от нее, дал 
каждому из мальчуганов по крейцеру, 
еще один крейцер дал матери, чтобы 
она из города принесла маленькому 
булку к супу, и на этом мы расста­
лись.

Верь мне, бесценный друг, когда 
чувства мои рвутся наружу, лучше все­
го их волнение смиряет пример такого
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существа, которое покорно бредет 
по тесному кругу своего бытия, пере­
бивается со дня на день, смотрит, 
как падают листья, и видит в этом 
только одно — что скоро наступит 
зима.

С того дня я стал часто бывать в 
деревушке. Дети совсем ко мне при­
выкли; когда я пью кофе, им достает­
ся сахар, за ужином я уделяю им хле­
ба с маслом и простокваши. В воскре­
сенье они обязательно получают по 
крейцеру, а если меня нет после обед­
ни, хозяйке харчевни раз навсегда 
приказано давать им монетки. Дети 
доверчиво рассказывают мне всякую 
всячину. Особенно же забавляет меня 
в них игра страстей, простодушная на­
стойчивость желаний, когда к ним 
присоединяются другие деревенские 
ребятишки. Немало труда стоило мне 
убедить их мать, что они не беспоко­
ят меня.
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30 мая

Все, что я недавно говорил о жи­
вописи, можно, без сомнения, отнести 
и к поэзии; тут важно познать совер­
шенное и найти в себе смелость выра­
зить его словами — этим немногим 
сказано многое. Сегодня я наблюдал 
сцену, которую надо просто описать, 
чтобы получилась чудеснейшая в мире 
идиллия.

Ах. при чем тут поэзия, сцена, идил­
лия? Неужели нельзя без ярлыков 
приобщаться к явлениям природы?

Если ты после такого предисловия 
ждешь чего-то возвышенного, изыскан­
ного, то опять жестоко обманешься; 
такое сильное впечатление произвел 
на меня всего лишь крестьянский па­
рень. Я, как всегда, буду плохо рас­
сказывать, а ты, как всегда, найдешь, 
что я увлекаюсь. Родина этих чудес — 
снова Вальхейм, все тот же Вальхейм.
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Целое общество собралось пить ко­
фе под липами. Мне оно было не по 
душе, и я, выставив благовидный 
предлог, устранился от него. Кресть­
янский парень вышел из ближнего до­
ма и стал починять тот самый плуг, 
который я срисовал на днях. Юноша 
понравился мне с виду, и я заговорил 
с ним, расспросил об его жизни; вско­
ре мы познакомились и, как всегда вы­
ходит у меня с такого рода людьми, 
даже подружились. Он рассказал мне, 
что служит в работниках у одной вдо­
вы и она очень хорошо с ним обраща­
ется. Он так много говорил о ней и 
до того ее расхваливал, что я сразу 
понял — он предан ей телом и душой. 
По его словам, она женщина уже не­
молодая, первый муж дурно обращал­
ся с ней, и она не хочет больше выхо­
дить замуж; из рассказа его совер­
шенно ясно было, что краше ее, ми­
лее для него нет никого на свете, что
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он только и мечтает стать ее избран­
ником и заставит ее позабыть про­
винности первого мужа, но мне при­
шлось бы повторить все слово в слово, 
чтобы дать тебе представление о чис­
тоте чувства, о любви и преданности 
этого человека. Мало того, мне нужен 
был бы дар величайшего поэта, чтобы 
охватить н выразительность его же­
стов, и звучность голоса, и затаенный 
огонь во взорах. Нет, никакими сло­
вами не описать той нежности, кото­
рую выражало все его существо: что 
бы я ни сказал, все выйдет грубо и 
нескладно. Особенно умилила меня в 
нем боязнь, что я неверно истолкую 
их отношения и усомнюсь в ее благо­
нравии. Только в тайниках своей ду­
ши могу я вновь прочувствовать, как 
трогательно он говорил о ее осанке, 
о ее теле, лишенном юной прелести, но 
властно влекущем и пленительном для 
него. В жизни своей не видел я, да и
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вообще не воображал себе неотступно­
го желания, пламенного страстного 
влечения в такой нетронутой чистоте.

Не сердись, если я признаюсь тебе, 
что воспоминание о такой искренности 
и непосредственности чувств потряса­
ет меня до глубины души и образ этой 
верной и нежной любви повсюду пре­
следует меня и сам я словно воспла­
менен ею, томлюсь и горю.

Постараюсь поскорей увидеть эту 
женщину, впрочем, если подумать, по­
жалуй, лучше воздержаться от этого. 
Лучше видеть ее глазами влюбленно­
го; быть может, собственным моим 
глазам она предстанет совсем иной, 
чем рисуется мне сейчас, а зачем пор­
тить прекрасное видение?

16 июня

Почему я не пишу тебе, спрашива­
ешь ты, а еще слывешь ученым. Мог 
бы сам догадаться, что я вполне здо­
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ров и даже... словом, я свел знаком­
ство, которое живо затронуло мое 
сердце... Боюсь сказать, но, ка­
жется, я...

Не знаю, удастся ли мне описать 
по порядку, каким образом я познако­
мился с одним из прелестнейших в 
мире созданий. Я счастлив и доволен, 
а значит, не гожусь в трезвые пове­
ствователи.

Это ангел! Фи, что я! Так каждый 
говорит про свою милую. И все же я 
не в состоянии выразить, какое она 
совершенство и в чем ее совершенст­
во; короче говоря, она полонила мою 
душу.

Какое сочетание простосердечия и 
ума, доброты и твердости, душевного 
спокойствия и живости деятельной на­
туры! Все эти слова только пошлый 
вздор, пустая отвлеченная болтовня, 
не отражающая ни единой черточки ее 
существа. В другой раз... нет, не в
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другой, а сейчас, сию минуту расскажу 
я тебе все! Если не сейчас, я не собе­
русь никогда. Между нами говоря, у 
меня уже три раза было поползнове­
ние отложить перо, оседлать лошадь и 
поехать туда. Я с утра дал себе слово 
остаться дома, а сам каждую минуту 
подхожу к окну и смотрю, долго ли 
до вечера...

Я  не мог совладать с собой, не 
удержался и поехал к ней. Теперь я 
возвратился, буду ужинать хлебом с 
маслом и писать тебе, Вильгельм. Что 
за наслаждение для меня видеть ее в 
кругу восьмерых милых резвых ребя­
тишек, ее братьев и сестер!

Если я буду продолжать в том же 
роде, ты до конца не поймешь ничего. 
Слушай же! Сделаю над собой уси­
лие и расскажу все в мельчайших под­
робностях.

Я писал тебе недавно, что позна­
комился с амтманом С. и он пригла­
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сил меня посетить его уединенную 
обитель, или, вернее, его маленькое 
царство. Я пренебрег этим приглаше­
нием и, вероятно, так и не побывал бы 
у него, если бы случайно не обнару­
жил сокровища, спрятанного в этом 
укромном уголке.

Наша молодежь затеяла устроить 
загородный бал, в котором я охотно 
принял участие. Я предложил себя в 
кавалеры одной славной, миловидной, 
но, впрочем, бесцветной девушке, и 
было решено, что я заеду в карете за 
моей дамой и ее кузиной, что по до­
роге мы захватим Шарлотту С. и вме­
сте отправимся на праздник. «Сей­
час вы увидите красавицу»,— сказала 
моя спутница, когда мы широкой лес­
ной просекой подъезжали к охотничь­
ему дому. «Только, смотрите, не влю­
битесь!» — подхватила кузина. «А  по­
чему?»— спросил я. «Она уже про­
сватана за очень хорошего человека,—
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отвечала та,— он сейчас в отсутст­
вии, поехал приводить в порядок свои 
дела после смерти отца и устраи­
ваться на солидную должность». Эти 
сведения произвели на меня мало впе­
чатления.

Солнце еще не скрылось за горной 
грядой, когда мы подъехали к воро­
там. Было очень душно, и дамы бес­
покоились, не соберется ли гроза, по­
тому что кругом на горизонте стяги­
вались иссера-белые пухлые облака. 
Я успокоил их страх мнимонаучными 
доводами, хотя и сам начал побаи­
ваться, что наш праздник не обойдет­
ся без помехи.

Я вышел из кареты, и служанка, 
отворившая ворота, попросила обо­
ждать минутку: мамзель Лотхен сей­
час будет готова. Я прошел во двор, 
в глубине которого высилось красивое 
здание, поднялся на крыльцо, и, когда 
переступил порог входной двери, пере­

41



до мной предстало самое прелестное 
зрелище, какое мне случалось видеть.

В прихожей шестеро детей от один­
надцати до двух лет окружали строй­
ную, среднего роста девушку в про­
стеньком белом платье с розовыми 
бантами на груди и на рукавах. Она 
держала в руках каравай черного хле­
ба, отрезала окружавшим ее малышам 
по куску, сообразно их годам и аппе­
титу, и ласково оделяла каждого, и 
каждый протягивал ручонку и выкри­
кивал «спасибо» задолго до того, как 
хлеб был отрезан, а потом одни весе­
ло, вприпрыжку убегали со своим ужи­
ном, другие же, те, что посмирнее, ти­
хонько шли к воротам посмотреть на 
чужих людей и на карету, в которой 
уедет их Лотхен. «Простите, что я за­
труднила вас и заставила дам дожи­
даться,— сказала она.— Я занялась 
одеванием и распоряжениями по дому 
на время моего отсутствия и забыла
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накормить детишек, а они желают по­
лучить ужин только из моих рук». 
Я пробормотал какую-то банальную 
любезность, а сам от всей души вос­
хищался ее обликом, голосом, движе­
ниями и едва успел оправиться от не­
ожиданности, как она убежала в сосед­
нюю комнату за перчатками и веером. 
Дети держались в сторонке, искоса 
поглядывая на меня, тогда я реши­
тельно направился к младшему, прехо­
рошенькому малышу. Он только со­
брался отстраниться, как вошла Лотта 
и сказала: «Луи, дай дяде ручку!» 
Мальчуган сейчас же послушался, а я 
не мог удержаться и расцеловал его, 
несмотря на сопливый носик. «Дя­
де? — спросил я, подавая ей руку.— 
Вы считаете меня достойным быть 
вам родней?» — «Ну, у нас родство 
обширное,— возразила она с игривой 
улыбкой,— неужели ж вы окажетесь 
хуже других?» На ходу она поручила
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сестренке Софи, девочке лет одинна­
дцати, хорошенько надзирать за деть­
ми и поклониться папе, когда он вер­
нется домой с прогулки верхом. Ма­
лышам она наказала слушать сестрицу 
Софи, все равно как ее самое, что поч­
ти все они твердо обещали. Только 
одна белокурая вострушка лет шести 
возразила: «Нет, это не все равно, 
Лотхен, тебя мы любим больше!»

Двое старших мальчиков взобрались 
на козлы, и по моей просьбе она раз­
решила им прокатиться до леса, после 
того как они пообещали крепко дер­
жаться и не ссориться между собой.

Не успели мы рассесться, не успе­
ли дамы поздороваться, оценить но­
вые наряды, а главное шляпки друг 
друга и разобрать по косточкам всех 
приглашенных, как Лотта велела ку­
черу остановиться и заставила брать­
ев слезть с козел, причем оба они по­
желали на прощание поцеловать ей ру­
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ку, что старший проделал со всей неж­
ностью пятнадцатилетнего юноши, а 
младший — с большой живостью и го­
рячностью. Она еще раз передала при­
вет малышам, и мы поехали дальше.

Кузина спросила, прочла ли Лотта 
книгу, которую она на днях послала 
ей. «Нет! — отвечала Лотта.— Она 
мне не понравилась, возьмите ее на­
зад. И прежняя была не лучше». 
Спросив, что это за книги, я поразил­
ся ее ответу Во всех ее суждениях 
чувствовалась самобытность, и с каж­
дым словом мне открывалось все но­
вое очарование в ее лице, оно стано­
вилось все одухотвореннее и все более 
прояснялось, потому что она видела, 
как хорошо я понимаю ее.

1 Мы вынуждены опустить это место в 
письме, чтобы не давать повода к малейшей 
обиде, хотя, в сущности, какого писателя мо­
жет тронуть суждение первой встречной девуш­
ки и несложившегося молодого человека? 
(Прим, автора.)
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«Когда я была помоложе, мне боль­
ше всего нравились романы,— говори­
ла она.— Одному богу известно, как 
приятно бывало мне усесться в во­
скресенье в уголок и всем сердцем пе­
реживать радости и невзгоды какой- 
нибудь мисс Дженни. Не буду отри­
цать, и сейчас еще такого рода чтение 
не утратило для меня привлекательно­
сти. Я редко могу взяться за книгу, 
а потому она должна быть мне осо­
бенно по вкусу. И мне милее всего тот 
писатель, у которого я нахожу мой 
мир, у кого в книге происходит то же, 
что и вокруг меня, и чей рассказ зани­
мает и трогает меня, как моя собст­
венная домашняя жизнь. Пусть это 
далеко не райская жизнь, но в ней для 
меня источник несказанных радостей».

Я постарался скрыть волнение, 
вызванное этими словами. Правда, на­
долго моего благоразумия не хватило: 
когда Лотта мимоходом обронила мет­

47



кие замечания о «Векфильдском свя­
щеннике»... о... 1 я не выдержал и вы­
сказал ей все, что думал, и лишь по­
сле того, как Лотта вовлекла в раз­
говор наших спутниц, заметил, что те 
все время сидели с отсутствующим ви­
дом. Кузина не раз посматривала на 
меня, насмешливо наморщив носик, но 
мне это было безразлично.

Речь зашла о любви к танцам. 
«Пусть эта страсть порочна,— сказала 
Лотта,— сознаюсь вам, что ставлю 
танцы выше всего. И стоит мне, когда 
я чем-нибудь озабочена, побренчать 
на моем расстроенном фортепьяно 
контрданс, и все мигом проходит».

Как любовался я во время разгово­
ра ее черными глазами! Как тянулся 
душой к выразительным губам, к све­

1 Здесь также пропущены имена некоторых 
отечественных писателей. Тот, кого Лотта по­
хвалила, несомненно угадает это чутьем, про­
читав настоящее место в книге, а другим нет 
нужды знать об этом. ( П р и м ,  а в т о р а . )
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жим цветущим щекам, как, прони­
каясь смыслом ее речей, я порою не 
слышал самих слов — все это ты, зная 
меня, легко себе представишь. Короче 
говоря, когда мы подъехали к баль­
ному павильону, я вышел из кареты, 
точно во сне, и так замечтался, убаю­
канный вечерним сумраком, что не 
слышал музыки, гремевшей нам на­
встречу сверху, из освещенной залы.

Кавалеры кузины и Лотты — Од- 
ран и некий NN,— разве упомнишь 
все имена! — встретили нас у кареты 
и подхватили своих дам, я тоже повел 
свою наверх.

Мы переплетались в менуэтах, я 
приглашал одну даму за другой, и, как 
назло, самые несносные все медлили 
поблагодарить и отпустить меня. Лот­
та и ее кавалер начали танцевать анг­
лез, и ты сам поймешь, как было мне 
приятно, когда ей пришлось проделы­
вать фигуру с нами! Надо только по­
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смотреть, как она танцует! Видишь ли, 
она всем сердцем, всей душой отдает­
ся танцу, все движения ее так гармо­
ничны, так беспечны, так непринуж­
денны, как будто в этом для нее все, 
как будто она больше ни о чем не ду­
мает, ничего не чувствует, и, конечно 
же, в те минуты все остальное не су­
ществует для нее.

Я попросил у нее второй контр­
данс; она обещала мне третий и с оча­
ровательной откровенностью призна­
лась, что до страсти любит танцевать 
немецкий вальс. «Тут у нас приня­
то,— продолжала она,— чтобы дама 
танцевала вальс со своим постоянным 
кавалером. Но мой кавалер пресквер­
но вальсирует и будет мне признате­
лен, если я избавлю его от этого тру­
да. Ваша дама тоже не охотница и не 
мастерица танцевать вальс, а я заме­
тила еще в англезе, что вы вальсируе­
те превосходно. Так вот, если вам хо­
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чется танцевать со мной, ступайте по­
просите разрешения у моего кавалера, 
а я пойду к вашей даме». Я согласил­
ся, и мы решили, что ее танцор будет 
между тем занимать мою танцорку.

Танец начался, и мы некоторое 
время с увлечением выделывали раз­
нообразные фигуры. Как изящно, как 
легко скользила она! Когда же все 
пары закружились в вальсе, поднялась 
сутолока, потому что мало кто умеет 
вальсировать. Мы благоразумно подо­
ждали, чтобы наплясались остальные, 
и когда самые неумелые очистили ме­
сто, вступили мы еще с одной парой, 
с Одраном и его дамой, и не посрами­
ли себя. Никогда еще не двигался я 
так свободно. Я не чувствовал собст­
венного тела. Подумай, Вильгельм,— 
держать в своих объятиях прелестней­
шую девушку, точно вихрь носиться с 
ней, ничего не видя вокруг и... Однако, 
сознаюсь тебе, я поклялся мысленно,
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что никогда, ни за какие блага в мире 
не позволил бы своей любимой, своей 
невесте, вальсировать с другим муж­
чиной. Ты меня, конечно, поймешь!

Мы несколько раз просто про­
шлись по зале, чтобы отдышаться. 
Потом Лотта села, и апельсины, с тру­
дом добытые мною, превосходно ос­
вежили нас, только каждый ломтик, 
который она из вежливости уделяла 
беззастенчивой соседке, был мне слов­
но острый нож в сердце.

Третий англез танцевали мы во 
второй паре. Когда мы проходили в 
танце по ряду и я с неизъяснимым 
упоением держал ее руку, смотрел в ее 
глаза, откровенно выражавшие искрен­
нейшее, чистейшее удовольствие, мы 
поравнялись с женщиной, которая 
раньше еще привлекла мое внимание 
приятным выражением немолодого ли­
ца. Она с улыбкой поглядела на Лот­
ту, погрозила пальцем и дважды мно­
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гозначительно произнесла вдогонку 
имя Альберта.

«Разрешите узнать, кто такой 
Альберт?» — спросил я Лотту. Толь­
ко она собралась ответить, как нам 
пришлось разлучиться, чтобы проде­
лать длинную восьмую фигуру, а ко­
гда мы снова встретились в танце, мне 
показалось, что лицо у нее стало за­
думчивым.

«Зачем таиться перед вами? — ска­
зала она, подавая мне руку для проме­
нада.— Альберт — хороший человек, с 
которым я почти что помолвлена». 
Это известие не было для меня ново 
(ведь барышни рассказали мне об 
этом по дороге), но теперь оно про­
звучало для меня совсем по-новому, 
потому что теперь я связывал его с 
ней, а она за короткий миг стала мне 
так дорога. Словом, я смутился, рас­
терялся и перепутал пары, так что все 
смешалось, и только благодаря наход­
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чивости Лотты, ее стараниям и уси­
лиям порядок был восстановлен.

Танец еще не кончился, когда мол­
нии, которые давно уж поблескивали 
на горизонте и которые я упорно на­
зывал зарницами, засверкали сильнее, 
и гром стал заглушать музыку. Три 
дамы выбежали из цепи танцующих, 
их кавалеры последовали за ними; все 
окончательно расстроилось, и музыка 
смолкла. Когда несчастье или неожи­
данное потрясение настигают нас по­
среди удовольствия, вполне естествен­
но, что они действуют сильнее, отча­
сти по контрасту, но еще больше пото­
му, что чувства наши тут особенно 
обострены и, значит, мы скорее под­
даемся впечатлениям. Только этой 
причине могу я приписать нелепые вы­
ходки многих женщин. Самая благора­
зумная уселась в угол спиной к окну 
и заткнула уши; другая стала перед 
ней на колени и зарылась головой в ее
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платье, третья втиснулась между ними 
и, заливаясь слезами, прижимала к 
себе своих сестриц. Одни рвались до­
мой; другие совсем не помнили себя, 
у них не хватало самообладания обуз­
дать дерзость наших юных шалунов, 
усердно старавшихся перехватить с 
губ прекрасных страдалиц жалобные 
мольбы, обращенные к небесам.

Некоторые мужчины отправились 
вниз выкурить без помехи трубочку, 
прочие же гости воспользовались сча­
стливой мыслью хозяйки перейти в 
комнату, где имелись ставни и зана­
веси. Не успели мы собраться там, 
как Лотта принялась расставлять 
стулья в круг и, усадив все общество, 
предложила затеять игру.

Я  видел, как многие уже облизы­
вались и потягивались, предвкушая 
пикантный фант. «Мы будем играть в 
счет,— объявила Лотта.— Внимание! 
Я пойду по кругу справа налево, а вы
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считайте за мной; каждый должен на­
зывать то число, которое придется на 
него, и так до тысячи, только живо, 
без задержки, а кто запнется или 
ошибется — получит пощечину». Зре­
лище было превеселое. Она пошла по 
кругу с поднятой рукой. Первый ска­
зал «раз», сосед его — «два», следую­
щий — «три» и так далее. Потом она 
зашагала быстрее, все быстрее; один 
ошибся, бац! — пощечина, от смеха 
спутался другой, опять — бац! — а 
она шла все быстрее. Я сам получил 
две оплеухи и с тайной радостью от­
метил, что они были явно увесистее 
тех, что доставались другим. Игра за­
кончилась всеобщим смехом и гамом, 
не дойдя до тысячи.

Парочки уединились, гроза про­
шла, и я последовал за Лоттой в залу. 
На ходу она заметила: «Пощечины 
заставили их забыть и погоду и все 
на свете!» Я не нашелся, что ответить.
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«Я первая струсила,— продолжала 
она,— но старалась бодриться, чтобы 
придать храбрости другим, и сама 
расхрабрилась».

Мы подошли к окну. Где-то в сто­
роне еще громыхало, благодатный 
дождь струился на землю, и теплый 
воздух, насыщенный живительным 
ароматом, поднимался к нам. Она сто­
яла, облокотясь на подоконник и 
вглядываясь в окрестности; потом по­
смотрела на небо, на меня; я увидел, 
что глаза ее подернулись слезами; 
она положила руку на мою и произ­
несла: «Клопшток!» Я сразу же
вспомнил великолепную оду, пришед­
шую ей на ум, и погрузился в поток 
ощущений, которые она пробудила 
своим возгласом. Я не выдержал, я 
склонился и с блаженными слезами 
поцеловал ее руку. А потом снова 
взглянул ей в глаза. Великий! Дай 
бог тебе увидеть благоговейный вос­
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торг в этих глазах, а мне никогда не 
слышать твоего имени из кощунст­
венных уст!

19 июня
Не помню, на чем я остановился в 

прошлый раз. Одно помню, что до по­
стели я добрался в два часа ночи и 
что если бы я мог болтать с тобой, а 
не писать, то продержал бы тебя, дол­
жно быть, до самого утра.

Я не рассказал еще, что произошло 
на обратном пути с бала, а сегодня у 
меня опять мало времени.

Что это был за великолепный вос­
ход солнца! Вокруг окропленный дож­
дем лес и освеженные поля! Наши 
спутницы задремали. Она спросила, 
не хочется ли мне последовать их 
примеру, я могу не стесняться ее при­
сутствием. «Пока передо мной сияют 
эти глаза,— сказал я, смело глядя на 
нее,— мне сон не грозит». Оба мы 
бодрствовали до самых ее ворот, когда
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служанка потихоньку отворила ей и 
на ее расспросы ответила, что все бла­
гополучно, а отец и малыши еще спят. 
На этом я расстался с ней, попросив 
разрешения навестить ее в тот же 
день. Она разрешила, и я приехал, и 
с тех пор солнце, месяц и звезды мо­
гут преспокойно совершать свой путь, 
я не знаю, где ночь, где день, я не 
вижу ничего кругом.

21 июня

Я переживаю такие счастливые 
дни, какие господь приберегает для 
своих святых угодников, и что бы со 
мной ни случилось, я не посмею ска­
зать, что не познал радостей, чистей­
ших радостей жизни.

Ты представляешь себе мой Валь- 
хейм: там я прочно обосновался, отту­
да мне полчаса пути до Лотты, а под­
ле нее я становлюсь сам собой и ощу­
щаю все счастье, доступное человеку.
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Думал ли я, избирая Вальхейм 
целью своих прогулок, что он распо­
ложен так близко к небесам! Как ча­
сто во время дальних странствий ви­
дел я охотничий дом, средоточие всех 
моих желаний, то с холма, то с рав­
нины над рекой!

Милый Вильгельм, я не раз заду­
мывался над тем, как сильна в чело­
веке жажда бродяжничать, делать но­
вые открытия, как его манят просто­
ры; но наряду с этим в нас живет 
внутренняя тяга к добровольному ог­
раничению, к тому, чтобы катиться по 
привычной колее, не оглядываясь по 
сторонам.

Поразительно, право! Когда я при­
ехал сюда и с пригорка оглядывал до­
лину,— до чего же все вокруг притя­
гивало меня. Вон тот лесок: хорошо 
бы нырнуть в его тень! И вершина 
вон той горы: хорошо бы оттуда обо­
зреть всю окрестность! И примыкаю­

60



щие друг к другу холмы и укромные 
долины: хорошо бы углубиться в них! 
Я бежал туда и возвращался, не най­
дя того, на что надеялся. Будущее — 
та же даль! Необъятная туманность 
простерта перед нашей душой; ощуще­
ния наши теряются в ней, как и 
взгляды, и ах! как же мы жаждем 
отдать себя целиком, проникнуться 
блаженством единого, великого, пре­
красного чувства. Но, увы, когда 
мы достигаем цели, когда «там» 
становится «тут», все оказывается 
прежним, и мы снова сознаем свое 
убожество, свою ограниченность, и 
душа наша томится по ускользнувшей 
усладе.

Так неугомоннейший бродяга под 
конец стремится назад, в отчизну, и в 
своей лачуге, на груди жены, в кругу 
детей, в заботах об их пропитании 
находит блаженство, которого тщетно 
искал по всему свету.
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Когда я утром, на заре, отправ­
ляюсь в Вальхейм и там, в огороде 
при харчевне, сам рву для себя са­
харный горошек, сажусь, чищу его и 
попутно читаю Гомера; когда я выби­
раю на кухоньке горшок, кладу в него 
масла, накрыв крышкой, ставлю струч­
ки на огонь и подсаживаюсь, чтобы 
время от времени помешивать их, то­
гда я очень живо воображаю, как 
дерзкие женихи Пенелопы убивали, 
свежевали и жарили быков и свиней. 
Ничто не вызывает во мне такого ти­
хого и непритворного восхищения, как 
этот патриархальный быт, и меня ра­
дует, когда я могу без натяжки пере­
носить его черты в мое собственное 
повседневное существование.

Как отрадно мне всем сердцем 
ощущать бесхитростную, безмятеж­
ную радость человека, который кла­
дет себе на стол взращенный своими 
руками кочан капусты и в одно мгно-
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вение переживает вновь все хорошее, 
что связано с ним: ясное утро, когда 
сам сажал его, и теплые вечера, когда 
его поливал и радовался, глядя как он 
растет.

29 июня

Позавчера сюда из города приез­
жал лекарь и застал меня на полу 
среди ребятишек Лотты; одни караб­
кались по мне, другие меня тормоши­
ли, а я их щекотал, и мы дружно кри­
чали во весь голос. Доктор, ученый 
паяц, который во время разговора не­
прерывно теребит складки своих ман­
жет и без конца поправляет жабо, 
счел такое поведение недостойным рас­
судительного человека; это было у 
него на носу написано. Однако я ни­
мало не смутился, слушал его мудрей­
шие разглагольствования, а сам нано­
во строил детям карточные домики, 
которые они успели разрушить. После
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этого он ходил по городу и возму­
щался: дети амтмана и так, мол, не­
воспитанны, а Вертер окончательно 
разбаловал их.

Да, милый Вильгельм, дети ближе 
всего моей душе. Наблюдая их, нахо­
дя в малыше зачатки всех доброде­
телей, всех сил, какие со временем так 
понадобятся ему; видя в упрямстве 
будущую стойкость и твердость ха­
рактера, в шаловливости — веселый 
нрав и способность легко скользить 
над житейскими грозами, и все это в 
такой целостности и чистоте! — я не 
устаю повторять золотые слова Учи­
теля: «Если не обратитесь и не буде­
те как дети!»

И вот, друг мой, хотя они равны 
нам, хотя они должны служить нам 
примером, мы обращаемся с ними, как 
с низшими. У них не должно быть 
своей воли! Но ведь у нас-то есть своя 
воля! Откуда же такая привилегия?
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Оттого, что мы старше и разумнее! 
Боже правый, ты с небес видишь 
лишь только старых детей да малых 
детей; а сын твой давно уже возве­
стил, от которых из них тебе больше 
радости. Они же веруют в него и не 
слушают его (это тоже не ново) и де­
тей воспитывают по своему образцу 
и... прощай, Вильгельм! Довольно пу­
стословить на эту тему.

1 июля

Чем может быть Лотта для боль­
ного — это я чувствую на своем соб­
ственном злосчастном сердце, а ему 
хуже приходится, нежели любому 
страдальцу, изнывающему на одре бо­
лезни. Она пробудет несколько дней 
в городе у одной почтенной женщины, 
которая, по мнению врачей, безнадеж­
на и в последние минуты хочет видеть 
подле себя Лотту. На прошлой неде­
ле мы ездили с Лоттой навестить пас­
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тора в LLL, местечке, лежащем в сто­
роне, в горах. Туда час пути, и до­
брались мы около четырех часов. Лот­
та взяла с собой младшую сестру. Ко­
гда мы вошли во двор пастората, осе­
ненный двумя высокими ореховыми 
деревьями, славный старик сидел на 
скамейке у входа и, едва завидев Лот­
ту, явно оживился, позабыл свою су­
коватую палку и поднялся навстречу 
гостье. Она подбежала к нему, усади­
ла его на место, села сама рядом, пе­
редала низкий поклон от отца, при­
ласкала противного, чумазого мень­
шого сынишку пастора, усладу его ста­
рости. Посмотрел бы ты, как она за­
нимала старика, как старалась гово­
рить погромче, потому что он туг на 
ухо, как рассказывала о молодых и 
крепких людях, умерших невзначай, и 
о пользе Карлсбада, как одобряла его 
решение побывать там будущим летом, 
как уверяла, что он на вид много здо­
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ровее, много бодрее, чем в последний 
раз, когда она видела его. Я тем 
временем успел отрекомендоваться па­
сторше. Старик совсем повеселел, и 
так как я не преминул восхититься 
красотой ореховых деревьев, дающих 
такую приятную тень, он, хоть и не 
без труда, принялся рассказывать их 
историю. «Кем посажено старое, мы 
толком не знаем,— сказал он.— Кто 
говорит — одним, кто — другим свя­
щенником, а вон тому молодому дере­
ву, что позади, ровно столько лет, 
сколько моей жене, в октябре стукнет 
пятьдесят. Отец ее посадил деревцо 
утром, а в тот же день под вечер 
она родилась. Он был моим предшест­
венником в должности, и до чего ему 
было любо дерево, даже не выразишь 
словами, да и мне, конечно, не мень­
ше. Жена моя сидела под ним на 
бревне и вязала, когда я двадцать 
семь лет тому назад бедным студен­
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том впервые вошел сюда во двор» 
Лотта осведомилась о его дочери: ока­
залось, она пошла на луг к батракам 
с господином Шмидтом, старик же 
продолжал вспоминать, как полюбил 
его старый священник, а за ним и 
дочь, и как он стал сперва его вика­
рием, а потом преемником.

Рассказ близился к концу, когда 
из сада появилась пасторская дочка 
вместе с вышеназванным господином 
Шмидтом. Она с искренним радушием 
приветствовала Лотту, и, должен при­
знаться, мне она понравилась. С такой 
живой и статной брюнеткой неплохо 
скоротать время в деревне. Ее поклон­
ник (ибо роль господина Шмидта сра­
зу же определилась), благовоспитан­
ный, но не разговорчивый человек, все 
время помалкивал, как Лотта ни пы­
талась вовлечь его в беседу. Особенно 
было мне неприятно, что, судя по вы­
ражению лица, необщительность его
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объяснялась скорее упрямством и дур­
ным характером, нежели ограниченно­
стью ума. В дальнейшем это, к со­
жалению, вполне подтвердилось. Ко­
гда Фредерика, во время прогулки, по­
шла рядом с Лоттой, а следовательно 
и со мной, лицо ее воздыхателя, и без 
того смуглое, столь явно потемнело, 
что Лотта как раз вовремя дернула 
меня за рукав и дала мне понять, что 
я чересчур любезен с Фредерикой. 
А  мне всегда до крайности обидно, 
если люди докучают друг другу, тем 
более, если молодежь во цвете лет 
вместо того, чтобы быть восприимчи­
вой ко всяческим радостям, из-за пу­
стяков портит друг другу недолгие 
светлые дни и слишком поздно пони­
мает, что растраченного не возмес­
тишь. Это мучило меня, и, когда мы в 
сумерках вернулись на пасторский 
двор и, усевшись за стол пить моло­
ко, завели разговор о горестях и ра­
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достях жизни, я воспользовался пред­
логом и произнес горячую речь против 
дурного расположения духа.

«Люди часто жалуются, что счаст­
ливых дней выпадает мало, а тяжелых 
много,— так начал я,— но, по-моему, 
это неверно. Если бы мы с открытым 
сердцем шли навстречу тому хороше­
му, что уготовано нам богом на каж­
дый день, у нас хватило бы сил снести 
и беду, когда она приключится».

«Но мы не властны над своими чув­
ствами,— возразила пасторша,— нема­
лую роль играет и тело! Когда челове­
ку неможется, ему всюду не по себе». 
В этом я согласился с ней. «Значит, 
надо считать это болезнью,— продол­
жал я,— и надо искать подходящего 
лекарства».— «Дельно сказано,— за­
метила Лотта.— Мне, например, ка­
жется, что многое зависит от нас са­
мих. Я это по себе знаю: когда что- 
нибудь огорчает меня и вгоняет в тос-
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ку, я вскочу, пробегусь раз-другой по 
саду, напевая контрдансы, и тоски как 
не бывало».— «Вот это я и хотел ска­
зать,—• подхватил я. — Дурное на­
строение сродни лени, оно собственно 
одна из ее разновидностей. От приро­
ды все мы с ленцой, однако же, если 
у нас хватает силы встряхнуться, ра­
бота начинает спориться, и мы нахо­
дим в ней истинное удовольствие». 
Фредерика слушала очень вниматель­
но, но молодой человек возразил мне, 
что не в нашей власти управлять со­
бой, а тем более своими ощущениями. 
«Здесь речь идет о неприятных ощу­
щениях,— отвечал я,— а от них вся­
кий рад избавиться, и никто не знает 
предела своих сил, пока не испытает 
их. Кто болен, тот уже обойдет всех 
врачей, согласится на любые жертвы, 
не откажется от самых горьких ле­
карств, лишь бы вернуть себе желан­
ное здоровье». Я заметил, что старик
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пастор напрягает слух, желая принять 
участие в нашем споре; тогда я воз­
высил голос и обратил свою речь к 
нему. «Церковные проповеди направ­
лены против всяческих пороков,— го­
ворил я,— но мне еще не доводилось 
слышать, чтобы с кафедры громили 
угрюмый нрав» — «Пусть этим зани­
маются городские священники,— воз­
разил он,— у крестьян не бывает пло­
хого расположения духа, впрочем, ино­
гда такая проповедь не помешала бы, 
хотя бы в назидание моей жене и гос­
подину амтману». Все общество рас­
смеялось, и сам он смеялся от души, 
пока не закашлялся, что на время 
прервало наш диспут; затем слово 
опять взял молодой человек. «Вы на­
звали угрюмый нрав пороком; на мой 
взгляд, это преувеличено».— «Ни-

1 У нас имеется теперь превосходная про­
поведь Лафатера на эту тему, между прочим 
и по поводу книги пророка Ионы. ( П р и м ,  а в ­
т о р а . )
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чуть,— отвечал я,— разве то, чем пор­
тят жизнь себе и своим ближним, не 
заслуживает такого названия? Мало 
того, что мы не в силах сделать друг 
друга счастливыми: неужто мы дол­
жны еще отнимать друг у друга ту ра­
дость, какая изредка выпадает на до­
лю каждого? И назовите мне чело­
века, дурно настроенного, но достаточ­
но мужественного, чтобы скрывать 
свое настроение, одному переживать 
его, не омрачая жизни окружающим. 
Притом же чаще всего дурное наст­
роение происходит от внутренней до­
сады на собственное несовершенство, 
от недовольства самим собой, неиз­
бежно связанного с завистью, кото­
рую, в свою очередь, разжигает неле­
пое тщеславие. Видеть счастливых лю­
дей, обязанных своим счастьем не 
нам,— вот что несносно». Лотта улыб­
нулась мне, видя, с каким волнением 
я говорю, а слезы, блеснувшие в гла­
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зах Фредерики, подстрекнули меня 
продолжать: «Горе тому, кто, пользу­
ясь своей властью над чужим серд­
цем, лишает его немудреных радостей, 
зарождающихся в нем самом. Никакое 
баловство, никакие дары не заменят 
минуты внутреннего удовлетворения, 
отравленной завистливой неприязнью 
нашего мучителя».

Сердце мое переполнилось в этот 
миг; воспоминания о том, что было 
выстрадано когда-то, теснились в гру­
ди, и на глаза навернулись слезы.

«Вот что надо изо дня в день твер­
дить себе,— заговорил я. — Одно
только можешь ты сделать для дру­
зей: не лишать их радости и приум­
ножить их счастье, разделяя его с 
ними. Когда их терзает мучительная 
страсть, когда душа у них потрясена 
скорбью, способен лн ты дать им хоть 
каплю облегчения?

И что же? Когда девушка, чьи луч-
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шие годы отравлены тобой, лежит в 
полном изнеможении, сраженная по­
следним, страшным недугом, и невидя­
щий взор ее устремлен ввысь, а на 
бледном лбу проступает смертный 
пот,— тебе остается лишь стоять у по­
стели, как преступнику, до глубины 
души ощущать свое бессилие и с му­
чительной тоской сознавать, что ты 
отдал бы все силы, лишь бы вдохнуть 
крупицу бодрости, искру мужества в 
холодеющее сердце!»

Воспоминание о подобной сцене, 
пережитой мною, сломило меня, пока 
я говорил. Я поднес платок к глазам 
и поспешил покинуть общество, и 
только голос Лотты, кричавшей мне: 
«Пора домой!» — отрезвил меня. 
И как же она бранила меня дорогой: 
нельзя все принимать так близко к 
сердцу! Это просто губительно! Надо 
поберечь себя! Ангел мой! Я  должен 
жить ради тебя!
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6 июля

Она все еще ходит за своей уми­
рающей приятельницей и по-прежнему 
верна себе: то же прелестное заботли­
вое создание, которое одним взглядом 
смягчает муки и дарит счастье. Вчера 
вечером она отправилась погулять с 
Марианной и крошкой Мальхен; я 
знал об этом, встретил ее, и мы по­
шли вместе. Погуляв часа полтора, мы 
возвратились в город и остановились 
у источника, который давно уже мил 
мне, а теперь стал в тысячу раз ми­
лее. Лотта села на каменную ограду, 
а мы стояли рядом. Я огляделся по 
сторонам, и ах! как живо вспомни­
лось мне время, когда сердце мое было 
так одиноко. «Милый источник,— ска­
зал я,— с тех пор я ни разу не на­
слаждался твоей прохладой и даже ми­
моходом не бросал на тебя беглого 
взгляда». Я посмотрел вниз и увидел,
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что Мальхен бережно несет стакан во­
ды. Я взглянул на Лотту и почувст­
вовал, что она для меня значит. Тем 
временем подошла Мальхен. Мариан­
на хотела взять у нее стакан. «Нет, 
нет! — воскликнула крошка и ласково 
добавила: — Отпей ты первая, Лот- 
хен!» Я был до того умилен искрен­
ней нежностью ее слов, что не мог 
сдержать свои чувства, поднял малют­
ку с земли и крепко поцеловал, а она 
расплакалась и раскричалась. «Вы не­
хорошо поступили»,— заметила Лотта. 
Я был посрамлен. «Пойдем, Маль­
хен,— продолжала Лотта, взяла ре­
бенка за руку и свела вниз по сту­
пенькам.— Скорей, скорей, помойся 
свежей водицей, ничего и не будет!» 
А я стоял и смотрел, с каким усерди­
ем малютка терла себе щеки мокрыми 
ручонками, с какой верой в то, что чу­
дотворный источник смоет нечистое 
прикосновение и спасет ее от угрозы
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обрасти бородой; Аотта говорила; 
«Довольно уже!» — а девочка все мы­
лась, верно, считая, чем больше, тем 
лучше. Уверяю тебя, Вильгельм, зре­
лище крестин никогда не внушало мне 
подобного благоговения. Когда же 
Лотта поднялась наверх, мне хотелось 
пасть ниц перед ней, как перед про­
роком, омывшим грехи целого народа.

Вечером я не удержался и от пол­
ноты сердца рассказал этот случай 
одному человеку, которого считал чут­
ким, потому что он неглуп. И попало 
же мне! Он заявил, что Лотта посту­
пила очень нехорошо, что детей нельзя 
обманывать; подобные басни дают по­
вод к бесконечным заблуждениям и 
суевериям, от коих надо заблаговре­
менно оберегать детей. Я вспомнил, 
что у него в семье неделю назад были 
крестины, и поэтому промолчал, но в 
душе остался верен той истине, что 
мы должны поступать с детьми, как
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господь поступает с нами, позволяя 
нам блуждать в блаженных грезах, 
тем даруя нам наивысшее счастье.

8 июля

Какие мы дети! Как много для нас 
значит один взгляд! Какие же мы 
дети!

Мы отправились в Вальхейм. Дамы 
поехали в экипаже, и во время прогул­
ки мне показалось, что в черных гла­
зах Лотты... Я  глупец, не сердись на 
меня, но если бы ты видел эти глаза! 
Буду краток, потому что у меня гла­
за слипаются. Ну, словом, дамы усе­
лись в карету, а мы: молодой В., Зель- 
штадт, Одран и я стояли у подножки 
экипажа. Беспечная молодежь весело 
болтала с дамами. Я ловил взгляд 
Лотты! Увы, он скользил от одного к 
другому! Но меня, меня, смиренно 
стоявшего в стороне, он миновал! 
Сердце мое шептало ей тысячекратное
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«прости». А  она и не взглянула на 
меня! Карета тронулась, на глаза мне 
навернулись слезы. Я смотрел ей 
вслед и видел, как из окошка высуну­
лась знакомая шляпка, Лотта огляну­
лась. Ах! На меня ли?

Друг мой, в этой неизвестности я 
пребываю до сих пор. Единственное 
мое утешение: может быть, она огля­
нулась на меня?! Может быть!

Покойной ночи! Какое же я дитя!

10 июля

Посмотрел бы ты, до чего у меня 
глупый вид, когда в обществе говорят 
о ней. А  еще когда меня спрашивают, 
нравится ли мне она! Нравится — 
терпеть не могу это слово. Кем 
надо быть, чтобы Лотта нравилась, 
а не заполняла все чувства, все 
помыслы! Нравится! Один тут недав­
но спрашивал меня, нравится ли мне 
Оссиан!
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71 июля

Госпоже М. очень плохо. Я мо­
люсь, чтобы господь сохранил ей 
жизнь, потому что горюю вместе с 
Лоттой. Мы изредка видимся у моей 
приятельницы, и сегодня Лотта рас­
сказала мне удивительную историю. 
Старик М.— мелочной, придирчивый 
скряга, он всю жизнь тиранил и уре­
зал в расходах свою жену, но она все­
гда умела как-то выходить из положе­
ния. Несколько дней тому назад, ко­
гда врач признал ее состояние безна­
дежным, она позвала к себе мужа 
(Лотта была при этом) и сказала ему: 
«Я должна покаяться перед тобой, по­
тому что иначе у тебя после моей 
смерти будут неприятности и недора­
зумения. Я всегда вела хозяйство на­
сколько могла бережливо и осмотри­
тельно; однако ты простишь мне, что 
я все эти тридцать лет плутовала.
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В начале нашего супружества ты на­
значил ничтожную сумму на стол и 
другие домашние расходы. Когда хо­
зяйство наше расширилось и прибыль 
от торговли возросла, ты ни за что 
не желал соответственно увеличить 
мне недельное содержание; словом, 
сам знаешь, как ни широко мы жили, 
ты заставлял меня обходиться семью 
гульденами в неделю. Я не перечила, 
а недостаток еженедельно пополняла 
из выручки, ведь никто не подумал 
бы, что хозяйка станет обкрадывать 
кассу. Я ничего не промотала и могла 
бы, не признавшись, с чистой сове­
стью отойти в вечность, но ведь та, 
что после меня возьмет в руки хозяй­
ство, сразу же станет в тупик, а ты 
будешь твердить ей, что первая твоя 
жена умела сводить концы с кон­
цами».

Мы поговорили с Лоттой о неве­
роятном ослеплении человека, кото­
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рый не подозревает, что дело нечисто, 
когда семи гульденов хватает там, где 
явно расходуется вдвое. Однако я сам 
встречал людей, которые не удивились 
бы, если бы у них в доме завелся кув­
шинчик с неиссякающим по милости 
пророка маслом.

73 июля

Нет, я не обольщаюсь! В ее черных 
глазах я читаю непритворное участие 
ко мне и моей судьбе. Да, я чувствую, 
а в этом я могу поверить моему серд­
цу... я чувствую, что она — могу ли, 
смею ли я выразить райское блажен­
ство этих слов? ■—■ что она любит ме­
ня... Любит меня! Как это возвышает 
меня в собственных глазах! Как я... 
тебе можно в этом признаться, ты 
поймешь... как я благоговею перед са­
мим собой с тех пор, что она любит 
меня!

Не знаю, дерзость ли это или вер-
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ное чутье, только я не вижу себе со­
перника в сердце Лотты. И все же, 
когда она говорит о своем женихе и 
говорит так тепло, так любовно, я чув­
ствую себя человеком, которого лиши­
ли всех почестей и чинов, у которого 
отобрали шпагу.

16 июля

Ах, какой трепет пробегает у меня 
по жилам, когда пальцы наши сопри­
касаются невзначай или нога моя под 
столом встретит ее ножку! Я отшаты­
ваюсь, как от огня, но тайная сила 
влечет меня обратно — и голова идет 
кругом! А  она в невинности своей, в 
простодушии своем не чувствует, как 
мне мучительны эти мелкие вольности! 
Когда во время беседы она кладет ру­
ку на мою, и, увлекшись спором, при­
двигается ко мне ближе, и ее божест­
венное дыхание достигает моих губ,— 
тогда мне кажется, будто я тону, за­
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хлестнутый ураганом. Но если когда- 
нибудь я употреблю во зло эту ан­
гельскую доверчивость и... ты понима­
ешь меня, Вильгельм! Нет, сердце мое 
не до такой степени порочно. Конечно, 
оно слабо, очень слабо. А разве это 
не пагубный порок?

Она для меня святыня. Всякое 
вожделение смолкает в ее присутст­
вии. Я сам не свой возле нее, каждая 
частица души моей потрясена. У нее 
есть одна излюбленная мелодия, кото­
рую она божественно играет на фор­
тепьяно, так просто, с таким чувст­
вом! Первая же нота этой песенки ис­
целяет меня от грусти, тревоги и 
хандры.

Я без труда верю всему, что издав­
на говорилось о волшебной силе музы­
ки. До чего трогает меня безыскусный 
напев! И до чего кстати умеет она 
сыграть его, как раз когда мне впору 
пустить себе пулю в лоб! Смятение и
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мрак моей души рассеиваются, и я 
опять дышу вольнее.

18 июля

Вильгельм, что нам мир без любви! 
То же, что волшебный фонарь без све­
та. Едва ты вставишь в него лампочку, 
как яркие картины запестреют на бе­
лой стене! И пусть это будет только 
мимолетный мираж, все равно мы, 
точно дети, радуемся, глядя на него, 
и восторгаемся чудесными видениями. 
Сегодня мне не удалось повидать Лот­
ту: докучные гости задержали меня. 
Что было делать? Я послал к ней слу­
гу, чтобы иметь возле себя человека, 
побывавшего близ нее. С каким нетер­
пением я его ждал, с какой радостью 
встретил! Если бы мне не было стыд­
но, я притянул бы к себе его голову 
и поцеловал.

Говорят, что бононский камень, ес­
ли положить его на солнце, впитывает
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в себя солнечные лучи, а потом неко­
торое время светится в темноте. Чем- 
то подобным был для меня мой слуга. 
Оттого, что ее глаза останавливались 
на его лице, баках, на пуговицах лив­
реи, на воротнике плаща,— все это 
стало для меня такой святыней, такой 
ценностью! В тот миг я не уступил бы 
его и за тысячу талеров. В его при­
сутствии мне было так отрадно. Упаси 
тебя бог смеяться над этим! Виль­
гельм, мираж ли то, что дает нам от­
раду?

19 июля

«Я увижу ее! — восклицаю я ут­
ром, просыпаясь и весело приветствуя 
яркое солнце.— Я увижу ее!» Других 
желаний у меня нет на целый день. 
Все, все поглощается этой надеждой.
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2 0  ию ля

Я еще отнюдь не решил послу­
шаться вас и поехать с посланником 
в * * * .  Мне не очень-то по нутру 
иметь над собой начальство, а тут 
еще все мы знаем, что и человек-то он 
дрянной. Ты пишешь, что матушка хо­
тела бы определить меня к делу. Меня 
это рассмешило. Разве сейчас я без­
дельничаю? И не все ли равно в конце 
концов, что перебирать: горох или че­
чевицу. Все на свете самообман, и 
глуп тот, кто в угоду другим, а не 
по собственному призванию и тяготе­
нию трудится ради денег, почестей 
или чего-нибудь еще.

24 июля

Так как ты очень печешься о том, 
чтобы я не забросил рисования, я 
предпочел обойти этот вопрос, чем
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признаться тебе, сколь мало мною сде­
лано за последнее время.

Никогда не был я так счастлив, 
никогда моя любовь к природе, к ма­
лейшей песчинке или былинке не была 
такой всеобъемлющей и проникновен­
ной; и тем не менее — не знаю, как бы 
это выразить,— мой изобразительный 
дар так слаб, а все так зыбко и ту­
манно перед моим духовным взором, 
что я не могу запечатлеть ни одного 
очертания; мне кажется, будь у меня 
под рукой глина или воск, я бы сумел 
что-нибудь создать. Если это не прой­
дет, я достану глины и буду лепить — 
пусть выходят хоть пирожки!

Трижды принимался я за портрет 
Лотты и трижды осрамился; это мне 
тем досаднее, что прежде я весьма ус­
пешно схватывал сходство. Тогда я 
сделал ее силуэт, и этим мне придет­
ся удовлетвориться.
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25 ию ля

Хорошо, милая Лотта, я все добу­
ду и доставлю; давайте мне побольше 
поручений и как можно чаще! Об од­
ном только прошу вас: не посыпайте 
песком писем, адресованных мне. Се­
годня я сразу же поднес записочку к 
губам и у меня захрустело на зубах.

26 июля

Я  не раз уже давал себе слово по­
реже видеться с ней. Но попробуй-ка 
сдержи слово! Каждый день я не могу 
устоять перед искушением и свято 
обещаю пропустить завтрашний день.

А  когда наступает завтрашний 
день, я неизменно нахожу веский 
предлог и не успеваю оглянуться, как 
я уже там. Либо она скажет с вечера:

«Завтра вы, конечно, придете?» 
Как же после этого остаться дома? 
Либо даст мне поручение, и я считаю,
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что приличней самому принести ответ; 
а то день выдастся уж очень хоро­
ший, и я отправляюсь в Вальхейм, а 
оттуда до нее всего полчаса ходьбы. 
На таком близком расстоянии сила 
притяжения слишком велика,— раз! — 
и я там. Бабушка моя знала сказку 
про магнитную гору: когда корабли 
близко подплывали к ней, они теряли 
все железные части, гвозди перелетали 
на гору, и несчастные моряки гибли 
среди рушившихся досок.

30 июля

Приехал Альберт, и мне надо уда­
литься. Пусть он будет лучшим, бла­
городнейшим из людей, и я сочту себя 
во всех отношениях ниже его, тем не 
менее нестерпимо видеть его обладате­
лем стольких совершенств. Обладате­
лем! Одним словом, Вильгельм, жених 
приехал. Он милый, славный, и не­
обходимо с ним ладить. По счастью,
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я не был при встрече! Это надорвало 
бы мне душу. Надо сказать, он на­
столько деликатен, что еще ни разу не 
поцеловал Лотту в моем присутствии. 
Воздай ему за это господь! Его стоит 
полюбить за то, что он умеет уважать 
такую девушку. Ко мне он доброжела­
телен, и я подозреваю, что это боль­
ше влияние Лотты, чем собственный 
почин; на это женщины мастерицы, и 
они правы: им же выгоднее, чтобы два 
воздыхателя ладили между собой, 
только это редко случается.

Однако же Альберт вполне заслу­
живает уважения. Его сдержанность 
резко отличается от моего беспокойно­
го нрава, который я не умею скры­
вать. Он способен чувствовать и пони­
мает, какое сокровище Лотта. По-ви­
димому, он не склонен к мрачным 
настроениям, а ты знаешь, что этот 
порок мне всего ненавистнее в 
людях.
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Он считает меня человеком неза­
урядным, а моя привязанность к Лот­
те и восхищение каждым ее поступком 
увеличивают его торжество, и он тем 
сильнее любит ее. Не могу поручить­
ся, что он не донимает ее порой мел­
кой ревностью; во всяком случае, на 
его месте, я бы вряд ли уберегся от 
этого демона.

Как бы там ни было, но радость, 
которую я находил в обществе Лотты, 
для меня кончена. Что это — глупость 
или самообольщение? К чему назва­
ния? От этого дело не изменится! — 
Все, что я знаю теперь, я знал еще до 
приезда Альберта, знал, что не имею 
права домогаться ее, и не домогался. 
Конечно, поскольку можно не стре­
миться к обладанию таким совер­
шенством; а теперь, видите ли, 
дурачок удивляется, что явился сопер­
ник и забрал у него любимую 
девушку.
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Я стискиваю зубы и смеюсь над 
собственным несчастьем, но вдвойне, 
втройне смеялся бы над тем, кто ска­
зал бы, что я должен смириться, и 
раз иначе быть не может... ах, избавь­
те меня от этих болванов! Я бегаю по 
лесам, а когда прихожу к Лотте и с 
ней в беседке сидит Альберт и мне 
там не место, тогда я начинаю шалить 
и дурачиться, придумываю разные 
шутки и проказы.

«Ради бога! Умоляю вас, без вче­
рашних сцен! — сказала мне Лотта.— 
Ваша веселость страшна». Между 
нами говоря, я улучаю время, когда 
он занят, миг — и я там, и невырази­
мо счастлив, если застаю ее одну.

S августа

Бог с тобой, милый Вильгельм! 
Я вовсе не имел в виду тебя, когда на­
зывал несносными людей, требующих 
от нас покорности неизбежной судьбе.
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Мне и в голову не приходило, что ты 
можешь разделять их мнение. Но в 
сущности ты прав. Только вот что, 
друг мой! На свете редко приходится 
решать либо — да, либо — нет! Чув­
ства и поступки так же многообразны, 
как разновидности носов между ор­
линым и вздернутым. Поэтому не сер­
дись, если я, признав все твои доводы, 
тем не менее попытаюсь найти лазейку 
между «да» и «нет».

Ты говоришь: либо у тебя есть на­
дежда добиться Лотты, либо нет. Так! 
В первом случае старайся увенчать 
свои желания; в противном случае 
возьми себя в руки, попытайся изба­
виться от злополучного чувства, ко­
торое измучает тебя вконец! Легко 
сказать, милый друг, но только лишь 
сказать...

А  если перед тобой несчастный, 
которого медленно и неотвратимо ве­
дет к смерти изнурительная болезнь,

95



можешь ты потребовать, чтобы он уда­
ром кинжала сразу пресек свои муче­
ния? Ведь недуг, истощая все силы, 
отнимает и мужество избавиться от 
него.

Конечно, ты мог бы в ответ приве­
сти другое сравнение: всякий пред­
почтет отдать на отсечение руку, чем 
слабостью и нерешительностью поста­
вить под угрозу самую свою жизнь. 
Пожалуй! Но на этом перестанем до­
нимать друг друга сравнениями. До­
вольно!

Да, Вильгельм, у меня бывают 
мгновения такого мужества, когда я 
готов вскочить, все стряхнуть с себя и 
бежать, вот только не знаю — куда.

Вечером

Сегодня мне попался в руки мой 
дневник, который я забросил с неко­
торых пор, и меня поразило, как со­
знательно я, шаг за шагом, шел на
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это, как ясно видел всегда свое со­
стояние и тем не менее поступал не 
лучше ребенка, и теперь еще ясно ви­
жу все, но даже не собираюсь образу­
миться.

10 августа

Я мог бы вести чудесную, радост­
ную жизнь, не будь я глупцом. Об­
стоятельства складываются на ред­
кость счастливо для меня. Увы! Вер­
но говорят, что счастье наше в нас са­
мих. Я считаюсь своим в прекрасней­
шей из семей, старик любит меня, как 
сына, малыши, как отца, а Лотта... 
И вдобавок добрейший Альберт, ко­
торый никогда не омрачает моего сча­
стья сварливыми выходками, а, наобо­
рот, окружает меня сердечной друж­
бой и дорожит мною больше, чем кем- 
нибудь на свете после Лотты! Любо 
послушать, Вильгельм, как мы во вре­
мя прогулки беседуем друг с другом
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о Лотте. На свете не найдешь ничего 
смешнее этого положения, только мне 
от него часто хочется плакать.

Он мне рассказывает о том, как 
почтенная матушка Лотты на смерт­
ном одре завещала ей хозяйство и де­
тей, а ему поручила Лотту; как с той 
поры Лотта совсем переродилась: в 
хлопотах по дому и в житейских забо­
тах она стала настоящей матерью; 
каждый миг ее дня заполнен деятель­
ной любовью и трудом, и тем не ме­
нее природная веселость и жизнерадо­
стность никогда ее не покидают! 
Я иду рядом с ним, рву придорожные 
цветы, бережно собираю их в букет 
и... бросаю в протекающий ручеек, а 
потом слежу, как они медленно плы­
вут по течению. Не помню, писал ли 
я тебе, что Альберт останется здесь 
и получит службу с приличным со­
держанием от двора, где к нему 
весьма благоволят. Я не встречал
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людей, равных ему по расторопности 
и усердию в работе.

72 августа

Бесспорно, лучше Альберта нет 
никого на свете. Вчера у нас с ним 
произошла удивительная сцена. Я при­
шел к нему проститься, потому что 
мне взбрело на ум отправиться вер­
хом в горы, откуда я и пишу тебе 
сейчас; и вот, когда я шагал взад и 
вперед по комнате, мне попались на 
глаза его пистолеты. «Одолжи мне на 
дорогу пистолеты»,— попросил я. 
«Сделай милость,— отвечал он.— Но 
потрудись сам зарядить их; у меня 
они висят только для украшения». 
Я снял один из пистолетов, а он про­
должал: «С тех пор как предусмотри­
тельность моя сыграла со мной злую 
шутку, я их и в руки не беру». Я  по­
любопытствовал узнать, как было де­
ло, и вот что он рассказал: «Около
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трех месяцев жил я в деревне у прия­
теля, держал при себе пару незаря­
женных карманных пистолетов и спал 
спокойно. Однажды в дождливый 
день сижу я, скучаю, и бог весть по­
чему мне приходит в голову: а вдруг 
на нас нападут, вдруг нам понадобят­
ся пистолеты, вдруг... словом, ты зна­
ешь, как это бывает. Я сейчас же ве­
лел слуге почистить и зарядить их; а 
он давай балагурить с девушками, пу­
гать их, а шомпол еще не был вынут, 
пистолет выстрелил невзначай, и шом­
пол угодил одной девушке в правую 
руку и раздробил большой палец. Мне 
пришлось выслушать немало нарека­
ний и вдобавок заплатить за лечение. 
С тех пор я воздерживаюсь заряжать 
оружие. Вот она — предусмотритель­
ность! Опасности не предугадаешь, 
сердечный друг! Впрочем...» Надо те­
бе сказать, что я очень люблю его, 
пока он не примется за свои «впро­
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чем». Само собой понятно, что из каж­
дого правила есть исключения. Но он 
до того добросовестен, что, высказав 
какое-нибудь, на его взгляд, опромет­
чивое, непроверенное общее суждение, 
тут же засыплет тебя оговорками, со­
мнениями, возражениями, пока от сути 
дела ничего не останется. На этот раз 
он тоже залез в какие-то дебри; под 
конец я совсем перестал слушать и 
шутки ради внезапным жестом, при­
жал дуло пистолета ко лбу над пра­
вым глазом. «Ф у! К чему это?» — 
сказал Альберт, отнимая у меня пи­
столет. «Да ведь он не заряжен»,— 
возразил я. «Все равно, это ни к че­
му,— сердито перебил он.— Даже 
представить себе не могу, как это че­
ловек способен дойти до такого безу­
мия, чтобы застрелиться; самая мысль 
противна мне».— «Странный вы на­
род,— вырвалось у меня.— Для всего 
у вас готовы определения: то безум­
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но, то умно, это хорошо, то плохо! 
А  какой во всем этом смысл? Разве 
вы вникли во внутренние причины 
данного поступка? Можете вы с точ­
ностью проследить ход событий, ко­
торые привели, должны были приве­
сти к нему? Если бы вы взяли на себя 
этот труд, ваши суждения не были 
бы так опрометчивы».

«Согласись,— заметил Альберт,— 
что некоторые поступки всегда без­
нравственны, из каких бы побужде­
ний они ни были совершены».

Пожав плечами, я согласился с 
ним. «Однако, друг мой,— продолжал 
я,— здесь тоже возможны исключе­
ния. Конечно, воровство всегда без­
нравственно; однако же человек, иду­
щий на грабеж, чтобы спасти себя и 
свою семью от неминуемой голодной 
смерти, пожалуй, заслуживает ско­
рее жалости, нежели кары. А  кто бро­
сит камень в супруга, в справедливом
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гневе казнящего неверную жену и ее 
недостойного соблазнителя? Или в де­
вушку, которая губит себя, в без­
удержном порыве предавшись минут­
ному упоению любви. Даже законники 
наши, хладнокровные педанты, смяг­
чаются при этом и воздерживаются 
от наказания».

«Это другое дело,— возразил Аль­
берт.— Ибо человек, увлекаемый стра­
стями, теряет способность рассуждать, 
и на него смотрят как на пьяного или 
помешанного».

«Ах, вы разумники! — с улыбкой 
произнес я.— Страсть! Опьянение!
Помешательство! А  вы, благонравные 
люди, стоите невозмутимо и безуча­
стно в сторонке и хулите пьяниц, пре­
зираете безумцев и проходите мимо, 
подобно священнику, и подобно фари­
сею благодарите господа, что он не 
создал вас подобными одному из них. 
Я не раз бывал пьян, в страстях своих

103



всегда доходил до грани безумия и 
не раскаиваюсь ни в том, ни в другом, 
ибо в меру своего разумения я постиг, 
почему всех выдающихся людей, со­
вершивших нечто великое, нечто с 
виду недостижимое, издавна объявля­
ют пьяными и помешанными. Но и в 
обыденной жизни несносно слышать, 
как вслед всякому, кто отважился на 
мало-мальски смелый, честный, не­
предусмотренный поступок, непремен­
но кричат: «Да он пьян! Да он рех­
нулся!» Стыдитесь вы, трезвые люди, 
стыдитесь, мудрецы!»

«Очередная твоя блажь,— сказал 
Альберт.— Вечно ты перехватываешь 
через край, а тут уж ты кругом не 
прав,— речь ведь идет о самоубийст­
ве, и ты сравниваешь его с великими 
деяниями, когда на самом деле это 
несомненная слабость: куда легче уме­
реть, чем стойко сносить мучениче­
скую жизнь».
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Я  готов был оборвать разговор, по­
тому что мне несноснее всего слушать 
ничтожные прописные истины, когда 
сам я говорю от полноты сердца. Од­
нако я сдержался, ибо не раз уже 
слышал их и возмущался ими, и с 
живостью возразил ему: «Ты это име­
нуешь слабостью? Сделай одолжение, 
не суди по внешним обстоятельствам. 
Если народ, стонущий под нестерпи­
мым игом тирана, наконец взбунтует­
ся и разорвет свои цепи — неужто ты 
назовешь его слабым? А  если у чело­
века пожар в доме и он под влиянием 
испуга напряжет все силы и с легко­
стью будет таскать тяжести, которые 
в обычном состоянии и с места бы не 
сдвинул; и если другой, возмущенный 
обидой, схватится с шестерыми и одо­
леет их — что ж, по-твоему, оба они 
слабые люди? А  раз напряжение — 
сила, почему же, добрейший друг, пе­
ренапряжение должно быть ее проти­
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воположностью?» Альберт посмотрел 
на меня и сказал:

«Не сердись, но твои примеры, по- 
моему, тут ни при чем».

«Допустим,— согласился я.— Мне 
уже не раз ставили на вид, что мои 
рассуждения часто граничат с неле­
пицей. Попробуем как-нибудь иначе 
представить себе, каково должно быть 
на душе у человека, который решился 
сбросить обычно столь приятное бре­
мя жизни; ибо мы имеем право по со­
вести судить лишь о том, что прочув­
ствовали сами. Человеческой природе 
положен определенный предел,— про­
должал я.— Человек может сносить 
радость, горе, боль лишь до известной 
степени, а когда эта степень превыше­
на, он гибнет. Значит, вопрос не в 
том, силен ли он, или слаб, а может 
ли он претерпеть меру своих страда­
ний, все равно душевных или физиче­
ских, и, по-моему, так же дико гово­
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рить: тот трус, кто лишает себя жиз­
ни,— как называть трусом человека, 
умирающего от злокачественной лихо­
радки».

«Это парадоксально. До крайности 
парадоксально!» — вскричал Альберт. 
«Не в такой мере, как тебе кажется,— 
возразил я.— Ведь ты согласен, что 
мы считаем смертельной болезнью та­
кое состояние, когда силы человеческой 
природы отчасти истощены, отчасти 
настолько подорваны, что поднять их 
и какой-нибудь благодетельной встряс­
кой восстановить нормальное течение 
жизни нет возможности.

А  теперь, мой друг, перенесем это 
в духовную сферу. Посмотри ты на 
человека с его замкнутым внутренним 
миром: как действуют на него впечат­
ления, как навязчивые мысли пускают 
в нем корни, пока все растущая 
страсть не лишит его всякого самооб­
ладания и не доведет до погибели.
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Тщетно будет хладнокровный, ра­
зумный приятель анализировать со­
стояние несчастного, тщетно будет 
увещевать его! Так человек здоровый, 
стоящий у постели больного, не вольет 
в него ни капли своих сил».

Для Альберта это были слишком 
отвлеченные разговоры. Тогда я на­
помнил ему о девушке, которую не­
давно вытащили мертвой из воды, и 
вновь рассказал ее историю:

«Милое юное создание, выросшее 
в тесном кругу домашних обязанно­
стей, повседневных будничных трудов, 
не знающее других развлечений, как 
только надеть исподволь приобретен­
ный воскресный наряд и пойти погу­
лять по городу с подругами, да еще в 
большой праздник поплясать немнож­
ко, а главное, с живейшим интересом 
посудачить часок-другой с соседкой о 
какой-нибудь ссоре или сплетне; но 
вот в пылкой душе ее пробуждаются
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иные затаенные желания, а лесть муж­
чин только поощряет их, прежние ра­
дости становятся для нее пресны, и, 
наконец, она встречает человека, к ко­
торому ее неудержимо влечет неизве­
данное чувство; все ее надежды уст­
ремляются к нему, она забывает ок­
ружающий мир, ничего не слышит, не 
видит, не чувствует, кроме него, 
единственного, и рвется к нему, един­
ственному. Неискушенная пустыми 
утехами суетного тщеславия, она пря­
мо стремится к цели: принадлежать 
ему, в нерушимом союзе обрести то 
счастье, которого ей недостает, вку­
сить сразу все радости, по которым 
она томилась. Многократные обеща­
ния подкрепляют ее надежды, дерзкие 
ласки разжигают ее страсть, подчиня­
ют ее душу; она ходит, как в чаду, 
предвкушая все земные радости, она 
возбуждена до предела, наконец она 
раскрывает объятия навстречу своим
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желаниям, и... возлюбленный бросает 
ее. В оцепенении, в беспамятстве стоит 
она над пропастью; вокруг сплошной 
мрак; ни надежды, ни утешения, ни 
проблеска! Ведь она покинута люби­
мым, а в нем была вся ее жизнь. Она 
не видит ни божьего мира вокруг, ни 
тех, кто может заменить ей утрату, 
она чувствует себя одинокой, покину­
той всем миром и, задыхаясь в ужас­
ной сердечной муке, очертя голову 
бросается вниз, чтобы потопить свои 
страдания в обступившей ее со всех 
сторон смерти. Видишь ли, Альберт, 
это история многих людей. И скажи, 
разве нет в ней сходства с болезнью? 
Природа не может найти выход из за­
путанного лабиринта противоречивых 
сил, и человек умирает. Горе тому, кто 
будет смотреть на все это и скажет: 
«Глупая! Стоило ей выждать, чтобы 
время оказало свое действие, и отчая­
ние бы улеглось, нашелся бы другой,
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который бы ее утешил». Это все рав­
но, что сказать: «Глупец! Умирает от 
горячки. Стоило ему подождать, что­
бы силы его восстановились, соки в 
организме очистились, волнение в 
крови улеглось: все бы тогда нала­
дилось, он жил бы и по сей день».

Альберту и это сравнение показа­
лось недостаточно убедительным, он 
начал что-то возражать, между про­
чим, что я привел в пример глупую 
девчонку; а как можно оправдать че­
ловека разумного, не столь ограничен­
ного, с широким кругозором,— это ему 
непонятно. «Друг мой! — вскричал 
я.— Человек всегда останется челове­
ком, и та крупица разума, которой 
он, быть может, владеет, почти или 
вовсе не имеет значения, когда сви­
репствует страсть и ему становится 
тесно в рамках человеческой природы. 
Тем более... Ну, об этом в другой 
раз»,— сказал я и схватился за шля­
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пу. Сердце у меня было переполнено! 
И мы разошлись, так и не поняв друг 
друга. На этом свете люди редко по­
нимают друг друга.

15 августа

Ясно одно: на свете лишь сила 
любви делает человека желанным. 
Я вижу это по Лотте, ей жалко было 
бы потерять меня, а дети только и 
ждут, чтобы я приходил всякий день. 
Сегодня я отправился туда настраи­
вать Лотте фортепьяно, но так и не 
выбрал для этого времени, потому что 
дети неотступно требовали от меня 
сказки, и Лотта сама пожелала, что­
бы я исполнил их просьбу. Я покор­
мил их ужином, от меня они прини­
мают его почти так же охотно, как от 
Лотты, а потом рассказал любимую их 
сказочку о принцессе, которой при­
служивали руки. Уверяю тебя, я сам 
при этом многому учусь: их впечат­
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ления поражают меня неожиданно­
стью. Зачастую мне приходится вы­
думывать какую-нибудь подробность, 
а если в следующий раз я забываю 
ее, они сейчас же говорят, что в прош­
лый раз было иначе, и теперь уж я 
стараюсь без малейшего изменения 
бубнить все подряд нараспев. Из это­
го я вынес урок, что вторым, даже 
улучшенным в художественном смыс­
ле, изданием своего произведения пи­
сатель неизбежно вредит книге. Мы 
очень податливы на первое впечатле­
ние и готовы поверить всему самому 
неправдоподобному, оно сразу же 
прочно внедряется в нас, и горе тому, 
кто сделает попытку вытравить или 
искоренить его!

18 августа

Почему то, что составляет счастье 
человека, должно вместе с тем быть 
источником его страданий?
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Могучая и горячая любовь моя к 
живой природе, наполнявшая меня та­
ким блаженством, превращая для меня 
в рай весь окружающий мир, теперь 
стала моим мучением и точно жесто­
кий демон преследует меня на всех 
путях. Бывало, я со скалы оглядывал 
всю цветущую долину от реки до 
дальних холмов и видел, как все во­
круг растет, как жизнь там бьет клю­
чом; бывало, я смотрел на горы, от 
подножия до вершины одетые высоки­
ми, густыми деревьями, и на много­
образные извивы долин, под сенью чу­
десных лесов, и видел, как тихая река 
струится меж шуршащих камышей и 
отражает легкие облака, гонимые по 
небу слабым вечерним ветерком; бы­
вало, я слышал птичий гомон, ожив­
лявший лес, и миллионные рои мошек 
весело плясали в алом луче заходя­
щего солнца, и последний зыбкий блик 
выманивал из травы гудящего жука; а

114



стрекотание и возня вокруг привлека­
ли мои взоры к земле, и мох, добы­
вающий себе пищу в голой скале по­
до мной, и кустарник, растущий по 
сухому, песчаному косогору, открыва­
ли мне кипучую, сокровенную священ­
ную жизнь природы; все, все заклю­
чал я тогда в мое трепетное сердце, 
чувствовал себя словно божеством по­
среди этого буйного изобилия, и ве­
личественные образы безбрежного 
мира жили, все одушевляя, во мне! 
Исполинские горы обступали меня, 
пропасти открывались подо мною, по­
токи свергались вниз, у ног моих бе­
жали реки, и слышны были голоса ле­
сов и гор! И я видел их, все эти непо­
стижимые силы, взаимодействующие и 
созидающие в недрах земли, а на зем­
ле и в поднебесье копошатся бессчет­
ные племена разнородных созданий, 
все, все населено многоликими сущест­
вами, а люди прячутся, сбившись в
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кучу, по своим домишкам и вообража­
ют, будто они царят над всем миром! 
Жалкий глупец, ты все умаляешь, по­
тому что сам ты так мал! От непри­
ступных вершин, через пустыни, где 
не ступала ничья нога, до краев неве­
домого океана веет дух извечного 
творца и радуется каждой песчинке, 
которая внемлет ему и живет. Ах, как 
часто в то время стремился я унестись 
на крыльях журавля, пролетавшего 
мимо, к берегам необозримого моря, 
из пенистой чаши вездесущего испить 
головокружительное счастье жизни и 
на миг один приобщиться в меру ог­
раниченных сил моей души к блажен­
ству того, кто все созидает в себе и из 
себя!

Знаешь, брат, одно воспоминание о 
таких часах отрадно мне. Даже ста­
рание воскресить те невыразимые чув­
ства и высказать их, возвышает мою 
душу, чтобы вслед за тем я вдвойне
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ощутил весь ужас моего положения.
Передо мной словно поднялась за­

веса, и зрелище бесконечной жизни 
превратилось для меня в бездну веч­
но отверстой могилы. Можешь ли ты 
сказать: «Это есть»,— когда все про­
ходит, когда все проносится с быстро­
той урагана, почти никогда не исчер­
пав все силы своего бытия, смывается 
потоком и гибнет, увы, разбившись о 
скалы? Нет мгновения, которое не 
пожирало бы тебя и твоих близких, 
нет мгновения, когда бы ты не был, 
пусть против воли, разрушителем! 
Безобиднейшая прогулка стоит жизни 
тысячам жалких червячков; один шаг 
сокрушает постройки, кропотливо воз­
веденные муравьями и топчет в прах 
целый мирок. О, нет, не великие, ис­
ключительные всемирные бедствия 
трогают меня, не потопы, смывающие 
ваши деревни, не землетрясения, по­
глощающие ваши города: я не могу
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примириться с разрушительной силой, 
сокрытой во всей природе и ничего 
не создавшей такого, что не истребля­
ло бы своего соседа или самого себя. 
И я мечусь в страхе. Вокруг меня жи­
вотворящие силы неба и земли. А  я 
не вижу ничего, кроме всепожираю­
щего и все перемалывающего чудо­
вища.

21 августа

Напрасно простираю я к ней объ­
ятия, очнувшись утром от тяжких 
снов, напрасно ищу ее ночью в своей 
постели, когда в счастливом и невин­
ном сновидении мне пригрезится, буд­
то я сижу возле нее на лугу и осыпаю 
поцелуями ее руку. Когда же я тянусь 
к ней, еще одурманенный дремотой, и 
вдруг просыпаюсь,— поток слез ис­
торгается из моего стесненного серд­
ца, и я плачу безутешно, предчувствуя 
мрачное будущее.
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22 августа

Это поистине несчастье, Виль­
гельм! Мои деятельные силы разла­
дились, и я пребываю в какой-то тре­
вожной апатии, не могу сидеть сложа 
руки, но и делать ничего не могу. 
У меня больше нет ни творческого во­
ображения, ни любви к природе, и 
книги противны мне. Когда мы поте­
ряли себя, все для нас потеряно. Пра­
во же, иногда мне хочется быть по­
денщиком, чтобы, проснувшись утром, 
иметь на предстоящий день хоть ка­
кую-то цель, стремление, надежду. 
Часто, глядя, как Альберт сидит, за­
рывшись по уши в деловые бумаги, я 
завидую ему и, кажется, был бы рад 
поменяться с ним. Сколько раз уж 
было у меня поползновение написать 
тебе и министру и ходатайствовать о 
месте при посольстве, в чем, по твоим 
уверениям, мне не было бы отказано.
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Я и сам в этом уверен: министр с 
давних пор ко мне расположен и давно 
уже настаивал, чтобы я занялся ка­
ким-нибудь делом! Я ношусь с этой 
мыслью некоторое время. А  потом, 
как подумаю хорошенько да вспомню 
басню о коне, который, прискучив сво­
бодой, добровольно дал себя оседлать 
и загнать до полусмерти,— тут уж я 
совсем не знаю, как быть. Милый 
друг, что, если только тягостная ду­
шевная тревога вынуждает меня жаж­
дать перемен и все равно повсюду 
будет преследовать меня?

28 августа

Без сомнения, будь моя болезнь 
исцелима, только эти люди могли бы 
вылечить ее. Сегодня день моего рож­
дения. Рано утром я получаю сверто­
чек от Альберта. Раскрываю его и 
прежде всего нахожу один из розовых 
бантов, которые были на Лотте, когда
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мы познакомились и которые я не раз 
просил у нее. К этому были прило­
жены две книжечки в двенадцатую 
долю листа — маленький Гомер в вет- 
штейновском издании, которое я дав­
но искал, чтобы не таскать с собой на 
прогулку эрнестовские фолианты. Ви­
дишь, как они угадывают мои желания 
и спешат оказать мелкие дружеские 
услуги, в тысячу раз более ценные, не­
жели пышные дары, которые тешат 
тщеславие даятеля и унижают нас. 
Я без конца целую этот бант, вдыхая 
воспоминание о счастье, которым на­
полнили меня те недолгие, блаженные, 
невозвратимые дни. Так уж водится, 
Вильгельм, и я не ропщу; цветы жиз­
ни одна лишь видимость. Сколько из 
них облетает, не оставив следа! Плоды 
дают лишь немногие, и еще меньше 
созревает этих плодов! А  все-таки их 
бывает достаточно, и что же... брат 
мой, неужто мы презрим, оставим без
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внимания зрелые плоды, дадим им 
сгнить, не вкусив их?

Прощай! Лето великолепное! Часто 
я взбираюсь на деревья в плодовом 
саду у Лотты и длинным шестом сни­
маю с верхушки спелые груши, а Лот­
та стоит внизу и принимает их у меня.

30 августа

Несчастный! Ужели я так глуп? 
Ужели по-прежнему обманываю сам 
себя? К чему приведет эта буйная, 
неутолимая страсть? Я молюсь ей од­
ной, воображение вызывает передо 
мной лишь ее образ, все на свете су­
ществует для меня лишь в соединении 
с ней. Сколько счастливых минут при 
этом переживаю я, но в конце концов 
мне приходится покидать ее! Ах, 
Вильгельм! Если бы ты знал, куда по­
рой влечет меня сердце!

Когда я посижу у нее часа два-три, 
наслаждаясь ее красотой, грацией, чу­
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десным смыслом ее слов, чувства мои 
мало-помалу достигают высшего на­
пряжения, в глазах темнеет, я почти 
не слышу, что-то сжимает мне горло 
убийственной хваткой, а сердце бо­
лезненными ударами стремится дать 
выход чувствам и лишь усиливает их 
смятение,— Вильгельм, в такие минуты 
я не помню себя. И если порой грусть 
не берет верх и Лотта не отказывает 
мне в скудном утешении выплакать 
мою тоску, склонясь над ее рукой,— 
тогда я рвусь прочь на простор. Тогда 
я бегаю по полям, и лучшая моя от­
рада одолеть крутой подъем, проло­
жить тропинку в непроходимой чаще, 
продираясь сквозь терновник, напары­
ваясь на шипы. После этого мне ста­
новится легче, чуть-чуть легче. Иногда 
от усталости и жажды я падаю в пу­
ти, иногда глубокой ночью при свете 
полной луны я сажусь в глухом лесу 
на согнувшийся сук, чтобы дать не­
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множко отдыха израненным ногам, а 
потом перед рассветом забываюсь то­
мительным полусном! Ах, Вильгельм, 
пойми, что одинокая келья, власяни­
ца и вериги были бы теперь блажен­
ством для моей души. Прощай! Я не 
вижу иного конца этим терзаниям, 
кроме могилы!

3 сентября

Мне надо уехать! Благодарю тебя, 
Вильгельм, за то, что ты принял за 
меня решение и положил конец моим 
колебаниям. Две недели ношусь я с 
мыслью, что мне надо ее покинуть. 
Надо уехать. Она опять гостит в го­
роде у подруги. И Альберт... и... мне 
надо уехать!

10 сентября

Что это была за ночь! Теперь я 
все способен снести, Вильгельм. Я ни­
когда больше не увижу ее! Ах, если 
бы мог я броситься тебе на шею, друг
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мой, чтобы в слезах умиления излить 
все чувства, теснящие грудь! А  вме­
сто этого я сижу тут, с трудом перево­
дя дух, стараюсь успокоиться и жду ут­
ра,— лошадей подадут на рассвете.

Ах, она спит спокойно и не подо­
зревает, что никогда больше не уви­
дится со мной. У меня хватило силы 
оторваться от нее, не выдав своих на­
мерений в двухчасовой беседе. И ка­
кой беседе, боже правый!

Альберт обещал мне сейчас же по­
сле ужина сойти в сад вместе с Лот­
той. Я стоял на террасе под большими 
каштанами и провожал взглядом солн­
це, в последний раз на моих глазах 
заходившее над милой долиной, над 
тихой рекой.

Сколько раз стоял я здесь с нею, 
созерцая то же чудесное зрелище, а 
теперь... Я шагал взад и вперед по мо­
ей любимой аллее. Таинственная сим­
патическая сила часто привлекала меня
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сюда еще до встречи с Аоттой, и как 
же мы обрадовались, когда в начале 
знакомства обнаружили обоюдное вле­
чение к этому уголку, поистине одному 
из самых романтических, какие когда- 
либо были созданы рукой человека.

Вообрази себе: сперва между каш­
тановыми деревьями открывается ши­
рокая перспектива. Впрочем, я, кажет­
ся, уже не раз описывал тебе, как вы­
сокие стены буков мало-помалу сдви­
гаются и как аллея от примыкающего 
к ней боскета становится еще темнее и 
заканчивается замкнутым со всех сто­
рон уголком, в котором всегда веет 
ужасом одиночества. Помню, как сей­
час, какой трепет охватил меня, когда 
я впервые попал сюда в летний пол­
день: тайное предчувствие подсказы­
вало мне, сколько блаженства и боли 
будет здесь пережито.

С полчаса предавался я мучитель­
ным и сладостным думам о разлуке и
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грядущей встрече, когда услышал, что 
они поднимаются на террасу. Я бро­
сился им навстречу, весь дрожа, схва­
тил руку Лотты и прильнул к ней гу­
бами. Едва мы очутились наверху, как 
из-за поросшего кустарником холма 
взошла луна; болтая о том, о сем, мы 
незаметно приблизились к сумрачной 
беседке. Лотта вошла и села на 
скамью, Альберт сел рядом, я тоже, 
но от внутренней тревоги не мог уси­
деть на месте, вскочил, постоял перед 
ними, прошелся взад и вперед, сел 
снова; состояние было тягостное. Она 
обратила наше внимание на залитую 
лунным светом террасу в конце буко­
вой аллеи — великолепное зрелище, тем 
более поразительное, что нас обсту­
пала полная тьма. Мы помолчали, а 
немного погодя она заговорила снова: 

«Когда я гуляю при лунном свете, 
передо мной всегда, неизменно встает 
воспоминание о дорогих покойниках, и
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ощущение смерти и того, что будет за 
ней, охватывает меня. Мы не исчез­
нем,— продолжала она проникновен­
ным голосом.— Но свидимся ли мы 
вновь, Вертер? Узнаем ли друг друга? 
Что вы предчувствуете, что скажете 
вы?»

«Лотта,— произнес я, протягивая 
ей руку, и глаза у меня наполнились 
слезами.— Мы свидимся! Свидимся и 
здесь и там!» Я не мог говорить, 
Вильгельм, и надо же было, чтобы она 
спросила меня об этом, когда душу 
мне томила мысль о разлуке!

«Знают ли о нас дорогие усоп­
шие,— вновь заговорила она,— чувст­
вуют ли, с какой любовью вспоминаем 
мы их, когда нам хорошо? Образ моей 
матери всегда витает предо мной, ко­
гда я тихим вечером сижу среди ее 
детей, моих детей, и они теснятся во­
круг меня, как теснились вокруг нее. 
И когда я со слезами грусти подни-
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маю глаза к небу, мечтая, чтобы она 
на миг заглянула сюда и увидела, как 
я держу данное в час ее кончины сло­
во быть матерью ее детям, о, с каким 
волнением восклицаю я тогда: «Про­
сти мне, любимая, если я не могу все­
цело заменить им тебя! Ведь я все 
делаю, что в моих силах; кормлю и 
одеваю и, что важнее всего, люблю и 
лелею их! Если бы ты видела наше 
согласие, родимая, святая, ты возбла­
годарила и восславила бы господа, ко­
торого в горьких слезах молила пе­
ред кончиной о счастье своих детей!»

Так говорила она,— ах, Вильгельм, 
кто перескажет то, что она говорила! 
Как может холодное, мертвое слово 
передать божественное цветение души! 
Альберт ласково прервал ее: «Это 
слишком тревожит вас, милая Лотта! 
Я знаю, вы склонны предаваться та­
кого рода размышлениям, но, пожа­
луйста, не надо...» — «Ах, Альберт,—
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возразила она,— я знаю, ты не забу­
дешь тех вечеров, когда папа бывал в 
отъезде, а мы отсылали малышей 
спать и сидели втроем за круглым сто­
ликом. Ты часто приносил с собой хо­
рошую книгу, но очень редко загляды­
вал в нее, потому что ценнее всего на 
свете было общение с этой светлой ду­
шой, с этой прекрасной, нежной, жиз­
нерадостной и неутомимой женщиной! 
Бог видел мои слезы, когда я ночью 
падала ниц перед ним с мольбой, что­
бы он сделал меня похожей на нее».

«Лотта! — вскричал я, бросаясь пе­
ред ней на колени и орошая слезами 
ее руку.— Лотта! Благословение гос­
подне и дух матери твоей почиет на 
тебе!»— «Если бы только вы знали 
ее! — сказала она, пожимая мне ру­
ку,— она была достойна знакомства с 
вами!» У меня захватило дух— нико­
гда еще не удостаивался я такой лест­
ной, такой высокой похвалы. А  она
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продолжала: «И этой женщине суж­
дено было скончаться во цвете лет, 
когда младшему сыну ее не было и 
полугода. Болела она недолго и была 
спокойна и покорна: только скорбела 
душой за детей, в особенности за ма­
ленького. Перед самым концом она 
сказала мне: «Позови их!» И когда я 
привела малышей, ничего не понимав­
ших, и тех, что постарше, растеряв­
шихся от горя, они обступили ее кро­
вать, а она воздела руки и помолилась 
за них и поцеловала каждого, а по­
том отослала детей и сказала мне: 
«Будь им матерью!» Я поклялась ей 
в этом. «Ты обещаешь им материнское 
сердце и материнское око. Это много, 
дочь моя. В свое время я не раз виде­
ла по твоим благодарным слезам, что 
ты чувствуешь, как это много. Заме­
ни же мать твоим братьям и сестрам, 
а отцу верностью и преданностью за­
мени жену! Будь ему утешением!» Она
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спросила о нем. Он вышел из дому, 
чтобы скрыть от нас свою нестерпи­
мую скорбь; он не мог владеть собой. 
Ты был тогда в комнате, Альберт. 
Она спросила, чьи это шаги, и позва­
ла тебя. Потом она посмотрела на те­
бя и на меня утешенным, успокоенным 
взглядом, говорившим, что мы будем 
счастливы, будем счастливы друг с дру­
гом». Тут Альберт бросился на шею 
Лотте и, целуя ее, воскликнул: «Мы 
счастливы и будем счастливы!» Даже 
спокойный Альберт потерял самообла­
дание, а я совсем не помнил себя.

«Вертер! — обратилась она ко 
мне.— И подумать, что такой женщине 
суждено было умереть! Господи, отку­
да берутся силы терпеть, как от нас 
уносят самое дорогое, что есть в жиз­
ни, и только дети по-настоящему ост­
ро ощущают это, недаром они долго 
еще жаловались, что черные люди 
унесли их маму!»
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Она поднялась, а я, взволнованный 
и потрясенный, не двигался с места и 
держал ее руку. «Пойдемте! — сказала 
она.— Пора!» Она хотела отнять руку, 
но я крепче сжал ее. «Мы свидимся 
друг с другом! — воскликнул я.— Мы 
найдем, мы узнаем друг друга в лю­
бом облике! Я ухожу, ухожу добро­
вольно,— продолжал я,— и все же, ес­
ли бы мне надо было сказать: «навеки», 
у меня не хватило бы сил. Прощай, 
Лотта! Прощай, Альберт! Мы еще сви­
димся!» — «Завтра, надо полагать»,— 
шутя заметила она. Что я почувство­
вал от этого «завтра»! Увы! Знала бы 
она, отнимая свою руку... Они пошли 
по аллее, залитой лунным светом, я 
стоял и смотрел им вслед, потом бро­
сился на траву, наплакался вволю, 
вскочил, выбежал на край террасы и 
увидел еще, как внизу в тени высоких 
лип мелькнуло у калитки ее белое пла­
тье; я протянул руки, и оно исчезло.



К Н И Г А  В Т О Р А Я

2 0  о к т я б р я  /77 / г.

Вчера мы прибыли сюда. Послан­
ник нездоров и поэтому несколько 
дней не выйдет из дому. Все бы ни­
чего, будь он покладистее. Я чувст­
вую, чувствую, что судьба готовит мне
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суровые испытания. Но не будем уны­
вать! При беспечном нраве все легко! 
Беспечный нрав? Даже смешно, как 
из-под моего пера вышли эти слова. 
Ах, немножко больше беспечности, и 
я был бы счастливейшим из смертных. 
Что же это в самом деле? Другие в 
невозмутимом самодовольстве кичат­
ся передо мной своими ничтожными 
силенками и талантами, а я отчаива­
юсь в своих силах и дарованиях? Бо­
же всеблагий, оделивший меня так 
щедро, почему не удержал ты полови­
ну и не дал мне взамен самоуверенно­
сти и невзыскательности?

Ничего, ничего, все наладится. Ты 
совершенно прав, мой милый. С тех 
пор как я целые дни провожу на лю­
дях и вижу их делишки и повадки, я 
стал гораздо снисходительнее к себе. 
Раз уж мы так созданы, что все при­
меряем к себе и себя ко всему, значит 
радость и горе зависят от того, что

136



нас окружает, и ничего нет опаснее 
одиночества. Вооображение наше, по 
природе своей стремящееся подняться 
над миром, вскормленное фантастиче­
скими образами поэзии, рисует себе 
ряд людей, стоящих неизмеримо выше 
нас, и все, кроме нас, кажется нам не­
обыкновенным, всякий другой человек 
представляется нам совершенством. 
И это вполне естественно. Мы на каж­
дом шагу чувствуем, как много нам не­
достает, и часто видим у другого че­
ловека то, чего лишены сами, припи­
сывая ему свои собственные качества, 
с несокрушимым душевным спокойст­
вием в придачу. И вот счастливое по­
рождение нашей фантазии готово. З а ­
то когда мы неуверенно и кропотливо 
с трудом пробиваемся вперед, то не­
редко обнаруживаем, что, спотыкаясь 
и плутая, мы добрались дальше, чем 
другие, плывя на всех парусах, и тут, 
поравнявшись с другими или даже
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опередив их, испытываем чувство под­
линного самоутверждения.

26 ноября

Я начинаю кое-как осваиваться 
здесь. Самое главное, что дела доста­
точно; а кроме того, меня развлекает 
пестрое зрелище разнообразных лю­
дей, новых, разнородных типов. Я по­
знакомился с графом К. и что ни 
день, то все сильнее почитаю его: это 
большой, светлый ум, но отнюдь не за­
сушенный обширными познаниями; в 
его обхождении чувствуется столько 
ласкового дружелюбия! У меня было 
к нему деловое поручение, и он сразу 
принял во мне участие, с первых же 
слов увидев, что мы понимаем друг 
друга и что не с каждым можно так 
говорить, как со мной. Я, со своей 
стороны, глубоко тронут его привет­
ливым и простым обращением. Право 
же, самая лучшая, самая чистая ра­
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дость на свете — слушать откровен­
ные излияния большой души.

24 декабря

Посланник сильно досаждает мне; 
я этого ожидал. Такого педантичного 
дурака еще не видел мир. Все он де­
лает строго по порядку, придирчив, 
как старая дева, и вечно недоволен со­
бой, а потому и на него ничем не уго­
дишь. У меня работа спорится, и пи­
шу я сразу набело. А  он способен воз­
вратить мне бумагу и сказать: «Не­
дурно, но просмотрите-ка еще раз,— 
всегда можно найти более удачное вы­
ражение и более правильный оборот». 
Тут уж я прихожу в бешенство. Ни 
одного и, ни одного союза он тебе не 
уступит и яро ополчается против ин­
версий, которые нет, нет да про­
скользнут у меня. Фразы ему надо 
строить на строго определенный лад, 
иначе он ничего не поймет. Горе иметь
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дело с таким человеком! Единственное 
мое утешение — дружба графа К. На 
днях он вполне откровенно высказал 
мне свое недовольство медлительно­
стью и педантством моего посланника. 
«Такие люди только осложняют 
жизнь себе и другим. Но ничего не 
поделаешь,— добавил он.— Приходит­
ся мириться, как путешественнику, ко­
торому надо перевалить через гору; не 
будь горы, дорога была бы много 
удобнее и короче; но раз она есть, 
необходимо одолеть ее!»

Старик мой чует, что граф оказы­
вает мне предпочтение перед ним, и 
это его злит; он пользуется любым 
случаем дурно отозваться при мне о 
графе: я, разумеется, не даю ему спус­
ку, отчего положение только осложня­
ется. Вчера я окончательно возмутил­
ся, потому что он попутно затронул и 
меня самого. Для светского обихода 
граф, мол, вполне на месте: и работает
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с легкостью, и пером владеет бойко, 
но глубокой ученостью он не отличает­
ся, как и все литераторы. Выражение 
его лица при этом ясно говорило: 
«Ловко я тебя поддел?» Но меня это 
ничуть не тронуло: я презираю людей, 
которые могут так думать и так себя 
вести. Я дал ему довольно резкий от­
пор, сказав, что граф заслуживает вся­
ческого уважения как по своему харак­
теру, так и по своим познаниям. «Мне 
не доводилось видеть человека,— ска­
зал я,— которому посчастливилось бы 
в такой степени расширить свой кру­
гозор, распространить свою любозна­
тельность на разнообразнейшие пред­
меты и остаться столь же деятель­
ным в повседневной жизни». Для 
мозгов старика это была китайская 
грамота, и я поспешил откланять­
ся, чтобы окончательно не выйти 
из себя от какого-нибудь нового 
абсурда.
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И в этом повинны вы все, из-за 
ваших уговоров и разглагольствований 
о пользе труда впрягся я в это ярмо! 
Труд! Да тот, кто сажает картофель 
и возит в город зерно на продажу, де­
лает куда больше меня; если я не 
прав, я готов еще десять лет прора­
ботать на галере, к которой прикован 
сейчас.

А  это блистательное убожество, а 
скука в обществе мерзких людишек, 
кишащих вокруг! Какая борьба мел­
ких честолюбий; все только и смот­
рят, только и следят, как бы обска­
кать друг друга хотя бы на полшага; 
дряннейшие и подлейшие страсти в са­
мом неприкрытом виде. Одна особа, 
например, похваляется перед первым 
встречным своей знатностью и своими 
имениями, так что каждый неизбежно 
думает: вот дура! Превозносит не­
весть как свое захудалое дворянство и 
великолепие своих поместий. А  хуже
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всего вот что: особа эта — дочь мест­
ного писаря. Право же, не могу я по­
нять людей, которым не совестно сра­
миться таким вопиющим образом.

Поистине я с каждым днем убеж­
даюсь все более, мой друг, что глупо 
судить о других по себе. У меня 
столько хлопот с самим собой, и серд­
це мое так строптиво, что мне мало 
дела до других, только бы им не было 
дела до меня.

Больше всего бесят меня преслову­
тые общественные отношения. Я сам 
не хуже других знаю, как важно раз­
личие сословий, как много выгод при­
носит оно мне самому; пусть только 
оно не служит мне препятствием, ко­
гда на моем пути встречается хоть не­
множко радости, хоть искра счастья. 
Недавно я познакомился на прогул­
ке с некоей девицей фон Б., милым 
созданием, сохранившим много естест­
венности в этом чопорном кругу. Мы
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разговорились и понравились друг 
другу, а на прощание я попросил раз­
решения посетить ее. Она так чисто­
сердечно дала его, что я едва дождал­
ся подходящего случая отправиться к 
ней. Она не живет здесь постоянно, а 
только гостит у тетки. Старуха с пер­
вого взгляда не понравилась мне. 
Я оказывал ей всяческое внимание, в 
разговоре обращался преимуществен­
но к ней, и уже спустя полчаса мне 
было ясно то, в чем позднее призна­
лась и сама девица, а именно: что ми­
лейшая тетушка, не имея в преклон­
ных своих годах ни порядочного со­
стояния, ни ума, не имея никакой опо­
ры, кроме внушительного ряда пред­
ков, огородилась, точно стеной, своим 
аристократизмом и не знает иной ус­
лады, как взирать с высоты своего ве­
личия поверх бюргерских голов. В мо­
лодости она, говорят, была хороша со­
бой, прожигала жизнь, не одного не­
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счастного юношу довела до отчаяния 
своим своенравием, а в зрелые годы 
всецело подчинилась отставному воя­
ке, который на условиях полной по­
корности и за приличное вознаграж­
дение согласился скоротать с ней ее 
медный век вплоть до самой своей 
смерти. Теперь для нее наступил оди­
нокий железный век, и никто бы не 
нарушал ее одиночества, не будь так 
мила ее племянница.

8 января 1772 г.

Что это за люди, у которых все 
в жизни основано на этикете и целы­
ми годами все помыслы и стремления 
направлены к тому, чтобы подняться 
на одну ступень выше! Можно поду­
мать, что у них нет других занятий: 
наоборот, работы накапливаются воро­
ха, именно потому, что мелкие дрязги 
задерживают выполнение крупных дел. 
На прошлой неделе во время катания
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на санях вышла ссора, и все удоволь­
ствие было испорчено.

Глупцы, как они не видят, что ме­
сто не имеет значения и тот, кто си­
дит на первом месте, редко играет 
первую роль! Разве мало королей, ко­
торыми управляет их министр, мало 
министров, которыми управляет их 
секретарь? И кого считать первым? 
Того, по-моему, кто насквозь видит 
других и обладает достаточной вла­
стью или достаточно хитер, чтобы 
употребить их силы и страсти на осу­
ществление своих замыслов.

20 января

Я принужден писать вам, милая 
Лотта, из убогой каморки на кресть­
янском постоялом дворе, где мне при­
шлось укрыться от непогоды. С тех 
пор как я маюсь в этом скверном го­
родишке Д., посреди чуждых, глубо­
ко чуждых моему сердцу людей, меня
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ни разу, ни одного разу не потянуло 
написать вам; а здесь, в этой лачуге, 
вдали от всех, в полном уединении, 
когда снег и град неистово стучат в 
мое оконце, здесь первая моя мысль 
была о вас. Едва я вошел, как образ 
ваш предстал передо мной, воспомина­
ния о вас, о Лотта, так благоговейно, 
так трепетно возникли во мне. Боже 
правый, первый счастливый миг за 
столько времени!

Если бы вы видели меня, дорогая, 
в этом водовороте развлечений! Как 
иссушена моя душа! Ни одной мину­
ты полноты чувств, ни одного счастли­
вого часа! Ничего! Ничего! Я словно 
нахожусь в кукольном театре, смотрю, 
как движутся передо мной человечки 
и лошадки, и часто думаю: не оптиче­
ский ли это обман? Я тоже играю на 
этом театре, вернее мною играют как 
марионеткой, порой хватаю соседа за 
деревянную руку и отшатываюсь в
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ужасе. С вечера я предполагаю полю­
боваться на восход солнца, но не могу 
подняться с постели, днем я намерева­
юсь насладиться лунным светом и не 
выхожу из комнаты. Мне и самому не­
понятно, почему я встаю, почему ло­
жусь спать.

Нет бродила, поднимавшего во 
мне жизненную энергию, исчезли ча­
ры, отгонявшие от меня сон глубокой 
ночью, пробуждавшие меня ранним 
утром.

Одно-единственное существо, до­
стойное называться женщиной, остано­
вило здесь мое внимание, некая деви­
ца дон Б.; ее можно бы отдаленно 
сравнить с вами, но кто же равен вам? 
«Ого,— скажете вы,— он наловчился 
делать комплименты!» Тут есть доля 
правды. С некоторых пор я крайне 
любезен, потому что другим мне быть 
нельзя, весьма остер и, по мнению дам, 
лучше всех умею тонко польстить.
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«И солгать»,— добавите вы; без этого 
не обойдешься, вы понимаете? Однако 
я говорил о девице Б. Голубые глаза 
ее отражают чувствительность души. 
Высокое положение ей только в тя­
гость и не дает ки малейшего удовлет­
ворения. Она рвется прочь от этой 
суеты, и мы целыми часами мечтаем 
об идиллической сельской жизни,— 
ах! и о вас! Как часто вынуждена она 
превозносить вас! Нет, не вынуждена, 
она делает это добровольно, с интере­
сом слушает мои рассказы о вас, лю­
бит вас.

Ах, как бы мне хотелось сидеть у 
ваших ног в милой, уютной комнатке, 
и чтобы наши дорогие малыши вози­
лись вокруг меня, и чтобы я привлек 
и утихомирил их страшной сказкой, 
если бы они, по-вашему, чересчур рас­
шумелись.

Солнце необычайно красиво захо­
дит над сверкающей снегами доли­
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ной, буря промчалась, а я... я должен 
возвращаться в свою клетку.

Прощайте! Альберт с вами? И что 
же?.. Господь да простит мне этот во­
прос!

8 февраля

Уже неделю у нас стоит отврати­
тельная погода, и меня это только ра­
дует; с тех пор как я здесь, не было 
ни одного погожего дня без того, что­
бы кто-нибудь не испортил и не от­
равил мне его. А  теперь, когда льет 
дождь, когда метет, морозит, тает, я 
думаю: что ж, дома будет не хуже, 
чем на улице, и наоборот— и мне ста­
новится легче. Когда солнце встает 
утром и обещает ясный день, я не мо­
гу удержаться, чтобы не воскликнуть: 
вот божий дар, который они постара­
ются отнять друг у друга! Они все 
отнимают друг у друга! Здоровье, до­
брое имя, радость, покой! И чаще все­
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го по недомыслию, тупости и ограни­
ченности, а послушать их,— так с наи­
лучшими намерениями. Иногда я го­
тов на коленях молить их не разди­
рать с такой яростью собственные 
внутренности.

17 февраля

Боюсь, что мы с моим посланником 
недолго будем терпеть друг друга. Это 
положительно несносный старик. Его 
способы работы и ведения дел на­
столько смехотворны, что я принуж­
ден перечить ему и часто делаю по- 
своему, на что он, понятно, обижается.

Кончилось тем, что он нажаловал­
ся на меня при дворе, и министр вы­
разил мне порицание, очень мягкое, но 
все же порицание, и я уже собрался 
подавать в отставку, как вдруг полу­
чил от него приватное письмо *, такое

1 Из уважения к этой почтенной личности 
упомянутое письмо, а также другое, о котором
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письмо, перед мудрым, возвышенным 
и благородным содержанием которого 
я мог только преклониться. Как он 
выговаривает мне за чрезмерную обид­
чивость и, отдавая должное юноше­
скому задору, проглядывающему в мо­
их сумасбродных идеях о полезной 
деятельности, о влиянии на других и 
вмешательстве в важные дела, пытает­
ся не искоренить их, а лишь смягчить 
и направить по тому пути, где они 
найдут себе верное применение и ока­
жут плодотворное действие! Понятно, 
что это на целую неделю ободрило и 
умиротворило меня.

Великая вещь — душевное спокой­
ствие и довольство собой. Только б 
не было, милый друг, это сокровище 
столь же хрупким, сколь оно ценно и 
прекрасно!

речь пойдет дальше, изъяты из настоящего ар­
хива и не будут опубликованы, ибо такую дер­
зость вряд ли могла бы извинить даже горя­
чая признательность читателей. ( П р и м ,  а в т о р а . )
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20 февраля

Благослови вас господь, мои доро­
гие, и даруй вам все те радости, кото­
рых он лишает меня.

Спасибо тебе, Альберт, за то, что 
ты обманул меня! Я ждал известия о 
дне вашей свадьбы и решил в тот 
самый день торжественно снять со сте­
ны силуэт Лотты и спрятать его сре­
ди всяких бумаг. Теперь вы уже 
супружеская чета, а портрет все еще 
на стене! Пусть там и остается! 
А  почему бы и нет? Я знаю, я тоже 
с вами, не в ущерб тебе живу в 
сердце Лотты, занимаю там второе 
место, и хочу, и должен сохранить 
его. О, я с ума сошел бы, если бы 
она могла забыть... Альберт, эта 
мысль для меня — ад. Альберт, про­
щай! Прощай, небесный ангел! 
Прощай, Лотта!
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У меня была неприятность, из-за 
которой мне придется уехать отсюда: 
я скрежещу зубами от досады! Теперь 
уж эту дьявольскую историю ничем не 
исправишь, а виноваты в ней вы одни, 
вы же меня подстрекали, погоняли и 
заставляли взять место, которое было 
не по мне. Вот теперь получили и вы 
и я! А чтобы ты не говорил, как все­
гда, будто мои сумасбродные фанта­
зии всему виной, изволь, сударь, вы­
слушать подробный рассказ, изложен­
ный с точностью и беспристрастием 
летописца.

Граф фон К. любит и отличает ме­
ня: это дело известное, я тебе об этом 
говорил уже сотни раз. Так вот вчера 
был я приглашен к обеду, а как раз 
в этот день по вечерам у него собира­
ются знатные кавалеры и дамы; я об 
этом обществе никогда не помышлял,

15 марта
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а потому понятия не имел, что нам, 
подначальным, там не место. Отлично. 
Я отобедал у графа; встав из-за сто­
ла, мы прогуливались взад и вперед 
по большой зале, я беседовал с ним, по­
том к нам присоединился полковник Б., 
и так наступил час съезда гостей. 
Мне и в голову ничего не приходит, 
как вдруг появляются высокородная 
госпожа фон С. с супругом и свежевы- 
лупившейся плоскогрудой гусыней- 
дочкой в аккуратном корсетике, и еп 
passant на аристократический манер 
таращат глаза и раздувают ноздри, а 
так как эта порода глубоко противна 
мне, я сразу же собрался откланять­
ся и только ждал, чтобы граф изба­
вился от их несносной болтовни, но тут 
вошла моя приятельница фрейлейн Б. 
При виде ее мне, как всегда, сде­
лалось немножко веселее на душе, я 
не ушел и встал позади ее кресла и 
только через некоторое время заметил,
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что она говорит со мной менее непри­
нужденно, чем обычно, и как-то сму­
щена. Это меня поразило. «Неужто и 
она такая же, как все?»— подумал я 
в обиде и решил уйти и все-таки ос­
тался, потому что не хотел этому ве­
рить, искал ей оправдания и ждал от 
нее приветливого слова, и... кто его 
знает, почему еще. Тем временем го­
сти съезжались. Барон Ф . во всей аму­
ниции из коронационной поры Фран­
ца I, гофрат Р., которого здесь титу­
луют in qualitate господином фон Р., 
с глухой супругой, и другие, не исклю­
чая и оборвыша И., подправляющего 
свой устарелый гардероб новомодными 
заплатами. Гости валят толпой, я бе­
седую кое с кем из знакомых, все от­
вечают крайне лаконически. Я ничего 
не понимал... и занимался исключи­
тельно моей приятельницей Б. Я не ви­
дел, что женщины шушукались между 
собой на другом конце залы, что по­
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гом стали перешептываться и мужчи­
ны, что госпожа фон С. говорила с 
графом (все это рассказала мне впо­
следствии фрейлейн Б.), после чего 
граф направился ко мне и увлек меня 
в амбразуру окна.

«Ведь вам известны наши дикие 
нравы,— сказал он.— Я вижу, что 
общество недовольно вашим присут­
ствием. Я ни в коем случае не 
хотел бы...»

«Ваше превосходительство,— пере­
бил я,— простите меня ради бога; мне 
давно следовало догадаться самому, 
но, я знаю, вы извините мою оплош­
ность... Я сразу же собрался откла­
няться, но некий злой гений удержал 
меня»,— добавил я с улыбкой, отвеши­
вая поклон. Граф сжал мне руки с го­
рячностью, которой было сказано все. 
Я незаметно покинул пышное общест­
во, вышел, сел в кабриолет и поехал 
в М. посмотреть с холма на закат
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солнца и почитать из моего любимо­
го Гомера великолепную песнь о том, 
как Улисс был гостем радушного сви­
нопаса. И все было отлично.

Возвращаюсь я вечером к ужину; 
в трактире осталось очень мало посе­
тителей; они играли в кости на углу 
стола, откинув скатерть. Вдруг появ­
ляется добрейший Аделин, увидев ме­
ня, снимает шляпу, подходит ко мне 
и спрашивает шепотом: «У тебя была 
неприятность?» — «У меня?..» — го­
ворю я. «Да как же, граф выставил 
тебя вон».— «Черт с ними со всеми, я 
рад был очутиться на свежем возду­
хе»,— ответил я. «Хорошо, что ты так 
легко принимаешь это. Одно мне до­
садно: об этом уже толкуют повсюду». 
Тут только эта история задела меня 
за живое. Мне казалось, что всякий, 
кто приходил к столу и смотрел на 
меня, только потому на меня и смот­
рят. И я злился.
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А  уж сегодня, куда я ни пойду, 
всюду меня жалеют, завистники же 
мои, по слухам, торжествуют и гово­
рят: «Вот до чего доводит заносчи­
вость, когда люди кичатся своим ни­
чтожным умишком и считают, что им 
все дозволено» — и тому подобный 
подлый вздор. От всего этого впору 
всадить себе в сердце нож. Что бы ни 
толковали о независимости, а хотел бы 
я видеть человека, который спокойно 
слушал бы, как бездельники, имея 
против него козырь, судачат о нем; 
если их болтовня пустая, тогда, ко­
нечно, можно пренебречь ею.

16 марта

Все взялись меня бесить. Сегодня 
я встретил фрейлейн Б. на бульваре 
и не мог удержаться, чтобы не загово­
рить с ней, и как только мы немного 
отдалились от общества, выразил ей 
мою обиду на тогдашнее ее поведение.
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«Ах, Вертер,— задушевным тоном ска­
зала она,— можно ли так истолковать 
мое замешательство, зная мою душу! 
Что я выстрадала из-за вас с той ми­
нуты, как вошла в залу! Я все пред­
видела и сотни раз порывалась пре­
дупредить вас. Я знала, что эти особы 
С. и Т. со своими мужьями скорее 
уедут, чем потерпят ваше общество; я 
знала, что граф не может ссориться с 
ними. А теперь сколько шуму!» — 
«Что вы, фрейлейн?» — спросил я, 
скрывая испуг,— мне вспомнилось все, 
о чем рассказывал третьего дня Аде­
лин, и меня в этот миг точно кипят­
ком обдало. «Чего мне это стоило!» — 
сказала добрая девушка, и слезы вы­
ступили у нее на глазах. Я не мог 
больше владеть собой, я готов был 
броситься к ее ногам. «Объяснитесь 
же!» — вскричал я. Слезы заструи­
лись у нее по щекам; я был вне себя; 
она отерла слезы, не скрывая их. «Вы
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ведь знаете мою тетушку,— заговорила 
она,— тетушка тоже была там, и каки­
ми же глазами смотрела она на про­
исходящее! Вертер, вчера вечером и 
нынче утром мне пришлось вытер­
петь целую проповедь из-за моего 
знакомства с вами, пришлось слу­
шать, как вас порочат, унижают, и 
нельзя было по-настоящему вступить­
ся за вас».

Каждое слово, точно острый нож, 
вонзалось мне в сердце. Она не чув­
ствовала, насколько милосерднее было 
бы скрыть все это от меня, а вдоба­
вок еще присовокупила, что теперь 
сплетням не будет конца и определен­
ного сорта люди не устанут торжест­
вовать и злорадствовать, считая, что я 
по заслугам наказан за свою заносчи­
вость, за прежнее презрение к ближ­
ним.

Ах, Вильгельм, каково было мне 
слушать эти слова, сказанные тоном
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искреннейшего участия! Я был подав­
лен, и до сих пор во мне кипит ярость. 
Я хотел, чтобы кто-нибудь осмелился 
открыто бросить мне упрек, тогда я 
проткнул бы наглеца своей шпагой; 
вид крови успокоил бы меня. Ах, 
я сотни раз хватался за нож, 
чтобы облегчить душу; рассказы­
вают, что существует такая благо­
родная порода коней, которые по ин­
стинкту прокусывают себе вену, чтобы 
легче было дышать, когда их чересчур 
разгорячат и загонят. Мне тоже ча­
сто хочется вскрыть себе вену и обре­
сти вечную свободу.

24 марта

Я  подал двору прошение об от­
ставке и надеюсь получить ее, а вам 
придется простить мне, что я не ис­
просил на то вашего дозволения. Я во 
что бы то ни стало хочу уехать и 
знаю наизусть все доводы, которые вы
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будете приводить, чтобы заставить 
меня остаться, а потому... как-нибудь 
поделикатнее сообщи это матушке! 
Я ничем не могу ей помочь, мне само­
му не сладко! Конечно, ей должно 
быть обидно, что блистательная карь­
ера сына, метившего со временем в 
тайные советники и посланники, так 
резко оборвалась и сверчок вернулся 
на свой шесток. Делайте что хотите, 
придумывайте, при каких условиях 
мне можно и должно было остаться! 
Все равно я ухожу. А  чтобы вы зна­
ли, куда я направляюсь, сообщаю 
вам, что здесь находится князь , ко­
торый весьма ценит мое общество; ус­
лыхав о моем намерении, он пригласил 
меня провести в его владениях луч­
шую весеннюю пору. По его словам, я 
буду там предоставлен самому себе, 
и так как мы с ним до известной сте­
пени сходимся во взглядах, я решил 
рискнуть и поехать к нему.
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19 апреля

Post scriptum.
Благодарю тебя за обе весточки. 

Я не отвечал на них и не отсылал сво­
его письма, пока не пришла моя от­
ставка; я боялся, что матушка обра­
тится к министру и помешает моим 
планам. Но теперь все кончено, от­
ставка получена. Не стану рассказы­
вать вам, как неохотно мне ее дали и 
что мне пишет министр,— вы опять 
ударились бы в ламентации. Наслед­
ный принц прислал мне на прощание 
двадцать пять дукатов с запиской, 
растрогавшей меня до слез; таким об­
разом мне не нужно денег, о которых 
я на днях просил матушку.

5 мая

Завтра я отсюда уезжаю, а так как 
родина моя находится в шести милях 
от проезжей дороги, я хочу повидать
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родные места, вспомнить далекие дни 
блаженных мечтаний. Я войду в те 
самые ворота, через которые матушка 
выехала со мной, когда после смерти 
отца решила покинуть наш милый 
уютный уголок и запереться в своем 
несносном городе. Прощай, Виль­
гельм! Я буду сообщать тебе о моем 
путешествии.

9 мая

Я совершил паломничество в род­
ные края с благоговением истого пи­
лигрима и при этом испытал самые не­
ожиданные чувства. Подле большой 
липы, на расстоянии четверти часа от 
города по дороге в С. я велел остано­
виться, вышел и отправил почтовых 
лошадей, чтобы, идя пешком, вволю 
насладиться воспоминаниями. И вот я 
стоял под липой, которая в детстве 
была целью и пределом моих прогу­
лок. Какая перемена! Тогда, в счаст­
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ливом неведении, я рвался в незнако­
мый мне мир, где чаял найти столько 
пищи для сердца, столько радостей, 
насытить и умиротворить мою алчу­
щую, мятущуюся душу. Теперь, мой 
друг, я возвратился из дальнего ми­
ра с тяжким бременем несбывшихся 
надежд и разрушенных намерений! 
Я видел перед собой горный кряж, 
столько раз бывший средоточием моих 
стремлений. Когда-то я часами проси­
живал под липой и рвался туда и 
жаждал слиться душой с лесами и до­
линами, являвшимися моим взорам в 
такой заманчивой дымке; а когда на­
ступало время возвращаться домой, я 
с великой неохотой покидал излюблен­
ное место! Я направился к городу, 
приветствуя старые, издавна знакомые 
загородные павильоны; новые были 
мне противны, как и все прочие пере­
мены, происшедшие с тех пор. Я во­
шел в ворота и сразу почувствовал
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себя дома. Милый друг, не стану вда­
ваться в подробности; то, что было 
для меня пленительно, в рассказе вый­
дет скучным. Я решил поселиться на 
площади, рядом с нашим прежним до­
мом. Мимоходом я заметил, что шко­
ла, где муштровала нас славная ста­
руха, превращена в мелочную лавоч­
ку. Мне припомнилось, сколько тревог, 
огорчений, недоумений и страхов пе­
режил я в этой каморке. На каждом 
шагу попадалось мне что-нибудь при­
мечательное. Ни один паломник ко 
святым местам не встретит на своем 
пути столько священных воспомина­
ний, и душа его вряд ли проникнет­
ся таким же благоговейным трепетом. 
Приведу один пример из тысячи: я 
прошел вниз по течению реки до зна­
комой усадьбы. Это был когда-то мой 
обычный путь; отсюда мы, мальчики, 
учились швырять в воду плоские кам­
ни так, чтобы они давали в воде по­
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больше рикошетов. Мне живо припом­
нилось, как я, бывало, стоял и смот­
рел на реку, мысленно предвосхищая 
ее путь, рисуя себе всякие чудеса о 
тех краях, куда она течет, и хотя во­
ображение мое быстро иссякало, я 
стремился все дальше, все дальше и, 
наконец, совсем терялся в созерцании 
невидимых далей. Вот видишь ли, мой 
милый, так же ограничены в своем 
кругозоре и так же счастливы были 
наши исполины-праотцы! Как просто­
душны их чувства и творения! Когда 
Улисс говорит о безбрежном море и 
беспредельной земле, это звучит так 
правдиво, человечно, искренне, наивно 
и таинственно. Что мне в том, если 
я ныне за любым школьником могу 
повторить, что земля кругла? Челове­
ку нужно немного земли, чтобы бла­
годенствовать на ней, и еще меньше, 
чтобы покоиться в ней.

А  теперь я водворился здесь в
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княжеском охотничьем замке. С хо­
зяином его вполне можно ужиться: он 
человек искренний и простой. Только 
его окружают странные люди, я никак 
не могу понять их. Едва ли они жу­
лики, но и на честных людей не по­
хожи. Иногда они кажутся мне чест­
ными, однако верить им я все же не 
могу. Досадно мне еще, что князь ча­
сто говорит о предметах, о которых 
знает понаслышке или по книгам, и 
при этом смотрит на них с чужой точ­
ки зрения. Он и во мне ценит больше 
ум и дарования, чем сердце, хотя 
оно — единственная моя гордость, 
оно одно источник всего, всей силы, 
всех радостей и страданий. Ведь то, 
что я знаю, узнать может всякий, а 
сердце такое лишь у меня.

25 мая

У меня был один замысел, о ко­
тором я решил не писать вам, пока он
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не осуществится. Теперь уж все рав­
но, раз из него ничего не вышло. 
Я хотел идти на войну; это была моя 
давняя мечта. Главным образом из-за 
этого я и поехал сюда с князем, так 
как он генерал Н-ской службы. Во 
время одной из прогулок он всячески 
меня разубеждал и только в том слу­
чае, если бы это было страстное вле­
чение, а не прихоть, мог бы я не 
внять его доводам.

11 июля

Говори, что хочешь, а я не могу 
оставаться здесь дольше. Что мне де­
лать у князя? Я начинаю скучать. 
Князь обходится со мной как нельзя 
лучше, и все же я не на своем месте. 
В сущности, у нас нет ничего общего. 
Ему нельзя отказать в уме, но уме 
весьма заурядном; его общество зани­
мает меня не больше, чем чтение уме­
ло написанной книги. Пробуду здесь
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еще неделю, а затем опять пущусь в 
странствия. Удачнее всего я занимал­
ся здесь рисованием. Князь чувствует 
искусство и чувствовал бы еще боль­
ше, если бы не замкнулся в кругу 
плоских научных понятий и самой из­
битой терминологии. Случается, я 
скрежещу зубами, когда со всем жа­
ром воображения открываю ему при­
роду и искусство, а он, думая блес­
нуть, вдруг изрекает какую-нибудь 
прописную истину!

16 июля

Да, я только странник, только ски­
талец на земле! А  чем вы лучше?

18 июля

Куда я собрался? Откроюсь тебе 
по секрету. Еще две недели мне при­
дется пробыть здесь, а затем я наду­
мал посетить Н-ские рудники, но дело 
вовсе не в рудниках. Я хочу быть
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поближе к Лотте — вот и все. Я сме­
юсь над собственным сердцем... и пот­
ворствую ему.

29 июля

Нет, все хорошо! Все отлично!.. 
Мне быть ее мужем! О господи боже, 
меня сотворивший, если бы ты даро­
вал мне это счастье, вся жизнь моя 
была бы беспрерывной молитвой. 
Я не ропщу, прости мне эти слезы, 
прости мне тщетные мечты! Ей быть 
моей женой! Если бы я заключил в 
свои объятия прекраснейшее создание 
на земле...

Я  содрогаюсь всем телом, Виль­
гельм, когда Альберт обнимает ее 
стройный стан.

Сказать ли правду? А  почему бы 
не сказать, Вильгельм? Со мной она 
была бы счастливей, чем с ним! Т а­
кой человек, как он, не способен удов­
летворить все запросы ее сердца.
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В нем нет чуткости... Как бы это объ­
яснить? Он не способен всем сердцем 
откликнуться, ну, скажем, на то ме­
сто любимой книги, где наши с Лот­
той сердца бьются согласно; и в сот­
не других случаев, когда нам при­
ходится выражать свои чувства по 
поводу поведения третьего лица. Зато, 
милый Вильгельм, он любит ее всей 
душой, а такая любовь заслуживает 
всяческой награды!

Докучный посетитель прервал ме­
ня. Слезы мои высохли. Я отвлекся. 
Прощай, мой милый!

4 августа

Это не только мой удел. Всем лю­
дям изменяют надежды, всех обманы­
вают ожидания. Я навестил мою зна­
комую в домике под липой. Старший 
мальчуган выбежал мне навстречу; его 
радостный возглас привлек и мать. 
Она казалась подавленной, и первые
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слова ее были: «Вот горе-то, милый 
барин, мой Ганс помер!» Это был 
младший из детей. Я онемел. «А  муж 
мой,— продолжала она,— воротился
из Швейцарии ни с чем. Добрые лю­
ди помогли, а иначе ему пришлось бы 
побираться дорогой; и вернулся боль­
ной, в лихорадке». Я не знал, что ска­
зать ей, и дал мальчику какую-то ме­
лочь; она попросила меня принять в 
подарок несколько яблок, я взял их 
и покинул место печальных воспоми­
наний.

21 августа

Во мне поминутно происходят ка­
кие-то перемены. Порой жизнь снова 
хочет улыбнуться мне — увы, лишь на 
миг! Когда я забудусь в мечтах, у 
меня против воли возникает мысль: 
что, если бы Альберт умер? Тогда бы 
я и она... И я гонюсь за этой химе­
рой, пока она не приводит меня к
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безднам, от которых я отступаю с со­
дроганием.

Я выхожу за город тем самым пу­
тем, по которому впервые вез Лотту 
на танцы,— все тогда было по-иному! 
И все, все миновало! Ни намека на 
прежнее, ни тени тех чувств, которы­
ми тогда билось мое сердце. То же 
должен испытывать дух умершего, 
возвращаясь на развалины сгоревше­
го замка, который он, будучи владе­
тельным князем в расцвете сил, воз­
двиг и украсил всеми дарами роско­
ши, а умирая, с упованием завещал 
своему любимому сыну.

3 сентября

Порой мне непонятно, как может и 
смеет другой любить ее, когда я так 
безраздельно, так глубоко, так полно 
ее люблю, ничего не знаю, не ведаю и 
не имею, кроме нее!
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4 сентября
Да, ничего не поделаешь! Как при­

рода клонится к осени, так и во мне и 
вокруг меня наступает осень. Листья 
мои блекнут, а с соседних деревьев 
листья уже облетели. Кажется, я пи­
сал тебе вскоре после приезда об од­
ном крестьянском парне? Теперь я 
снова осведомился о нем в Вальхей- 
ме; мне ответили, что его прогнали с 
места и больше никто ничего не слы­
шал о нем. Вчера я встретил его не­
взначай по дороге в другое село; я 
заговорил с ним, и он рассказал мне 
свою историю, которая особенно тро­
нула меня, как ты без труда поймешь 
из моего пересказа. Впрочем, к чему 
это? Отчего не храню я про себя то, 
что меня мучит и оскорбляет? Зачем 
огорчаю тебя? Зачем постоянно даю 
тебе повод жалеть и бранить меня? 
Ну, все равно! Быть может, и это мой 
удел.

177



С тихой грустью, в которой чув­
ствовалась некоторая робость, парень 
сперва только отвечал на мои вопро­
сы; но очень скоро, осмелев, как буд­
то опомнившись и освоившись со мной, 
он покаялся мне в своих проступках и 
пожаловался на свои беды. Как бы 
мне хотелось, друг мой, представить 
на твой суд каждое его слово!

Он признался мне и даже с увле­
чением, упиваясь радостью воспоми­
наний, рассказал, что страсть его к хо­
зяйке росла день от дня, что под ко­
нец он не знал, что делает, что гово­
рит, не знал, куда себя девать. Не 
мог ни есть, ни пить, ни спать; кусок 
застревал у него в горле; он делал не 
то, что надо; а что ему поручали, за­
бывал сделать; как будто бес какой 
вселился в него; и вот однажды, зная, 
что она пошла на чердак, он пошел, 
или, вернее, его потянуло за ней сле­
дом. Она не стала слушать его моль­
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бы, тогда ок решил силой овладеть 
ею; он сам не понимает, что с ним 
сталось, и призывает бога в свидете­
ли, что намерения его всегда были че­
стные и ничего он так не желал, как 
обвенчаться с ней и прожить вместе 
весь век. Рассказав это, он вдруг стал 
запинаться, как будто хотел сказать 
еще что-то и боялся говорить начисто­
ту; наконец он мне поведал, все еще 
смущаясь, что она разрешала ему кое- 
какие вольности и допускала между 
ними некоторую близость. Он преры­
вал себя два-три раза и снова клялся 
и божился, что вовсе не хочет, как он 
выразился, очернить ее, он любит и 
уважает ее по-прежнему, и такие сло­
ва никогда не сошли бы у него с язы­
ка, если бы он не хотел мне доказать, 
что не совсем уж он выродок и сумас­
шедший. И тут, любезный друг, я 
опять завожу свою старую песню, ко­
торую не устану твердить. Если бы я
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мог изобразить тебе этого парня та­
ким, как он стоял передо мной, каким 
стоит до сих пор! Если бы я мог 
найти настоящие слова, чтобы ты по­
чувствовал, как трогает, как должна 
трогать меня его участь! Но доволь­
но об этом! Ты знаешь мою собст­
венную участь, знаешь меня самого и 
потому без труда поймешь, что имен­
но влечет меня ко всем несчастным, а 
к этому в особенности.

Перечитывая письмо, я заметил, 
что забыл досказать конец моей ис­
тории; впрочем он и так ясен. Хозяй­
ка стала сопротивляться. На помощь 
подоспел ее брат, а тот давно уже вы­
живал моего знакомца, боясь, как бы 
из-за вторичного замужества сестры 
от его детей не ускользнуло богатое 
наследство, на которое они рассчиты­
вают, потому что сама она бездетна; 
братец прямо вытолкал его из дома и 
так раззвонил об этом повсюду, что
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хозяйка, если бы и захотела, не мог­
ла бы взять его обратно. Теперь она 
наняла нового работника; из-за него 
она, говорят, тоже ссорится с братом, 
и все в один голос твердят, что она 
решила выйти за него,— этого уж, 
сказал мой знакомец, он никак не по­
терпит.

Все, что я тебе рассказываю, ни­
чуть не преувеличено и не смягчено, 
наоборот, по-моему, я ослабил, очень 
ослабил и огрубил рассказ, потому что 
излагал его языком общепринятой мо­
рали.

Значит, такая любовь, такая вер­
ность, такая страсть вовсе не поэти­
ческий вымысел; она живет, она су­
ществует в нетронутой чистоте среди 
того класса людей, которых мы назы­
ваем необразованными и грубыми. 
А  мы от нашей образованности поте­
ряли образ человеческий! Прошу тебя, 
читай мой рассказ с благоговением!
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Я сегодня весь как-то притих, запи­
сывая его; ты видишь по письму, что 
я не черкаю и не мараю, как обычно. 
Читай, дорогой мой, и думай, что та­
кова же история твоего друга! Да, 
так было и так будет со мной, а у 
меня и вполовину нет мужества и ре­
шительности того бедного горемыки, 
с которым я даже не смею себя рав­
нять.

5 сентября

Она написала своему мужу запи­
сочку в деревню, где он находился по 
делам. Записка начиналась: «Дорогой, 
любимый, возвращайся как можно 
скорее! Жду тебя с несказанной ра­
достью». Тут как раз явился один 
приятель и сообщил, что по некото­
рым причинам мужу придется задер­
жаться. Записка не была отослана, а 
вечером попала мне в руки. Я прочел 
ее и улыбнулся; она спросила, чему я
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улыбаюсь. «Воображение — поистине 
дар богов! — вскричал я.— Я на миг 
вообразил, будто это написано мне». 
Она прервала разговор, он явно был 
ей неприятен, я замолчал тоже.

6 сентября

Долго я не решался сбросить тот 
простой синий фрак, в котором впер­
вые танцевал с Лоттой; но под конец 
он стал совсем неприличным. Тогда я 
заказал новый, такой же точно, с та­
кими же отворотами и обшлагами, и 
к нему опять желтые панталоны и жи­
лет.

Все же он не так мне приятен. Не 
знаю... может быть, со временем я по­
люблю его.

12 сентября

Она уезжала на несколько дней за 
Альбертом. Сегодня я вошел к ней в 
комнату; она поднялась мне навстречу,
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и я с невыразимой радостью поцело­
вал ее руку. С зеркала вспорхнула и 
села к ней на плечо канарейка. «Но­
вый друг! — сказала она и приманила 
птичку к себе на руку.— Я купила ее 
для моих малышей. Посмотрите, ка­
кая прелесть! Когда я даю ей хлеба, 
она машет крылышками и премило 
клюет. И целует меня, смотрите!» Она 
подставила птичке губы, и та при­
льнула так нежно к милым устам, 
словно ощущала всю полноту счастья, 
которое было ей дано.

«Пусть поцелует и вас»,— сказала 
она и протянула мне канарейку. Клю­
вик проделал путь от ее губ к моим, 
и когда он щипнул их, на меня по­
веяло предчувствием сладостного 
упоения.

«В ее поцелуе есть доля алчно­
сти,— заметил я.— Она ищет пропи­
тания, и пустая ласка не удовлетворя­
ет ее».
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«Она ест у меня изо рта»,— ска­
зала Лотта и протянула ей несколько 
крошек, зажав их между губами, на 
которых сияла улыбка невинно-уча­
стливой любви. Я отвернулся. Зачем 
она это делает? Зачем раздражает мое 
воображение картинами неземной чи­
стоты и радости, зачем будит мое 
сердце от сна, в который погружает 
его порой равнодушие к жизни? 
Впрочем, что я? Она так мне верит! 
Она знает, как я люблю ее!

15 сентября

Меня бесит, Вильгельм, когда я 
вижу людей, не умеющих ценить и бе­
речь то, что еще есть хорошего на 
земле. Ты, конечно, помнишь, орехо­
вые деревья, под которыми мы сидели 
с Лоттой у славного ш-ского пастора, 
великолепные ореховые деревья, все­
гда доставлявшие мне истинное на­
слаждение. Какой уют, какую прохла­
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ду давали они пасторской усадьбе, ка­
кие они были ветвистые! И сколько 
с ними связано воспоминаний о по­
чтенных священнослужителях, поса­
дивших их в давно минувшие годы! 
Школьный учитель слышал от своего 
деда имя одного из них и не раз его 
поминал: прекрасный, говорят, был че­
ловек, и я свято чтил его память под 
сенью этих деревьев. Поверишь ли, 
учитель со слезами на глазах говорил 
вчера о том, что их срубили. Срубили! 
Я вне себя от бешенства! Я способен 
прикончить того мерзавца, который 
нанес им первый удар. Если бы у ме­
ня во дворе росли такие деревья и 
одно из них погибло от старости, я 
бы горевал всей душой, а чему мне 
теперь приходится быть свидетелем! 
Одно только отрадно, дорогой друг! 
Есть еще человеческие чувства! Все 
село ропщет, и, надо надеяться, пас­
торша ощутит на масле, яйцах и про­
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чих приношениях, какую рану нанесла 
она своему приходу. Ибо зачинщица 
всему она, жена нового пастора (наш 
старик уже умер). Хилое, хворое соз­
дание, имеющее веские причины отно­
ситься неприязненно к миру, потому 
что она-то никому не внушает прияз­
ни. Она глупа, а мнит себя ученой, 
говорит о пересмотре канона, ратует 
за новомодное морально-критическое 
преобразование христианства, пожима­
ет плечами по поводу лафатеровских 
фантазий, а сама так больна, что не в 
состоянии радоваться божьему миру. 
Только такая тварь и могла срубить 
мои ореховые деревья. Подумай, я ни­
как не могу прийти в себя!.. От палых 
листьев у нее, видишь ли, грязно и 
сыро во дворе, деревья заслоняют ей 
свет, а когда поспевают орехи, маль­
чишки сбивают их камнями, и это дей­
ствует ей на нервы, это мешает ее 
глубоким размышлениям, мешает
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взвешивать сравнительные достоинст­
ва Кенникота, Землера и Михаэлиса. 
Видя недовольство обитателей села и 
в особенности стариков, я спросил их: 
«Как же вы это потерпели?» — 
«У нас, когда староста чего захочет, 
против его воли не пойдешь». А  все- 
таки есть на свете справедливость! 
Пастору самому несладко приходится 
от жениных причуд, так он решил хоть 
извлечь из них прибыль и поделиться 
ею со старостой. Об этом проведала 
палата и заявила: «Руки прочь!» (Она 
издавна предъявляла права на ту 
часть пасторской усадьбы, где стояли 
деревья)— и продала их с торгов. 
И вот они лежат. Ах, будь я го­
сударем, я бы показал всем им — 
пасторше, старосте и палате... Госу­
дарем! Да будь я государем, разве 
трогали б меня деревья в моей 
стране!
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10 октября

Едва я загляну в ее черные глаза, 
как мне уже хорошо. И понимаешь, 
что мне досадно,— Альберт, по-види­
мому, не так счастлив, как он... наде­
ялся, а я... был бы счастлив, если бы... 
Я  не люблю многоточий, но тут ина­
че выразиться не могу и выражаюсь, 
по-моему, достаточно понятно.

12 октября

Оссиан вытеснил из моего сердца 
Гомера. В какой мир вводит меня 
этот великан! Блуждать по равнине, 
когда кругом бушует буря и с клу­
бами тумана, при тусклом свете луны, 
гонит души предков, слушать с гор 
сквозь рев лесного потока приглушен­
ные стоны духов из темных пещер и 
горестные сетования девушки над че­
тырьмя замшелыми, поросшими тра­
вой камнями, под которыми покоится
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павший герой, ее возлюбленный! И вот 
я вижу его, седого странствующего 
барда, он ищет на обширной равнине 
следы от шагов своих предков, но, 
увы, находит лишь их могилы и, сте­
ная, поднимает взор к милой вечер­
ней звезде, что закатывается в бурное 
море, и в душе героя оживают минув­
шие времена, когда благосклонный луч 
светил бесстрашным в опасности и ме­
сяц озарял их увитый цветами победо­
носный корабль; я читаю глубокую 
скорбь на его челе, я вижу, как, изны­
вая в одиночестве, бредет к могиле по­
следний из великих, как впивает все 
новые, мучительно-жгучие радости от 
бесплотного присутствия родных теней 
и, глядя на холодную землю, на вы­
сокую колышущуюся траву, воскли­
цает: «Придет, придет тот странник, 
что знал меня в моей красе, и спросит 
он: где же певец, прекрасный сын 
Фингала? Стопы его попирают мою
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могилу, и тщетно меня он ищет на 
земле». И тут, о друг, мне хочется, 
подобно благородному оруженосцу, 
обнажить меч, разом освободить моего 
господина от мучительных судорог 
медленного умирания и послать вслед 
освобожденному полубогу собствен­
ную душу.

19 октября

Ах, какая пустота, какая мучитель­
ная пустота у меня в груди! Часто 
мне кажется: если бы я мог хоть раз, 
один только раз прижать ее к сердцу, 
вся пустота была бы заполнена.

26 октября

Да, мне ясно, дорогой мой, мне яс­
но и с каждым днем все яснее, что 
жизнь одного человека значит мало, 
почти ничего не значит. К Лотте при­
шла подруга, а я ушел в соседнюю 
комнату достать книгу, но читать не
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мог и взялся за перо. Мне был слы­
шен их тихий разговор; они расска­
зывали друг другу какие-то незначи­
тельные истории, городские новости: 
эта выходит замуж, та больна, очень 
больна. У нее сухой кашель, а лицо — 
кожа да кости, и с ней часто бывают 
обмороки. «Я за ее жизнь дорого не 
дам»,— говорила гостья. «Н. Н. тоже 
плох»,— заметила Лотта. «Он весь 
распух»,— подхватила та. И мое вооб­
ражение перенесло меня к постели 
страдальцев; я видел, с какой неохо­
той уходят они из жизни, как они... 
ах, Вильгельм!.. А  мои дамочки гово­
рили об этом, как обычно говорят о 
смерти постороннего. И когда я огля­
дываюсь и вижу эту комнату и повсю­
ду платья Лотты и бумаги Альберта и 
вещи, с которыми я так свыкся, даже 
с этой чернильницей, я говорю себе: 
«Что ты значишь для этого дома! Рас­
суди здраво. Друзья чтут тебя! Они
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видят от тебя столько радостей, и сам 
ты как будто не мог бы жить без них; 
и все же — уйди ты, покинь их круг, 
ощутили бы они и надолго ли ощути­
ли, пустоту в своей жизни от разлуки 
с тобой? Надолго ли?» Ах, такова 
бренность человека, что даже там, где 
он по-настоящему утверждает свое 
бытие, где создается единственно вер­
ное впечатление от его присутствия,— 
в памяти и в душе его близких, даже 
и там суждено ему угаснуть, исчез­
нуть — и так быстро!

27 октября

Часто мне хочется разодрать себе 
грудь и размозжить голову оттого, что 
люди так мало способны дать друг 
другу. Увы, если во мне самом нет 
любви, радости, восторга и жара, 
другой не подарит мне их, и, будь 
мое сердце полно блаженства, я 
не сделаю счастливым того, кто
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стоит передо мной, бесчувственный и 
бессильный.

Вечером

Мне так много дано, но чувство к 
ней поглощает все; мне так много да­
но, но без нее нет для меня ничего на 
свете.

30 октября

Сотни раз был я готов броситься 
ей на шею. Один бог ведает, легко ли 
видеть, как перед глазами мелькает 
столько прелести, и не иметь права 
схватить ее. Ведь человек по природе 
своей захватчик! Хватают же дети 
все, что им вздумается? А  я?

3 ноября

Бог свидетель, как часто ложусь я 
в постель с желанием, а порой и с на­
деждой, никогда не проснуться; ут­
ром я открываю глаза, вижу солнце и
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впадаю в тоску. Хорошо бы обладать 
вздорным характером и сваливать 
вину на погоду, на третье лицо, на 
неудавшееся предприятие! Тогда не­
сносное бремя досады тяготело бы на 
мне лишь вполовину. А  я, увы, слиш­
ком ясно понимаю, что вся вина 
во мне самом,— впрочем, какая там 
вина! Все равно, во мне самом 
источник всяческих мучений, как 
прежде был источник всяческого 
блаженства.

Ведь я все тот же, но раньше я 
упивался всей полнотой ощущений, на 
каждом шагу открывал рай, и сердце 
имел достаточно вместительное, что­
бы любовно объять целый мир. А  те­
перь мое сердце умерло! Оно больше 
не источает восторгов, глаза мои су­
хи, чувства не омыты отрадными сле­
зами, и потому тревожно хмурится 
чело. Я страдаю жестоко, ибо я утра­
тил то, что было единственным бла­
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женством моей жизни, исчезла свя­
щенная животворная сила, которая 
помогала мне созидать вокруг меня 
миры! Теперь я смотрю в окно и ви­
жу, как солнце разрывает туман над 
дальними холмами и озаряет тихие 
долины, а мирная река, извиваясь, бе­
жит ко мне между оголенными ивами, 
и что же? Эта дивная природа мерт­
ва для меня, точно прилизанная кар­
тинка; и вся окружающая красота не 
в силах перекачать у меня из сердца 
в мозг хоть каплю воодушевления, и я 
стою перед лицом божьим, точно ис­
сякший колодец, точно рассохшаяся 
бадья! Сколько раз падал я ниц и 
молил господа даровать мне слезы, 
как землепашец молит даровать дождь, 
когда небо так беспощадно, а земля 
истомилась от жажды. Но, увы! 
Я знаю, бог дает дождь и вёдро не по 
нашим исступленным мольбам, и неда­
ром терзает меня память о тех бла­
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женных временах, когда я терпеливо 
ждал, чтобы дух его снизошел на ме­
ня, и всем признательным сердцем 
моим принимал благодать, изливае­
мую им на меня!

8 ноября

Она укоряла меня за невоздержан­
ность, но как же ласково и бережно! 
А  невоздержанность моя в том, что я 
иногда соблазнюсь стаканом вина и 
выпью целую бутылку.

«Не делайте этого! •—• сказала 
она.— Постарайтесь думать о Лот­
т е !»— «Думать! Неужто вам надо 
приказывать мне это,— возразил я.— 
Думаю я или не думаю — все равно 
вы всегда стоите перед моим духов­
ным взором. Сегодня я сидел на том 
месте, где вы недавно выходили из ка­
реты...»

Она перевела разговор, чтобы 
прекратить мои излияния. Любез­
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ный друг, я погиб! Она вертит мною, 
как хочет!

15 ноября

Благодарю тебя, Вильгельм, за 
сердечное участие, за доброжелатель­
ный совет и прошу лишь об одном — 
не тревожься. Дай мне перетерпеть! 
Как я ни измучен, у меня достанет 
силы выстоять. Я чту религию, ты 
знаешь это; я понимаю, что многим 
павшим духом она служит опорой, 
многим отчаявшимся — утешением. Но 
может ли, должна ли она быть этим 
для каждого? Оглянись на мир, и ты 
увидишь, что тысячам людей религия, 
будь то католическая или протестант­
ская, помощью не была и не будет — 
так почему она должна помочь мне? 
Ведь говорит же сын божий, что те 
лишь пребудут с ним, кого дал ему 
отец! А  что, если я не дан ему? Что, 
если, как подсказывает мне сердце,
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отец хочет меня оставить себе? Прошу 
тебя, не истолкуй этого ложно, не ус­
мотри глумления в искренних словах 
моих! Ведь я раскрываю перед тобой 
всю душу; а иначе мне лучше было бы 
молчать, ибо я вообще неохотно гово­
рю о том, что всякий знает не боль­
ше моего. Выстрадать всю положен­
ную ему меру, испить всю чашу до 
дна — таков удел человека. И если 
господу, сошедшему с небес, горька 
была чаша на человеческих его устах, 
зачем же мне проявлять гордыню и 
притворяться, будто для меня она 
сладка? И зачем мне стыдиться в тот 
страшный миг, когда все существо 
мое содрогается между бытием и не­
бытием, когда прошедшее, точно мол­
нией, озаряет мрачную бездну гряду­
щего, и все вокруг гибнет, и мир ру­
шится вместе со мной?? И как же 
загнанному, обессилевшему, неудержи­
мо скатывающемуся вниз созданию не
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возопить из самых недр тщетно рву­
щихся на волю сил: «Боже мой! боже 
мой! Для чего ты меня оставил?» 
И мне ли стыдиться этого возгласа, 
страшиться этого мгновения, когда его 
не избег тот, кто свивает небо, как 
свиток?

21 ноября

Она не видит, не понимает, что са­
ма готовит смертельную отраву для 
меня и для себя: и я с упоением пью 
до дна кубок, который она протягива­
ет мне на мою погибель. Отчего она 
часто... часто ли?.. Пусть не часто, но 
иногда смотрит на меня приветливым 
взглядом, отчего так благосклонно 
принимает невольные проявления мо­
его чувства, отчего на лице ее напи­
сано сострадание к моим мукам?

Вчера она, прощаясь, протянула 
мне руку и сказала: «До свидания, 
милый Вертер!» Милый Вертер!
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В первый раз назвала она меня ми­
лым, и я затрепетал. Сотни раз повто­
рял я про себя эти слова, а вечером, 
ложась спать и болтая всякую всячи­
ну сам с собой, сказал внезапно: «По­
койной ночи, милый Вертер!» — и да­
же сам потом посмеялся над собой.

22 ноября

Я не могу молиться: «Оставь мне 
ее!» — хоть мне и кажется часто, что 
она моя. Я не могу молиться: «Дай 
мне ее!» — она принадлежит другому. 
Я мудрствую над своими страдания­
ми; если бы я не обуздывал себя, 
сравнениям и сопоставлениям не было 
бы конца.

24 ноября

Она чувствует, как я страдаю. Се­
годня взгляд ее проник мне глубоко в 
сердце. Я застал ее одну; я не гово­
рил ни слова, а она смотрела на меня.
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И я видел уже не пленительную кра­
соту ее, не сияние светлого ума; все 
это исчезло для меня. Я был заворо­
жен куда более прекрасным взглядом, 
исполненным сердечного участия, неж­
нейшего сострадания. Почему нельзя 
мне было упасть к ее ногам? Почему 
нельзя было броситься ей на шею и 
ответить градом поцелуев? Она нашла 
себе прибежище у фортепьяно и заиг­
рала, напевая нежным голосом, тихим, 
как вздох. Никогда еще не были так 
пленительны ее губы, казалось, они, 
приоткрываясь, жадно впитывают сла­
достные звуки инструмента и лишь 
нежнейший отголосок слетает с этих 
чистых уст. Ах, разве можно выра­
зить это! Я не устоял; склонившись, 
дал я клятву: «Никогда не дерзну я 
поцеловать вас, уста, осененные небес­
ными духами!» И все же... понимаешь 
ты, передо мной точно какая-то грань... 
Мне надо ее перешагнуть... вкусить
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блаженство... а потом, после падения, 
искупить грех! Полно, грех ли?

26 ноября

Порой я говорю себе: «Твоя участь 
беспримерна!» — и называю других 
счастливцами. Еще никто не терпел 
таких мучений! Потом начну читать 
поэта древности, и мне чудится, будто 
я заглядываю в собственное сердце. 
Как я страдаю! Ах, неужто люди бы­
вали так же несчастливы до меня?

30 ноября

Нет, нет, мне не суждено прийти в 
себя. На каждом шагу я сталкиваюсь с 
явлениями, которые выводят меня из 
равновесия. И сегодня! О, рок! 
О, люди!

Я  шел по берегу; время было обе­
денное, но есть мне не хотелось. Кру­
гом ни души, сырой вечерний ветер 
дул с гор, и серые дождевые тучи за­
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волакивали долину. Издалека завидел 
я человека в поношенном зеленом 
платье: он карабкался по скалам и, 
должно быть, искал целебные травы. 
Когда я подошел ближе и он обернул­
ся на шум моих шагов, я увидел выра­
зительное, открытое и простодушное 
лицо, главную черту которого состав­
ляла покорная печаль; черные волосы 
его были заколоты в две букли, а сза­
ди заплетены в толстую косицу, сви­
савшую на спину. Судя по одежде, это 
был человек низкого звания, и я ре­
шил, что он не обидится, если я по­
интересуюсь его занятием, а потому 
спросил его, что он ищет. «Я ищу цве­
ты,— отвечал он с глубоким вздо­
хом.— Только нет их нигде».— «Да, 
время года неподходящее»,— заметил 
я, улыбнувшись. «Их много, всяких 
цветов,— сказал он, спускаясь ко 
мне.— У меня в саду цветут розы и 
жимолость двух сортов; одну подарил
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мне отец, она растет, как сорная тра­
ва; второй день ищу ее и не могу най­
ти. Тут на воле всегда водятся цветы: 
желтые, голубые, красные, а у полевой 
гвоздички такие красивые цветики. 
Только вот найти ни одного не могу». 
Я почуял что-то неладное и спросил 
осторожно: «А  на что вам цветы?» 
Лицо его передернулось странной, су­
дорожной усмешкой. «Смотрите, толь­
ко не выдайте меня,— сказал он, при­
кладывая палец к губам.— Я обещал 
букет моей милой».— «Дело хоро­
шее»,— заметил я. «Ну, у нее и без 
того всего много, она богата»,— пояс­
нил он. «И все-таки ей дорог ваш бу­
кет!» — подхватил я. «У нее и драго­
ценные каменья и корона есть»,— про­
должал он. «Как же ее зовут?» — «Вот 
если бы генеральные штаты заплатили 
мне,— перебил он,— я бы зажил по- 
другому. Да, были и у меня хорошие 
времена! А теперь что я? Пропащий
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человек! Теперь мне...» Поднятый к 
небесам увлажненный взгляд был до­
статочно красноречив. «Значит, пре­
жде вы были счастливы?» — спросил 
я. «Лучшего счастья мне не надо! — 
ответил он.— Я жил, как рыба в воде, 
привольно, весело, легко!»

На дороге показалась старуха. 
«Генрих! — крикнула она.— Генрих,
где ты запропастился. Мы тебя ищем, 
ищем! Иди обедать!»— «Это ваш 
сын?» — спросил я, подходя к ней. 
«Да, батюшка, мой горемычный 
сын! — ответила она.— Тяжкий крест 
послал мне господь».— «Давно он та­
кой ?»— спросил я. «Такой он с пол­
года. Слава богу, стал тихим, а то год 
буйным был: его держали связанным 
в сумасшедшем доме; теперь он нико­
му зла не причиняет — все толкует 
про королей да государей. А  какой 
был хороший, скромный человек. Он 
красиво писал, бумаги переписывал и
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мне помогал кормиться; потом вдруг 
загрустил, заболел горячкой, впал в 
буйство, а теперь, видите, какой стал... 
Знали б вы, батюшка...» Я остано­
вил поток ее красноречия вопросом: 
«А  что это были за времена, когда он, 
по его словам, жил так счастливо и 
привольно?» — «Вот глупенький-то! — 
воскликнула она с жалостливой 
улыбкой.— Это он хвалит те времена, 
когда был без памяти, сидел в сума­
сшедшем доме и себя не помнил». Ее 
слова меня как громом поразили, я 
сунул ей монету и поспешил уйти.

«Вот когда ты был счастлив,— вос­
клицал я, торопливо шагая по направ­
лению к городу,— вот когда жил при­
вольно, как рыба в воде! Боже пра­
вый! Неужто ты судил счастье только 
не вошедшим в разум или вновь утра­
тившим его! Бедняга, а как я-то зави­
дую твоему безумию и гибельному по­
мрачению чувств! Ты бродишь зимой
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с надеждой нарвать букет твоей коро­
леве! И горюешь, что не нашел цве­
тов, и не понимаешь, почему ты их не 
нашел. А  я — я брожу без надежды 
и без цели и ни с чем возвращаюсь 
домой. Ты мечтаешь, как бы ты за­
жил, если бы генеральные штаты за­
платили тебе. Счастлив ты, что мо­
жешь приписать свое злосчастье зем­
ным препонам! Ты не чувствуешь, не 
понимаешь, что в твоем сокрушенном 
сердце, в твоем смятенном уме — при­
чина всех горестей, и ни один король 
на свете не поможет тебе.

Будь проклят тот, кто посмеется 
над страдальцем, устремляющимся к 
отдаленному источнику, который лишь 
усугубит его болезнь и сделает мучи­
тельнее последние часы; будь проклят 
тот, кто возгордится перед несчаст­
ным, совершающим паломничество ко 
гробу господню, чтобы спастись от уг­
рызений совести и утишить сердечную
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скорбь! Каждый шаг, который ранит 
ноги на непроторенной тропе, пролива­
ет каплю утешения в измученную ду­
шу, и после каждого трудного дня пу­
ти куда легче спится ночью. А вы, 
суесловы, смеете, нежась на перинах, 
называть это безумием! Безумие! 
О господи! Ты видишь мои слезы! З а­
чем же ты, и без того сотворивший че­
ловека нищим, дал ему еще братьев, 
отнимающих у него последние крохи, 
последнее упование, которое он пола­
гает на тебя, на тебя, вселюбящий. 
Ибо, уповая на целебный корень, на 
сок винограда, мы уповаем на тебя, на 
то, что все нас окружающее ты наде­
лил целебной и благотворной силой, в 
которой мы нуждаемся ежечасно. 
Отец мой, неведомый мне! Отец, 
раньше заполнявший всю мою душу и 
ныне отвративший от меня свой лик! 
Призови меня к себе! Нарушь молча­
ние. Молчанием своим ты не остано-
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вишь меня. Какой бы человек, какой 
отец стал гневаться, если бы к нему 
нежданно воротился сын и бросился 
ему на грудь, восклицая: «Я вернулся, 
отец мой! Не гневайся, что я прервал 
странствие, которое, по воле твоей, 
мне надлежало претерпеть дольше! По­
всюду в мире все едино: страда и
труд, награда и радость. Но что мне 
в них? Мне хорошо лишь там, где ты, 
и пред лицом твоим хочу я страдать 
и наслаждаться». Неужели же ты, все- 
благий небесный отец наш, отверг бы 
сына своего?

/ декабря

Вильгельм! Человек, о котором я 
писал тебе, тот счастливый несчастли­
вец, служил писцом у отца Лотты, и 
любовь к ней, которую он питал, таил, 
но не мог скрыть, за что и был уво­
лен, свела его с ума. Почувствуй из 
этих сухих слов, как меня потрясла
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его история, когда Альберт рассказал 
мне ее так же равнодушно, как, воз­
можно, ты будешь читать о ней.

4 декабря

Послушай, пойми меня, я погибший 
человек, я не в силах более терпеть! 
Сегодня я сидел у нее... я сидел, а она 
играла на фортепьяно разные мело­
дии, и в игре ее была вся глубина чув­
ства! Вся, вся! Как это передать? Се­
стренка ее наряжала куклу на моем 
колене. У меня в глазах стояли слезы. 
Я нагнулся и увидел ее обручальное 
кольцо. Слезы брызнули из глаз моих. 
И сразу же она перешла на ту зна­
комую, старую мелодию, полную не­
земной нежности, и в душу мне пах­
нуло покоем и вспомнилось прошед­
шее, те дни, когда я впервые слышал 
эту песню, а дальше началась мрачная 
полоса тоски, разбитых надежд, и по­
том... Я вскочил и зашагал по комна­
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те. Я задыхался от нахлынувших 
чувств. «Ради бога! — вскричал я, в 
бурном порыве бросаясь к ней.— Ради 
бога, перестаньте!» Она остановилась 
и пристально посмотрела на меня. 
«Вертер! — сказала она с улыбкой, 
проникшей мне в душу.— Вертер, вы 
очень больны; даже самые любимые 
блюда противны вам. Уходите! И, про­
шу вас, успокойтесь!» Я оторвался от 
нее и... господи! Ты видишь мою му­
ку, ты положишь ей конец.

6 декабря

Ах, этот образ, он преследует ме­
ня! Во сне и наяву теснится он в мою 
душу! Едва я сомкну веки, как тут, 
вот тут под черепом, где сосредоточе­
но внутреннее зрение, встают передо 
мной ее черные глаза. Как бы это объ­
яснить тебе? Только я закрою гла­
за — они уже тут! Как море, как без­
дна, открываются они передо мной, во

213



мне, заполняют все мои чувства, весь 
мозг.

Чего стоит человек, этот хваленый 
полубог! Именно там, где силы всего 
нужнее ему, они ему изменяют. И ко­
гда он окрылен восторгом или погру­
жен в скорбь, что-то останавливает его 
и возвращает к трезвому, холодному 
сознанию именно в тот миг, когда он 
мечтал раствориться в бесконечности.



О Т  И З Д А Т Е Л Я  

К Ч И Т А Т Е Л Ю

Как искренне желал я, чтобы о по­
следних знаменательных днях жизни 
нашего друга сохранилось достаточно 
его собственных свидетельств и мне не 
потребовалось бы перемежать расска­
зом оставленные им письма.
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Я почел своим долгом подробно 
расспросить тех, кто мог быть точно 
осведомлен об его истории; история 
эта очень проста, и рассказчики со­
гласны между собой во всем, кроме 
отдельных мелочей; только относи­
тельно характеров действующих лиц 
мнения расходятся, и оценки раз­
личны.

Нам остается лишь добросовестно 
пересказать все, что возможно было 
узнать путем сугубых стараний, при­
совокупить письма, оставленные усоп­
шим, не пренебрегать ни малейшей из 
найденных записочек, памятуя о том, 
как трудно вскрыть истинные причины 
каждого поступка, когда речь идет о 
людях незаурядных.

Тоска и досада все глубже укоре­
нялись в душе Вертера и, переплета­
ясь между собой, мало-помалу завла­
дели всем его существом. Душевное 
равновесие его было окончательно на­
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рушено. Лихорадочное возбуждение 
потрясало весь его организм и оказы­
вало на него губительное действие, до­
водя до полного изнеможения, с кото­
рым он боролся еще отчаяннее, чем со 
всеми прежними напастями. Сердечная 
тревога подтачивала все прочие духов­
ные его силы: живость, остроту ума; 
он стал несносен в обществе, несча­
стье делало его тем несправедливее, 
чем несчастнее он был. Так, по край­
ней мере, говорят приятели Альберта: 
они утверждают, что Вертер непра­
вильно судил поведение этого поря­
дочного и положительного человека, 
достигшего долгожданного счастья и 
желавшего сохранить это счастье на 
будущее, тогда как сам Вертер в один 
день поглощал все, что ему было дано, 
и к вечеру оставался ни с чем. Аль­
берт, говорят его приятели, ничуть не 
переменился за такой короткий срок, 
он был все тем же, каким с самого на­
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чала его знал, ценил и уважал Вертер. 
Он превыше всего любил Лотту, гор­
дился ею и хотел, чтобы все почитали 
ее прекраснейшим созданием на зем­
ле. Можно ли судить его за то, что 
ему нестерпима была и тень подозре­
ния, что он не желал ни на миг и ни 
с кем, даже в самом невинном смысле, 
делить свое бесценное сокровище? 
Правда, приятели признают, что он 
часто покидал комнату жены, когда 
Вертер сидел у нее, но отнюдь не по 
злобе и не из ненависти к другу, а 
потому, что чувствовал, как тягостно 
тому его присутствие.

Отец Лотты захворал и не мог вы­
ходить из дому; он послал за Лоттой 
экипаж, и она поехала к нему. Стоял 
прекрасный зимний день, первый снег 
толстым слоем покрывал всю мест­
ность.

Вертер на следующее утро отпра­
вился туда же, чтобы проводить Лот­
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ту домой, если Альберт не приедет за 
ней.

Ясная погода не могла развеселить 
его, тяжкий гнет лежал на его душе. 
Он приучился видеть только мрачные 
картины, и мысли его были одна бес- 
просветнее другой.

Сам он был вечно не в ладу с 
собою и у других видел только 
беспокойство и разлад, он боялся, 
что нарушил доброе согласие 
между Альбертом и его женой, ко­
рил за это себя, но втайне возмущался 
мужем.

Дорогой мысли его вернулись к 
этому предмету. «Нет,— повторял он 
про себя с затаенной яростью,— какое 
там сердечное, ласковое, любовное, 
участливое отношение, какая там не­
возмутимая, нерушимая верность! Пре­
сыщение и равнодушие — вот оно что! 
Всякое ничтожное дело привлекает 
его больше, чем милая, прелестная
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жена. Разве он ценит свое счастье? 
Разве чтит ее, как она того заслужи­
вает? Она принадлежит ему, ну да, 
принадлежит... я это знаю, как знаю 
многое другое; хоть я и свыкся как 
будто с этой мыслью, она еще сведет 
меня с ума, она доконает меня. А раз­
ве дружба ко мне выдержала испыта­
ние? Нет, в самой моей привязанности 
к Лотте он видит посягательство на 
свои права, в моем внимании к ней 
усматривает безмолвный укор. Я 
чувствую, я знаю достоверно, ему 
неприятно меня видеть, он хочет, 
чтобы я уехал, мое присутствие 
тяготит его».

Не раз Вертер замедлял свой стре­
мительный шаг, не раз останавливал­
ся и, казалось, думал повернуть назад, 
но тем не менее продолжал путь и так, 
размышляя и разговаривая сам с со­
бой, как бы помимо воли добрался до 
охотничьего дома.
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Он вошел, осведомился о старике и 
Лотте, заметил волнение в доме. 
Старший мальчик сказал ему, что в 
селении, в Вальхейме, случилось не­
счастье: убили одного крестьянина!
Это известие не привлекло его внима­
ния. Он вошел в комнату и застал 
Лотту в разгар спора с отцом: старик 
желал, невзирая на болезнь, самолич­
но отправиться на место преступле­
ния. Преступник еще не был обнару­
жен, убитого нашли утром на пороге 
дома, имелись кое-какие подозрения: 
покойный служил в работниках у од­
ной вдовы, которая держала раньше 
другого работника и не добром расста­
лась с ним.

Услышав эти слова, Вертер стре­
мительно вскочил. «Быть не мо­
ж ет !»— воскликнул он.— Я сейчас 
же, сию минуту бегу туда». Он поспе­
шил в Вальхейм, воспоминания ожи­
вали перед ним, он ни минуты не со­
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мневался, что убийство совершил тот 
самый парень, который не раз бесе­
довал с ним и так стал ему близок.

Ему пришлось пройти под липами, 
чтобы добраться до харчевни, куда от­
несли тело, и вид любимого уголка на 
этот раз ужаснул его. Порог, где так 
часто играли соседские дети, был за­
пачкан кровью. Любовь и верность — 
лучшие человеческие чувства — приве­
ли к насилью и убийству. Могучие де­
ревья стояли оголенные и заиндеве­
лые, с пышной живой изгороди, под­
нимавшейся над низенькой церковной 
оградой, облетела листва, и сквозь 
сучья виднелись покрытые снегом мо­
гильные плиты.

Едва он подошел к харчевне, перед 
которой собралось все село, как под­
нялся шум. Издалека показалась куч­
ка вооруженных людей, и в толпе за­
кричали, что ведут убийцу. Вертер 
стал смотреть вместе со всеми и убе-

222



дился в своей правоте. Убийца был 
тот самый работник, который так лю­
бил свою хозяйку-вдову. Бедный ма­
лый бродил по окрестностям, полный 
затаенной злобы и тихого отчаяния и 
еще недавно повстречался ему.

«Что ты сделал, несчастный!» — 
крикнул Вертер, бросаясь к арестован­
ному. Тот посмотрел на него задум­
чиво, помолчал и, наконец, отчеканил 
невозмутимым током:

«Не бывать ей ни с кем и с ней ни­
кому не бывать!» Его ввели в харчев­
ню, а Вертер поспешил прочь.

Это страшное, жестокое впечатле­
ние произвело в нем полный перево­
рот, на миг стряхнуло с него грусть, 
уныние, тупую покорность. Жалость 
властно захватила его, он решил во 
что бы то ни стало спасти того чело­
века. Он так понимал всю глубину его 
страдания, так искренне оправдывал 
его даже в убийстве, так входил в его
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положение, что твердо рассчитывал 
внушить свои чувства и другим. Ему 
не терпелось встать на защиту несча­
стного, пламенные речи просились с 
его губ, он спешил в охотничий дом и 
по дороге уже приводил вполголоса 
все те доводы, с которыми выступит 
перед амтманом.

Войдя в комнату, он застал там 
Альберта и на миг растерялся, но 
вскоре снова овладел собой и поспе­
шил изложить амтману свое мнение. 
Хотя Вертер с величайшей искренно­
стью, горячностью и страстностью го­
ворил все то, что может сказать чело­
век в оправдание человека, старик по­
качивал головой,— как и следовало 
ожидать, ничуть не тронутый его сло­
вами. Наоборот, он прервал нашего 
приятеля, стал резко возражать ему и 
порицать за то, что он берет под за­
щиту убийцу. Затем указал, что таким 
путем недолго упразднить все законы
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и подорвать устои государства, и в за­
ключение добавил, что не может взять 
на себя ответственность в подобном 
деле, а должен дать ему надлежащий, 
законный ход.

Вертер все еще не сдавался, он 
просил, чтобы амтман хотя бы посмот­
рел сквозь пальцы, если арестованно­
му помогут бежать. Амтман не согла­
сился и на это. Наконец, в разговор 
вмешался Альберт и тоже встал на 
сторону старика. Вертер оказался в 
меньшинстве и, глубоко удрученный, 
отправился домой, после того как амт­
ман несколько раз повторил: «Ему нет 
спасения!»

Как сильно он был потрясен этими 
словами, видно из записочки, найден­
ной среди его бумаг и относящейся, 
очевидно, к тому же дню:

«Тебе нет спасения, несчастный! 
Я вижу, что нам нет спасения».
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Все, что Альберт напоследок, в 
присутствии амтмана, говорил о деле 
арестованного, до крайности возмути­
ло Вертера: ему почудился в этом вы­
пад против него самого, и хотя по зре­
лом размышлении он разумом понял, 
что оба его собеседника правы, у него 
все же было такое чувство, что, допу­
стив и признав их правоту, он отре­
чется от своей внутренней сущности.

Среди бумаг его мы нашли запись, 
которая касается этого вопроса и, по­
жалуй, исчерпывающе выражает его 
отношение к Альберту:

«Сколько бы я ни говорил и ни 
повторял себе, какой он честный и до­
брый,— ничего не могу с собой поде­
лать,— мне тошно на него глядеть; 
я не в силах быть справедливым».

Вечер был теплый, начало таять, и 
потому Лотта с Альбертом отправи­
лись домой пешком. Дорогой она то и
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дело оглядывалась, как будто искала 
Вертера. Альберт заговорил о нем, 
порицая его и все же отдавая должное 
его достоинствам. Попутно он коснул­
ся его несчастной страсти и заметил, 
что хорошо было бы удалить его.

— Я желаю этого также ради нас 
с тобой,— сказал он,— и прошу тебя, 
постарайся изменить характер его от­
ношений к тебе, не поощряй его ча­
стых визитов. Это всем бросается в 
глаза. Я знаю, что уже пошли пере­
суды.

Лотта промолчала; Альберта, по- 
видимому, задело ее молчание, во вся­
ком случае, он с тех пор не упоминал 
при ней о Вертере, когда же упомина­
ла она сама, он либо обрывал разго­
вор, либо переводил его на другую 
тему.

Безуспешная попытка спасти несча­
стного была последней вспышкой уга­
сающего огня; с тех пор Вертер еще
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глубже погрузился в тоску и бездей­
ствие и чуть не дошел до исступле­
ния, когда услыхал, что его думают 
вызвать свидетелем против обвиня­
емого, который решил теперь все 
отрицать.

Он мысленно перебирал свои про­
махи на служебном поприще, припом­
нил и неприятность, постигшую его, 
когда он состоял при посольстве, а за­
одно и все, в чем он когда-нибудь не 
успел, чем был обижен. Во всем этом 
он находил оправдание своей праздно­
сти, не видел для себя никакого ис­
хода, считал себя неспособным к по­
вседневным житейским трудам, и так, 
отдавшись этому своеобразному тече­
нию мыслей и своей всепоглощающей 
страсти, проводя время в однообраз­
ном и безрадостном общении с милой 
и любимой женщиной, тревожа ее по­
кой, подтачивая свои собственные си­
лы, без смысла и надежды растрачи­
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вая их, он неудержимо приближался к 
печальному концу.

О его смятении и муках, о том, как, 
не зная покоя, метался он из стороны 
в сторону, как опостылела ему жизнь, 
красноречиво свидетельствуют не­
сколько оставшихся после него писем, 
которые мы решили привести здесь.

72 декабря

Дорогой Вильгельм, я сейчас уподо­
бился тем несчастным, о которых го­
ворили, что они одержимы злым ду­
хом. Временами что-то находит на ме­
ня: не тоска, не страсть, а что-то не­
понятное бушует внутри, грозит ра­
зорвать грудь, перехватывает дыха­
ние! Горе мне, горе! В такие минуты я 
пускаюсь бродить посреди жуткого, в 
эту неприветную пору, ночного ланд­
шафта.

Вчера вечером меня потянуло из 
дому. Внезапно наступила оттепель,
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мне сказали, что река вышла из бере­
гов, все ручьи вздулись и затопили 
милую мою долину вплоть до Вальхей- 
ма. Ночью, после одиннадцати, побе­
жал я туда. Страшно смотреть сверху 
с утеса, как бурлят при лунном свете 
стремительные потоки, заливая все во­
круг: рощи, поля и луга, и вся обшир­
ная долина — сплошное море, бушую­
щее под рев ветра! А  когда луна вы­
плывала из черных туч и передо мной 
грозно и величаво сверкал и гремел 
бурный поток, тогда я весь трепетал 
и рвался куда-то! Стоя над пропа­
стью, я простирал руки, и меня влек­
ло вниз! Вниз! Ах, какое блаженство 
сбросить туда вниз мои муки, мои 
страдания! Умчаться вместе с волна­
ми! Увы! Я не мог сдвинуться с ме­
ста, не мог покончить разом со всеми 
муками! Я чувствую, срок мой еще не 
вышел! Ах, Вильгельм! Я без раз­
думья отдал бы свое бытие за то, что-
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бы вместе с ветром разгонять тучи, 
обуздывать водные потоки. О, неужто 
узнику когда-нибудь выпадет в удел 
это блаженство?

С какой грустью смотрел я вниз, 
отыскивая глазами местечко под ивой, 
где мы с Лоттой после прогулки отды­
хали от зноя; я едва узнал иву, все 
кругом тоже было затоплено, Виль­
гельм! «А  луга и все окрестности 
охотничьего дома! — думал я.— Как, 
должно быть, пострадала от этого по­
топа наша беседка!» И прошлое сол­
нечным лучом согрело мне душу, как 
пленника — сон о стадах, лугах и поче­
стях! А  я стоял! Я не браню себя, 
у меня достанет мужества умереть. Но 
лучше бы... И вот я сижу, как старая 
нищенка, которая собирает щепки под 
заборами и выпрашивает корки хлеба 
у дверей, чтобы хоть немного про­
длить и скрасить свое жалкое, безра­
достное существование.
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14 декабря

Друг мой, что же это такое? Я бо­
юсь самого себя. Неужто любовь моя 
к ней не была всегда благоговейней­
шей, чистейшей братской любовью? 
Неужто в душе моей таились преступ­
ные желания? Не смею отрицать... 
К тому же эти сны! О, как правы бы­
ли люди, когда приписывали внутрен­
ние противоречия влиянию враждеб­
ных сил! Сегодня ночью— страшно 
сознаться — я держал ее в объятиях, 
прижимал к своей груди и осыпал по­
целуями ее губы, лепетавшие слова 
любви, взор мой тонул в ее затуманен­
ном негой взоре! Господи! Неужто я 
преступен оттого, что для меня бла­
женство — со всей полнотой вновь пе­
реживать те жгучие радости? Лотта! 
Лотта! Я погибший человек! Ум мой 
мутится, уже неделю я сам не свой, 
глаза полны слез. Мне повсюду оди­
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наково плохо и одинаково хорошо. 
Я ничего не хочу, ничего не прошу. 
Мне лучше уйти совсем.

Решение покинуть мир все сильнее 
укреплялось в душе Вертера в ту по­
ру, чему способствовали и разные об­
стоятельства. С самого возвращения к 
Лотте это было последним его прибе­
жищем, последней надеждой; однако 
он дал себе слово, что это не будет 
шальной и необдуманный шаг, он со­
вершит его с ясным сознанием, с твер­
дой и спокойной решимостью.

Его сомнения, его внутренняя борь­
ба раскрываются в записи без числа, 
составлявшей, по-видимому, начало 
письма к Вильгельму и найденное сре­
ди его бумаг.
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«Ее присутствие, ее участь, ее со­
страдание к моей участи только и мо­
гут еще исторгнуть слезы из моего ис­
пепеленного сердца.

Поднять завесу и скрыться за ней! 
Вот и все! К чему же мешкать и ко­
лебаться? Потому что мы не знаем, 
каково там, за этой завесой? И пото­
му что возврата оттуда нет? И еще 
потому, что нам свойственно предпола­
гать хаос и тьму там, где все для нас 
неизвестность».

Мало-помалу он освоился и срод­
нился с печальной мыслью, и намере­
ние его утвердилось бесповоротно, о 
чем свидетельствует нижеследующее 
двусмысленное письмо его к другу.

20 декабря

Только твое любящее сердце, Виль­
гельм, могло так откликнуться на мои
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слова. Да, ты прав: мне лучше уйти. 
Предложение твое возвратиться к вам 
не совсем улыбается мне; во всяком 
случае я намерен сделать небольшой 
крюк, тем более что мы ожидаем дли­
тельных морозов и хороших дорог. 
Мне очень приятно, что ты собираешь­
ся приехать за мной; повремени толь­
ко недельки две и дождись письма с 
дальнейшими моими планами. Нельзя 
срывать плод, пока он не созрел. А  за 
две недели многое решится. Матушке 
моей передай, чтобы молилась за сво­
его сына и простила все огорчения, 
какие я причинил ей. Такова уж моя 
доля — огорчать тех, кому я обязан 
дарить радость. Прощай, бесценный 
друг! Да будет с тобою благословение 
господне! Прощай!

Что происходило тем временем в ду­
ше Лотты, каковы были ее чувства к
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мужу и к несчастному ее другу, этого 
мы не дерзаем передать словами, но, 
зная ее натуру, можем понять многое, 
а чистая женская душа, заглянув в ее 
душу, пособолезнует ей.

Известно одно — она приняла твер­
дое решение сделать все возможное, 
чтобы удалить Вертера, и медлила, 
лишь щадя его из сердечного друже­
ского участия, ибо знала, какой это 
будет для него тяжкой, почти что не­
выполнимой жертвой. Однако обстоя­
тельства все настойчивее требовали от 
нее решительных действий; правда, 
муж брал пример с нее и не затраги­
вал этого вопроса, но тем важнее было 
ей на деле доказать, что своими по­
мыслами она достойна его.

В тот самый день, когда Вертер на­
писал только что приведенное письмо 
к другу, в воскресенье перед рождест­
вом, он вечером пошел к Лотте и за­
стал ее одну. Она приводила в поря­
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док игрушки, которые приготовила к 
празднику своим младшим братьям и 
сестрам. Он заговорил о том, как об­
радуются малыши, и припомнил те 
времена, когда неожиданно распахну­
тые двери и зрелище нарядной елки с 
восковыми свечами, сластями и ябло­
ками приводило его в невыразимый 
восторг.

— Вы тоже получите подарочек, 
если будете умницей,— сказала Лот­
та, скрывая свое замешательство под 
милой улыбкой.— Вам достанется ви­
тая свечка и еще кое-что.

— А что, по-вашему, значит быть 
умницей? — вскричал он.— Лотта, до­
рогая! Каким мне быть, как себя ве­
сти?

— В четверг вечером — сочельник, 
придут дети и отец тоже, и каждый 
получит свое. Приходите и вы тогда, 
не раньше.— Вертер опешил.— Прошу 
вас, послушайтесь меня,— продолжала
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она,— иначе нельзя, пощадите мой по­
кой, так не может, не может продол­
жаться.

Он отвел от нее взгляд и зашагал 
по комнате, повторяя сквозь зубы: 
«Так не может продолжаться!» Лотта 
почувствовала, в какое ужасное со­
стояние привели его сказанные ею сло­
ва, и пыталась отвлечь его посторон­
ними вопросами, но тщетно.

— Нет, Лотта,— вскричал он,— 
больше я вас не увижу!

— Да почему же? — запротестова­
ла она.— Вы можете и должны ви­
деться с нами, Вертер, только будьте 
благоразумны. Ах, зачем вы родились 
таким порывистым, зачем так страстно 
и упорно увлекаетесь всем, за что бы 
ни брались? Прошу вас,— повторила 
она, взяв его за руку,— будьте благо­
разумны! Сколько разнообразных на­
слаждений дарят вам ваши знания, 
ваши способности, ваш ум! Будьте же
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мужчиной! Отрешитесь от своей не­
счастной привязанности к той, кто мо­
жет лишь жалеть вас.— Он заскреже­
тал зубами и мрачно посмотрел на 
нее. Она продолжала, не отпуская его 
руки: — На одно мгновение отрезви­
тесь, Вертер. Разве вы не чувствуете, 
что сами себя обманываете и умыш­
ленно ведете к гибели? На что вам я, 
Вертер, именно я, собственность дру­
гого? На что вам это? Ох, боюсь я, 
боюсь, не потому ли так сильно ваше 
желание, что я для вас недоступна?

Он выдернул свою руку и устремил 
на нее негодующий взгляд.

— Умно,— произнес он,— очень 
умно! Это, должно быть, мнение Аль­
берта? Тонко! Очень тонко!

— Так всякий бы рассудил,— от­
ветила она.— Неужто во всем мире не 
найдется девушки вам по сердцу? 
Превозмогите себя, поищите и, кля­
нусь вам, вы ее найдете: меня уже дав­
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но пугает то, что вы за последнее вре­
мя замкнулись в таком тесном кругу, 
это страшно и для вас и для нас. Пре­
возмогите же себя. Путешествие не­
пременно рассеет вас! Поищите, най­
дите предмет, достойный вашей любви, 
а тогда возвращайтесь, и мы будем 
вместе наслаждаться благами истинной 
дружбы.

— Это стоило бы напечатать,— за­
метил он с холодной усмешкой,— и ре­
комендовать всем гувернерам. Милая 
Лотта! Потерпите еще немножко, не 
трогайте меня, и все образуется!

— С одним условием, Вертер, вы 
придете не раньше сочельника!

Он не успел ответить, как вошел 
Альберт. Они холодно поздоровались 
и принялись в смущении шагать взад 
и вперед по комнате. Вертер попытал­
ся завести незначительный разговор, 
но безуспешно. Альберт сделал ту же 
попытку, затем спросил жену о каких-
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то поручениях и, услышав, что они 
еще не выполнены, ответил ей, как по­
казалось Вертеру, холодно и даже рез­
ко. Вертер хотел уйти и не решался, 
мешкал до восьми часов, меж тем как 
его досада и злоба все возрастали; на­
конец, когда был накрыт ужин, он 
взялся за трость и шляпу. Альберт 
пригласил его остаться, но он усмот­
рел в этом пустую любезность, холод­
но поблагодарил и удалился.

Вернувшись домой, он взял свечу 
из рук слуги, который хотел посветить 
ему, один вошел в комнату и громко 
зарыдал; потом гневно говорил сам с 
собой, метался из угла в угол и, нако­
нец, бросился одетый на кровать, где 
и нашел его слуга, когда около один­
надцати отважился войти и спросить, 
не снять ли с барина сапоги. На это 
он согласился, но запретил слуге вхо­
дить завтра в комнату, пока он не 
позовет.
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Утром, в понедельник, двадцать 
первого декабря он написал Лотте ни­
жеследующее письмо, после его смерти 
найденное запечатанным у него на 
письменном столе и врученное ей; оно 
писалось с перерывами, что явствует 
из самих обстоятельств, и я тоже по­
мещаю его здесь по частям.

«Лотта, все решено, я должен уме­
реть и пишу тебе об этом спокойно, 
без романтической экзальтации в ут­
ро того дня, когда последний раз уви­
жу тебя. В то время, как ты, любимая, 
будешь читать эти строки, холодная 
могила уже укроет бренные останки 
мятущегося мученика, которому в по­
следние мгновения жизни нет большей, 
отрады, как беседовать с тобой. Я про­
вел страшную и, увы, благодетельную 
ночь. За эту ночь окрепло и опреде­
лилось мое решение — умереть! Вче­
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ра, когда я оторвался от тебя, все 
чувства мои были возмущены, все ра­
зом прихлынуло к сердцу, и от безна­
дежного, безрадостного моего прозяба­
ния подле тебя на меня повеяло смерт­
ным холодом, я едва добрался до сво­
ей комнаты, не помня себя бросился 
на колени, и ты, о боже, даровал мне 
последнюю усладу горчайших слез! 
Тысячи намерений, тысячи надежд тес­
нились в душе, но под конец прочно 
и безраздельно утвердилась послед­
няя, единственная мысль: я должен 
умереть! Я лег спать, а сегодня утром 
в ясном спокойствии пробуждения та 
же мысль твердо и прочно живет в 
моем сердце: я должен умереть! Это 
вовсе не отчаяние, это уверенность, 
что я выстрадал свое и жертвую собой 
ради тебя. Да, Лотта, к чему скры­
вать? Один из нас троих должен уйти, 
и уйду я! О любимая, мое растерзан­
ное сердце не раз язвила жестокая
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мысль— убить твоего мужа!.. Тебя!.. 
Себя!.. Да будет так! Когда ясным 
летним вечером ты взойдешь на гору, 
вспомни тогда обо мне, о том, как ча­
сто поднимался я вверх по долине, а 
потом взгляни на кладбище, на мою 
могилку, где ветер в лучах заката ко­
лышет высокую траву... Я был споко­
ен, когда начал писать, а теперь все 
так живо встает передо мной, и я пла­
чу, точно дитя...»

Часов около десяти Вертер клик­
нул слугу и, пока одевался, сказал 
ему, что намерен на днях уехать, а по­
тому надо вычистить платье и приго­
товить все в дорогу; кроме того, при­
казал затребовать отовсюду счета, со­
брать одолженные им книги, а бедня­
кам, которым он оказывал помощь 
еженедельно, раздать пособие на два 
месяца вперед.
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Он велел принести обед к себе в 
комнату и прямо из-за стола отпра­
вился к амтману, но не застал его до­
ма. Задумчиво бродил он по саду, 
словно хотел на прощание взвалить 
на себя весь груз горьких воспоми­
наний.

Дети вскоре нарушили его одиноче­
ство, они бегали за ним, висли на нем, 
рассказывали наперебой: когда прой­
дет завтра и послезавтра и еще один 
день, тогда они поедут к Лотте на ел­
ку и получат подарки; при этом они 
расписывали всяческие чудеса, какие 
им сулило их нехитрое воображение.

— Завтра! И послезавтра и еще 
один день! — вскричал он, нежно рас­
целовал их всех и хотел уйти, но тут 
самый младший потянулся что-то ска­
зать ему на ушко и выдал ему тайну: 
старшие братья написали красивые но­
вогодние поздравления — вот такие 
большущие! Одно для папы, одно для
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Альберта и Лотты, и для господина 
Вертера тоже написали; и преподнесут 
их утром на Новый год. Это было вы­
ше его сил, он сунул каждому по мо­
нетке, передал поклон отцу, вскочил 
на лошадь и, едва удерживая слезы, 
уехал.

Около пяти часов он возвратился 
домой и приказал горничной позабо­
титься, чтобы камин топился до ночи. 
Слуге он велел уложить в самый низ 
сундука книги и белье, а платье за­
шить. После этого он, должно быть, 
написал следующие строки своего по­
следнего письма к Лотте.

«Ты не ожидаешь меня! Ты дума­
ешь, я послушаюсь и не увижусь с то­
бой до сочельника! Нет, Лотта! Се­
годня или никогда. В сочельник ты 
дрожа будешь держать в руках это 
письмо и оросишь его своими бесцен­
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ными слезами. Так надо, так будет! 
О, как покойно мне оттого, что я ре­
шился!»

С Лоттой между тем творилось 
что-то странное. После разговора с 
Вертером она почувствовала как тя­
жело будет ей с ним расстаться и как 
он будет страдать, покидая ее.

При Альберте она вскользь упомя­
нула, что Вертер не придет до сочель­
ника, и Альберт отправился верхом 
по соседству к одному должностному 
лицу, с которым у него были дела, и 
собирался там заночевать.

И вот она сидела одна, никого из 
братьев и сестер не было с ней, она 
сидела в тихой задумчивости, размыш­
ляя о своем положении. Она навеки 
связана с человеком, чью любовь и 
верность она знает, кому сама преда­
на душой, чья положительность и по­
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стоянство словно созданы для того, 
чтобы честная женщина строила на 
них счастье своей жизни; она понима­
ла, чем он всегда будет для нее и ее 
детей. И в то же время Вертер так 
стал ей дорог, с первой минуты зна­
комства так ярко сказалось их духов­
ное сродство, а длительное общение с 
ним и многое из пережитого вместе 
оставило в ее сердце неизгладимый 
след. Всем, что волновало ее чувства 
и мысли, она привыкла делиться с 
Вертером и после его отъезда неминуе­
мо ощутила бы зияющую пустоту. 
О, какое счастье было бы превратить 
его сейчас в брата или женить на од­
ной из своих подруг, какое счастье 
было бы вновь наладить его отноше­
ния с Альбертом!

Она перебрала мысленно всех 
подруг и в каждой видела какой-ни­
будь недостаток, ни одной не находи­
ла достойной его.
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В итоге этих размышлений она 
впервые до глубины души почувство­
вала, если не осознала вполне, что са­
мое ее заветное, затаенное желание — 
сохранить его для себя, но наряду с 
этим понимала, что не может, не сме­
ет сохранить его; невозмутимая яс­
ность ее прекрасной души, которую ни­
что не могло замутить, теперь омра­
чилась тоской оттого, что пути к сча­
стью ей закрыты. На сердце навалил­
ся гнет, и взор заволокло туманом.

Время подошло к половине седьмо­
го, когда она услышала шаги на лест­
нице и тотчас узнала походку и голос 
Вертера, осведомлявшегося о ней: 
сердце у нее забилось, пожалуй, впер­
вые при его появлении. Она предпоч­
ла бы сказать, что ее нет дома, но тут 
он вошел, и она встретила его рас­
терянным и возмущенным возгласом: 
«Вы не сдержали слова!» — «Я ниче­
го не обещал»,— был его ответ. «Так
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могли бы хоть внять моей просьбе,— 
возразила она,— ведь я просила ради 
нас обоих, ради нашего покоя».

Она плохо понимала, что говорит, 
и не больше понимала, что делает, ко­
гда послала за кем-то из подруг, лишь 
бы ей не быть наедине с Вертером. Он 
достал принесенные с собой книги и 
спросил о каких-то других, а она по­
переменно желала, чтобы подруги при­
шли и чтобы не приходили. Горнич­
ная вернулась с известием, что обе 
приглашенные прийти не могут.

Она хотела было распорядиться, 
чтобы горничная сидела с работой в 
соседней комнате; потом передумала. 
Вертер шагал из угла в угол, она по­
дошла к фортепьяно и начала играть 
менуэт, но поминутно сбивалась. На­
конец она овладела собой и с беспеч­
ным видом села возле Вертера, когда 
он занял обычное свое место на ди­
ване.
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— У вас нечего почитать? — Ока­
залось, что нет.— В ящике моего сто­
ла лежит ваш перевод песен Оссиана, 
я еще его не читала, все надеялась ус­
лышать в вашем чтении, но это поче­
му-то не получалось до сих пор.

Он улыбнулся, пошел за тетрадью, 
но когда взял ее в руки, его охватила 
дрожь, и на глаза набежали слезы, ко­
гда он заглянул в нее. Он сел и стал 
читать:

— «Звезда вечерних сумерек, ты 
давно горишь на закате, твой лучи­
стый лик выходит из-за туч, и гордо 
плывешь ты к своим холмам. Чего ты 
ищешь на равнине? Утих буйный ве­
тер; издалека доносится рокот потока, 
и волны шумят у подножия дальних 
утесов; рой вечерних мошек, жужжа, 
кружится над полем. Чего же ты 
ищешь, прекрасное светило? Но, улыб­
нувшись, ты уходишь, и радостно иг­
рают вокруг тебя волны, лаская золо­
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то твоих волос. Прощай, спокойный 
луч! Явись, прекрасный свет великой 
души Оссиана!

И вот он является во всей своей 
мощи. Я вижу ушедших из жизни дру­
зей, они собрались на Лоре, как в дни 
давно минувшие. Фингал подобен ту­
манному столбу; и с ним его герои, а 
там и барды песнопений: седой Уллин! 
И статный Рино! Альпин, пленитель­
ный певец! И ты, скорбящая Минона! 
Как же изменились вы, друзья, с тех 
пор что отшумели пиры на Сельме, 
когда мы состязались в песнях, под­
ражая весенним ветеркам, колеблю­
щим на холме тихонько шелестящую 
траву.

Тут вышла Минона, сияя красотой; 
взор ее был потуплен, и слезы стояли 
на глазах, а косы струились тяжелыми 
волнами, их развевал ветер, дующий с 
гор. И омрачились души героев, едва 
зазвучал ее волшебный голос, ибо не
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раз видели они могильный склеп Саль- 
гара и мрачное жилище белой Коль- 
мы, сладкоголосой Кольмы, покинутой 
на холме: Сальгар обещал ей прийти; 
но тьма сгустилась вокруг. Слушайте 
голос Кольмы, одиноко сидящей на 
холме.

К о л ь м а

Ночь! И я одна, забытая в бурю на 
холме. Ветер свищет в ущельях. Поток 
стремится вниз с утеса. А  я забыта в 
бурю на холме, и негде мне укрыться 
от дождя.

Выйди, месяц, из-за туч! Явитесь, 
звезды ночи! Пусть ваш свет укажет 
мне дорогу туда, где мой любимый от­
дыхает от трудов охоты, лежит с ним 
рядом спущенный лук и усталые псы 
окружают его! А  я сижу здесь одна 
на утесе, и под ним бурлит поток. По­
ток ревет, и буря бушует, и мне не 
слышен голос любимого.
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Зачем же медлит мой Сальгар? З а­
был, что дал он мне слово? Вот дере­
во, и вот утес, а рядом бурлит поток! 
Ты обещал прийти, когда настанет 
ночь; неужели заблудился мой Саль­
гар? Я хотела бежать с тобой, поки­
нуть гордых отца и брата! Давно ро­
ды наши враждуют, но мы не можем 
быть врагами, о Сальгар!

Замолкни на мгновенье, о ветер! 
Утихни на мгновенье, поток! Пусть го­
лос мой звучит в долине, чтобы пут­
ник услыхал меня! Сальгар, я тебя зо­
ву! Вот утес, вот дерево! Сальгар! 
Возлюбленный! И я здесь; что же ты 
медлишь прийти?

Взошла луна, в долине блестит по­
ток, и камни скал сереют по склонам 
холма; но нет и нет Сальгара, собаки 
лаем не возвещают о нем. Одна сижу 
я здесь.

Но кто те двое, что лежат внизу, 
в долине? Мой брат? Мой милый?
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Откликнитесь, друзья! Они не отвеча­
ют. Страх стеснил мне сердце! Увы, 
они убиты! Мечи их окровавлены в 
бою! О брат мой, брат! Зачем убил 
ты моего Сальгара? О мой Сальгар! 
Зачем ты убил моего брата? Я вас 
обоих так любила! Ты был прекра­
сен среди тысяч у холма! Он был 
грозен в сражении. Ответьте мне! 
Откликнитесь на голос мой, лю­
бимые! Увы! Они молчат, молчат 
навеки! И грудь их холодна, как 
грудь земли!

С уступов этого холма, с вершины, 
где воет буря, отвечайте мне, духи 
мертвых! Говорите, я не испугаюсь! 
Куда ушли вы на покой? Где вас ис­
кать, в каких горных пещерах? Ни от­
зыва в вое ветра, ни шепота в дыха­
нии бури.

Я сижу в тоске, я жду в слезах, 
когда настанет утро. Ройте могилу, 
друзья усопших, но не засыпайте ее,
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пока я не приду. Жизнь ускользает от 
меня, как сон, зачем мне оставаться 
среди живых? Здесь я буду жить с 
друзьями, у потока, близ гремящих 
скал. Когда стемнеет на холме и над 
равниной засвищет ветер, мой дух 
восстанет в дыхании ветра и будет оп­
лакивать смерть друзей. Охотник в 
шалаше услышит меня, и устрашится, 
и будет пленен моим голосом, так 
сладко буду я петь о моих друзьях, 
равно мною любимых!

Так ты пела, Минона, кроткая, 
стыдливая дочь Тормана. И мы ры­
дали над Кольмой, и омрачались наши 
души.

Тут с арфой вышел Уллин и спел 
нам песнь Альпина. Ласково звучал 
голос Альпина, а Рино душой подобен 
был огненной стреле. Но тесный гроб 
стал им жилищем, и голоса их отзву­
чали в Сельме.
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Однажды Уллин вернулся с охоты, 
когда герои были еще живы, и услы­
шал, как состязаются они в пенье на 
холме. Их песни были нежны, но пе­
чальны. Они оплакивали смерть Мора- 
ра, первого в ряду героев. Его душа 
была, как душа Фингала, а меч — как 
меч Оскара, но он пал, и отец его со­
крушался, и полны слез были глаза 
его сестры, полны слез глаза Миноны, 
сестры могучего Морара.

Как только зазвучала песня Улли- 
на, Минона скрылась точно месяц на 
закате, когда, предвидя непогоду, он 
прячет за тучу свой прекрасный лик. 
И вместе с Уллином я ударил по 
струнам арфы, вторя песне скорби.

Р и н о

Ненастье миновало, сияет яркий 
полдень, рассеяв сумрак туч. Измен­
чивое солнце неверными лучами оза­
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ряет холм. Весь алый, бежит по доли­
не горный ручей. Ручей, как сладок 
твой рокот! Но слаще мне слышится 
голос. То голос Альпина, он скорбит 
об умершем. Голова его склонилась 
под бременем лет, глаза покраснели от 
слез. Альпин! Дивный певец! Зачем 
ты один на безмолвном холме? Зачем 
ты стонешь, как ветер в чаще леса, 
как волна у дальних берегов?

А л ь п и н

Я плачу, Рино, об усопшем, и мой 
голос взывает к обитателям могил. 
Как ты величав на холме, как прекра­
сен среди сынов равнины, но ты па­
дешь, подобно Морару, и слезы про­
льются на твоей могиле. Холмы за­
будут о тебе, и твой спущенный лук 
будет лежать под сводами пещеры.

Ты был резв, Морар, как олень на 
холме, и страшен, как зарницы в тем­
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ном небе. Твой гнев был грозой, твой 
меч сверкал в бою, подобно молниям 
над равниной, голос твой гремел, как 
лесной поток после дождей, как гром 
за дальними холмами. Многих сразила 
рука твоя, испепелило пламя твоего 
гнева. Когда же ты возвращался после 
битвы, твой голос звучал так мирно! 
Твой лик был ясен, как солнце после 
бури, как месяц в безмолвии ночи, а 
душа спокойна, точно озеро, когда 
утихли порывы ветра.

Тесно теперь твое жилище! Мра­
чен тот край, где ты обитаешь! Тремя 
шагами могу я измерить могилу того, 
кто был некогда так велик! Четыре 
камня, увенчанные мхом,— вот един­
ственная о тебе память! Дерево без 
листьев да шуршащая под ветром вы­
сокая трава укажут охотнику могилу 
героя Морара. Нет у тебя матери, что­
бы плакать над тобой, нет девушки, 
чтобы пролить слезы любви. Умерла
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родившая тебя, погибла дочь Морг- 
лана.

Кто там опирается на посох? Кто 
это, чьи кудри побелели от старости, 
а глаза красны от слез? Это твой отец, 
Морар, отец единственного сына. Он 
слышал, как ты прославился в битве, 
как рассеялись перед тобой враги, он 
слышал, как восхваляли тебя. Увы, 
о твоих ранах не слышал он. Плачь, 
плачь, отец Морара, твой сын не ус­
лышит тебя. Сон мертвецов глубок, 
изголовьем им служит прах. Твой го­
лос не достигнет его, твой зов его не 
пробудит. О, когда же настанет утро 
для обитателей могил и спящий услы­
шит: «Проснись!»

Прости, благороднейший из смерт­
ных, воин-победитель. Не быть тебе 
больше на бранном поле, не озарять 
дремучего леса сверканьем клинка. Ты 
не оставил сына, но имя твое сохра­
нится в песне, и грядущие века услы­
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шат о тебе, услышат о Мораре, пав­
шем в битве.

Громки были рыдания героев, но 
всего громче надрывный стон Армина. 
Ему вспомнилась смерть сына, погиб­
шего в расцвете юных лет. Подле ге­
роя сидел Кармор, властитель шум­
ного Галмала. Он спросил:

— Зачем так горестны рыданья 
Армина? О чем тут плакать? На то 
и песни, чтобы трогать и тешить душу. 
Они подобны легкому туману, кото­
рый, поднимаясь с озера в долину, ок­
ропляет цветы живительной росой; но 
стоит подняться солнцу, и туман рас­
тает без следа. О чем ты сокрушаешь­
ся, Армии, владыка Гормы, омытой 
волнами?

— Да, я сокрушаюсь! И велика 
скорбь моя! Кармор, ты не утратил 
сына, не утратил цветущей дочери; 
храбрый Кольгар жив, и жива пре­
красная Аннира. Ветви твоего дома
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цветут, о Кармор. А  наш род окон­
чится с Армином. Мрачно твое ложе, 
о Даура! И глубок могильный сон. Ко­
гда же ты проснешься и вновь зазву­
чит твое пенье, твой пленительный го­
лос? Дуй, дуй, осенний ветер! Бушуй 
над мрачной равниной! Реви, лесной 
поток! Буря, шуми вершинами дубов! 
Плыви, о месяц, пусть между обрыв­
ками туч мелькнет твой бледный лик! 
Напомни мне о той жестокой ночи, 
когда погибли мои дети, пал могучий 
Ариндаль, угасла милая Даура.

Даура, дочь моя, ты была прекрас­
на! Прекрасна, как месяц над холма­
ми Фуры, бела, как первый снег, неж­
на, как веяние ветерка. Туго натяги­
вал ты свой лук, Ариндаль, и в битве 
метко метал копье свое, взор твой был, 
как мгла над морем, а щит сверкал, 
подобно молниям в грозу!

Армар, прославленный в битвах, 
явился снискать любовь Дауры. Она
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противилась недолго, и друзья пред­
рекали им счастье. Эрат, сын Одгала, 
затаил вражду, ибо рукой Армара был 
сражен его брат. Он пришел в обличье 
моряка. На волнах, покачиваясь, кра­
совался его челнок, кудри его серебри­
лись, и суровое чело было спокойно.

— Прекраснейшая дева,— сказал 
он,— пленительная дочь Армина, у 
ближних скал, на взморье, где на де­
ревьях рдеют плоды, там Армар ждет 
Дауру; я прислан перевезти его ми­
лую через бушующие волны.

Даура последовала за ним и стала 
звать Армара; только голос скал был 
ей ответом.

— Армар, мой милый, мой люби­
мый, зачем ты пугаешь меня? Отклик­
нись, откликнись, сын Арната! Тебя 
зовет Даура!

Вероломный Эрат, смеясь, скрыл­
ся на суше. Девушка, возвысив голос, 
стала звать отца и брата.
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— Ариндаль! Армии! Неужели ни­
кто не спасет Дауру!

Зов ее донесся через море. Арин­
даль, мой сын, сбежал с холма; он был 
грозен в охотничьих доспехах, в руках 
держал лук, в колчане у бедра гре­
мели стрелы, пять иссера-черных до­
гов скакали вокруг него. На берегу он 
увидел злодея Эрата, схватил его и 
привязал к дубу, крепко стиснув ему 
бедра. Стоны связанного огласили 
воздух.

Ариндаль пустился в море на сво­
ем челне, чтобы привезти Дауру. Но 
тут явился гневный Армар, он спу­
стил стрелу с темно-серым опереньем; 
звеня, взвилась она и впилась тебе в 
сердце, о Ариндаль, мой сын! Вместо 
злодея Эрата погиб ты, твой челн 
пригнало к скалам. Ты упал на них и 
умер.

Несчастная Даура, у ног твоих тек­
ла кровь брата.
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Волны разбили челн. Армар бро­
сился вплавь спасти свою Дауру или 
умереть. Порыв ветра налетел с хол­
ма, взмыл волны, и пловец навеки ис­
чез под водой.

А  я стоял один на утесе, окружен­
ном морем, и слушал стоны дочери. 
Громко, неумолчно звала она, но отец 
не мог ее спасти. Всю ночь я просто­
ял у моря и видел ее при бледном 
свете луны, всю ночь я слышал ее воп­
ли, а ветер выл, и о скалы хлестал 
дождь. Перед рассветом голос Дауры 
стал слабеть. Она утихла, как вечер­
ний ветерок в траве, растущей по уте­
су, угасла под бременем скорбей, оста­
вила Армина одного! Погиб мой оп­
лот в битвах, исчезла моя гордость, 
лучшая среди дев.

Когда бушуют бури с гор и взды­
мает волны северный ветер, я сижу на 
гулком берегу, не отводя очей от той
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страшной скалы. Месяц на закате по­
рой озаряет тени моих детей, смутны­
ми призраками бродят они в печаль­
ном единении...»

Из глаз Лотты хлынули слезы, да­
вая исход ее тоске, и прервали чтение 
Вертера. Он отшвырнул тетрадь, схва­
тил ее руку и заплакал горькими сле­
зами. Лотта оперлась на другую руку 
и закрыла глаза носовым платком. 
Оба были глубоко потрясены. Страш­
ную участь героев песнопения они 
ощущали как собственное свое горе, 
ощущали его вместе, и слезы их ли­
лись согласно. Губы и глаза Вертера 
жгли Лотте руку. Ей стало страшно, 
она хотела уйти, но скорбь и жалость 
сковали ее, придавили свинцовой тя­
жестью. Она перевела дух и сквозь 
рыдания попросила его, неземным го­
лосом попросила его читать дальше. 
Вертер весь дрожал, сердце его раз­
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рывалось, он поднял листок и, задыха­
ясь, стал читать:

— «Зачем же ты будишь меня, о 
веянье весны? Ты ластишься и гово­
ришь: «Я окропляю росой небес!» Но 
близок для меня час увяданья. Близка 
та буря, что оборвет мои листы. А  за­
втра он придет, придет тот странник, 
который знал меня в моей красе. По­
всюду будет он искать меня взглядом 
и не найдет меня...»

Смысл этих слов всей своей силой 
обрушился на несчастного Вертера. 
В глубоком отчаянии бросился он к 
ногам Лотты, схватил ее руки, прило­
жил их к своим глазам, ко лбу, и у нее 
в душе мелькнуло смутное предчувст­
вие его страшного решения. Сознание 
ее помутилось, она сжала его руки, 
прижала к своей груди, в порыве со­
страдания склонилась над ним, и их 
пылающие щеки соприкоснулись. Все 
вокруг перестало существовать. Он
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стиснул ее в объятиях и покрыл неис­
товыми поцелуями ее трепетные, ле­
печущие губы.

— Вертер! — крикнула она сдав­
ленным голосом, отворачиваясь от не­
го.— Вертер! — и беспомощным дви­
жением попыталась отстранить его.— 
Вертер! — повторила она тоном бла­
городной решимости. Он не стал про­
тивиться, разжал объятия и, не помня 
себя, упал к ее ногам. Она выпрями­
лась и в мучительном смятении, теря­
ясь между любовью и гневом, выгово­
рила:— Это не повторится, вы боль­
ше не увидите меня, Вертер!— 
И, бросив на страдальца взгляд, ис­
полненный любви, выбежала в сосед­
нюю комнату и заперлась на ключ. 
Вертер простирал ей вслед руки, но 
не смел удержать ее. С полчаса лежал 
он на полу, склонясь головой на ди­
ван, пока какой-то шорох не привел 
его в чувство. Это горничная пришла
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накрывать на стол. Он принялся ша­
гать по комнате, а когда снова остал­
ся один, подошел к двери кабинета и 
тихонько позвал:

— Лотта, Лотта! Одно словечко! 
На прощание!— Она молчала. Он 
ждал, и молил, и снова ждал; потом 
крикнул: — Прощай, Лотта! Прощай 
навеки! — и бросился прочь.

Он добрел до городских ворот. 
Сторожа знали его и пропустили без 
разговоров. Шел мокрый снег, а он 
лишь около одиннадцати часов снова 
постучался у ворот. Когда он воротил­
ся домой, слуга его заметил, что ба­
рин потерял шляпу. Однако не осме­
лился ничего сказать, раздевая его. 
Вся одежда промокла насквозь. Впо­
следствии шляпу нашли на уступе хол­
ма, обращенном к долине; непостижи­
мо уму, как ухитрился он в темную, 
дождливую ночь взобраться туда не 
сорвавшись.
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Он лег в постель и проспал долго. 
Слуга застал его за столом, когда ут­
ром, на его зов, принес кофе. Вот что 
приписал он к письму Лотте:

«Итак, в последний раз, в послед­
ний раз раскрываю я глаза. Увы, им 
более не суждено увидеть солнце, 
тусклый туманный день застлал его. 
Печалься же, природа! Твой сын, твой 
друг, твой возлюбленный кончает свои 
дни. Лотта, только со смутным сном 
можно, пожалуй, сравнить то чувство, 
когда приходится сказать себе: это
мое последнее утро. Последнее! Лотта, 
мне непонятно слово — последнее! 
Сейчас я полон сил, а завтра буду ле­
жать простертый и неподвижный на 
земле. Умереть! Что это значит? Ви­
дишь ли, мы фантазируем, когда гово­
рим о смерти. Я не раз видел, как 
умирают люди. Но человек так огра­
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ничен по своей природе, что ему не 
дано постигнуть начало и конец своего 
бытия. Сейчас еще свой, твой! Да, 
твой, любимая! А  через миг... оторван, 
разлучен... И что, если — навеки? Нет, 
Лотта, нет... как я могу исчезнуть? 
Как можешь ты исчезнуть? Ведь мы 
же существуем! Исчезнуть? Что это 
значит? Опять только слово, только 
пустой звук, невнятный моей душе... 
Умер, Лотта! Зарыт в холодную зем­
лю, где так тесно, так темно! У меня 
была подруга, она была для меня всем 
в пору моей несмелой юности. Она 
умерла, я провожал ее прах и стоял у 
могилы, когда опускали гроб, и верев­
ки шурша выскользнули из-под него и 
поднялись наверх, а потом посыпались 
комья с первой лопаты и глухо засту­
чали о страшный ящик, все глуше, глу­
ше и совсем засыпали его! Я бросился 
на землю возле могилы, я был испу­
ган, поражен, подавлен, потрясен до
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глубины души, и все же я не знал, 
что это было, что это будет •— смерть, 
могила! Непонятные слова!

Ах, прости, прости меня! Мне на­
до было умереть вчера, в тот миг! 
Ангел мой! Впервые, впервые без ма­
лейшего сомнения огнем прошло до 
самых недр моей души блаженное со­
знание: она любит, любит меня!
И сейчас еще на губах моих горит свя­
щенный пламень, которым пылали 
твои уста, и согревает мне сердце не­
ведомым блаженством. Прости меня, 
прости! О, я знал, что ты любишь ме­
ня, знал с первого же задушевного 
взгляда, с первого пожатия руки, и 
все же, когда я уходил, а Альберт ос­
тавался возле тебя, я вновь отчаивал­
ся и томился мучительным сомнением.

Помнишь, ты прислала мне цветы, 
когда в том несносном обществе мы 
не могли перемолвиться хотя бы сло­
вом или пожать друг другу руку?
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Полночи простоял я перед ними на 
коленях, ведь они были для меня за­
логом твоей любви. Но, увы, эти впе­
чатления изгладились, как в душе ве­
рующего мало-помалу угасает сознание 
милости господней, щедро ниспослан­
ной ему в явных и священных знаме­
ниях.

Все проходит, но и вечность не ох­
ладит тот живительный пламень, ко­
торый я выпил вчера с твоих губ и 
неизменно ощущаю в себе! Она меня 
любит! Мои руки обнимали ее, мои 
губы трепетали на ее губах, шепча из 
уст в уста несвязные слова. Она моя! 
Да, Лотта, ты моя навеки.

Пусть Альберт твой муж! Что мне 
в том? Он муж лишь в здешнем ми­
ре, и, значит, в здешнем мире грех, 
что я люблю тебя и жажду вырвать 
из его объятий и прижать к себе. 
Грех? Согласен, и я себя караю за не­
го; во всем его неземном блаженстве
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вкусил я этот грех, впитал с ним жиз­
ненную силу и крепость. И с этого 
мгновения ты моя, моя, о Лотта! 
Я ухожу первый! Ухожу к отцу моему, 
и отцу твоему. Ему я поведаю свое 
горе, и он утешит меня, пока не при­
дешь ты, и тогда я поспешу тебе на­
встречу и обниму тебя, и так в объ­
ятиях друг друга пребудем мы навеки 
перед лицом предвечного.

Я не грежу, не заблуждаюсь! На 
пороге смерти мне все становится яс­
нее. Мы не исчезнем! Мы свидимся! 
Увидим твою мать! Я увижу, узнаю 
ее и перед ней, перед твоей матерью, 
твоим двойником, открою свою 
душу».

Около одиннадцати Вертер спросил 
своего слугу, вернулся ли Альберт. 
Слуга ответил, что вернулся, он сам 
видел, как прохаживали его лошадь.
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Тогда барин дал ему незапечатанную 
записочку такого содержания.

«Не одолжите ли вы мне свои пи­
столеты для предстоящего путешест­
вия? Желаю вам долго здравство­
вать!»

Милая Лотта плохо спала эту 
ночь; то, чего она ждала со страхом, 
разрешилось и разрешилось так, как 
она не могла ни предвидеть, ни ожи­
дать. Кровь ее обычно текла ровно и 
безмятежно, теперь же была в лихо­
радочном возбуждении, и тысячи про­
тиворечивых чувств смущали ее чи­
стую душу. Не огонь ли объятий Вер- 
тера горел в ее груди? Или же гнев 
на его дерзость? А  быть может, она 
негодовала, сравнивая настоящее свое 
состояние с ушедшими днями невозму­
тимой и простодушной невинности и 
беспечной уверенности в себе? Како­
во будет ей встретиться с мужем? Рас­
сказать ему о происшествии, в кото­
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ром ей нечего скрывать и все же так 
трудно признаться? Оба они слишком 
долго молчали, и теперь ей первой 
придется нарушить молчание и в са­
мую неподходящую минуту поразить 
мужа столь неожиданной исповедью. 
Уже самое известие о приходе Вертера 
будет ему неприятно, а тут еще это 
неожиданное потрясение! Смеет ли она 
надеяться, что муж надлежащим об­
разом, без малейшего предубеждения, 
примет происшедшее? Смеет ли она 
желать, чтобы он заглянул ей в ду­
шу? Но, с другой стороны, как ей хит­
рить с человеком, перед которым душа 
ее всегда была открыта и чиста, как 
хрустальный сосуд, с человеком, от 
которого она никогда не скрывала и 
не умела скрывать свои чувства? Эти 
противоречивые ощущения смущали и 
тревожили ее, а мысли то и дело воз­
вращались к Вертеру — он был поте­
рян для нее, она же не могла оставить
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его, но, увы, должна была предоста­
вить самому себе, а он, теряя ее, терял 
все.

Она сама не сознавала, как тяж­
ко сказывалась на ней теперь прегра­
да, выросшая между нею и мужем! 
Из-за какой-то скрытой розни у них, 
разумных, порядочных людей, нача­
лись недомолвки, каждый все больше 
убеждался в своей правоте и непра­
воте другого, отношения так обостря­
лись и усложнялись, что под конец, в 
самую решительную минуту, от кото­
рой зависело все, узел уже невозмож­
но было развязать. Если бы в порыве 
счастливой откровенности согласие их 
восстановилось, если бы между ними 
ожила взаимная снисходительная лю­
бовь и растопила их сердца, друг 
наш, пожалуй, был бы спасен...

К этому примешалось еще одно 
особое обстоятельство. Как мы знаем 
из писем Вертера, он никогда не скры­
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вал, что стремится уйти из жизни. 
Альберт постоянно спорил с ним, и 
между собой супруги тоже иногда тол­
ковали об этом. Альберт был ярым 
противником такого конца и с раздра­
жением, несвойственным его натуре, 
утверждал не раз, что имеет веские 
причины сомневаться в серьезности 
подобного намерения; он даже отпус­
кал по этому поводу шутки и внушил 
свое неверие Лотте.

Отчасти это успокаивало ее, когда 
она представляла себе горестную кар­
тину, но в то же время мешало ей по­
делиться с мужем мучившими ее сей­
час опасениями.

Когда Альберт возвратился, Лот­
та в смущении поспешила ему навстре­
чу, он был мрачен, дело его не уда­
лось, потому что сосед оказался несго­
ворчивым и мелочным человеком. Пло­
хая дорога только усугубила его до­
саду.
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Он спросил, все ли благополучно, 
и она поторопилась сообщить, что вче­
ра вечером приходил Вертер. Он спро­
сил, нет ли писем, и услышал в ответ, 
что письмо и несколько пакетов лежат 
у него в комнате. Он пошел туда, и 
Лотта осталась одна. Встреча с мужем, 
которого она любила и почитала, внес­
ла перемену в ее чувства. Ей стало 
спокойнее на душе при мысли о его 
благородстве, его любви и доброте, ее 
потянуло к нему, она взяла свою рабо­
ту и, как бывало, пошла за ним в ка­
бинет. Он был занят делом, распеча­
тывал и просматривал пакеты. Содер­
жание некоторых из них было, види­
мо, не из приятных. Она о чем-то 
спросила его, он ответил кратко, по­
дошел к конторке и стал писать.

Так они пробыли друг подле друга 
около часа, и на душе у Лотты стано­
вилось все тяжелее. Она чувствовала, 
что, будь он даже в наилучшем распо­
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ложении духа, ей не под силу открыть 
ему то, что ее угнетает: на нее напала 
тоска, тем более мучительная, что она 
пыталась овладеть собой, сдержать 
слезы.

Появление слуги Вертера до край­
ности взволновало ее. Он вручил Аль­
берту записку, и тот спокойно повер­
нулся к жене со словами:

— Дай, пожалуйста, пистолеты. 
Пожелай ему счастливого пути,— до­
бавил он, обращаясь к слуге.

Ее точно громом поразило, она под­
нялась шатаясь, голова у нее шла кру­
гом, с трудом добрела она до стены, 
дрожащими руками сняла пистолеты, 
смахнула с них пыль, но медлила от­
дать их и промешкала бы еще долго, 
если бы вопросительный взгляд Аль­
берта не поторопил ее. Не в силах вы­
молвить ни слова, она протянула слу­
ге роковое оружие, а когда тот ушел, 
собрала свою работу и в несказанной

281



тревоге поспешила к себе в спальню. 
Воображение пророчило ей всяческие 
ужасы. Минутами она готова была 
броситься к ногам мужа и открыть 
ему то, что произошло, свою вину, 
свои страхи. И тут же понимала бес­
полезность такого шага; меньше всего 
могла она рассчитывать, что муж по­
слушается ее и пойдет к Вертеру. Пе­
ред обедом явилась добрая приятель­
ница с намерением о чем-то спросить 
и сейчас же уйти, однако осталась и 
оживила беседу за столом; поневоле 
надо было сделать над собой усилие, 
говорить, рассказывать и хоть немного 
забыться.

Слуга принес Вертеру пистолеты, и 
тот взял их с восторгом, когда услы­
шал, что их дала сама Лотта. Он ве­
лел принести вина и хлеба, отправил 
слугу обедать и принялся за письмо.
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«Они были в твоих руках, ты сти­
рала с них пыль, я осыпаю их поце­
луями,— ведь ты прикасалась к ним. 
И ты, небесный ангел, покровительст­
вуешь моему решению! Ты, Лотта, 
протягиваешь мне оружие, из твоих 
рук хотел я принять смерть и вот те­
перь принимаю ее. Я подробно рас­
спросил слугу. Ты дрожала, отдавая 
пистолеты, и не сказала мне прости! 
Горе мне, горе, не сказала прости! Не­
ужто твое сердце закрылось для меня 
из-за того мгновения, что навеки свя­
зало нас с тобой? Пройдут тысячеле­
тия, Лотта, но не сотрут его следа! 
Я знаю, чувствую — не можешь ты не­
навидеть того, кто так страстно тебя 
любит».

После обеда он приказал слуге за­
паковать все окончательно, порвал 
много бумаг и вышел из дому, чтобы
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уплатить мелкие долги. Потом вернул­
ся, снова вышел и, невзирая на дождь, 
отправился за город в графский парк, 
побродил по окрестностям, вернулся 
под вечер и сел писать.

«Вильгельм, я в последний раз ви­
дел поле, лес и небо. Прощай и ты! 
Дорогая матушка, простите меня! 
Будь ей утешением, Вильгельм! Благо­
слови вас господь! Дела мои в поряд­
ке. Прощайте! До нового, радостного 
свидания!»

«Я плохо отблагодарил тебя, Аль­
берт, но ты простишь мне. Я нару­
шил мир твоей семьи, я посеял недо­
верие между вами. Теперь я положу 
этому конец. Прощай! О, пусть 
смерть моя принесет вам счастье! 
Альберт, Альберт, дай счастье
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этому ангелу! И да пребудет благо­
дать господня над тобой!»

Весь вечер он разбирал бумаги, 
многое порвал и бросил в камин, за­
печатал несколько пакетов и надписал 
на них адрес Вильгельма. Они содер­
жали небольшие заметки, отрывочные 
мысли, кое-что из этого я видел; в де­
сять часов он велел подбросить дров в 
камин и принести бутылку вина, после 
чего отослал спать своего слугу, ка­
морка которого, как и хозяйские ком­
наты, выходила на задний двор. Слу­
га лег не раздеваясь, чтобы поспеть 
вовремя: барин сказал ему, что поч­
товых лошадей подадут к шести часам.

«После одиннадцати.

Все тихо вокруг меня, и душа моя 
покойна. Благодарю тебя, господи, что
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ты даровал мне в эти последние мгно­
вения столько тепла и силы.

Я подхожу к окну, дорогая, смот­
рю и вижу сквозь грозные, стреми­
тельно несущиеся облака одиночные 
светила вечных небес! Вы не упадете! 
О нет! Предвечный хранит в своем 
лоне и вас и меня. Я увидел звезды 
Большой Медведицы, самого милого из 
всех созвездий. Когда я по вечерам 
уходил от тебя, оно сияло прямо над 
твоими воротами. В каком упоении 
смотрел я, бывало, на него! Часто я 
простирал к нему руки, видя в нем 
знамение и священный символ своего 
блаженства! И еще... Ах, Лотта, все, 
все напоминает здесь о тебе! Ты по­
всюду вокруг меня! Я, как ненасытное 
дитя, собирал все мелочи, которых ка­
салась ты, моя святыня!

Завещаю тебе милый силуэт и про­
шу бережно хранить его. Тысячи раз 
я целовал его, тысячи раз кивал ему
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в знак привета, когда уходил или воз­
вращался домой.

Я написал твоему отцу и просил 
его позаботиться о моем прахе. На 
дальнем краю кладбища в сторону 
поля растут две липы. Под ними хочу 
я покоиться. Он сделает это по друж­
бе. Попроси его за меня. Я не собира­
юсь навязывать благочестивым хри­
стианам посмертное соседство злосча­
стного страдальца. Ах, мне хотелось, 
чтобы вы похоронили меня у дороги 
или в уединенной долине, чтобы свя­
щенник и левит, благословясь, прошли 
мимо могильного камня, а самаритя­
нин пролил над ним слезу.

Пора, Лотта! Без содрогания беру 
я страшный холодный кубок, чтобы 
выпить из него смертельный хмель! 
Ты подала мне его, и я пью без коле­
баний. Весь, весь до дна! Так вот 
как исполнились желания и надежды 
моей жизни! Холодный и бесчувст­

288



венный, стучусь я в железные врата 
смерти!

О, если бы мне даровано было сча­
стье умереть за тебя! Пожертвовать 
собой за тебя, Лотта! Я радостно, я 
доблестно бы умер, когда бы мог вос­
кресить покой и довольство твоей 
жизни. Но увы! Лишь немногим слав­
ным дано пролить свою кровь за близ­
ких и смертью своей вдохнуть в дру­
зей обновленную, стократную жизнь.

Я хочу, чтобы меня похоронили в 
этой одежде, она освящена твоим при­
косновением; я просил о том же тво­
его отца. Моя душа витает над гро­
бом. Не позволяй осматривать мои 
карманы. Вот этот розовый бант был 
на твоей груди, когда я впервые уви­
дел тебя среди твоих детей, расце­
луй их за меня и расскажи об участи 
несчастного их друга. Милые мои! 
Они и сейчас окружают меня! Ах, как 
я потянулся к тебе, с первой же ми­
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нуты не мог я оторваться от тебя! 
Пусть этот бант положат со мной в 
могилу. Ты мне подарила его в день 
рождения! Ах, как жадно вкушал я 
все эти радости! Не думал я, что сюда 
приведет меня мой путь!.. Будь спо­
койна, молю тебя, будь спокойна!..

Они заряжены... Бьет полночь! Да 
будет так! Лотта, прощай! Прощай, 
Лотта!..»

Один из соседей увидел вспышку 
пороха и услышал звук выстрела; но 
все стихло, и он успокоился.

В шесть часов поутру входит слу­
га со свечой. Он видит своего барина 
на полу, видит пистолет и кровь. Он 
зовет, трогает его; ответа нет, разда­
ется только хрипение. Он бежит за ле­
карем, за Альбертом.

Лотта слышит звонок, ее охваты­
вает дрожь. Она будит мужа, оба
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встают; захлебываясь от слез, слуга 
сообщает о происшедшем, Лотта без 
чувств падает к ногам Альберта.

Когда врач явился к несчастному, 
он застал его на полу в безнадежном 
состоянии, пульс еще бился, но все те­
ло было парализовано. Он прострелил 
себе голову над правым глазом, мозг 
брызнул наружу. Ему открыли жилу 
в руке, кровь потекла, он все еще ды­
шал.

Судя по тому, что на спинке крес­
ла была кровь, стрелял он, сидя за 
столом, а потом соскользнул на пол и 
бился в судорогах возле кресла. Он 
лежал, обессилев, на спине, головой 
к окну, одетый, в сапогах, в синем 
фраке и желтом жилете. Весь дом, вся 
улица, весь город были в волнении. 
Пришел Альберт. Вертера уже поло­
жили на кровать и перевязали ему го­
лову. Лицо у него было как у мерт­
вого, он не шевелился. В легких еще
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раздавался ужасный хрип, то слабея, 
то усиливаясь; конец был близок.

Бутылка вина была едва почата, на 
столе лежала раскрытой «Эмилия Га- 
лотти».

Не берусь описать потрясение Аль­
берта и горе Лотты.

Старик амтман примчался верхом, 
едва получив известие, и с горькими 
слезами целовал умирающего. Вслед 
за ним пришли старшие его сыновья; 
в сильнейшей скорби упали они на ко­
лени возле постели, а самый старший, 
любимец Вертера, прильнул к его гу­
бам и не отрывался, пока он не ис­
пустил дух; тогда мальчика пришлось 
оттащить силой. Скончался Вертер в 
двенадцать часов дня. Присутствие 
амтмана и принятые им меры умиро­
творили умы. По его распоряжению 
Вертера похоронили около одиннадца­
ти часов ночи на том месте, которое 
он сам для себя выбрал. Старик с сы­

292



новьями шли за гробом, Альберт ид­
ти не мог — жизнь Лотты была в 
опасности. Гроб несли мастеровые. Ни­
кто из духовенства не сопровождал 
его.
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