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ОТ АВТОРА 

Исаак Бабель любил в малознакомых компаниях 
один «розыгрыш». Он, к которому всегда было при-
влечено внимание, как бы невзначай негромко ронял 
фразу: «Ну, интеллигентному человеку в жизни доста-
точно прочесть 10-12 книг». И когда заинтригованное 
окружение вопрошало: «А какие, Исаак Эммануило-
вич, какие?», Бабель, хитро улыбаясь, отвечал: «Ну, 
для того чтобы каждому определить эти свои 10-12, 
надо, конечно, прочитать пару-тройку тысяч томов».

Однажды в мой список важнейшей, необходимей-
шей составляющей вошли книги писателя, драматурга 
и сценариста Фридриха Горенштейна, без которых я не 
был бы тем, кем ныне себя мыслю.

Все, что я читал у Горенштейна, поражало неведо-
мой мне до того степенью правды отражения, извест-
ной из опыта советской послевоенной жизни, а так-
же стилистическим разнообразием. Это был мастер, не 
вписывающийся ни в какие рамки. Писатель без табу. 

Надо ли знать читателю о писателе что-нибудь, 
кроме того, что он писатель? По большому счету нет. 
Писатель пишет книги, и, если они изданы и доступ-
ны, биографическое — вторично. Или, цитируя Вой-
новича, «продукт вторичный». Когда есть «Божествен-
ная комедия», «Дон Кихот», «Гамлет» можно ничего не 
знать о Данте, Сервантесе, Шекспире, о котором мы 
и в самом деле ничего толком не знаем…

Но однажды Фазиль Искандер предложил такой 
взгляд на биографию писателя, что он, этот взгляд, 
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если солидаризоваться с ним, мотивирует на биогра-
фические исследования жизни выдающихся литерато-
ров: «…Существует жалкий предрассудок, что, садясь 
писать, надо писать честно. Если мы садимся писать 
с мыслью писать честно, мы поздно задумались о чест-
ности: поезд уже ушел. Я думаю, что для писателя, как, 
видимо, для всякого художника, первым главнейшим 
актом творчества является сама его жизнь. Таким об-
разом, писатель, садясь писать, только дописывает уже 
написанное его жизнью. Написанное его личной жиз-
нью уже определило сюжет и героя в первом акте его 
творчества. Дальше можно только дописывать».

Имеется в виду абсолютная честность перед са-
мим собой. Ее Горенштейн демонстрировал всю свою 
жизнь. Именно поэтому процессы становления лично-
сти Фридриха Горенштейна, его развитие представля-
ют как психологический, так и исторический интерес. 

Корпус текстов родившегося 18 марта 1932 года 
в Киеве и ставшего в 11 лет сиротой писателя Горен-
штейна представляется мне трудным пазлом, даже 
если вычесть из него полемически разгоряченную пу-
блицистику. 

«Его трудно понять, потому что его трудно вме-
стить». Так сказал Владимир Пяст о Мейерхольде. Так 
же можно сказать и о Горенштейне. 

Писатель русский по языку, на котором творил, 
и в то же время российский, украинский и еврей-
ский — по персонажам и местам действия его произ-
ведений, философский — и религиозный — по содер-
жанию написанного («Ступени», «Псалом», «Притча 
о богатом юноше»), плюс к тому и исторический пи-
сатель в своих драмах о Петре Первом и Иване Гроз-
ном, Горенштейн, как и любой большой писатель, был 
сложным, но, смею думать, общечеловеческим худо-
жественным явлением. Он очень разный в различных 
произведениях. В этом трудность охвата его как явления, 
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в целом. Пазлами (т.е. произведениями, цельность ко-
торых охватить непросто) являются и некоторые его 
монументальные сочинения, такие как «Псалом», 
«Место» и «На крестцах»… А начинал он с рассказа 
«Дом с башенкой», напечатанного в 1964 году в жур-
нале «Юность». Это была первая публикация его се-
рьезной прозы в СССР. Второй пришлось дожидаться 
больше 25 лет.

ПУТЬ К КНИГЕ

Однажды я был на лекции замечательного театраль-
ного педагога Аркадия Кацмана. Он там среди проче-
го говорил: «Мне, зрителю в зале, в наше время важно 
понимать, знать, какое внутреннее право имеет тот на 
сцене (актер, режиссер, театр) мне ЭТО транслировать». 

Эта книга возникла как компенсация. Компенса-
ция памяти (точнее, опасности исчезновения памя-
ти) о большом и пока, к сожалению, непрочитанном 
очень многими русском писателе. Сама непрочитан-
ность эта — диагноз. Как минимум глубокого кризиса 
российского культурного слоя (или, может быть, от-
торжения части этого слоя после прочтения романа 
«Псалом»): ведь даже рафинированная интеллигенция 
за редкими исключениями не знает, не читала Горен-
штейна. Я не пророк и апокалиптических прогнозов 
не делаю, и все же отказ «самой читающей страны» от 
посланного Богом таланта, от изучения его «месседжа» 
говорит о кризисе, который, конечно, и без этого ви-
ден невооруженным Горенштейном глазом. С ним 
было бы еще яснее. Поэтому книга эта адресована 
тем, кто способен выйти из этого кризиса индивиду-
ально, презрев преобладающее, но ошибочное общее 
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мнение и индивидуально оценив Горенштейна как 
очень крупного русского писателя, может быть, как 
последнего классика.

Итак, перед вами книга о моем любимом авторе. 
Она продолжает давно ведущуюся работу, цель кото-
рой — популяризация большого писателя, дабы он 
был лучше услышан и понят. Горенштейн по причи-
нам сложности писательской судьбы нуждается в этом, 
а по достоинствам сделанного им он заслуживает это-
го, по моему убеждению, как никто другой. 

Мой интерес к творчеству Горенштейна начал-
ся в Москве с пьесы «Бердичев» (1975), напечатан-
ной за границей: ее дал мне в 1984 году читать Марк 
Розовский. Помню впечатление от первых страниц 
и от главной героини Рахили Капцан. Впечатление не 
очень приятное, так как Горенштейн, описывая с нату
ры свою тетку, ничего не приукрашивал и нарисовал ее 
скорее антипатичной: грубой, необразованной, злоязы
кой, всех проклинающей и выгадывающей копейки 
даже за счет собственной старшей сестры Злоты. Я был 
тогда вполне в плену «гетто-комплекса» (я не знал тог-
да этого слова, впервые услышав его позднее в Берли-
не от Горенштейна, для которого, как я узнал в даль-
нейшем, это было очень важное понятие в еврейском 
дискурсе), и меня коробило такое изображение еврей-
ской женщины. Эти чувства мешали мне тогда оце-
нить революционность самого факта изображения ев-
реев, табуированных до того в советской прозе. Но что 
удивительно: дочитывая пьесу, я неожиданно поймал 
себя на том, что как-то незаметно для себя успел эту 
в чем-то неприятную Рахиль Капцан… полюбить. По-
любить, несмотря на все ее недостатки. Как сотворил 
автор со мной это волшебство преодоления первого 
впечатления от человека? Не знаю, но это действи-
тельно маленькое художественное чудо.

Пьеса рассказывает о послевоенной жизни потеряв-
шей на фронте мужа Рахили, ее семьи и соседей по 
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бердичевскому дому и двору (русских, евреев, укра-
инцев, поляков). Время действия охватывает период 
более чем в тридцать лет.

Потом, спустя 14 лет, я оказался в Берлине и мне 
захотелось устроить публичное чтение пьесы «Бер-
дичев» по ролям. Мне удалось собрать смешанную 
группу актеров (двоих профессионалов, но в основ-
ном любителей), и мы начали репетировать. Я знал, 
что Горенштейн живет в Берлине, узнал его телефон, 
позвонил и попросил напеть те песни, которые были 
в тексте.

Так я увидел Горенштейна первый раз. Он показался 
мне похожим на боцмана, так как дома любил ходить 
в тельняшке. Он напел мне все песни, а потом пришел 
на чтение. Это было 7 июня 1998 года. Несмотря на 
душный день, пришло немало людей, и чтение при-
мерно одно трети огромной пьесы (чтение всей пьесы 
заняло бы не менее семи часов) имело успех, публика 
смеялась, и, как я потом узнал от Мины Полянской 
(она рассказала об этом на поминках), Горенштейну 
понравилось и он об этом неоднократно говорил. 

Потом мы изредка виделись, и в том же, 1998 году 
я попросил его прокомментировать для берлинского 
радио то, что руководство Центрального совета евреев 
Германии смогло запретить премьеру пьесы Райнера 
Вернера Фассбиндера «Мусор, город и смерть», обви-
нив пьесу в антисемитизме. Горенштейн, сославшись 
на то, что он пьесу не читал, комментировать отказал-
ся, но высказал тогда в беседе несколько очень важных 
для него мыслей.

Ю.В. У Горького есть рассказ «Рождение челове-
ка», где солнце, по воле авторской фантазии, «думает»: 
«А ведь не удались людишки-то!» Читая ваши книги, 
можно предположить, что такой взгляд на человече-
ство, как на неудавшееся племя, вам близок?
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Ф.Г. Почему это мой взгляд? И это не Горького 
взгляд. Это из Библии взгляд. Поэтому и был Все-
мирный потоп и так далее… Моя позиция, безуслов-
но, отличается от позиции гуманистов. Я считаю, что 
в основе человека лежит не добро, а зло. В основе че-
ловека, несмотря на Божий замысел, лежит сатанин-
ство, дьявольство, и поэтому нужно прикладывать та-
кие большие усилия, чтобы удерживать человека от 
зла. И это далеко не всегда удается. В моем романе 
«Псалом» есть разговор одного из героев с гомунку-
лом. Герой спрашивает, как различать добро и зло, ведь 
зло часто выступает в личине добра, и это на каждом 
шагу. А «человечек из колбы» ему отвечает: «Если то, 
что ты делаешь и чему учишь, тяжело тебе, значит, ты 
делаешь Доброе и учишь Доброму. Если учение твое 
принимают легко и дела твои легки тебе — значит, ты 
учишь Злому и делаешь Зло…»

Пьесу Фассбиндера Горенштейн позднее прочитал 
и написал о ней.

Главным же предметом размышлений Горенштейна 
была Россия, русская история, русская ментальность. 
Ей посвящена большая часть его сочинений.

Однажды, в 2001 году, посетив Горенштейна, я по-
разился его непривычной для меня худобе. Он, по его 
словам, похудел на 20 килограммов. Но в тот момент 
Горенштейн еще чувствовал себя хорошо и с гордостью 
стал рассказывать мне, что он «правильно худел». Это 
было, скорее всего, трагическое совпадение: он дей-
ствительно хотел похудеть и предпринимал для этого 
усилия, но одновременно уже действовало и его онко-
логическое заболевание, о котором он через некоторое 
время оповестил и меня, сказав, что надеется все же 
на врачей, может быть, на операцию…

2 марта 2002 года мне позвонила в Берлине Мина 
Полянская и сообщила о смерти Фридриха Горен
штейна. Я позвонил на «Радио Свобода» Петру Вайлю, 



11

с которым был знаком, и предложил, чтобы радио 
как-то отозвалось, а он в ответ предложил мне само-
му написать текст и зачитать его в эфире.

Что и было сделано.
Последняя фраза некролога:
«Горенштейн во всем, что он написал, — мастер 

подробностей. Немцы говорят: «Черт прячется в де-
талях». Для меня в деталях написанного Горенштейном 
проглядывает Бог».

Инициировал я передачи в память о Горенштейне 
и на «Немецкой волне», и на Берлинском радио. 

В том же году в память о Горенштейне я поставил 
в Берлине спектакль по его рассказу «Шампанское 
с желчью» с Александром Филиппенко и Эрнстом 
Зориным. Спектакль был в 2003 и 2004 годах много-
кратно с успехом сыгран в Германии и по одному разу 
в Москве и Челябинске. В Москве 9 марта 2003 года 
зрителями спектакля были Владимир Войнович, Бене-
дикт Сарнов, Виктор Славкин. Владимир Николаевич 
Войнович пришел позднее в Мюнхене на спектакль 
и во второй раз. (см. стр. ...)

С приятным удивлением я прочитал годы спустя 
о своем спектакле в Берлине в воспоминаниях швей-
царской славистки Корин Амашер.

Корин Амашер

Вечером 2 марта 2003 года в кинотеатре «Арсенал» 
на Потсдамерплатц зал полон. В 18 часов здесь начнет-
ся спектакль Юрия Векслера по рассказу Горенштейна 
«Шампанское с желчью» (1986). Играют Александр Фи-
липпенко и Эрнст Зорин. Главный герой рассказа, из-
вестный театральный режиссер Ю., «по своему проис-
хождению был из бывшей черты оседлости, и эти места 
своего детства и юности он любил, хоть и не афиши-
ровал, карьеру же свою делал в самой гуще русско-
го национального искусства, сочетая хороший мужской 
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профессионализм с мягкой женственностью в обхожде-
нии с покровителями и врагами». Действие происходит 
в 1973 году, во время войны Судного дня.

Каждая ироническая фраза, каждый намек — похо-
жи на удар ножа. Ирония Горенштейна едка. Надо было 
видеть Филиппенко в роли Овручского, хореографа «из-
вестного московского ансамбля», который «танцует впри-
сядку», «надевая на лицо улыбочку». Надо было видеть 
сцену, когда «покровитель» Ю., кровь которого «тоже не 
мазутом пахнет», подсказывает ему идею вступить в Об-
щество советско-арабской дружбы, объясняет ему, как 
жить «согласно обстоятельствам»... Неудержимо хочется 
смеяться, чтобы отогнать от себя всю абсурдность и же-
стокость советского режима. В конце спектакля публика 
бурно аплодирует. На сцену выносят портрет писателя. 
Появляются цветы.

И все-таки остается чувство неловкости. Этот полный 
зал, эти аплодисменты… Я представляла его сидящим 
в зале. Я уверена, он хотел признания широкой публи-
ки. А не только «специалистов». Когда я ему рассказала, 
что в Женевском университете мы вместе со студентами 
читали повесть «Улица Красных Зорь» и что этот заме-
чательный текст сильно взволновал их, я чувствовала, 
что он был тронут. Почему надо ждать смерти писателя 
для того, чтобы аплодировать ему с таким волнением, 
с таким восхищением и с такой силой?

Став в 2003 году корреспондентом «Радио Свобо-
да» по Германии, я начал заниматься журналистской 
пропагандой творчества Горенштейна, в 2010-м сде-
лал первый вариант страницы Горенштейна на «Радио 
Свобода», познакомившись с которой Андрей Кон-
чаловский написал мне: «Дорогой Юра! Вы делаете 
неоценимое дело! Готов помогать, чем могу, в любой 
форме! Если не мы, то кто?! Память о гении нужно 
сохранить в век укорачивающейся не по дням, а по 
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часам — человеческой памяти. Рассчитывайте на меня. 
Ваш Кончаловский». Для меня это была очень важная 
моральная поддержка, но Андрей Сергеевич неодно-
кратно помогал мне совершенно конкретно, в частно-
сти при создании фильма о Горенштейне.

В 2011 году мне удалось найти первого союзника по 
переизданию книг Горенштейна в России в лице Алек-
сея Гордина, тогда главного редактора издательства «Аз-
бука», и составить и подготовить к печати четыре книги: 
«Искупление», в которую вошли также «Дом с башен-
кой» и, впервые в России, «Попутчики»; «Псалом», где 
помимо одноименного романа были две другие повести 
религиозного дискурса — «Ступени» и «Притча о бога-
том юноше»; «Место» и «Перевоплощения» — сборни-
ки разнообразных сочинений писателя. 

Так я начал заниматься возвращением книг Горен-
штейна в Россию. В 2015 году Ирина Прохорова приня-
ла мои предложения издать в НЛО «Дрезденские стра-
сти» и «На крестцах», в 2016-м издательство «Сеанс» 
(Константин Шавловский) — том кинопрозы «Раба 
любви», а в 2017-м «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) 
тоже согласилась издать сборник прозы Горенштейна 
«Улица Красных Зорь». В 2020 году Ирина Богат (из-
дательство «Захаров») выпустила книгу «Попутчики».

Обе книги для НЛО я готовил в содружестве с Гри-
горием Никифоровичем (Сент-Луис, США), автором 
книги «Открытие Горенштейна» и статей о писателе. 
Ему моя сердечная признательность в том числе за 
поддержку идеи сделать эту книгу.

Параллельно с выпуском книг, точнее еще до начала 
этой деятельности, я, примерно с 2007 года, искал ви-
деоматериалы и снимал интервью для фильма «Место 
Горенштейна». В декабре 2015 года на фестивале «Арт-
докфест» состоялась премьера фильма. Не премину 
с благодарностью отметить финансовую помощь для 
завершения работы над фильмом, которую организо-
вали тогда Андрей Кончаловский и Михаил Швыдкой. 
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В том же году фильм «Место Горенштейна» выдвигался 
на премию «Лавр».

В январе 2016 года по приглашению Ларисы Малю-
ковой фильм с успехом прошел на онлайн-фестивале 
«Новой Газеты», где его в течение суток посмотрело бо-
лее 15 тысяч человек (лидерство по числу просмотров).

В том же, 2016 году фильм был приглашен на ки-
нофестиваль «Меридианы Тихого» во Владивостоке 
и на фестиваль лучших русскоязычных документаль-
ных фильмов в Нью-Йорке (диплом).

Отдельные показы картины состоялись в Тель-Ави-
ве, Лондоне, Копенгагене, Киеве, Бердичеве, Берлине 
и других городах Германии. Лариса Малюкова осуще-
ствила на основе фильма оригинальную публикацию 
в «Новой Газете».

КНИГА

Предлагаемая Вашему вниманию книга, в которой 
можно впервые прочитать многие тексты и интервью 
Горенштейна, а также воспоминания о нем, являет-
ся естественным продолжением работы над фильмом. 

Работа над книгой обогатила меня новыми знания-
ми о Горенштейне. Я лучше, чем раньше, разглядел его 
ВЫСОКУЮ ИГРУ ПИСАТЕЛЯ, его искусство. Лучше 
понял, кто были для него в жизни враги и оппоненты, 
а кто если не друзья, то партнеры и доброжелатели.

Неведомый до сих пор многим юмор Горенштейна 
стал мне внятен еще во время работы над спектаклем 
«Шампанское с желчью». Уже на зрителе оказалось, 
что количество смеховых реакций даже трудно сосчи-
тать. Теперь я вижу улыбку Горенштейна, когда читаю 
самые разные его вещи.
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Цитата из неизвестного автора: «Бессознательно 
накапливающий (впечатления) и бессознательно (их) 
выражающий — гений. Сознательно накапливающий 
и бессознательно выражающий — талант. Сознательно 
накапливающий и сознательно выражающий — без-
дарность».

Примем это в качестве гипотезы.
Горенштейн, выехавший в возрасте 48 лет из СССР 

в Германию, говорил, что он вывез в себе столько ма-
териала для творчества, что хватит и на 100 лет. Он, 
я уверен, чаще всего накапливал впечатления бессоз-
нательно. Ибо реагировал нестандартно на возможные 
и отвергаемые другими источники.

Камень, который отвергли строители…
Бессознательно накапливал Горенштейн везде. Вик-

тор Славкин, который однажды сказал мне, что по-
нимает, что событий более значимых, чем его встре-
ча с Горенштейном, в его жизни, пожалуй, не было, 
вспоминал:

Виктор Славкин

Однажды, сидя у меня в маленьком кабинетике жур-
нала «Юность», он увидел на столе кипу рукописей, 
пришедших по почте, так называемый «самотек», и по-
просил десятка два взять на некоторое время домой. 
Потом принес эти рукописи и попросил еще. На третий 
раз я спросил, зачем ему это. «В строчках графомана 
застряло время. Писатель пишет и редактирует свой 
текст, отбрасывает то, что кажется ему случайным или 
неважным. Графоман пишет, не задумываясь, всё, что 
приходит ему в голову, и там иногда попадаются очень 
ценные вещи». В те годы графоман имел бóльшие шан-
сы опубликоваться, чем настоящий писатель.

А вот интересное место из воспоминаний режиссе-
ра Леонида Хейфеца.
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Леонид Хейфец

Нас еще связывала одна маленькая традиция, ини-
циатором которой был он. Каждое 9 мая он предлагал 
мне идти с ним в скверик к Большому театру. Циничная 
Москва — сограждане, друзья — хохотали по этому по-
воду. А мы с ним встречались где-то в районе 10 утра 
уже в скверике и проводили в этом скверике почти весь 
день. Это же все-таки были 70-е годы, еще многие были 
живы. И вот эти встречи, эти лица, эти обрывки фраз, 
эти песни, эта иногда такая аляповатая театральщина, 
а иногда сквозь это проступала какая-то настоящая че-
ловеческая жизнь и судьба. Он это наблюдал. Он, не 
уча, учил меня видеть этих людей.

Горенштейн говорил в интервью Джону Глэду об 
источниках романа «Псалом»:

Ф.Г. Радиокомитет начал розыск пропавших во 
время войны родственников. Было объявлено об этом 
и предложено писать письма, в которых бы расска-
зывалась жизнь каждого из пытающихся найти этих 
своих родственников. Некоторые из этих писем были 
переданы в эфир, а другие — наиболее интересные — 
один из технических работников передал мне. Я еще 
не знал, какой именно период истории России буду 
описывать, и вот эти письма подсказали мне форму 
построения — на притчах, начиная с коллективизации 
и войны по семидесятые годы. Вот так — закономер-
ное обдумывание темы и случай, который подворачи-
вается часто, всегда, когда человек сосредоточенно ду-
мает об одном и том же...

На самом деле эти письма привез Горенштейну ки-
норежиссер Михаил Богин, который попросил тогда 
писателя его не называть… 

Горенштейн дисциплинированно каждое утро са-
дился к письменному столу в своем мини-кабинете 
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и работал до часу дня. Ольга Юргенс вспоминает, что 
выходил он оттуда всегда с каким-то необыкновен-
ным светящимся выражением лица, как будто он пу-
тешествовал в каких-то далеких краях и временах (что 
и было в его воображении) и с некоторым усилием 
возвращается к реальности.

Потом он шел гулять, чаще всего посещал блоши-
ные рынки. Садился он за письменный стол и вечером 
и просиживал до глубокой ночи. Это было и время его 
медитаций. Однажды на вопрос одной дамы, как он 
сочиняет, он ответил: «Мне диктуют». Конечно, это 
была шутка, но…

На своей последней встрече с читателями в Бер-
лине он, уже смертельно больной, не смог сдержать 
слезы, слушая, как Мина Полянская читает из его ро-
мана «Попутчики». Вот это место: монолог рассказчи-
ка Забродского, которому Горенштейн подарил свое 
трепетное отношение к Бердичеву и любовь к… укра-
инскому салу:

…Я убежден, что украинское сало — лучшее в мире. 
Это одна из тех, немногих, истин, в которых я твер-
до убежден. Сама Гуменючка, насколько я помню, родом 
из-под Винницы и потому она владеет высшим секретом 
салосоления. Ибо если украинское сало лучшее в мире, 
то винницкое — лучшее среди украинского, а Тульчин-
ский район, откуда Гуменючка, лучший по салосолению 
на Винничине. Если когда-нибудь состоится междуна-
родный конгресс по солению сала, а такой конгресс был 
бы гораздо полезней глупой и подлой болтовни нынешних 
многочисленных международных конгрессов, если б такой 
конгресс в поумневшем мире состоялся, то его следовало 
бы проводить не в Женеве, не в Париже, а в Тульчине 
Винницкой области. И, конечно же, делегатом от демо-
кратической Украины на этом конгрессе должна бы была 
быть Гуменючка. Я ее помню, лицо с красными щечками, 
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доброе и туповатое, а руки умные. Попробуйте сала, 
созданного этими руками, и вам в хмельном приступе 
благодарности захочется эти сухие руки старой укра-
инки поцеловать, как хочется иногда поцеловать руки 
Толстого или Гоголя, читая наиболее удачные страни-
цы, ими созданные. Писатель ведь пишет двумя рука-
ми, гусиное перо или самописка конечно в одной, но обе 
одинаково напряжены, как у старой Гуменючки при ее 
великом салосолении.

«Хочется иногда поцеловать руки Толстого или 
Гоголя…» На этой фразе Горенштейн прослезился, 
и я понимаю его чувства, ибо сам испытываю нечто 
подобное, читая его произведения.

Юрий Векслер
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Начало. Взятие Москвы

До своего появления в Москве (где он прожил 
18 лет) в 1962 году, на Высших курсах сценаристов 
Госкино, Горенштейн, сирота, сын репрессированного, 
вынужденный долго (до реабилитации отца в том же 
1962 году) скрывать этот факт, прожил 30 лет в городах 
советской Украины (Бердичев, Днепропетровск, Кри-
вой Рог, Киев), где окончил Горный институт и рабо-
тал несколько лет в шахте и на стройке. Он, о котором 
в Москве ходила молва как о косноязычном облада-
теле местечкового акцента и манер провинциально-
го еврея-парикмахера (теперь я убежден, намеренно 
провокационно им актерски наигрываемых, утрируе-
мых), написал однажды: «Я идиш, литературу "идиш", 
не знаю, потому что с ранней молодости жизнь свою 
проводил в черте оседлости шахтерских и строитель-
ных общежитий. Уж такой там был русский дух, уж так 
там Русью пахло, что хоть топор вешай».

Горенштейн был от природы одарен и актерски.
Одним из важных для него слов в разговорах о твор-

честве было слово из театрального лексикона — перево-
площение. Он сознательно, намеренно, игрово выбрал 
в общении со многими в Москве «еврейский колорит» 
для своей в основе малороссийской речевой мелодики, 
подчеркнув выбор еще одним своим решением.

Горенштейн вспоминал:

Ф.Г. В 1964 году при первой моей публикации рас-
сказа «Дом с башенкой» в журнале «Юность» мне дали 
заполнить анкету автора. Там был, естественно, пункт 
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«фамилия, имя, отчество» и другой пункт — «псевдо-
ним». Я знал, где нахожусь. Энтузиазм Маяковского 
«в мире жить без России, без Латвии единым челове-
чьим общежитьем» давно разбился о быт. Я посидел 
минут пять и сделал в пункте «псевдоним» прочерк. 
«Что же вы?» — сказала мне сотрудница с улыбкой, 
«полушутя». Мне кажется, в тот момент, то есть в те 
пять минут раздумий, я окончательно выбрал свой 
путь и даже тему моих будущих книг.

Некоторые из знакомых (например, Лазарь Лаза-
рев) догадывались о его актерстве в жизни, но он, 
играя, «не прокалывался». На Высших сценарных кур-
сах никто не мог бы предположить, что он может быть 
блестящим рассказчиком, а он был им в доме Лазаря 
Лазарева, о чем свидетельствует его дочь Екатерина 
Шкловская…

Екатерина Шкловская

Он говорил не хуже, чем писал. Это совсем не всегда 
бывает. Очень часто бывает, что и хороший писатель, но 
совсем никудышный рассказчик. А он был совершенно 
адекватный. Он вот какие-то куски пересказывал, кото-
рые входили в его романы. И они были ничуть не хуже 
рассказаны, чем потом написаны…

Мне известно несколько примеров актерства Горен-
штейна в жизни. Живя в Берлине, он наедине эпати-
ровал одну молодую женщину обильным употреблением… 
обсценной лексики… В то же время перед другой юной 
дамой он раскрывался, по ее словам, как «рафиниро-
ваннейший эстет».

Цитата из повести «Астрахань — черная икра» 

Сидеть бы с молодой женщиной у скрипучего, рас-
пахнутого окна-рамы, в которой заключено это солнце 
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пустыни и эта серо-черная всемирноизвестная волжская 
вода, этот пахнущий гнилью и нефтью национальный сим-
вол России, сидеть и видеть, как под воздействием быстро 
гаснущего дня все это напоминает водный мираж в пу-
стыне. Сидеть бы так с молодой женщиной и, чувствуя, 
как дрожат в моей горячей ладони ее ледяные пальчики, 
разжигать женскую слабость рассказами о тысячелет-
нем напоре Азии на Европу. Напоре через астраханский 
пролом, через астраханское окно из Азии в Европу.

Гунны, хазары, монголы — конский топот истории со 
II по XIII век, по солончаковой, полынной степи, серо-жел-
той, каменной в засуху, но разбухающей, вязкой, топкой 
от дождей. Я пугал бы молодую женщину кошмарными 
именами тех, кто вел с Русью борьбу за Волгу, ибо Волга 
была силой многих народов и без этой силы не прожить 
и не выжить было ни Руси Святослава, ни мамаевой 
Руси. Я рассказал бы ей о тюркской коннице варварской 
империи Янгикентских Ябгу, о страшных ранах, причи-
няемых колющим и режущим антигуманным оружием 
тех времен, о неудачных каспийских походах руссов че-
рез Волго-Донской волок и о том, наконец, как в Нижнем 
Поволжье под Серкелом, ныне Белой Вяжей, закаленная 
в боях русская пехота князя Святослава (лапти под ко-
мандой сапог) одержала идеологическую победу, остано-
вив исламизацию Руси.

И, благодарная мне за эту победу, молодая женщина 
прижала бы к лицу моему, лицу рассказчика-созидате-
ля, свои пахнущие земляничным мылом волосы, ища за-
щиты и тепла от пережитого страха и ночного волж-
ского ветра.

Он мог и замечательно читать. Об этом тоже мало 
кто знал. Читал он очень редко, в России, скорее все-
го, только любимым женщинам. 

Он снялся у Али Хамраева в эпизоде, изображая 
афганского пограничника. 
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Али Хамраев

Фридрих прилетел осенью 72-го на фрукты и отдох-
нуть по моему вызову, как автор сценария «Седьмой 
пули»... В СССР автор сценария получал зарплату за 
три месяца по 250 р. (Это хорошие деньги.) Фридрих 
был 2 недели, и я уговорил его сняться в роли афган-
ского офицера-пограничника. Второго афганца сыграл 
мой друг художник Эмонуэль Калантаров. Фридриху на-
клеили бороду и усы, он закатал рукава и сказал: «Так 
немцы воевали в 41-м... — Потом добавил: — Странная 
ситуация: австрийский и бухарский евреи защищают от 
Советов границу Афганистана...» Смотря в бинокль на 
переходящего реку главаря басмачей, вместо текста «Не 
стрелять!..» Фридрих сказал: «Добро пожаловать!..» По-
том его слова были озвучены на наречии дари. Вечером 
на берегу реки был плов, и Фридрих шутил: «Два еврея 
держали границу на замке!..» (Эмонуэль Калантаров про-
исходил из бухарских евреев.)

Горенштейн без проблем встраивался в колонну нео
нацистов в Германии во время их маршей-демостра-
ций, а они чужака чуют, распознают. Горенштейна не 
распознали — Ю.В.

Да, большой писатель не был светским человеком, 
не хотел им быть, хотя при желании мог, точнее мог 
сыгрáть и светского человека, но... Он хотел раздражать 
и наблюдать. Он никогда не говорил, угадывая, что со-
беседнику было бы приятно услышать, резко реагировал 
на самодовольное умствование, а на самом деле на глу-
пость и разглагольствования бездарности. 

И, как результат этих провокационных нарушений 
правил приличия, возникала закулисная репутация.

 
Леонид Хейфец

Огромное количество откликов я о нем слышал, чаще 
всего — отрицательных. Мне говорили, что он — мудак, 
мне говорили, что с ним невозможно общаться, потом 
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мне говорили, что у него омерзительный характер, что 
он просто монстр. Чего только я о нем не слышал от 
кинематографистов и литераторов! Я даже был свиде-
телем брезгливого отношения к Горенштейну, говорили, 
что с ним невозможно двух минут быть в одной среде. 

Не всякий смог бы преодолеть такое давящее воз-
действие, но Леонид Хейфец сначала успел познако-
миться с рассказом «Дом с башенкой», и это определи-
ло его личное отношение к Горенштейну как к гению. 
Но на такое способны немногие. 

В жизни Горенштейна на Родине было два эпизо-
да творческого счастья. Оба они связаны с Москвой. 
Один — реальный и довольно продолжительный, 
продлившийся до 1966 года. Другой — совсем корот-
кий, в 1991 году, но, к сожалению, все же иллюзорный. 
Оба они нашли свое отражение в кривых зеркалах са-
лонов завистников. 

Те, кто тогда же, в начале 60-х, соприкоснулись 
с Горенштейном плотнее, в деле создания киносце-
нариев, прежде всего Андрей Тарковский и Андрей 
Кончаловский, быстро оценили самое важное в нем — 
большой дар… Божий дар.

Ирина Щербакова 

Все-таки талант был такой, что все прошибло: и вот 
эти сценарные курсы, и сценарии, по которым снимали 
свои фильмы наши лучшие режиссеры. И это, конеч-
но, все его талант. Потому что ничего нельзя сказать 
про его какую-нибудь особую… ну, как люди действуют: 
через какой-то такой общий симпатичный облик, через 
приветливость, через компанейство, через совместное 
питье и так далее… Так вот ничего этого у Фридриха 
совершенно не было. А было просто ощущение чего-то 
поразительного, что вот в этом человеке, который тáк 
говорит и тáк одет, живет такой мощный талант.
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Два ходатайства о предоставлению Горенштейну по-
стоянной прописки в Москве и постановки его в оче-
редь на кооперативную квартиру подписали в январе 
1968 года Сергей Михалков, Борис Полевой, Виктор 
Розов и члены редколлегии журнала «Юность».

Забавно, что эти письма легализуют, узаконивают 
мистификацию, как сказали бы сегодня, фейк Горен-
штейна, высказывавшего неоднократно вслух предпо-
ложение, что его отец, может быть, и не еврей вовсе, 
а если и еврей, то не из Бердичева, а (коммунист-эми
грант) из Австрии, из Вены, бежавший в СССР от 
преследований. И вот в этих письмах-ходатайствах 
Горенштейн становится «сыном австрийского комму-
ниста». Любовь к мистификациям — одна из важных 
черт личности Горенштейна. 

Фейк Горенштейна, или мистификация с происхо-
ждением отца, ныне легко опровергается фигуриро-
вавшими в его деле в НКВД фактами: его отец был 
из зажиточной до революции бердичевской семьи. 
Интересно, что родители отца Горенштейна аресто-
ваны не были, сумели эвакуироваться и после войны 
жили в Бердичеве. Но Горенштейн предпочел до по-
ступления в Горный институт в Днепропетровске жить 
со своими тетками, одна из которых была его офици-
альным опекуном.

Надо сказать, что в текстах ходатайств помимо 
«сына австрийского коммуниста» есть и другие эле-
менты фантазии и лакировки действительности, про-
исходившие от желания авторов помочь молодому, 
яркому, талантливому писателю. Там, в частности, го-
ворилось о резонансе, который вызвал в газетах и жур-
налах рассказ Горенштейна «Дом с башенкой», в то 
время как на рассказ появилась только одна рецензия 
Анны Берзер в «Новом мире».

Там же имелось и предсказание о скором вступле-
нии Горенштейна в Союз писателей, которое не осуще-
ствилось, хотя в Союз кинематографистов его приняли. 
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Нет сомнений, что мотором этих ходатайств был не 
сам Сергей Михалков и другие подписавшие, а Андрей 
Кончаловский, который, как и Андрей Тарковский, 
видел потенциал Горенштейна прежде всего для кино. 

СНОБ И ПРИШЕЛЕЦ
Тарковский и явление Горенштейна

Что такое «Солярис»? Разве это не летающее в космосе  

человеческое кладбище, где все мертвы, и все живы? 

Через слова, произнесенные давно истлевшими устами…

Фридрих Горенштейн

ТАМ, ГДЕ КОНФЕССИЙ НЕ БЫВАЕТ

В декабре 2007 года я был в Москве. Не будучи зна-
комым с искусствоведом и историком культуры Пао-
лой Волковой, по рекомендации ее близкой подруги 
Варвары Арбузовой договорился с ней о встрече и при-
шел на Высшие сценарные курсы, где Волкова препо-
давала, чтобы с ее помощью посмотреть личное дело 
Фридриха Горенштейна, который учился на курсах 
с 1962 по 1965 годы. Пока мы с Паолой Дмитриевной 
поднимались с передышками из аудитории, где она за-
кончила лекцию, в дирекцию, в ответ на мой вопрос, 
была ли она знакома с Горенштейном, она произнесла 
целый и цельный монолог (я «на журналистском ав-
томате» включил тогда свой диктофон).
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Паола Волкова

Я очень серьезно отношусь к этой фигуре. И меня 
потряс совершенно «Псалом». И вот «Дом с башенкой» 
я недавно перечитывала, потому что Тарковский хотел 
ставить его. Я подумала: как может быть так, что у тако-
го человека, который почти не человек, а парадокс или 
гримаса человека (я его даже не воспринимала букваль-
но как человека, с которым я могу сидеть и разговари-
вать, и вот я думала, что он — как гримаса человека или 
парадокс человека), что у него душа библейская. Меня 
это потрясло, что я видела в своей жизни человека, ко-
торому было нестерпимо трудно ежедневное существова-
ние, потому что мир живет в определенных категориях, 
к которым ему приспособиться невозможно, потому что 
у него реально душа, сущность — двойник. Он — древ-
ний, не еврейский даже, а библейский. И что он так чув-
ствует мир, живет он по этим законам, а не другим. Как 
интересно бывает — видимость и сущность, оболочка 
человека и то, чем он является на самом деле. Это не 
раздвоение человека, он не сумасшедший, а это просто 
такая беда, несчастье такое, когда он не соответствует 
ни одной цивилизации, ни одному времени.

Это очень странно, но это еще мои наблюдения дав-
ней поры: не будучи ни щеголем, ни светским человеком 
(его в этом обвинить никак нельзя было), он был вхож 
в самые модные дома. Одевался он ужасно, он жутко 
себя вел, невкусно ел, неэстетично говорил, но был обо-
жаем всеми снобами. Никому никогда в этих домах ниче-
го бы не простили, а он — только ходи, дорогой. Это че-
ловек, который давал очень много людям, которые с ним 
общались (так, как Тарковскому), а кроме того, все-таки 
какие бы эти люди ни были в те далекие времена, они 
были все художниками, а Фридрих Горенштейн состоял 
из одной только художественности и не из чего больше. 
Просто она имела такое выражение. Под этим словом 
я подразумеваю определенную содержательность. С ним 
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общение было очень существенно, и он был оригинален, 
он был необычен.

Уж на что Тарковский был сложен в этом смысле, 
боялся сам не соответствовать снобизму просто до кон-
чиков ногтей, а как к Фридриху он относился? Как ни 
к кому, просто как ни к кому! Если он мог любить, то 
он его любил. Возвращаясь к Фридриху, я могу сказать 
только, что он человек мира древнего, это мое абсолют-
ное убеждение. Поэтому он не может быть ни в одной 
конфессии, он — над этим. Я об этом когда-то говори-
ла с покойным другом своим Мерабом Константинови-
чем Мамардашвили. И это он сказал (я просто повторяю 
его слова), когда мы обсуждали феномен Горенштейна, 
когда был напечатан «Псалом», что «это тот уровень, 
когда человек над деревней». Этот человек над своей 
деревней — украинской, московской, российской, немец-
кой, — и он один из тех немногих людей, которым это 
не удалось, нет, а просто он в свой рост здесь. И там 
конфессий не бывает.

МОНОЛОГИ РУБЛЕВА

О возможно первой встрече Андрея и Фридри-
ха, почти ровесников (Горенштейн родился 18 марта, 
а Тарковский 4 апреля 1932-го), но как бы людей с раз-
ных планет, «двух существ в беспредельности» (Досто-
евский), рассказал в документальном фильме «Место 
Горенштейна» кинорежиссер Али Хамраев.

Али Хамраев

В 1976 году Андрей прилетел в Ташкент на выбор 
натуры для фильма «Сталкер». Ему нужна была «зона». 
И он мне сказал:

—	А ты знаешь, что Фридрих несколько монологов 
рублевских мне принес в свое время?

—	Нет.
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—	Мне, — говорит он, — все время говорили, что 
«сценарист Горенштейн хочет с вами встретиться»… 
А у меня подготовительный период: столько проблем, 
забот и так далее… Я спрашиваю:

—	А чего он хочет?
—	Ну он хочет с вами поговорить.
—	Передайте, что у меня нет времени.
И вот однажды я сижу в группе и мне говорят:
—	Там Горенштейн пришел.
Ну уже некуда было деваться. Зашел он, говорит 

в нос, говорит:
—	Здравствуйте! Вот я к вам и к вашему творчеству 

отношусь с большим уважением…
—	Спасибо, — говорю, — приятно слышать.
—	Вот у меня здесь кое-что есть, вдруг вас это заин-

тересует…
—	А что вы хотите?
—	Ну там кое-что… Вы почитайте…
И он, так и не сняв пальто, быстро ушел. Странное 

было явление. Я бросил, — говорит он, — эту тетрадку 
в портфель и вечером вспомнил. Открываю, — говорит 
он, — и вижу — монологи Андрея Рублева. Вот, Алик, 
веришь: вот как они есть, я их — в картину.

Я потом его нашел, чтобы как-то оформить. Но он 
сказал мне: «Нет, я вам дарю». Он мне подарил эти 
монологи.

К моменту этого мемуарного и, судя по коммента-
рию, апокрифического рассказа Тарковского об уча-
стии Горенштейна в «Андрее Рублеве», им по сцена-
рию Горенштейна уже был снят «Солярис».

Комментарий Андрея Тарковского, сына режиссера:

Я не совсем согласен с Али Хамраевым по пово-
ду использования диалогов Горенштейна в «Рублеве». 
Безусловно, отцу они понравились, что, наверное, 
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и послужило залогом их дальнейшего сотрудничества, 
но в фильме их просто нет. Я специально перечитал 
сценарий АТ и Кончаловского «Страсти по Андрею» 
1962 года. Все монологи в фильме, с незначительными 
режиссерскими поправками — оттуда, включая основ-
ные философские диалоги с Феофаном Греком («Рас-
пятие» и «Диалог в разрушенном храме»)…

Что касается работы над сценарием «Соляриса», то 
отец начал ее еще в 1966 году: у меня в архиве есть 
рукопись отца с первыми 30 страницами, которые по-
том полностью вошли в режиссерский сценарий. Фри-
дрих подключился к работе в 1970 году. Многие диа-
логи писались на съемочной площадке (это обычная 
схема работы отца, он всегда что-то менял), как и во 
всех последующих фильмах. АТ и Горенштейн рабо-
тали очень плотно, всегда вместе, писали «в четыре 
руки». Процесс работы был очень интересный. Просто 
мне довелось присутствовать при написании «Светло-
го ветра», видеть двух гениев за работой (одно из са-
мых ярких воспоминаний моего детства)... Иногда во 
время работы над «Светлым ветром», пока у нас еще 
не появился пес, Фридрих приходил с кошкой... Гово-
рил, что ей скучно одной…

ДЕБЮТ СЦЕНАРИСТА

Узнав историю про монологи Рублева, которая про-
изошла с большой вероятностью в 1963 году, я лучше 
понял, почему Тарковский оказался самым яростным 
защитником Горенштейна, когда тот, написав свой пер-
вый «московский» рассказ «Дом с башенкой», предста-
вил его еще до публикации в журнале «Юность» как 
заявку на киносценарий — на «Мосфильм», в руково-
димое Александром Аловым и Владимиром Наумовым 
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Творческое объединение писателей и киноработни-
ков. На первой читке 21 июня 1963 года Горенштей-
ну было предложено сочинить вторую часть, что он 
вскоре и сделал, и на ее обсуждении, как собствен-
но и при первом чтении, присутствовал и участвовал 
в дискуссии как член худсовета Андрей Тарковский, 
сам снявший к этому моменту только одну большую 
картину «Иваново детство», уже, однако, завоевавшую 
главный приз («Золотой лев») на МКФ 1962 года в Ве-
неции, что принесло Тарковскому авторитет в профес-
сиональной среде. Да и ожидания от его тогда еще не 
начатого съемочного периода «Андрея Рублева» были 
очень большими.

В этом очень интересном обсуждении, уже 20 ян-
варя 1964 года, участвовали также Владимир Наумов 
и фронтовики Александр Алов, Юрий Бондарев, Гри-
горий Бакланов, Лазарь Лазарев, Зоя Богуславская 
и другие… В их выступлениях говорилось о ярком та-
ланте Горенштейна, о новизне написанного им сце-
нария, но также и о трудностях его «прохождения»…

Позднее, в июне того же года, первая часть сце-
нария была напечатана в качестве рассказа в журнале 
«Юность».

«Облегченные повествования о приключениях де-
тей во время войны — а их появилось не так уж мало 
в свое время — лопаются как мыльные пузыри, осо-
бенно теперь, когда эти дети вступают в литературу 
и пишут о том, что случилось с ними в детстве в годы 
войны». Так написала Анна Берзер в единственной ре-
цензии на рассказ Горенштейна.

Важная особенность атмосферы на «Мосфильме» 
в январе 1964 года, во время обсуждения сценария 
«Дома с башенкой», — это еще живая память о войне 
всех участников.

А еще у всех обсуждавших был свеж в памяти Ка-
рибский кризис октября 1962 года и угроза атомной 
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войны с США, которая латентно «прошивала» сцена-
рий чуткого Горенштейна. По этим причинам многие 
и почувствовали так остро всю новизну и талантли-
вую правду «эха прошедшей войны» в сценарии Го-
ренштейна.

К тому времени прорывными удачами в этой теме 
были «Летят журавли» (1957) Сергея Урусевского, «Бал-
лада о солдате» (1959) Чухрая и «Иваново детство» 
(1962) Тарковского.

Деятели кино намного раньше литераторов привет-
ствовали явление Горенштейна как нового большого 
таланта, но даже на этом фоне при обсуждении сце-
нария заметен антагонизм Тарковского и остальных, 
считавших, что сценарий надо будет еще долго дораба-
тывать, доводить и так далее… В ответ на что Тарков-
ский сказал: «Я считаю, что это сценарий, и сценарий 
законченный. Вот уровень моего отношения к этому 
сценарию. Есть поправки, но это касается уже режис-
серского сценария. Вот моя точка зрения».

Необходимое пояснение

В рассказе «Дом с башенкой» (первоначальное на-
звание «Дом с башенкой, дядя, старуха, торгующая 
рыбой, инвалид с розовой клешней…») и одновремен-
но в первой части сценария все события описываются 
глазами мальчика, главным для которого становится 
то, как у него, росшего без отца, на его глазах уми-
рает мать, заболевшая в дороге из эвакуации и снятая 
с ним вместе с поезда. Во второй части уже взрослый 
Сергей приезжает в город, где умерла мать, чтобы най-
ти ее могилу.

Новизна и талантливость Горенштейна были в ка-
ждом элементе этой второй части сценария, сиквела 
рассказа о мальчике. Начинался сиквел так:
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Мужчина в нейлоновой рубашке сидел в шашлычной 
и ел шашлык по-карски одним куском. Он брал ломти-
ки лимона, выжимал из них сок на поджаренное мясо 
и добавлял соус из соусника. Потом он выпил холодного 
вина, две рюмки подряд, вынул газету, но так и не рас-
крыл ее, принялся рассматривать себя в висящем напро-
тив зеркале.

Рядом маленький старичок грыз вставными зубами 
отваренную куриную четверть, часто ковырялся спичкой 
в зубах и сплевывал в спичечный коробок.

—	 А вы сами откуда? — спросил старичок.
Мужчина назвал большой северный город.
—	 А похожи на армянина, — сказал старичок, сдирая 

скользкую куриную кожицу.
В шашлычную вошла очень загорелая блондинка, села 

за соседний столик и принялась листать меню.
—	 Семья у вас там? — спросил старичок, копаясь 

детскими пальчиками в куриной мякоти.
Мужчина отвернулся от старичка и смотрел на блон-

динку: она была в коротеньком халатике, а две нижние 
пуговицы халатика были расстегнуты.

—	 Отец, мать? — спросил старичок, разгрызая ку-
риный хрящ.

—	 Мать у меня в войну умерла, — сказал мужчи-
на. — Я еще пацаном был.

Под халатиком у блондинки был влажный купальник, 
на груди и снизу халатик промок, а концы волос у нее 
тоже были влажные, потемневшие. Блондинка заказа-
ла гранатовый сок и какое-то клейкое желе. Мужчи-
на слегка повернул голову и смотрел в зеркало, как она 
ест желе.

Было очень тихо, по потолку скользили тени, старичок 
ушел за ситцевые портьеры в туалет. И вдруг что-то 
произошло. Мужчина вначале не понял, что случилось: сза-
ди кто-то вбежал, что-то крикнул и блондинка переста-
ла есть. Желе капало у нее с ложечки на столик.



Андрей Тарковский, середина 60-х годов

©
 Ю

ли
й 

К
ол

т
ун

 F
S

O
 0

1-
27

6 
K

ol
tu

n,
 A

rc
hi

v 
de

r 
F

or
sc

hu
ng

ss
te

lle
 O

st
eu

ro
pa

 a
n 

de
r 

U
ni

ve
rs

itä
t B

re
m

en



Надпись на журнале «Искусство кино», подаренном Тарковским 
Горенштейну, 1964

Удостоверение высших курсов сценаристов ГОСКИНО, 1962
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Страница из «Мартиролога» Андрея Тарковского 
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Андрей Кончаловский и Андрей Тарковский
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Фото Кончаловского с дарственной надписью Тарковскому, 1962

Андрей Кончаловский с отцом, Сергеем Михалковым, 1997
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Жена Лазаря Лазарева Ная (Н.Я.Мирова),  
дочь Ирина (Щербакова) и Бенедикт Сарнов

В доме литературоведа и редактора Лазаря Лазарева  
и его жены Наи (Н.Я.Мировой) Горенштейн до отъезда  

в эмиграцию всегда был желанным гостем
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Страница журнала «Юность» с началом рассказа  
«Дом с башенкой», 1964
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Горенштейн, Инна Прокопец,  
Виктор Тростников, Фазиль Искандер

Вскоре Горенштейн эмигрирует...
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«Метропольцы»: Горенштейн, Евгений Попов,  
Виктор Тростников, Андрей Битов, 1979.
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Перевоплощения. Горенштейн в образе героя оперетты. 
Рисунок Ольги Юргенс

Кадр из фильма Али Хамраева «Седьмая пуля», 1972. 
В роли афганского пограничника Горенштейн 

(в центре кадра с биноклем). 
Думал ли он тогда, что через 8 лет сам пересечет границу?



Посадочный талон Горенштейна  на вылет в Вену. 
Шереметьево, 25.09.1980

Первое эмиграционное фото в Вене с художником  
Борисом Рабиновичем и Ефимом Эткиндом. На снимке далее 

слева направо: Екатерина Зворыкина, жена Эткинда,  
Ада Новиковская и Элеонора Гомберг-Вержбинская
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Молодая семья. «Автопортрет» в берлинском  
фотоавтомате, 1981

Сын Горенштейна Дан, названный именем героя романа 
«Псалом», с книгой отца, 1986 
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 Гости из Москвы. Василий Аксёнов, далее Инна Прокопец и 
Фридрих Горенштейн. Конец 80-х

 Два писателя в одном фотоавтомате – Фридрих Горенштейн 
с Виктором Славкиным, конец 80-х
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Интервью Виктору Ерофееву, 1991
Кадр из фильма «Место Горенштейна» (режиссер Юрий Векслер)

Интервью Максиму Максимову.  
Ленинград, газета «Смена, 1 мая 1991 года. Это интервью 

увеличило число ненавистников Горенштейна.



Москва, 1995. Горенштейн (крайний справа) – член жюри 
Московского кинофестиваля.В кадре члены жюри: Ричард Гир, 

Лидия Федосеева-Шукшина, Отар Иоселиани и др.

Горенштейн с Маргаритой Синдерович
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Из туалета вышел старичок и, вытирая на ходу 
платком мокрые руки, заковылял к выходу.

—	 Что случилось? — спросил его мужчина.
—	 Курортника машина задавила, — сказал стари-

чок. — Теперь отдохнет…. И курсовки не надо.
В шашлычной стало совсем пусто, только мужчина 

продолжал сидеть у столика над недоеденным шашлы-
ком и блондинка вытирала салфеткой капли желе с ха-
латика.

—	 Вы боитесь покойников? — спросила вдруг блон-
динка.

—	 Наверно, — сказал мужчина.
Блондинка повернулась к нему лицом. Халатик у нее был 

по-прежнему расстегнут, и виднелись загорелые колени.
—	 А если война, — сказала она. — Вы ведь мужчины.
На животе у нее тоже было влажное пятно от ку-

пальника.
Вошел старичок и снова заковылял в туалет.
—	 Что там? — спросила блондинка.
—	 Он жив, — сказал старичок. — Отрезало ногу.
—	 Ну вот, — блондинка встала и оттянула хала-

тик, провела ладонью по груди и бедрам. — Пойдемте, 
вы ведь все-таки мужчина, надо закалять нервы.

Мужчина вышел из шашлычной вслед за блондинкой.
Улица была белой, ослепительно белой от солнца, 

а посреди мостовой вокруг пыльного автобуса молча 
стояли люди, и внизу из-под ног слышался крик, изред-
ка затихающий.

Мужчина подошел ближе. Лица у людей были ка-
кие-то необычные, у всех одинаковые. Здесь не было ни 
сострадания, ни любопытства, просто испуг, и, подой-
дя ближе, мужчина понял, в чем дело. Пострадавший не 
кричал, а смеялся, он лежал на мостовой лицом кверху. 
Это был человек лет пятидесяти, довольно упитанный, 
загорелый, на лбу у него была ссадина, но небольшая. 
И смех его не был похож на истерику, просто он лежал 
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себе на мостовой, поглядывая то на людей, то на свою 
неестественно вывернутую левую ногу, и хохотал.

Подъехала скорая помощь. Санитар присел на корточ-
ки, приподнял голову пострадавшего, а тот все хохотал 
и пытался объяснить что-то доктору. Доктор был мо-
лоденькой девушкой, и видно было, что она тоже ис-
пугалась, начала подглядывать по сторонам, перешеп-
тываться с санитарами, а потом прикоснулась, и вдруг 
наступила тишина, пострадавший перестал смеяться, 
и все вокруг молчали. Под штаниной был сплюснутый, 
раздавленный автомобильным колесом протез. И тог-
да кто-то сзади хихикнул, кто-то прыснул в ладонь, 
кто-то захохотал, даже докторша улыбнулась…

Полностью текст сценария опубликован в книге 
кинопрозы Горенштейна «Раба любви».

МОНОЛОГ ТАРКОВСКОГО

Сиквел «Дома с башенкой» особенно понравился 
Тарковскому.

Выступая на обсуждении, он говорил:

А.Т. Я с большим нетерпением ждал появления сце-
нария Фридриха Горенштейна. Заявку второй полови-
ны этого сценария мы прослушали, и мне она чрезвы-
чайно понравилась.

Я не могу согласиться с Норой Алексеевной [Руда-
ковой — Ю.В.], что эта заявка отличается по ходу от 
замысла того, что мы имеем сейчас. Я не хочу сказать, 
плохо это или хорошо, я просто констатирую факт.

Второе — товарищ Бакланов сказал здесь, что это яв-
ляется продолжением первой половины рассказа и, со-
ответственно, должно как-то оттенять первую половину 
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и соотноситься с первой половиной абсолютно. Это 
совершенно справедливое впечатление, если считать 
рассказ «Домик с башенкой» частью сценария. Я ка-
тегорически отношусь к людям, которые считают, что 
не должно входить в сценарий никоим образом. Это 
было бы детективным, нереальным, и весь ужас, пе-
режитый мальчиком на войне, он не нужен здесь, ибо 
в герое, написанном во второй части сценария, кото-
рую я считаю в основном законченной вещью, доста-
точно прочитывается его прошлое.

Более того, такая форма, где человек в душе, в серд-
це носит это окаменевшее, есть в сценарии. Такой 
мотив окаменевшего впечатления, окаменевшей боли 
в этом сердце — это в общем есть, и вовсе не инте-
ресно мне (и было бы ужасно) разоблачение, неглу-
бокое такое, а также это такое конкретное в образах, 
в характерах, в воспоминаниях, которое мы пережи-
ли, так как мы прочитали первую половину рассказа 
так, как показывал Горенштейн. Обсуждался у нас этот 
рассказ? Второй раз не обсуждался? Значит, в частной 
беседе я говорил об этом с кем-то… Понимаете, в чем 
дело? Дело в том, что в «Домике с башенками» два 
разных темперамента, два разных уровня талантливо-
сти и два стиля.

Если первый рассказ банален, то второй рассказ 
глубоко оригинален и глубоко интересен.

Г.Я. [Бакланов] Как раз наоборот.
А.Т. Я высказываю свою точку зрения.
Из того посыла, который был дан в первой поло-

вине, родился замысел более насыщенный.
А что касается фильма, который я себе представляю 

по этому сценарию, то он может быть чрезвычайно 
интересным, глубоким и необычайно реалистичным 
в своем исполнении. Этой реалистичности автор все 
время требует от режиссера.
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Казалось бы, хочется ввернуть какое-то воспоми-
нание, но я думаю, как это будет ничтожно, наивно 
и глупо. Тут необходимо реалистическое проникнове-
ние в ткань этого произведения.

Теперь уже конкретно, касаясь замысла и идеи.
У меня тоже есть претензии к сценарию, но они не 

принципиальны. Речь идет об исполнении отдельных 
эпизодов этого сценария. У меня есть неудовлетворен-
ность некоторыми сценами от каких-то их излишеств. 
Но я понимаю возможность появления этих сцен и воз-
можность их переделки или написания заново.

Но не это меня волнует. Меня волнует совсем дру-
гое. Что это за персонаж? Товарищ Бакланов говорил 
об этом. Скажу и я.

Это не единственный путь, по которому пошел 
автор в раскрытии этой темы, конечно, это не един-
ственный путь. Если бы эта тема была дана какому-то 
другому писателю, то возможно, что он сделал бы ее 
по-своему. Сама эта тема не может не касаться всех, 
она касается всех. Это тема человека, который носит 
в себе войну. У каждого есть такой исковерканный вой
ной кусок жизни.

Автор пошел по пути показа человека, больного 
воспоминаниями о войне. В нем окаменела ненависть 
к ней, ненависть к страданиям, полученным от нее. Он 
смотрит на мир как-то очень однобоко.

Вы говорите о том единственном пути, по которо-
му пошел автор. Да, это однобоко. Но и все рассказы 
Толстого крайне однобоки и критикуются за эту одно-
бокость. Это потому, что автор отстаивает свою реали-
стическую позицию исследования жизни. Это не порок.

Тут мы имеем дело со сценарием, которые на ре-
алистической канве исследования жизни высказыва-
ет субъективную, очень личную, глубоко волнующую 
всех точку зрения.
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Вот что меня привлекает в этом сценарии. При 
гражданственной такой интонации, очень понятной, 
очень личное исполнение этой вещи и лирическое, 
в таком классическом понимании лирическое, личное. 
Мне это нравится. Мне настолько нравится этот сце-
нарий, что если бы произошла катастрофа с «Андреем 
Рублевым», я просил бы закрепить меня, чтобы сде-
лать этот фильм. Это требует, может быть, перестрой-
ки какой-то эстетической, но этот сценарий меня глу-
боко взволновал. Я бы сказал, что это блистательный 
сценарий. Правда, он требует какой-то определенной 
точки зрения на вещи, учитывая, что этот человек рас-
сказывает с очень оригинальных позиций, раскрывает 
эту проблему антивоенную, антитоталитарную. Вся эта 
тема, вся эта проблема — это проблема самая совре-
менная, которой может быть посвящен современный 
кинематограф и литература вообще. Это проблема раз-
рушения человеческих контактов. Вот тема этой вещи, 
и автор с яростью, с темпераментом показывает, что 
никто так не разрушает человеческие контакты, и об 
этом можно судить сейчас, когда войны нет, когда она 
в прошлом и когда мы боремся во имя спасения мира, 
но именно сейчас можно терять человеческие контак-
ты во имя пережитого, из-за пережитого, благодаря 
пережитому. Это глубоко современное решение этой 
проблемы и очень важное, на мой взгляд. Есть такие 
эпизоды, лучшие, кстати, эпизоды, которые не явля-
ются, что ли, иллюстрацией идеи или частью обще-
го замысла и идеи, положенной на эту полочку это-
го эпизода, — очень реалистичные, очень правдивые; 
поэтому не получается этого схематизма драматурги-
ческого, к которому мы привыкли, и очень хочется 
просто понять, просто оценить каждый эпизод в со-
ответствии с замыслом.

Замечательный эпизод в парке, в горсаду с фейер
верком. Это высокий класс именно в чувственном виде.  
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Это когда вдруг среди зеленой темной листвы начи-
нает взрываться ракета, мерцают эти прутики и потом 
в полной темноте начинают остывать эти раскаленные 
прутья и человек с только что пережитым страданием 
этого прошлого, не рядом с этим праздником феерии, 
праздником жизни, а рядом с чем-то — не могу объяс
нить. В темноте эти остывающие металлические прутья, 
которые были основанием для пороховой ракеты. Это 
хорошо, это образ, связанный с конкретным ощуще-
нием, человеческим ощущением, которое, кстати, 
очень хорошо сделано. 

Цитата из сценария 
 

…От быстрой ходьбы во рту у него пересохло и начало 
подташнивать, тогда он привалился к какой-то решет-
ке. За решеткой были странные сооружения: на тонких 
жердях покачивались громадные многогранники, кубы, 
усеченные пирамиды, а в центре, вокруг шара-ядра — пе-
ресекающиеся эллипсы. 

—	 Природа, — сказал Сергей вслух. — Вот она, на-
глядное пособие, как все просто и ясно. Атомы одних 
веществ замещаются атомами других веществ… Жизнь 
и смерть — это просто химический процесс… 

Многогранники плавно покачивались, негромко позвя-
кивали, и Сергею внезапно стало страшно, все исчезло, 
он был наедине с первозданной материей. «Цикл завер-
шается, — подумал он. — Человек вновь, как в перво-
бытные времена, наедине с природой, лицом к лицу». 
И действительно, среди атомов и молекул он увидел 
человека в кепке и хлопчатобумажном пиджачке. Чело-
век спокойно ходил, прикасался рукой к тонким жердям, 
и внезапно все затрещало, вспыхнуло, завертелось, си-
нее, зеленое, фиолетовое, красное пламя бушевало вокруг 
многоугольника, сыпались искры, с воем и шипением из 
гущи пламени вырывались ракеты и лопались, рассыпа-
лись в небе, освещая верхушки деревьев, бледнели звезды, 
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длинные тени, неожиданно возникая, проносились по зем-
ле в разных направлениях, и поднятые кверху хохочущие 
лица людей становились то ярко-зелеными, то розовыми, 
то голубыми… 

Наконец все стихло, потемнело, пахло дымом и по-
рохом, а многоугольники за решеткой исчезли, дымились 
обугленные жерди, лишь кое-где они были темно-вишне-
вые, раскаленные, но и там, шипя, остывали, покрыва-
лись сизым пеплом. Толпа подхватила Сергея, понесла, 
он очутился возле танцплощадки, купил зачем-то билет 
и вошел за низенькую ограду…

А.Т. Эта предыстория перед парком и вся история 
в парке сделаны на высоком уровне, и давно я ничего 
подобного просто не читал. Я не говорю уже о том, как 
сдают на права эти инвалиды. Это просто блестящий 
эпизод, причем блестящий своей правдивостью. 

Цитата из сценария 

Автобус проехал по мосту над болотистой речушкой, 
а за мостом виден был лес и слышен был треск множе-
ства мотоциклетных моторов. 

—	 Глянь, сколько их, — сказал кто-то. — На права 
сдают. 

Автобус остановился, и Сергей сошел. Он увидел 
утрамбованную площадку, а на ней несколько десятков 
инвалидных мотоколясок, и попытался вспомнить, кто 
ж ему говорил вчера об этом, но никак не мог вспомнить. 
Площадка была в сложном порядке размечена флажка-
ми, и коляски инвалидов пробирались в этом лабиринте. 
Сергей подошел ближе. Вокруг смеялись, шутили, было 
жарко, и многие инвалиды разделись. Неподалеку от Сер-
гея сидел широкоплечий инвалид в тельняшке. Культяпка 
у него была с татуировкой: какая-то расплывшаяся над-
пись и часть женской головки, срезанная вкосую. 
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—	 Что, Петя, — сказал ему инвалид в старом тан-
ковом шлеме, — нижнюю половину, миленький, потерял? 

—	 Там у меня еще дамское имя было, — сказал 
Петя. — Красной тушью наколол… В сороковом году… 
Теперь это, может, и к лучшему, жена ревновать не 
будет.

—	 Застрял Мишка, — голубоглазый инвалид пока-
зал на заглохшую среди флажков коляску. Инвалид был 
в сетке с короткими рукавами и под сеткой, через грудь, 
у него тянулась лента, на которой держался протез.

—	 Нет лучше лошади, — заметил круглолицый упи-
танный инвалид. — Мы на них всю Белоруссию прошли, 
болота… Лошадь ударишь крепче, она и потянула.

—	 Ты рассуждаешь как враг прогресса, — сказал 
голубоглазый. — Ребята, Перекупенко — враг прогрес-
са. Ты не вовремя родился, Перекупенко. Тебе надо было 
жить во времена древней Руси, и ноги бы тебе обрубили 
честной простой секирой, — он похлопал круглолицего по 
жирной культяпке, — а не оторвали этим проклятым 
тринитротолуолом.

К инвалиду в тельняшке подошел мальчик лет восьми, 
на поясе у него висела потертая кобура от нагана. Ин-
валид взял его рукой за голову, пригладил волосы, затем 
застегнул пуговицу на штанишках, а обрубком второй 
руки осторожно вытер мальчику лицо.

—	 Это у тебя тэтэшка или парабеллум? — спросил 
мальчика голубоглазый, кивнув на кобуру.

—	 Он еще необстрелянный новобранец, — сказал ин-
валид в тельняшке.

—	 Вот такие пацаны — самый сообразительный на-
род, — сказал инвалид в танковом шлеме. — Я в начале 
войны курсачом был, ну постарше, но все ж пацан… Не-
мец десант выбросил, а вокруг никаких частей, кроме нас. 
И как вчера было, помню: немецкий пулеметчик в скирде 
засел, ничем его оттуда не возьмешь. Зажигательных пуль 
у нас тогда не было. Так что ж ты думаешь, сообразили, 
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лук сделали, ремень натянули, намочили стрелу в бензи-
не, сожгли его в той скирде к хренам.

—	 Тише, — сказал голубоглазый, — не ругайся. — Он 
торопливо заковылял навстречу въезжавшей на площадку 
инвалидной мотоколяске. — Здравствуй, Машенька, — 
сказал он.

Женщине в мотоколяске было лет под сорок. Светло-ру-
сые волосы ее ниспадали до плеч, были забраны заколками 
вправо, и в левом ушке поблескивал в тонкой золотистой 
сережке зеленый камешек. У женщины была красивая шея 
и высокая грудь под белой прозрачной блузкой.

—	 Здравствуйте, мальчики, — весело сказала жен-
щина.

Сергей медленно подошел к лесу. Вдоль реки расположи-
лись отдыхающие, слышались хлопки волейбольного мяча, 
где-то внизу играл оркестр. Сергей пошел в кустарник 
и начал пробираться, раздвигая облепленные паутиной 
ветви. Он устал, по лицу его струился пот, а кустарни-
ку все не было конца. Наконец кустарник кончился, и Сер-
гей снова увидал размеченную флажками площадку, услы-
шал треск мотоциклетных моторов. Тогда он побежал 
назад, едва успевая прикрывать глаза от хлещущих вет-
вей, и наконец оказался в лесу. Он лег на траву лицом вниз. 
Сердце шевелилось под ним, ворочалось, прижатое к зем-
ле. В лесу крепко пахло хвоей, кричали птицы, мелькнула 
рыжая белка. И вдруг вновь, совсем близко, раздался треск 
моторов. Впереди, ограниченный с одной стороны елями, 
а с другой кустарником, виден был кусок шоссе — белая 
полоса, похожая на театральный подмосток, — и по нему 
проносились коляски инвалидов. Это был бесконечный по-
ток искалеченных человеческих тел среди буйной, полной 
жизни природы, среди щебета птиц, среди тяжелых, на-
литых соками ветвей, среди травы, полевых цветов, среди 
всего ползущего, гудящего, прыгающего.

Сергей с трудом повернулся на спину. Он пролежал так 
довольно долго, потом встал и пошел, припадая к деревьям, 
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глядя на спокойно и бесстрастно шелестящие высоко, 
под самым небом, ветки. Он услышал смех и визг, кто-то 
кричал: «Квач, квач, дай калач… Васенька, дай калач…» 
По поляне бегали несколько мужчин и женщин. Мелькали 
лысины, седые волосы. Женщины тоже были немолоды. 
Женщина в сарафане с раскрасневшимся лицом взвизгну-
ла, ловко увернулась от хохочущего Васеньки и, перебе-
жав через поляну, ухватилась за дерево.

Васенька был полуголый, отстегнутые подтяжки 
болтались сзади и шлепали под ногами. У него осталась 
лишь редкая полоска светлых волос у ушей и на затыл-
ке, тело было крепким, загорелым, а на спине и груди 
виднелись лучевидные шрамы, следы разрывных пуль, за-
росшие сизо-багровым диким мясом и по краям затяну-
тые жирком. Какой-то костлявый мужчина подкрался 
к Васеньке сзади на цыпочках, потянул за подтяжки, 
Васенька ринулся, пытаясь его достать, но мужчина от-
скочил и тоже довольно захохотал. 

Под кустами в тени светло-голубой «Волги» была рас
стелена скатерть, и на ней в шелковой пижаме лежал 
седеющий мужчина с усиками. Он хохотал, каждый раз 
снимая очки в золотой оправе, вытирая глаза и проти-
рая платком стекла. Одна пижамная штанина его была 
пуста. Рядом на траве поблескивал никелированными 
кнопками новенький кожаный протез, и к протезу это-
му было прислонено несколько бутылок коньяка и большой 
промасленный пакет. Красивая женщина с сигаретой 
в зубах стояла на коленях, резала мясо, большие сочные 
куски. На скатерти лежали толстые копченые колба-
сы, желтые лоснящиеся круги сыра, стояло несколько 
вскрытых банок рыбных консервов и фарфоровый бо-
чонок паюсной икры. 

Сергей обошел поляну и пошел к шоссе. 

А.Т. Автор очень реалистично, очень просто и му-
жественно об этом рассказывает. Можно даже немнож-
ко облегчить для того, чтобы так прозвучало, но это 
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уже частности. Причем самое интересное: стоят регу-
лировщики, которые занимаются этим, и площадки, 
и какие-то бутылки, но впечатление совершенно оше-
ломляющее и какое-то ужасно точное. 

Тут Нора говорила, что это очень повествовательная 
вещь, слишком литературная. Да, есть вещи, которые 
нельзя перенести. Это какой-то внутренний монолог.

«Как эта женщина похожа на мать. Если бы мать 
была живой, то она была бы такой».

Но это и не значит, что надо на экран перенести 
какой-то текст. Этим автор просто усложняет роль ре-
жиссера. Это для того, чтобы создать определенную 
настроенность. Это для того, чтобы зритель вошел 
в это настроение переживаний о неизвестной ему ма-
тери. Зритель должен быть с самого начала просветлен 
тем, что идет дальше, и это должно быть проведено 
в саму ткань фильма.

И там много и других кусков такого же рода.
Я очень внимательно читал и об этом думал, как раз 

обращаясь к тем местам, которые кажутся литератур-
ными и непереходящими, непереводимыми на экран. 
Я понимаю, что это не для экрана, а для введения ре-
жиссера и зрителя в настроение фильма. Поэтому тут 
на это можно не обращать внимания.

Тут говорили о неприятных персонажах. Что это 
значит?

 Ну, неприятные, конечно, неприятные. Но почему 
же такие неприятные? Что неприятного происходит? 
Мы тоже бываем неприятными. Все дело в том, как 
отнестись к людям, которые живут вокруг нас.

Но я не хочу сказать, что у автора такой неприят-
ный угол зрения. Там есть прелестная сцена с девоч-
ками, которых герой кормит мороженым.

А впереди есть сцена с девушкой, которая выходила 
из кустов с морячком. Она не может забыть, что, буду-
чи еще девочкой, отдала свою жизнь морячку. Это идет  
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сначала, потому что эти сцены идут в унисон. Для по-
нимания всего фильма дается этот персонаж, у которо-
го внутри лежит огромная потеря, связанная с войной. 
Поэтому он и говорит: «Я пойду, а ты оставайся». Это 
символически сделано.

И там много таких персонажей. Они взяты в иссле-
довательском ракурсе.

Вот человек, который все время чистит зубы, что-то 
все время жует и каждую минуту уходит в уборную.

Ну что прекрасного? Но это по крайней мере правди-
во. Чрезвычайно надоели, до тошноты, эти добрые герои, 
которые говорят все время правду. Им никто не верит.

Я высказываю личную точку зрения. Конечно, не все 
могут согласиться, но я хочу сказать, что в данном сце-
нарии нельзя обращать внимание на второстепенные 
вещи. Когда нарушено главное равновесие, трагедия, 
которая произошла, которая может произойти с каж-
дым из нас, и все нарушится этими добрыми людьми, 
которые окружают этого человека. Непонятно, почему 
с существующей сердечной болью ему будут встречать-
ся только добрые, приятные люди. Сама душевная боль 
заставляет его видеть их неприятными людьми.

Нужно с большой осторожностью относиться к это-
му сценарию, я знаю, что многие скажут, что это труд-
но проходимый сценарий. Ну, что же, давайте снова 
редактировать, черт возьми. Кстати, этот сценарий 
нельзя редактировать. Нужно подойти с точки зрения 
будущего фильма, и с этой точки зрения много пре-
тензий к автору. Этот сценарий заслуживает серьезного 
к нему отношения, а если мы приведем его в тот вид, 
который, может быть, в общем многих и устраивает, 
мы разрушим. Нельзя делать счастливое путешествие 
со встречей с добрыми людьми. А вы забыли сцену 
в финале — люди, заплывшие жирком, эти раны на 
плечах, такие наплывы. Эту грандиозную вещь нужно 
делать только тонко.
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И эта последняя сцена с пикником рядом со сце-
ной с мотоколясками.

Этот сценарий — очень серьезная, глубокая вещь.
Я могу только эмоционально выразить, говорить 

только о том, что я сам с радостью поставил бы этот 
сценарий.

А сцена финальная с девочкой. Эпизод с этой да-
мой и девочкой и героем, ведь это эпизод, это история 
человеческой души, какой-то аспект. И все это очень 
глубоко.

Может быть, я не очень ясно говорю, сумбурно, но 
я хочу высказать свои конкретные предложения. Ни 
о каких-то домиках с башенками и эшелонах и речи 
не может быть. Это настолько переросло, это разру-
шит вещь, и она будет приклеена. В разных жанрах это 
сделано. Вторая часть требует совершенно кристально-
го взгляда — хроникально сдержанного, до глубины 
души, без всяких излишеств, без всяких наших люби-
мых барокко. Ни в коем случае не надо этого делать, 
никак это не совмещается.

Я не знаю, я с огромным волнением два раза читал 
сценарий и каждый раз видел какие-то новые вещи. 
Мне чрезвычайно нравится идея.

__________

Тарковский со своим убеждением, что первая часть 
не нужна, остался в одиночестве, хотя в понимании 
несовместимости частей он был провидчески прав. 
Следует тем не менее отметить, что сценарий поддер-
живали люди воевавшие — Алов, Бондарев, Бакла-
нов, Лазарев, который среди прочего произнес про-
роческую фразу: «Есть память о войне, которая снова 
может приводить к фашизму...» 

В процессе обсуждения слово взял и сам Горенштейн. 
Я думаю, ему была лестна и приятна речь Тарковско-
го, так как с его стороны это была точно влюбленность 
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с первого взгляда. Она была видна и другим, и сцена-
рист и — так же как и Горенштейн — слушатель сце-
нарных курсов Юрий Чернявский вспоминал в своем 
«Документальном романе» о посещении курсов Андре-
ем Тарковским:

«…пришел Тарковский — весь из себя пижони-
стый, в джинсах, с топорщащейся короткой стриж-
кой и непокорными усиками, которые он то и дело 
трогал руками, словно проверяя, на месте ли они. Он 
совершенно не соответствовал образу, который создало 
наше воображение после «Иванова детства». На протя-
жении всей встречи Фридрих не спускал с Тарковско-
го глаз, у него дрожали губы и подрагивали длинные 
пальцы. Возможно, он был единственным из нас, кто 
по-настоящему понял, что перед нами — гений. И он 
наверняка чувствовал, что они с Андреем — одной 
крови. Он походил на зверя, изготовившегося сделать 
немыслимый рывок». 

Так потом и случилось: они сделали этот гигант-
ский рывок в отечественном кино, сняв «Солярис».

И вот Горенштейн заговорил на обсуждении свое-
го сценария.

МОНОЛОГ ГОРЕНШТЕЙНА

Ф.Г. Я скажу несколько слов, я не стану ни с кем 
соглашаться, не стану ничего опровергать; это — глядя 
в потолок, высказать какие-то вещи.

Мне кажется, что существует, многое уже говорилось 
здесь, мир чувственный и мир реально-земной. Каждый 
человек живет одновременно в этих двух мирах, перехо-
дя время от времени из одного в другой. В основном он 
живет, конечно, в реальном земном мире, во-первых, 
потому что это легче, во-вторых, потому что это проще. 
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Но время от времени он выходит в этот чувственный 
мир, и он там всегда одинок. В чувственном мире че-
ловек всегда одинокий. Я хочу сказать о таком про-
стом, даже том, что находится на самой границе этого 
мира. Он, конечно, не может понять сам себя, когда 
он живет в земном мире, а потом в чувственном. Если 
человек держит женщину за пальчик, а потом парит 
свои мозоли — это, по-моему, два разных человека.

Я приведу такое примитивное столкновение, но 
в этом чувственном мире, чем он отличается от ре-
ального, земного мира. В нем не существует прошло-
го. Все, что происходит, происходит сегодня: сегодня 
в нем горят печи Майданека, сегодня он голодает, се-
годня по нему бегают вши — рядом с кондитерской. 
Этим он главным образом и отличается, этот чувствен-
ный мир.

Можно десятки раз написать лозунг Кафки, пове-
сить над своей кроватью, но это дела не меняет. Напри-
мер, можно ли предположить, что если взять, допустим, 
Достоевского... Это уже не западный, это русский писа-
тель... возьмите Достоевского. Разве можно предполо-
жить, что существует город в России, где живут такие 
люди, даже в старой царской России, такие как Митя 
Карамазов, Катя и другие его герои? Там даны больные 
люди. Может ли это быть даже в государстве, во главе 
которого стоят помещики и капиталисты?

Это потому, что у художника есть обязанность дать 
свой мир. Это его право. И тут возражения уже просто 
смешны. А он искажает мир. Это чувственный мир.

А.Т. Весь мир чувственный.
Ф.Г. Мы живем в реальном земном мире. Это чув-

ственный мир. Имеет человек право на такие неле-
пые темы, как поиск того, что нельзя вернуть? Это 
нелепость. Но она ложится в основу такой величайшей 
вещи, как «Фауст». Нельзя вернуть молодость, нельзя 
вернуть близких, ничего нельзя вернуть. Но человек 
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глуп. Он ставит эту тему и проходит через такие ин-
тересные изломы, которые помогают ему по-новому 
посмотреть на свой земной мир.

Вспомним эту сцену с матерью. Если вернуться 
к сценарию, то мне эта сцена кажется центральной. 
И если картину будет ставить такой режиссер, который 
не примет ее, то я попрошу, чтобы он лично для меня 
ее поставил, сделал мне такой подарок, потому что это 
центральная сцена всей вещи. И когда мы очищаем 
столько настроенного, то мы очищаем и сам вопрос. 
Есть у Бабеля сцена еврейского погрома, когда старая 
еврейка говорит: «Где я найду такого отца, как мой 
отец был? Такого отца нет и не будет».

Это грубая постановка вопроса, но в чувственном 
мире она имеет совершенное право на жизнь.

Я хочу сказать пару слов о своем герое.
Мне кажется, что неважно, какая у него биография 

и что он из себя представляет.
Прежде всего он мне интересен как чувственный 

скальпель. Он не судья, а он пропущен через жизнь. 
Он как канарейка, он чувствует самые мельчайшие 
признаки угара.

Я мог бы его сравнить таким образом: есть домуш-
ники, у которых спилены кончики пальцев, это сдела-
но для того, чтобы, когда они открывают сейфы, они 
чувствовали то, что обычный человек почувствовать 
не может.

Если мы посмотрим на всем протяжении этого сце-
нария, если мы уберем болезненно чувственного чело-
века, которому трудно жить, он все время рвется от-
туда, ему трудно жить. А если мы уберем все тяжелое, 
все очень просто.

Едет девушка без ног, она такая веселая; эти люди, 
которые привыкли к протезам. В земном мире тут со-
вершенно разное отношение к вопросу. Человек при-
вык к протезу.
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Есть Бабий яр в Киеве, а теперь там рядом свал-
ка, ближе к Бабьему яру, ближе других к этому месту. 
Свалка у Бабьего яра, и человек привык.

Никогда еще [человек — Ю.В.] не доходил до такого, 
что он может в любой момент погибнуть. Никогда еще 
существование человека не было столь трагичным, как 
в настоящее время.

Вопрос «быть или не быть» стоит как никогда остро 
сейчас. Как человек дошел до такого? Ежедневно ты-
сячи людей занимаются самоубийством и получают 
за это зарплату, точно ведутся расчеты уничтожения 
человечества на всех ракетных базах. Как же можно 
становиться на такую позицию, как «это неприятно, 
этого нет, потому что я не хочу, чтобы так было»? Это 
неправильная, это опасная позиция.

Поэтому мне кажется, что если делать этот фильм, 
не нужно прежде всего искать... Я писал, не зная вы-
хода. Мне говорят, что я должен определить какую-то 
позицию, я не знаю ее, и я думаю, что никто не знает 
позицию настоящую, где выход.

Я пришел к девочке. Я не знаю, правильно или нет, 
но я не вижу ничего иного, потому что у человека ни-
когда нет другого, что бы ни происходило со всей этой 
историей. Если посмотрим на всю историю человека, 
человек развивается ненормально с самого начала — 
вначале недополучает, а потом стремится наверстать. 
Эти люди во время пикника — что в этом плохого? 
Разве можно их судить за то, что они пытаются навер-
стать безуспешно то, чего им никогда не наверстать?

Когда он подходит к этой женщине, он отвратите-
лен, может быть, и она брезгливо отталкивает — разве 
можно осудить его? Он сам себя осудит через минуту, 
но в этот момент это человек, который забыл или не 
чувствовал, а со стороны кажется, что это взрослый 
человек, который хочет, может быть, прикоснуться 
к женской груди, и она его отталкивает.
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В этом трагизм. Мне кажется, что нужно искать. 
Ощущение тревоги не должно уходить. И на Западе 
делают фильмы, у нас их почему-то не делают. Стэн-
ли Крамер или «Хиросима, любовь моя» (Ален Рене). 
Это трагично, но можно уходить от этого? Это будет 
преступление. Можно все время искать, если искус-
ство не переводить на уровень карамели, потому что 
человек питается хлебом и карамелью, я тоже люблю 
карамель. Когда зритель приходит в кинотеатр, он со-
вершает две разных работы. В одном случае он просто 
сидит и что-то делает. В другом случае он даже рабо-
тает или даже что-то ищет.

Мне кажется, что главная задача — развитие в мас-
се чувственности. Если мы развиваем в массе [неразб], 
то способность к чувственности — это высшая форма. 
В это сложное время надо человеку остановиться и за-
думаться. В этом задача искусства.

Если искусство берет на себя какие-то серьезные 
задачи и хочет работать наряду с наукой, которая, к со-
жалению, теперь его обогнала, то ему надо об этом ду-
мать. Иначе искусство превратится просто в карамель.

Ну, можно поставить вопрос о проходимом или не-
проходимом, можно повесить замок. Есть науки, ко-
торые решают вопрос, что может переходить и что не 
может. Я считаю, что творческой организации не надо 
брать на себя эту функцию. Есть и такая организа-
ция, там сидят люди и получают за это определенную 
зарплату. А здесь вопрос прежде всего должен стоять 
творчески…

                     ________

У Горенштейна в этих обсуждениях были и явные 
противники. Один из них, наиболее рьяно пытавшийся 
учить Горенштейна — Елизар Мальцев, — сразу после 
этого выступления Горенштейна заявил ясно и резко:
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Е.М. Он очень хорошо говорил, и я очень вниматель-
но слушал. Но зачем нам тебя и себя обманывать. В дан-
ной реальной обстановке, когда мы боремся за какие-то 
реальные вещи и за зрителя в том числе, надо и мыс-
лить какими-то реальными категориями, как же иначе?

Он вроде бы и не совсем логично, но тем не менее 
концентрированно по мысли опять-таки подтвердил, 
что думать в направлении, в каком бы нам хотелось, 
он не собирается. Но тогда мы о чем будем говорить? 
Мы так и в следующий раз соберемся и будем водить 
хороводы вокруг талантливой елки.

Обсуждения и доработки сценария Горенштейна на 
«Мосфильме» продолжались как минимум до сентября 
1964 года. Собранные вместе стенограммы обсуждений 
натолкнули Горенштейна, по предположению критика 
Инны Борисовой, на замысел пьесы «Споры о Досто-
евском». 

А в финале обсуждений, после поправок и переде-
лок Горенштейном сценария, смирился и Мальцев: «Все 
помнят, как я яростно выступал в прошлый раз. Но этот 
вариант мне понравился, и я считаю, что с внесени-
ем всех поправок мы будем иметь хороший сценарий. 
Надо подумать о фоне этого сценария, он создает не-
приятное впечатление. Обязательно соединить обе ча-
сти, сделать более ощутимой трагедию этого человека».

...И все же сценарий, реализовать который хотели 
в разные годы помимо Тарковского Анджей Вайда, 
Александр Алов и Владимир Наумов (а отдельно по 
первой части сделал с Горенштейном сценарий и хотел 
в качестве режиссера снять фильм Юрий Клепиков), 
стал фильмом только в 2011 году, т.е. спустя почти 
полвека после написания. Картину по составлявше-
му первую часть сценария рассказу «Дом с башенкой» 
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сняла в Украине Ева Нейман. В 2016 году Москве в те-
атре РАМТ режиссером Екатериной Половцевой по 
рассказу был поставлен спектакль. 

Я хотел бы обратить внимание на заявленную в вы-
ступлении Горенштейна эстетическую программу, для 
соцреализма непривычную…

Мне кажется, что существует… мир чувственный 
и мир реально-земной. Каждый человек живет одновре-
менно в этих двух мирах, переходя время от времени из 
одного в другой. В основном он живет, конечно, в ре-
альном земном мире, во-первых, потому что это легче, 
во-вторых, потому что это проще. Но время от време-
ни он выходит в этот чувственный мир, и он там всег-
да одинок. В чувственном мире человек всегда одинокий. 

Мир явлений художественного творчества для Го-
ренштейна — важнейшая часть «чувственного мира». 
А главный герой, как «чувственный скальпель» — один 
из постулатов его поэтики.

И еще один момент: перед нами кинорежиссер 
всего одной только картины Тарковский и автор без 
публикаций Горенштейн, но с какой уверенностью 
в своих эстетических принципах и силах оба они вы-
ступают среди старших авторитетных коллег. И Тар-
ковский, и Горенштейн двинулись после этого обсуж-
дения каждый своим путем. Но пути эти неоднократно 
пересекались. 

Об участии Горенштейна в работе над «Рублевым» 
знали в семье Лазаря Лазарева, который был редак-
тором картины. Екатерина Шкловская вспоминала: 
«Фридрих говорил, что ему ужасно не нравится, как 
они сняли сцену Голгофы, в частности, актер, которо-
го Тарковский выбрал на роль Христа. Говорил, что он 
совершенно неподходящий, что уж лучше бы он меня 
взял. И то было бы гораздо лучше».
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ВОСПОМИНАНИЕ ФРИДРИХА ГОРЕНШТЕЙНА  
О НАЧАЛЕ РАБОТЫ НАД «СОЛЯРИСОМ»

Чудесный осенний день, осень семидесятого. Мо-
сковско-петербургские вёсны очень плохи, фактиче-
ски весны, как правило, нет. Нет постоянной демисе-
зонной весенней температуры шесть—десять градусов, 
в марте еще зима с выходом на низкие минусовые 
и нуль, апрель весь в нуле и низких минусовых с пе-
реходом на низкие плюсовые. От нуля сразу идет на 
восемнадцать—двадцать (теперь в Европе, в связи с из-
менением климата, и того хуже). Иное дело — осень. 
Осень в России, в Москве и Петербурге, бывает хоро-
ша, оттого и пушкинская любовь к осени, неслучайны 
и болдинская осень, и бунинская осенняя живопись, 
и тютчевская. Так вот, осенний день семидесятого, 
воскресенье. Тихо и пусто в Москве: кто на своих да-
чах, кто просто за городом, в Подмосковье. В такой 
тихий, несуетливый день договорились мы с Андре-
ем Тарковским встретиться, чтобы обсудить предвари-
тельно работу по сценарию фильма «Солярис».

Встретились в ресторане «Якорь», был такой не-
большой рыбный ресторан на улице Горького, неда-
леко от Белорусского вокзала. По-моему, он и ныне 
существует, но какие там коммерческие структуры вла-
ствуют, и не подают ли там лишь норвежскую треску 
и канадскую семгу? Тогда же, в начале семидесятых, 
еще не успела брежневщина высосать из страны по-
следние соки на ракетно-военные надобности, еще 
полны были если не магазины, то колхозные рынки, 
и в ресторанах еще хорошо кормили, по-российски. 
В «Якоре» еще можно было заказать сравнительно не-
дорого и печеного леща, и судака, запеченного с кар-
тофелем, и щуку, сома или налима с грибами, и карася, 
фаршированного кашей, с мочеными яблоками.
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Встретились в «Якоре» мы втроем: я, моя бывшая 
жена — молдаванка, актриса и певица цыганского те-
атра «Ромэн» Марика — и Андрей. Не помню под-
робностей разговора, да и не они важны, но, мне ка-
жется, этот светлый осенний золотой день, весь этот 
мир и покой вокруг, и вкусная рыбная еда, и легкое 
золотисто-соломенного цвета молдавское вино, все 
это легло в основу если не эпических мыслей, то ли-
рических чувств фильма «Солярис». Впрочем, и мыс-
лей тоже. Марика как раз тогда читала «Дон Кихота» 
и затеяла, по своему обыкновению, наивно-крестьян-
ский разговор о нем. И это послужило толчком для 
использования донкихотовского человеческого без-
защитного величия в противостоянии безжалостному 
космосу Соляриса.

Потом, по предложению Андрея, мы переехали 
в «Националь», ресторан мной не любимый из-за ца-
рящего там бомонда, к которому, к сожалению, Ан-
дрей примыкал, посиживая там в житейской суете. 
Впрочем, в тот светлый день ресторан «Националь» 
был полупустой, а кормили там, конечно, хорошо, 
хотя, разумеется, подороже, чем в «Якоре». Особенно 
же славился ресторан грузинскими винами: красным, 
точнее, темно-гранатовым «Мукузани» и белым «Ци-
нандали». В «Национале» я вдруг встретил своего друга 
детства, которого не видел много лет и который ныне 
служил в Кушке на границе, был в Москве проездом 
и зашел в ресторан пообедать. Сидели мы уже вчет-
вером, эти люди из совершенно разных концов моей 
жизни сошлись вместе весьма гармонично, хоть боль-
ше никогда не сходились. И эти чувства, светлые ми-
нуты бренной жизни вошли в «Солярис».

«Солярис» начинался в покое и отдыхе. Околокинош-
ная суета, к сожалению, явилась, но потом. «Утонченные 
умники» внушали Андрею, что «Солярис» — неудачный 
его фильм, чуть ли не коммерческий, а не элитарный, 
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потому что слишком ясен сюжет и ясны идеалы. По-
живем — увидим, господа «элитарные», «утонченные». 
Впрочем, уже и теперь видно. Что такое «Солярис»? 
Разве это не летающее в космосе человеческое клад-
бище, где все мертвы и все живы? Этакий «Бобок» 
Достоевского. Но воплощение не только психологи-
ческое, а и визуальное.

 «Сто знацит? Кладбищенские размышления».  
Журнал «Зеркало загадок» № 7, Берлин, 1998 г.

Творческий роман Горенштейна и Тарковского 
с размолвками и паузами продолжался до смерти ре-
жиссера (в 1986 году), которую Горенштейн до конца 
своих дней ощущал как невосполнимую утрату. Были 
у них и другие совместные работы и замыслы, в част-
ности, сценарий «Светлый ветер» (по роману Алексан-
дра Беляева «Ариэль»), было и в конце жизни Тар-
ковского совместное сочинение фильма по «Гамлету». 

Горенштейн говорил в интервью Евгении Тирдатовой: 

Ф.Г. Я считаю, то, что происходит сегодня с миро-
вым кино, это результат засилья режиссерства. Кино 
должно опираться на литературу… Для того чтобы оно 
стало другим искусством, оно не должно терять связи 
с соками, которые его питают. Я, как профессиональ-
ный сценарист и литератор, конечно, отделяю одно от 
другого. Я пишу пьесы, думая о законах театра: если 
не выбраны точно жанр и стиль, а у меня так быва-
ло, нечасто, но бывало, лучшие идеи идут под откос. 
К сожалению, не всегда точным выбором жанра об-
ладал Тарковский. Ему надо было попытаться сделать 
совершенно классические вещи, при его-то чувствен-
ности. Очень жаль, что он не снял Достоевского, жаль, 
что не поставил гоголевскую «Страшную месть», мы 
с ним об этом говорили.
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Интересно, что в конце 90-х, работая над мега-пье-
сой об Иване Грозном «На крестцах», Горенштейн вер-
нулся к образу Андрея Рублева и вступил в творческий 
спор с Тарковским. Но об этом ниже. 

Обсуждение на «Мосфильме», по мнению критика 
Инны Борисовой, позднее вдохновило Горенштейна 
на пьесу «Споры о Достоевском», но обсуждение это, 
при его советском абсурде, отмечено важным: при-
знанием большой одаренности Горенштейна, призна-
нием уникальности его таланта. Не стоит, наверное, 
излишне обольщаться тем, что в худсовете возникла 
тогда исключительная флуктуация большинства за 
Горенштейна. И тем не менее слова, прозвучавшие 
при обсуждении, все же давали Горенштейну надежду 
на будущее признание, тем более, что — и это виде-
ли все — он не был антисоветчиком… Так говорили 
о нем тогда почти все участники обсуждения. Ничего 
подобного тем не менее не произошло в литератур-
ной и театральной среде, хотя доброжелатели и «по-
ниматели» (Анна Берзер, Инна Борисова, Лазарь 
Лазарев, Виктор Розов, Александр Свободин, Борис 
Полевой, Мария Озерова и в театре некоторое вре-
мя Олег Ефремов и актеры «Современника» Андрей 
Мягков, Олег Табаков, позднее Станислав Любшин) 
были, конечно, и там. 

РАБА ЛЮБВИ

Параллельно в жизни Горенштейна тогда же, 
в 1963 году, начался плодотворный творческий роман 
с Андреем Кончаловским (он, кстати, перевез из Рос-
сии в Германию многие тексты Горенштейна), напи-
савшим в предисловии к книге кинопрозы Горенштей-
на «Раба любви»:
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Андрей Кончаловский

Первый раз я его увидел в редакции кинообъедине-
ния на «Мосфильме». Фридрих производил странное впе-
чатление. Одет он был как-то по-кургузому, в несколько 
слоев — под пиджаком был свитер, под свитером фла-
нелевая рубашка в клеточку. Его ярко выраженный ев-
рейский местечковый акцент и постоянная смущенная 
улыбка сразу запоминались. Говорил он скрипучим го-
лосом, глядя куда-то в сторону и лишь изредка бросая 
взгляды на собеседника. Кажется, мы были с Тарков-
ским, и втроем разговорились о его повести, только что 
опубликованной в журнале «Юность». Публикация такого 
текста (в то время!) в советском журнале стала оглуши-
тельным событием. Фридрих же, в свою очередь, был 
возбужден нашим сценарием «Андрей Рублев», который 
был напечатан в «Искусстве кино» и тоже стал своего 
рода сенсацией.

Не помню, сколько времени прошло с того вечера 
в буфете киностудии, но достаточно быстро я предло-
жил ему переписать сценарий «Первого учителя». По-
весть Айтматова и сценарий Добродеева были напи-
саны в таком сентиментальном, лирико-драматическом 
жанре. Я же хотел сделать из этого раскаленный ку-
сок истории — трагедию, которую можно было увидеть 
в фильмах Куросавы. Творчество Куросавы мы с Андре-
ем Тарковским досконально изучали в фильмотеке «Бе-
лых столбов», и этого нельзя не заметить как в «Андрее 
Рублеве», так и в «Первом учителе».

Фридрих очень ясно понимал вот эту раскаленность 
характера учителя, и, главное, он сразу схватил мои на-
мерения. Я очень боялся, что Айтматов будет недоволен, 
потому что вещь была изогнута в совсем другом направ-
лении. И, надо сказать, к чести Айтматова, он прочитал 
сценарий и сказал: «Мне очень нравится, не хочу ниче-
го менять».
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После успеха «Первого учителя» у нас возникла креп-
кая и плодотворная дружба. Я понимал, каким талантом 
и оригинальностью обладает этот несуразный, застенчи-
вый и угловато-неловкий человек, который, кстати, мог 
очень страстно увлекаться женской красотой и влюблять-
ся. Я подтрунивал над его увлечениями, и он принимал 
это без обиды.

Мы написали еще несколько сценариев, в частности, 
«Рабу любви». До его отъезда из СССР в 1980 году мы, 
помимо «Седьмой пули», которую снял Али Хамраев, 
вместе написали сценарий о Скрябине под названием 
«Зависть». 

Уже когда он жил в Западном Берлине, у меня роди-
лась идея сделать фильм о Марии Магдалине. Мы до-
вольно долго работали над сценарием — изучили массу 
материала, и у меня до сих пор хранится в архивах около 
1000 страниц к этому проекту, есть также и синопсис…

Еще несколько слов о нашей, наверное, самой из-
вестной совместной работе — фильме «Раба любви».

В свое время была такая актриса Инна Гулая. Она была 
очень похожа на звезду немого кино. Гена Шпаликов за 
ней ухаживал и потом женился. Мы с Геной решили на-
писать для нее сценарий о Вере Холодной. Мы начали пи-
сать, и я собирался снимать по нему картину. Назывался 
сценарий «Нечаянные радости». Но этому проекту не су-
ждено было сбыться, потому тогда я уже думал о съем-
ках «Первого учителя». Подробностей я не помню, но во 
всяком случае сценарий со Шпаликовым не был написан, 
и я предложил работу Горенштейну. Мы написали в ито-
ге «Рабу любви». Начинал снимать Хамдамов, но в про-
цессе съемок Рустам вдруг исчез, растворился в тонком 
воздухе, как дух, и студия оказалась в странном положе-
нии. Меня вызвал директор Сизов и, так как это я пред-
ложил кандидатуру Хамдамова, потребовал разобраться 
с производством, которое остановилось. История это 
известная, много раз интерпретированная, и все знают,  
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что в результате Никита Михалков начал снова производ-
ство и на оставшиеся деньги закончил фильм, который, 
кстати, был очень успешен.

Горенштейн в совместной работе всегда шел на не-
сколько шагов впереди того, что можно было себе пред-
ставить. Он был художником очень смелым, неожидан-
ным и парадоксальным, его характеры, их поведение 
были всегда крайними и какими-то «горенштейновски-
ми». Он мог затормозиться на каких-то деталях, ка-
залось бы, абсолютно ненужных, а потом перескочить 
через огромный кусок жизни и опять на чем-то сосре-
доточиться. Он, подобно Чехову, сжимал и растягивал 
время в тех местах, где ему хотелось. Мне кажется, что, 
чем больше так называемых «ненужных вещей» в произ-
ведении, тем более ярко выражается характер писателя, 
художника или режиссера.

У него есть пьеса, а на мой взгляд — замечательное 
литературное эссе, которое можно назвать драматурги-
ческим, — «Споры о Достоевском». Я не могу сказать, 
что с драматургической точки зрения это совершенное 
произведение — через него проламываться сложно (но 
ведь так же сложно проламываться и через прозу Федо-
ра Михайловича), но глубина и изощренность характеров 
там во многом достигает уровня Достоевского.

В этом же смысле поразителен образ главного героя 
в его романе «Место»: этот молодой человек — Гоша, 
который в общежитии ест шоколад, накрывшись одея-
лом, чтобы не делиться… Молодой человек, которому 
(в его мечтах — Ю.В.) суждено стать диктатором России! 
Глубочайшая, странная, необъяснимая, как все гениаль-
ное, и при этом абсолютно реальная вещь.

Фридрих мог иногда вспылить. Если бы не мое ува-
жение… нет, уважения у меня ни к кому не было тогда, 
скорее — любовь к нему, то вряд ли мы остались бы 
друзьями. Но вы знаете, есть люди, на которых труд-
но сердиться. Можно возмущаться ими, можно ударить 
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по голове чем-то, а сердиться в глубине нельзя, потому 
что понимаешь, что эта агрессивность на самом деле — 
форма выражения беззащитности. Мне казалось, что он 
всегда был готов к тому, что его просто ударят. И он 
всегда был готов драться, как волкодав. Вместе с тем 
он был бесконечно нежен и чувствителен. Его достаточно 
было погладить, что называется, по шерстке, и он обмя-
кал, начинал моргать и слезы выступали у него на гла-
зах. Такой характер мог бы описать Чехов. Или Кафка?..

Человек был абсолютно беззащитен перед системой, 
перед бюрократией… Могу представить себе, что таким 
же беззащитным был, наверное, Мандельштам.

И Тарковский, и я, мы очень хорошо понимали, что 
такое Фридрих. Во время Пражской весны, когда в Че-
хословакию вошли танки, Горенштейн написал выдающе-
еся эссе «Мой Чехов осени и зимы 1968 года», которое, 
естественно, не было опубликовано, но на нас произвело 
неизгладимое впечатление. Я его часто цитирую до сих 
пор. До сих пор у меня в памяти сохранились особенно 
яркие фразы этого манифеста: «нет ничего страшнее, 
чем дикарь с букварем» или «если Толстой и Достоев-
ский — это Дон Кихоты русской литературы, то Чехов — 
это ее Гамлет».

К сожалению, сегодня время медленного чтения, вре-
мя литературы Горенштейна ушло. Он успел еще ухва-
тить тот период, когда люди читали. Не листали, а чи-
тали. И читали не автора, а текст.

Вернется ли когда-нибудь подобное время? Придет 
ли время Горенштейна? Я не знаю. Но тем, кто еще не 
утратил способности к внимательному, сосредоточенно-
му чтению, его романы, повести и… сценарии способны 
доставить подлинное удовольствие общения с глубоким 
и по-настоящему одаренным Богом писателем.

Доброжелательность людей кино в итоге воплоти-
лась в фильмы сценариста Горенштейна.
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ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 
Фильмография

ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ 1965, режиссер Андрей Кон-
чаловский, сценарий, в титрах не указан

АНДРЕЙ РУБЛЕВ 1966, режиссер Андрей Тарков-
ский, монологи, в титрах не указан

СОЛЯРИС 1972, режиссер Андрей Тарковский, 
сценарий

СЕДЬМАЯ ПУЛЯ 1972, режиссер Али Хамраев, 
сценарий, вместе с А.Кончаловским

ЩЕЛЧКИ 1973, режиссер Резо Эсадзе, сценарий
РАБА ЛЮБВИ 1975, режиссер Никита Михалков, 

сценарий, вместе с А.Кончаловским
КОМЕДИЯ ОШИБОК 1978, режиссер Вадим Гауз-

нер, сценарий 
ВОСЬМОЙ ДЕНЬ ТВОРЕНИЯ 1980, режиссер Су-

рен Бабаян, телефильм, сценарий по Рэю Брэдбери 

Я намеренно начал книгу с высокой ноты первого 
творческого признания Горенштейна в Москве — с его 
первого большого написанного в Москве текста «Дом 
с башенкой», с которого и началась не только его сце-
нарная работа, но и собственно его литература, кото-
рую он видел как высокую, освященную Богом игру. 

 Горенштейн впоследствии написал, вспоминая 
первые годы в Москве: «После киевского клоповника 
был я тогда ужасно избалован московским вниманием, 
думал, все меня любят и только и ждут, чтобы добро 
мне делать»…

В рассказе «Шампанское с желчью», где Горен-
штейн зашифровал себя под фамилией Гершингорн, 
есть сцена явно из этого времени:

Пьесу Гершингорна читали у Ю. всё на той же «ку-
хоньке». Было время: интеллигенция собиралась в сало-
нах под зеленой лампой, а на «кухоньках» лакеи щупали 



62

кухарок. Есть какой-то особый оскорбительный смысл 
в этом добровольном самовыселении нынешнего интелли-
гента-мещанина из собственных комнат на собственную 
кухню. Как дворянская эмиграция вспоминала с умилени-
ем брошенные барские усадьбы или брошенные хутора, 
так нынешние уехавшие в эмиграцию вспоминают бро-
шенные московские и ленинградские «кухоньки». Сколько 
слабого, праздного, ненужного было в этом кухонном вре-
мяпрепровождении, а все же случались и на «кухоньках» 
трогательные, искренние моменты.

Когда Гершингорн окончил чтение пьесы, все сидели 
молча. Окна были распахнуты в теплый лунный вечер, 
и на кухне приятно пахло легким белым вином.

—	 Так он же Гоголь! — вдруг восторженно, роман-
тично воскликнула пожилая дама.

—	 Нет, Чехов, — спокойно, бытово возразил ей мо-
лодой человек.

Приятно, приятно ласкать непризнанного гения. Как 
часто пишет Шекспир, желая подчеркнуть торжество 
момента, «все уходят при звуках труб». Уходят, чтоб 
заняться текущими, живыми проблемами, а гений оста-
ется в своей неживой, разреженной, горной атмосфе-
ре, где дыхание затруднено, а состояние неестественно 
и напоминает длительную, непрерывную агонию со всеми 
признаками отсутствия бытового сознания и присут-
ствия сознания потустороннего. Поэтому нужда в гени-
ях гораздо меньшая, чем это кажется на первый взгляд. 
Особенно в непризнанных. Если уж ты гений, так сиди 
где-либо на недоступной высоте в альпийском замке сво-
ем или среднерусской усадьбе. А на этих непризнанных 
и доступных смотришь со страхом и раскаянием, пере-
ходящим, как естественная реакция самозащиты, в дер-
зость и насмешку. 

«...думал, все меня любят и только и ждут, чтобы 
добро мне делать…» И делали. «И Тарковский, и я, мы 
очень хорошо понимали, что такое Фридрих». И оба 
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действенно помогали Горенштейну встраиваться в мо-
сковскую жизнь. 

 Кончаловский через отца помог с пропиской и пы-
тался помочь с квартирой, со вступлением в коопера-
тив. Драматург Виктор Розов, в мастерской которого 
Горенштейн оказался на Высших сценарных курсах, 
«пробивал», как тогда выражались, его рассказ и пье-
су. Высоко, как мы уже убедились, оценивал талант 
Горенштейна Тарковский…

Особой заботой Горенштейн был окружен в Москве 
в доме критика Лазаря Лазарева, которому доверил 
хранение своих текстов и выдачу их по его особому 
разрешению узкому кругу знакомых…

Далее, однако, последовали встречи и со своими 
Сальери (поначалу с одним из них, но явно проявив-
шемся), и с событиями внешними, от которых он 
не мог, как многие, закрыться «на кухоньке». «А на 
этих непризнанных и доступных смотришь со страхом 
и раскаянием, переходящим, как естественная реак-
ция самозащиты, в дерзость и насмешку». И от этих 
смотрящих «со страхом и раскаянием» Горенштейн 
и получал позднее действенные проявления зависти 
и злословия. 

«ЛЕТОМ Я ПИШУ ДЛЯ КИНО, 
А ЗИМОЙ Я ПИШУ ПРОЗУ…» 

Горенштейн жил в Москве на деньги, которые давало 
кино. Я говорю не только об осуществившихся фильмах 
с его участием. Он писал заявки на сценарии, за кото-
рые, в случае их принятия, сначала платили авансы, 
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а в случае реализации сценария — гонорары, а еще он 
«по-черному» правил за деньги чужие сценарии.

Это сложилось у Горенштейна в Москве на удивле-
ние почти сразу. Вот часть его кинодеятельности (не-
реализованные замыслы) до эмиграции:

СЦЕНАРИИ

1.	«Дом с башенкой», 1963
2.	«Девочка родилась в 47-м году», 1964 
3.	«Ленин. 1903 год», 1969 
4.	«Чудесное посещение», литературный сценарий 

по мотивам повести Герберта Уэллса, 1971	
5.	«Испытание», вместе с Юрием Клепиковым, 1971
6.	«Скрябин» («Зависть»), вместе с Андреем Конча-

ловским, 1974
7.	«Сестричка Саша», по мотивам повести Сергея 

Баруздина «Просто Саша», 1975
8.	«Снег над морем», 1975
9.	«Археологические страсти», 1976
10.	«Волшебная лавка», литературный сценарий по 

мотивам рассказов Герберта Уэллса, 1976
11.	«Светлый ветер», вместе с Андреем Тарковским, 

по роману Александра Беляева «Ариэль», конец 70-х
12.	«Долгие годы», 1979
13.	«Потусторонние путешествия», по мотивам про-

изведений Герберта Уэллса и сочинениям по оккуль-
тизму и магии.

ЗАЯВКИ НА СЦЕНАРИИ

1.	 «Люди из захолустья»
2.	«Серебряный олень»
3.	«Белокаменная»
4.	«Солнечная»
5.	«Ленин. Август. 1900 год...»
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6.	 «Обреченные на бессмертие», 1970-e
7.	 «Астрономия», Горенштейн, Эсадзе 
8.	 «Золоток ключик», Горенштейн, Кончаловский
9.	 «Кефир» 
10.	 «Три года», телевизионный фильм по повести 

Чехова.

Но параллельно Горенштейн делал главное дело 
своей жизни — писал книги. В Москве написаны

1963 ДОМ С БАШЕНКОЙ 
1964 ВОЛЕМИР (пьеса), СТАРУШКИ (рассказ), 

ДЕНЬ, ОСТАВШИЙСЯ НАД ОБРЫВОМ (рассказ)
1965 ЗИМА 53-ГО ГОДА (повесть)
1966 СТУПЕНИ (повесть), РАЗГОВОР (рассказ)
1967 ИСКУПЛЕНИЕ (роман)
1969 КОНТР-ЭВОЛЮЦИОНЕР, АРХЕОЛОГИЧЕ-

СКИЕ СТРАСТИ, НА ВОКЗАЛЕ, ФИЛОСОФСКИЙ 
КРЮЧОК В ГРЕЧНЕВОЙ КАШЕ (рассказы)

1973 АЛЕКСАНДР СКРЯБИН (кинороман), СПО-
РЫ О ДОСТОЕВСКОМ (пьеса)

1975 ПСАЛОМ (роман), БЕРДИЧЕВ (пьеса)
1976 МЕСТО (роман)
1977 ТРИ ВСТРЕЧИ С ЛЕРМОНТОВЫМ (рас-

сказ), ДРЕЗДЕНСКИЕ СТРАСТИ (повесть) 

 В 1966 году Горенштейна постигла в Москве вторая 
важная в его судьбе неудача (о первой чуть ниже) — 
отказ «Нового мира» напечатать его повесть «Зима 53-го 
года» о жизни донбасской шахты. Повесть была от-
вергнута редакцией, несмотря на поддержку отважной 
Анны Берзер.

Из стенограммы заседания редколлегии «Нового 
мира» в 1966 году:
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Алексей Кондратович: Это именно «угол зрения», 
а не широкий и объективный взгляд на жизнь. Автор 
настойчиво хочет испугать меня, и в этом я вижу пред-
намеренность, едва ли добрую, во всяком случае — 
надуманную. Написана повесть местами (особенно 
в начале) так усложненно, с таким обилием руднич-
ных терминов, что разобраться в этом нелегко. Пато-
логичность характера главного героя несомненна, так 
же как некоторая болезненность авторского отражения 
этого характера. Но последнее, возможно, от моды.

Евгений Герасимов: Боюсь, что в данном случае 
Анна Самойловна (Берзер. — Ю.В.) ошиблась. Пове-
дение героя повести кажется патологичным, и что хо-
тел сказать автор — я не понял. 

Борис Закс: О печатании повести не может быть 
и речи — не только потому, что она непроходима. Это 
еще не вызывает ни симпатии, ни сочувствия к ав-
торскому видению мира. Шахта, на которой работают 
вольные люди, изображена куда страшнее, чем лагеря: 
труд представлен как проклятие; поведение героя — 
сплошная патология; повествование на редкость ало-
гично, а обилие технических подробностей не помо-
гает, а мешает понять что-либо. Талант автора сильно 
преувеличен в известных мне устных отзывах. Хотя, 
надо признаться, отдельные эпизоды написаны силь-
но. Если, как пишет Берзер, перед нами «произведе-
ние сложившегося талантливого писателя», то — надо 
признать прямо — это талант больной и болезнь не-
излечима. Другое дело, если повесть — произведение 
незрелого, неопределившегося писателя. Тогда это 
случай тяжелый, но не безнадежный. 

Это бодание в дубовой ложе ясно отрезало Горен-
штейна от «советской литературы», от ее процесса, и он 
больше не только в «Новый мир», но и вообще ни в ка-
кие журналы до отъезда из страны ничего не предлагал, 
и только в «Литгазете» изредка публиковал юморески.
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Так закрылся для Горенштейна путь в официальную 
литературу СССР. Позднее он счел себя благодарным 
судьбе, так как публикация сделала бы его «писателем 
в законе», ориентированным на публикации, и скорее 
всего не позволила бы, как он считал, написать «Пса-
лом» и «Место», а может быть, и «Бердичев».

Параллельно закрылся и маячивший некоторое 
время путь к успеху первой пьесы «Волемир», кото-
рую хотел поставить Олег Ефремов в «Современнике» 
(об этом ниже в главе о Михаиле Шатрове).

В итоге осталось только писание сценариев на про-
дажу и своей прозы «в стол».

Первым произведением после «Зимы 53-го года» 
стали «Ступени», которые попадут в 1979 году в аль-
манах «Метрополь». 

С альманахом, участие в котором Горенштейн позд-
нее оценивал как ошибку, связаны последние перед 
эмиграцией свидетельства чужеродности Горенштейна 
совписовской элите. 

Цитаты из стенограммы обсуждения альманаха 
в Союзе писателей…

Феликс Кузнецов: …Мне кажется, в альманахе четыре 
ведущих направления: 1) приблатненность (Высоцкий), 
2) изгильдяйство над народом, 3) сдвинутое сознание 
(Горенштейн, Ахмадулина), 4) секс.

...
Лазарь Карелин: Ну вот, товарищи, разговор нако-

нец определился. Филос[офов] нам слушать не надо. 
Здесь и так много философии. Вот Горенштейн с его 
ущербными, убогими, физиологическими сочинения-
ми тоже философ буржуазный в своем роде. Всё вместе 
это — политическая диверсия и желание литератур-
ного скандала. Мы дали вам возможность одуматься, 
у нас нет сомнений, что это будет опубликовано на 
Западе. Вы были с нами неискренни. Вы не сказали,  
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что решили собрать людей и объявить им об альманахе. 
А сбор людей — это гласность, ваш сбор нужен был для 
гласности… Мы пытаемся помочь вам, крупным писа-
телям. Битов — превосходен. Горенштейн... Я его пом-
ню. Он начинал в «Юности». Проза у него слабее битов-
ской. Сильный диалог? Богоискательский диалог. Люди 
отвратительны. Влияние Зощенко, Булгакова в отврати-
тельной плоскости. Основная мысль: человек, сошедший 
с ума, духовно возвышается. Цитата: «Пока зрячие за-
няты распрями, слепорожденные не дремлют»… и про 
то, что власть — случайна. Может быть, это и отличная 
литература, но издана она не будет. 

Интересно, что Горенштейн, который всегда гово-
рил, что его «замалчивали», мог и не знать, что его 
упоминали при обсуждении, стенограмма которого по-
явилась в печати уже после смерти Горенштейна. Но 
когда альманах вышел на Западе, Горенштейн, вскоре 
оказавшийся там же, уже, конечно, прочитал опубли-
кованную в «Новом русском слове» к выходу «Метро-
поля» статью Вайля и Гениса «Манифест творческой 
свободы», в которой его повесть «Ступени» объявля-
лась самым слабым произведением альманаха. Горен-
штейн был уязвлен. Жаль, что он не мог прочитать 
опубликованную уже после смерти Станислава Расса-
дина его «Книгу прощаний», а в ней его первую реак-
цию на «Метрополь».

Станислав Рассадин

Когда я прочел, в пору его появления, еще рукописный 
альманах «Метрополь», меня охватили горечь и стыд, 
вполне патриотические. Не сплошной, но общий, уравни-
тельный уровень альманаха, задуманного как «альтер-
натива», поразил ничтожеством духовного и нищетой 
эстетического результата. Поразил по контрасту, даже 
сразу по двум. Во-первых, с несомненной смелостью 
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предприятия, не уважать которой нельзя, а во-вторых, 
и по контрасту, если хотите, вовсе не «альтернативных», 
просто — мастерских, высокопрофессиональных удач, 
прозы Горенштейна и Искандера, стихов Рейна, Липки-
на и Лиснянской с окружающей их расхлябанностью, по-
луумелостью и полуученостью. Что и было огорчитель-
нее всего, впоследствии узаконившись: отказываясь от 
критериев российской литературы, всегда твердо знав-
шей, что хорошо и что дурно, что нравственно и что без-
нравственно, мы наипервейшим делом разрешаем себе 
писать плохо.

Вслух я всего этого, однако, не высказал, как и иные, 
думавшие точно так (вот они, несвобода, дисциплина, 
цензура партии невступивших). Мы боялись оказаться 
в ряду с теми, кто, наподобие отвратительного Феликса 
Кузнецова, кинулся делать на погроме альманаха карье-
ру; я ограничился тем, что высказал свое мнение кругу 
друзей, средь которых были, впрочем, «метропольцы» 
Липкин и Искандер.

Решение эмигрировать Горенштейн принял до «Ме-
трополя», по его словам — где-то в 1977 году, а со-
зревало оно, смею предположить, не без влияния со-
ветских государственных антисемитских (под видом 
антиизраильских) кампаний в 1967 и 1973 годах.

В уже упомянутом рассказе «Шампанское с жел-
чью» есть воспоминание героя, названного в тексте 
«режиссер Ю.»: 

Ю. вспомнилось, как в 1967 году на улице Горького 
были специально установлены громкоговорители и по 
этим громкоговорителям торжественно объявлялось, 
беспрерывно повторялось о разрыве дипломатических 
отношений с Израилем, повторялись угрозы в адрес Из-
раиля. Такого не было при разрыве отношений с Чили, 
с Пиночетом. Просто, как обычно, напечатали в газете, 
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сообщили в радио- и телеизвестиях. Теперь же гремело 
на всем протяжении улицы Горького, от Белорусского 
вокзала до Охотного ряда.

Я предположил бы связь между этим переживанием 
и написанием «Искупления». Связь, конечно, не пря-
мая. Но здесь, как мне представляется, антисемитская 
кампания выступает в качестве триггера, а в качестве 
травмы — комплекс переживаний наблюдательного 
подростка во времена известных антисемитских кам-
паний в СССР 1948—1953 годов (их тень есть и в «Зиме 
53-го года»).

То, что писал Горенштейн в Москве, не было ан
тисоветским, но было настолько чужим эстетически 
(без «нормы» чего-то обязательно дурно пахнущего), что 
опубликованным стать никак не могло. Горенштейн 
понимал это. Но подлаживаться не мог. Он несколько 
раз в жизни находил свои непосредственные асимме-
тричные творческие ответы на политические события. 
После вторжения войск стран-участников Варшавско-
го договора в Чехословакию он написал эссе «Мой 
Чехов осени и зимы 1968 года», после разрыва отно-
шений СССР с Израилем — повесть «Искупление», 
а после войны Судного дня в 1973 году и антисемит-
ской кампании в СССР у него родились и были во-
площены замыслы романа «Псалом», пьес «Бердичев» 
и «Споры о Достоевском» и документальной повести 
«Дрезденские страсти». Никто из сверстников не по-
зволил себе реагировать на названные события даже 
текстами «в стол», ни у кого из них не возникло им-
пульса даже помыслить в эту сторону. Пожалуй, только 
у Аксёнова, очень травмированного вторжением в Че-
хословакию (Алексей Герман рассказывал, как рыдал 
Аксёнов, узнав о вторжении), написался в 1968 году 
рассказ «Рандеву». Остальное — куда позднее, когда 
«замыслил побег»…
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Было бы, конечно, примитивизацией видеть в этом 
прямые «ответы» Горенштейна: это было следование 
подсознательным творческим импульсам, сохранени-
ем себя, спасением своей души.

Горенштейну тогда важно было писать, написать не 
откладывая, вовремя. Это ясно из его мыслей вслух 
о судьбе Юрия Трифонова в его первом интервью на 
Западе Анатолию Гладилину в 1982 году.

Ф.Г. Юрий Трифонов пытался наверстать упущен-
ное. Это и в жизни очень тяжело, в литературе это 
практически невозможно. Потому что то, что не сде-
лано, то каменеет. Лев Николаевич Толстой никогда 
бы не мог написать «Севастопольские рассказы» в тот 
период, когда он писал «Войну и мир». Я это, конечно, 
говорю не для сравнения каких-нибудь литературных 
талантов — это смешно и нелепо сравнивать. Но каж-
дый занимает свое место, есть место для золота, есть 
место для серебра, есть место для честной меди, всё нам 
нужно в литературе и в жизни. Я хочу сказать, что в тот 
период, когда надо было писать свои «Севастопольские 
рассказы», Юрий Валентинович Трифонов писал вещи 
совершенно другого порядка. И когда он нашел в себе 
силы как-то сказать в полный голос, множество тем, 
не созданных им ранее, вели между собой борьбу и со-
здали то творческое напряжение, которое в конечном 
итоге, возможно, привело его к ранней смерти.

Написать было важно, а вот с публикацией Горен-
штейн был готов ждать. Не давал он свои произведе-
ния и в самиздат.

Он понимал, что если распространять их нелегаль-
но, то его запросто могли бы посадить в психушку, как 
это проделали в те годы с Валерием Тарсисом и Вла-
димиром Максимовым. Достаточно вспомнить похо-
жие на донос характеристики из немногочисленных 
обсуждений («Новый мир», «Метрополь»). Даже при 
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как бы доброжелательном обсуждении на «Мосфиль-
ме» Мальцев публично заявлял, что Горенштейн, по 
его убеждению, шизофреник. Василий Аксёнов ре-
шился пустить по кругу роман «Ожог», обозначив на 
машинописной копии издательство как ВАСИЗДАТ, 
только когда окончательно решил эмигрировать.

Из интервью Горенштейна Ирине Щербаковой 
в 1991 году.

И.Щ. Вы ведь не пускали свои вещи по рукам, поч-
ти никому не давали их читать?

Ф.Г. Не пускал по кругу? Нет. Это ничего бы мне 
не дало, только пошло бы мне и людям во вред. Я не 
хотел этого и теперь об этом не жалею.

В аудиозаписи разговора Горенштейн в этом месте 
произносит и слово «самиздат».

Для него было важно написать свои фундаменталь-
ные книги, такие как «Псалом» и «Место». И он кате-
горически не желал, чтобы что-либо мешало его тру-
дам, прерывало их.

Теперь самое время вспомнить один московский 
эпизод из 1965 года, о котором Горенштейн рассказал 
и написал уже в Западном Берлине, но не забывал он 
его никогда.

КТО ТАКОЙ  
МИША МАРШАКОВ?

Этот эпизод оказался для Горенштейна травмирую-
шим настолько сильно, что он вернулся к нему спустя 
23 года в текстах и письмах. 
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Фрагмент из эссе «Сто знацит?», 1998 

Поначалу казалось, после киевского прозябания, 
что я в Москве очень скоро «проснусь» знаменитым. 
Первый мой рассказ «Дом с башенкой» еще до публи-
кации распространялся в гранках и читался некоторы-
ми «именами». Но... Однако, по порядку.

Осенью 1965 года в Москву впервые приехал аме-
риканский драматург Артур Миллер, известный также 
как муж Мерлин Монро. Это и сыграло роковую и пе-
чальную роль в моей творческой карьере, а значит — 
и в личной жизни. Не подумайте, однако, что Артур 
Миллер или Мерлин Монро писали на меня доносы 
в отдел пропаганды, тем более, что Мерлин Монро 
вовсе в Москве не было, ибо Артур Миллер развелся 
с ней за два года до приезда и сопровождала его новая 
жена — шведский фотограф, издавшая позднее альбом 
фотографий, посвященный посещению Артуром Мил-
лером Москвы.

На одной из фотографий, среди прочих, я изобра-
жен, правда, под фамилией то ли Гринберг, то ли Грин-
шпун, уж не помню точно. Видно, новая шведская 
жена Артура Миллера фамилию неправильно записа-
ла, но облик запечатлела мой, ныне, по прошествии 
стольких лет, трудно узнаваемый. И дело не только во 
внешности. После киевского клоповника был я тогда 
ужасно избалован московским вниманием, думал, все 
меня любят и только и ждут, чтобы добро мне делать. 
Потому так ошеломило меня происшедшее в тот вечер 
в театре «Современник», на приеме у Артура Миллера. 
Однако, по порядку. Это значит — вернуться несколь-
ко назад, чтобы понятно стало, каким образом я ока-
зался среди избранных приглашенных.

Как-то апрельским днем шестьдесят четверто-
го года у меня зазвонил телефон, точнее, не у меня, 
а в общежитии Литинститута, где Высшие сценарные 
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курсы арендовали комнаты. А я на тех курсах числился 
вольнослушателем без стипендии.

—	 Кто говорит?
—	 Любимов Юрий Петрович. Слышали обо мне?
—	 Нет.
—	 Я режиссер и создаю на Таганке театр. Мы ре-

шили пригласить некоторых писателей. Авось напи-
шут для нас пьесы. Ваш рассказ «Дом с башенкой» 
я читал в гранках.

Разумеется, не точно этими словами, но в таком 
духе велся разговор. Пьес я никогда не писал, однако 
было лестно после киевского прозябания быть при-
глашенным среди «имен». Ахмадулина, Евтушенко, 
Вознесенский — весь джентльменский набор. Писал 
все лето, подсчитывал: пятнадцать страниц написал — 
значит, сцена кончилась. Пьеса называлась «Волемир». 
Осенью принес ее в театр. Юрий Петрович Любимов 
сразу вышел ко мне, обещал быстро прочитать.

Пришел я через несколько дней. Юрий Петрович 
Любимов не вышел ко мне — прислал директора по-
ить меня кофе. Поил долго. Наконец, Юрий Петрович 
Любимов пришел с моей рукописью, разводя руками 
и пожимая плечами, очень мило, смущенно, точно не 
он мне, а я ему отказываю. «Вот и конец карьеры дра-
матурга», — думаю. Однако где-то через неделю, а мо-
жет быть, и раньше — опять телефон.

—	 Это из литчасти театра «Современник». Мы 
прочитали ваш рассказ «Дом с башенкой». Не напи-
шете ли для нас пьесу?

—	 Я написал пьесу по заказу Юрия Петровича Лю-
бимова, но ему не понравилось.

—	 И очень хорошо. Мы совершенно разные, и то, 
что ему не понравилось, для нас — положительная ха-
рактеристика. Принесите пьесу!

Принес. Через неделю позвонил с колотящимся 
сердцем и даже Бога просил помочь, хоть был тогда 
атеистом. Бог моей просьбы не услышал.
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—	 Я читала, — сказала завлит Котова, — читал 
и мыслящий актер Валентин Никулин. Мы ничего не 
поняли. Не драматургия, а хаос какой-то (бедный «Во-
лемир»: гораздо позднее мне рассказали, что Товстоно-
гов назвал «Волемира» «талантливым бредешником»).

На сценарных курсах я учился в мастерской у Викто-
ра Сергеевича Розова. Дал ему, не надеясь на одобрение: 
реалист, романтик, почти консерватор. Понравилось.

—	 На Западе сейчас театральной абстракцией увле-
каются. А ваша пьеса как раз все это подсознательное 
чувство переводит из абстракции в реальность, — так 
примерно сказал.

Хорошо, что, приехав из киевской провинции, не 
созревший умом, попал я в мастерскую В.С.Розова. 
В моде тогда были у творческих вундеркиндов «Тре
угольные груши», Беккет, Ионеско, ирония Хемин-
гуэя. А мне нужна была начальная школа, школь-
ная хрестоматия, о которой я уже писал с почтением 
и к которой по сей день сохранил почтение.

—	 Пьесу надо отдать в «Современник», — сказал 
мне Розов.

—	 Я давал — им не нравится.
—	 Ефремов читал?
—	 Ефремов не читал. Это решалось на уровне завлита.
Розов отдал пьесу Ефремову, и наступил светлый 

период моего общения с «Современником», к сожа-
лению, недолгий. Пьесу прочитали на труппе. Читал 
сам Ефремов, хоть и в состоянии Ивана Ивановича, 
но неплохо прочитал. Всей труппе на этот раз понра-
вилось, по крайней мере никто не высказался против, 
кроме М.М.Козакова. Уж не помню, каковы были его 
аргументы. Но его дружно затюкали.

—	 Ты все неправильно говоришь, — сказал И.Кваша.
—	 Сыграем, сыграем, — сказал Табаков.
Вокруг, как в романсах, цвели улыбки, всё сбыва-

лось наяву. Розовым видением уж мелькал пред глазами 
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договор, красивые женщины, новые штиблеты вместо 
рваных киевских ботинок. Впрочем, кое-что осуще-
ствилось очень скоро. Я был приглашен на элитарную 
встречу с приехавшим в Москву американским дра-
матургом Артуром Миллером, пьеса которого «Случай 
в Виши» репетировалась театром.

Разумеется, я пришел задолго до назначенного вре-
мени, пришел первым из званых и в одиночестве сидел 
в кабинете главного режиссера театра О.Н.Ефремова, 
предвкушая предстоящие радости. Не знаю, сколько 
так просидел, может, даже и час. «Счастливые часов 
не наблюдают» и времени не ощущают. Изредка зво-
нил телефон, но никто не появлялся.

Наконец, в кабинет вошел упитанный человек в до-
рогом праздничном костюме, с копной черных волос, 
коротконогий, с увесистой задницей. Он посмотрел на 
меня темными сторожевыми бдительными глазами. 
Я помню этот взгляд, хоть минуло уже столько лет. Он 
осмотрел меня снизу-вверх от рваных киевских боти-
нок до пиджака явно с чужого плеча; на мое лицо по-
койницкого зеленовато-землистого оттенка он, по-мо-
ему, и не смотрел за ненадобностью.

—	 Вы должны немедленно уйти отсюда, — сказал 
мне человек, — сейчас сюда придут важные особы.

Думая, что это непроинформированный админи-
стратор, я сказал:

—	 Если вы администратор, то по поводу моего 
приглашения обратитесь к главному режиссеру или 
директору театра.

—	 Я не администратор, — раздраженно сказал че-
ловек, — я драматург Шатров.

—	 Если вы драматург Шатров, то занимайтесь дра-
матургией. Я — драматург Горенштейн.

На этом диалог оборвался, потому что в кабинет во-
шли Олег Николаевич Ефремов, Артур Миллер со сво-
ей шведской женой, актеры, режиссеры, переводчики. 
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Стало шумно и весело. Среди прочих Олег Никола-
евич весьма лестно представил меня Миллеру и его 
шведской жене, которая долго говорила со мной, то ли 
по-английски, то ли по-шведски. Я не знаю ни того, 
ни другого языка, потому лишь кивал в ответ.

Не буду описывать всего дальнейшего, да и не пом-
ню подробностей, явно безликих. Помню лишь, что 
в конце встречи Артур Миллер, который впервые тогда 
приезжал в Россию, высказался примерно так:

—	 Теперь я хоть вижу, что у вас разные лица.
Такое высказывание Артура Миллера Олегу Нико-

лаевичу Ефремову, который, кстати, пребывал в состо-
янии Ивана Ивановича, не понравилось:

—	 А вот это он нехорошо сказал.
Не знаю, перевел ли такие неодобрительные слова 

Олега Николаевича переводчик. Скорее всего, нет, по-
тому что вечер окончился бесконфликтно и благопо-
лучно для всех. Но только не для меня. Это, правда, 
стало ясно некоторое время спустя, когда посланная 
в управление театров, то есть в цензуру, пьеса «Воле-
мир» встретила ожесточенный отказ. Хотя, опять не-
точность. То, что в основе ожесточенного отказа цен-
зуры лежал мой конфликт с Шатровым, дополненный 
к тому же ревностью к лестным словам, обо мне ска-
занным, стало ясно гораздо позже и окончательно 
подтвердилось уже в наше время, когда раскрылись 
архивы и заговорили свидетели. Тогда же лишь стало 
ясно, что пьесу не пропускают, шансы сценического 
воплощения ее практически равны нулю.

Пьесы Шатрова косяком шли на сцене, по которой 
вышагивали кремлевские курсанты, держа карабины 
с примкнутыми ножевыми штыками. Большевики с че-
ловеческими лицами актеров театра «Современник» вы-
зывали бурные аплодисменты прогрессивной публики. 
А мои приходы в театр становились всё более в тя-
гость, и эйфория первого знакомства давно минула.
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Пробовал Ефремов получить цензурное разреше-
ние, отдав пьесу в Рижский русский театр — не по-
лучилось, пробовали молодые актеры Даль, Мягков 
и прочие самостоятельно репетировать — получилось 
неинтересно. Досаждало и мое бытовое неустройство. 
Приходилось возиться, прописываться где-то на 101-м 
километре от Москвы, на чужой даче в Тарусе. А вме-
сто благодарности я критиковал, точнее, язвитель-
но отзывался о репертуаре театра — большевистских 
пьесах Шатрова, литературщине Рощина. К тому же 
я примелькался и надоел своей унылой грустью и яз-
вительным юмором в и без того пересыщенной интри-
гами театральной коммуналке.

В общем, кто хочет понять, как восторженная эй-
фория сменяется раздражением и пренебрежением, 
пусть изучает длинные трактаты по психологии. Ска-
жу лишь, что именно Ефремов был автором «мнения» 
обо мне, которое высказывал даже и в моем присут-
ствии: «Плохой человек», «тяжелый человек», «всех ру-
гает». «Мнения», которое так широко распространи-
лось в нашей «прогрессивной» среде, которое бытует 
по сей день и которое на долгие годы закрыло мне все 
пути и отняло много сил и здоровья.

Разумеется, цензура запрещала и другие произведе-
ния. Среди прогрессивного шестидесятничества даже 
считались лестными запреты, «пробивание» и т.д. Но 
в моем случае запрещалось не произведение. Запреща-
ли меня. Мне рассказал недавно некий N.N., который 
присутствовал в цензурной инстанции при разговоре 
о моей пьесе «Волемир»:

—	 Нет, это не пропустим на советскую сцену. Нас 
информировали: хаос и абстракция (такое от Шатрова).

N.N. начал было робко возражать, но должностное 
лицо перебило его:

—	 И вообще, Горенштейна не пропустим. Плохой 
человек, тяжелый человек, злой человек, всех ругает. 
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Зачем он нам нужен! Разве у нас мало хороших людей? 
(Это уж от Олега Николаевича.)

Разумеется, я не говорю, что Олег Николаевич, по-
добно его другу Шатрову, шел в инстанции с доноса-
ми. Но ведь в этом нет надобности. Достаточно пу-
блично высказать мнение, пачкающее репутацию, а уж 
кто понесет дальше — всегда найдется.

Плохой человек в советской системе — понятие 
идеологическое. Так и было записано обо мне в ин-
станциях: «Плохой человек, тяжелый человек, злой 
человек». Именно это, а не обычная цензура, сдела-
ло мою жизнь горькой на многие годы. Именно это 
и было подлинной цензурой.

Сладкая жизнь «хорошего человека» Шатрова, 
который на миллионы Ильича ел ананасы, рябчиков 
жевал и при своей короткой толстозадолицей внеш-
ности потреблял тела молодых красоток, без актив-
ной поддержки Ефремова, Волчек, Ульянова, Захарова 
и прочего истеблишмента была бы невозможна.

В «мнении» есть нечто подобное кафкианскому 
эху. Вылетает... Возвращается... Кружит в гулком про-
странстве.

—	 Про вас говорят, что вы плохой человек, — ска-
зал молодой киношник, у которого я, по его просьбе, 
согласился сняться в киносюжете. 

—	 Не случайно про вас говорят... — высказался, не 
закончив мысли, популярный комедиограф Э.Рязанов.

—	 Сижу рядом с Горенштейном, и ничего... А ведь 
слышал... — Это много лет назад какой-то провинциал 
московским хозяевам в моем присутствии.

Каждое время вкладывает в направление свой 
смысл. Были советские времена «…с Лениным в башке 
и с наганом в руке». У каждого был свой Ленин. У кон-
серваторов был Ленин в сапогах, то есть в сталинских, 
а у прогрессивных либералов был Ленин «с человече-
ским лицом».
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Ведущую роль тут играл драматург Шатров, драма-
тург поста номер один, любимец прогрессивно-либе
ральных кругов, особенно театральных: «Современника», 
ленкомов и, конечно, горкомов, вплоть до «либералов» 
из ЦК. Шатров шибко Ленина любил, а кто любит, 
тот ревнует.

Помню, во времена седой старины, в далекие семиде-
сятые, Шатров даже меня, Горенштейна, к Ленину при-
ревновал. Я такой шатровской слепой любовью к Вла-
димиру Ильичу не страдал, но считал его личностью 
весьма значительной (считаю так и ныне) и важной 
в истории России, потому принял предложение одного 
из режиссеров — написал на эту тему сценарий, свое-
образно, конечно, эту тему интерпретируя. Боже мой! 
Не успел еще цензор-консультант отдела пропаган-
ды разобраться, а любимец либерально-прогрессив-
ных кругов Шатров уже побежал в ЦК. Тут сказались 
и меркантильные соображения: режиссер этот прежде 
работал с Шатровым. «Какое отношение Горенштейн 
имеет к Ленину? Кто он такой? Написал всего один 
весьма посредственный рассказ «Дом с башенкой»!»

Вот так примерно, ревниво изложил, о чем я от 
режиссера же и узнал. Разумеется, цензорами-либера-
лами из отдела пропаганды ЦК были приняты меры. 
Ведь Шатров, присвоивший себе звание цензора-до-
бровольца ленинской темы, пользовался авторитетом 
и влиянием. Говорят, на столах столоначальников отдела 
пропаганды видели книжечки Шатрова с теплыми над-
писями «Дорогому имярек (Ф.И.О. волка марксист-
ско-ленинской пропаганды) от автора».

Такие-то у прошлого (он же и нынешний) либе-
рально-прогрессивного истеблишмента были любим-
цы. Я так много и подробно говорю о Шатрове, по-
тому что фигура слишком уж символична (о символах 
ниже) для советских времен застойных (брежневских) 
и полусоветских (горбачевской перестройки).
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Судьбоносные и сказочные перемены начались 
с малиновых звонов, начались потом. Малиновые ко-
локольные звоны, храмы, свечи, поклоны, дворянские 
собрания, двуглавые орлы, казачьи атаманы… «А осе-
трина-то с душком». Реставрация: повсюду теперь 
православно-русский дух и православной Русью пах-
нет. И опять два направления. У консерваторов — 
национал-православное, у прогрессивных — правосла-
вие с человеческим лицом.

Не знаю, как воспринял «Миша» (Шатров) вторую, 
на этот раз моральную, смерть своего кормильца. То 
ли наедине перед зеркалом ностальгически становится 
в «жилетные позы», а в позах ленинских памятников 
произносит киногенично: «Социалистическая хево-
люция о необходимости котохой…» То ли по-горба-
чевски перестроился и решил, что верность прошлым 
идеалам — это «архиглупо». Того и гляди, Шатров про 
Илью Муромца с человеческим лицом напишет...

__________

Горенштейн еще несколько раз «вспоминал» о Ша-
трове в своих текстах. В конце жизни Шатров писал 
пьесу «Сапоги» о Сталине. Уж не знаю с человеческим 
лицом или выше сапог Шатров не отважился подни-
маться… Суди, дружок, не свыше сапога! Но пьеса, 
похоже, не была в итоге написана, по крайней мере 
в биографии Шатрова она не фигурирует.

У Горенштейна помимо личной обиды и озлобления 
была и еще одна причина писать о Шатрове, самозван-
ном псевдо-евангелисте Ленина (Шатров — это Крупская 
сегодня. Эта фраза приписывается Фаине Раневской). 
Для Горенштейна Ленин оставался до конца жизни 
интересовавшей его фигурой и после неоднократного 
упоминания о нем, в частности, в повести «Астрахань — 
черная икра» стал одним из главных действующих лиц 
последнего романа Горенштейна «Веревочная книга».
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Из последнего интервью Анатолию Стародубцу: «…за-
кончил большую вещь, где в ироничной форме расска-
зывается о трех вождях: Ленине, Троцком и Сталине. 
Что-то в духе пародийных романов».

 «Миша», под фамилией Маршаков, стал одним из 
персонажей и этого романа тоже. 

ВОН ИЗ МОСКВЫ

Конечно, в социализм с человеческим лицом по-
сле Чехословакии уже мало кто из шестидесятников 
верил, а в Ленина если кто и верил, то разве что Ша-
тров. Да и то вряд ли. И всё же... Суть расхождения Го-
ренштейна с писателями-современниками, как сфор-
мулировали Рассадин и Горенштейн, была, конечно, 
и идейная (социализм и Ленин с человеческим лицом 
были Горенштейну всегда чужды), но еще более эсте-
тическая, в разрешении себе многими современника-
ми писать плохо, что, подыгрывая молодым, Валентин 
Катаев манифестировал своим «мовизмом». Но Горен-
штейн продолжал хотеть и уметь писать хорошо.

21 января 1979 года Андрей Тарковский записывает 
в «Мартирологе»: «Прочел «Псалом» Фридриха Горен-
штейна. Это потрясающее сочинение. Вне сомнений: 
он — гений».

Запись 16 апреля 1979: «Вечером, 15-го. Сегодня при-
ходил Фридрих Г[оренштейн]. Через 2–3 года он (если 
уедет за границу, на что надеется) станет знаменитым».

Горенштейн уехал 25 сентября 1980 года.
Отъезду Горенштейна предшествовал его разговор 

в КГБ, о котором он рассказал друзьям. По версии 
тогдашней жены Горенштейна Инны, писатель сам 
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обратился в органы и вроде считал, что будет принят 
лично Андроповым. Сам ли он передал в КГБ свои сочи-
нения? Леонид Хейфец упоминает о письме Зимянину.

Виктор Славкин

Тоска по читателю была настолько сильной, что он 
был рад даже офицеру КГБ, который вызвал его к себе. 
«Я наконец увидел человека, который прочитал все, что 
я написал. Зовут Владимир Георгиевич. Мы поговорили 
о моих произведениях, и он обещал помочь с оформ-
лением документов». И дальше выпалил в своей пара-
доксальной манере: «Единственная организация, с кото-
рой в этой стране можно иметь дело, — КГБ». 

Михаил Левитин

Мы часто говорили об отъезде, естественно, он го-
товился к нему. Я хотел узнать о его рукописях: почему 
не печатают, какие были читатели, что люди говорили? 
Я пытался это понять, и он мне рассказал, что един-
ственный читатель в его жизни — капитан КГБ. Рассказ 
был подробный, про то, как его вызвали в Комитет, пе-
ред тем как решать вопрос о выезде. Он написал в КГБ 
письмо с просьбой принять его, потому что решалась его 
жизнь. И он пришел и встретился с каким-то человеком, 
как я понимаю, произведшим на него приятное впечат-
ление — не такое, какое он ожидал, потому что черт его 
знает, что он там ожидал. Сидел нормальный, разумный, 
как казалось ему, человек, успокоивший его своим ви-
дом. Поверьте, это очень трудно было сделать, я, напри-
мер, постоянно брал на себя роль человека, успокаивав-
шего его, и никак его не возбуждал, старался слушать. 
И этот капитан, вероятно, тоже понимал, с кем имеет 
дело. Очевидно, был хорошим психологом. 

Так вот, Фридрих пришел. Рукописи его на столе. Ка-
питан сказал: «Вы знаете, Фридрих Наумович, мы всё 
прочитали». Горенштейн спрашивает: «Ну что в моих 
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книгах антисоветского?» «Абсолютно ничего, — отвечает  
капитан. — Абсолютно. Но с той же полной уверенностью 
могу сказать, что в ближайшие сто лет здесь, у нас, они  
напечатаны не будут». — «Почему?» — «Это трудно объяс
нить, но не будут». — «Так что, мне уезжать?» — «Мы 
же не можем решать вопрос вашего отъезда. Наша ор-
ганизация некомпетентна в этом, но если вы нуждаетесь 
в нашем совете, то уезжайте». Невероятная история!

Давая мне впоследствии интервью для фильма, Ми-
хаил Левитин в пересказе той же истории говорил как 
бы от имени офицера КГБ не о ста годах, а о трехстах.

Инна Прокопец запомнила, что Горенштейна, как 
ему представлялось, должен был принять лично Андро-
пов (можно предположить, что Горенштейн именно ему 
и адресовал свое письмо), кто-то из мемуаристов назы-
вал Зимянина. Кто в итоге беседовал с Горенштейном?

Последние две недели Горенштейн с женой и ма-
леньким сыном жил у Марка Розовского. 

Марк Розовский

А в те последние дни в Москве мы устроили Фридри-
ху проводы: я взялся прочесть друзьям «Бердичев». Это 
продолжалось два вечера и было незабываемо: Липкин, 
Хазанов (писатель, не артист), Славкин были прекрасны-
ми слушателями.

Горенштейн, который никогда никого не хвалил, вдруг 
дал слабину и растрогался.

—	А ты — актер, хорошо читаешь!
—	Давай эту пьесу никто не будет ставить, а я ее всю 

жизнь буду читать и читать, — пошутил я.
—	Давай, — неожиданно согласился Фридрих.
Ему бы хоть что-нибудь. Он сам уже не верил, что 

кто-то будет ставить его пьесы.
Галя, моя жена, выставила бутылку водки — сам 

Фридрих не выпил ни капли! — мы посидели еще часок 
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на кухне, а наутро они все уехали. В Западном Берлине 
Горенштейна ждала благотворительная стипендия како-
го-то фонда и затем эмиграция на веки вечные.

Виктор Славкин

Перед самым отъездом Фридрих с женой, только что 
родившимся сыном Даном и обожаемой кошечкой Кри-
стичкой («Если ее не пропустят в Шереметьево, я никуда 
не поеду») жил у Розовского. И там мы устроили чит-
ку пьесы «Бердичев». Аудитория — человек пятнадцать, 
собирались два вечера подряд: пьеса длинная. У Горен-
штейна был абсолютно несценический голос, поэтому 
читал Розовский. И вот Марк, человек, не замеченный 
в излишней сентиментальности, за полторы страницы до 
финала вдруг зарыдал и выбежал из комнаты на кухню. 
О такой реакции на свой текст любой драматург может 
только мечтать. Пьесу пришлось дочитывать самому Го-
ренштейну.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ  
О ФРИДРИХЕ ГОРЕНШТЕЙНЕ 

Возможно, со времен Бунина страну не покидал 
писатель столь крупного дарования. Сомнительное 
утверждение? Никому не навязываю (Юрий Клепиков).

Я помню его по Москве: он умел по-бунински зло, 
но не злобно, шутить, был одновременно суетен и со-
средоточен (Виктор Ерофеев).

Инна Прокопец

Веселый Фридрих… он начинал петь, когда он весе-
лый был. Он просто останавливался посреди комнаты 
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и начинал петь. Кристинька, когда он начинал петь, она 
вдруг вставала со своего места и говорила «мяу-мяу». 
То есть она думала, что он плачет. Надо сказать, что 
она на его пение очень реагировала. То есть если он ру-
гался — Фридрих ругался совершенно прекрасно, с удо-
вольствием и очень сочно, — на это она совершенно не 
реагировала, но когда он начинал петь, она вставала на 
все четыре и говорила «мяу-мяу». Вдруг начинался ди-
алог, он говорит Кристиньке: «Что такое, почему? Я не 
плачу! Перестань»…

Эти объяснения Фридриха, не объяснения, нет, Фри-
дрих никогда ничего не объяснял, Фридрих стоял иногда 
просто в комнате и говорил два слова: вдруг как будто 
кто-то дохнул на тебя холодом и все кристаллы вдруг 
приняли форму, совершенно прекрасную форму. Было 
что-то непонятно, и вдруг дохнет кто-то на тебя, вдруг ты 
видишь абсолютно рисунок, он — совершенство. Всегда 
это было как будто бы какое-то дыхание — это каждый 
раз. Ты совершенно была не подготовлена к этой ситуа-
ции, но Фридрих даст два слова, может быть через пле-
чо, может быть просто так, может быть на кухне, стоя 
с ложкой, скажет, и вдруг — время останавливается.

Эдуард Артемьев

Горенштейн, однажды встретившись со мной в РАО, 
перед самым отъездом в Германию, спросил: «А что, Ан-
дрей [Тарковский — Ю.В.] все еще собирается делать 
«Идиота»?» Я подтвердил. «И так же хочет ввести в дей-
ствие Достоевского?» — спросил Фридрих. Я сказал, что 
слышал об этом. «Мудааак...» — вырвалось у него.

Далее разговор пошел о проблемах с получением до-
кументов на вывоз в Германию Любимой Кошки.

Примерно через полгода мы вновь встретились в РАО 
и Фридрих сообщил, что проблема с Кошкой благополуч-
но разрешилась, но теперь трудности с выездом возник-
ли у него Самого.

Это была наша последняя встреча.
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Павел Финн

У нас с Фридрихом, которого я узнал через Авер-
баха, была общая приятельница. Такая Рита Синдеро-
вич, работавшая в Союзе кинематографистов. Ее знали 
многие из нас, и многие пользовались ее разнообразной 
помощью — братья Ибрагимбековы, братья Михалковы, 
Борис Васильев и другие. Фридрих был с ней дружен. 
Когда он уезжал, часть своего литературного архива он 
оставил у нее, и он хранился на антресолях в ее комму-
нальной квартире. Она тайно давала мне кое-что читать 
и восхищаться. 

Рита однажды позвонила мне и сказала, что Фри-
дрих перед отъездом распродает библиотеку и не хочу ли 
я купить полное собрание Пушкина 1880 года, издание 
П.А.Ефремова. Я очень хотел, но отказался, сказав, что 
в этой покупке было бы с моей стороны что-то не очень 
красивое. Как будто я из тех, кто умеет пользоваться 
чужой бедой. Через некоторое время Рита перезвонила. 
Она поговорила с Фридрихом и — по ее словам — он 
сказал, что Финну можно продать. Это собрание стоит 
на моих полках, и оно для меня — память о нем.

Михаил Богин

Я узнал о Фридрихе Горенштейна после «Дома с ба-
шенкой», слышал о нем не однажды от Андрея Тарков-
ского, который собирался экранизировать этот рассказ. 
Познакомился я с Фридрихом, когда показывал на сце-
нарных курсах свой фильм. Высокомерия во Фридрихе 
я не заметил, он расспрашивал ребят, не стесняясь, обо 
всем, что его интересовало, и выслушивал со вниманием 
все, что ему говорили. Но у меня осталось впечатление, 
что он ни с кем не смешивается. Он явно был откуда-то 
не отсюда. И дело было не в еврейской интонации его 
речи. Я однажды увидел его идущим по улице. Был па-
смурный день, и он шел с длинным зонтом, опираясь 
на него, как на трость, и я окончательно почувствовал 
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его «неотсюдость». Удивительно было то, что этот человек 
с еврейской внешностью и оттенком местечкового еврей-
ского выговора писал кристально чистую русскую прозу.

Чтобы продолжить, я вынужден отвлечься. 
В 60—70-е годы была популярна радиопередача Аг-

нии Барто «Ищу человека». Суть передачи состояла 
в следующем: во время войны, особенно в ее начале, 
в панике и неразберихе в большом количестве терялись 
малые дети. Их доставляли в милицию, но ни фамилии, 
ни места рождения, ни своего возраста, а порой и имени 
они в страхе назвать не могли. Им придумывали фами-
лии и места рождений, по зубам устанавливали прибли-
зительный возраст и развозили по детским домам. И вот 
прошли десятилетия, дети выросли и захотели знать, кто 
они и откуда, захотели найти своих кровных родителей, 
но искать было некому, никакой реальной информации 
о них не было, всё было выдумано. И Агния Барто до-
гадалась читать в эфире их отрывочные воспоминания, 
сохраненные детской памятью, и в разных концах страны 
родители и родные узнавали в них родную кровь и от-
зывались. За десять лет существования радиопередачи 
Агния Барто помогла соединить сотни семей.

Я снимал фильм «О любви», и мне понадобилось ис-
пользовать отрывок из радиопередачи «Ищу человека» 
в одном из эпизодов. Я позвонил Агнии Барто и полу-
чил на это у нее разрешение. Агния Львовна выразила 
заинтересованность в фильме, основанном на письмах, 
присланных на радио, и мне стали привозить с радио 
очень легкие двухпудовые мешки из-под сахара, напол-
ненные письмами со всех концов Сов. Союза.

В письмах этих стоял вопль отчаяния матерей, не мо-
гущих примириться с потерей ребенка, крик души одино-
ких людей, оказавшихся без единого родственника. Пи-
сали интеллигенты и полуграмотные люди.

Те, кто писали, не предполагали цензуры. А их воспо-
минания были необычайно ёмки, в них было через край 
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трагедии, был и 37-й год, и голод, и много несправедли-
востей, выпавших на долю детей. Я понимал, что о со-
держании некоторых писем нельзя и заикаться, и тайно, 
для себя, выпечатывал детали и подробности, обороты 
речи и ситуации из этих писем. Там царил Шекспир. Ото-
рваться от этих писем было невозможно. 

Я понадеялся на пробойность Агнии Барто — она 
была известнейшим детским поэтом, а у всех чинов-
ников, включая членов Политбюро, были внуки, лепе-
тавшие стишки Барто. Она была вхожа куда угодно со 
своими надписанными книжками. Я на это понадеялся, 
согласился делать с ней фильм и проиграл. Там, где цен-
зура безмолвствовала, вступала с запрещениями Бар-
то. Она ожидала получить Гертруду — звание Героини 
Соцтруда — и была непреклонна в своей идущей в ногу 
с властью поступи. Все эти письма были ее вотчиной, 
и она формировала их согласно своему правильному ми-
ровоззрению. Я надорвался морально и физически, ко 
мне вернулась забытая и оставленная в раннем юноше-
стве детская астма, в северную экспедицию я уже не 
смог поехать и послал туда своего ассистента, а после 
завершения картины заболел и угодил в больницу. Но 
это мало помогло, в кино работать я больше не хотел 
и решил уехать за границу.

Предо мной встал вопрос: что делать с двумя десят-
ками страниц, содержащими детали и подробности не 
слабее горенштейновского позолоченного портсигара 
с квашеной капустой из «Домика с башенкой»?

Я позвонил Фридриху, и он пригласил меня приехать 
к нему.

Стояла осень 1974 года. Жил Фридрих у метро «Чер-
кизовская», в однокомнатной квартире, с подругой, мол-
давской певицей Марикой (если правильно помню ее 
имя) и кошечкой. Фридрих рассказал мне, как они ока-
зались в этом доме. Марика была популярна в Молда-
вии, и среди ее поклонников был министр внутренних 
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дел Молдавии Щёлоков. Когда Леонид Брежнев пошел 
на повышение и стал Генсеком, он забрал Щёлокова из 
Кишинева в Москву и сделал его министром внутренних 
дел СССР. Марика написала Щёлокову письмо с прось-
бой о московской прописке и получила прописку и одно-
комнатную квартиру в ведомственном доме МВД! Более 
того, когда, уходя от Фридриха, я попросил у него дать 
мне что-нибудь почитать из Горенштейна, он подошел 
к кровати, откинул полог и открылись аккуратно лежа-
щие на полу под кроватью стопки машинописных тек-
стов его произведений. Он выбрал и дал мне на вынос 
страниц десять своего текста. Марика мне понравилась, 
показалась теплой. Она ушла, и мы поговорили. Я пере-
дал Фридриху текст с надеждой, что он ему пригодится. 
И я попросил его не упоминать моего имени.

Прошло много лет, и в восьмидесятые годы в Нью-Йор-
ке мне попался в руки то ли журнал «Континент», то ли 
«Время и мы». Я раскрыл оглавление и увидел там то 
ли повесть, то ли новый роман Фридриха Горенштейна. 
Названия не помню, и эту вещь я не прочитал. Но на 
первых страницах я увидел упоминание о работнике ра-
дио, который то ли подвигнул автора на написание этой 
вещи, то ли в ином контексте. У меня под рукой нет 
произведений Фридриха, но вы можете легко это уста-
новить. У него тогда мы поговорили, и я запомнил его 
фразу: «Летом я пишу для кино, а зимой я пишу прозу». 

Фридрих был жесткий и не сентиментальный. У меня 
сложилось впечатление, что он не отвлекался на подроб-
ности. Он отчетливо ощущал свою миссию.

Леонид Хейфец

Фридрих и ворона

То ли ранней весной, то ли поздней осенью мы шли 
с Фридрихом по улице Подбельского, где он жил в те 
годы. Был пасмурный, промозглый день. Под ногами 
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скользило, чавкало, потрескивало — короче, было очень 
грязно и скользко. Мы, выискивая сухие клочки земли, 
медленно двигались к метро. Вдруг Фридрих остановил-
ся и показал рукой в сторону нескольких чахлых деревь-
ев, которые утопали в полузамерзших лужах. Я ничего 
не увидел и оттого не понял, почему он резко, не выби-
рая дороги, проваливаясь в мокрый снег и грязь, быстро 
зашагал к тем деревьям, наклонился и долго возился, 
как будто что-то выскребая из земли. Надо признать-
ся, что я хотел было сразу двинуться за ним, но сма-
лодушничал, почему-то очень не хотелось мочить ноги 
в холодной воде и, как ни позорно в этом признаться, 
пачкать в грязи брюки. «Что там, Фридрих? — нетерпе-
ливо крикнул я. — Давайте поскорее, мы опаздываем!» 
Фридрих не обращал внимания на мои вопли, но вскоре 
двинулся в мою сторону, как-то медленно ступая, весь 
грязный и мокрый, что-то держа в красных от холода 
и воды руках. Это была ворона. Совершенно непонятно, 
что с ней случилось и как он разглядел ее в это время 
дня, вмерзшую в грязную лужу, беспомощную и умираю-
щую. Фридрих, такой здоровый внешне мужик, как будто 
бы лишенный всяких сантиментов, держал в руках полу-
живую ворону, у которой были сломаны крыло и лапы, 
и старался бережно, как маленького ребенка, отогреть 
ее, гладил, прижимал к себе, плащ его моментально стал 
бурым, я почему-то не столько был огорчен состоянием 
вороны, как именно тем, что сам он был в ужасном виде, 
а ведь мы направлялись куда-то в гости, и мне никак не 
удавалось почувствовать то, что в это время ощущал он. 
Я торопился. Он — нет. «Она обречена». Сказав это, 
Фридрих еще долго ходил по улице Подбельского с той 
вороной. Я, проклиная все на свете, волочился за ним, 
пока он не нашел какие-то деревянные ступеньки и там, 
под этими ступеньками, пристроил ворону, найдя ей по-
следний приют.
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Я уже особенно и не помню, как прошла оставшая-
ся часть вечера, и только потом, когда я оказался дома 
и ушло напряжение прожитого дня, ко мне вернулась эта 
история как некое прозрение, я почувствовал все то, что 
сделал Фридрих. Я наконец-то увидел все со стороны: 
и себя, и его замерзшие красные руки, державшие во-
рону. Это был какой-то для меня невиданной силы урок, 
и мне не хочется определять словами, чему он меня научил. 
Но для меня очевидно, что этот урок был великим, каким 
был и сам Фридрих Горенштейн.

Фридрих и фанты

Однажды мы оказались в гостях в компании инжене-
ров и молодых научных работников. Я представил Фри-
дриха как сценариста и писателя, но, так как его имя 
не было на слуху, а народ был настроен на веселое об-
щение, ни один человек не обратил на него внимания. 
Его не знали. О нем не слышали. При этом настроен 
он был в этот вечер весьма благодушно и, слава Богу, 
полное безразличие к нему его совершенно не смущало. 
Он вяло и незаметно посмеивался в усы и лениво что-то 
жевал за столом, иногда при этом погавкивая и посма-
кивая, — далекая и глухая местечковость его поведе-
ния в быту была известна всем. Сидели в конце стола, 
что-то ели, что-то пили, причем если я все же проходил 
как более или менее известный театральный режиссер 
и некоторый интерес «общества» мне перепадал, то Фри-
дрих за столом вообще был похож на стареющего бер-
дичевского парикмахера, не очень-то ловко владеющего 
вилкой и ножом, да и вообще не обращавшего внимания 
на всю эту мудню, извините за выражение.

Все было, как всегда на вечеринках такого типа сере-
дины семидесятых годов; неожиданным для меня было 
внезапное и весьма возбужденное предложение немед-
ленно, как бы не отходя от стола, разыграть фанты.  
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Повеяло детством и чем-то довоенным. Долго спорили, 
кто будет эти фанты разыгрывать, и я возьми и предло-
жи Фридриха. Вначале все как-то засмеялись, уж очень 
он не произвел впечатления, а потом кто-то сказал: «А что, 
это хорошо. Он никого не знает, его никто не знает, пусть 
он и назначает, кому как "платить" за фанты».

Фридрих лениво уселся в кресло; казалось, еще 
немного — и он заснет. Начали играть. Очень смеш-
но, с ярко выраженным еврейским акцентом он пере-
спрашивал: «Так, что сделать этому фанту? Так и что 
ему сделать? Ну вот что…» — и предлагал совершенно 
неожиданные, поражающие своей тонкостью, остротой 
и проницательностью задачи. Каждое новое предложе-
ние Фридриха вызывало все более изумления и востор-
га. Я просто не понимал, каким образом он так точно 
угадывал характер хозяина фанта, так быстро понял ха-
рактер взаимоотношений между гостями, потому что его 
пожелания как-то еще учитывали именно их человече-
ские связи. В памяти осталось его предложение к хозяй-
ке одного фанта написать письмо, например, Александру, 
который это письмо давно ждет. Наступила непредвиден-
ная пауза: дело в том, что Александра и эту женщину 
в самом деле связывали очень сложные отношения. Но 
как об этом догадался Фридрих? Так или иначе вечер 
заканчивался тем, что все обступили его со всех сторон, 
только сейчас дошло до большинства присутствующих, 
насколько незауряден был один из гостей, посыпались 
вопросы, восклицания, и на моих глазах бердичевский 
парикмахер превратился в пророка…

Именно в этот момент Фридрих решительно встал, 
быстро собрался и ушел один, бросив на ходу, что уже 
поздно и его кошке Кристе пора ужинать, он и так перед 
ней виноват, ведь она давно его ждет и скучает. Дверь 
моментально захлопнулась. Фридрих ушел. Все остались 
в недоумении. Повеяло мистикой.
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Марк Розовский

Ступени Горенштейна

Фридрих был, что называется, «местечковый». И это 
поразительно сочеталось в нем: чисто еврейский говор, 
манера держаться, провинциализм, чудовищная невос-
питанность — с высотой духа, кристальной, «тургенев-
ской» чистотой русской речи в прозе, с аристократизмом 
мышления.

Однако все это стало понятно позже, потом, когда мы 
прочитали его рассказы, романы, пьесы, эссе… А тогда 
рядом с нами был молодой человек с неписательской 
внешностью и тяжелой манерой общения.

Он всех крыл.
—	Этот Евтушенко…
—	Этот Слуцкий…
—	Этот Вознесенский…
—	Этот Аксёнов…
Картавил без стеснения, без всяких комплексов.
Я его постоянно дразнил глупыми школьными анти-

семитскими дразнилками:
—	Скажи, Фридрих, скажи… На горе Арарат растет 

крупный виноград!
Он шумно сопел и выдавливал из себя:
—	Этот Маклярский… пусть тебе лучше скажет!
При этом уже в то время он удивил меня своим знани-

ем «еврейского вопроса». Глубинные подходы, которые 
впоследствии были продемонстрированы Горенштейном 
и в «Дрезденских страстях», и в «Псаломе», и в «Спорах 
о Достоевском», и в «Бердичеве», тогда еще, видимо, 
только разворачивались в его писательском миросозна-
нии, мощно и стремительно произрастали в его тайном 
внутреннем мире.

Феномен Горенштейна в том, что — после сборника 
«Вехи» и религиозных мыслителей-эмигрантов — он, 
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пожалуй, оказался первым, кто попытался на новом эта-
пе, в условиях советского социума, распознать «русскую 
идею», поставив ее под рентген историзма и резко от-
делив от националистических идеологем. Его перо об-
наружило гниение и разврат самых популярных марк-
систско-ленинских догм вкупе с безбожием и насилием, 
охватившими общество задолго-задолго до революции 
17-го года.

Так и хочется воскликнуть в духе наших ультрапатри-
отов: «Далась этому еврею Россия!»

Именно далась. С ее болями, духовным поиском, 
терзаниями и метаниями, изможденным кровавыми ка-
таклизмами бессознанием, с ее страстями и озлоблен-
ностью, с ее бесстыдством и лживым официозом во все 
времена.

Горенштейн всегда досконально знал свою тему. По-
этому коллеги его не трогали: уважали и при том чуток 
боялись его мощи, уважали его внедренность в описы-
ваемую историю, его сутевые размышления о человеке, 
попавшем в мясорубку событий.

Фридрих был аскетом. Мог жить на «рубчик», одной 
корочкой и стаканом чая в день. В нем угадывалась ка-
кая-то фантастическая смесь Гоголя и Кафки с их стои-
цизмом и эго-заряженностью на неприятие окружающей 
реальности. «Домашний философ» он был никакой — 
все, что он изрекал в устном общении, было, мягко го-
воря, спорно, но в письменном виде Горенштейн непре-
рекаем. Непонятно почему, но это так.

Тайна Горенштейна в необъяснимом разрыве между 
уровнем его художественных опусов и бытовыми прояв-
лениями его капризного, подчас сварливого характера.

И тут не подходят обычные мерки: за кажущимся вы-
сокомерием прячется глубоко ранимая, сосредоточенная 
душа — и тем она закрытей, чем больше в ней боли за 
себя и за других.
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На мой взгляд, он очень повлиял на Тарковского 
и Кончаловского. Как и они на него!.. Хотя множество 
раз приходилось слышать его штампованные вздохи:

—	Этот Тарковский…
—	Этот Кончаловский…
Это звучало комично, но, прислушавшись к Фридри-

ху, можно было распознать его «претензии» к молодым 
выдающимся режиссерам не как дежурные замечания, 
а как законченную киноэстетику нового натурализма: 
жизнь в кадре должна представать в формах самой жиз-
ни, никакой игры, время всегда соответствует реальному 
времени, — отсюда длинные планы и отсутствие эйзен-
штейновского монтажа как главного приема экранного 
изображения, а также тщательнейшая проработка вто-
рого и третьего мизансценического ряда — в кадре нет 
фона, а есть единая смысловая и цветовая композиция…

Фридрих Горенштейн отстаивал тотальный реализм — 
назовем его «сугубый натурализм», или «неподдельное 
кино», или даже «фотокино» — со всеми житейскими 
подробностями и документальной фактурой. Функция ка-
меры — фиксация течения жизни во времени, без худо-
жественного или антихудожественного насилия над ней. 
Образ — знак правды, а не правдоподобия, поэтому не-
обходимо срастись с реальностью — в этом и мастерство.

С Кончаловским, наверное, у него что-то не вышло. 
Сценарий фильма «Первый учитель» был написан Фри-
дрихом, но в титрах, кажется, его нет. То ли Горенштейн 
сработал «литературным негром», то ли еще что-то, но 
обида, видимо, была законная, ибо несправедливость 
имела место. Темная история, высветить которую может 
только Андрон. Если захочет.

С Тарковским (сценарий «Соляриса») вышло получ-
ше (здесь в титрах Горенштейн значится), может быть, 
оттого, что курсы уже были закончены и Горенштейн на 
наших глазах делался из ничего — глыбой.
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Однако глыба бедствовала. И это была не просто ни-
щета, а какая-то нищета с угрюмством, какая-то достоев-
щина в быту. Неловко вспоминать, но я ему подсовывал 
денежку, приносил «продукты» в каморку, которую он 
снимал в доме рядом с Домом журналистов.

Однажды я пригласил его к себе на обед.
Я был почти уверен, что он не придет. Не позволит 

гордыня. К тому же я тогда жил с мамой, женой и малень-
кой дочкой далеко от центра, в Беляево-Богородском…

Маме я сказал:
—	Придет великий русский писатель. Надо его на-

кормить.
Мама постаралась. Накрыла стол с сервировкой, как 

полагается для почетного гостя. Ждали и… дождались.
Фридрих явился и удивил маму, потому что не захотел 

раздеваться. Целых полчаса он сидел в комнате в своем 
темно-синем плаще «болонья» и твердил, что совершен-
но не хочет есть. Стол, полный яств, взывал к обеду, но 
гость почему-то упорствовал — не садился…

Оказывается, он хочет гулять, а не есть. И потому, 
мол, я скорее должен одеваться и «давай куда-нибудь 
поедем!».

—	Куда?
—	В зоопарк! — закричала моя маленькая дочка 

Маша.
—	В зоопарк, — сказал великий русский писатель. — 

В зоопарке интересно вечером.
—	Почему только вечером? — спросил я.
—	Когда темно, — был ответ, — звери другие.
Только после этого он разделся и пообедал.
О-оо, это надо было видеть! Точнее, слышать!.. Он 

ел суп с шумом, как крестьянин хлебает щи. Мама пе-
реглядывалась со мной, а я прятал глаза.

Наконец, слопав все, что стояло на столе, он встал 
и тотчас, не теряя минуты, предложил в приказном тоне:

—	Всё! Поехали!
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Темнеть еще не начало, но он уже торопился.
Поехали в зоопарк на такси. Всей компанией: он, я, 

жена и бабушка с маленькой Машкой.
Когда вышли на аллею, Фридрих сразу двинул на 

скорости вперед, мы еле поспевали за ним. Расстояние 
между нами было метров двадцать.

Вдруг он останавливается, наклоняется всей своей 
массивной фигурой куда-то вбок, берется за нос двумя 
пальцами и, широко отставив локоть, производит на ас-
фальт шумное выделение из носа.

Мама остолбенела, испытала шок. И лишь, когда 
наша экскурсия закончилась, когда мы уже попрощались 
с Фридрихом и разошлись, на обратном пути мама все 
же задала мне, видно, очень волновавший ее вопрос:

—	И это… великий писатель?
—	Да, мама.
—	Не может быть!
Оказывается, может.

Евгений Попов

Из настоящих писателей гарнитура не составишь

Писатель — это от Бога, а не от отдела культуры ЦК 
КПСС, Литературного института или нынешнего пиара, 
надувающего читателей в особо крупных размерах.

При знакомстве Фридрих Горенштейн многим казался 
собственным персонажем: брутальные шутки, нарочитый 
акцент «дядюшки из Бердичева», нетерпимость к более 
удачливым коллегам, безапелляционные, часто неспра-
ведливые суждения.

К счастью, перед тем как впервые встретиться с ним, 
я прочитал его кристально ясную прозу, написанную 
тончайшим русским языком. Там все было по-другому. 
Там был Бог. Дышали «почва и судьба». Пульсировала 
мысль. Мучались безумные люди. Рушилось мироздание.
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Вот почему за всеми его эксцентрическими трюками 
и эскападами лично мною всегда угадывалась насторо-
женная и беззащитная душа — сына «врага народа», да 
к тому же еврея, да к тому же уникального «неудобного» 
таланта, не получившего при жизни своего места (так 
назывался один из его лучших романов).

Что ж, «из настоящих писателей гарнитура не со-
ставишь», как однажды выразилась Белла Ахмадулина, 
правда по другому поводу.

 Фридрих был мастер. В романе «Зима 53-го» он сло-
вами изобразил семь оттенков черного цвета того уголь-
ного шахтного ствола, вдоль которого летит вниз бедный 
его герой-самоубийца. Фридрих был странный человек. 
Все во мне противится тому, чтобы писать о нем эти 
краткие воспоминания. Боюсь, что все это будет выгля-
деть так же плоско, как и его витальные шутки и штуки. 
Боюсь «попасть в непонятное», как выражаются в ма-
лопросвещенных слоях нашего современного общества. 
Хотя чего, собственно, бояться? Фридриха здесь нет. 
А там, где он сейчас, мы все в свое время будем. Фри-
дрих был подлинно странный человек во всех смыслах 
этого слова, включая религиозный.

Любовь Фридриха

Я не знал его предыдущих жен: чилийку с неизвестным 
мне именем и молдаванку по имени Маричка. Фридрих 
рассказывал, что чилийка познакомила его со своим со-
курсником по Университету дружбы народов, которого зва-
ли Ильич Карлос Рамирес и который в дальнейшем по-
лучил титул «террориста № 1», а также астрономическое 
количество лет французской тюрьмы за свои политиче-
ские убийства, подготовившие нынешний террористиче-
ский беспредел во всем мире, в том числе и в нашей 
стране, где, как выяснилось, многому можно научиться. 
Ильич говорил Фридриху, что мировой гармонии достичь 
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очень легко: советская молодежь должна пришить Бреж-
нева, а западная — Никсона, или кто там тогда правил 
в Америке? Фридрих с ним очень спорил, но, очевидно, 
тов. Рамиреса не убедил.

Фридрих и кулинария

Как-то, еще в Москве, Фридрих позвонил мне и спросил:
—	Ты кушать хочешь?
—	Хочу, — признался я, проживавший тогда в одино-

честве, да еще и в чужой квартире.
—	Приезжай, я тебя накормлю, — сказал Фридрих.
Я и поехал. При советской власти у меня было много 

свободного времени. Фридрих жил где-то на Преобра-
женке, в обыкновенной московской многоэтажке, и рас-
сказывал, что здесь еще совсем недавно была «цельная 
деревня», состоящая из домов с палисадниками, что он 
даже брал у какой-то хозяйки полезное для его здоро-
вья козье молоко.

Фридрих правильно накрыл стол. Вилка слева, нож 
и ложка справа. Салфетки. Свежий хлеб.

—	На первое у нас будет украинский борщ, на вто-
рое — жареное мясо, на третье — компот из сухофрук-
тов, — торжественно объявил он.

—	А ты? — спросил я, наконец-то обратив внимание, 
что на столе имеется лишь один обеденный прибор.

—	Мне не надо, — туманно ответил Фридрих.
—	Может, ты меня отравить хочешь? — в его же духе 

пошутил я.
—	Не отравить, а я уже покушал, — серьезно объяс-

нил Фридрих и принялся меня угощать. Вина у него не 
было.

—	Сыт? — спросил он меня, когда я съел все пред-
ложенное.

—	Да, — сказал я.
—	Вкусно было?
—	Вкусно.
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—	Тогда теперь иди и расскажи всем, что Фридрих 
Горенштейн не только замечательный писатель, но и пре-
красный кулинар.

Что я, собственно, сейчас и делаю. Правда, с опоз-
данием на двадцать с лишним лет.

Искрометная шутка Фридриха

В то время на участников «Метрополя» уже посыпа-
лись разного рода беды — «кому в лоб, кому в пах, 
кому в глаз», и мы, в очередной раз собравшись на вы-
шеописанной квартире, в очередной раз решали карди-
нальные вопросы нашей тактики и стратегии: кому пи-
сать, зачем, что будет, чем сердце успокоится? Кто-то 
уже выпивал на кухне, трезвый Высоцкий сидел в углу 
на стопке книг, покойный авангардист Сапгир читал сти-
хи религиозному философу Тростникову… Кажется, это 
именуется «богемой»?

Фридрих весьма оживленно участвовал в посиделках, 
но потом вдруг посуровел, глянул на часы, точно дождав-
шись определенного времени, быстрым шагом подошел 
к наружной двери и громко обратился к нам:

—	Поздно, господа! Ваша песенка спета! Раньше надо 
было думать!

Открыл дверь и, угодливо изогнувшись, сказал слад-
ким голосом:

—	Заходите, товарищи!
За дверью, разумеется, никого не было.

Фридрих и его кошка

 Его кошка по имени Кристенька, роскошная, ласковая, 
ленивая, мощная зверюга, была, пожалуй, единственным 
существом, каковое он любил преданно и беззаветно. 
Женившись на «рыжей», он на следующий день пригла-
сил меня и Виктора Ерофеева «с женами» на свадьбу.
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Это была самая странная свадьба в моей жизни, 
почище той студенческой, где товарищи, полагая, что 
я «юморист», выбрали меня тамадой, и все закончилось 
смертной тоской, дикой дракой и битьем посуды в нищем 
московском кабаке.

Фридрих не сразу открыл нам дверь той самой квар-
тиры на Преображенке, а открыв, спросил:

—	Пришли?
—	Пришли, — ответили мы, вручая молодоженам цве-

ты и подарки.
—	Наверное, кушать и пить будете? — продолжал до-

пытываться Фридрих.
—	Будем, — признались мы.
—	Пожалуйста, у нас много чего есть со вчерашне-

го… — Он широким жестом открыл холодильник и стал 
метать на стол закуски, доставать бутылки.

Вот мы уж и устроились за столом, подняв бокалы, 
изготовившись произносить тосты за счастье молодых.

Внезапно лицо Фридриха исказилось ужасом.
—	Ты где села? — тихо обратился он к любимой не-

весте. — Ты что, не знаешь, что здесь Кристеньки место! 
(Опять место!)

…Я все равно утверждаю, что он не был монстром. 
Я утверждаю, что он был обыкновенный замечательный 
писатель, обыкновенный странный человек, не желающий 
принять как аксиому, что и время, и место каждому из 
нас определены Богом.

Юрий Клепиков

Мы познакомились в начале 60-х на Высших сценар-
ных курсах. Горенштейн — даже не студент, всего лишь 
вольнослушатель. Значит, по творческим признакам не 
добрал каких-то баллов. Далекий приличных манер, бед-
но одетый, он казался еще и претенциозным. На лекциях 
постоянно высовывается, что-то хочет оспорить, косно-
язычно выдвигает аргументы, задает неловкие вопро-
сы, пытается загнать в угол, надоедает, вызывает смех.  
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Заподозренный в интеллектуальном юродстве, не был 
впущен ни в одну компанию. Одинокий и странный, он 
бродит среди нас, презрительно кривя губы.

Однажды в гардеробе:
—	Горенштейн, тебе надо сменить фамилию.
—	Почему?
—	В кино и так полно евреев.
Это Марк Розовский. Конечно, шутка. Но я не помню 

ее упаковки.
—	Я не просто еврей, я венский еврей.
—	Венский. Это же надо!
—	А вот ты московский. Сам меняй.
Влезает в старенькое пальтишко. Трясется от него-

дования.
Спустя годы оба окажутся авторами «Метрополя». По-

следний московский приют перед отъездом в Германию 
Фридрих найдет в доме Розовского…

Возвращаюсь на сценарные курсы. По прошествии 
первых недель определились лидеры, авторитеты, лю-
бимцы. Вот два молчуна — Иван Драч и Алесь Адамо-
вич, уже известные писатели. Красавец и остроумец Толя 
Найман. Гений обаяния Максуд Ибрагимбеков. Безупреч-
ный Илья Авербах. Эрлом Ахвледиани и Амиран Чичи-
надзе — организаторы быстрых застолий, сценаристы 
будущих великих фильмов. Со всеми хотелось сыграть 
в карты, поболтать, выпить, пуститься в какие-нибудь пре-
грешения.

А что Горенштейн? Да все так же. В сторонке, сбоку, 
никому не интересный. Но час его близился. Никогда не 
забуду: на одной из лекций там и тут читают свежий но-
мер «Юности». Наконец он попадает в мои руки. «Дом 
с башенкой». Проза Горенштейна потрясла. Стало ясно, 
кто тут самый-самый. Фридрих с достоинством поисти-
не аристократическим принимает свое новое положение, 
перестает выступать в роли оратора, а если и возникает, 
к нему напряженно прислушиваются. Но удивительно — 
остается в изоляции, на этот раз по своей воле. Куда-то 
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исчезает, никто не видит его праздным, выпивающим, 
ухаживающим за девушкой, спешащим на футбол.

Фридрих был слушателем сценарной мастерской Вик-
тора Сергеевича Розова. Оказался «неудобным» учени-
ком. Все завершилось скандалом. Дипломный сценарий 
Горенштейна завалила комиссия, состоявшая из ведущих 
сценаристов того времени. Мастер не защитил подопеч-
ного. Зато сценарием заинтересовался Тарковский. Ему 
нравилась такая подробность: «В комнате пахло засох-
шими чернилами». Каково? Видимо, в сценарии в неожи-
данной форме ставились увлекательные художественные 
задачи. Другой великий ходил вокруг «Дома с башен-
кой». Там действовал угрюмый инвалид с золотым порт-
сигаром, набитым квашеной капустой. Это восхитило Ан-
джея Вайду. Позже Горенштейн напишет с Тарковским 
сценарий «Соляриса». И еще несколько для других ре-
жиссеров. Неловкость с дипломом будет исправлена. Уси-
лиями Сергея Владимировича Михалкова образуется мо-
сковская прописка. Встретится и женщина. С цыганской 
певицей Марикой Балан Фридрих соединит свою жизнь.

Знакомя с нею, улыбался снисходительно и как бы 
извинялся:

—	Она христианка… Она простая… Вот видишь, 
ха-ха… Она не знает, где Аргентина… И что было до 
Октябрьской революции…

Женившись, Фридрих стал свежим, душистым, наряд-
ным. Еще недавно он был не в ладах с носовым платком. 
И вот — джентльмен. Костюм-тройка, бабочка, безупреч-
ная обувь, дорогой портфель, зонт-трость, длинный чер-
ный плащ. Выручало кино.

—	В кино я согласен работать на общих основаниях. 
Хочу, чтобы оно меня кормило. Давало возможность спо-
койно писать прозу.

В другой раз:
—	Написал статью «Мой Чехов осени и зимы 

1968 года». Для чехов. Они очень им интересуются. Се-
режа Юрский хочет ставить «Контрреволюционера».
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Ему приятно произносить «Сережа». Юрский — из-
вестный артист. На мой вопрос, что было написано до 
«Дома с башенкой», отмахнулся:

—	А-а, ерунда! Я отказываюсь от всего. Не представ-
ляет интереса.

—	Все-таки какой у тебя был писательский опыт?
—	Лет десять.
Прикидываю в уме: значит, первые пробы пера при-

шлись на его двадцать лет. Не так уж рано.
Однажды у меня в гостях достает с полки том «Иоси-

фа и его братьев». Говорит, что его повести насчитывают 
150–200 страниц на машинке.

—	Сколько же это будет книжных страниц? Три пове-
сти, пьеса и мелкие рассказы, — отщипывает от Манна 
побольше половины. — Вот и все, что мною написано на 
сегодняшний день. Это не считая сценариев.

—	Что читаешь, Фридрих?
—	Некогда. Нет времени на книги.
—	А я, видишь, покупаю. В основном для старости.
—	У писателя не бывает старости.
Тогда же, не помню, в какой связи:
—	В каком обществе мы живем, если самые умные 

люди работают в кукольном театре.
Рассказывал, что пишет сценарий о Втором съезде 

РСДРП. Заметив мой скепсис, стал горячиться и добил-
ся убедительности.

—	Эти сволочи больше всего ненавидят и боятся жи-
вого Ленина, мертвый Ленин — им друг.

Развивал такую мысль: не надо рубить иконы, их надо 
переписывать, в искусстве сильны легенды. Правда? Нет. 
Легенда о Ленине — да.

Сценарий зарубили. А как увлеченно и упорно ра-
ботал!

Когда Горенштейн уехал на Запад, стали выбрасывать 
его имя из титров фильмов. Никакого другого официаль-
ного имени у него не было.
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Лазарь Лазарев

Надо иметь в виду, что характер у Фридриха был тя-
желый, динамитный, взорваться он мог каждую минуту 
и, случалось, на совершенно пустом месте. Помню, у нас 
в объединении обсуждалась то ли заявка, то ли сценарий 
на основе его рассказа «Старушки» (ничего из этого по-
том не вышло). Как часто бывало в подобного рода об-
суждениях, говорили разное — дело и не дело, потому 
что каждый выкладывал, как бы он снял такой фильм. Но 
обсуждение было вполне доброжелательным, никто ни-
чем не задел, не обидел ни Горенштейна, ни его рассказ 
(кстати, очень хороший). И вдруг он взвился и наговорил 
выступавшим много дерзостей и даже грубостей. Я ему 
сказал: «Что это с вами? Вы должны были поблагодарить 
за обсуждение и сказать, что подумаете над сделанными  
вам советами и замечаниями. Вот и всё…» А он в от-
вет рассказал: «Знаете, со мной это случается. С меня 
снимали комсомольский выговор. Я должен был или про-
молчать, или сказать что-то округлое. И вдруг я услышал, 
словно это не я, а кто-то другой сказал: "А наш секретарь 
бюро негодяй". Это потом мне выходило боком». 

Михаил Левитин

Монолог после репетиции

Я был собеседником Фридриха в последний год его 
жизни в России. Фридрих заменил мной одного из сво-
их собеседников. Собеседником этим был Леня Хейфец. 
У Фридриха, вероятно, возникала определенная потреб-
ность в дружбе с театральными режиссерами, а может 
быть, просто с евреями или каким-то интересным ему 
типом людей. Во всяком случае, к тому времени, когда 
нас познакомил Хейфец, как я понимаю, Фридрих исчер-
пал для себя общение с Леней. И в потребности обще-
ния с человеком театра он заменил Хейфеца мной — 
не знаю причин, но заменил. Ему нужен был человек, 
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который его слушает. До того один из его однокурсни-
ков, мой приятель, рассказывал мне, что на этих курсах 
был гневный, абсолютно непримиримый человек, очень 
талантливый и не способный на внимание к другому, не 
способный на дружбу — бог Саваоф какой-то, какая-то 
невероятная фигура: речь шла о Горенштейне. Тот мой 
приятель спрашивал, не читал ли я «Дом с башенкой». 
Я вспомнил, что читал, вспомнил это чудо, но ничего не 
знал о Горенштейне.

И вот мы познакомились. Он физически напоминал 
многих выдающихся евреев моего детства. Крупные, 
большие, зычные — такими помню этих евреев, таким 
помню и деда своего. Я не случайно сказал «выдающих-
ся», потому что в простом, бытовом преломлении Фри-
дрих тоже был необычен — необычен в обстоятельствах 
заурядных.

Мы встретились в мастерской Татьяны Сельвинской — 
его привел Хейфец, что-то показывает. Не знаю, понра-
вилось ли Горенштейну то, что он увидел, потому что 
помешало воспринимать картины Сельвинской одно об-
стоятельство. Я уделяю внимание этому, может быть, 
чрезмерное, особое — не знаю. Он пришел в кепке — 
хорошей, бельгийской, как выяснилось. А я был со сво-
ей тогдашней женой, Олей Остроумовой, она была ему 
известна, так как она киношная, кинематографическая, 
и он человек, кормящийся кинематографом. И на ней 
была кепка, но не бельгийская, обыкновенная. 

Ольга с присущей ей некоторой прямолинейностью, 
смеясь, обратилась к Фридриху: «Давайте меняться, мне 
нравится ваша кепка». Как этот человек сжался весь, 
надулся, закрылся абсолютно и уже картины Сельвин-
ской не воспринимал! Видно было, что он испытывает 
какое-то довольно сложное переживание. Это детское, 
совершенно буквальное, с переводом на себя всегда, 
уязвимость внутренняя колоссальная. Неловко, что он 
был не способен, да и не должен был отдавать Ольге эту 
кепку, к чертовой бабушке! Но та поставила его перед  
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переживанием, а он совершенно не собирался этого пе-
реживать! Однако на другой день, когда его спросили 
наши друзья, как ему там, кого он видел у Сельвинской, 
он сказал: «Вот я познакомился с Мишей Левитиным 
и с его женой». На вопрос: «Ну и как тебе жена?» отве-
тил: «В кепке». Грандиозно: «В кепке»! Вот это первая 
история, открывшая мне очень детского человека.

А потом — по прошествии времени не помнишь по-
следовательности — начались наши прогулки. Что же 
было в этих прогулках, и кто тогда говорил? Надо ска-
зать, что я говорил немало. Он расспрашивал о театре. 
Слушал ли он меня внимательно, трудно сказать. Вооб-
ще я его взаимоотношений с людьми, нормальных взаи-
моотношений, не помню, и весь мой рассказ будет сво-
диться к таким странным минутам, странным секундам. 
Оценки и определения его были фантастичны. Косноязы- 
чие какое-то, чудовищное косноязычие, местечковая ин-
тонация, какие-то самостоятельные бури, происходив-
шие в его душе… Помню, как он однажды входил в Дом 
кино. Естественно, когда человек входит в Дом кино, би-
летер протягивает к нему руку или за билетом, или за 
членским билетом Союза кинематографистов. У Горен-
штейна была невероятная реакция: «Уберите руки!» Это 
«уберите руки» и эта штуковина «в кепке» — для меня 
объединенный ряд. Это не скандал. У Фридриха, на мой 
взгляд, было ощущение постоянной агрессии по отноше-
нию к себе со стороны людей, пытающихся вмешаться 
в его внутреннюю жизнь, помешать существовать авто-
номно. Ощущение, очевидно, очень давнее: мы все для 
него — агрессоры. Я даже позволю себе искренность, 
вредящую, возможно, Фридриху. Когда я стал расспраши-
вать его о куске хлеба, о том, как он живет, он сказал: 
«Ну! Я пишу для этих… Кончаловских, Тарковских». Для 
него это было как бы единое понятие. Может быть, на 
самом деле он как-то индивидуально подходил, считал 
кого-то великим. Но в разговоре никогда не проявлял 
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нежности. Никогда! Один раз только, но это я оставлю 
на кульминацию рассказа о нем.

Во время прогулок я расспрашивал о судьбе его книг. 
Я не очень знал эти книги тогда, любил «Ступени» и… за-
был название повести, которую хотел инсценировать, — 
о девочке, выдавшей свою мать. А-а, «Искупление», ка-
жется. Я читал эти две вещи тогда, и они мне показались 
грандиозными. Грандиозными! Потому что я совершенно 
не понимал, откуда этот человек, здесь и так живущий, 
откуда он достает эту боль, где ее корни. Ну трудно мне 
было это понять!

Мы часто говорили об отъезде, естественно, он го-
товился к нему. Я хотел узнать о его рукописях: почему 
не печатают, какие были читатели, что люди говорили? 
Я пытался это понять, и он мне рассказал, что единствен-
ный читатель в его жизни — капитан КГБ… 

Фридрих был странный человек — такая грандиоз-
ность и такая невежественность. Не невежественность 
даже, а буквальность. Буквальность в определениях. 
Я спрашивал его: «Фридрих, вы ведете дневники?» — 
«Ну да. Литературные книги». Я впервые услышал поня-
тие дневника как литературной книги. Это был человек, 
будто впервые читавший, впервые увидевший, впервые 
встретивший. И все это через какую-то колоссальную 
обиду. В нем жила такая обида, как будто бы на нем 
ездили. Дело было даже не в том, что его не печатали, 
конечно, и в этом тоже, но он все-таки писал сценарии, 
кинематографисты знали ему цену… Правда, фамилия не 
часто была в титрах. Они давали ему деньги. Может быть, 
обида была исключительно профессиональная, но мне 
казалось, что и какая-то человеческая, уязвимость гиган-
та, который мог бы нас всех разметать, который мог бы 
веско назвать каждого из нас. Но который был вынужден 
промолчать. Он говорил, что ни один его сценарий не по-
ставлен так, как он хотел, — все переделано кинематогра-
фистами, не похоже на его замыслы, а он сопротивляться 
не может, потому что ему жить надо. Но он, в принципе, 
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не говорил ни одного хорошего слова ни о ком. Всегда 
боялся проявить излишнюю нежность. Он даже о Васе 
Аксёнове, который был с ним в прекрасных отношениях, 
ухитрялся так сказать, будто между ними существовала 
какая-то ссора. А никакой ссоры не было. Это мне так 
казалось, я не преувеличиваю и не преуменьшаю.

Вот такая несовместимость всего внутри поразила 
меня однажды. Я был у Фридриха дома. Он пригласил 
меня познакомиться с женой и посмотреть на младен-
ца. В заурядном пятиэтажном доме, где были чемоданы, 
ощущение временности жилья. Я увидел его героиню. 
Я никак не ожидал увидеть юродивую в его доме. Хотя, 
наверное, в его жизни были разные женщины, он бук-
вально нашел героиню своей книги. Сидела девочка из 
Белой Церкви, простоволосая, в каком-то платье полотня-
ном бедном. По-моему, по дому она ходила босиком, та-
почек на ней не было. У нее был несколько отрешенный 
взгляд — может быть, она была потрясена Фридрихом, 
ошеломлена от жизни с ним. Не знаю: при мне он не был 
с ней ни груб, ни нежен — все было странно. Я сидел 
в компании еврея-гиганта, биндюжника такого, и юроди-
вой из Белой Церкви, рядом лежал мальчик с крючко-
ватым носом — его сын Дан. Мы пошли на кухню, и на 
кухне — не помню, угощали ли чем-то, но чай мы пили — 
он молча дал мне разрешение главенствовать в разго-
воре, и это был мой вечер, мой разговор. Я был споко-
ен, потому что давно понял, что этот человек настолько 
несчастный и настолько трагический, что его выкриков 
«уберите руки», и его сарказма бесконечного, и его жел-
чи — не стоит бояться. 

Дело было зимой, что важно, зима окружила этот ху-
досочный дом с тоненькими стенами и вот с этой труп-
пой небольшой, где сидели я, он и она и был мальчик 
маленький. И было слышно всё — наступила невероятная 
тишина. Лишь звучали мои слова — я рассказывал нечто 
криминальное, или очень тревожное, или интригующее, 
глядел только на нее со своей привычкой производить 
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впечатление прежде всего на женщин, оставив Фридриха 
где-то в стороне и слева. И в момент кульминации мое-
го рассказа на улице раздался свист. Все, что я сейчас 
вспоминаю, происходило синхронно, в одну секунду: мой 
рассказ, кульминация рассказа, свист. Девушка на куль-
минации страшно вскрикнула, просто в ужасе, Фридрих 
в ту же секунду оказался в комнате сына, вскочил туда. 
Тут же вернулся с плеткой и крикнул: «Если тебя кто-ни-
будь обидит, возьми эту плетку и бей его, бей!»

Вот это мгновенье определило во многом мое пони-
мание театра. Этот рассказ, дающий мне право на некую 
сложность поведения персонажей, на оправданную, пусть 
глубоко и Бог знает чем мотивированную — но, безус-
ловно, страданием мотивированную — линию поведения. 
Я понял, что его ведет по жизни подлинное страдание, 
что он находится в таком напряженном внимании к миру, 
в такой стойке защиты, в какой, пожалуй, ни один друг 
мой, знакомый не пребывал. И я сам, находясь часто 
в панике, не знал подобной тревоги. Это была, я думаю, 
постоянная тревога, непреходящая.

Помню последний вечер. У нас был некий перерыв 
в отношениях — видите ли, привычка моя запоминать 
только яркие моменты прерывает логику, ход жизни. Он 
переехал к Розовскому в последние дни перед отъездом, 
и я позвонил туда. Фридрих сказал: «Давайте погуляем 
с вами. Я завтра уезжаю, давайте погуляем». Мы гуля-
ли, и такая внутренняя расположенность к этому чело-
веку возникла у меня, такая ласка — он, может быть, 
в ней нуждался, может, не нуждался: во всяком случае, 
он не давал себе возможности кого-то благодарить или 
испытывать нежность к кому-то, тем более ее проявлять. 
Думаю, это был его абсолютный закон. И перед самым 
нашим расставанием я ему внезапно говорю: «Фридрих, 
можно вас поцеловать?» Он так вдруг сморщился и ска-
зал: «Пожалуйста», — и подставил щеку.
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ПРИШЕЛЕЦ В ГЕРМАНИИ 

ЭМИГРАЦИЯ (до 1991 года)

Фридрих Горенштейн в интервью: 
«Я решил уехать еще где-то году в 77-м, когда понял, 

что время уже прошло, ждать больше нечего и надо 
публиковать свои вещи. К этому времени я утратил 
последние надежды опубликовать хотя бы часть своих 
книг в Советском Союзе. Контракты на киносценарии 
со мной так же перестали заключать. Наступает мо-
мент, когда страшно оставлять рукописи в столе, мо-
жет погибнуть труд. И если бы я не уехал, то многое 
не смог бы опубликовать. Пока вещи частями пере-
даются оттуда сюда, это не то. Если автора нет, если 
вокруг него нету шума, печатают либо в искаженном 
виде, либо совсем не печатают. И мой выезд сыграл 
очень большую роль.

Первоначально я хотел ехать во Францию, она мне 
очень нравилась, но в 1979 году в Германии впервые 
вышел мой роман «Искупление», написанный еще 
в 1967 году. Западноберлинская Академия объяви-
ла меня почетным членом и пригласила в Западный 
Берлин на год, на стипендию. Я хотел выехать с со-
ветским паспортом по приглашению, но мне отказа-
ли. Предложили ехать по израильской визе, сказали, 
лучше будет, если я выеду таким образом. Хорошо. 
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Выехал. Оказалось, что меня вела судьба, потому что 
Германия — именно та страна, которая мне нужна».

25 сентября 1980 года Горенштейн с женой Инной 
и сыном Даном, которому было чуть больше месяца 
(он родился 13.08.1980), а также с кошкой Кристень-
кой вылетели из Москвы в Вену. Так началась эми-
грация Горенштейна, из которой он не вернулся, хотя 
и посетил Москву минимум три раза (1991, 1995, 2001).

Финал повести «Последнее лето на Волге»:

...Заснул я в эту волжскую ночь лишь под утро, ког-
да черная дыра посинела и в коридоре за дверью каюты 
стали слышны шаги, покашливание, сморкание обслужи-
вающего персонала. 

Я заметил, кстати, что мозг свежий, здоровый бе-
ден воображением, тогда как мозг утомленный, дове-
денный до болезненного состояния, на редкость вообра-
жением богат, соединяя ведомое с неведомым. Гумилев 
когда-то сказал, что неведомое дает нам по-детски му-
дрое, до боли сладкое ощущение собственного незнания. 
Так представлял я себе тогда манящую заграницу наяву, 
а тем более во сне. В ту ночь, точнее, в то рассветное 
утро опять снилась мне заграница. Иду я где-то через 
какие-то рынки, наподобие московских, но гораздо более 
разнообразные, иду среди всевозможных продуктов, вы-
ставленных напоказ, — горы свежего мяса, груды фрук-
тов и овощей, бидоны меда и молока, караваи свежеис-
печенного хлеба. Иду и радуюсь: вот она, заграница, но 
в каком городе нахожусь, не знаю. Знаю только, что 
это не Париж, не Сан-Франциско, не Лондон... Слышу 
вдруг, кто-то произносит название города: Чимололе... 
Смешной, но успокаивающий сон о несуществующем за-
граничном городе... Городе без веса, городе из небытия... 
Пусть в небытие, но прочь из этого бытия. Ведь тогда, 
накануне моего отъезда, все кругом меня так осточертело 



114

и все внутри меня так наболело, что я готов был тут 
же присесть к столу и единым махом, на едином дыха-
нии написать:

Страшное, грубое, липкое, грязное. 
Жестко-тупое, всегда безобразное. 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое. 
Вязко, болотно и тинно-застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное,
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное. 
Вечно лежачее, дьявольски косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! 
Но жалоб не надо. Что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: всё будет иначе.

И написал бы, если бы под названием «Всё кругом» 
это не было бы уже написано Зинаидой Гиппиус еще 
в 1904 году. Правда, написал бы без последних двух 
строк, потому что тогда, накануне моего отъезда, не 
верил, что тут может быть иначе. Иначе может быть 
только в Чимололе. «О, пусть будет то, чего не бывает, 
никогда не бывает, — как писала та же Зинаида Гип-
пиус, — мне нужно то, чего нет на свете, чего нет на 
свете...» Однако чего нет, того нет. Где ты, Чимололе?

Щебечут воробьи, светит солнце, и под легким ветер-
ком колышутся ветви большого клена у моего окна... Это 
Берлин, это заграница. Все проходит, и все приходит. Все 
закономерно забывается, и все случайно вспоминается. 
Я искал одну из нужных мне книг, и случайно упал с пол-
ки томик сонетов Шекспира весь в бумажных закладках. 
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Одна закладка, уже пожелтевшая от времени, скользну-
ла на пол, я глянул: солнце, луна, облака, крестики в не-
сколько рядов и слово «Люба» много-много раз...

В Берлине жарко. Тридцать градусов, душный вечер. 
В окнах полураздетые женщины в нижнем белье, полу-
голые мужчины. Тела, халаты. Мелькнет и грудь, бедро, 
мелькнет на балконе пляжница. А вот и вовсе — там, 
где свет голубой в окне... Выхожу погулять и встречаю 
немца-соседа. Это левый молодой немец, который учит 
русский язык и хочет поехать в Россию для продолжения 
учебы. Он, кажется, уже был в России туристом и со 
мной заговаривает всякий раз ради упражнения в языке.

Водка... Тайга... Волга... Господин, прости... Братья 
Карамазов.... Да, мой русский язык плохо, но я люблю 
русский язык.

Мой сосед — немец-гуляка, от него даже в буднич-
ные дни постоянно пахнет хорошим немецким пивом 
и добротным немецким шнапсом. Я понимаю, что это-
го немца от сытой тоски и хорошего допелькорна тоже 
тянет в Чимололе, в город под святыми счастливыми 
звездами, приснившийся мне когда-то ночью на волж-
ском теплоходе.

—	 Водка, — говорит он. — Тайга... Волга... А мне 
вспоминаются волжские символы — волжская русал-
ка Любушка-Россиюшка и двуглавая свиномордая Рос-
сия, пожирающая себя и других, а в промежутке между 
этими полюсами — вся жизнь, вся история несчастной 
страны...

Немец желает мне доброго вечера, я отвечаю ему тем 
же, мы улыбаемся друг другу и расстаемся. Я иду в рав-
нодушно-вежливой толпе, мимо до жути ярких витрин, 
мимо сидящей за столиками избалованно-привычной пу-
блики, неторопливо глотающей, безжалостно, спокойно 
пачкающей жиром и соусом белоснежные крахмальные 
салфетки. Сытость и покой даже в ухоженных уличных 
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деревьях. Набоковский Берлин давно минул, но какая-то 
устойчивость, какая-то неистребимость духа чувству-
ется во всем, может быть, потому что здесь дух заме-
няет душу. Точнее, здесь господствует то самое скры-
тое единство живой души и тупого вещества, о котором 
говорили символисты. Впрочем, это уже совсем о дру-
гом, это уже совсем другие проблемы... А сейчас здесь 
в этот вечер со здешними проблемами можно встре-
титься только возле газетных киосков... 

У ближайшего газетного киоска читаю написанную 
на щите последнюю берлинскую новость. Начальник бер-
линской полиции вышел на улицу в двух разных туфлях: 
одном черном, другом коричневом. Очевидно, начальник 
полиции куда-то торопился, удрученный проблемами, 
и к радости вездесущих фоторепортеров оказался на 
щите. В этом разница между нами и ими, их проблемы 
можно снять и надеть, как туфли. Мелкие ли, сложные 
ли, они все-таки отделены от тела. А наши проблемы 
вросли нам в тело, наши проблемы вросли нам в мясо, 
и отодрать их можно только с мясом. Каждая россий-
ская проблема оставляет после себя на теле незажива-
ющую, кровоточащую рану, и кто его знает, заживут 
ли эти раны когда-нибудь, не истечет ли Россия кровью 
до смерти, полностью избавившись от своих нынешних 
проблем? Нет, не сможет она так по-немецки, почти 
бескровно снять диктатуру, надеть демократию...

Я ухожу с утомляющей, бездушной, праздничной улицы, 
сворачиваю к каналу, поблескивающему гладкой черной во-
дой, по которой словно бы можно ходить до рассвета, когда 
вода опять посветлеет и станет жидкой. Здесь прохлад-
ней, здесь, вдоль набережной и под мостами, прогули-
вается влажный, речной, совсем волжский ветер. Здесь 
мне проще, здесь я успокаиваюсь. В виски уже не так 
давит, и, как говорил мне знакомый доктор, мелодия 
сердца становится приятней. И уж нету удручающего 
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нетерпения, нет удручающей злобы на жизнь. В такие 
благие минуты хочется верить в чудотворные силы, хо-
чется верить, что рано или поздно тайны нашего спа-
сения будут нам возвещены.

Октябрь 1988 года, Западный Берлин

В 1963 году, в полностью окруженном ГДР и по-
строенной немецкими коммунистами стеной Западном 
Берлине, острове западного мира, с целью уменьше-
ния его «отрезанности» были инициированы годич-
ные стипендии для пребывания в городе деятелей 
искусств в области изобразительного искусства, лите-
ратуры, музыки и др. со всего мира, дабы талантли-
вые гости украсили собой культурную жизнь города. 
Начатую в 1963 году Фондом Форда по собственной 
инициативе и за счет средств Федерального министер-
ства иностранных дел и Сената Берлина программу 
с 1965 года переняло отделение Германской службы 
академических обменов (DAAD) в Западном Берлине.

Среди стипендиатов, гостивших по году в городе, 
были: в 1964 году Игорь Стравинский, в 1968-м — пи-
сатель и драматург, ныне лауреат Нобелевской премии 
австриец Петер Хандке, в 1974 году польский драма-
тург Славомир Мрожек, в 1977-м — первый советский 
композитор на стипендии Андрей Волконский. Затем 
в 1981-м — также советский тогда композитор Арво Пярт. 

Горенштейн оказался исторически первым русским 
писателем, приглашенным на стипендию в Западный 
Берлин (первым из кинематографистов стал в 1985 году 
по предложению Горенштейна Тарковский). Но вот же 
ирония судьбы: он — вспомним, «сын австрийского 
коммуниста» — был вписан в документы стипендии 
DAAD не как представитель СССР, а как представи-
тель Австрии, ибо оформлялся на стипендию не из 
Москвы, а из Вены, где с женой и маленьким сыном 
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прожил три первых «заграничных» месяца, так как вы-
нужденно выехал по еврейской линии. 

Почему вынужденно? У Горенштейна еще в Москве 
было на руках полученное в мае 1979 года приглаше-
ние в Западный Берлин на эту стипендию, и он хотел 
получить в связи этим загранпаспорт. Но советские 
власти ему отказали, не признавая его таким образом 
писателем. Сказали оформляться по еврейской линии 
и лететь сначала в Вену. Затем уже оттуда, в Рождество, 
т.е. 25 декабря 1980 года был перелет в Западный Бер-
лин. В том же самолете летели Ростропович с Вишнев-
ской. Знакомы они не были, но Горенштейн привлек 
внимание музыканта своей нежностью к кошке Кисти, 
которую он вез в салоне в корзиночке.

Горенштейнов встретили в аэропорту и отвезли 
в меблированную квартиру с забитым продуктами холо-
дильником. Позаботились и о маленьком Дане, завезя все 
необходимое, в том числе незнакомые до того памперсы.

Инна Прокопец, тогдашняя жена Горенштейна, так 
вспоминала это время:

«Мы жили совершенно нормальной жизнью: мы 
ели, спали, ходили гулять… Свежий воздух, солнце, 
дождь и тому подобное… Мне жизнь эта очень нра-
вилась. Я ее любила, потому что у меня, может быть, 
впервые на какое-то длительное время было абсолют-
ное равновесие в духе. Может быть, для кого-то эта 
жизнь показалась бы немножко скучной, но мне было 
совершенно прекрасно».

До первой своей поездки на Родину в 1991 году Го-
ренштейн прожил в Берлине 11 лет.

За эти годы он написал:
1981 С КОШЕЛОЧКОЙ (рассказ), ЯКОВ КАША 

(повесть)
1982 КУЧА (повесть), МУХА У КАПЛИ ЧАЯ (по-

весть)
1983 АСТРАХАНЬ — ЧЕРНАЯ ИКРА (повесть)
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1984 ИСКРА (рассказ)
1985 УЛИЦА КРАСНЫХ ЗОРЬ (повесть), ДЕТО

УБИЙЦА (пьеса), ПОПУТЧИКИ (роман)
1986 ШАМПАНСКОЕ С ЖЕЛЧЬЮ (рассказ)
1987 МАЛЕНЬКИЙ ФРУКТОВЫЙ САДИК (по-

весть), ЧОК-ЧОК (эротический роман)
1988 ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО НА ВОЛГЕ (повесть), 

ПРИТЧА О БОГАТОМ ЮНОШЕ (повесть)
1989 ПОТОМКИ ИВАНА СУСАНИНА (повесть) — 

не опубликована.

Горенштейн с женой и маленьким сыном жил пер-
вые полтора года в большой меблированной квартире, 
выделенной Академией, как он называл организацию, 
предоставившую стипендию. Через полтора года он 
снял квартиру поменьше, в которой прожил до конца 
своих дней. 

По воспоминаниям Инны Прокопец, вещей у них 
было так мало, что переезд с квартиры на квартиру 
она осуществила сама в несколько ходок с загружен-
ной вещами и книгами… детской коляской. Мебель 
пришлось покупать. Первые три года Горенштейну 
с семьей удалось прожить на растянутую им годовую 
немецкую стипендию. Ему, привыкшему как в ки-
евской, так и в московской жизни к экономии, это 
было, как говорится, «не в напряг». Гонораров дол-
гое время почти не было, были только скромные сум-
мы за выступления с чтениями перед публикой. Бо-
лее или менее серьезные гонорары начали появляться 
с 1984 года, после публикации во Франции рома-
на «Псалом». (Psaume: roman-méditation sur les quatre 
fléaux du Seigneur, Gallimard, 1984; ISBN 2070227286). 
И все же денег не хватало, и Горенштейн согласился на 
предложение швейцарского издателя Владимира Ди-
митриевича (Vladimir Dimitrijević) и в январе 1986 года 
продал ему, точнее, его издательству права на издание 
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многих своих сочинений, получив от него по договору 
немалые по тем временам суммы в качестве авансов.

Я предполагаю, что Димитриевич просто решил 
в такой форме материально помочь Горенштейну, 
большой талант которого был для него очевиден. Во 
всяком случае, заработать на издании книг Горенштей-
на Димитриевичу не удалось. 

В 1988 году, когда сын Дан пошел в школу, жена 
Горенштейна Инна поступила на работу и материаль-
но семье стало легче. 

Начиная с 1990 года все стало еще лучше — боль-
ше стали гонорары, в том числе и за сценарии, а за 
«Тамерлана» для итальянского проекта Али Хамраева 
Горенштейн получил в 1990 году аж 50 000 долларов, 
хотя фильм, к сожалению, не запустился. 

Далее были авансы на сценарии «Унгерна» для Лар-
са фон Триера и для фильма о Марке Шагале, который 
должен был снимать Александр Зельдович. Оба сцена-
рия были написаны, но картины по разным причинам 
не возникли. 

В 1992 году распалась семья Горенштейна, и с того 
момента жил один.

В 1995-м киностудия «Ленфильм» заказала Горен-
штейну для режиссера Семена Арановича сценарий 
фильма о Фанни Каплан. Горенштейн не успел начать 
писать, как выяснилось, что Аранович неизлечимо бо-
лен, и проект был закрыт (Аранович умер в 1996 году). 
Горенштейн был очень удручен, так как увлекся этой 
работой. 

Денег все равно часто не хватало, и только в 1997 году 
пришло важное подспорье — немецкая пенсия, как 
расово преследовавшемуся во время войны, на осно-
ве подтверждения через Красный Крест бегства Горен-
штейна с мамой из Бердичева в июле 1941 года. 

Из интервью Горенштейна Савве Кулишу:
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Ф.Г. Мама, к счастью, записала тогда нас, зареги-
стрировала. Тогда записывали всех — был приказ Ста-
лина (так говорили) переписывать всех, кто находился 
в бегах, ехал в эвакуацию, был ли на вражеской тер-
ритории и так далее… И это мне здесь, в Германии, 
очень сильно помогло. Русский Красный Крест выдал 
в 1997 году соответствующую справку, на основе ко-
торой я признан в Германии расово преследуемым со 
всеми вытекающими отсюда последствиями.

УВИДЕТЬ СВОИ КНИГИ

Главным делом для Горенштейна на Западе, помимо 
писания книг, было издание уже написанного. С этим 
все обстояло неплохо. Не менее важным стало профес-
сиональное писательское признание. Горенштейн на-
зывал его словом «престиж». Началось оно с публика-
ции Ефимом Эткиндом, еще до отъезда Горенштейна 
на Запад, статьи о Горенштейне «Рождение мастера» 
(журнал «Время и мы» № 42, Тель-Авив, 1979. В том же 
номере был опубликован отрывок из «Искупления»).

Еще в Вене Горенштейн познакомился с Эткин-
дом лично. И они подружились. К многочисленным 
заслугам перед русской литературой этого удивительно 
смелого человека (в 1974 году из-за контактов с Сол-
женицыным, хранения копии «Архипелага ГУЛАГа», 
поддержки Бродского во время суда над поэтом, ква-
лифицированных как антисоветская деятельность, oн 
был уволен из педагогического института, где до это-
го 25 лет преподавал французскую литературу, исклю-
чен из Союза писателей, лишен научной степени, зва-
ния и должности и, не имея возможности устроиться  
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на работу, принял решение выехать из СССР. Книги 
Эткинда были изъяты из магазинов и библиотек на 
20 лет) следует причислить и его деятельное уча-
стие в судьбе Горенштейна на Западе, в частности, во 
Франции.

Ефим Эткинд

Рождение мастера

...Не говоря ничего по существу романа, он расспрашивал 
меня о том, кто я таков и откуда взялся, давно ли 

лишу и почему обо мне ничего не было слышно  
раньше, и даже задал, с моей точки зрения,  

совсем идиотский вопрос: кто это меня надоумил  
сочинить роман на такую странную тему? 

Булгаков, «Мастер и Маргарита» 

О прозе Фридриха Горенштейна 

У советских писателей репутации обычно фальши-
вые. Есть множество знаменитостей, чьих сочинений 
никто «ни при какой погоде» не читал; они увенчаны 
почетными званиями, увешаны орденами, выступают 
на мировых конгрессах — кто, однако же, может по-
хвалиться, что знает книги Берды Кербабаева, Анато-
лия Софронова или Георгия Маркова? Имена их гре-
мят: ведь это они ведают Союзом писателей и вообще 
литературной политикой в Советском Союзе. Имена 
гремят, но не имеют литературного обеспечения. Не-
сколько лет подряд Союзом писателей в Ленинграде 
руководил Олег Шестинский, теперь его же возглавля-
ет Анатолий Чепуров. Кто они такие, чем прославили 
русскую словесность? Ничем. 

Это искусственные фигуры, подставленные началь-
ством для симуляции литературы. И Шестинский, 
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и Чепуров продуцируют рифмованные строки, прино-
сящие лишь один вид пользы: гонорар авторам и го-
норары всем тем шарлатанам в квадрате, которые эти 
подделки переводят на многочисленные языки наро-
дов СССР и социалистических стран. Создается ими-
тация литературной и общественной жизни: выходят 
сотни книг, их раскупают библиотеки (полмиллиона 
библиотек!), восхваляют критики, экранизируют кине-
матографисты, композиторы кладут на музыку... А все 
это — обман. Фальшивка. 

Есть немало писателей, ведущих двойную жизнь, 
существующих одновременно — в разных мирах. Так, 
еще недавно советская публика знала Александра Га-
лича как автора популярных пьес и киносценариев; 
тот же Александр Галич был блестящим автором (и ис-
полнителем) нелегальных (но всем известных) песен, 
поднявших его на одно из первых мест в современной 
русской литературе; два Галича — и каких разных! 

Василий Гроссман — видный и вполне официально 
признанный советский прозаик, но главные его про-
изведения вышли (или еще готовятся к выходу) на За-
паде: грандиозный роман «Люди и судьбы» («Жизнь 
и судьба» — Ю.В.), непримиримо-разоблачительная 
повесть «Все течет»; два Гроссмана! 

Анне Ахматовой присвоен в СССР ранг классика, 
но ее трагический «Реквием», посвященный жерт-
вам великого террора, издан только за границей; без 
«Реквиема» и запрещенных советской цензурой сти-
хотворений Ахматова — другая. 

Почти все — другие. Даже официальный основопо-
ложник советской литературы Максим Горький — дру-
гой; его «Несвоевременные мысли» да и еще многое 
русскому читателю неизвестны. Другой — Булгаков. 
Другой — Есенин. Другой — Сельвинский. Дру-
гой — Мандельштам. Все другое. Вся литература дру-
гая. Искаженная. Фальсифицированная. Есть в этой 
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фантасмагорической стране возможности для чудес. 
Например, может вдруг родиться на свет зрелый пи-
сатель — совсем готовый, как вооруженная Афина из 
Зевесовой головы. Внезапное появление искушенного 
мастера так же удивительно, как рождение взросло-
го человека, минующего детство, годы учения и ста-
новления. Так возник Александр Солженицын; когда 
в 1962 году в «Новом мире» появился «Один день Ива-
на Денисовича», читатели журнала были ошеломлены: 
неужели этот опытнейший художник — начинающий 
писатель, рязанский учитель математики? Читатели 
не знали, что Солженицын (говоря словами Пушки-
на о Дельвиге) «гений свой воспитывал в тиши» и что 
он до «Ивана Денисовича» уже написал несколько то-
мов, хранившихся в глубоком подполье — среди них 
«В круге первом», стихи, пьесы да и часть «Архипелага 
ГУЛАГ». Вот как у нас рождаются. 

Возникновение из пустоты писателя Фридриха 
Горенштейна — тоже событие фантасмагорическое. 
Я впервые прочел его прозу в журнале «Континент» 
№ 17, 1978 — повесть «Зима 53-го» — и прямо-таки ах-
нул: откуда взялся такой зрелый, строгий, уверенный 
в своих силах, скромный мастер? Автор, который по-
зволяет себе со спокойным достоинством повествовать 
о шахтерах и шахтах, не боясь наскучить читателю тех-
ническими подробностями и замедленными описани-
ями; который видит жизненную значительность в ни-
чтожных, казалось бы, деталях, наряду с событиями 
исторического масштаба; который малые страдания 
тела умеет сопрягать с порывами духа — такой автор 
сразу занимает почетное место в современной русской 
литературе, и его вчера еще неведомое имя становится 
в один ряд с громкими. Как же это его даже в самиздате 
не было? В том же «Континенте» я прочел крохотную 
биографическую справку: родился в 1932 году в Кие-
ве, окончил сценарные курсы, опубликовал в журнале 
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«Юность» (1964) рассказ «Дом с башенкой» — значит, 
семнадцать лет назад, и за эти семнадцать лет ничего 
больше не печатал. Позднее узнал я, что по его сце-
нарию Андрей Тарковский поставил известный фильм 
«Солярис»(1972), а еще позднее — что его перу при-
надлежат сценарии восьми поставленных фильмов (из 
них три телевизионных). Это, так сказать, официальное 
лицо Ф.Горенштейна, знакомое властям; впрочем, им 
знакома еще и пьеса «Волемир», которую собирался ста-
вить театр «Современник», да спектакль был запрещен. 

Но есть у Горенштейна другое лицо — писателя, ко-
торый тоже «гений свой воспитывал в тиши» и в Со-
ветском Союзе даже не пытался печатать свои книги. 
А книги составляют уже солидное собрание сочине-
ний: рассказ «Старушки» (1964), повести «Зима 53-го» 
(1965), «Ступени» (1966), «Искупление» (1967), пьеса 
«Споры о Достоевском» (1973) да еще два огромных 
по размеру романа, которые я пока не имею права на-
зывать. Вот теперь кое-что из этого списка начинает 
появляться. 

Ну не чудеса ли? В стране, где нельзя писать друг 
другу писем — их читают агенты полиции. Где нельзя 
писать дневников — в любой час придут с обыском 
и заберут, а неосторожного автора посадят. Где нельзя 
спорить с друзьями — микрофоны в стенах и потолке. 
В этой самой стране неутомимо и безнадежно, роман за 
романом, пишет неизвестный автор, пишет в убежден-
ности, что его проза людям нужна и если не сегодня, 
так завтра до них дойдет. По моим приблизительным 
подсчетам, Ф.Горенштейн за пятнадцать лет написал 
не менее ста авторских листов (в «Войне и мире» ли-
стов — восемьдесят). И в каких условиях! Когда зара-
батываешь на жизнь семьи иным способом, не этим 
нелегальным пером... Когда свое писание надо тща-
тельно скрывать от всех и даже говорить о нем вслух 
нельзя... Когда проводишь целую писательскую жизнь 
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в литературе, не участвуя в ее процессе, не слыша кри-
тики — ни доброжелательной, ни даже обозленной... 
Когда постоянно ведешь полемику — философскую, 
политическую, художественную, — и все это словно во 
сне: твоего голоса никто не слышит — тебя нет, ты бес-
плотный призрак... Когда тебе самому кажется, что ты 
нашел важные ответы на сомнения и вопросы современ-
ников, и ответы эти ты сформулировал как мог полнее 
и отчетливее, — и кто же их услышал? Два-три твоих са-
мых близких, самых надежно-молчаливых собеседника? 
Теперь молчанию конец. Фридрих Горенштейн входит 
в литературу, и я хочу сказать читателю, что это — тор-
жественный момент: мастера рождаются редко. 

Говоря «мастер», я имею в виду многое, и меньше 
всего умение складно и ловко писать беллетристику — 
умение, которое в последние десятилетия распро-
странилось очень широко. Теперь все пишут складно 
и ловко (кроме совсем уж дремучих провинциальных 
графоманов). Для меня «мастер» — слово старинное, 
воскрешенное и обновленное Булгаковым. Мастер — 
это художник, владеющий своим ремеслом, и это мыс-
литель, надеющийся научить людей тому, во что сам 
он верует, и это творец, умеющий создать собствен-
ный мир, и это правдолюбец, которому сатанинским 
началом Вселенной представляется только ложь. Фри-
дрих Горенштейн исполнен безоговорочной веры в че-
ловека: злобное, мелко-ненавистническое, паскудное 
в конце концов уступает место доброте и свету. Горен-
штейн пишет о тех людях, которых иногда называют 
«маленькими»: таковы его старушки, которые, каза-
лось бы, терпеть не могут друг друга; Ким — из «Зимы 
53-го», который, как все советские обыватели, благого-
веет перед Сталиным, ненавидит «всяких космополи-
тов», осуждает отца-предателя и почитает начальство; 
Сашенька, которая патологически ревнует мать и готова 
погубить ее из этой ревности, переходящей в нена-
висть. И эти люди, как бы они ни были ожесточены 
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или развращены окружающим злом, просветляются 
любовью и открываются добру. 

Зло — в уродливом мире придуманных обществен-
ных отношений и в той подлой лжи, которой сочит-
ся всякая официальная фразеология («Весь коллектив 
работает напряженно, — рубил воздух ладонью "хо-
зяин", — пробиваемся к богатым рудам... Вследствие 
тяжелых геологических условий, план временно не 
выполнен... Это была политическая ошибка, встре-
тить новый год сталинской пятилетки с потушенной 
звездой на копре... Весь коллектив несет трудовую 
вахту...» — всю эту пошлость несет начальник шахты 
в «Зиме 53-го», чтобы скрыть преступление — гибель 
шахтеров). Зло — в уродливо-искусственном обществе, 
а правда и красота — в природе. В природе мира и че-
ловека. Придуманный социальный строй обслужива-
ется придуманной системой фраз, называемой «идео-
логия»; это — зло второго яруса, растлевающее душу, 
в особенности, хрупкую, легко доверчивую душу юного 
человека: Сашеньки, Кима. Но зато в юном человеке 
природные силы неудержимы, и они без труда смета-
ют ложь и уродство. Самая могучая из этих природ-
ных сил — любовь, и в конце повести «Искупление» 
это она, любовь, торжествует, игнорируя условности 
поколений, классов, цивилизаций, нравов, привычек. 

Горенштейн решительно отвергает всякие ложные, 
измышленные построения; естественное несет добро. 
Поэтому он противник идеологии и идеологов; даже 
Достоевский его привлекает до той поры, пока не 
выработал себе искусственной идеологической систе-
мы, — Горенштейну близок автор «Бедных людей», не 
автор «Братьев Карамазовых» или «Бесов». Не знаю, 
что думает Ф.Горенштейн о книгах А.Зиновьева; ве-
роятно, они ему чужды. Дело в том, что у Зиновье-
ва человек до конца социален, им потому и удается 
так хитро манипулировать, что природа — не сопро-
тивляется; для Зиновьева советский режим до такой  
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степени обеднил, уплощил, обездуховил человека, что 
теперь литература невозможна — о таких людях романы 
писать нельзя. («Донос, измена, предательство, обман 
и т.п... не рождают проблем, достойных быть проблема-
ми великого искусства, в обществе, в котором нравствен-
ность не образует социально-значимого механизма» (из 
книги Александра Зиновьева «Светлое будущее»).

Фридрих Горенштейн не только умеет писать ро-
маны об этих людях и даже о самых мерзких подон-
ках самого мерзкого из обществ, но демонстративно 
превращает гадкую, себялюбивую, растленную совет-
ской демагогической пропагандой Сашеньку чуть ли 
не в мадонну. Потому что в единоборстве с фальши-
вой социальной конструкцией одерживает победу свя-
тая сила Природы. Пусть в заключение этого преди-
словия прозвучат слова Фридриха Горенштейна из его 
повести «Зима 53-го»: «Любовь к окружающему миру, 
к существованию, пусть подсознательная, есть послед-
няя опора человека, и, когда природа отказывает ему 
в праве любить себя, любить воздух, воду, землю, он 
гибнет. И чем чище и нравственней человек, тем стро-
же с него спрашивает природа, это трагично, но не-
обходимо, ибо лишь благодаря подобной неумолимой 
жестокости природы к человеческой чистоте чистота 
эта существует даже в самые варварские времена».

__________

Именно Эткинд первым сумел заинтересовать Го-
ренштейном французские издательства.

Параллельно Горенштейна стали активно публико-
вать эмигрантские журналы:

«Время и мы» — №№ 42, 50, 51, 55, 59, 68, 92, 94, 
100, 105.

«Континент» — №№ 17, 18, 29, 35, 36, 39, 45.
«Двадцать два» — №№ 13, 42, 43, 74, 75 и другие.
Из интервью Горенштейнa в парижском отделении 

«Радио Свобода» Анатолию Гладилину 10 июня 1982-го: 
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Ф.Г. Я могу сказать только одно, что, выехав на За-
пад, в Европу, я не чувствую себя на чужбине. Я говорил 
ранее и говорю теперь, что Европа и Россия особенно, 
если не цивилизация, то культура едина — это одна евро-
пейская культура. И в этом отношении никаких особых 
проблем у меня нет. Я работаю, мне интересно видеть 
Берлин, Париж, Кельн. Я не понимаю, почему писа-
тель, связанный с русской культурой, должен быть за-
перт между Москвой и Рязанью. Плохо, что мы отрезаны 
от Москвы, от Рязани — это, конечно, плохо. Однако 
жизнь идет вперед, я уже не молод — мне 50 лет, и мне 
хочется ощутить камни Европы. В «Галлимаре» выходит 
моя вещь, написанная в Советском Союзе, большой ро-
ман. Но сейчас я занялся написанием небольших вещей.

А.Г. Хочу пояснить нашим слушателям, что «Гал-
лимар» — это одно из самых престижных издательств 
Франции.

Ф.Г. У меня вышел мой роман в Германии, этот 
же роман вышел в двух скандинавских издательствах, 
норвежском и шведском.

А.Г. Это какой роман?
Ф.Г. «Искупление». И сейчас он должен опять пе-

реводиться в «Галлимаре». Следом за выходом романа 
«Псалом» будет переводиться роман «Искупление» на 
французский язык.

А.Г. То есть уже две французские книжки?
Ф.Г. Да, две, если не считать опубликованных 

в «Метрополе» «Ступеней» по-французски. Кроме того, 
вышли по-немецки в издательстве Зальцбургского уни-
верситета несколько моих рассказов. Сейчас переведен 
и выходит мой рассказ, написанный на Западе, в вен-
ском журнале «Литература и критика» — это извест-
ный венский журнал.

Я сейчас работаю над небольшими вещами, по 
30-40 страниц. Почему я занялся этим жанром, которо-
му, кстати, в России я недостаточно уделял внимание? 
Потому что появились журналы, которые могут меня 
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публиковать. Журналу трудно публиковать большую 
вещь, да и мне, покуда я осматриваюсь, трудно рабо-
тать над большим романом. Поэтому я выбрал жанр, 
которым я не занимался ранее, 30-50 страниц. Повесть 
«Яков Каша», опубликованная в «Континенте» — это 
как раз такой объем. Сейчас в «Синтаксисе» выходит 
мой рассказ, впервые «Синтаксис» публикует рассказ, 
называется «С кошелочкой», о проблемах московских 
очередей и о старой московской женщине-профессио-
налке, которая профессионально стоит в очередях, о ее 
дне, проведенном в этих очередях.

Это были явные успехи, Горенштейн «собирал кам-
ни», пожинал плоды. Во Франции даже возникла мода 
на Горенштейна. В парижском метро нередко можно 
было увидеть читающих его книги. 

Последовательно во Франции вышли: «Псалом» 
(Psaume: roman-méditation sur les quatre fléaux du 
Seigneur, Gallimard, 1984); «Попутчики» (Compagnons 
de Route, L’Age D’Homme, 1988); «Зима 53-го» (L’hiver 
53, Gallimard, 1989); «Улица Красных Зорь» (Rue Des 
Aubes Rouges, L’Age D’Homme, 1990); «Место» (La Place: 
roman politique tiré de la vie d’un jeune homme, L’Age 
D’Homme, 1991). Все эти публикации обсуждались 
прессой, принося Горенштейну сравнения с Достоев-
ским, Толстым, Чеховым.

В парижских театрах появились инсценировки его 
«Ступеней», «Искупления», «Попутчиков», а в театре 
Мнушкиной режиссер Бернар Собель успешно про-
вел публичные чтения пьесы «Бердичев» с участием 
известных французских актеров. Прозвучало это чте-
ние и на французском радио «Франс-Культур». 

Горенштейн несколько раз приезжал в Париж на 
приемы в Елисейском дворце по приглашению пре-
зидента Франции Миттерана.

С 1991 года его произведения начали активно пе-
реводить в Германии.
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Горенштейн был, несомненно, польщен, особенно 
успехами во Франции, которую тогда любил. Но он не 
терял при этом присущего ему (что удивило бы многих 
в России, где он прослыл мизантропом) чувства юмора.

Из письма Лазарю Лазареву (16.11.91):

После Москвы был в Париже, где собрались с пол-
сотни иностранных писателей, много публикующихся 
по-французски. Были в Елисейском дворце, где я сумел 
по-французски говорить с Миттераном, а по-немецки 
с министром иностранных дел Дюма и министром куль-
туры Лангом. По-французски говорил, как Бендер играл 
в шахматы. Но если бы получил во Франции стипендию 
(какие-то намеки были), то использовал бы ее для изу-
чения французского. В феврале у меня премьера инсцени-
ровки «Искупления» в театре Луи Барро. И вообще, как 
всегда, впечатления от Парижа хороши (хоть в этот 
раз очень устал от интервью и прочего); интервью, 
кстати, тяжелая работа.

Круг личного общения Горенштейна в Германии 
был невелик, но ему было достаточно встреч с Вла-
димиром Войновичем, Борисом Хазановым, Ефимом 
Эткиндом, а в 1985 году и с Андреем Тарковским.

С началом перестройки его стали навещать и гости 
с Родины — Андрей Битов, Андрей Смирнов, Виктор 
Славкин, Василий Аксёнов, Евгения Тирдатова, Вален-
тин Гафт, Леонид Хейфец, Юрий Клепиков и другие.

Жизнь была заполнена творчеством, публикациями 
сначала во Франции, Швеции, Норвегии, Польше, Ав-
стрии, чуть позднее и в Германии, постановками спек-
таклей по его прозе во Франции и так далее. Это была 
жизнь профессионального писателя, которой в СССР 
у Горенштейна не было. 

Радио «Свобода» проводило чтения в эфире отдель-
ных произведений («Искупление», «С кошелочкой»),  
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а по повести «Яков Каша» на радио был сделан в 1986 году 
режиссером Юлианом Паничем моноспектакль актера 
Льва Круглого, запись которого сохранилась.

В статье-интервью кинорежиссера Александра Мит-
ты, посетившего Горенштейна в Берлине в середине 90-х, 
он среди прочего говорит: 

Ф.Г. …Прекрасно, Саша. Но одно осложнение — 
в семь вечера я приглашен на прием. И так как он 
устроен по поводу выставки русской литературы и на-
зывается «От Пушкина до Горенштейна», мне было бы 
неудобно опаздывать. И я не могу вас взять с собой, 
так как меня сопровождает очаровательная израильская 
журналистка.

Вот так — «От Пушкина до Горенштейна». Подыто-
жим. Первые 10 лет в эмиграции позволили Горенштей-
ну увидеть многое из написанного им в СССР напеча-
танным, а «Искупление» и «Псалом» вышли по-русски 
отдельными книгами соответственно в США (издатель-
ство «Эрмитаж», Нью-Йорк, 1984) и в Германии (из-
дательство «Страна и мир», Мюнхен, 1986). Также на 
русском в швейцарском издательстве «L’age d’homme» 
в Лозанне в 1988 году вышел роман «Попутчики». Горен-
штейн побывал в Риме, Милане, в 1988 году в Нью-Йор-
ке, где в издательстве Ларисы Шенкер «Слово/Word» 
также издавались его книги, и неоднократно в Париже. 

И вот с конца 1989-го его наконец начали печатать 
на Родине. Первой публикацией было эссе «Мой Че-
хов осени и зимы 1968 года» (в октябре 1989 года с пре-
дисловием Юрия Нагибина, «Книжное обозрение»).

Юрий Нагибин 

Фридриха Горенштейна справедливо считают на За-
паде самым талантливым и самобытным писателем той 
части русской литературы, которая волей обстоятельств 
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оказалась разлученной с родиной. Не говоря, разумеет-
ся, о Солженицыне, он вне счетов.

До отъезда Горенштейн успел выпустить маленькую 
повесть, по его сценарию поставили фильм, и тут все 
застопорилось. «Ответственные за литературу люди» 
обнаружили, что в их епархию ломит незаурядный пи-
сатель, платоновской, можно сказать, мощи и глубины, 
и перекрыли краны.

Лежали без движения романы, повести, рассказы, 
статьи — не было жизни ни физической, ни духовной, 
пришлось уехать. Россия равнодушно рассталась еще 
с одной прекрасной головой.

Фридрих Горенштейн живет в Западном Берлине, 
много пишет, всё печатает. И о нем много пишут, он — 
явление в современной мировой прозе.

Уезжая, он подарил мне рассказ и прекрасную статью 
о Чехове. Это было благодарностью за тщетную попытку 
облегчить ему отъезд.

20 октября 1989 г.

Эссе начинается так: 
«Я знаю серьезных людей, которые не любят Че-

хова. Я не разделяю их взглядов, но отношусь с по-
ниманием к их литературным вкусам. Пушкин начал, 
а Чехов кончил, и, естественно, на творчестве Чехо-
ва лежит печать не только величия, но и вырожде-
ния, так как всякое живое явление имеет свою жизнь 
и свою смерть. Чехов умер раньше Льва Толстого,  
но именно Чехов подытожил духовный взлет Россий-
ского XIX века, да, пожалуй, и духовный взлет всей 
европейской культуры — эпоху Возрождения, юность 
свою проведшую в живописи Италии, Испании, Ни-
дерландов, молодость в шекспировской Англии, зре-
лые годы в музыке и философии Германии, и наконец, 
уже на излете, уже как бы последними усилиями ро-
дившую российскую прозу, на которой лежит подспуд-
ный отпечаток усталости и чрезмерных напряжений, 
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свойственных всякой старости, отпечаток старческого 
ребячества, детской чистой мечты, щемящей грусти 
по ушедшим годам, наивной веры и мудрой иронии».

Какая мысль — русская проза как кода эпохи Воз-
рождения!.. Горенштейн, я убежден, и был собственно 
последним ее классиком, послечеховским постскрипту-
мом. Был ли он при этом уже анахронизмом, как каза-
лось некоторым, или все же, как это бывает, это клеймо 
на нем — рукотворное хулиганство слепоглухих детей 
постмодернизма в эпоху «оргии гуманизма» (Платонов)? 
Эту принципиальную разницу между Горенштейном 
и массой совписов (союз писателей — это союз не писа-
телей, а союз членов союза писателей, как шутил Зино-
вий Паперный) хорошо описал в своей статье о Горен-
штейне «Рождение мастера» Ефим Эткинд (см. выше).

«БОГ ДАЛ МНЕ РЕЧЬ»  
(1990—1993)

Последние 11 лет жизни писателя и сценариста Го-
ренштейна, жившего с конца 1980 года до своей смер-
ти в 2002 году в Германии, в Берлине, начинались мно-
гообещающе: с конца 1989 года его наконец начали 
печатать в СССР и за короткое время там вышло прак-
тически всё им написанное за более чем 20 лет актив-
ной работы «в стол». Театры захотели ставить его пье-
сы, и в сентябре 1991-го он впервые приехал в Москву 
после 11 лет жизни на Западе. Приехал на премьеру 
своей пьесы «Детоубийца» в театре имени Вахтангова 
в постановке Петра Фоменко.

К этому времени он стал весьма известным писа-
телем во Франции и Германии. Приехал он в Москву 
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окрыленный, хотя эйфория никогда не была его эмо-
цией. Но вдруг померещилась новая роль, как мере-
щилась она ранее Гоше Цвибышеву из романа Горен-
штейна «Место», заканчивающегося фразой «Бог дал 
мне речь». Впервые в Москве публично зазвучала речь 
Горенштейна — он дал несколько интервью. Первым 
для печати было интервью Маргарите Хемлин («Неза-
висимая газета», 8 октября 1991 г.) в рубрике «Автопор
трет» под заголовком «УЧАСТИЕ В «МЕТРОПОЛЕ» 
БЫЛО МОЕЙ ОШИБКОЙ» (целиком — ниже).

Хемлин начала беседу с необычной фразы: «ГОВО-
РЯТ, приехал Горенштейн и ругает советскую интел-
лигенцию. Что, люди, с которыми вы были связаны, 
живя в СССР, в Москве, кажутся вам теперь другими? 
Или они СТАЛИ другими?»

Фраза удивляет, так как интервью было первым. 
Это «ГОВОРЯТ», как можно теперь понять, было 
эхом «артподготовки» Горенштейна к поездке в Мо-
скву, эхом его интервью, данных российским СМИ 
еще в Берлине и прочитанных в Москве и Питере.

В них, как и в двух московских интервью, Горен-
штейн взял, как показалось многим, тон поучающе-
го… Хотя это было просто изложение взглядов… Да, 
дающее нелестную оценку так называемым «шестиде-
сятникам». Но Горенштейн никогда не подлаживался, 
а всегда говорил то, что думал…

В московских интервью его не остановило то, что 
о его многочисленных публикациях не было написано 
почти ничего позитивного, приветствующего его воз-
вращение в русскую литературу после паузы в 25 лет. 
Вообще было написано совсем немного. Кто знает, мо-
жет быть, именно эта первая настоящая волна замалчи-
вания, заговор молчания и спровоцировал филиппики 
Горенштейна в начале 90-х. 

Некоторые в Москве были все же рады его перво-
му приезду в 1991 году. Радушно принимал его в каче-
стве одного из «хозяев» в редакции журнала «Юность» 
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Андрей Вознесенский. Премьеры пьесы «Детоубийца» 
в театре им. Вахтангова под названием «Государь ты 
наш, батюшка…» в сентябре и чуть позднее в Малом 
театре под названием «Царь Петр и Алексей» (премье-
ра — 27 декабря 1991 года) вызвали интерес публики, 
да и журналисты и СМИ отнеслись к нему с уважени-
ем и вниманием. Приехав в Москву в сентябре 1991-го 
в телеинтервью Виктору Ерофееву Горенштейн воздер-
живался от оценок тех или иных личностей, но в двух 
последовавших затем интервью для газет дал убий-
ственную характеристику всем, кого он называл «ше-
стидесятниками» (вспомним описанную Лазарем Ла-
заревым особенность Горенштейна, при которой слова 
вылетают из его рта помимо воли). Но имел в виду он 
прежде всего узаконенных писателей-ровесников. Го-
ворил же, однако, о шестидесятниках обо всех сплошь, 
скопом, что тоже не очень на него похоже.

ИНТЕРВЬЮ 

Маргарита Хемлин

Автопортрет

М.Х. ГОВОРЯТ, приехал Горенштейн и ругает со-
ветскую интеллигенцию. Что, люди, с которыми вы 
были связаны, живя в СССР, в Москве, кажутся вам 
теперь другими? Или они СТАЛИ другими? 

Ф.Г. Мои ощущения не связаны с моим выездом. 
Конечно, со временем я понял, что это такое — ше-
стидесятники. Выезд в Германию — это второстепен-
ное... Это не перелом в моей жизни. Перелом про-
изошел при переезде из Киева в Москву. Хоть было 
тяжело и раньше, и позже — в Германии. Но истинный 



137

перелом произошел именно тогда — в Москве, в са-
мом начале 60-х. По приезде в Москву я сразу написал 
свой первый профессиональный рассказ «Дом с ба-
шенкой». В библиотеке Некрасова. Просто сидел там 
за столом в читальном зале и писал. Я бы теперь не 
смог так работать. Был молодой... Я встретился с каки-
ми-то людьми: хорошими и плохими, но я столкнулся 
тогда и с шестидесятниками. Правда, такое название 
они себе придумали позже. Теперь-то я понимаю, что 
это — закономерно, что я не вписался в их компанию. 
У меня не получилось ни с Ефремовым, ни с группой 
«Нового мира» — Твардовского... Перед ними стоял 
выбор. Они выбрали Шатрова... И вот они идут с Ша-
тровым. И «Современник», и Волчек... 

М.Х. И сама идея шестидесятничества кажется вам 
надуманной? 

Ф.Г. Да. И я никогда не скрывал. Вот Вульф на-
писал в «Советском экране», что меня надо вызвать 
на дуэль. Это после интервью ленинградской «Сме-
не». Шестидесятые — фальшивый ренессанс. Они же 
люди были все фальшивые. «Распалась связь времен»... 
В тридцатые годы кончилась культура. Пошли пяти-
десятые — с муляжами. Но эти муляжи еще обладали 
тем не менее какими-то формами. 

М.Х. И за «форму» им можно простить то, что 
они — муляжи? 

Ф.Г. Как сказать. Это не было опасно. Опасно то, 
что наступило потом. Разве вы можете откусить ку-
сочек ветчины из папье-маше? В пятидесятые было 
сплошное папье-маше. А вот колбаски шестидесят-
ников вы кушали с удовольствием... Не папье-маше, 
а эрзац. Выплеснули вместе с водой ребенка. Выплес-
нули... И пошла хемингуэевская комсомолия. Пошла 
новомировская кирза, пошел очерк. Пошло самовы-
ражение. Исчезло ремесло. 
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М.Х. Да, но тем не менее в 78-м году вы напеча-
тались в «Метрополе» и тем самым как бы привязали 
себя к шестидесятникам. 

Ф.Г. Это была моя ошибка. 
М.Х. Но если то был фальшивый ренессанс, то те-

перь, когда шестидесятники снова выходят на свет, за-
нимают места на самом верху... Что это? Фальшивое 
воскрешение? Тогда страшно. 

Ф.Г. Не страшно, если вы это понимаете. И чита-
тель это понимает. 

М.Х. Наверное, понимают не все. Иначе не было 
бы столько радости по поводу воскрешения. 

Ф.Г. Когда началось это... Нет, не воскрешение — 
оживление, реанимация, — я вообще перестал что-ли-
бо понимать. Я ничего не скрываю. И «Юность» уже 
отказалась иметь со мной дело. «Горенштейна нам не 
нужно. Нам нужны Аксёнов, Владимов, Войнович...» 
Они начали опять этих ребят прокручивать. Многие из 
них талантливы. Войнович талантлив. Но, к сожале-
нию, он потерял... Ну нельзя работать на одном и том 
же... Я никогда так не делаю. Это тяжело — менять 
прием. Я каждый раз придумываю что-то новое. Самое 
главное качество шестидесятников — а я имел дело 
далеко не с худшими людьми: они знали заранее, ка-
кой материал взять, чтобы это понравилось публике. 
Всегда это присутствовало. У меня такого никогда не 
было. Чего я взвалил на себя пьесы? К каждой сцене 
готовишься, как к новой вещи. А эти ребята легко ра-
ботают. Они получают удовольствие от работы. Про-
кручивают: я встретился с Петькой, с Машкой, с Даш-
кой... А что — приятно же травить баланду за столом... 
А у меня тяжелая работа. 

М.Х. Но иллюзии были? 
Ф.Г. Да не было иллюзий никаких. Было трудное 

для меня время, душа была расхлябана... А теперь 
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«Метрополь» собираются переиздавать здесь... Вос-
станавливать... Пусть. Мне все равно. Вот главное для 
меня — роман. «Место». Вышел только что в совет-
ско-британском предприятии «Слово/Word». Вот — 
главное. А все остальное... У каждого писателя есть 
фундамент. Мой фундамент — «Место» и «Псалом». 
Две противоположные книги. Все-таки возьмите са-
мого большого писателя — Толстого, Достоевского, — 
у них есть фундамент... 

М.Х. В Германии вы — в вакууме? В языковом, уж 
во всяком случае... А другого вакуума вы никогда и не 
боялись. 

Ф.Г. Я плохо говорю по-немецки. Это мне помога-
ет, я много читаю по-русски. И потом, я приехал в та-
ком матером возрасте, что со мной трудно что-либо 
было сотворить. Я — член Союза немецких писателей, 
между прочим. И член профсоюза немецкой прессы... 
А потом, учтите, это Германия. А Германия — не эми-
грация. Германия — продолжение России. С Германи-
ей у меня взаимоотношения с малых лет. Они хотели 
меня убить маленьким — так это же не чужие люди... 
И мне интересно там жить. Я хотел бы жить во Фран-
ции, потому что это единственная страна, где у меня 
есть престиж. Теперь, надеюсь, он появится и в Рос-
сии, после «Места»... 

М.Х. Что сейчас ваше издается в Германии? 
Ф.Г. Интересная книга... Там под одной обложкой 

«Русский Нил» Розанова и мое «Последнее лето на 
Волге»... Да... А здесь еще ничего нет. Не опублико-
ван «Псалом», не поставлены пьесы, нет моих главных 
рассказов... Ничего еще здесь нет... 

М.Х. Сейчас, наверное, Германия, как никогда 
раньше, похожа на Россию. 

Ф.Г. Не только сейчас. Она очень тесно связана 
с Россией. Если говорить о цивилизации, даже куль-
туре. Но старой культуре... И характеры, и прочее... 
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И потом, те проблемы, которые меня интересуют... 
Многое я узнал, живя в Германии. И о России в том 
числе. Почему я оказался в Германии? Просто мне там 
дали стипендию... Я надеюсь написать несколько книг 
о Германии. Если пробьюсь через русский материал. 
Кстати, я живу недалеко от места, где жил Набоков: он 
жил на Фазаненштрассе. Я живу совсем рядом... Набо-
ков уделял большое внимание немецкой агрессии. Так 
же, как я теперь. Когда я говорю об этом, меня пыта-
ются опровергнуть... Недавно на одном вечере после 
моего выступления выходит академик Волькенштейн 
и говорит: «Какая агрессия? Зачем? Немцы же хорошо 
живут». Он побывал там у двух или трех профессоров. 
Конечно, профессора хорошо живут. Основная масса 
немцев живет не так уж хорошо, это преувеличение. 
А во-вторых, разве «хорошо» или «плохо» — это га-
рантия от агрессии? И, кроме того, не хлебом единым. 
Ведь не на сытости держался немецкий империализм. 
Он держался на других вещах. О которых не место сей-
час говорить... Многие немцы думают как я. Ну не 
многие, но целый ряд из тех, кого я знаю. 

М.Х. Вас здесь никакая новая идея не осенила? 
Ф.Г. Нет. Я здесь не увидел ничего нового. Но 

я увидел много хорошего. 
М.Х. Что же? 
Ф.Г. Воздух. Дер люфт. Воздух. Воры по переул-

кам сидят. Раньше ходили по главной улице. Теперь 
им труднее. Теперь они просто воры. А раньше были по-
лицейские и воры — в одном лице. 

М.Х. А вернуться сюда... 
Ф.Г. А я вернулся. Вот моя главная книга — «Место»... 
М.Х. Нет, вернуться — жить... 
Ф.Г. А куда, куда вернуться? Я уезжал с улицы. Вер-

нуться на три вокзала? Вот возвращаются, получают 
ключи от квартиры, получают советский паспорт — 
и это называется вернуться? 
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М.Х. А что значит вернуться? 
Ф.Г. Вернуться — значит вернуться. Другого смыс-

ла в этом слове нет. И сил уже, знаете, нет — играть 
взад-вперед. И какое это имеет значение? 

М.Х. Сейчас вы приехали на премьеру спектакля 
«Государь ты наш, батюшка...» в Вахтанговском театре 
по вашей пьесе «Детоубийца»... Фоменко практически 
перекроил пьесу. Что-то получилось не так? 

Ф.Г. Не так? В этом театре — все так. Но пьеса на-
писана по-другому. «Государь ты наш, батюшка...» — 
решение этого театра. Оно меня радует. Вахтанговский 
театр — противоположен и стилю моему, и стилю пье-
сы, но сумел талантливо найти выход из трудного по-
ложения. И оформлен спектакль прекрасно... Но — 
я писал эту пьесу в 85-м году... А теперь я работаю над 
пьесой подобного рода, так это вообще ад. Тема Ивана 
Грозного. Подробнее говорить не буду. Могут позаим-
ствовать. Я слышал, человек пять-шесть пишут сцена-
рии, еще человек семь — романы на эту тему... У Ива-
на Грозного невозможно сосредоточиться на какой-то 
точке. Это глупость. Эпоха Ивана Грозного — энцикло-
педия русской истории... Есть материал, который мож-
но взять только пьесой. Надо уловить, какой матери-
ал чем можно взять... Вот Пушкин «Бориса Годунова» 
написал — пьеса. Хотя ему советовали писать роман. 

М.Х. А что с другими вашими пьесами у нас? 
Ф.Г. Малый театр подбирается к «Детоубийце»... 

«Бердичев» собирался ставить Ермоловский театр... 
Катя Васильева — в роли Рахили... Но потом — вы 
же знаете, что там у них произошло. Все развалилось. 
«Бердичев» тяжелей поставить, чем «Детоубийцу». Там 
нужны несколько актеров... Нужна Рахиль, Злота, Су-
мер... Нужны корни... Лев Додин хотел поставить. Уже 
давно. Он приезжал в Берлин, я ему дал книжку, он 
прочитал пьесу и сказал: «Я не думал, что это так тяже-
ло». Он думал, что это — «Звезды на утреннем небе»... 
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А вот во Франции скоро будут ставить «Бердичев». Но 
нужны громадные деньги... 

Вообще-то пьесы сейчас очень испорчены кино. 
Хотя я сам профессиональный кинодраматург и на-
писал много киносценариев, в кино сейчас почти не 
хожу. Я же вижу, во что оно превратилось. Думаю, это 
потому, что литературная основа совершенно разру-
шена. Говорят: кино — это особый путь. Да, но не по 
воздуху... Они ходят по воздуху, а надо — по дороге. 
Дорога — это профессионализм, это хорошо, грамотно 
сделанный сценарий. Я пишу кинороманы — о Скряби-
не, о Шагале... Кстати, о Шагале фильм будет делаться 
немецкой фирмой, ставит наш молодой режиссер. 

М.Х. «Наш» — немецкий или «наш» — советский? 
Ф.Г. Я никогда не скажу о немецком — «наш»…

«Независимая газета», 8 октября 1991 года

Ольга Кучкина 

Мог ли Чехов выйти с портретом царя?

Он уезжал из России, не успев прославиться. Сцена-
рий «Соляриса» для Тарковского, повесть в «Юности», 
рассказ в «Метрополе» — всё. Уехав, не примкнул ни 
к одному кружку, остался сам по себе. Чтобы читать — 
нужны читатели. Чтобы славить — друзья. Оказалось, 
ни того ни того не густо. Он рвался — книгами — домой. 
Повести «Куча», «Искупление», «Улица Красных Зорь», 
роман «Псалом», пьесы «Волемир», «Споры о Досто-
евском», «Детоубийца», «Бердичев». Великая простота, 
ясность изложения, безупречное чувство языка, бес-
страшие, с каким передается трагизм бытия, взгляд на 
вещи «отсюда, из близи, и одновременно оттуда, от 
Бога, из истории, из космоса, человеческое и всече-
ловеческое. Весь он в контексте русской и мировой  
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культуры, истовый ее работник. Теперь журналы и кни-
гоиздательства его печатают, театры ставят. Он при-
летел на премьеру спектакля «Государь ты наш, ба-
тюшка...» (по «Детоубийце») в театре Вахтангова 
(в постановке Петра Фоменко).

Звонок по телефону:

Ф.Г. Я приехал...
О.К. Видите, я вам говорила! Прошло время, вас 

начали и печатать, и читать.
Ф.Г. Да, прошло... и ушло…
О.К. Как вы нашли Москву?
Ф.Г. Понравилась.
О.К. Грязная?
Ф.Г. Одиннадцать лет назад она была мрачная.

Дальше — свидание на углу Поварской и Садового 
кольца. И — беседа.

О.К. Что вы думаете о положении русской культу-
ры в мире?

Ф.Г. Я не думаю, что это сейчас основной вопрос. 
По-моему, важнее положение русской культуры в рус-
ской культуре. Идет общий процесс. Такой же, как 
в экономике, везде. Положительный процесс разруше-
ния. Сталинский лед сменился, в общем, фальшивой 
оттепелью...

О.К. Фальшивая оттепель?
Ф.Г. Да. Направленная против сталинизма, против 

30-х годов, она и порвала связь с 30-ми, когда была 
еще возможна плодотворность — вопреки сталиниз-
му. И пошла эта комсомольская хемингуэевщина, по-
шел этот физиологический очерк с лагерным прими-
тивным уклоном... Это привело к потере возможности 
перевоплощения.

О.К. Вы называете прогрессивную литературу, 
оставляя за гранью сугубый соцреализм...
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Ф.Г. Он в это время уже и остался за гранью. 
В 30-х годах было стыдно писать плохо. Пастернак, 
Булгаков, к которому у меня свое отношение, тот же 
Олеша — они все равно держали уровень. А когда 
Твардовский превратился в святого Петра, который 
открывал и закрывал двери в литературу — кого впу-
стить, а кого нет, — тогда и пошел этот отбор, ко-
торый ни к чему хорошему не привел. И дал-то эти 
двери тот же ЦК, не надо обманываться, мол, сами 
стену проломили.

О.К. И тем не менее это был взаимный процесс, 
уж больно сильно толкались в стену.

Ф.Г. Пусть и взаимный, но вы дышали фальшивым 
воздухом.

О.К. А вы?
Ф.Г. Потому меня и не печатали. Я был не как все. 

Отщепенец. 
О.К. А на Западе?
Ф.Г. Я тут был чужой и там остался! Фальшивый 

воздух никуда не делся. В том смысле, что эмиграция 
увезла его с собой. Там была создана своя номенкла-
тура, свои ряды. Я думаю, что мне перестройка дала 
очень многое. Тем людям, что были взяты на паек За-
пада, она дала гораздо меньше. По сути, ничего.

О.К. А вам что?
Ф.Г. Россия открыла меня. И дело не только в пу-

бликациях. Дело в престиже. Мне вообще было очень 
тяжело. Книги у меня не выходили. Первая страна, от-
крывшая мои книги, — Франция, я считаю ее второй 
литературной родиной. Санкт-петербургская «Смена» 
напечатала интервью со мной и назвала «Вне процес-
са». Я — вне процесса. А писатели, которых вы назы-
ваете прогрессивными, они дилетанты. Может быть, 
хорошие, искренние, но дилетанты. Было потеряно 
мастерство. Это шло по всем направлениям. Колбасу 
не умеют делать. Такая золотая колбаса была в России! 
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Не умеют делать колбасу, туфли, не умеют рисовать 
картины, писать повести. Талантливые люди есть. Не 
может быть, чтоб их не было. Потеряно ремесло. Тра-
диции потеряны. Потому что между традицией и нова-
торством все и происходит. Я написал большой кино-
роман о Шагале. Но ведь Шагал считал себя учеником 
Рембрандта. «Рембрандт меня любит», — повторял 
он. Модерн может существовать только как вариации 
классики. А когда потеряна классика, тогда вариации 
превращаются в какофонию.

О.К. Тогда кем вы себя ощущаете, наследником 
кого? От кого к вам идет традиция?

Ф.Г. Тут не прямой процесс. Конечно, от классики. 
Через классику — к западной литературе настоящей. 
И другой путь не «от», а «к»: к Библии как основе. 
Если мы читаем Толстого, то через него идем к Стен-
далю. Достоевский начинал, оказывается, как пере-
водчик: переводил с французского «Евгению Гранде». 
Если мы читаем Толстого, Достоевского, Пушкина, 
значит, мы читаем и европейскую литературу, откуда 
они черпали.

(О.К. Возражая, защищая «отеческий воздух», назы-
вала имена и книги, он вяло отнекивался, что, дескать, 
все успеть прочесть нельзя, но я уже поняла его, как мне 
кажется. Это бурное отторжение от чего-то необходимо 
было ему в свое время, чтобы утвердиться на своем, от-
личном, отдельном, за чем последовало одиночество и — 
иной уровень сравнения. Навсегда живой осталась клас-
сика, интерес к тем, кто рядом, поблек. Что ж, каждый 
имеет право на свой путь и свои ориентиры.)

Ф.Г. Я читаю много, очень много. Но то, что мне 
необходимо как материалы по работе. Сейчас я пишу 
об Иване Грозном, и я специалист по Грозному. Ког-
да я писал «Псалом», я был специалист по Библии. 
Умение читать — важнейшая вещь. Элемент культуры. 
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Именно умение себя ограничивать и выбирать. Чело-
век ведь может прочитать ограниченное количество 
книг всерьез.

О.К. Как вы отнеслись к тому, что происходило 
здесь в августовские дни?

Ф.Г. Как все! Я не знаю, что стояло за этим пере-
воротом, но у меня, неинформированного человека, 
было одно чувство: просто Бог помог, огромная удача, 
что все так кончилось. Конечно, это могло отбросить 
страну, да и мир, далеко назад. И потом — «скажи мне, 
кто твой друг». Сразу Хусейн, арабские палестинцы, 
Кастро — вот кто их поддержал. Учитывая бесхарак-
терность, трусливость западной демократии, это могло 
превратиться в опасный узел...

О.К. В «Дневниках» Зинаиды Гиппиус 1914—1919 го-
дов содержится такая же характеристика Запада.

Ф.Г. Это свойство каждого джентльмена: не хо-
чется вмешиваться. Действительно, как вмешаешь-
ся? Любой хулиган, преступник всегда готов к поно-
жовщине, к пролитию крови, а я иду и не хочу, чтоб 
меня трогали. Есть в этом какая-то психологическая 
правда. Но в этом и объяснение: сила любой преступ-
ной фигуры — в трусости обывателя. Три августовских 
дня показали, что они не так сильны, хотя понача-
лу было такое впечатление, будто значительная масса 
народа поддерживает их. Тут один из самых больших 
уроков. 1917 год произошел потому, что некому было 
дать отпор, было аморальное поведение лидеров дру-
гих партий. Выбора не было. Эти нынешние танцы 
вокруг фигуры Николая Второго просто чудовищны. 
Нельзя оправдать жестокость по отношению к нему 
и к его семье, но делать из него святого, как это сде-
лала церковь? Это не безвинная жертва, он во многом 
несет ответственность за то, что произошло. Группи-
роваться вокруг его портретов! Я уж не говорю о Че-
хове: мог ли идти Чехов под портретом царя? Даже 
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так называемый реакционер Достоевский никогда бы 
не пошел! Под портретом царя ходили черносотенцы. 
Попытки выдвинуть в противовес лидерам прошлого 
лидеров позапрошлого — опасный процесс, который 
обманывает, особенно молодых.

О.К. Чем это объясняется, по вашему мнению, об-
ращение не вперед, а назад?

Ф.Г. Не хотят расставаться со старым. Хотят про-
сто переодеться. Вчера Чапаев, сегодня поручик Голи-
цын, а основа мышления все та же, тот же шовинизм, 
который Россию завел в болото и замучил. Это легче 
и проще. Переодеться — не значит измениться. К со-
жалению, большой вклад в это вносит Солженицын 
с его толкованием истории. В конце концов надо чи-
тать документы. Мне запал в голову рассказ одного 
солдата, который добрался в Крым, к Врангелю, из го-
лодной России. И вот он говорит: сыто, хорошо живут, 
но хамское отношение офицерья к солдатам, крестья-
нам, унижающее их, все перечеркивало. Большевикам 
многое прощали за человеческое отношение. Я бы 
повесил на Белом доме высказывание Бердяева: «Для 
того чтобы понять ложь большевизма, нужно понять 
его правду». Это должно стать основой переосмысле-
ния истории. Это ключ к пониманию. И я бы печатал 
свидетельства очевидцев. Они дадут больше пищи уму, 
нежели толкования современных пророков. В частно-
сти, конечно же, достижение революции — отделение 
церкви от государства. Это должно быть сохранено. 
Во имя не только государства, но и церкви. Большая 
беда для церкви ее вовлеченность в политику. Она во 
многом создала ту империю, от которой мы стремим-
ся избавиться. И сейчас — не заменять одну идеоло-
гию другой...

О.К. А мы сможем прожить без идеологии?
Ф.Г. Трудный вопрос. Идеология — в любом слу-

чае плохо. Она мертвит и требует жертв себе. Во всех 
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случаях надо говорить не о 73 годах, а о 450. Зани-
маясь Иваном Грозным, я особенно отчетливо вижу 
истоки. Моя вещь будет называться «На крестцах». 
Старорусское слово «крестцы» — перекресток. Пе-
рекресток истории. В Китай-городе были «крестцы». 
И еще — на кресте. Структуры создавались 450 лет, 
при чем тут коммунизм и социализм? Маркс лично 
мне неприятен, но к марксизму революция 1917 года 
не имеет никакого отношения. Это антимарксистская 
революция. Империя диктовала организацию полити-
ческой власти, как бы она ни называлась. Самый по-
ложительный результат из всего, что случилось, — что 
империя подошла к своему концу. Россия станет дру-
гой. И Украина станет другой.

О.К. Какой другой? Войдут ли они в европейскую 
цивилизацию?

Ф.Г. Должны войти. Одновременно вернувшись 
к своим корням, к своей национальной жизни. Меня 
один шовинист упрекал за то, что я говорю о нацио-
нализме как положительном явлении...

О.К. Есть национальное и националистическое.
Ф.Г. Пусть даже националистическое, только не 

шовинистическое. Потому что шовинизм — это ро-
мантизм, а национализм — это реализм. На этот счет 
хорошо объяснился саратовский губернатор. Когда 
черносотенцы стали обливать его грязью за то, что он 
составил отчет, а там нигде не показано разлагающее 
влияние евреев, он ответил: «Я русский националист, 
если бы я действительно нашел, что евреи угрожают 
развитию России, я был бы первый антисемит, но это 
не так, я определил другие факторы и знаю, что ан-
тисемитизм либо не приносит пользы, либо приносит 
вред». Так что между национализмом и шовинизмом 
разница громадная. Они романтики, они выдумывают 
сказки и ловко используют их для своих целей. На-
ционализм сам по себе плох. Но бывает, что другого 
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выхода нет в истории. Всех подряд называть фаши-
стами тоже не годится. В Германии один поэт недав-
но сказал: «Почему Гитлер пришел к власти? Потому 
что всех называли фашистами — этот волк, тот волк, 
а когда пришел настоящий волк…»

О.К. Уже образовалась привычка...
Ф.Г. Есть реакционные элементы. Это плохо. Но 

это не фашисты, не нацисты. В определенные моменты, 
когда нет другого пути, они ведут за собой обывателя 
и заслоняют дорогу фашизму, то есть романтическому 
шовинизму.

О.К. Непривычная точка зрения. Стало быть, и пи-
сатели, исповедующие национализм, не так уж дурны...

Ф.Г. Как сказать. Факт, что среди этих людей нельзя 
найти Вагнеров и Достоевских. Проба на талант очень 
средняя, а проба на шовинизм все же очень высокая. 
Другое дело, что и среди прогрессивных проба на та-
лант может быть не выше.

О.К. Толстой был для России ее совестью. Роль пи-
сателя у нас всегда была высока. Сейчас она скромная? 
Или должна вырасти такая фигура, к которой будут 
прислушиваться?

Ф.Г. Конечно, важно, чтобы была такая фигура. Но 
лучше не иметь совести, чем иметь фальшивую совесть. 
Я это наблюдаю. Ведь Толстой вырос в совесть, очень 
сильно преодолев себя. Я сейчас тоже наговорил, мо-
жет, не все правильно. Но я вспоминаю его записи, по 
памяти: «…обедал у Дружинина, начал высказывать-
ся, в результате Тургенев встал и ушел... после этого 
оскорбил личные взгляды Некрасова и Чернышевско-
го... зачем я это сделал?» Это Лев Толстой. Он посто-
янно всех ругал, был крепостник, не был богат, писал 
ради денег и записывал: моя цель — слава. Лев Тол-
стой боролся сам с собой, а не с кем-то. И не соз-
давал из себя кумира. Такого качества людей сейчас 
нету. Ищут и находят фальшивых идолов. Это самое 
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опасное. Плохо, когда нет ориентиров, но лучше это, 
чем фальшивые ориентиры. Не создавать взамен одних 
паразитов других. А главное — на бумаге быть правым. 
Заниматься — я так думаю — своим делом, писанием, 
работой по расчистке духовных развалин. За долгое 
время впервые, но у меня появилась надежда. Я при-
ехал, пошел к Белому дому, ходил, смотрел...

О.К. Странная вещь произошла в августе, был 
сумрак в душе, все было ужасно — и вдруг появилась 
душевная сила.

Ф.Г. В этом вся суть. В том, чтоб была душевная 
сила. А уж после можно расслабиться и превратиться 
в обывателя, как на Западе...

О.К. Основа русской психики, на ваш взгляд, какова?
Ф.Г. Русские сильно изменились после татаро-мон-

гольского нашествия. Если говорить о монголоидном 
типе русского, то это прежде всего — неуважение 
к труду и затем — опора на массу.

О.К. А что этому противостоит?
Ф.Г. Преодоление неуважения к труду и опоры на 

массу. Главное — вырваться из массы. Опереться на 
меньшинство. Выделить себя как индивидуальность. 
Не стараться идти в толпу, в ряд. Достоевский это-
го тоже не понимал. Это монголоидность, московит-
ство. У Новгорода этого не было. Новгороду не надо 
было учиться у Запада, он сам самостоятельным был, 
и люди были такими. Новгород работал, имел, был ин-
дивидуалист, собственник. Важное качество — уваже-
ние к себе. При этом надо понимать, что высокими 
моральными качествами собственник не обладает.

О.К. И все же собственность дает независимость. 
Собственная земля, собственный товар, собственный 
талант.

Ф.Г. Русское государство никогда не умело поддер-
жать собственника, начиная с Ивана Грозного, и даже 
раньше. Убрать независимых людей и опереться  
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на холуев — это в привычке, это легче. И легче — всем 
вместе бревно таскать. Кто-то ослабит усилия, а ка-
кой-то дурак тащит. Время — всякому тащить свое. 
Я не за капитализм, но нельзя возвращаться к феода-
лизму, останавливать историю. Русские всегда пыта-
лись остановить историю, удержать старое.

О.К. Вы не собираетесь возвращаться?
Ф.Г. Ну как возвращаться... Вот они получают здесь 

квартиры, паспорта... они вернулись? Зачем мне играть 
в такие игры. Но дело не в этом. Я ведь нахожусь не 
в эмиграции. Я нахожусь в Германии. Германия — это 
страна, которая меня интересует так же, как Россия. 
Если мне удастся, я хотел бы написать несколько 
книг о Германии. Это очень важно. Это тема, кото-
рая по-прежнему связана с Россией, с судьбой России 
и с моей личной судьбой.

«Комсомольская правда», 10 октября 1991 года

И все же обнаружившийся в Москве настрой про-
тив Горенштейна был создан прочитанными в России 
до его «визита» другими, более ранними интервью — 
прежде всего Максиму Максимову.

Прочитав именно это интервью, Виталий Вульф за-
явил в печати, что «Горенштейна следовало бы вызвать 
на дуэль».

Максим Максимов

Вне процесса

В квартире у Фридриха Горенштейна — ремонт. 
«Маленькое разорение», — говорит хозяин. В Запад-
ном Берлине люди, оказывается, тоже устраивают дома 
ремонт. Впрочем, Западного Берлина как бы уже и нет, 
есть Берлин единый... 
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Кажется, он где-то недавно признался, что хочет 
сходить по ту сторону разрушенной стены, посмо-
треть, как там живут, в Восточной Германии. «Малень-
кое разорение», — сказал бы он наверное. 

Фридрих Горенштейн — самый запоздалый «воз-
вращенец» в русскую литературу. С 1980 года он жи-
вет в Западном Берлине, опубликовав до этого на ро-
дине лишь маленький рассказ в «Юности» в 1966 году. 
И лишь год назад журналы вспомнили о существовании 
Горенштейна и бросились наперебой его «открывать». 
Появились рассказ «С кошелочкой» («Огонек»), «Зима 
53-го» («Искусство кино»), «Споры о Достоевском» 
(«Театр»), «Три встречи с Лермонтовым» («Экран»), 
«Искупление» («Юность»), отрывок из «Места» («Зна-
мя»). На подходе — «Псалом» в журнале «Октябрь». 
Готовится трехтомник Горенштейна в издательстве 
«Слово/Word». Через несколько месяцев в библиотеке 
журнала «Звезда» выйдет эксклюзивное издание фило-
софско-эротического романа Горенштейна «Чок-чок». 

М.М. Фридрих, уже из отрывочных сведений о ва-
шей жизни складывается весьма определенный образ — 
отшельника, затворника, человека, который принципи-
ально не участвует ни в политической, ни в литературной 
жизни. Ни здесь, ни там. И даже не очень хочет, чтобы 
его произведения дошли до читателя... 

Ф.Г. Во-первых, это неправильно, потому что я был 
исключен из литературной жизни. Меня не публико-
вали, меня не упоминали, меня замалчивали умыш-
ленно, замалчивали там, замалчивали здесь какое-то 
время... Это не я себя изолировал — это меня изоли-
ровали! А теперь, когда после многих лет мои книги 
доходят до читателя, я бы не хотел, чтобы меня меха-
нически присоединяли к той обойме, из которой я был 
выброшен.

М.М. Что значит — присоединить к обойме? 
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Ф.Г. К обойме участников процесса 60-х годов, 
откуда меня фактически исключили, не публикуя, не 
давая мне никаких возможностей — какие, напри-
мер, получал Евтушенко... Тот же Солженицын, тот 
же Бродский — это всё люди, которые принадлежа-
ли к литературной жизни, принадлежали к процессу. 
Причислять меня к этому ряду сейчас, задним числом, 
несправедливо и неправильно.

М.М. Однако быть изгнанным из родной страны 
подобно тем, кого вы назвали, — разве не равносиль-
но исключению из процесса?

Ф.Г. Это неправда! Бродский всегда был любимцем 
интеллигенции. Интеллигенция поддерживала его все-
ми силами, она создала вокруг него ореол. Его встре-
тили здесь с распростертыми объятиями, засыпали его 
премиями, деньгами, должностями. Я не говорю о том, 
правильно это или неправильно, я говорю, что судьбы 
совсем разные! Меня тут замалчивали, относились ко 
мне или безразлично, или плохо. Вся сановная интел-
лигенция была против меня. Они считали: ну это не 
ценная личность, это не то, что представляет собой 
интерес, и так далее...

М.М. В ваших словах сейчас сквозит обида?
Ф.Г. Обида? Конечно. Я потерял время, я потерял 

годы. Я уже немолодой человек, у меня уже притупле-
но восприятие... Но мои книги от этого не страдают!

М.М. Однако, Фридрих, вы ведь сами приехали 
сюда по приглашению Академии по культурному об-
мену и получали, наверное, стипендию... 

Ф.Г. Первый год получал. Потом еще один год — 
поменьше. Затем появлялись кое-какие гонорары, 
жена стала работать. Но было очень трудно. Я выехал 
без карьеры, без шума. Слависты, которые сидят во 
всех университетах и на радио, меня не принимали. 
А чтобы делать здесь карьеру — надо быть подхалимом. 
Это теперь, когда я прожил здесь десять лет, написал 
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много, у меня появилась репутация во Франции, все 
крупные французские газеты и журналы системати-
чески пишут обо мне... Только теперь многие немец-
кие издательства стали ко мне обращаться! Только что 
меня издали под одной обложкой вместе с Василием 
Розановым. А поначалу — я не имел ни опыта, ни дру-
зей. Книги мои отказывались издавать. 

М.М. Почему, как вы думаете? 
Ф.Г. Здесь господствовала элита 60-х. Была выстро-

ена своя табель о рангах, в которую я не вписывался. 
А во-вторых, по каким-то более глубинным истокам 
я не вписывался в их эстетический вкус. У них, знаете, 
в чести модернизм так называемый — не модернизм 
начала века, который завершился, а модернизм пад-
ший. А я развивался отдельно, я развивался, опираясь 
на традиции, на «мустер» — образец. Литературы без 
образцов быть не может. 

М.М. Что служило образцами для вас лично?
Ф.Г. Целый ряд книг. Теперь для меня является об-

разцом литературы Библия. Но к этому образцу я шел 
через все возможные книги, и детские в том числе. 
Я шел постепенно и самостоятельно. А они из салонов 
пришли — Анны Ахматовой и прочих. У них другая 
эстетика — эстетика, основанная на самовыражении 
при отсутствии канонов, при отсутствии мастерства. 
Вот я теперь занимаюсь эпохой Ивана Грозного, изу
чаю старые иконы — они всегда создавались строго 
по канону. Рублевские иконы тоже создавались по ка-
нону! А особенно теперь, когда истоптано все на зем-
ле, в том числе и культура, возродиться можно только 
через каноны. 

М.М. Вы хотите исключить из художественного 
творчества элемент самовыражения? 

Ф.Г. Нет, разумеется. Но оно же повсюду преоблада-
ет над мастерством! Бывают периоды, когда отсутству-
ет самовыражение. Однако теперь оно господствует.  
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И при этом становится очень легко жить дилетантам! 
Этот процесс начался в 60-е. Ушел Пастернак... Кто 
остался? Уже не было никого. И новые люди пришли 
на разрушении всеобщем, на таком анархичном вос-
приятии. Это при том, что среди них были люди та-
лантливые — Войнович, Аксёнов... Но у них у всех — 
другая эстетика. 

М.М. В этом — основной пункт вашего расхожде-
ния с шестидесятниками? 

Ф.Г. Не только. Я многое не принимал у них — 
весь этот обновленный социализм, наши в буденов-
ках и прочее. Но сегодня быть политически умным — 
не такое уж большое достижение. Я не принимал эти 
вещи чисто эстетически. Вслепую. Но нельзя упрекать 
их за это задним числом, как это отвратительно делает, 
например, Солженицын, который сам был одно время 
«против Сталина — за Ленина»... 

М.М. На ваш взгляд, обрисованная им расстановка 
сил в обществе и литературе 60-х неправомерна?

Ф.Г. Дело даже не в этом. Он не имеет права на 
многое, что он делает. Потому что он занимает явно 
фальшивое место, не то место, которое должен зани-
мать, — хотя бы по литературным соображениям. Тут 
его уже начали сравнивать с Буниным, Герценом, До-
стоевским... Конечно, это играет очень отрицательную 
роль, потому что дает молодежи фальшивый маяк... 
Солженицын — человек примитивного восприятия 
и такого... шовинистического духа. Причем этот шо-
винизм, знаете, тоже примитивный — это не шови-
низм Розанова... А по языку — это не примитивность 
даже, это дубовость! Вы почитайте — это же дубовый 
язык! Он написал когда-то несколько неплохих очер-
ков, теперь тоже устаревших. А потом — взялся за эти 
тома, потому что знает, что больше написать ничего не 
сможет. Солженицын, деревенская литература — это 
всё ложные высоты, поразительно ложные! В 30-е годы 
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такого не могло быть, потому что было мастерство, 
были образцы, по которым можно было сравнивать!

М.М. Испытываете ностальгию по 30-м? 
Ф.Г. И немножечко по 50-м. Тогда все же общий 

уровень литературы был несравнимо выше... Я не все 
принимаю у Платонова и у Булгакова очень многое 
не принимаю, но общий уровень был выше... Вы зна-
ете, есть в обществе нравы. Так и в литературе — есть 
нравы! И человек, пусть он будет плохим, но он зна-
ет, что ему нельзя вести себя по-другому. А что сей-
час происходит? Упали нравы всяческие, в том числе 
и литературные. Поэтому Генис н Вайль выдают себя 
за каких-то великих критиков — люди из стенгазеты! 
Поэтому существует такой «образец», как Солжени-
цын! В 30-е годы, когда господствовали определенные 
нравы, такое было невозможно! 

М.М. Вы имеете в виду нравы только литературные? 
Ф.Г. Не только. Еще и нравы эстетические. Вы по-

смотрите, художники-сталинисты — такие, как Галак-
тионов, — они писали хорошо! Они писали продажно, 
но хорошо! Потому что было неприлично писать пло-
хо! Вот есть сейчас такой художник — Кабаков Илья, 
один из самых высокооплачиваемых. Так я пришел — 
и ужаснулся! Посмотрел на эти гвозди, которые он 
выложил, эти рваные башмаки... Такое раньше было 
неприлично! 

М.М. Ну Кабаков как раз стал знаменитым не в Со-
юзе — на Западе. 

Ф.Г. Но существует общее падение нравов и во всем 
мире. В том-то и беда! 

М.М. И все же, Фридрих, неужели вы не видите 
у шестидесятников ни единой заслуги? Не хочу спорить 
по поводу мастерства, но ведь свою роль в обществе они 
бесспорно сыграли — и роль эта значительна... 

Ф.Г. Но литература — это же не политика! Литера-
тура не признает «заслуги», она признает книги! 
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М.М. Может, их миссия лежала вне литературы? 
Может, они проявили себя в первую очередь не как 
писатели? 

Ф.Г. Да, но они же до сих пор господствуют именно 
в литературе! До сих пор господствует эстетика шести-
десятничества в разных вариациях. А разве нет? Вся 
эта литература деревенская — это же тоже шестидесят-
ничество, семидесятничество... Просто разные ветви. 
Это, в общем-то, очерковость, журнализм, неспособ-
ность к перевоплощению, а способность только к са-
мовыражению... 

М.М. Фридрих, но вы же в свое время сами при-
няли участие в скандальном «Метрополе» в компании 
шестидесятников. Как такое могло случиться?

Ф.Г. Книга, вышедшая в «Метрополе», «Ступе-
ни», никем не была замечена, даже во Франции. Да 
и то, когда она уже вышла отдельным изданием вместе 
с другими повестями — на меня обратили внимание 
и сделали по ней (во Франции) инсценировку. Я не 
хочу отрицать значения этого издания, независимо от 
того, какие цели ставили его организаторы... Но мне 
оно ничего не дало. Дало Вознесенскому и прочим... 
Если бы я «Ступени» опубликовал в другом месте, 
было бы лучше. И кроме того, я не знал, что это бу-
дет публиковать Проффер в «Ардисе». Он же отказал-
ся до этого публиковать меня, причем эту же повесть! 
Зачем же я ее давал опять? Это нехорошо.

М.М. Вы поддерживаете отношения с кем-нибудь 
из «метропольцев»? 

Ф.Г. Аксёнов недавно был у меня... Но дело не 
в Аксёнове как человеке. Он как раз не самый худ-
ший из них. Он — писатель до мозга костей, человек, 
который любит писать. Этим он от меня и отличает-
ся. Я не люблю писать — тяжело очень. А он пишет, 
находит для себя такие темы, которые доставляют ему 
удовольствие.
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М.М. В «Метрополе» вместе с вами дебютирова-
ли молодые Попов и Ерофеев... Вы не следите за их 
судьбой? 

Ф.Г. Это очень разные писатели. И в какой-то сте-
пени они — продолжатели шестидесятников. Женя 
Попов продолжает линию Аксёнова, но при том идет 
самостоятельно, он более телесный. Виктор Ерофе-
ев — очень хороший критик, а к прозе его у меня 
разное отношение. Но я уверен, эти люди в другой 
атмосфере были бы другими. Не может быть, чтобы 
и сейчас не было талантливых людей. Но они погиба-
ют. Сейчас уровень очень плохой. Тогда, в 30-е годы, 
человек средних способностей мог как-то подняться, 
а сейчас наоборот — человек, обладающий неплохими 
способностями, теряет их и падает в общей атмосфе-
ре... Я отличаюсь тем, что я был вне процесса. Я за 
это дорого заплатил. Не каждый может на это идти, 
не каждый может так жить. 

М.М. Этот тип поведения был вынужденным или 
вполне сознательным? 

Ф.Г. Вынужденным, конечно. Но часто бывает — 
то, на что нас вынуждают, приносит нам пользу. Ко-
нечно, будучи молодым человеком, приехавшим из 
провинции, я тоже хотел приобщиться... Но нечто вну-
треннее мешало этому. Я не умел играть в эти игры, 
мне становилось неприятно. Вот эта атмосфера сало-
нов, эти друзья Бродского — Рейн, Найман...

М.М. Вы были знакомы? 
Ф.Г. Мы учились вместе на Высших сценарных 

курсах, но это не компания моя. Это люди «оттуда». 
В основном я общался лишь с теми людьми, с кем ра-
ботал в кино, кто снимался в моих фильмах. Поэтому 
круг этот быстро менялся. 

М.М. Раз уж речь зашла о кино — не отрекаетесь 
ли вы от того, что было создано вами в тот период? 



159

От сценариев таких популярных фильмов, как «Раба 
любви», «Седьмая пуля», «Солярис»?

Ф.Г. Нет, ни в коем случае, хотя я их делал и с целью  
заработка тоже. Ведь это же моя профессия. Было еще 
несколько сценариев, но они попадали в руки не очень 
талантливых людей... Но я ни от чего не отрекаюсь. 
И теперь, после десятилетнего перерыва, продолжаю 
работать в кино. Вот сейчас в Италии снимается фильм 
о Тамерлане по моему сценарию, его делает режис-
сер из Ташкента Али Хамраев, тот, что снимал «Седь-
мую пулю». Сейчас идут разговоры о новом фильме, 
о Шагале. Его будет делать на деньги одной немецкой 
фирмы молодой режиссер Саша Зельдович, сын Аллы 
Гербер. В театрах тоже обратили на меня внимание. 
В театре Луи Барро молодой режиссер Жозанна Руссо 
делает уже вторую инсценировку «Ступеней». А Бер-
нар Собель, который в свое время ставил «Бердичев» 
в концертном исполнении в театре Арианы Мнушки-
ной, теперь открыл свой театр и собирается ставить 
эту пьесу там. Жаль, что она не опубликована пока 
в России. Но первым ее опубликует на украинском 
журнал «Днипро»... 

М.М. Недавно мне попалась в руки ваша пьеса 
«Волемир» о которой вы, наверное, и забыли. Она 
хранилась все эти годы в литчасти Большого драма-
тического, у Дины Морисовны Шварц... 

Ф.Г. Неужели? Нет, я не забыл. Да-да, Товстоно-
гов... Он тоже, конечно, человек 60-х годов, хотя, в от-
личие от многих, обладал немалым талантом. Он дер-
жал нос по ветру и понял про меня: это не тот человек, 
которого надо ставить. 

М.М. Вы ему много пьес предлагали?
Ф.Г. Нет, после этого — ничего… Да я ему и «Воле-

мира» не предлагал, ему Саша Свободин ее дал. А потом 
Леонид Зорин рассказал мне, что он был у Товстоногова,  
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тот прочитал пьесу и сказал: талантливый бредешник! 
Он же ничего не понял…

М.М. Видимо, просто это драматургия совершен-
но иной эстетики, такая пьеса не могла идти в театре 
Товстоногова... 

Ф.Г. Ее еще хотел ставить Юрский, но он, навер-
ное, боялся... 

М.М. Вот уж во что трудно поверить! 
Ф.Г. Ну, во всяком случае возможностей не было. 

Да и не очень рвался, по-моему. Но если б ему дали — 
наверное, поставил бы с удовольствием. Потом еще 
Ефремов хотел за нее браться... А сейчас вот ко мне 
группа бродячих актеров обратилась из Москвы, под 
предводительством Славы Любшина, тоже хотят ее 
ставить, но не знаю, что из этого получится. Разве зри-
тель пойдет на такое? Ну пусть попробуют... Она опу-
бликована сейчас в журнале «Время и мы» в Америке. 

М.М. Я знаю, что несколько московских театров ре-
петируют сейчас и «Детоубийцу», и «Бердичев», но, чест-
но говоря, трудно поверить, что из этого что-то выйдет. 
В нашем театре при снижении исполнительского уровня 
слово играет все меньшую роль. А ваши пьесы непо-
мерно велики по объему, в них обширные монологи... 

Ф.Г. Но ведь и в «Гамлете» — двести страниц. Я счи-
таю, что театра без слова не может быть, это все дурное 
влияние кино, которое тоже потеряло слово. Не знаю, 
как в России, но в тех странах, что должны поднимать 
свой язык, который потерян, театр играет решающую 
роль. Гораздо бóльшую, чем кино. Небольшие театры 
во многих городах — это и есть учителя языка. А то, 
что в драматургии долгие годы тоже господствовали 
дилетанты, — это беда театра. У меня скоро в «Искус-
стве кино» будет повесть «Искра», почитайте. Там есть 
персонаж, которого звали Миша. Меня долго уговари-
вали, чтобы я поменял на Яшу. От Яши я отказался, 
согласился на Гришу. 



161

М.М. А кто все-таки прототип? 
Ф.Г. Они считают, что Шатров. 
М.М. Это правда? 
Ф.Г. А вы почитайте. Все эти так называемые «ли-

бералы» — люди беспредельно бездарные. А Шатров — 
это же личность отвратительная, аморальная! Он вел 
против меня открытую борьбу, ходил в ЦК, жаловал-
ся — из конкурентных соображений. 

М.М. Но в чем между вами могла быть конкуренция? 
Ф.Г. А было так, что я в 70-е годы написал сцена-

рий о Втором съезде партии. Там были Мартов, Пле-
ханов... там выступал такой экономист Акимов, он 
сказал замечательные слова Ленину и Мартову: «Вы 
называете себя партией рабочего класса, но ваша за-
дача — не подъем экономического благосостояния 
рабочего класса, а политическая власть. Поэтому чем 
хуже живет рабочий класс, тем для вас лучше. Чем 
лучше — тем для вас хуже. И это будет путеводной 
звездой вашей политической жизни». Тут все начали 
смеяться. Они считали — даже не стоит с ним спо-
рить, настолько это идиотские слова. Такой был очень 
интересный сценарий, который должен был ставить 
Юлий Карасик. И Шатров ходил в ЦК, боролся про-
тив этого сценария. 

М.М. В качестве кого? 
Ф.Г. В качестве куратора ленинской темы. Они же 

боятся собственной истории!.. Он пошел в ЦК и ска-
зал: «Кто такой Горенштейн? Какое отношение он 
имеет к этим важным политическим вопросам? Он на-
писал только один рассказик «Дом с башенкой», такой 
посредственный рассказ!»

М.М. Но вы знаете, наверное, что с первой волной 
гласности у самого Шатрова были достаточно серьез-
ные проблемы с постановкой пьес и на него довольно 
сильно ополчились партийные идеологи... 

Ф.Г. Это, знаете, проблемы внутри одной стаи вол-
ков... Он лгал и извращал факты. Под видом правды. 
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В его бездарной пьесе Плеханов говорит таким газет-
ным языком: «Я отказываюсь выступать против ра-
бочего класса, даже если рабочий класс ошибается». 
В действительности же Плеханов хотел занять пост 
министра труда во Временном правительстве, и ему 
даже пророчили место премьер-министра. И это не 
удалось только потому, что эсер Чернов, чтобы угодить 
большевикам, выступил против. Вот вам пример — как 
он подает факты. И так на каждом шагу. Знаете, с кем 
его можно сравнить? Был такой кагэбист, Виктор Луи, 
который работал на Запад. Вот Шатров работал так же, 
как и Луи, — он говорил такую «неофициальщину», 
которая в основном работала на эту же систему. Но 
главная беда в том, что Шатров представляет столп ли-
берализма — человек, который постоянно сидел у вся-
кого начальства, по дачам... Да и сейчас сидит.

М.М. Как вы думаете, Фридрих, почему на родине 
реакция на ваши произведения крайне осторожная? 
И даже «Наш современник», который всегда опера-
тивно реагировал на возвращение в русскую литера-
туру Гроссмана и иже с ним, о вас почему-то молчит? 

Ф.Г. Возможно, пытаются применить старое ору-
жие либералов — замалчивать. И потом есть, наверное, 
люди среди черносотенцев, которым что-то в моем 
творчестве нравится... 

М.М. Кстати, когда я читал вашу пьесу «Споры 
о Достоевском», думал, что какой-нибудь театр... вот, 
скажем, есть у нас в Ленинграде театр «Патриот» — 
мог бы, сместив акценты, поставить превосходный 
спектакль о засилье евреев в русской культуре. Не го-
воря о том, что одни фамилии ваших героев чего сто-
ят — Эдемский, Карабинович... 

Ф.Г. А я бы подал на них в суд! 
М.М. Ничего бы с этим не вышло. Можно не из-

менить в пьесе ни слова. Многое зависит просто от 
выбора исполнителей. 
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Ф.Г. Да-да. Дело, конечно, не в этом. Просто я же 
не могу писать так, как какой-нибудь Василий Белов! 
Если он рисует «яврея», то это же не живой человек, 
а карикатура получается. А тем более — драматургия, 
я считаю, самый объективный жанр. Когда выходят 
персонажи и говорят, автор не должен присутствовать. 
Но это не значит, что у меня нет позиции. 

М.М. Поскольку «Споры о Достоевском» вплотную 
касаются больного русско-еврейского вопроса, хоть 
и написаны они были в 73-м году, интересно от вас 
услышать: почему шовинизм оказывается для русской 
нации каким-то абсолютно неискоренимым явлением?

Ф.Г. Это легко объяснить. В нынешнем процессе рус-
ские — единственная нация, которая теряет. Все осталь-
ные выигрывают. Украинцы, грузины — выигрывают! 
А русские... У них была большая империя! И вдруг она 
разваливается. Это факт! Русский шовинист, русский 
обыватель еще не понимает, что он должен вздохнуть 
облегченно, что это спасение для России, что Россия 
измучена этой ношей, что Россия давно не живет уже 
своей национальной жизнью, что она потеряла свой 
язык, что это страна, которая угнетена своими же иде-
ями, и эти идеи появились не сейчас! Вот я в своей 
пьесе пытаюсь сейчас найти: когда Россия оказалась 
порабощена имперской идеей, когда она начала ухо-
дить сама от себя? 

М.М. Вы прослеживаете это с Ивана Грозного?
Ф.Г. Даже раньше, с Калиты. И знаете, что я по-

нял, работая над этой пьесой? Кто создал эту импе-
рию? Православная церковь! Она создала империю 
и тут же попала под ее сапог. Это важный момент. 

М.М. И то, что произошло в двадцатом веке, на 
ваш взгляд, является закономерным продолжением 
этого процесса?

Ф.Г. Вы знаете, в семнадцатом году Россия подошла 
к концу своего существования как империи. И если бы 
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это случилось — Россия бы сейчас возродилась. У Рос-
сии были резервы, было крестьянство, была интелли-
генция. Большевики думали совсем о другом, делая 
эту революцию, но именно большевики удержали эту 
империю и создавали ей жизнь после смерти. И мы 
еще не знаем, как бы пошло дело, если бы перестройка 
началась в 1924 году. Если бы она началась в 45-м году. 
В 56-м году. Или даже — в 65-м. Брежневщина высо-
сала последние соки... 

М.М. Фридрих, в последнее время очень часто к нам 
с чужого берега доносятся мудрые советы: как нам обу-
строить Россию. Я смею подозревать, что у вас есть свой 
собственный ответ на этот сакраментальный вопрос…

Ф.Г. В итоге — да. Но проблема ведь состоит не 
в том, чтó надо сделать. Кáк это сделать — вот про-
блема. Надо прежде всего провести границу по хутору 
Михайловскому между Украиной и Россией, создать 
два независимых государства, тесно сотрудничающих 
между собой, дружественных государства с особыми 
отношениями — как Америка и Англия. 

М.М. А как быть с остальными республиками? 
Ф.Г. Как они захотят. Но я думаю, что в принципе 

остальные республики тоже должны быть независимы-
ми. Россия выходит из своей имперской жизни так, 
как не выходила ни одна империя — огромной стра-
ной, с большим населением, с почти неосвоенными 
пространствами... Я не знаю, что думает Ельцин, но 
чего России не хватает — это консерватизма национа-
листского. Не шовинистского, но националистского!

М.М. Что вы имеете в виду? 
Ф.Г. Я имею в виду такие личности, как Владимир 

Соловьев, как Катков. Не расисты, не антисемиты — 
но те, кто поставил бы заслон фашиствующим элемен-
там и потянул бы за собой обывателей. Тех, кто поста-
вил бы во главу угла национальные интересы.

М.М. Очень сомнительная идея! Вы полагаете, что 
в нынешней ситуации возможно провести границу 
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между шовинистами и консервативными национали-
стами? Они порой и сами ее не замечают! 

Ф.Г. Такая грань возможна! Но нет людей! По-мо-
ему, «националистом» в моем понимании был отчасти 
Сахаров. Но сейчас таких фигур нет, к сожалению. Вот 
это главная беда. И в России, и в Германии тоже. Ведь 
когда-то Бердяев сказал очень важные слова: «Для 
того, чтобы понять ложь большевизма, надо понять 
его правду». На чем выехали нацисты или большеви-
ки? Сказать, что они только лгали и поэтому победи-
ли, — это смешно. Они взяли многие правдивые идеи, 
в которых действительно нуждалась нация, и присо-
вокупили к ним преступные. Так вот, отнять у них эту 
правду — таких сил сейчас нет.

М.М. Но ведь они же стоят единым блоком — и от-
кровенные черносотенцы, и те, кто просто видит спа-
сение России в сильной государственной власти, как 
интеллигенты типа Шафаревича, например...

Ф.Г. Он не националист, он шовинист. В этом 
и беда! И хотелось бы видеть молодых людей, кото-
рые стоят не только на либеральных, но и на нацио-
налистических позициях. Это плохо, да, я признаю. 
Но это нужно! Так же, как и в Германии — они могли 
преградить дорогу Гитлеру, но они этого не сделали, 
а пошли за ним. 

М.М. Из всего сказанного вами трудно согласить-
ся лишь с одним — непомерно тяжелым обвинением 
в адрес церкви... 

Ф.Г. А я убежден, что социализм — законное дитя 
догматического христианства. Ведь христианство за-
владело всем миром. Иудаизм абсолютно ничем не 
владел. Мусульманство находилось на периферии. 
Ведь это же христианство сделалось сутью мира! Раз-
ве не так? И это догматическое христианство вообще 
враждебно Иисусу из Назарета.

М.М. Фридрих, а правда, что «Новый мир» откло-
нил ваш «Псалом» из-за антихристианских тенденций? 
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Ф.Г. Я «Новому миру» никогда ничего не предлагал 
и не хочу с ним иметь дела. Он в свое время отказался 
публиковать «Зиму 53-го»…

М.М. Еще в те годы? Но ведь это же другой жур-
нал, с другим редактором... 

Ф.Г. А я не хочу иметь с ним дела. Это то же самое. 
А Залыгин еще хуже, чем Твардовский и его окружение... 
Вы учтите, ведь мой «Дом с башенкой» опубликовал 
в «Юности» полусталинист Полевой. А такие либера-
лы, как Твардовский — никогда бы не решились…

М.М. Мне кажется, Фридрих, что вы снова, как 
и 20 лет назад, сознательно противопоставляете себя 
всем участникам нового общественного процесса — 
принимая на себя новый град мощных ударов со всех 
сторон... 

Ф.Г. Вы понимаете, что сейчас происходит? Нет 
людей, которые могли бы сказать правду вопреки 
своим убеждениям... Практически нет. А если гово-
рят правду — то говорят ее не художественно, а пу-
блицистически. А это правда некрепкая и неглубокая. 
Мне кажется, что в этой обстановке могут подняться 
только люди, находящиеся вне процесса, потому что 
процесс фальшивый... А что касается меня — то это 
не играет никакой роли. Что про меня будут говорить, 
кто будет... Ну если они не могут уничтожить книгу, 
то какое все остальное имеет значение? Материально 
я от них не завишу. Я сижу здесь. Я их достаю отсюда, 
они меня достать не могут. И что бы обо мне ни на-
писали — это никак не может изменить мою жизнь... 

Фридрих Горенштейн нервничал и смотрел на 
часы. Он опаздывал на какую-то важную встречу. 
В ответ на мою просьбу дать для «Смены» что-нибудь  
из неопубликованного в Союзе Горенштейн, быстро по-
рывшись на полках, протянул кипу листов, оказавшуюся  
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повестью «Муха у капли чая». «Смотрите, читайте... Не 
подойдет — отдайте в какой-нибудь журнал. Только не 
в «Новый мир»...»

Повесть нам подошла, и со следующей недели 
наши читатели могут начать с ней знакомство. А де-
лать уточнение о том, все или не все взгляды уважае-
мого гостя мы разделяем, представляется излишним. 

Берлин. 
Опубликовано 01.05.1991, Ленинград, газета «Смена» 

Виталий Вульф говорил после этого интервью (пре-
жде всего из-за дезавуирования Шатрова) о дуэли. Она, 
собственно, и состоялась, правда словесная и растяну-
тая во времени. И, скорее, это сам Горенштейн вызывал 
шестидесятников на дуэль своими высказываниями. Но, 
давая в Москве в сентябре 1991-го интервью Виктору 
Ерофееву, Горенштейн был в хорошем расположении 
духа, был весел и не хотел говорить о литературе и ли-
тераторах, сдерживался. Говорил о России.

Ф.Г. В театре ко мне подошла вдруг женщина и го-
ворит: «Вы автор пьесы?» Я говорю: «Да». Такая пожи-
лая женщина с перманентом… И продолжает: «Как же 
вы так изображаете нашу историю? Нету связи между 
Петром и Алексеем…» и так далее. Я ей говорю: «Ну 
вы знаете, запретить это теперь нельзя, я ничего не 
могу сделать, ничем вам помочь не могу». Был корот-
кий разговор — она ушла. Вчера я выхожу из гостини-
цы «Москва», она стоит. Подходит ко мне. Я говорю: 
«А как вы здесь оказались?» — «А вот я в министер-
стве работаю, я вот мимо шла…» Не знаю, может быть, 
это правда? И говорит мне: «Вы не любите Россию?»

В.Е. А на самом деле?
Ф.Г. А я ей говорю: «А вы любите Россию?» Она 

говорит: «Я люблю Россию!»
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А я говорю: «А какой прок от вашей любви России? 
Я был во Франции, и ни один француз не говорил, 
что он любит Францию. Я этого не слышал. Они про-
сто работают, они просто любят себя, и от этого хо-
рошо Франции. А люблю ли я Россию или не люблю 
ли я Россию, вот прочитайте мой роман «Место», там 
об этом идет разговор».

Закадровый голос: Горенштейн был в Москве в хо-
рошем настроении и на какое-то время в иллюзии того, 
что у него в обновляющейся России хорошие перспек-
тивы быть услышанным, т.е. прочитанным и признан-
ным. Не случайно он в финале разговора с Ерофеевым 
произнес нечто для него удивительное.

Ф.Г. И я пошел на центральный телеграф давать 
жене телеграмму, международную, в Берлин. И как-то 
скучно стало давать телеграмму: «Приехал благополуч-
но. Целую. Все хорошо». И подписаться. И поэтому 
я короткую фразу написал: «Ихь бин глюлкихь!»

В.Е. Это что значит?
Ф.Г. Я счастлив!

Счастливый Горенштейн — это большая редкость.
Была у Горенштейна, чуть позднее, и надежда на то, 

что роман получит первого русского «Букера». 
И в уже цитированном письме Лазарю Лазареву из 

Парижа (16.11.1991) Горенштейн написал: «Хорошие 
впечатления, вопреки всему, и от Москвы. Очень хо-
чется, чтоб в Москве наладилось».

Что именно должно налаживаться и как, Горен-
штейн также изложил в интервью Виктору Ерофееву.

В.Е. Ну так, традиционно: ты веришь в Россию или 
тебе кажется, что это — прóклятое место?
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Ф.Г. Это неправильная формулировка. Что значит 
«веришь в Россию или не веришь» — это говорили 
так называемые национал-патриоты: «В Россию мож-
но только верить».

Я думаю, что Россия встанет. Только она должна [бу-
дет — Ю.В.] отказаться от каких-то важных своих ко-
стылей. Прежде всего арифметика должна быть другой. 
Мне не нравится арифметика в 72 года. Это 450 лет. 
Это структура 450-летней давности, и это очень важно.

В.Е. То есть 72 года — это болезненный момент, но 
все эти болезни начались гораздо раньше.

Ф.Г. Гораздо раньше. Как раз Калита, как раз пе-
риод Ивана Грозного, когда страна могла сложиться 
совсем по-другому. И конечно же, что за тема «Ивана 
Грозного»? Это победа одного образа жизни над дру-
гим образом жизни. Это победа московского монголо-
идного кочевого образа жизни над новгородско-псков-
ским образом жизни, эгоистически-индивидуальным.

В.Е. И гораздо более свободным…
Ф.Г. Свободным и умелым, ничем не отличающим-

ся от Запада. И вот три века потомки Калиты ломали 
хребет этой России и сломали ее только к концу цар-
ствования Ивана Грозного. Отношения между монго-
лоидной Москвой и Новгородом было такое же, как 
теперь отношения между Россией и Литвой. Они зави-
довали, они ненавидели. Они старались там поселить-
ся. Они всячески переселяли новгородцев и псковцев 
куда-то в глубинные места… То есть мы узнаём совре-
менные проблемы. Мы подошли опять к проблемам, 
которые существовали 450 лет назад. 

В.Е. Значит, для России важно вернуться, что, 
к новгородскому вече или к чему?

Ф.Г. Нет, не к новгородскому вече, а к образу жиз-
ни эгоиста, образу жизни индивидуалиста…

В.Е. Европейскому образу жизни?
Ф.Г. Тому образу, который существовал до того, как 

Калита создал это государство.
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«НЕТ, НИКОГДА, НИЧЕЙ  
Я НЕ БЫЛ СОВРЕМЕННИК»

Горенштейн, несомненно, готовился к этой встрече 
с Москвой и с современниками. И очень не хотел, что-
бы его причисляли к шестидесятникам, путали с ними. 
Это было понятно, но стратегически, как мне теперь 
думается, надо было, может быть, сначала попытать-
ся дождаться успеха книг, успеха текстов… А восторги 
и похвалы от пишущих по этому поводу не появля-
лись. Появлялись статьи совсем в другой тональности, 
критиковавшие, например, повесть Горенштейна «По-
следнее лето на Волге», как сказали бы в наши дни, 
за «русофобию»…

Была, пожалуй, только одна, возможно, не про-
читанная Горенштейном статья Бориса Кузьминско-
го, автору которой многое удалось верно понять и за-
фиксировать. Но это был «одинокий голос человека». 
В той российской ситуации ее вполне можно прирав-
нять к статье Ефима Эткинда в 1979 году.

Борис Кузьминский

Искупление по Фридриху Горенштейну

Летом 1964-го, когда казалось, что «оттепель» еще 
не закончилась, вышел номер журнала «Юность», со-
ставленный из дебютных публикаций. «Они живут 
полнокровной жизнью великой страны, созидающей 
будущее, — говорилось об авторах в редакционном 
предисловии, — и вот частица этой жизни встает со 
страниц их произведений... Вдохновленные заботой 
партии, молодые литераторы подхватывают эстафету 
социалистического реализма». В номере печатались 
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стихи Льва Тимофеева, Николая Рубцова, Леонида Гу-
банова, Александра Аронова, рецензировалась книга 
Владимира Войновича «Мы здесь живем»... Одного из 
них ждет судьба политзэка, другого эмиграция, осталь-
ные не сядут и не уедут, но вкусят горечь остракизма 
и непечатания. «Подхватит эстафету» по-настоящему 
лишь Геннадий Бокарев, будущий творец официозных 
«Сталеваров».

А главным открытием июньской «Юности» стал 
рассказ инженера Фридриха Горенштейна «Дом с ба-
шенкой». Не было в этом тексте ни полнокровия, ни 
созидательности. Был только что осиротевший маль-
чик в зимнем тыловом поезде, беззащитностью своей 
провоцировавший попутчиков на человеческое. Хо-
лодный, отравленный войной мир функционировал 
по-своему четко, как налаженная пыточная машина: 
если хочешь выжить — рассчитывай на худшее. Не за-
боться о больном — он все равно умрет; не жди авто-
буса — он никогда не приходит вовремя; не заиски-
вай перед сильным — он для того и появился, чтобы 
рано или поздно пустить тебе кровь. Сострадание здесь 
мешало, будто насыпанный в шестеренки песок; пер-
сонажи боролись до последнего, но оно все-таки на-
стигало их, непреодолимое, как врожденное уродство, 
как мистическая кара. Суровая иерархия волчьей стаи 
ползла по швам, сквозь прорехи сочилась юшка слез, 
голодной слюны, красных соплей, стыдных амбиций. 
Фирменный знак рода людского.

Похоже, не видать «Дому с башенкой» миллион-
ного тиража, если бы не «светлый» финал: забвение 
дремы, благородное умиление старого вора, рука, уку-
тывающая мальчика теплом. В этой концовке — при 
большом желании — еще можно было расслышать оп-
тимистические нотки. Но впредь подобных концовок 
Горенштейн не сочинял. А следовательно, публикаций 
в тогдашней советской прессе более не удостоился.
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О дальнейшем мы недавно прочли в немногочис-
ленных интервью: работа в стол, «Метрополь», Запад-
ный Берлин, работа, работа, работа. Тон этих интер-
вью непривычен: Горенштейна как бы хотят вернуть на 
родину в установленном порядке, а он пожимает пле-
чами и скептически хмыкает. Не зря, видно, пожимает: 
по слухам, «Новый мир» в прошлом году отказался пе-
чатать роман «Псалом» как произведение антихристи-
анское. Опубликованное же в СССР («Зима 53-го года» 
в «Искусстве кино», «Искупление» в «Юности», «Спо-
ры о Достоевском» в «Театре», рассказы в «Огоньке» 
и альманахе «Апрель», только что — фрагмент романа 
«Место» в «Знамени») критика не ругает, но и не хва-
лит. Просто молчит. Или дает предварительные, взве-
шенные характеристики: «Вот таким, непримиримым, 
в чем-то спорным и неоднозначным показался мне... 
Фридрих Горенштейн». Автор этих слов, наверное, чи-
тала и «Псалом», и «Попутчиков». Ее сдержанность 
понятна: ведь Горенштейн действительно спорен. Не 
«в чем-то» — во всем.

...
Когда думаешь об этой прозе, в первую очередь 

вспоминается не сюжет, не герои, а то, что называют 
предметной изобразительностью. Мир Горенштейна — 
умопомрачительно плотная, давящая вязь деталей, 
явленная со скрупулезностью кошмарного сна. Ме-
лочи наползают друг на друга, теснятся, скрежещут, 
норовят покалечить или хотя бы укусить. Взмах руки 
натыкается на моток колючей проволоки, нога то по-
падает в колдобину, то защемляется между рельсами. 
Выжить в этой мясорубке немыслимо, но не потому, 
что действительность зла, а потому, что она бессмысленна, 
случайна; «хаос царствует и над людьми, и над Богом». 
От воробья, мечущегося в адском пространстве шах-
ты («Зима 53-го»), и человек, и божество разнятся тем 
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лишь, что в минуты страха тянутся к себе подобным. 
Необходимость общения трансформирует животный 
страх: так возникают нежность, жалость, ненависть, 
любовь — те людские страсти, благодаря которым 
в мире, «начиненном смертью, как пирог яблоками», 
существуют цивилизация и религия.

К Сашеньке, героине «Искупления», отдых от мук 
приходил лишь в редких снах, где «не было дикости 
и тоски... покой присутствовал там всегда, и восторг, 
и сладость в тех снах все время были полны покоя, 
там ни к чему нельзя было прикоснуться, ни к окру-
жающим предметам, ни к себе». Счастье — разрыв 
тактильного контакта с реальностью, но именно это-
го счастья не дано при жизни центральным персона-
жам Горенштейна. Напротив, для того чтобы они как 
можно явственнее ощущали боль, автор наделяет их 
патологической раздражимостью, гипертрофирует зре-
ние, обоняние, осязание, слух, вкус. «Живет и крепнет 
тот, кто ест». Пища — пожалуй, единственная часть 
внешнего мира, которая отдаляет гибель, и потому 
едят здесь со сладострастной обстоятельностью: маль-
чик из «Дома с башенкой» — картошку, хлеб и огурец; 
Ким («Зима 53-го года») — котлету, политую «каким-то 
белым жиром, от которого сразу обложило нёбо и гор-
тань»; персонажи «Искупления» — среди прочего укра-
инский борщ «цвета венозной крови, темный и тягу-
чий». Иначе не станет сил снова и снова включаться 
в глобальный агрегат по выработке эмоций. Именно 
агрегат, технологию которого автор с готовностью 
обнажает: «Усилившееся... количество магнетизма 
в атмосфере воздействовало на полушария головного 
мозга, те же, в свою очередь, воздействовали на боль-
шой и малый круги кровообращения... Вот почему... 
впали в религиозный экстаз дворник и Ольга с Васей». 
Вот как комментирует сверхзадачу этой «технологии» 
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персонаж пьесы «Споры о Достоевском»: «Потеря 
непосредственных ощущений... есть полная потеря 
Бога без приобретения чего-нибудь взамен». В рома-
не «Псалом» эта мысль выражена еще определеннее: 
«Человек родился с инстинктом Бога так же, как он 
родился с инстинктом есть, пить и размножаться».

Режиссер Ю. из рассказа «Шампанское с желчью» 
встречает палящие лучи рассветного солнца — жаждой. 
Человек встречает смертоносную реальность — тоской 
по Господу. Но и Бог — не тоскует ли по человеку, не 
ищет ли его мягких рук, как воробей, в ужасе прижав-
шийся к ладони Кима? По Горенштейну, такая мину-
та слабости Промыслителя запечатлена в библейской 
легенде об Иове: Бог обрек праведника на муку, как 
Иуда предал Христа на распятие, «когда потребность 
быть любимым, а значит, и слабость его, что одно и то 
же, превысила всякий... предел».

Возможно, священный сюжет служил непосред-
ственной моделью для Горенштейна, погружающего 
своих героев, одетых чувствительностью, как Иов — 
лепрой, в бездны страдания. «Ты страшишь меня сна-
ми и видениями пугаешь меня», — стенает праведник. 
И Кима, и героев «Искупления» Августа с Сашенькой 
тоже преследуют кошмарные сны и галлюцинации. 
«Хотя бы я омылся и снежною водою и совершен-
но очистил руки мои, то и тогда Ты погрузишь меня 
в грязь». Шахтная пыль так въелась в Кима, что и по-
сле множества почти ритуальных «омовений» ее сле-
ды все-таки остаются на теле. «А ныне смеются надо 
мною младшие меня летами...» Малолетний Колюша 
досаждает Киму обидными непристойностями; сопляк 
Хамчик прицельно обстреливает Сашеньку снежками; 
«маленькие» хулиганы пытаются избить Августа. «Они 
гнушаются мною, удаляются от меня, и не удержива-
ются плевать пред лицем моим...» В «Зиме 53-го года» 
бесноватый плюет в лицо — правда, не Киму, а его 
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приятелю. «Ночью ноют во мне кости мои, и жилы 
мои не имеют покоя. С великим трудом снимается 
с меня одежда моя...» «Ноги Сашенькины оказались 
в неудобном положении, так что болели пятки» («Ис-
купление»); «У меня рубец, — морщась, ответил Ким, — 
рубашка к крови присохла...» («Зима 53-го года»).

Да, частности перекликаются, но есть и принципи-
альная разница. Иову Бог дал «вдвое больше того, что 
он имел прежде». Ким и Август за свои мучения воз-
награждены смертью: первого сожрала шахта, второй 
сгинул в отдалении — кажется, разбился на самолете.

Кто же убил их — мир или Бог?
...
В оперативной «новомировской» рецензии на «Дом 

с башенкой» Анна Берзер писала: «Имя, еще не тро-
нутое литературой, неизвестное — ...оно для тебя еще 
за семью печатями. И если при чтении незаметно от-
летает прочь каждая из семи печатей... — значит, зна-
комство состоялось».

Символика Откровения здесь всего лишь фигура речи. 
«Отлетает прочь каждая из семи печатей...» Через десять 
лет Горенштейн закончит «Псалом» — роман о Дане, 
предтече Антихриста, посланном в мир не карателем 
и судией, но молчаливым соглядатаем. Близость Апо-
калипсиса, в «Доме с башенкой» неявная (или Анна 
Берзер все-таки интуитивно ее почувствовала?), пол-
ной мерой присутствует уже в «Зиме...» и «Искупле-
нии», написанных сразу вслед за дебютным рассказом.

...Хотя человеческие эмоции вызываются «атмосфер-
ным магнетизмом», каждый реагирует на него по-сво-
ему. Кто-то испытывает религиозный экстаз, кого-то 
терзают воспоминания, кого-то охватывает жалость.

Но есть иного рода чувства. Они владеют всеми без 
разбора, перед их тотальностью маетные взаимоотно-
шения конкретных людей — ничто. Миг — и множе-
ство личностей, боровшихся в одиночку, становятся 
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толпой, ярятся и радуются свально. И тогда не пой-
мешь, что хуже — восторг, подхвативший посетителей 
кинотеатра в «Зиме 53-го года», после хроникального 
фильма о Сталине, или исступление наци. Киму оно 
снится («Он, живой и голый, лежал в огромном кот-
ле, наполненном штабелями голых людей»), а Август 
знает его наяву: в дни оккупации сосед прикончил его 
отца, мать, шестнадцатилетнюю сестру и пятилетне-
го брата — «в газету завернул кирпич... головы раз-
бил и за ноги повытаскивал в помойку». Просто за то, 
что евреи. Вот почему горе Августа не сравнить с го-
рем Иова: даже если случится чудо и родные вернутся 
к жизни, нет гарантии, что очередной Шума-ассириец 
вновь не устроит им семейный армагеддон.

По Горенштейну, на каком-то этапе цивилизация, 
созданная в целях самосохранения, саму идею самосо-
хранения катастрофически извратила: «Мир — это Рос-
сия, и страдания человека — это страдания русского 
человека, все же остальное лишь этнографический ма-
териал, мешающий этому русскому миру либо помога-
ющий ему». Вместо слова «Россия» можно подставить 
название какой-то другой страны; дело не в конкретной 
национальности, а в том, что на определенном этапе 
любая национальная идея обнаруживает свою глубин-
ную порочность. Догма об исключительности овладе-
вает тобой вне зависимости от состава крови; она не 
больше, чем миф, химера, морочащая человека «в длин-
ном темном туннеле, где даже небо не настоящее, а вы-
думано астрономами». Откроем рассказ «Шампанское 
с желчью» и найдем там «черноглазого, с типично се-
митским обликом» Овручского, руководящего репети-
цией показушного фольклорного ансамбля. 

— Коля, специфику! Дай специфику! Коленца, ко-
ленца… 

И сам Овручский, надев на лицо улыбочку, пошел на 
играющих ногах: 

—	 А я по лугу, а я по лугу, да я по лугу гуляла...
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Смешно и противно. Но кроме Овручского есть на-
цист Чернокотов («Споры о Достоевском»), есть рев-
нители «специфики», прибавляющие к смертоносной 
хаотичности мира смертоносную системность док-
трины, встраивающие в кровавую мясорубку материи 
дополнительный, подло-рассудочный нож. В глазах 
Горенштейна это знак приговора, вынесенного чело-
вечеством самому себе. Когда начинают расчислять 
трассу для воробья, бьющегося о холодные, жесткие 
стенки шахты в поисках тепла и приюта, когда Богу 
ставят условия — наступает час пришествия Дана и ан-
гел трубит: конец.

Для Кима страна мертвых — рукой подать, в десяти 
километрах: точно такой же рудничный поселок, как 
тот, где он работает. И выписан он с той же кошмар-
ной пристальностью: конфетти на ковровой дорожке, 
какао с желтой пленкой масла: его прихлебывает толь-
ко что похороненный Колюша, строя глазки курносой 
девочке «с нежным овалом щек», — а она почему очу-
тилась здесь так рано?

Тот, перед кем забрезжил «свет в конце туннеля», 
уже не властен сохранить себя. «Апокалипсическому 
человеку» — а таковы все центральные персонажи Го-
ренштейна — остается лишь преодолеть страх смерти, 
отринув тем самым любовь и жалость. «Говорят о все-
прощении, об искуплении, — бредит Август. — А я не 
только во сне, я наяву мечтаю... Я тешу свое сердце, 
я испытываю сладость неописуемую от мучений убий-
цы моей матери... Я выламываю ему пальцы, я рву ему 
жилы на ногах...»

Достигнув черты, род людской уже не имеет пра-
ва на любовь. Теперь для него существует лишь один, 
библейский закон: справедливость. Отсюда принципи-
альное для Фридриха Горенштейна, подчеркнутое, ло-
бовое противопоставления иудаизма — христианству, 
Ветхого завета — Новому. И в строгом соответствии 
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с этим евреев — другим; не по национальности, а по 
мироощущению, вере и судьбе. Эти люди, считает 
Горенштейн, раньше остальных подошли к пределу, 
раньше простились с жалостью и добротой, осознав, 
что не в них панацея. Осознай это столь же отчетли-
во — и ты вольешься в их беззащитную общность, чья 
бы кровь ни текла в твоих жилах. Повернись лицом 
к солнцу возмездия, восходящему над горизонтом. Не 
ищи укрытия — пусть скорее наступит жажда. Пусть 
не будет жалости. Забудь, что умел жалеть.

...
К нам возвращается творчество писателя, книги 

которого невозможно любить, перечитывать взахлеб, 
наслаждаться. Горенштейн никого не стремится раз-
влечь, ему важнее — прокричать. Так, в финале «Спо-
ров о Достоевском» персонажи, пренебрегая всеми 
сценическими правилами, длят свои неимоверно за-
тянувшиеся, переплетающиеся монологи, лишь бы 
высказаться, пока не опустился занавес. А тут, в на-
шем отечестве, опустить его будет много желающих — 
из тех, о ком писатель еще пятнадцать лет назад ска-
зал: «Национально-религиозную будет носить личину 
русский фашизм-спаситель».

Первый же читатель этих машинописных листочков 
взглянул настороженно: «Ни в коем случае не печатай! 
Неужели не понимаешь, как ты его подставил?» Фраза 
человека, привыкшего, что критические статьи кроят-
ся кастетом, что есть правда, которая никогда не станет 
уместной, и лучше трижды солгать, чем ее произнести.

Хватит. Хочется верить, что «оттепель» еще не 
закончилась. Если я в чем-нибудь и погрешил про-
тив истины, то не по деликатности, а потому, что умом 
не вышел и текст плохо анализировал. Лукавство же 
для любого писателя оскорбительно. Сам Фридрих Го-
ренштейн сказал об этом очень точно: «Книга есть. 
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Нравится — читайте! Не нравится — не читайте! Унич-
тожить — не можете!» 

«Литературная газета», 6 марта 1991 года

Но тон и мысли Бориса Кузьминского никем под-
хвачены не были. 

Творческие судьбы многих писателей складываются 
в драмы, иногда в трагедии. И почти всегда талант со-
провождается завистниками, которые также не могут 
противостоять сжирающей их страсти. В классической 
русской литературе образы завидующих талантам, дару 
другого неоднократно описаны, начиная с Пушкина 
(Сальери). У Михаила Булгакова в «Мастере и Мар-
гарите» Рюхин завидует… Пушкину. Зависть вечна, не-
избывна, неизлечима, иррациональна. Страдают этим 
недугом отнюдь не всегда только бездарности, напри-
мер, завистником по отношению к Морису Бежару 
был, по словам Майи Плисецкой, Юрий Григорович. 

От зависти до ненависти, от ненависти до клеветы, 
до травли, до отравления, до убийства — всего лишь шаг.

Бывают ли в творческой среде люди, которые ни-
кому не завидуют? 

Если Фридриху Горенштейну завидовали (а ему за-
видовали), то завидовали только дару, так как ничем 
другим для зависти он не обладал (ни публикациями, 
не говоря уже о книгах, ни успехом на сцене, ни шикар-
ной квартирой, ни дачей, ни машиной, ни деньгами, 
ни поездками заграницу, ни поклонением и любовью 
окружающих). Это была зависть как богоборчество, 
с безответным вопросом к небесам: «Почему не мне, 
а ему, этому плохо воспитанному, неприятному…» От 
этой зависти не были свободны даже некоторые его 
друзья. И в этой (прежде всего у некоторых писате-
лей) зависти мог быть и еще один аспект. Горенштейн 
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был благодаря киносценариям финансово независим 
и не должен был целовать руку талантливо сочинен-
ной Василием Аксёновым в рассказе «Рандеву» Смер-
дящей Дамы, образа, воплощавшего Софью Власьевну, 
т.е. советскую власть, как называли ее в диссидентской 
среде. Он, Горенштейн, мог себе позволить не делать 
этого, хотя я почти уверен, что он этого не делал бы 
ни при каких обстоятельствах. А другие, пусть вынуж-
денно, но делали. Герой Аксёнова отказывается поце-
ловать руку Смердящей Дамы. И его убивают. 

В жизни с самим Аксёновым все было несколько 
иначе. 

Василий Аксёнов

Ответственность перед народом

Март этого года был серьезным этапом в моей лите-
ратурной жизни. Никогда еще я столько не думал над 
своей работой, над моими уже написанными книгами 
и теми, которые я собираюсь написать, как в эти дни 
после большого разговора в Кремле.

Нам, кого называют молодыми литераторами, и, 
может быть, в особенности мне, было над чем поду-
мать после речей Н.С.Хрущева и Л.Ф.Ильичева. 

Мысли мои все время возвращались к той ответ-
ственности перед народом, о которой должен помнить 
каждый советский писатель. О великой ответственно-
сти, которая одна может быть истинной оценкой ли-
тературного труда.

Признаюсь, что это нелегко мне далось, но я ис-
кренне понял, что в наше острое время борьбы идео-
логий невозможно никакое легкомыслие, понял, что 
критика, которая раздавалась и в мой адрес с высокой 
кремлевской трибуны, и со страниц некоторых газет, 
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и в читательских письмах, несмотря на всю ее суро-
вость, была справедливой, о чем я уже писал недавно 
в «Правде».

Я не умею и не люблю произносить громких слов. 
Не в словах дело и не в публичных покаяниях. Сейчас 
я думаю только о своей будущей работе и обещаю своим 
читателям, что сделаю выводы из партийной критики, 
и пусть тому будут арбитрами 600 тысяч подписчиков 
«Юности»!

«Юность» №  4, 1963 г.

В прессе, в частности в журнале «Юность», эти «по-
целуи» делались публичными, причем аксёновский 
стоит рядом с таким же от Феликса Кузнецова, кото-
рый будет в 1979 году громить Аксёнова и иницииро-
ванный им «Метрополь».

Да, «писатели в законе» играли в игры с властью, 
а их вера (чаще показная) в социализм и Ленина с че-
ловеческим лицом были в правилах той игры. И Го-
ренштейн был прав, называя хрущевский ренессанс 
фальшивым (правоту Горенштейна признавал в своих 
последних текстах один из истовых «шестидесятни-
ков» Станислав Рассадин), но Горенштейн произнес 
в интервью Маргарите Хемлин: «Они же люди были 
все фальшивые». Для многих это было слишком. 

У Горенштейна в его шедевре «Попутчики» рассказ-
чик — циничный московский фeльетонист и сатирик 
Забродский, которому автором подарены его собствен-
ные любовь к Бердичеву и любовь к настоящей литера-
туре, говорит о своей роскошной московской квартире:

…Но кроме белого рояля и прочей знатной мебели 
в квартире имеется довольно большая личная библио-
тека. И в ней, наряду с собственными сочинениями За-
бродского, есть и Библия, и Кабалла, есть зарубежная 
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и русская классика, есть философ Шестов, есть Роза-
нов и такие книги, как том французского психолога про-
шлого века Тена, французский же публицист и историк 
Алексис Токвиль, русский историк Татищев, немецкий 
психолог и философ-идеалист Вильгельм Бунд... Имеется 
некоторое количество и украинской классики, а также 
полуклассики: Шевченко, Ольга Кобылянская, историк 
и публицист Грушевский...

…А как же, спросите вы, с такими книгами в библи-
отеке и такими интересами работать в области со-
ветской сатиры и юмора? Отвечу по-китайски: кусать 
хоцаца.

Да, Горенштейну ради «кусать хоцаца» если что 
и пришлось, то писать сценарии, но он ни в одном из 
них не поступался собственной совестью. Было чему 
завидовать. Но лично я не склонен никого из писа-
телей-ровесников Горенштейна обвинять в приспо-
собленчестве, например, за написание книг в серии 
«Пламенные революционеры», как это сделали Вла-
димир Войнович, Булат Окуджава, Василий Аксёнов, 
Анатолий Гладилин и другие. Думаю, что Горенштейн 
скорее всего отказался бы, но ему и не предлагали уча-
стия в проекте. Он был, как он сам назвал себя од-
нажды в разговоре с Миной Полянской, «писателем 
незаконным».

И уж конечно, никто из названных не был завист-
ником Горенштейна, но других, кто его заочно и очно 
не выносил, в Москве хватало. Это образовалось еще 
во времена, когда Горенштейн жил в Москве. 

В переписке по поводу первого «Букера» Алла Ла-
тынина написала мне:

Я — увы — принадлежу (принадлежала — точнее) 
к той части либерального литературного сообщества, ко-
торое так безжалостно заклеймил Горенштейн в «Месте»  
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(да и не только там). Он это сообщество ненавидел 
и глубоко презирал. Оно же, сообщество, мазохистски 
платило мизантропу Горенштейну тем, что созидало 
миф о гении Горенштейне. При этом текстов его до кон-
ца семидесятых никто толком не знал, он сам не хотел 
пускать их в самиздат и публиковать за рубежом, но 
это и не надо было, миф питается преданием. Зато все 
знали, что Горенштейн — сценарист гениальных фильмов 
Тарковского и еще более гениальных фильмов, которые 
«они» (многозначительный взгляд наверх) не дали сни-
мать, что Тарковский назвал Горенштейна «гением», 
а «Новый мир» побоялся напечатать его гениальную по-
весть, горячо одобренную самой Аней Берзер.

Не хочу ничего предполагать по поводу этих слов, 
не хочу комментировать, но был ли миф? Или он был 
только в воображении людей того «сообщества», к ко-
торому принадлежала Латынина?

 Если бы он существовал на самом деле, то он дол-
жен был бы в «перестроечных» писаниях и воспоми-
наниях этих мифических «созидателей мифа» (хотя бы 
одного) как-то отразиться. Но этого не наблюдается. 

Было другое. Было восхищение написанным Горен-
штейном у некоторых людей кино и у тех немногих, 
кто читал с его согласия его ненапечатанную в СССР 
прозу. И была зависть непосвященных. Что до отно-
шения Горенштейна к советской интеллигенции, то 
о ней не могло быть ничего известно до перестройки, 
до появления текстов в СССР.

Лаэрт, откуда эта неприязнь?
Да и те, кто восхищались, часто как бы подшучивали 

над Горенштейном, заодно муссируя его невоспитан-
ность и якобы «местечковость». Откуда было взяться 
мифу о гении, о котором написала мне Латынина?

Горенштейну на его выпады в интервью в адрес «ше-
стидесятников» публично никто не отвечал. Возможно,  
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отвечать было нечего, да и тема казалась ушедшей 
в прошлое. Ответные же выпады (см. ниже) были 
асимметричны, они били по произведениям и часто 
шли от непонимающих его тексты.

И вообще действовало общее отторжение Горен-
штейна. Причин здесь на самом деле несколько. 

Одной из них, несомненно, были структурные из-
менения на российском книжном рынке, в частно-
сти, в сфере продажи книг. Фактом остается, что по-
сле трехтомника 1991—1993 годов (в который вошли 
все на тот момент написанные Горенштейном тексты, 
кроме «Попутчиков» и «Притчи о богатом юноше») 
и изданного тогда же, в 1991 году, отдельной книгой 
эротического романа «Чок-Чок» до следующей и по-
следней при жизни писателя книги «Псалом» (2001) 
прошло 8 лет. Но и далее, уже после смерти Горен-
штейна в 2002 году, до 2011 года появились только три 
небольших книжки.

Изданные же книги магазины быстро убирали 
с прилавков и задвигали куда подальше, чему есть 
свидетели.

Хочу процитировать мою недавнюю переписку 
с Борисом Кузьминским и издателем Алексеем Гор-
диным.

Уважаемый Борис Николаевич! Я проанализировал 
хронологию первых после «Дома с башенкой» (1964) пу-
бликаций Горенштейна в России в 1991—1992 годах, как 
и известные мне публикации о нем в начале 90-х. Не хотел 
бы впасть в тенденциозность или попасть в конспиро-
логи, но для меня картина такова:

Горенштейн за 1991—1992 годы выложил в журналах 
и в трехтомнике бóльшую часть написанного им почти 
за 30 лет. Ответом было молчание (исключение — Ваша 
статья, м.б., были и еще, но мне они неизвестны). Ничего 
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похожего на приветствие «возвращения мастера», как 
назвал Горенштейна Эткинд.

Далее был приезд Горенштейна в Москву (после 11 лет 
эмиграции, на премьеру спектакля по пьесе «Детоубий-
ца») и несколько его интервью с резкими словами в адрес 
«шестидесятников», за кои Виталий Вульф грозился вы-
звать Горенштейна на дуэль.

После этого в марте—апреле 1992-го вышли три ста-
тьи, очень критиковавшие тексты Горенштейна: По-
меранца о романе «Псалом», Леонида Клейна о повести 
«Последнее лето на Волге» и Славы Тарощиной.

Потом был первый «Русский Букер» 1992, где 
в шорт-листе был роман «Место». Премию присудили 
Марку Харитонову. Было и выдвижение на следующий 
1993 год за «Псалом», но в шорт-лист роман не попал. 

Жюри в составе: 
Вячеслав Иванов, филолог — председатель, Александр Ге-

нис, критик, эссеист (Нью-Йорк), Булат Окуджава, поэт, 
прозаик, Маша Слоним, журналист, Джеффри Хоскинг, 
славист (Лондон), посчитало более значительными романы:

Владимир Маканин «Стол, покрытый сукном и с гра-
фином посередине» 

Виктор Астафьев «Прокляты и убиты» 
Олег Ермаков «Знак зверя» 
Семен Липкин «Записки жильца» 
Людмила Улицкая «Сонечка». 
Маша Слоним написала мне, что голосовала за Горен-

штейна. М.б., за него голосовал и Вячеслав Иванов, но… 
Так или иначе голосов не хватило… Александр Генис точ-
но за него не голосовал. Он написал мне: «Простите, я не 
помню. Там же было штук сорок романов. И жюри было 
дружным, но строптивым. Я топил за Пелевина и Соро-
кина. Окуджава за фронтовика. Иванов за переводчиков. 
И т.д. Про Горенштейна я разговоров не помню, но это 
ведь давно было.
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В том же 1993 году трижды «отметился» «Новый 
мир», дав три статьи, в которых говорилось о Горен-
штейне: Виктора Камяновa — пространную и временами 
в снисходительном тоне рецензию на все тексты Горен-
штейна, Аллы Марченко — о том, почему Горенштейн 
не должен был получить первого «Букера», — и уничи-
жительную рецензию Ирины Роднянской на «Псалом». 

Как осмыслить эту «холодную войну»?
В начале октября я написал Галине Юзефович:
«В какой степени Вы знакомы с книгами Фридриха 

Горенштейна? Почему, на Ваш взгляд, он в России оста-
ется практически неупоминаемым?»

Она ответила:
«Я настолько глубоко равнодушна к творчеству Го-

ренштейна (на самом деле хуже, чем равнодушна), что 
как-то не знаю даже. То есть не думаю, что есть ка-
кие-то специальные причины, кроме того, что его, прав-
да, сравнительно мало людей любит. Но "неупоминаемым" 
я бы его совершенно точно не назвала. Ну я не думаю, что 
есть какой-то заговор, честно. Просто, ну, он такой не-
множко — его трудно любить, мне кажется».

Отмечу, что в моем вопросе слово «заговор» не при-
сутствовало. 

Так был ли «заговор»? «Злой мальчик» Горенштейн, 
несомненно, был (он ответил в своем памфлете 1997 года 
всем названным критикам). Мальчик был, а заговор?

Как Вы думаете? И что, по-вашему, в основе отвер-
жения Горенштейна многими? Содержание написанного 
им? Зависть к большому дару? Месть за резкие оценки 
«шестидесятничества» («фальшивая оттепель, фальши-
вый ренессанс, да они и люди были все фальшивые»)?

Буду рад любому Вашему ответу. Спасибо заранее.

 Ваш ЮВ
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Дорогой Юрий Борисович,
на мой взгляд, причина недостаточно теплого приема, 

оказанного произведениям Горенштейна местными лите-
раторами в 90-х, не идейные контры, не зависть и не 
стремленье за что-либо отомстить (хотя в единичных 
случаях, возможно, и они, трудно полностью исключить 
это), а сложность его художественного мира. Почти 
никто тогда (и, наверное, сейчас) не был готов на уси-
лие по-настоящему понять Ф.Г., тщательно и без горяч-
ки проанализировав его тексты. Такое усилие требовало 
затрат энергии, которые критики, похоже, сочли неце-
лесообразными, даже пустыми, поскольку поднимаемые 
Горенштейном вопросы и сама система его писательских 
приемов, как им казалось, находились далеко на обочине 
жгучей повестки дня. То есть ответ: элементарная лень 
и нелюбопытство.

Я, впрочем, не согласен с Галиной в том, что «его 
сравнительно мало людей любят». Любят многие, замет-
но и по соцсетям в том числе. Другое дело, что любовь 
к нему почти не оформлена в виде конвенционных ста-
тей или рецензий.

Искренне,
Б.К.

Алексея Гордина, издавшего в 2011—2012 году в «Аз-
буке» четыре тома текстов Горенштейна, я спрашивал 
об изменениях книжного рынка в 90-х как объяснении 
издательской ситуации для книг Горенштейна. 

Алексей ответил:

Дорогой Юрий, добрый день! У меня нет четкого от-
вета. В конце 90-х — начале 2000-х как раз происходил 
бум «интеллектуальной» литературы. Но, честно го-
воря, в голове и читателей, и людей, писавших о кни-
гах тогда, — была большая каша. В интеллектуальную 
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литературу сваливали всё подряд — от действительно 
замечательных, тонких и важных вещей до какого-ни-
будь Переса-Реверте с его «Фламандской доской». Лишь 
бы не русский детектив, а-ля Доценко. 

Был один нюанс — для успеха в этот момент кни-
га должна была попасть «в струю», стать признанным 
интеллектуальным бестселлером, как, скажем, это про-
изошло с романом Павла Крусанова «Укус ангела». Для 
успеха должна была возникнуть модность. За ней уже 
шли тиражи (от скромных до нескромных), но тиражи. 
То есть книга должна была оказаться «на устах» у боль-
шого количества людей. А для этого быть достаточно 
понятной большому количеству людей. У Горенштейна 
тут возникала понятная проблема. Понимать его было 
сложно. Мне кажется, дело было в этом в основном.

Еще находясь в Берлине, Горенштейн, начиная 
свою артподготовку к первой поездке в Москву, по-
хоже, многое предвидел. Первым было его интервью 
Леониду Межибовскому для газеты «Вечерний Ленин-
град» «Я не любимец интеллигенции», в июне 1990-го, 
где была фраза: «Если меня сейчас начнут признавать, 
то будут признавать "сквозь зубы"». В перемену своей 
судьбы при жизни он мало верил. 

Пожалуй, был в этом смысле у него единственный 
момент «слабости», когда он в 1992 году допустил воз-
можность присуждения ему первого «Русского Буке-
ра», успеха у читателей его романа «Место» и появле-
ния у него в России, как он выражался, «престижа». 
Это было в начале 90-х, во времена иллюзий и за-
вихрений во многих головах, так что извинительно… 
«Я хотел бы жить во Франции, потому что это един-
ственная страна, где у меня есть престиж. Теперь, на-
деюсь, он появится и в России, после "Места"»... 

Потом была история 1992 года с первым «Русским 
Букером» (октябрь — шорт-лист, декабрь — решение). 
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«БУКЕР» И ПРИШЕЛЕЦ 

Мой интерес к первому «Русскому Букеру» не в об-
личении несправедливости того, что премию Горен-
штейну не присудили (это было бы глупо, так как 
голосование отразило реалии), а попытка проанали-
зировать состояние умов, которое исключало саму воз-
можность победы романа Горенштейна «Место». Да, 
я, несмотря на возражения Аллы Латыниной о том, 
что «обсуждений не было» и «все решалось простым 
голосованием», рассматриваю эту историю как часть 
невидимой войны, хотя, возможно, ее участники во 
время «военных действий», т.е. голосований, их тако-
выми не видели.

Начало интереса к теме было положено моим ин-
тервью с Бенедиктом Сарновым в декабре 2012 года.

Литературный критик Бенедикт Сарнов хотел на-
писать о творчестве Фридриха Горенштейна, но не 
успел. Может быть, потому что и для него предмет был 
слишком сложен. В 2011 году он дал согласие написать 
короткое предисловие для серии книг Горенштейна 
в издательстве «Азбука». Сказал: «Я напишу коротко, 
личностно и тем не менее общо». Но потом отказался, 
так как издательство торопило, хотело текст к сроку, 
к которому он, как ему показалось, мог не успеть. Но 
интервью, слава Богу, дать успел.

В самом начале разговора, который происходил 
у Бенедикта Михайловича дома, я рассказал ему сле-
дующую историю: в процессе работы над фильмом 
о Горенштейне я нашел его интервью кинорежиссеру 
Савве Кулишу. Там Кулиш представляет Горенштей-
на и произносит: «Знаменитый русский писатель…» 
Неожиданно Горенштейн с иронической улыбкой  
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поправляет его и говорит: «Скажи лучше — русско-
язычный». И это Горенштейн, который всю жизнь 
отстаивал свое право называться именно русским 
писателем! Что привело его, так сказать, к «сдаче по-
зиций»? Исход еврейства из России и других стран 
СНГ, что? 

Сарнов рассмеялся и долго потом не переставал 
улыбаться.

Б.С. Термин этот придумали, конечно, наши наци-
сты-шовинисты. Я однажды беседовал с одной дамой 
из «Литературной газеты», которая со мной сцепилась 
по этому поводу, когда я сказал, что этого понять не 
могу… Что значит «русскоязычный»? Вас интересует 
что? Гены писателя, его кровь, что? Что стоит за этим 
понятием? И я сказал: ну вот Фазиль Искандер. Ко-
нечно, он русский писатель, какие сомнения? Хоро-
ший писатель, с хорошим русским языком. Русский 
писатель, как и Бабель и как Мандельштам. А она го-
ворит: «А вот Чингиз Айтматов?»

Понимаете, я говорю, Чингиз Айтматов — это дей-
ствительно другое дело. Он пишет на родном языке, 
а потом сам себя переводит. Это совершенно другое 
дело. Для него русский язык — это не язык, на кото-
ром он творит. Он просто владеет им настолько, что 
может сам переводить. И то, насколько я знаю из ре-
дакционной кухни, от «новомирцев», которые его пе-
чатали, возились они с ним предостаточно…

Oн, Фридрих, хотел, я думаю, подчеркнуть вот что… 
Там у него в «Бердичеве» есть такой полукомический 
персонаж, зять Рахили, которого она ненавидит. Он 
там моржевал, и у него ампутировали отмороженный 
палец, помните? Так она про него говорит, что «он од-
ним пальцем уже на том свете, слава Богу» (Сарнов 
хохочет. — Ю.В.). Tак вот, он всем про себя говорил: 
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«Я — хусский! Хусский!»… И вот Фридрих, видимо, 
очень не хотел, чтобы за ним стояли эти еврейские 
комплексы, как говорится, «с пафосом отъевреива-
ния»… Я только так могу это объяснить.

Надо уславливаться о терминах, потому что писа-
тель может быть великим и не гениальным, гениаль-
ным и не великим, но вот гениальность — это некая 
особая субстанция.

Он близок был и дружил с моим другом Лазарем 
Лазаревым. И более того, Лазарь был хранителем 
всех его подпольных сочинений. И Лазарь с его раз-
решения (а Лазарь был, надо сказать, человек очень 
четкий в этом смысле) дал мне прочесть некоторые 
его рукописи, в частности, роман «Место», который 
меня тогда потряс. И когда Фридрих узнал об этом, 
он как-то уже стал, видимо, числить меня не просто 
в кругу шапочных знакомых, но в более близком, что 
ли, кругу…

Ю.В. Каков, на ваш взгляд, вклад Горенштейна 
в литературу?

Б.С. Ну, вы знаете, я вообще очень высоко ценю 
Фридриха Горенштейна, в некоторых отношениях 
выше почти всех своих современников, хотя среди 
его современников немало писателей замечательных, 
крупных и любимых мною. Для ясности, для ориенти-
ра я назову и Гроссмана (ну, это старшее поколение), 
а из современников и почти сверстников — это Вой
нович, это Искандер, это Домбровский… Писатели 
крупные. Но Горенштейн, на мой взгляд, единствен-
ный в этом ряду, в ком я вижу черты гениальности…

Это то, что лежит за пределами понимания, то, что 
близко к понятию чуда. И Горенштейн, конечно, един-
ственный из них (повторюсь, это всё писатели круп-
ные), единственный, или, может быть, с ним в этом 
смысле можно сравнить Искандера, — который занят 
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проблемами, я бы сказал… космическими. Космиче-
скими и мировоззренческими, такими, как место че-
ловека во вселенной… То есть тут он (не буду говорить 
о масштабах) по задачам, по целям, которые он пе-
ред собой ставит, сопоставим с такими гигантами, как 
Толстой и Достоевский… Ну а вот Чехов — другое… 
Конечно, нет писателей, которые не задумывались бы 
о Боге, о бессмертии души… Это все так, но это не то, 
что их терзало, мучило, Чехова в данном случае — он 
был более земной человек… А писатель великий тем 
не менее… Так вот, Горенштейн вот такой.

Судьба его меня всегда волновала. Я помню, при-
мерно в середине шестидесятых (когда был напечатан 
«Дом с башенкой»? В 1964-м?) мы говорили с одним 
моим другом, физиком, но человеком очень гумани-
тарного склада, который интересовался литературой, 
жил поэзией (с физиками это бывает). «Ну а как вы 
себе представляете? — спросил он меня. — Вот когда 
рухнет, допустим, советская власть, во всяком случае 
цензура, когда вот настанет свобода, абсолютная сво-
бода, абсолютная свобода выражения и самовыраже-
ния для художника… у меня такое впечатление, что 
вся нынешняя литература как-то отойдет на перифе-
рию, на обочину… А появятся совершенно новые, не-
известные нам люди, которые сейчас где-то там си-
дят и что-то свое пишут… свою "нетленку" (Сарнов 
улыбается. — Ю.В.), значит, "в стол"». И я, знаете, не 
очень задумываясь, сказал: «Нет, вы знаете, я думаю, 
что это будут те же самые люди…. Те же Искандер, 
Войнович, Аксёнов, Домбровский… (я и поэтов не-
скольких назвал, в частности, Слуцкого, Самойлова, 
Коржавина), те же люди, которых мы знаем сейчас… 
Но они раскроются перед нами [по-новому — Ю.В.]… 
они напишут новые книги… и они вынут из закромов 
те книги, которые сейчас нам неизвестны, но это будут 
они же… Единственный писатель, сказал я, которого вы 
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сейчас не знаете и который, безусловно, войдет в пер-
вую десятку, если даже не превзойдет ее, это Фридрих 
Горенштейн». — «А кто это?» Я говорю: «А вот это ав-
тор одного рассказа, «Дом с башенкой», был напечатан 
год-полтора тому назад в журнале «Юность». И вот по 
этому рассказу… вы знаете, как Пушкин говорит: "Он 
по когтям узнал меня тотчас" (правильно — «в мину-
ту» — Ю.В.). Вот по этому рассказу виден был мас-
штаб дарования и сила дарования… Яркость дарования 
и масштаб дарования». 

Но, конечно, по этому рассказу нельзя было пред-
сказать таких крупных его вещей, как «Место», как 
«Искупление», как «Псалом»… 

Вот Булгаков говорил о себе: «Я — мистический 
писатель». Не знаю, насколько серьезно он к этому 
относился. Потому что в его мистике (я имею в виду 
его «Мастера и Маргариту», он ведь писал и вполне 
реалистические вещи, я-то считаю его художествен-
ной вершиной «Театральный роман», но это уже мое 
мнение, дело не в этом), так вот, в его мистике есть 
какая-то не скажу нарочитость, но и какая-то юмори-
стическая, сатирическая краска… У Горенштейна все 
это всерьез, и другого писателя такого, я не скажу уже 
масштаба, а направления я вокруг не вижу, и, конечно, 
он в этом смысле явление поразительное…

Ну и как это всегда бывает с такими людьми, он 
не понят, не открыт еще, недооценен… Я помню, как 
глубоко поразило меня и даже возмутило присуждение 
первого [русского. — Ю.В.] «Букера». Там, значит, рас-
клад был такой… Я помню не всё. Помню, кто полу-
чил, — Харитонов. Хороший писатель и очень милый, 
прелестный, интеллигентный человек, ему достался 
этот первый «Русский Букер». А в шорт-листе было 
два крупных писателя: Горенштейн (самый крупный) 
и Петрушевская. Она не такого масштаба, как Горен-
штейн, но тем не менее…
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Ю.В. Там был и Маканин…
Б.С. Маканин, да, но он не такой крупный… Но 

Горенштейн — это гигант. «Место». Он там был пред-
ставлен романом «Место». У него есть тоже провалы, 
но «Место» — это фундаментальная вещь. И рома-
ном «Место» он был представлен, номинирован на 
эту премию… Ну и уступающая ему, но тоже, конеч-
но, крупное дарование, крупный писатель, которая, 
может быть, не вполне реализовала себя и оправдала 
те [возлагавшиеся на нее иными. — Ю.В.] надежды… 
это Петрушевская… Однако вот — ни она, ни он… Там 
была тогда в жюри Эллендея Проффер. Очарователь-
ная дама и замечательный человек, создавшая вместе 
со своим покойным мужем одно из самых замечатель-
ных русских (Сарнов улыбается. — Ю.В.)… если хотите, 
русскоязычных книгоиздательств в Америке и вообще 
на Западе. Она была в это время в Москве, посколь-
ку был «Букер». Мы были с ней знакомы раньше, по 
Москве когда-то, при жизни Карла, и в Америке тоже 
встречались. И она (это было, по-моему, у Войновича), 
когда зашла речь [о претендентах на премию. — Ю.В.], 
спросила меня: «Кто, по-вашему?»

Я говорю: «Для меня нет сомнений, конечно, Го-
ренштейн!» А она, знаете, снобка такая, так пожала 
плечами и пренебрежительно сказала: «Но ведь 
Достоевский уже написал «Бесов»!» Я говорю: «Ну, 
Эллендея, ну допустим даже, что это так и что Го-
ренштейн написал «Бесов» ХХ века… Тоже немало. 
Вполне достаточно для того, чтобы… Во всяком слу-
чае для «Букера» — более, чем достаточно». А на самом 
деле — хотя, конечно, «Бесы» тут вспоминаются и не 
могут не вспомниться — на самом деле эта книга не 
[эпигонская. — Ю.В.]…

Вот, скажем, о романе Гроссмана, великом романе 
«Жизнь и судьба», очень значительном произведении… 
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О нем можно сказать, что он… ну не эпигон, но после-
дователь, продолжатель Толстого… А о Горенштейне 
этого не скажешь. Он не эпигон, и не продолжатель, 
и не последователь…

Для Горенштейна Достоевский если и был какой-то 
ориентир, то скорее соперник, антагонист, понимае-
те… Но тем не менее дело даже не в этом. Дело в том, 
что «Место» — это роман совершенно независимый, 
и в нем, если что и роднит его с Достоевским…

Вот как Бунин ненавидел Достоевского и говорил: 
«От него это все пошло. Это он виноват, это он создал 
всю эту гниль, и она выперла на поверхность — вот 
большевики, эта революция, понимаете ли»… То есть 
он придавал этому самому Достоевскому как бы зна-
чение демиурга, человека творящего… не отражающе-
го исторический процесс, а творящего его… И в этом 
есть некая фантазия, но есть и некое зерно истины. 
Так вот, это к Горенштейну относится в полной мере… 
В этом романе «Место» он вот эту подпольную гнилую 
Россию, так сказать, все уродства и все кошмары на-
рождавшегося тогда, а может быть, даже еще и не на-
рождавшегося русского фашизма, который мы сегодня 
видим уже во всей его красе, он это угадал. Откуда он 
это взял? Я не знаю. Было это, и я этого не знал, а он 
знал? Может быть. Но думаю, что главным образом 
он достал это, как и Достоевский своего Ставрогина, 
своего Петрушу Верховенского, Кириллова, достал из 
себя… Так и он всех этих своих персонажей. Это плод 
его фантазии, это, как говорится, выброс его души, его 
психики… Вот это я и называю гениальностью.

Хотя повторяю, как у каждого большого писателя 
(за исключением, может быть, Пушкина, у которо-
го нет плохих стихов... ну у гениального Блока были 
плохие стихи… О Маяковском говорить нечего, а он 
гений — сколько ерунды он накарябал, эти свои агит-
ки…), и у Фридриха были и провалы…
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Но потом знаете, эта его одаренность языковая — 
это тоже ведь чудо. Вот это его обращение к языку 
XVII, XVIII веков — это вообще поразительно. Этот 
человек, который говорил в жизни, в быту с еврей-
ским акцентом… и вот такое совершенное владение, 
такое проникновение в живую ткань русского языка.

Вы знаете, в начале ХХ века возникла такая дис-
куссия о евреях в русской литературе. Я уже не пом-
ню, кто там участвовал, хотя, поднатужившись, смогу 
вспомнить… Помню только одного — Корнея Ивано-
вича, молодого тогда Корнея Ивановича. И они все 
единодушно — и тот, кто представлял, как говорит-
ся, еврейскую сторону, и Корней Иванович, который 
представлял, так сказать, русскую критику, — они все 
сходились к одному, что действительно евреи в рус-
ской литературе где-то там на периферии, на обочине, 
что они еще не настолько владеют русским языком как 
родным, чтобы войти с полным правом… войти и за-
нять достойное место, а тем более войти и занять ме-
сто, ну не главенствующее, но в первых рядах русских 
писателей, и что до этого еще бесконечно далеко… 
Они ссылались на живопись, где уже был Левитан, 
скажем, на музыку, где были братья Рубинштейны… 
И говорили, что с литературой, к сожалению, так не 
получается…

Это происходило тогда, когда уже только опубли-
ковал или должен был вскоре опубликовать свою 
книгу «Камень» Мандельштам… Но в общем, коро-
че говоря, в пределах того же поколения появились 
такие вообще корифеи русской литературы еврейско-
го происхождения, как Мандельштам, Пастернак, как 
Бабель, наконец… Тот же Гроссман… Вот как это бы-
вает. И такое же чудо произошло с Фридрихом Горен-
штейном. И, конечно, в высоком смысле слова он, 
конечно, русский писатель. Русский хотя бы потому, 
что никто не дал, не показал нам такую Россию, какую 
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показал он… И такую художественно убедительную, 
такую при всей ее фантасмагоричности реальную, та-
кую… что просто, вы знаете, я не знаю, с кем его тут 
можно сравнить…

Ю.В. Наша беседа проходит за день до презента-
ции вашей книги «Феномен Солженицына», и я не 
удержусь от вопроса: что бы вы сказали, если бы со-
поставили два имени — Горенштейн и Солженицын, 
мировоззренчески, писательски?

Б.С. Прежде всего, я должен сказать, что, на мой 
взгляд, Солженицын не такой крупный писатель, как 
Горенштейн. Солженицын вообще… ну, он порази-
тельная, феноменальная личность. Роль его и мис-
сию его, и значение его трудно переоценить. Но как 
писатель он был сильно переоценен… Знаете, как это 
у нас бывает вообще в России… Как Достоевский на 
похоронах Некрасова, не думая так, а желая так про-
сто польстить молодежи, которая бесновалась там, 
сравнил его с Пушкиным, сказал, что он стоит рядом 
с Пушкиным — Некрасов, то раздались голоса «Не ря-
дом, а выше, выше!»… Вот это вот случилось и с Сол-
женицыным. Я читал тут дневники Шмемана, кото-
рый потом испытал горчайшее разочарование в нем… 
Ну, «он выше Пушкина, он выше Толстого, великий 
писатель земли русской…» — причины понятны, но 
сильно раздут как писатель. «Иван Денисович» — это 
замечательная вещь, и романы (хотя они с провала-
ми) — «В круге первом» и «Раковый корпус» — вещи 
замечательные… Ну а «Колесо» — это говорить нечего, 
это неудобочитаемо…

Но, в принципе, Солженицын, конечно, прежде 
всего писатель, у которого получается хорошо и даже 
выше, чем хорошо, замечательно, великолепно, когда 
он пишет о пережитом… Но как только он начал пи-
сать этот первый его роман «Август четырнадцатого», 
уже видно было, что это не его… Но, конечно, рука 
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есть, мастерство есть, еще сохранилась сила, заинтере-
сованность в теме, особенно когда там столыпинская 
эта глава, где его это волнует уже по еврейской линии, 
это понятно все… (Горенштейн рассказал в одном из 
интервью, что был поражен, как Солженицын прошел 
мимо того факта, что Багров, стрелявший в Столыпи-
на, сев в зале, обнаружил, что забыл револьвер в пальто 
в гардеробе, и страшно мучился, сидел как на иголках 
в ожидании антракта. Но Солженицыну важнее было 
подчеркнуть, что Багров — еврей. — Ю.В.) То есть не 
хочу и приуменьшать его, так сказать, роль и литератур-
ное значение, но вот… не мистический при всем своем 
православии, не космический, сугубо земной, в боль-
шей мере политик и деятель, и вообще человек, одер-
жимый своей великой миссией… Единственное, что их 
сближает (Солженицына и Горенштейна. — Ю.В.), это 
тот патологический, тухлый, граничащий (переходя-
щий эту грань) с фашизмом русский национализм, ко-
торый Горенштейн так талантливо вскрыл в этом сво-
ем романе «Место». Но Солженицын, конечно, в этом 
смысле представляет собой не материал для сравне-
ния, а как бы объект eго… Он и сам в конце концов, 
в конце жизни впал в этот смрад вообще. Так что вот 
эта точка соприкосновения очень для Солженицына 
неприятная… 

Нет, Горенштейн, понимаете ли, это особое, ко-
нечно, явление. Ведь это даже непонятно, как [оно 
возникло. — Ю.В.] на этой советской ниве: мы же 
все-таки все безбожники… Солженицынское право-
славие — это, конечно же, чистая липа. Ведь он объ-
явил себя православным, а что там на самом деле? 
Здесь больше показухи… Вообще, я не могу забыть 
этот театральный жест, которым он перекрестил гроб 
Твардовского. Это все, как у Галича — «это рыжий все 
на публику».

Ю.В. Хорошо вы вспомнили «Репортаж о футболь-
ном матче».



199

Б.С. Нет, для Фридриха этот «Псалом» — это вещь, 
абсолютно отражающая его сознание, тут нет никакой 
литературщины… Для Булгакова Воланд — это тоже ре-
альность, но… Антихрист у Горенштейна это действи-
тельно какая-то мистическая фигура… Воланд… — неда-
ром они все гадают, кто это: Сталин или Ягода. На самом 
деле, конечно, это чушь, это не кто иной, как сатана, но 
тем не менее [там присутствует. — Ю.В.] этот элемент 
сатиры и разоблачительства и соотнесения советского 
муравейника с осью координат, каковой для Булгако-
ва является христианство… Булгаков не врал, когда го-
ворил, что он мистический писатель. Это просто в его 
природе, в его натуре. У него это еще отчасти связано 
с семейными традициями. Отец как-никак был прича-
стен к духовному званию, не был пострижен, но все-та-
ки преподавал в духовной академии… Но у Фридриха 
это выражено сильнее… — закончил Бенедикт Сарнов.

Мнение Сарнова о Горенштейне сформировалось за-
долго до нашей с ним встречи. Оно, в частности, было 
изложено им в 2007 году в материале журнала «Знамя»:

«Как нам кажется, по прошествии двух десятиле-
тий есть смысл вернуться к оценке того, что было опу-
бликовано в период "журнального бума", на рубеже 
1980—1990 годов. Конечно, максимальное читательское 
внимание было приковано тогда к так называемой «за-
держанной классике» (в диапазоне от «Доктора Живаго» 
и «Котлована» до «Собачьего сердца» и «Реквиема»). Но 
в не меньшей степени и к тем произведениям — именно 
о них пойдет речь в нашей дискуссии, — которые сами 
писатели, дожившие до свободы, вынимали из ящиков 
своих письменных столов, годами, а то и десятилетия-
ми дожидаясь публикации на родине (от «Белых одежд» 
Дудинцева и «Детей Арбата» Рыбакова до «Смиренно-
го кладбища» Каледина и «Приключений солдата Чон-
кина» Войновича), либо создавали в состоянии потря-
сения от происходившего, пытаясь, каждый по-своему,  
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запечатлеть его свет и тьму (например, «Печальный 
детектив» Астафьева, «Всё впереди» Белова, рассказы 
Татьяны Толстой, «Невозвращенец» Кабакова…).

Время изменилось, и уместно спросить: 1) какова 
роль этих произведений в духовных и политических пе-
ременах, произошедших в нашей стране? 2) каково их 
место и в истории отечественной литературы, и в созна-
нии сегодняшних читателей? Надеемся, что именно чи-
татели и продолжат начатый этой дискуссией разговор». 

Так были поставлены вопросы.
И из всех участников разговора (Марина Абашева, 

Александр Агеев, Лев Аннинский, Александр Архангель-
ский, Евгений Ермолин, Дарья Маркова, Андрей Нем-
зер, Евгений Попов, Бенедикт Сарнов, Евгений Сидо-
ров, Михаил Эдельштейн) упомянули Горенштейна лишь 
двое — Ермолин и Сарнов. Ермолин — в перечислении. 
Сарнов был единственным, кто произнес внятное: 

Б.С. Если же говорить о тех, чьи имена безусловно 
останутся и в истории отечественной литературы, и в со-
знании читателя, то у меня сразу возникают в памяти 
совсем другие книги. Прежде всего «Чонкин» Влади-
мира Войновича, «Сандро из Чегема» Фазиля Исканде-
ра, «Остров Крым» Василия Аксёнова, романы «Место» 
и «Псалом» Фридриха Горенштейна, проза и драматур-
гия Людмилы Петрушевской, «Москва — Петушки» 
покойного Венедикта Ерофеева. Я был поражен, ког-
да узнал, что первой Букеровской премии в России не 
удостоились ни Горенштейн, ни Петрушевская, хотя оба 
этих автора попали тогда в шорт-лист. При всей моей 
симпатии к лауреату первого «Русского Букера» Марку 
Харитонову я счел тогда и считаю сейчас это решение 
жюри огромной ошибкой.

Решение это, хоть оно меня и поразило, не стало 
тогда для меня такой уж большой неожиданностью. 
Накануне я обменялся по этому поводу хорошо мне 
запомнившимися репликами с Элендеей Проффер 



201

(она была членом жюри). Но на самом деле «Место» 
Горенштейна — отнюдь не «второе издание» «Бесов». 
Это ни на кого и ни на что не похожий, мощный, са-
мобытный роман, во многом, увы, оказавшийся про-
роческим. А ведь кроме «Места» Горенштейн написал 
еще «Псалом», «Искупление», «Бердичев», гениальную 
пьесу «Споры о Достоевском», в России, сколько мне 
помнится, до сих пор не опубликованную.

Названные Сарновым книги и авторы и в моем спи-
ске любимых. Оказавшись в Москве в феврале 2014-го 
по поводу премьеры горенштейновского «Бердиче-
ва» в театре имени Маяковского, я позвонил Сарнову 
с намерением пригласить его на премьеру. Ответила 
жена Бенедикта Михайловича, которая сообщила, что 
он в больнице с переломом шейки бедра. Больше мне, 
к сожалению, не довелось ни увидеться, ни поговорить 
с Сарновым. 20 апреля 2014 года он скончался.

ОТВЕТНЫЕ ЗАЛПЫ

Ответные залпы (на московские интервью) после 
визита Горенштейна в Москву и неприсуждения «Бу-
кера», как я уже писал, последовали, и читатель, и так 
с трудом ориентировавшийся в море непривычных 
текстов, получал от критиков сигнал, установку: «Не 
читайте, не стоит».

Алла Марченко 

Взглянем с этой гипотетической точки зрения, напри-
мер, на «Место» Фридриха Горенштейна.

О том, что автор «Места» обязательно попадет в ше-
стерку предфиналистов, равно как и о том, что Booker 
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Prize «Месту» не видать, и биться об заклад было не 
с кем. Отдать первого «Русского Букера» роману, Росси-
ей не востребованному, и одним этим жестом притузить 
все, что было сделано, делается и будет еще сделано 
теми, кто свободе предпочел тайную свободу? Нет, сие 
лишило бы инициативу господина Букера гуманитарно-
го смысла. 

 
Забавно сегодня читать этот перл, сочиненный 

в 1993 году. Он напомнил мне давнюю абсурдистскую 
пьесу Славомира Мрожека «В открытом море», где 
персонажи Толстый, Средний и Малый, доев имевши-
еся на унесенном в море плоту продукты, решают, кто 
из них должен быть… съеден. Решают, проводя выборы 
с предвыборными речами. Толстый и Средний подво-
дят Малого к мысли, что съеден должен быть именно 
он, и тогда он в состоянии зачумленности договари-
вается до следующего: 

Малый (переставляет один стул на край плота, заби-
рается на него, как в начале, во время митинга). Свобода 
вообще ровным счетом ничего не значит. Только насто-
ящая свобода имеет цену. Почему? Потому что насто-
ящая свобода — это самая лучшая свобода. Где искать 
настоящую свободу? Давайте рассуждать логично. Если 
настоящая свобода — это не то же самое, что обычная 
свобода, то где искать тогда настоящую свободу? Со-
вершенно ясно. Настоящая свобода — только там, где 
нет обычной свободы. 

Но во фразе Аллы Марченко отражен конфликт — 
априори негативное отношение тех, кто остался, к тем, 
кто уехал, а потом «как-то не так» вернулся. 

 Итак, нападающие на Горенштейна нашлись, а за-
щитники и поклонники не то чтобы оказались числом 
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поменьше, но почему-то звучали тише. Горенштейн 
со всей полнотой ответил всем оппонентам позднее, 
в своем памфлете 1997 года.

Но еще ранее, отвечая на вопросы литературоведа 
Марины Лундт, исследовавшей «Новый мир» периода 
Твардовского, Горенштейн был честен и категоричен. 

Дорогая Марина,
мне кажется, Вы не совсем точно избрали человека, 

который должен дать характеристику А.Твардовскому. 
А.Твардовский и его окружение, его свита, ближняя во 
всяком случае, были мне не только чужие и чуждые, но 
и враждебные.

Посмотрите предисловие Твардовского к однотом-
нику Бунина (издательство «Худ. лит.», 1973). Большо-
го мастера, классика он рассматривает с позиций кре-
стьянского соцреалиста. А Набокова вообще называет 
эпигоном и обзывается другими нехорошими словами. 
Твардовский — человек не тонкий и малограмотный, но 
этот «голый король» прогрессистов ими, прогрессиста-
ми, возвеличивался и превозносился.

…Исходя из вышесказанного, я себя в контексте 
«новомирской прозы» вообще не вижу. Так же и в кон-
тексте битовско-окуджавско-шукшинско-солженицын-
ско-стругацкой и пр. словесности. При всей видимой 
разнице они — единое целое: советская культура, как 
и нынешняя постсоветская, антисоветская и т.д.

Фридрих Горенштейн 
Берлин, 19 января 1995 года

Написать эту книгу меня подвигло чувство справед-
ливости, точнее осознание несправедливости по отно-
шению к писателю Фридриху Горенштейну. Его цити-
руемость в российских СМИ и в интернете как-то до 
неприличия ничтожна, если вспомнить, что мы имеем 
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дело все-таки с автором произведений, дважды выдви-
гавшихся на «Русского Букера» и один раз попавшего 
в шорт-лист, а затем и в лидеры по выбору «Букера де-
сятилетия» с 1992-го по 2002-й — он разделил третье 
место с Людмилой Петрушевской, и как раз за ро-
ман «Место», выдвигавшийся в 1992 году. Голосовали 
председатели жюри первых десяти лет за исключением 
Ирины Прохоровой (1996).

«Место» поделило 3-е и 4-е места с романом Петру-
шевской «Время ночь» (эти романы набрали по 17 бал-
лов — голосовали председатели жюри по рейтинговой 
системе; вторым был Маканин с «Андеграундом» — 
19 баллов, первым — Владимов (21)). 

Вот список голосовавших за «Букера десятилетия» 
председателей жюри: Алла Латынина — 1992, Вячеслав 
Иванов — 1993, Лев Аннинский — 1994, Станислав 
Рассадин — 1995, Игорь Шайтанов — 1997, Андрей 
Зорин — 1998, Константин Азадовский — 1999, Олег 
Чухонцев — 2000, Юрий Давыдов — 2001. 

То есть роман и спустя 10 лет оставался в читатель-
ской памяти многих знатоков литературы. К 2007 году 
Горенштейна уже начинали забывать.

Идейным ответом российским оппонентам было 
эссе Горенштейна, напечатанное в журнале «Столица» 
№ 3, 1993.

Лингвистика как инструмент познания истории

Почти десять лет тому назад, с конца 1983 года, пе-
риода для истории ясного и неподвижно-застойного, 
мной вдруг начал овладевать «исторический невроз». 
Так в тяжелый душный день хочется ветра, беспокой-
ства, неопределенности. Из этого чувства родился за-
мысел драмы о петровской эпохе, судьбоносной для 
России и для Европы.



205

Я вообще убежден, что лучшие замыслы, по край-
ней мере в литературе, а может быть, не только в лите-
ратуре, подчинены законам сенсуализма, философско-
го учения, признающего знания достоверными, если 
в их основе лежит чувственное восприятие. А сенсуа
лизм неразрывно связан с лингвистикой, с наукой 
о языке, которым говорят чувства.

Можно так сказать: исторический момент в лите-
ратуре осложнен лингвистическим. Особенно это на-
глядно в драмах. Есть хорошие исторические романы, 
однако, на мой взгляд, наибольшего успеха в познании 
истории достигла драма, где история по-шекспиров-
ски, по-шиллеровски звучит.

Позднее, уже задним числом, я обнаружил нечто 
подобное у ученого XIX века Макса Мюллера, кото-
рый на основании анализа языков арийских народов 
пытался изучить эволюцию этих народов. Разница, од-
нако, научно-исторического и литературно-историче-
ского сопоставления в обращении к разным сторонам 
общих для народов культурных условий. Наука изучает 
общеисторические эволюции, но она слишком огра-
ничена строгими логическими правилами и потому не 
способна охватить и сопоставить мелочи, детали исто-
рии, которые и создают в своей совокупности соответ-
ствующую учению сенсуализма чувственность знания.

Особенно это наглядно в теории так называемых 
«скрытых фактов», то есть таких фактов, которые не 
даны непосредственно в источниках и которые, подоб-
но неизвестному в математических уравнениях, при-
ходится восстанавливать по имеющимся уже данным.

Историк Тейлор пытался поставить на научную 
почву изучение переживаний, основывая это на том 
справедливом наблюдении, что скрытые, вытесненные 
историей факты: верования, обычаи, учреждения — не 
исчезают без остатка. От них остаются следы, мало гар-
монирующие с соответствующим строем, но ревностно 
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сохраняемые народом. Тем не менее не только Шекс- 
пир, Шиллер или Лев Толстой, но даже и Дюма, кото-
рый весьма непочтителен с устоявшимися, проверен-
ными фактами, в «скрытых фактах», в исторических 
переживаниях правдивее и глубже маститого англий-
ского историка. И наоборот, когда литератор пытает-
ся конкурировать с исторической наукой на ее почве 
и действовать ее методами, он терпит полный крах. 
Таким показательным крахом является многотомная 
эпопея Солженицына «Красное колесо». Пошедший 
научным путем «философии истории», Солженицын 
пытается подвести идейный итог всего революцион-
ного перелома в России 1917 года.

Надо сказать, попытки ввести в истолкование 
исторических фактов философский элемент вообще 
не выказали особой плодотворности даже и у Вольте-
ра, пустившего этот термин в оборот. Науку этот ме-
тод лишает объективной строгости, художественность 
подчиняет субъективной идее, т.е. идеологии. Конечно, 
задачи, поставленные историософией, кажутся гранди-
озными и соблазнительными. Поэтому задолго до Воль-
тера, не говоря уже о Солженицыне, многие мыслители 
пытались использовать «философию истории», чтобы 
всё завершить и поставить «великую всемирную точку».

В своем труде «Политика» Аристотель пытался 
подвести итог политико-социальному развитию все-
го древнего мира. В «Cevitas Dei» Блаженный Авгу-
стин пытался охватить миросозерцание всей историче-
ской мысли средневековой Европы. Однако в первом 
случае, как верно замечено, получились не более чем 
грубые историко-философские эскизы, а во втором — 
теологический трактат, проповедующий противопо-
ложность мирского и духовного.

На мой взгляд, литератор, обеспокоенный современ-
ностью и желающий изучить и восстановить ее истори-
ческие корни, должен забыть о своих идеологических 
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и философских пристрастиях, так же как и археолог, 
осторожно снимающий верхние слои и добирающийся 
все глубже к нижним, или как аморальный гробокопа-
тель, будоражащий мертвых. Да, я бы сказал, в подобной 
работе надо забыть даже о морали. Мораль необходи-
ма в истории живой, в истории мертвoй, в истории 
«обратного хода» надо попытаться взять за образец 
аморализм «чистой сердцем» природы. Ибо только та 
история правдива, в которой о мертвых, кто бы они ни 
были, не боятся говорить плохо, вопреки пословице. 
Но и не стараются использовать безответность мерт-
веца, чтобы пнуть его ослиным копытом. Особенно 
когда мертвецу-империи 450 лет.

В драме из петровской эпохи «Детоубийца», окон-
ченной мною в 1985 году, и в диалогах из времен Ивана 
Грозного «На крестцах», над которыми уже несколь-
ко лет продолжается работа, я стремлюсь использо-
вать для познания исторических фактов лингвистику 
эпохи, причем не только по проверенным источникам, 
но часто по мифологии и фольклору. Пытаюсь через 
слова, произносившиеся давно истлевшими устами, 
ощутить живую суть послемонгольской России, кре-
стьянской Азии, упорно, с энергией, со страстью от-
рицающую торгово-промышленную Европу. Причем, 
когда речь идет об отрицании, то хотелось бы иметь 
в виду не только и не столько славянофилов, сколько 
западников. Ведь западником был не только Петр I, 
который строительством Петербурга и захватом При-
балтики «пробивал окно в Европу». Западником были 
и Иван Грозный, и отец его Василий III, и дед Иван III.  
Ибо отрицание приобретает еще более опасные чер-
ты в неудачном и неумелом внешнем заимствова-
нии. Уже упомянутый выше историк Тейлор говорит 
в своей «Антропологии», что китайцы, покупая ан-
глийские суда и не умея с ними обращаться, нароч-
но их уродуют, превращают их в свои безобразные 
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джонки. Нечто подобное происходит и с западными 
идеями в России. Лишь тогда, когда России удастся 
исцелить свои исторические язвы, бытовые, полити-
ческие и экономические гнойники, берущие начало 
в XVI веке, западноевропейские идеи не будут служить 
солью, эти язвы травящей.

Какие же основные язвы были заложены в глубинах 
русской истории в XVI веке, во времена царствования 
Ивана Грозного?

Это, прежде всего, двухголовая самодержавно-тео-
логическая власть, созданная православной церко-
вью. Надо сказать, что идейная борьба внутри право-
славной церкви между сторонниками духовной жизни 
церкви, не вмешивающимися в политическую жизнь 
государства, и церковными государственниками окон-
чилась победой последних. Самодержавность русской 
православной церкви возникла раньше государствен-
ной самодержавности. Все империалистические и шо-
винистические идеи, господствующие потом в русской 
государственности: идеи России — «третьего Рима», 
идеи особой мессианской роли русского народа и про-
чие — возникли и развились в церкви. На раннем эта-
пе царствования Ивана Грозного сложилась ситуация, 
при которой Россия могла бы стать, наподобие Поль-
ши, монархией, ограниченной парламентом, состоя-
щим из родовой знати. При всех своих отрицательных 
чертах родовая знать все-таки играла тогда роль демо-
кратического государственного элемента. Если этого 
не случилось, если власть в России на века приобрела 
характер волевых импульсов и действий отдельных лю-
дей, назывались они царями или вождями, то в этом 
огромную роль сыграла православная церковь: создав 
неограниченную монархию, церковь вскоре сама по-
пала под сапог деспотизма, уже при Иване Грозном, 
а при Петре I вообще превратилась в обычный госу-
дарственный департамент.
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Во времена коммунистические это было видно 
особенно наглядно. Ныне в вакууме идеологии цер-
ковь и посткоммунистическое государство назойли-
во демонстрируют свою взаимную любовь. Не учи-
тывая уроков прошлого, церковь опять использует 
свою возникшую независимость не для отстаивания 
своей самостоятельности, а для построения государ-
ственной духовно-политической двуглавости. Не гово-
ря уже о все более усиливающихся в церковной сре-
де, особенно под влиянием эмигрантских церковных 
кругов, реакционных, шовинистических российских 
антисемитских тенденциях. И это не случайное, пре-
ходящее явление, а закономерное, с прочными мно-
говековыми историческими корнями.

Конечно, не в одной лишь России церковь по тем 
или иным соображениям способствовала созданию не-
ограниченной власти монархии, способствовала побе-
де самодержавной монархии над вельможными воль-
ностями. Такое можно было наблюдать и в Европе, 
в частности в Англии, в том же XVI веке во времена 
современницы Ивана Грозного королевы Елизаветы I. 
Существенная разница, однако, состоит в том, что при 
неограниченной политической монархии в Англии со-
хранил экономическую власть СОБСТВЕННИК. От-
сутствие собственника в России — вот что прежде 
всего отмечал английский посол при Иване Грозном 
Дженкинсон, являвшийся, кстати, активным сторон-
ником англо-российского сближения. В России все 
были не только политическими, но и экономически-
ми рабами самодержавной власти: и крестьяне, и вель-
можи, и купцы, не обладавшие свободой действия на-
подобие купцов византийских. Собственник в России 
возник слишком поздно, слишком робко и в обстоя-
тельствах приближающегося государственного обвала, 
что не могло не наложить на него свои психологиче-
ские черты. Да и холопства своего перед властью он 
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до конца преодолеть не смог, поскольку в значитель-
ной степени был происхождения мужицко-кулацкого.

Нечто подобное можно наблюдать и ныне в среде 
посткоммунистического собственника. И это тоже не 
случайно несчастливо сложившиеся обстоятельства, 
а историческая традиция, закономерность с глубоки-
ми корнями.

Тут обнаруживается и вторая «русская язва», зало-
женная в XVI веке во времена Ивана Грозного. Окон-
чательная победа московского военно-кочевого обра-
за жизни над новгородским торгово-промышленным. 
Более столетия, начиная с деда Ивана Грозного Ива-
на III, современника Христофора Колумба, потратила 
монголоидная Москва на уничтожение новгородского 
русского собственника — индивидуалиста, угрожавше-
го русскому московскому абсолютизму не только и не 
столько экономически, сколько психологически. Тог-
да-то и были созданы (созданы искусственно, а не 
вытекали из так называемого «своеобразия русского 
характера») основы коллективизма русского человека, 
всё привыкшего делать общинно, «скопом». Созданы 
за много веков до сталинской коллективизации. Я убе-
жден, по-настоящему сталинской коллективизации 
как идее сопротивлялось меньшинство. Большинство 
сопротивлялось чингисхановскому тупому насилию, 
сопровождавшему обобществление собственности. Да 
и то сопротивлялись главным образом на Украине, 
где общинная психология, созданная условиями зем-
ледельческого труда, была не столь развита.

Во времена так называемой столыпинской ре-
формы выйти из общины и взять землю согласилось 
лишь 25 процентов крестьян. Подобное, но еще в бо-
лее ухудшенном виде, приходится наблюдать и ныне. 
Колхозное и совхозное крестьянство в массе своей не 
хочет становиться землевладельцем. Приводятся мно-
гочисленные объяснения, точнее, оправдания этому 
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факту, разочаровывающему самые «светлые антисо-
ветские мечты». Многие из этих объяснений справед-
ливы. Но главное объяснение все же психологическое, 
т.е. чувственное, попадающее под законы сенсуализма 
и могущее быть выраженным лингвистически, в духе 
«Семёнов Никитичей» Глеба Успенского, знатока «рус-
ских мелочей жизни»: «Мы этим не занимаемся, неш-
то мы ученые».

Причем если в XIX веке, во времена Глеба Успен-
ского, большинство простонародья жило в деревнях, 
было неграмотно и обладало общинным сознанием, 
противоположным городскому индивидуализму и быту 
городских мещан, то ныне, после переселения дере-
венских масс в города и сплошной «социализации 
труда», в обществе образовалась единая хаотичная де-
ревенско-городская куча, где миллионы «живут как 
прочие» — «сплошным бытом». Через этот ребяческий 
возраст человечества прошли все народы, но счастли-
вое сочетание исторических обстоятельств и географи-
ческих условий помогло народам Европы вовремя отде-
латься от него, давно забыв об общинах. Затянувшееся 
ребячество — вот что сделало для России историю ма-
чехой. И к главной причине такого «исторического ре-
бячества» надо отнести азиатско-монгольскую оккупа-
цию, превратившую Россию ПСИХОЛОГИЧЕСКИ из 
страны Запада в страну Востока. Попытки Новгорода 
восстановить западничество были насильственно, по-
громно прерваны главным золото-ордынским продол-
жателем на Руси, главным в прошлом монгольским са-
теллитом — монголоидной Московией.

В своем труде «Философия истории» Гегель гово-
рит о «сплошном быте» восточных народов, так же, 
как и Глеб Успенский говорит о «сплошном быте» рус-
ского народа. «Сплошная мысль», «сплошная нрав-
ственность» и вообще «сплошная жизнь» составляют 
характерную особенность Востока вообще и Китая 
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в особенности, его быт, его лингвистику, состоя-
щую из нравоучительных высказываний, пословиц 
и поговорок, созданных неизвестно кем, «сплошным 
умом», и передающихся из поколения в поколение, 
из уст в уста, не как украшающий фольклорный эле-
мент, а как руководство в повседневности. «Кто чем 
не торгует, тот тем не ворует» — не сегодня выдумано 
это руководство к действию, не вчера, а много веков 
назад, океаном людским, тогдашними «Семёнами Ни-
китичами» для повседневной жизни нынешних «Семё-
нов Никитичей». Такова лингвистика русской истории 
в ее итогах.

Как известно, лингвистика Французской револю-
ции подытожена кратким лозунгом: Свобода, Равен-
ство, Братство. Разумеется, речь шла об идеале, а не 
о повседневной «человеческой комедии». Повседнев-
ный европейский западный индивидуализм, обладая 
высоким производительным потенциалом, далеко не 
всегда сочетался с нравственностью. Гораздо ближе 
друг к другу идеал и повседневность на азиатском Вос-
токе, где как раз отсутствие свободы порождает ра-
венство, в какой-то степени даже братство перед да-
вящей силой деспотизма. «Так как в Китае царствует 
равенство, то в нем нет никакой свободы, — замеча-
ет Гегель, — и деспотизм является там необходимой 
правительственной формой». Так было при Сталине. 
И народ эта чингисхановская сталинская деспотия 
угнетала и калечила физически. 

Однако когда жестокая сталинская форма деспотии 
сменилась мягкой брежневской, она стала необходимой 
формой не только для правительства, но и для боль-
шинства народа. Каждый был «ничто», и каждому цена 
была грош, но МЫ были все, и НАС боялся весь мир. 
За это можно было простить и скудность брежневско-
го «коммунистического» пайка, и глупую скуку бреж-
невской повседневности. Впрочем, интеллектуальная 
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научно-культурная элита, даже из числа вольнодумцев, 
имела доступ и к привилегированному пайку. В целом 
о брежневском периоде с тайным вздохом, а иногда 
и явно вспоминают сейчас как о райском времени. 
Однако заведомо лгут себе и другим те, кто выстраи-
вает альтернативу нынешнему хаосу и беде на терри-
тории бывшей империи в брежневской устоявшейся, 
пусть убогой, скучной, но прочности. Один американ-
ский советолог высказался о брежневском периоде как 
о времени сочетания «пушек и масла». Нет ничего бо-
лее противоречащего логике фактов. С каждым годом 
масла становилось меньше, пушек больше. А пушки 
должны стрелять. Ибо, по экономическим законам, 
произведенный в больших количествах товар должен 
быть реализован. 

При Брежневе коммунистическая партия выполни-
ла свое обещание, осуществила вековую мечту всяко-
го крепостного, всякого раба, живущего коллективным 
сознанием: работать мало, но все-таки гарантированно, 
устойчиво существовать. Спору нет, такое существова-
ние привлекательно. Если бы только не эти прокля-
тые экономические законы, которые не мог опровер-
гнуть даже Карл Маркс. Существует экономический 
термин — банкротство, т.е. несостоятельность. А что 
делает отчаянный лавочник, когда ему нечем платить 
по векселям? Он старается поджечь лавочку. В данном 
случае пожар мог стать атомным, всемирным. К нему, 
по сути, готовились все 20 «устойчивых» брежневских 
лет. Наверное, уже тогда среди брежневских деятелей 
были такие, которые понимали: не загорится лавочка, 
придется платить по векселям, наступит хаос и раз-
вал империи. В этом смысле понятно «нелогичное» 
начало Афганской войны. Однако на большее все-та-
ки не решились, все-таки в последний момент испуга-
лись, попытались найти третий путь — «перестройку».  
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Объективная логика фактов доказала — третьего не дано. 
РАЗВАЛ ИМПЕРИИ И ХАОС НАЧАЛИСЬ ПОТОМУ, 
ЧТО НЕ НАЧАЛАСЬ ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ ВОЙНА.

Даже если бы удалось избежать многих просчетов 
и ошибок (а кто такой провидец?), альтернатива была 
бы: нынешний хаос на политических и экономических 
руинах империи или третья мировая война — атомные 
руины. Из-под атомных руин выбраться вообще было 
бы некому, но из-под политических и экономических 
руин выбраться очень трудно.

На кого же надежда? На «плохих» людей с психо-
логией индивидуалистов, которых ради традиционного 
общинного коллективизма изводили, начиная с эпохи 
Ивана Грозного. На их лингвистику собственника, в ко-
торой «мое» подавляет «наше». И напрасны надежды, 
что на этом пути удастся избежать западноевропейских 
язв у русского. Перпетуум мобиле не бывает. «Челове-
ческая комедия» будет идти своим путем. Однако тогда 
в России, как во Франции, Англии, Германии и других 
странах Западной Европы, человеческие беды, челове-
ческие трагедии, человеческие пороки станут не массо-
выми, а индивидуальными, не затрагивающими самих 
основ национальной жизни. И история станет, наконец, 
для России не мачехой, а матерью, любящей своих де-
тей и пользующейся в любви взаимностью.

Фридрих Горенштейн
Берлин, 1993

Это была, скорее всего, последняя попытка пря-
мой речью «достучаться» до россиян, быть услышан-
ным и понятым.

Я надеюсь, что взгляды Горенштейна на Россию 
и ее историю не будут отпугивать русских национа-
листов, не будут вызывать у них заведомое отторжение 
только потому, что автор — еврей... Ибо его мысли 
могут помочь России выжить, чего ей искренне желал 
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«мизантроп» Горенштейн. Да, человек-еврей все видит 
по-своему, но почему бы не изучить его взгляды, если 
человек умен и честен? Почему бы не увидеть Россию 
его отстраненным взглядом если не сына, а пасынка, 
но все же не выблядка? 

Тем более, что Горенштейн в прозе не идеологичен, 
а художественен. 

Со взглядами на христианство дело куда сложнее. 
Эта тема была очень важна для Горенштейна и отрази
лась в его ответе Григорию Померанцу на критику ро-
мана «Псалом» в статье «Псалом Антихристу». Ответ 
Горенштейна — фрагмент большого текста, озаглав-
ленного автором: «Товарищу МАЦА — литературоведу 
и человеку, а также его потомкам».

ОТВЕТ ГРИГОРИЮ ПОМЕРАНЦУ  

Памфлет-диссертация  

с мемуарными этюдами и личными размышлениями

Признаюсь, пока писал этот памфлет-диссертацию, 
за исключением той части, где спорю с Померанцем, 
все время испытывал неприятное чувство. Я немало 
написал нечистых персонажей в своих сочинениях, 
однако там это смягчалось художественностью, пере-
ход же на конкретные личности — совсем иное. Одно 
дело — жареная курица, другое дело — та, которую 
резать надо. Мне их «всех» не жалко (кур мне жалко), 
но неприятно.

Поэтому, чтобы не усугублять неприятное, не буду 
вспоминать фамилию рецензента моего интервью 
«Смене», а назову его «Некто». Этот Некто, правда, не 
коллективно, а в индивидуальном порядке, тоже вы-
разил возмущение тому, что я ругаю «всех», особенно 
же Мишу (Шатрова), а также иных «всех»: Бродско-
го, Анну Андреевну, Товстоногова. Тут Некто явно та-
щит туза из рукава. Не помню, что писал о последних,  
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но вряд ли подходит слово «ругает» — оно не соответ-
ствует моим взглядам на вышеупомянутых.

Иное дело «Миша» (Шатров). Возможно, Некто 
явно симпатизирует драматургу поста номер один, 
и хотел таким образом через черный ход ввести 
«Мишу» (Шатрова) в приличное общество. «Ну и до-
сталось же Мише Шатрову, — как-то в этом роде пи-
шет — и более того за такое, — пишет, — в прежние 
времена вызывали на дуэль». (Еще одно ностальгиче-
ское слово — «дуэль».) В прежние времена на дуэли 
убили Пушкина, на дуэли убили Лермонтова, убили 
юного гения французской математики Эвариста Галуа.

Сравнивает себя с Пушкиным. Ге-Ге! Ха-ха-ха! 
Уровень сарказма «всех» поклонников талантов 60-х, 
70-х годов, «всех», кто вытаскивал счастливый биле-
тик в прогрессивные театры на спектакли «Миши» 
(Шатрова), Рощина, Радзинского (Радзинского, не 
уступающего по конъюнктурному обонянию и либе-
рально-прогрессивному обаянию Евтушенко и воску-
ривающего сладким дымком новому святому мученику 
православной церкви Николаю Кровавому) и прочих, 
мне известен.

Есть, однако, рецензент, с которым можно было бы 
поспорить. Не то чтобы горячо, не то чтоб визгливо, 
не то чтоб с пеной у рта. Коротко, а главное — бла-
городно. Пример такого благородного спора приведен 
Достоевским в виде анекдота, прочитанного им в дет-
ском возрасте, десятилетнем, в книжечке екатеринин-
ского времени: «Я его тогда затвердил наизусть — так 
он приманил меня, — пишет Достоевский, — и с тех 
пор не забыл остроумный ответ кавалера де Рогана. 
Известно, что у кавалера де Рогана весьма дурно изо 
рту пахло. Однажды, присутствуя при пробуждении 
принца де Конде, сей последний сказал ему: "Отстра-
нитесь, кавалер де Роган, ибо от вас весьма дурно пах-
нет". На что сей кавалер немедленно ответствовал: 
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"Это не от меня, всемилостивейший принц, а от вас, 
ибо вы только что встаете с постели"». 

Так же благородно, аристократически хотел бы по-
спорить, хотя, разумеется, на другую тему, а именно: 
о рецензии Григория Померанца на мой роман «Пса-
лом» («Литературная газета», 23 марта 1992 года). Ре-
цензия называется: «"Псалом" Антихристу». С подзаго-
ловком: «О романе Фридриха Горенштейна и не только 
о нем». Так и поспорим «не только о нем». 

Жаль, конечно, что Григорий Померанц прочитал 
не книгу, по крайней мере в момент написания ре-
цензии, а журнальный вариант, в котором сделаны не-
большие, но досадные сокращения. Тем не менее ос-
новных идей книги они не исказили, а главный спор 
пойдет не о художественности, а об идеях романа и не 
только романа. Спорить буду по пунктам, идя вдоль 
текста рецензии Померанца. 

«Горенштейн принимает за всю полноту реальности 
пласт жизни, на который я не любил глядеть в упор, 
а смотрел с птичьего полета, с некоторой высоты, на 
которой царит Дева, Смывающая Обиды, а он — це-
ликом в царстве Девы-обиды… Это царство Божьего 
гнева на человека, не способного разглядеть, расслы-
шать Деву, Смывающую Обиды… Горенштейн, как, 
впрочем, и многие другие, не верит в Благую весть 
о новом Адаме, но библейские голоса, которые он 
слышит, говорят: "Покайся, ибо грядет Господь!" Го-
ворят против воли автора, который убежден, что веч-
но человек будет зачинать человека в похоти и сраме, 
вечно ненависть будет рождать ненависть, вечно будут 
сыпаться на человека молнии и казни Господни». 

Очевидно, пласт жизни, на который Григорий По-
меранц не любил смотреть в упор, а смотрел с птичьего 
полета, — это злодейство и преступления. Я его не при-
нимаю за полноту реальности, но это дела не меняет, 
ибо тем, против кого совершается преступление, то есть 



218

жертвам, не становится легче от того, что где-то све-
тит ласковое солнышко и раздается счастливый смех. 
Можно, конечно, смотреть на страдания «с птичьего 
полета», можно «умывать руки», как Пилат, можно уте-
шать себя, но не жертвы, тем, что когда-нибудь при-
дет счастливое будущее, где не будет ни ненависти, 
ни убийства, ни провокаций, ни похоти, ни срама — 
царство нового Адама… 

Да, я в благую весть о приходе нового Адама дей-
ствительно не верю. Кто подает эту благую весть? 
Двадцатый век, зачавшийся в крови и оканчиваю-
щийся в крови? Вообще, все эти образы из право-
славного агитпропа, которыми оперирует Григорий 
Померанц, мне непонятны и неприятны, и место им 
не в реальном бытии, а в идеально-политических про-
поведях с амвона покойного отца Меня, вышибающих 
слезу у интеллектуальной паствы — Александра Ива-
ныча и Марь Ивановны. 

Не знаю, посещал ли Померанц эти проповеди. 
Дева, Смывающая Обиды, Дева-обида, Благая весть 
нового Адама — это всё на «браво-бис!» публике «Лен-
кома», «Современника», товстоноговского театра в Ле-
нинграде. Но в церкви ведь аплодисменты не приняты, 
хоть порой они напоминают театральные залы. Если 
под «Девой» понимать Божью матерь, единую и не-
разделимую Мириам (Марию), то в христианской, 
особенно в православной образной поэзии, с которой 
я знаком по долгу службы, а не через проповеди с ам-
вона, Деву эту нельзя вообразить взирающей на стра-
дания с птичьего полета. 

Существует такая притча, которой я занимался по 
долгу службы. Божий святой попал на небо и увидел 
там много святых: Николая Угодника и прочих — но 
не нашел среди них пресвятой Девы. Спросил у ангела: 

—	 Где же святая Дева? 
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—	 Она там, с вами, незримо, с вами всегда на зем-
ле, потому что не только преступники, но и жертвы 
нуждаются в ходатаях и заступниках. 

Поскольку сына Божьей матери Иисуса Христа хри-
стианская церковная догма сделала ходатаем за преступ-
ников перед Богом-Отцом, то ходатай за жертвы в моем 
романе «Псалом» — Дан, Аспид, Антихрист — не враг, 
а брат Христа. Но если Мириам, Божья мать — утеши-
тельница жертв, Дан, Антихрист судит преступников. 

Таковые суровые наказания преступников вовсе не 
противоречат идеям Христа. Несостоятельность хри-
стианства как явления бытового демонстрируется во 
многих притчах самим Иисусом, особенно же у Луки, 
стих 17-й. Притча о прокаженных. Людская небла-
годарность. А соотношения между Старым и Новым 
Заветом даны в затемненной церковным догматом 
притче о богатом юноше. Я много о том размышлял 
и написал даже повесть под тем же названием, опубли-
кованную в «Дружбе народов» № 7 за 1994 год. 

Повесть эта, кстати, насколько я знаю, не вызвала 
особого интереса. Я имею в виду не читателей, а ны-
нешних критиков-активистов, сочинителей литера-
туроведческих комиксов. Не вызвала интереса газет 
(и слава Богу! Значит этой повести повезло больше, 
чем «Последнему лету на Волге»), газет, развороты ко-
торых заполнены статьями типа: «25 лет выхода в свет 
романа Битова "Пушкинский дом"». 

У меня нет по этому поводу никаких личностных 
претензий. Речь идет лишь о моей чужеродности тому, 
что именуется «наши писатели и наша литература». 
Наша литература со всеми ее юбилеями, торжествами, 
распределениями премий, взаимными посвящениями, 
лавровыми венками и святыми именами. 

Мне сказали, что в городе Глупове на Днепре даже 
есть улица имени Высоцкого. Улицы имени Мандель-
штама нет. «Это какая улица? Улица Мандельштама? 
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Что за фамилия чертова! Как ее не вывертывай — Кри-
во звучит, а не прямо». Моя фамилия тоже звучала 
криво в стране майора Пронина и переводчицы «Ин-
туриста» Прониной. Произносили то Боринштейн, то 
Коринштейн. На слух путали, а в письменном изло-
жении косились. Паспорт брали «как ежа». 

Один «пуганый псевдоним» то ли удивлялся, то 
ли возмущался: «С такой фамилией в русскую лите-
ратуру!» Мне передали слова жены другого известно-
го «псевдонима»: «Я готова снять перед ним (мною) 
шляпу». У нее была очень хорошенькая французская 
шляпка с вуалью, купленная на деньги богатого «псев-
донима». Но не хлебом единым… 

В те замечательные для многих годы, о которых 
ныне мечтают, мне приходилось жить как раз хле-
бом единым, без какого бы то ни было холестерина. 
Я получал на свободе концлагерный паек в пересчете 
на калории. Я весил 53 килограмма. Вес явно диети-
ческий. Замечательный вес, если бы только не зем-
листый цвет лица. Но главное было душу сохранить 
и скелет. 

В народе говорят: «были б кости — мясо будет». 
Еще говорят: «в чем душа держится». Душа держалась 
в старом портфеле, потому что стола тогда не было, 
но потом я стол все-таки приобрел и переложил душу 
в ящик. А все из-за того, что происхожу я не из хоро-
шей семьи. Из семьи ранних мертвецов, оставивших 
мне в наследство только имя и фамилию. Но иным 
Прониным и этого казалось слишком много. 

Гораздо позже, в Германии, в диковатом немецком 
городке (не всё же в Германии Лейпциги, Берлины да 
Франкфурты-на-Майне) одна галерейщица, считавша-
яся местным специалистом по России, вне сомнения, 
законсервировавшаяся со времени ГДР, спросила меня: 
«Имя Фридрих откуда у вас? В России раньше тоже та-
кое было?» «Нет, — ответил я, — в России у меня было 
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имя Исак. Фамилия — Бабель. "Фридриха" я купил тут, 
за десять тысяч марок». По-моему, названная сумма 
вызвала у нее недоверие. Может, сама приценивалась? 
С исчезновением гэдээровского дома Пронины сами 
стали бродячими или полубродячими, сами боятся от-
лова. Но я теперь человек домашний — лавровый лист 
предпочитаю в борще. Премирую сам себя в домашних 
условиях, в домашних туфлях и в спортивной майке 
своими собственными сочинениями, если удастся их 
написать. 

Так, в 1988 году получил я премию: повесть-притчу 
«О богатом юноше». Мне, автору, она многое расска-
зала и многое помогла понять в процессе написания. 
Я многое понимаю именно в процессе, а не в перво-
начальном замысле. Разобрался в давно тревожащем 
меня вопросе преступления, покаяния и наказания. 
Подробно о том говорить не буду. Желающих отсылаю 
к повести. Но приведу выдержку: «Верующий иудей, 
совершая зло, знает, что он идет против Бога. Верую-
щий христианин, совершая зло, сохраняет гармонию 
души, сохраняет через церковное покаяние свои отно-
шения с Богом, ибо непротивление злу давно подме-
нено покаянием о содеянном зле. И так жили и жи-
вут многие, наподобие христианской семьи Федора. 
Повсюду, куда ни глянешь, видел Федор своих отцов 
и матерей. Святыми они быть не могли, а честными 
быть не хотели». 

Я вообще сомневаюсь в возможности искренне 
раскаяться тому, кто совершил преднамеренное тяжкое 
преступление, убийство или иное злодеяние. Неуже-
ли описанный мною в памфлетной части этой работы 
провокатор и стукач КГБ Сергей Хмельницкий-стар-
ший, который способствовал отправке невинных людей 
в концлагеря, способен покаяться? Нет, не на площади 
на коленях, но хотя бы в домашнем семейном кругу 
сказать: «Сынок, я — подлец! Я губил невинных людей.  
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Я стар. У меня больное сердце, и мне страшна не-
раскаянная кончина. Не для того, чтоб меня прости-
ли — прощения мне нет, а хотя бы для моего личного 
самочувствия. Не делай так, сынок. Не повторяй мои 
преступные гнусности. Живи по заповедям!» И пере-
числил бы 10 заповедей или хотя бы Маяковского — со-
веты отца сыну: «Что такое хорошо, и что такое плохо». 

Как раз наоборот — не только не кается, но сла-
быми своими возможностями старается продолжить, 
как может и что может. А сынка воспитал скандали-
стом, пролетарским интернационалистом. Впрочем, 
тут, очевидно, и генетика помогла. Тот, кто способен 
искренне покаяться, не способен совершить престу-
пление. Может быть, в этом и суть покаяния: до того, 
а не после того, как пролилась кровь или совершено 
другое злодеяние. Только того можно искренне про-
стить, кто одержал победу над бесом, — раскаялся до, 
а не после. 

После тяжкого преступления должно следовать 
тяжкое наказание. Либеральствующие все время при-
водят аргументы: это не предотвращает нового пре-
ступления, статистика, мол, и т.д. Во-первых, я в эту 
статистику не верю — она подтасована, потому что 
противоречит человеческой психике. Но наказание 
существует, прежде всего, не для предотвращения но-
вого преступления, а для справедливости по отноше-
нию к жертве и ее близким, особенно же если престу-
пление идеологическое, то есть совершенное в пьяном 
виде. Неважно, что опьяняет: обычная водка (пьяни-
ца — личность идеологическая), интернационал-соци-
алистическая идеология, национал-социалистическая 
идеология, национал-религиозная идеология… 

«Как-то, лет тридцать назад, я встретил пьяного, — 
пишет Григорий Померанц, — он посмотрел на меня 
с укоризной и сказал: "Вся Европа вас уничтожала!" 
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(То есть евреев — Ф.Г.) Впечатление несколько бо-
лезненное, но в то же время смешное. (Смех сквозь 
боль — Ф.Г.) Слишком пóшло, чтобы принимать все-
рьез. (Что же еще принимать всерьез, если не по-
шлость? — Ф.Г.) Одно из тех явлений, которые цели-
ком коренятся во времени и смываются временем, не 
затрагивая более глубоких пластов. (В каком времени 
коренятся? Тысячелетия уже не смываются, не то что 
водой — кровью. Да и во времени ли коренятся? Не 
в пространстве ли Божьего мира? В бессильной нена-
висти восставшего на Бога грешника, который таким 
доступным образом хочет себя утешить. Так что лю-
бой алкаш-идеолог затрагивает самые глубокие пла-
сты, вплоть до Каина — Ф.Г.) Даже в самый первый 
болезненный момент встречи не было у меня желания, 
чтобы этот алкаш тут же упал и насмерть расшибся — 
это было бы ему не по чину». 

Именно по чину. Злобного дурака Каина, первого 
земного злодея, первого рожденного человека, Господь 
физически пощадил, но с тех пор за столько веков чин 
злодеев повысился, даже самых мелких. (Я не верю, 
что вы, Григорий Соломонович, не принимаете этого, 
как вы пишете, «мелкого алкаша» всерьез. Ведь трид-
цать лет прошло, а помните в подробностях каждое 
сказанное им слово. Ваши же интеллектуальные само-
уговоры о том, что встреча «даже имеет свою хорошую 
сторону», только подтверждают мое предположение.) 

«Это было замечательным в нескольких отношени-
ях. Во-первых — такое неожиданное западничество, 
во-вторых, что именно с Запада усвоили, в-третьих — 
уверенность в моральной правоте своего выбора, как 
у толстовских героев: им, главное, чувствовать, что по 
правде живут. Наконец, в-четвертых, мне представляется 
возможным заглянуть в духовный мир забегаловки и т.д.» 

Все эти «во-первых», «в-четвертых» — не более чем 
интеллектуально-христианский фрейдизм, попытка 
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если не вылечить, то хотя бы обезболить незажива-
ющую уже тридцать лет душевную рану, нанесенную 
случайной встречей с пьяным идеологом. А вы знаете, 
почему не заживает? Потому что вы, согласно амвон-
ному христианству, которое, судя по всему, исповеду-
ете, этого алкаша любить должны, по крайней мере 
согласно Евангелию, а он вас — ненавидит. Мне про-
ще (не легче, а проще): он меня ненавидит, я его не-
навижу. Моисеев Закон, признаваемый и Христом. Так 
и в притче о богатом юноше, если читать ее не сквозь 
церковный догмат, умышленно затемняющий смысл 
слов Учителя. 

«Физическая, а не только моральная смерть, — пи-
шет Померанц, — была бы нарушением законов ис-
кусства. Горенштейн их нарушает». Способность уме-
реть морально — уже серьезное достижение. В том-то 
и дело, что эти, каких бы чинов они ни достигли, от 
низа до верха, способны лишь на смерть физическую. 
Разве Сталин способен умереть морально? Разве Гит-
лер способен умереть морально? Конечно, со стороны 
можно и нужно над этими разными чинами посмеять-
ся. Но только смех в интеллектуальном самоуспокое-
нии как единственный способ борьбы не напоминает 
ли дулю в кармане? 

«Он (то есть я — Ф.Г.) принимает алкаша всерьез 
и обрушивается на него с библейскими проклятия-
ми. За этим — какая-то живая правда, правда Божь-
его гнева, для которого нет пошляков, а есть греш-
ники, и каждый грешник достоин внимания. Такого, 
как у Дана из колена Данова, способного только про-
клясть. Или такого, как у Иисуса? На это в рамках 
текста невозможно ответить, потому что Иисуса Го-
ренштейн не чувствует». 

При таком взгляде на проблему Христа (а это про-
блема), действительно, и мне ответить нечего. Поме-
ранц говорит: Горенштейн Христа не чувствует, а я, 
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Померанц, чувствую Христа (который, к слову говоря, 
проклял даже невинное растение смоковницу, и она 
засохла только потому, что в тот момент не дала пло-
дов для насыщения, и только для того, чтобы прокля-
тием смоковницы продемонстрировать апостолам силу 
своей веры). 

«Разбираться в том, что он пишет о Христе, об апо-
столах, о Новом Завете, сменившем Ветхий, так же 
неинтересно, как читать «Русофобию» Шафаревича». 

Не «сменившем», Григорий Соломонович, а допол-
нившем — в этом суть наших с вами разногласий, ис-
ключающих в данном пункте спор. По сути. Новый 
Завет — это комментарии Иисуса к Старому Завету, 
комментарий набожного иудея-эрудита, вундеркинда, 
который уже в 12 лет на равных общался с иудейской 
профессурой, со знатоками библейских текстов, кото-
рый, как сказано о нем, «преуспевал в премудрости» 
(Лука. Стих 2-й). С 12 лет до 30 о Христе ничего не 
известно, но есть предположение, что он эти 18 лет 
был учеником одной из еврейских религиозных школ. 
Весь Новый Завет буквально пронизан, как каркасом, 
цитатами из Старого Завета. Вытащишь каркас — рас-
сыплется. 

«Общая глухота к мировому духу, возвысившемуся 
из рамок народа, племени, этноса к духу, избравше-
му своим вместилищем личность». Эта формулиров-
ка, напоминающая амвонные проповеди, настолько 
исторически неправдива (про моральную сторону уж 
не говорю), что она опровергается всяким, читавшим 
Евангелие хотя бы один раз, но читавшим без амвон-
ных шор. Уж что-что, а безличностным Старый Завет 
не назовешь. Назвать Иисуса Христа первой лично-
стью, вместившей мировой дух, после тысячи лет ду-
ховной истории еврейского народа, после тысячи лет 
единобожия на мировом фоне языческих этносов — 
это, мягко говоря, не соответствует истине. Но я сильно 
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подозреваю, что под «мировым духом» содержится не-
что «интернациональное», а не Божье. 

«То же непонимание (то есть, как у Шафаревича, 
что ли? — Ф.Г.) новым народом (о каком новом на-
роде речь? — Ф.Г.) клубка духовных движений, воз-
никающих вокруг сильно развитой личности, вмеща-
ющей в свое поле то эллина, то иудея, то римлянина, 
то варвара». 

Истинно мировой дух, объединяющий вокруг себя 
интернационал. О какой личности речь? Об Иисусе 
Христе? Однако он проповедовал только среди евре-
ев, в исторических традициях еврейского мессианства. 
Греки также неправильно грамматически перевели ев-
рейское слово «машиах» как «помазанник», исказили 
его внутренний смысл. Еврейский народ был знаком 
с идеями мессианства еще со времен древних царей. 
Внутри иудейского народа это понятие изменялось от 
помазанника — святого, исполнявшего заветы Яхве, — 
до сына Божьего. 

То, что многие иудеи не признали Иисуса из Наза-
рета мессией, понятно. Для них это был один из мно-
гих претендентов. Но все, кто при жизни признал его 
мессией (я говорю об историческом факте, не касаясь 
вопросов духовных и трансцендентных), были евре-
ями и еврейками. Да и после земной жизни Христа 
основная масса западных христиан признала его через 
четыреста лет, а православное христианство появилось 
вообще через тысячу лет. Распространял же христиан-
ство (сам Иисус этого слова не знал и задачи распро-
странения своего учения вне еврейства перед собой 
не ставил), распространял самозваный апостол, враг 
Иисуса Христа при жизни, палаточник Шаул — Павел, 
распространял именем Христа мертвого, а не живого. 
«Легенда о великом инквизиторе» Достоевского может 
служить наглядной иллюстрацией, литературной ассо-
циацией появления мирового христианства. 
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Иными словами, в мировом христианстве, безус-
ловно, величайшем движении истории, создавшем 
Европу, постоянно происходила и происходит борьба 
мертвого и живого Христа, Христа церковного и Хри-
ста творческого. 

А что такое живой Христос? Это Христос со слабо-
стями, которых не избежать никому на земном пути, 
это Христос не метафизический, спустившийся с неба, 
а художественный, по-человечески грубо созданный Го-
сподом из того же материала, что и Адам, способный 
проклясть невинное растение, способный публично 
отказаться от своей матери и братьев, способный со-
блазниться. Если следовать христианской поэзии, то 
Господь для того и создал «нового Адама» по обра-
зу и подобию старого, чтобы испытать недоступные 
Ему, Господу, людские слабости, потому что местом 
пребывания «нового Адама» — Христа стал не Рай, 
а грешная земля. Оставаясь в пределах христианского 
учения, внутри него, ни один христианин не ответит 
вразумительно на азбучный школьный вопрос: поче-
му столько столетий христианский мир не живет по 
заповедям Христа. 

«Для Дана из колена Данова Иисус — инопланетя-
нин, — пишет Г.Померанц, — и невозможно благосло-
вить, проклинающих вас». Да, невозможно, оставаясь 
в жизни земной и бытовой. 

(Не знаю, благословила бы самого Иисуса засохшая 
смоковница, если бы смогла.) Пока Иисус сам про-
клинает — он земной. Когда он начинает благослов-
лять нас, проклинающих его, — он инопланетянин. Он 
поднимается на гору, к небу, потому что, будучи пре-
мудрым, знает: проповедь непротивления злу на зем-
ле бесполезна, но необходима, потому что христиан-
ство — это не новый закон, а новая идеология. 

Для наглядности возьмем идеологию сравнительно 
более низкой нравственной пробы — марксистскую. 
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Те наивные искренние марксисты, кто хотел жить 
«в миру» по марксисткой идеологии, становились 
оппортунистами, а то и вовсе диссидентами. Так же 
и в христианстве. Кто такие еретики? Это те, кто пы-
тался «в миру» благословлять проклинающих. За та-
кое благословение проклинающих католический Запад 
сжигал на крестах, а православный Восток — в срубах. 

Сила всякой идеологии — в соответствии корню 
слова, идеалу. Чем бесполезней «в миру» идеал, тем 
идеология прочнее. Марксистский идеал более поле-
зен «в миру», нацистский еще более полезен — судьба 
их известна. Идеологии эти, простояв 10 лет или деся-
тилетия, превратились ныне в секты для дураков или 
преступников. Бесполезный «в миру» идеал — то, на 
чем держится судьба нации и страны. 

Россия на этот раз осталась без идеала, не в этом 
ли ее главная беда? Экономическая разруха преодо-
лима. Но преодолима ли разруха идеологическая? 
Тут — надежда на культуру. Однако культура сама ле-
жит в развалинах и докатилась до комиксов во всех 
своих областях: в литературе, в кино и даже в балете, 
как справедливо писала о том английская газета «Ив-
нинг Стар». 

Вернемся, однако, к вопросу о проклятии. «Дан из 
колена Данова послан не для прощения, а для про-
клятия злодеев, но как беспомощны его собственные 
проклятия! — восклицает Померанц. — Одного ал
коголика убил. Другого разбил паралич. Ну еще не-
сколько солдат из гитлеровского Вермахта померли 
от колик в животе. Как это ничтожно сравнительно 
с размахом зла!» 

О, почтенный Григорий Соломонович, о, уважае-
мый Г.Померанц, я вас специально отделил от С.Та-
рощиной, Л.Клейна и прочего дурного общества, а вы 
в этом пункте применяете метод упомянутых. Мягко 
говоря, неточная передача идей и событий. 
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Эпизод с алкоголиком-антисемитом из романа «Пса-
лом» весь передавать не буду, но описан он по-иному, 
чем вы передаете, и наказание основано по-иному: 
«Господь лишь изредка убивает нечестивца перед ли-
цом правды. Чаще он убивает правду перед лицом не-
честивца, и тогда нечестивец вгрызается в горло нече-
стивца. Убив жестоких детей (которые в библейском 
тексте смеялись над пророком — Ф.Г.), Елисей дурно 
наказал нечестивцев, ибо они должны быть наказаны 
в зрелости своей, когда аппетит их к жизни созрел. 
А всему виной — момент слабости души... Такое слу-
чилось и с Даном, Аспидом, Антихристом — здесь, на 
улицах Ржева <...> понял Дан, Антихрист, что полное 
наказание нечестивцы понесут лишь в зрелости, когда 
постигнут цену Божьего мира, а если не постигнут 
вовсе, то наказание Божье после могилы ждет их. 
Однако и Христос, и Антихрист в момент слабости 
иногда действуют вопреки замыслу Господа, их по-
славшего, и исполняют Божье преждевременно». 

Впрочем, ваш Христос, которого вы, Г.Померанц, 
чувствуете, слабостей лишен. Притча о проклятой 
смоковнице, когда вера утверждается ценой убийства 
невинного существа, вне ваших интересов и кон-
цепций. А ведь невинная смоковница по сравнению 
с гнусным алкашом-антисемитом — существо нрав-
ственное, дитя Божье. 

«Но некто, встретивший Дана, давно уж утирал си-
вушные костяные губы грязным засаленным рукавом, 
ибо был на пределе, и в безрассудстве своем произ-
нес он: "Ух, жид! Ненавижу, жид!" И тогда Дан, во-
преки замыслу Божьему, не выдержал сердцем, как не 
выдержал сердцем пророк Елисей, преждевременно, 
а значит слабо покаравший жестоких нечестивых де-
тей». Также и с нечестивцем Павловым — насильни-
ком. «То были две медведицы, которые вышли из чащи, 
подобно тому, как вблизи Вефиля вышли библейские 
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медведицы из леса казнить по призыву пророка Елисея 
злых детей-обидчиков». Также и с гитлеровцами. «По-
сле решения еврейского вопроса в противотанковых 
рвах Минска, после сухих, занесенных снегом костей 
под селом Брусяны, глядя на синеющие, искаженные 
удушьем, истинно национальные немецкие лица, по-
нял Дан, Аспид, Антихрист, что такое земное счастье». 

Роман «Псалом», переведенный на немецкий, нашел 
понимание у немецкого читателя и критика. Конечно, 
не конкретно из-за этого эпизода — в целом. Приняты 
и поняты его художественность, его идеи. Но нашлись 
и оскорбленные в «национальном достоинстве немец-
кого человека». Обвинили меня по телефону с «Хайль 
Гитлер!» и «Зиг хайль!» в том, что я написал «еврей-
ский свиной роман», что я «еврейская свинья» и должен 
«убираться в Израиль». Думаю, книги не читали — чи-
тали рецензию в газете. Я в ответ обозвал кричавше-
го по телефону нацистским клопом и пожелал ему рак 
легких. Разговаривал на равных, мстительно. 

«И как мощно, — пишет Григорий Померанц, — 
звучит другой ответ какого-то безвестного еврея, заду-
шенного и сожженного в Дахау: "Да перестанет всякая 
месть, всякий призыв к наказанию и возмездию. Пре-
ступление переполнило чашу, человеческий разум не 
в силах вместить их, неисчислимые сонмы мучеников. 
Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей спра-
ведливости, Господи! Не обращай их против мучителей 
грозным обвинением, чтобы взыскать с них страшную 
расплату. Воздай им иначе. Прими во внимание добро, 
а не зло, и пусть мы останемся в памяти врагов наших 
не как жертвы, не как жуткий кошмар, не как неот-
ступно преследующие их призраки, но как помощни-
ки в их борьбе за искоренение разгула их преступных 
страстей. Ничего большего мы не хотим от них"». 

По-вашему, Григорий Соломонович, это звучит 
«мощно», а по-моему — кощунственно. Во-первых, 
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потому, что этот «безвестный» еврей литературно при-
думан. Не знаю кем. В сноске к вашей статье сказано: 
«Цитирую по своей книге "Открытость бездны"». Круг 
замкнулся. Но независимо от того, чья это придумка, 
наличие ее подтверждает литературный стиль монолога. 
Так в Дахау не мыслят, не пишут, не говорят. Это стиль 
литературных вечеров, очень хороших, с шампанским, 
икрой и блинчиками. Или театральной литературщи-
ны, где-нибудь в «Современнике» или «Ленкоме», под 
аплодисменты и всхлипывания благодарной публики. 

Возможны ли эти литературные придумки для 
утверждения определенных идей и чувств? Возможны. 
В свое время, в 1941 году, очеркист Кривицкий приду-
мал за политрука Клочкова-Диева, одного из 28 геро-
ев-панфиловцев, монолог «Велика Россия, а отступать 
некуда! Позади Москва!». Так в заснеженном мороз-
ном окопе не говорят, особенно учитывая, что перед 
боем выдавалось по 200 граммов водки. «Бей! Мать 
его!» — говорят или — хрипят. Но на литературных 
страницах или театральной сцене этот придуманный 
очеркистом монолог героя не звучит кощунственно, 
потому что он соответствует безусловной музыке борь-
бы и смерти, звучавшей тогда. 

А если вспомнить адскую музыку гитлеризма кон-
кретно, например, по фактам «Черной книги», состав-
ленной Ильей Эренбургом и Василием Гроссманом, 
то представить себе этот святотатственный монолог 
«безвестного» еврея среди сухих показаний известных 
жертв, чудом выживших, или сухих черно-белых след-
ственных показаний палачей, так же невозможно, как 
невозможно представить себе этот монолог, мастер-
ски произнесенный известным актером, но не на те-
атральной сцене, а среди алчных печей гитлеровских 
крематориев. 

Впрочем, истопников он бы здорово повеселил 
и даже мог бы сорвать аплодисменты. Но не прервать их,  
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истопников, работу. Гитлеризм не чужд был театрально-
сти в истинно национальном духе. Особенно: «…и пусть 
мы останемся в памяти врагов наших не как жертвы, 
не как жуткий кошмар, не как неотступно преследу-
ющие их призраки, но как помощники в их борьбе за 
искоренение разгула их преступных страстей. Ничего 
большего мы не хотим от них». Это, пожалуй, при-
шлось бы повторить «на бис». 

Время от времени ко мне приходят фотографы, 
хорошие профессиональные мастера от издательств 
и газет, главным образом, немецких и французских 
(на любительских фотографиях я выхожу ужасно, вид-
но, не слишком фотогеничен). Как-то, несколько лет 
тому назад, ко мне пришел немец-фотограф от одно-
го французского издательства. Узнав, что я уроженец 
Киева, он с улыбкой, как бы желая сделать мне при-
ятное, сказал: 

—	 У меня о Киеве замечательные воспоминания. 
Какой спектакль я смотрел там в оперном театре! Ка-
кие голоса, особенно теноры! 

—	 А когда это было? — спросил я. 
—	 В конце сентября 1941 года, — ответил он, про-

должая улыбаться (как оказалось, он был тогда воен-
ным фотографом). 

В конце сентября 1941 года как раз происходили 
расстрелы в Бабьем Яру. 

—	 Какое счастье, — сказал я, — что мы встрети-
лись с вами не тогда, а теперь! 

Неужели Олендорф, палач Одессы и Крыма, или 
архитектор из Золлингена Пауль Блобель, командо-
вавший расстрелом в Бабьем Яру, или какой-нибудь 
безвестный фельджандарм, который брал новорожден-
ного еврейского ребенка (рожать запрещалось) за нож-
ки и бил его о стену на глазах у матери, или Эйхман, 
консультант Гестапо по «еврейскому вопросу», или сам 
консультируемый — Генрих Мюллер, который, кстати, 
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более хитро, чем Эйхман, скрылся от возмездия, оче-
видно, у «прогрессивных» арабов, неужели им жертвы 
являлись в виде кровавых призраков, наподобие при-
зраков шекспировской «Леди Макбет», так, что они 
вскакивали и молились, и искали в своих жертвах 
помощников в их эсэсовской борьбе за искоренение 
разгула их эсэсовских преступных страстей? Палачи 
такого рода, опьяненные идеологией, спят спокой-
но — видят розовые сны: женские ляжки или швайн-
братен с пивом. 

Но есть еще и «во-вторых» в этом деле с «безвест-
ным» евреем из Дахау, чисто канцелярская подробность. 
«Безвестным» еврей из Дахау быть не может, безвест-
ным может быть еврей из Бабьего Яра. «Безвестный 
еврей из Дахау» — это даже обижает тех, кто приведен 
в вашем литературном монологе, борющихся «за иско-
ренение разгула своих преступных страстей». 

У всей эсэсовщины, вплоть до Гиммлера, за неко-
торыми патологическими исключениями (даже у гит-
леризма есть свое дно), никаких страстей не было, 
а было строгое служебное исполнение, согласно при-
казу и канцелярским предписаниям. Все евреи, про-
шедшие концлагеря, особенно такой образцовый не-
мецкий лагерь, как Дахау, были зарегистрированы и, 
подобно иным узникам, убивались «цивилизованно». 
Четыре с половиной миллиона имен евреев, прошед-
ших концлагеря, известны, их имена есть в музее Яд 
Вашем в Иерусалиме, их имена зачитываются в по-
минальных молитвах. Неизвестны полтора миллиона, 
убитых «нецивилизованно»: на Украине, в Белоруссии, 
в Прибалтике. Причем не столько «хорошо» убивав-
шими специалистами СС, сколько инвалидными ко-
мандами вермахтовской фельджандармерии, при мас-
совой активной поддержке туземных варваров, часто 
обращавших продуманный, аккуратный, «цивилизо-
ванный» немецкий геноцид в разнузданный, хорошо 
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им и их предкам знакомый погром. Этой тонкости вы, 
Григорий Соломонович, не учли. 

«Бог прислушался к благословению праведника, 
а не к проклятию Дана из колена Данова. Проклятие 
Германии, посланное ей Даном, не исполнилось. Гер-
мания покаялась, как Ниневия, и Бог дал немцам воз-
можность стать другим народом. И сегодня, дай Бог, 
нам эту силу покаяния, эту выдержку в труде после 
распада тысячелетнего царства». 

Вот такая германофилия Григория Померанца. 
Я живу в Германии уже семнадцать лет, Германия мне 
не чужая. Я той Германии, которая мне дорога, слава 
Богу, тоже не чужой. Потому что, в отличие от герма-
нофила Померанца, я — не чужой, мне за богатыми 
немецкими фасадами видны и даже ощутимы немец-
кие беды. Главная же беда в том, что немцы теперь 
действительно — другой народ. 

Никогда немцы после Гитлера не будут тем наро-
дом, каким они были до Гитлера. Сталинизм гораз-
до более излечимая болезнь, чем гитлеризм. Стали-
низм — наружная болезнь. Рабство — болезнь людей 
угнетенных, несвободных. А гитлеризм — болезнь 
свободных людей. Можно спорить только об одном: 
99 процентов или 98 процентов немцев поддержива-
ли Гитлера. И немцы это о себе знают, и немцы этого 
не опровергают. 

Поэтому нынешние немцы — это народ, который 
сам себе не доверяет, который сам у себя на подозре-
нии, который сам о себе думает с тревогой: не натво-
рим ли еще чего ужасного? Попробуй, заговори с са-
мыми дружественными из них о гитлеризме — и видно, 
что этот разговор им неприятен, что они беспомощны 
перед таким разговором. Но, с другой стороны, гово-
рят много, правда, не столько в тесном дружественном 
кругу, а публично — в прессе, на телевидении, потому 
что на миру и смерть красна. Публичность смягчает 
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неприятные истины, особенно тягостные наедине. Во 
всяком случае, гитлеризм, как правило, — не тема се-
мейных разговоров. 

Есть и третья сторона, и она тоже значительна: 
в Германии по-прежнему очень высок процент анти-
семитов, главным образом, пассивных, хоть есть и ак-
тивные, правда, в меньшинстве, потому что при офи-
циальном юдофильстве никто из должностных лиц 
этого себе позволить не может. Конечно, антисеми-
тизм в Красную книгу не занесен. Но немецкий анти-
семит после Гитлера — это нечто иное. Немцы такого 
рода, активные или пассивные, никогда не смогут про-
стить евреям тех преступлений, которые они против 
них совершили. 

«И, дай Бог, нам ту силу покаяния!» — восклицает 
Померанц. Не дай Бог, так каяться, как немцы, — го-
ворю я. Ибо то, что называют немецким раскаянием, 
представляет из себя очень сложный и очень болез-
ненный конгломерат юдофильства с юдофобством. 
Пути Господни неисповедимы, неисповедимы и пути 
Господних проклятий. Дай Бог, Германии сил для тя-
желого и долгого, может быть, многовекового духов-
ного труда для преодоления Божьего проклятья. 

Другое Божье проклятье, изображенное в «Псаломе», 
с которым Померанц не согласен, — это проклятие по-
хоти. «Судя по текстам Горенштейна, с которыми я зна-
ком, — пишет Померанц, — ему никогда не приходило 
в голову, что мужчина может владеть своим половым 
порывом, как флейтист своим дыханием. И любовь 
"вплотную" (термин Цветаевой) становится музыкой 
прикосновений». Далее опять следует долгий моно-
лог о любви, с примерами из Хемингуэя, Набокова, 
Пастернака, Толстого, Солженицына, Фрейда и моей 
скромной особы. Этот монолог, в отличие от монолога 
«безвестного» еврея, не кажется мне кощунственным, 
потому что о любви не только можно, но и нужно  
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говорить красиво. Любовь может облагородить чув-
ственность, но изменить ее нечистую природу она не 
может именно потому, что в основе чувственности — 
Божье проклятье, так же, как и в труде людском. В Раю 
не было ни труда, ни телесности. «В поте лица будешь 
зарабатывать хлеб свой», — звучит так же, как «пло-
дитесь и размножайтесь». 

Именно из этого Божьего проклятья чувственности 
и выросло то, что Григорий Померанц называет «ми-
фом о непорочном зачатии», то есть не просто непо-
рочном, а неестественном. «Рождество Иисуса Христа 
было так: по обручению матери его Марии с Иоси-
фом прежде, нежели сочетались они, оказалось, что 
она имеет во чреве от Духа Святого. Иосиф же, муж 
ее, будучи праведен, и не желая гласить ее, хотел тайно 
отпустить ее, но когда помыслил это, ее ангел Госпо-
день явился и сказал: "Иосиф, сын Давидов, не бойся 
принять Марию, жену твою, ибо родившийся в ней 
есть от Духа Святого". (Матфей. Стих 18-й)». Такое 
зачатие действительно можно назвать неестественным, 
можно назвать и мифом. Но почему Григорий Соло-
монович в одну идеологическую ипостась из Еванге-
лия — «благословляйте проклинающих вас» — верит, 
а в другую — «непорочное зачатие» — не верит? 

Между тем избирательно верить нельзя. Можно ве-
рить или не верить. Всему или ничему. Христос, зачатый 
порочно, не может сказать: «Благословите проклинаю-
щих». Нельзя эклектично смешивать два литературных 
жанра: реализм — натурализм и символизм — акме-
изм. Поэт-акмеист Гумилев заявляет в своем манифе-
сте 1913 года: «Всегда помнить о непознаваемом, но не 
оскорблять своей мысли о нем более или менее вероят-
ными догадками — вот принцип акмеизма». 

«Если бы только Горенштейн понимал границы сво-
его дара и не касался того, чего не понимает, — горестно 
сетует Померанц, — к сожалению, он очень часто идет 



237

по пути Фрейда и пытается объяснить с точки зре-
ния преисподних страстей всю человеческую культуру. 
Особенно раздражает его Достоевский». 

Сказать, что Достоевский раздражает меня — не-
точно. Мое отношение к Достоевскому кисло-сладкое, 
а в кулинарии, особенно еврейской — это особенно 
пикантная подливка. Можно даже сказать, что ев-
рейское национальное блюдо эссикфляйш (уксусное 
мясо) — является как бы кулинарной ассоциацией 
с творчеством Федора Михайловича Достоевского, по-
тому что в пикантную эту подливочку, в кисло-слад-
кий соус, входят и сахар, и уксус, и медовый пряник, 
и ржаные сухарики. Пикантность же соуса колеблется 
в зависимости от того, кто что более предпочитает — 
медовый пряник или ржаной сухарик. 

А если бы я заранее знал свои границы и не ка-
сался того, чего не понимаю (но что, по мнению По-
меранца, понимает он, Померанц), то вряд ли тогда 
стоило бы заниматься художественным творчеством. 
Достоевский — наглядный тому пример: он постоянно 
переходит границы и касается того, чего не понимает. 

Праведник Иов, славивший Господа, под влияни-
ем экспериментов Господа, подвергшего его мучени-
ям с помощью Сатаны, начал было Господу сетовать 
чисто атеистически, но, покаявшись, удовлетворил-
ся вместо прежних детей — новыми. Как же новы-
ми, если прежние погибли? — не понимал Достоев-
ский, однако постоянно к Иову возвращался, потому 
что понимание — цель науки, а непонимание — цель 
художественности. В художественности дна нет, как 
в открытом космосе. (Поэзия, литература — всё езда 
в незнаемое, — сказал Пушкин… Нет, Лермонтов… или 
Маяковский… Но даже если бы это сказал Евтушенко, 
все равно в данном случае это звучало бы верно.) Ху-
дожественные образы Достоевского — «езда в незнае-
мое», в никуда. Важно направление. 



238

«Как только мелькнет у Достоевского "идеал Ма-
донны", — пишет Померанц, — так Горенштейн раз-
дражается, торопится, доказывает, что Мадонна — всё 
фальшь, а есть только Содом, Содом и Содом в ква-
драте, Содом в кубе (что отчасти верно). У Достоев-
ского — всё в квадрате и кубе, и если не видеть, не 
чувствовать Сони-хромоножки, Мышкина, Алеши, то 
этот квадрат и куб содомский, ничем не уравновешен-
ный, "делает чтение сверлением здорового зуба" (вы-
ражение Чехова)». 

В пикантном соусе медовый пряник уравновешива
ют ржаные сухарики, а сахар — уксус. Но вся проблема 
в этом квадрате и кубе — в пересоленности и в пере
слаженности. Пушкин или художник Рафаэль Санти — 
вне вкусовых ощущений. Пушкина можно восприни-
мать или не воспринимать по причинам магическим. 
Нельзя ясно объяснить, почему ты любишь или не 
любишь Пушкина. Всякое такое объяснение будет 
путаным и неполным. Даже антипушкинская статья 
Писарева привлекала на свою сторону разночинную 
молодежь скорее обыкновенными лозунгами, чем ли-
тературоведческими аргументами. 

А приятие или неприятие Достоевского вполне со-
впадает со вкусовыми ощущениями, может быть объ-
яснено и определено меткими сравнениями. «Здоро-
вый зуб, который сверлят» — Чехов, «горящая лампа 
в дневной комнате» — Набоков. 

«Но у полемического раздражения, как у лжи — 
короткие ноги, — пишет Померанц, — отвращение 
к Достоевскому, нежелание перечитать «Братьев Ка-
рамазовых», проверить себя, сказались на путанице 
имен — Илюша с Колей («Последнее лето на Вол-
ге»)». Голова — не Дом Советов. Имена многочислен-
ных второстепенных героев толстых романов Досто-
евского можно и перепутать, но отвращения у меня 
к Достоевскому нет. Я отвращение берегу для более 
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подходящих надобностей. А «Братьев Карамазовых» 
перечитываю, как и иные сочинения Достоевского, 
правда, не подряд, а кусками: с середины, с конца, 
с начала. Таково уж ныне, к сожалению, мое старче-
ское умудренное чтение, лишенное молодых радостей 
первой ночи.

Особый интерес — не хочу употреблять слово «лю-
бовь», оно не к месту — к творчеству Достоевского со-
хранился еще с молодых лет. Именно этому особому 
интересу обязана моя драма «Споры о Достоевском», 
написанная в 1973 году. Григорию Померанцу она не 
нравится: «Действительно, спора там нет. Есть только 
видимость спора. Сталкиваются разные оттенки не-
понимания того, чем жил Достоевский, вокруг чего 
строится действие его романов». 

Драма «Споры о Достоевском» написана не только 
и не столько о творчестве Достоевского, сколько для 
того, чтобы через творчество Достоевского взглянуть 
на разрез советского «интеллектуального» общества 
того времени, точнее того безвременья. «Эдемский 
и его друг Жуовьян просто пересказывают идеи авто-
ра. (Уж у кого у кого, а у Достоевского это постоян-
но — Ф.Г.) Создается впечатление, что единственная 
альтернатива двум друзьям — Чернокотов». Черносо-
тенный диссидент Чернокотов — вообще не альтерна-
тива, если говорить об альтернативе духовной, но на-
ционал-политическая альтернатива — безусловно. Это 
показывает современность. На сцене семидесятых он 
был бы своевременным предупреждением, ныне — он 
печальная реальность, которую если нельзя было пре-
дотвратить, то по крайней мере можно было бы к ней 
разумно подготовиться. 

Но прогрессивная театральщина увлекалась тогда 
шатровскими поисками человеческого лица Ленина 
или театральной литературщиной Рощина. С другой 
стороны, наверное, они были правы. Театр ведь играет 
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не пьесу, а репертуар, и на репертуаре он воспитыва-
ет своего зрителя. При таком репертуаре и при таком 
зрителе, воспитанном на таком репертуаре, мои пьесы 
были бы обречены на провал. 

«В Христа, который пришел разлучить отца с сы-
ном, не верует в пьесе никто», — пишет Померанц. 
Я тоже в такого Христа не верю. Речь идет не о «ве-
рую», а об элементарном неверии. Что значит пришел 
разлучить отца с сыном? Не описка ли это? Пришел 
разлучить себя самого с Богом-Отцом? А в Гефсима-
нии: «Отче мой, если возможно, да минет меня чаша 
сия. Впрочем, не как я хочу, а как ты». А на кресте, 
перед последним вдохом земного воздуха: «Боже мой, 
Боже мой! Для чего ты меня оставил?» 

«И никто не понимает любви Достоевского к Христу 
больше, чем к истине, тяготения его героев к Хри-
сту. Исповедь Ивана Алеше, Раскольникова — Соне. 
Достаточно сказать, что «Преступление и наказание» 
признаётся правдивым только до убийства Алены Ива-
новны и Елизаветы, то есть преступление без покая-
ния. Банальный эпизод уголовной хроники», — пишет 
Померанц. 

Нет, Григорий Соломонович, это не так. Особенно 
правдиво и ценно для меня «Преступление и наказа-
ние» как раз после убийства, когда Раскольников ве-
дет титаническую борьбу с самим собой за оправдание 
преступления — против покаяния, используя уксус на-
туралистической психологии и ржаные сухари разно-
чинной, истинно базаровской философии. Неправди-
выми кажутся мне как раз медовые пряники исповеди 
Сони и сахар покаяния. Но это так, довесок. 

Раскаяние имеет цену, только пока преступник имеет 
власть. («Червь я дрожащий, или власть имею?») Пока 
он власти не потерял, его раскаяние — дело обществен-
ное. Когда он власть потерял, его раскаяние — его лич-
ное дело, не имеющее никакого общественного значения 
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и к которому не может быть никакого общественного 
доверия. Жизнь рецидивистов подтверждает это. 

Основная часть романа правдива и величественна. 
Это роман не о покаянии, а о трагическом поражении 
обретшего власть, об обращении Наполеона в чер-
вя дрожащего и кающегося. Что же касается любви 
к Христу, то «в однозначном варианте» она возможна 
лишь на бело-голубых или золотисто-серебряных рож-
дественских открытках или зацелованных губами рели-
гиозных старух иконах. Глубокую творческую личность, 
каковой был Достоевский, не может привлекать такая 
любовь к Христу. Разве что в минуты слабости, когда 
Достоевский мечтал обратиться в семипудовую купчиху. 

«Его (то есть мой — Ф.Г.) Достоевский — это До-
стоевский двойных мыслей, без порыва, к которому 
двойные мысли примазываются», — пишет Померанц. 
А «двойные мысли» постоянно сопровождали Достоев-
ского, а порывы, ими рожденные, были разнообразны, 
вплоть до атеистических, чему пример — увлечение 
проблемами Иова. 

«Добренькие», «всепрощающие», «миролюбивые»… 
В Южной Африке живет горячо любимый «прогрес-
сивным человечеством» черный епископ по фамилии 
Туту. На русском языке сама фамилия добренько зву-
чит, трогательно. Деточки так паровоз изображают: 
«Ту-ту!» Так вот, этот «паровозик Туту» советует евреям 
простить гитлеровцев. По-христиански. Однако он же 
требовал смертной казни для белых полицейских, вое-
вавших во время апартеида с черными террористами. 

Такое христианство, подставляющее чужую щеку, 
достаточно распространено. Я знаю и в окружающем 
меня быту несколько экземпляров. Одна такая «хри-
стианка» советовала мне «простить», «не мстить» за 
причиненные мне личные беды. Но я сомневаюсь, 
простит ли она тем, кто причинил ущерб ее горячо 
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любимому дорогому существу. Речь идет о ее японском 
дорогом спортивном автомобиле. 

Однако тут опять мы возвращаемся к началу, к при-
чине моих с Григорием Соломоновичем разногласий 
и споров. Нельзя противопоставлять земной ненави-
сти небесную любовь. Нельзя о конкретном, даже са-
мом низком, говорить, исходя из заоблачных концеп-
ций, пусть даже самых высоких и благородных. Это 
напоминает расплату фальшивой монетой. Только 
мать убитого ребенка может простить убийцу. А если 
прощают убийцу посторонние, гуманные противники 
смертной казни, то они — не гуманисты, а соучастни-
ки преступления, и кровь на их руках. 

Григорий Померанц верит в такую мать и в такого 
«безвестного» еврея, задушенного и сожженного в Да-
хау. Я в такую мать и в такого «безвестного» еврея не 
верю. Даже в литературном исполнении такие образы 
звучат по-небесному, то есть фальшиво. Конечно, само 
по себе небо величественно, но небесное и земное 
должно быть разделено. Небесному — небесное, зем-
ному — земное. Небо, объединившееся с землей, есть 
небо, упавшее на землю. А это — Апокалипсис. По-
этому земному должно противостоять земное. И если 
такое противостояние не гарантирует земную любовь, 
то по крайней мере гарантирует земное выживание. 

__________

Существенно раньше, в 1988 году, Горенштейн 
очень хорошо и системно изложил свои основные 
взгляды в интервью Джону Глэду. 

Из цикла «Беседы в изгнании»

Дж.Г. Фридрих Наумович, вы невероятный архаист, 
по крайней мере в том, что касается книги «Псалом». 
Ее традиции идут не столько из русской литературы 
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и даже не из западноевропейской, а прямо из Ветхого 
Завета — как в смысле художественном, так и в фило-
софском. Чем вы это объясняете?

Ф.Г. Наличием конкретного материала. В других 
книгах корни у меня другие. В романе «Место» — это 
второе мое фундаментальное произведение — корни, 
пожалуй, исходят из классического романа. Это мате-
риал подсказал мне форму романа, и я в данном кон-
кретном случае решил посмотреть на Россию через 
призму Библии. На ее историю. Но я меняю всякий 
раз стиль в зависимости от конкретного материала. 
Хотя Библию я давно читаю, читаю ее вниматель-
но и многому учусь у нее: не только стилю, но и той 
беспощадной смелости в обнажении человеческих по-
роков и самообнажении, в самообличении. Такой сме-
лости нет ни в одном народном фольклоре. Отчасти 
потому фольклор еврейского народа и стал Библией. 
Тут нету богатырей положительных и отрицательных, 
Змеев Горынычей только. Здесь человек борется в ком-
плексе дурного и хорошего. Дурное часто вырастает из 
хорошего, а хорошее из дурного.

Дж.Г. Вы с самого начала задумали книгу в таком 
ключе или рукопись менялась по ходу работы?

Ф.Г. Рукопись не менялась, потому что у меня 
всегда первоначальный план обдумывается предвари-
тельно и на обдумывание и обработку уходит гораздо 
больше времени, чем на написание даже такой боль-
шой книги. Радиокомитет начал розыск пропавших во 
время войны родственников. Было объявлено об этом 
и предложено писать письма, в которых бы расска-
зывалась жизнь каждого из пытающихся найти этих 
своих родственников. Некоторые из этих писем были 
переданы в эфир, а другие — наиболее интересные — 
один из технических работников передал мне. Я еще 
не знал, какой именно период истории России буду 
описывать, и вот эти письма подсказали мне форму 
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построения — на притчах, начиная с коллективизации 
и войны по семидесятые годы. Вот так — закономер-
ное обдумывание темы и случай, который подворачи-
вается часто, всегда, когда человек сосредоточенно ду-
мает об одном и том же...

Дж.Г. И что вас навело на мысль именно в библей-
ском ключе?

Ф.Г. Я давно занимаюсь библейской темой. Во-пер-
вых, потому что для меня Библия — учебник культу-
ры. Я ее воспринимаю не как религиозную книгу, а как 
произведение культуры. Это лично для меня. А идейно 
я считаю, что, опираясь на Библию, можно вести борь-
бу с современными извратителями, то есть с теми, кто 
продолжает извращать библейские мысли. Одна из при-
чин, по которой эта книга не воспринимается многими, 
это то, что она выявляет ложный путь христианства, 
во многом противоположный Иисусу Христу, Иисусу 
из Назарета. В Германии пока издательства, очевидно, 
не принимают эту книгу потому, что кровавая история 
дана с позиций Библии. Эта тема распространяется не 
только на одно, но и на будущие поколения. 

В другой книге, которая написана уже здесь — «По-
путчики», — показаны немецкие зверства в большей 
степени, но, насколько я понимаю, немецкие издате-
ли, возможно, захотят ее издать. Во Франции она уже 
вышла. В «Попутчиках» все дано как бы в более соци-
альном плане. А здесь — библейский взгляд обладает 
пронизывающей и разящей силой. Он не оставляет на-
дежды преступнику. Ни на этом, ни на том свете. Не 
прощает, как Божий Суд, о котором писал Лермон-
тов. Человеческий суд простит, Божий Суд не простит. 
И воздаст каждому. Вот это одна из причин, по кото-
рой у этой книги будет непростая судьба.

Дж.Г. Подзаголовок: роман-размышление. На са-
мом деле это пять притч, каждая из них имеет свое 
философское вступление. Вы в самом деле считаете, 
что это роман?



245

Ф.Г. А какой же это еще жанр? Для меня роман — 
это повествование, охватывающее разные стороны 
жизни. Я считаю это романом в такой притчеобраз-
ной форме. А как его еще назвать? Узел? Или поэма? 
А вы как считаете?

Дж.Г. У меня, откровенно говоря, нет готового от-
вета на этот вопрос, потому я его и задал.

Ф.Г. Я пытался притчи дать в общем библейском рит-
ме. В любой прозе есть ритм. Если поймаешь ритм, тогда 
уже... и проза идет как музыкальный инструмент. В ны-
нешней литературе, когда мастерство потеряно, а оста-
лось только вдохновение и выдумка, это может быть, 
и не играет роли, но я, слава Богу, в силу обстоятельств 
своей жизни был отстранен от общего потока и поэто-
му учился у книг, учился у мастеров и учился ритму. Не 
в литературных институтах, не в литературных компани-
ях, не в «ленинградской школе», как ее называют. Еще, 
невольно, я должен был учиться у жизни. Я жил так, как 
не хотел, как не пожелал бы жить кому-нибудь другому 
и как мой сын, я надеюсь, жить не будет.

Дж.Г. В какой степени эта религиозная идея в книге 
исходит из ее сути, из ее ритма и в какой степени это 
ваша личная философия?

Ф.Г. Те идеи, которые отражены в «Псаломе», были 
моими идеями во время написания книги. Но идеи че-
ловека меняются, в то время как идеи книги остаются 
неизменными. В этом смысле говорить о том, что лю-
бые мои идеи точно совпадают с теми, которые отра-
жены в конкретной книге, неправильно. Я могу теперь 
уйти от того душевного состояния, потерять его. И уже 
потерял, наверно, в значительной степени. Я теперь 
ниже этой книжки. Потому что я занимаюсь другими 
делами и не знаю теперь Библии так, как знал ее, ког-
да писал «Псалом». И не должен, и не могу это знать. 
Этим отличается писатель от философа.

Дж.Г. Есть литературоведческая школа, которая 
утверждает, что автор — это просто один из читателей  
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данной книги, и у него нет никаких приоритетов. 
В контексте русской литературы в целом и русской эми-
грантской литературы вас скорее нужно отнести к аут-
сайдерам. Как вообще выглядит современная русская 
литература с вашей точки зрения, «извне», так сказать?

Ф.Г. Ну, она переживает не лучшие времена, вместе 
со всей мировой культурой. Налицо духовное падение, 
связанное с социальными процессами, происходящи-
ми в мире. Последние остатки духовности, напряже-
ния и мастерства, что самое важное, потеряны где-то 
в тридцатые годы. Я не принадлежу к тем, кто востор-
гается шестидесятыми годами. Они, конечно, раскре-
постили сознание, и в этом их ценность. Но в смысле 
мастерства, о с о б е н н о мастерства, и в смысле ду-
ховных взлетов это были годы, во многом затормозив-
шие развитие литературы. Беды новой оттепели отра-
жают слабые стороны той, первой оттепели. Почему 
сейчас многое идет на убыль? Потому что литература 
взяла на себя публицистические задачи. А это никог-
да не проходит даром. Публицистика может существо-
вать у Данте, великая публицистика, но она является 
только одним из слоев, одним из источников. У меня, 
в какой-то степени, тот же посыл, что у него. Данте 
стремился как бы отомстить своей жизни. Но при этом 
он понимал, что чем художественней он это будет де-
лать, тем месть будет сильней. В какой-то степени это 
«чувство мести» владеет и мной.

Дж.Г. Я вижу у вас стоит книга Маркеса «Сто дней 
одиночества» в немецком переводе…

Ф.Г. Да, она стоит, но на полке моей жены. Она чита-
ет эту книгу. Я не принадлежу к поклонникам Маркеса.

Дж.Г. Но мне показалось, когда я ее увидел, что вы 
должны были найти в ней что-то родственное...

Ф.Г. Нет, она очень тесно связана все-таки с модер-
низмом. Поэтому Маркес и популярен. Он во многом 
выходит как бы из школы Кафки. Я люблю Кафку, 
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но за другое, как раз за классические отзвуки у него. 
Маркес и многие другие успешно живущие в совре-
менной литературе писатели берут вот эту модернист
скую сторону Кафки и Достоевского. Наверное, это 
лучшее, что сейчас есть, но у меня от этого какое-то 
отторжение. И у Набокова мне не все близко, но я по-
нимаю, что это литература. Это уровень. Ведь очень 
важен уровень. Булгаков во многом мне не близок. 
Я не считаю «Мастера и Маргариту» лучшей его кни-
гой. На мой взгляд, лучшее — это «Белая гвардия». 
Он уж слишком фельетонист. И у Платонова не все 
мне подходит. Маленький рассказ «Фро» мне ближе, 
чем «Котлован». В «Котловане» Платонов переходит 
какие-то... какие-то гармонические границы и слиш-
ком играет сказочным словом. 

Для меня очень важен язык. Я считаю, что он по-
терян в современной культуре. И в жизни тоже. Он, 
с одной стороны, обюрокрачен, а с другой — кри-
минализирован. Я вот сейчас много занят историей, 
у меня написана пьеса о Петре Первом. И я поража-
юсь, насколько потерян язык. Ведь раньше разбойни-
ки говорили на том же языке, что и бояре. Это был 
неоформленный, необработанный, очень поэтичный 
язык... Может быть, он достиг своей высоты во вре-
мена Пушкина, когда произошло какое-то гармониче-
ское слияние народного и культурного слоев в языке. 
«Евгения Онегина», конечно, нельзя было написать на 
языке, на каком говорили в петровские времена или 
во времена Ивана Грозного, но это был живой, сочный 
язык. А сейчас? Мне не нравится язык Солженицына. 
Я вообще не принадлежу к поклонникам таланта этого 
литератора. Я не говорю про его политические взгля-
ды. Политические взгляды — его дело. Но это чер-
но-белая литература, притом с таким языком... Мне 
даже тяжело ее читать.

Дж.Г. Отсюда, может быть, эта преднамеренная ар-
хаичность «Псалома»?
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Ф.Г. Она не преднамеренная. Она (про)истекает из 
моих мироощущений. В языке «Искупления» нет ар-
хаики. Тут уже другой язык. Ритм, ритм для меня важ-
нее. Это одна из причин, по которой у поэтов редко 
получается проза. Они ритма прозы не чувствуют. Ни 
Бродский, ни Мандельштам. Ритм прозы чувствовали 
только Пушкин и Лермонтов. Если не ощутишь ритма 
прозы, то, как бы ты ни был умен, какие бы миро
ощущения тобой не владели, ты прозу не напишешь, 
ты напишешь эссе... Ритм — это колебания души, ко-
лебания сердца.

Дж.Г. Так что ритм у вас — это как бы связующее 
начало произведения?

Ф.Г. Ну да, дыхание вещи. Это подсознательно, это 
нельзя выстроить. Это так, как чувствуешь сердце, оно 
стучит нормально или ненормально.

Дж.Г. А кто-нибудь в эмиграции обладает этим чув-
ством?

Ф.Г. У Войновича есть чувство юмора, и юмор ведет 
его очень точно, хотя он и не думает об этом. Юмор 
дает ему ритм. Именно юмор, не сатира. Юмор и ли-
рика — это и есть основные факторы художественного 
произведения. Но ни того, ни другого нет даже в из-
вестных, знаменитых произведениях Солженицына.

Дж.Г. Вы не хотели бы сформулировать, чем от-
личается ритм прозаического произведения от стихот-
ворного?

Ф.Г. Это нельзя сформулировать. Ритм должен ро-
ждаться не... разумом, а инстинктивно. Мне кажется, 
что как раз разумное начало в поэзии, в построении 
ритма играет бóльшую роль, чем в прозе.

Дж.Г. А в прозе что?
Ф.Г. В прозе инстинкт, инстинкт, инстинкт... В по-

эзии ритм можно даже отбить, а в прозе его отбить 
нельзя. А между тем без него нельзя жить.
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Дж.Г. В современной англо-американской поэзии 
довлеет свободный стих. Русские часто даже не воспри-
нимают его как поэзию. Может быть, это разграниче-
ние прозы и поэзии более четко по-русски, чем по-ан-
глийски. Вот у Тургенева есть прозаические стихи.

Ф.Г. Да, это прозаические стихи, если это стихи. 
А может быть, это поэтическая проза. Тут трудно разо-
браться. Но это ведь исключение. Так можно записать 
какую-то идею, какую-то мысль, но так нельзя построить 
характер. Его произведения, где создаются человече-
ские характеры, построены по законам прозы.

Дж.Г. Мне кажется, что музыкальное начало силь-
нее в русской поэзии, чем в англо-американской. Мо-
жет быть, поэтому то, что вы сказали, более характерно 
для русской литературы, чем для англо-американской.

Ф.Г. Для современной англо-американской, да. Но 
не для английской в целом и не для французской. Если 
мы возьмем сонеты Шекспира или возьмем Бодлера, 
там музыкальное начало основное, оно в значительной 
степени перекликается с русской поэзией и учит рус-
скую поэзию. Поэтому, честно говоря, мне и неблизка 
современная англо-американская литература.

Дж.Г. Так что вы архаист и по вашему отношению 
к зарубежной литературе?

Ф.Г. Можете назвать это так. Только посмотрим лет 
через сто, кто будет впереди, кто позади. Я думаю, что 
лет через сто авангард окажется арьергардом. Он дер-
жится, видно, на каких-то временных успехах, хотя 
в нем и работает много талантливых людей. Я не хочу 
отрицать степень их таланта, да у меня и нет на это 
права. Я не знаю эту литературу. Я ее не люблю и не 
знаю. Или лучше сказать так: не знаю потому, что не 
люблю. Мне не надо схватывать весь мир. Мне не нуж-
на африканская литература. По-моему, одна из бед 
современного мира — желание объять всё. И ничего  
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не охватывают и всё теряют. Мне достаточно европей-
ской библейской литературы, на которой я воспитан 
и которую люблю.

Дж.Г. В Советском Союзе вы писали киносценарии. 
Это есть своего рода театр, не правда ли? По вашим 
сценариям поставили «Солярис», фильм «Раба любви» 
и другие. Для вас киносценарии были как-то связаны 
с прозой?

Ф.Г. Вы начали с театра и перешли на сценарий. 
Сценарий и театр — это разные вещи. Но для меня лю-
бое литературное произведение драматического жан-
ра — проза. Для меня «Гамлет» — проза. Мне вообще 
читать интереснее, чем смотреть на сцене. Притом, что 
я люблю театр. Я написал пьесу «Бердичев» — одна из 
моих любимых пьес — это пьеса о еврейском городе, 
о его обитателях. И я хотел писать прозу, но что-то 
инстинктивно подсказало мне, что этот материал ско-
рее для драмы. Пушкину подсказывали написать «Бо-
риса Годунова» в форме прозы. Драма близка к про-
зе. И даже если она написана стихами, я все равно ее 
воспринимаю как прозу.

Дж.Г. Вам не кажется, что «Псалом», например, бу-
дет не очень понятен советскому читателю?

Ф.Г. Есть люди, которые его ненавидят, но ничего 
не пишут об этом. Особенно среди русских национа-
листов. Ведь этот роман эмиграция замолчала, пыта-
лась замолчать, как и другие мои вещи.

Дж.Г. А почему?
Ф.Г. По разным причинам. У них выстроена была 

еще с шестидесятых годов какая-то своя табель о ран-
гах. Возьмите, например, Аксёнова. Вы знаете, что 
я участвовал в «Метрополе». Я не говорю, что не надо 
было издавать эту книгу; надо ли было мне участво-
вать — это другой вопрос. Я дал тогда читать это в ру-
кописи. Аксёнов ничего не сказал, только его жена, 
прочитав, сказала, что она со мной не согласна. Но вот 
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Аксёнов выезжает на Запад, и дает всякие интервью, 
и говорит такую фразу: «Вот есть такой Горенштейн, 
у него, может быть, на двадцать томов уже написано». 
И он знает, что говорит. Потом профессор Вольфганг 
Казак меня спрашивает: «У вас что, двадцать томов 
написано?» Я отвечаю: «Ну двадцать не двадцать». — 
«Ох, а я думал, это уже какой-то Тарсис, знаете». Так 
что можно отозваться положительно так, что будет 
хуже, чем отрицательно. О «Псаломе» писали и ле-
вые, и правые газеты и журналы. Но в эмигрантской 
литературе — ни слова.

Дж.Г. Может быть, это опять-таки то, о чем я гово-
рил: это слишком необычно для советского читателя, 
а следовательно, и для эмигрантов. Может быть, за-
падный читатель более открыт к такого рода произ-
ведениям?

Ф.Г. Ну, смотря какой западный читатель. Запад — 
это ведь не одно целое. Французский — да. И то, на-
верное, не массовый. А немецкий, может быть, и нет. 
Итальянские издатели сами обратились ко мне, а оз-
накомившись с этой книгой, удрали от нее. Я высту-
пал в Нью-Йорке. Там собралось очень мало людей, 
часть аудитории была настроена враждебно, старики 
какие-то. И когда я начал читать «Псалом» — кусо-
чек, — они демонстративно вставали и уходили. Вообще 
против меня применяется замалчивание как основной 
инструмент борьбы — и там и здесь. Знаете, замалчи-
вание — это ведь лучше, чем обличение. Если невоз-
можно замолчать, тогда начинают обличать. Здесь это 
смешно, потому что эмиграция сама висит в воздухе.

Дж.Г. Но разве русская эмиграция делает погоду?
Ф.Г. Она делает погоду на первых этапах потому, что 

она связана со славистами и через них книга попадает 
в издательства. Карл Проффер вывез какие-то мои про-
изведения, но он их отказался печатать. И я решил так:  
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либералы не опубликуют, отдам консерваторам — в «По-
сев». Они тоже отказались от «Искупления». А когда 
прочитали «Псалом», я думаю, вообще начали волосы 
на себе рвать. Украинцы зарубежные купили эти две 
книги, прочитали и сказали, что это антиславянские 
книжки. Вообще, настоящих любителей литературы, 
я думаю, немного.

Дж.Г. Марья Васильевна Розанова — жена Синяв-
ского — где-то писала, что эмигрантский читатель не 
выдержал экзамена на читателя…

Ф.Г. Да, здесь такой читатель. Очевидно, он очень 
остро ощущает идеологию, партийность. Это бывает 
всегда, когда люди висят в воздухе. Или вообще без-
различие к такого рода литературе. Но это не имеет 
значения, потому что книга существует независимо от 
мнения читателя.

Дж.Г. В «Псаломе» есть сквозной персонаж — 
Дан, Антихрист, который хотя и участвует в событиях 
и как бы связывает притчи между собой, но все-таки 
он, скорее, молчаливый наблюдатель. Это он обречен 
есть нечистый хлеб изгнания. Скажите, Дан — это вы?

Ф.Г. Нет. Я вообще в литературе в чистом виде ни-
когда не бываю. Один из основных постулатов лите-
ратуры — это перевоплощение. Я в такой же степени 
Дан, как и девочка Сашенька в «Искуплении». В тот 
момент, когда я ощущаю Дана — это я, в тот момент, 
когда я ощущаю Марию Коробко, это тоже я. И в то 
же время я пропадаю как человек вообще. Как бы это 
ощущение назвать?

Дж.Г. Опять-таки… это та же мысль об оторванно-
сти писателя от своего произведения...

Ф.Г. Да-да. Оторванность писателя от чувств, ко-
торые он отдает. И с другой стороны, оторванность 
персонажа от автора. Если творчество подлинное, оно 
всегда оторвано от творца. Одна из бед этой литерату-
ры шестидесятых годов — слишком тесное срастание 
персонажа с автором.



253

Дж.Г. Это классическое романтическое представле-
ние... На писателя «находит», и он создает.

Ф.Г. Не только «находит». Это — профессионализм. 
Это — мастерство.

Дж.Г. Возьмем такое классическое произведение 
русской литературы, как «Смерть Ивана Ильича». Это 
все-таки есть Толстой.

Ф.Г. Нет, это не Толстой. Это Толстой и з л и л свои 
чувства в другое существо. Перевоплощение — вот что 
потеряно сейчас, это слишком публицистическая, ав-
торская литература.

Дж.Г. Что изменилось для вас за счет того, что вы 
эмигрировали?

Ф.Г. Для меня существенного изменения не про-
изошло.

Дж.Г. То есть вам все равно, вы там или здесь?
Ф.Г. Нет, мне не все равно. У меня отсюда новый 

взгляд на Россию. Некоторые вещи, которые я напи-
сал здесь, я бы там не написал. Видя какие-то запад-
ные плюсы и минусы, лучше понимаешь и Россию. 
Понимаешь, почему там так плохо, и в то же время 
понимаешь, что это «плохо» может быть преодолено. 
И это дает ощущение какой-то надежды на спасение. 
Конечно, здесь лучше мне. Здесь я себя могу защитить. 
И ощущение прочности, это дополнительный штрих 
к моему мироощущению. Но, с другой стороны, «Пса-
лом» и «Место» надо было написать там. Тут бы я их 
не смог, может быть, написать.

Дж.Г. У вас есть любимое ваше произведение?
Ф.Г. Да, «Бердичев». Это не моя жизнь, но это 

жизнь, которую я сохранил. Ее нету больше. Это 
жизнь моего детства. Я жил там очень недолго. Я не 
из Бердичева, я родился в Киеве, жил в других местах, 
работал в шахте, на стройке. Но это какая-то исто-
рическая родина, и я пишу об этом в «Попутчиках».

Дж.Г. Как получилось, что вы именно в Германию 
приехали?
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Ф.Г. Я получил здесь стипендию.
Дж.Г. Но вы остались и после стипендии?
Ф.Г. Мне Германия нужна. Она мне интересна. 

Я хочу о ней написать. У меня есть материал, чтобы 
писать о Германии.

Дж.Г. Роман?
Ф.Г. Я думаю написать роман, даже два. Думаю об 

этой жизни. Тут же жил и Набоков. Это страна передо-
вая, но с покалеченной психикой. Анализ этой страны 
очень важен для понимания человечества. В этом тре-
угольнике — Россия, Германия, еврейство — я и по-
нимаю себя.

12.11.1988 

В 1995 году Горенштейн по инициативе Евгении 
Тирдатовой и Сергея Соловьева был приглашен в жюри 
Московского кинофестиваля, а на позицию предсе-
дателя Никита Михалков позвал американскую ки-
нозвезду Ричарда Гира. В жюри были также Людмила 
Федосеева-Шукшина и Отар Иоселиани. С Иоселиани 
Горенштейн почти поссорился — уж больно разными 
были их вкусы. А с Людмилой Федосеевой подружил-
ся. Ссора с Иоселиани, к счастью, длилось недолго, 
до возвращения обоих в Берлин, где Иоселиани, так 
же как ранее Горенштейн, был в 1995 году на стипен-
дии DAAD.
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С БАЛА НА КОРАБЛЬ 

Читаешь Гоголя, читаешь Бунина, читаешь Толстого,  
читаешь и думаешь: «Боже мой, как хорошо написано.  

Но о чем? Может быть, об ужасах, пережитых  
и переживаемых нами, писать хорошо невозможно?  

Может, даже кощунственно писать так глубоко, так сочно, 
так наблюдательно о серо-черном повседневном  

издевательстве общества над человеком, государства  
над обществом, а тирании над государством?»

Фридрих Горенштейн, «Попутчики»

Жизнь Фридриха Горенштейна, писателя от Бога, 
являет пример верности себе и своему дару вопреки 
любым обстоятельствам. Уже одно это должно было 
бы привлечь внимание к его творчеству и к его жизни. 
Чтобы узнать и понять, во имя чего он так бескомпро-
миссно трудился на протяжении десятков лет без чита-
теля на Родине, как сумел практически в интеллекту-
альном вакууме написать свои главные книги, почему 
эмигрировал, почему не вернулся, как многие… Тем, 
кому интересны поиски ответов на эти вопросы, и по-
свящается эта книга. Следует тем не менее заметить, 
что это уже третья книга о Горенштейне на русском 
языке, правда, написаны все три не в России. Не знаю, 
велика ли у них аудитория, ибо, как писал Пушкин 
в «Путешествии в Арзрум», «замечательные люди ис-
чезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы 
и нелюбопытны...». 

То облако мыслей и чувств, которое возникает меж-
ду книгой и читающим, — это чудо сотворчества, не-
возможное при цитировании. И все же отдаленное 
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предчувствие чуда при соприкосновении даже с отрыв-
ками из произведений настоящей литературы говорит 
нам о ее подлинности и влечет к себе безошибочно… 

И КОРАБЛЬ ПЛЫВЕТ!..

Если поездку Горенштейна в Москву в 1991 году 
и ее эхо можно сравнить с финалом «Горя от ума», когда 
в итоге победили фамусовы и марьи алексеевны, то воз-
вращение в Берлин было возвращением с бала на ко-
рабль, который продолжил свое плавание. И еще десять 
лет Горенштейн мог произносить: «И корабль плывет!»

А что до самого «эха», о котором ниже, то, может 
быть, прав не назвавший себя читатель, написавший 
в группе поклонников Горенштейна в сети «ВКонтак-
те» в 2012 году:

«К сожалению, для многих из нас имя этого автора 
не с чем не проассоциируется. Хотя по сути это так же 
нелепо, как если бы на вопрос: кто такие Шекспир, До-
стоевский, Толстой? — мы задумались, где слышали эти 
фамилии. Фридрих Наумович Горенштейн (1932—2002). 
Автор романов и повестей «Псалом», «Место», «Берди-
чев», «Летит себе аэроплан» и многих других. 

Автор мало известен в современной России. На За-
паде (с 1980 года писатель жил в Германии) писатель-
ская карьера Горенштейна складывалась более удач-
но. Количество изданий за рубежом весьма велико. 
В России публиковались далеко не все произведения, 
да и тиражи крайне малы. Дарование его настолько ве-
лико, что столпы отечественной писательской тусовки  
патологически боялись допускать народ до произведений 
Горенштейна. Кем тогда окажутся они? Туалетно-бумажная  
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шобла, которая через пару десятков лет канет в небы-
тие. Произведения же Горенштейна являются неотъем-
лемым пластом цивилизации».

Лично я, думая, что автор реплики прав по сути, 
старался как можно меньше цитировать в книге не-
другов Горенштейна и их пасквили или глупости и, по 
возможности, не полемизировать с ними. 

За последние годы в Берлине Горенштейн написал:
1992 ФОТОГРАФИЯ (рассказ) — датирован по пу-

бликации
1994 ЛЕТИТ СЕБЕ АЭРОПЛАН (кинороман о Мар-

ке Шагале)
1995 ПОД ЗНАКОМ ТИБЕТСКОЙ СВАСТИКИ 

(кинороман) — датирован по публикации
1997 НА КРЕСТЦАХ (роман-драма)
1998 АРЕСТ АНТИСЕМИТА (быль)
2001 ВЕРЕВОЧНАЯ КНИГА (крим-брюле) — ро-

ман, рукопись не опубликована.

Среди берлинцев, на помощь которых время от вре-
мени опирался Горенштейн, следует выделить Иру Ра-
бин, которая помогала ему находить для разных его книг 
материалы на иностранных языках, переводила их на 
русский язык, а также переводила письма Горенштейна 
на английский. 

В 1995 году в жизни Горенштейна появились новые 
друзья — семья первого биографа писателя Мины По-
лянской («Я — ПИСАТЕЛЬ НЕЗАКОННЫЙ…»). Она, 
ее сын Игорь и муж Борис Антипов много сделали для 
Горенштейна, прежде всего в помощь его творчеству, 
участвуя в трудоемком процессе превращения рукопи-
сей Горенштейна, который не пользовался ни пишущей 
машинкой, ни компьютером, в печатный текст. Помо-
гала семья Горенштейну и в решении житейских про-
блем, дружески опекая его и в быту тоже. Именно По-
лянским и созданному ими журналу «Зеркало загадок» 
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читатели и почитатели Горенштейна обязаны выходом 
в свет его эссеистики и публицистики, подготовки к пе-
чати текстов эссе, а также мега-драмы об Иване Гроз-
ном «На крестцах». В журнале «Зеркало загадок» были 
впервые напечатаны:

«Гетто-большевизм и загадка смерти Ицхака Раби-
на», 1996. — № 3

«Товарищу Маца — литературоведу и человеку, 
а также его потомкам. Памфлет-диссертация с личными 
этюдами и мемуарными размышлениями», 1997. — № 5

«Михель, Где той брат Каин? Эссе о духах и тенях 
немецкой истории», 1997. — № 6 

«На крестцах». Отрывок из нового романа-драмы, 
1997. — № 6 

«Реплика с места», 1998. — № 7
«Сто знацит? Кладбищенские размышления», 

1998. — № 7
«Ach wie gut, das niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen 

heiß», 1999. — № 8
«Как я был шпионом ЦРУ. Венские эпистолии», 

2000. — № 9
«Nature morte в венке из живых слов. Беседы с Ефи-

мом Эткиндом», 2000. — № 9
«Как я был шпионом ЦРУ (окончание). Венские 

эпистолии», 2002. — № 10

Последний текст вышел уже после смерти Горен-
штейна.

В своей книге Мина Полянская описывает знаком-
ство с писателем: 

«С Горенштейном меня познакомила сотрудница 
клуба «Диалог» Российского дома культуры Лариса 
Макеева, которая понимала, как важно было для «Зер-
кала загадок» получить в качестве автора по сути дела 
живого классика. Это было вскоре после его развода, 
в 1995 году. Писатель встретил нас с мужем и сыном 
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доброжелательно и показался нам даже покладистым, 
хотя нас предупреждали, что он — угрюмый человек, 
который всегда ругает литературных коллег».

Это было сотрудничество и дружеские отноше-
ния, совместные прогулки и застолья, в частности, 
с Ефимом Эткиндом, институтским преподавателем 
Полянской в Ленинграде, его женой Эльке Либс, и др.

На глазах Полянских Горенштейн завершал долгие 
годы лежавший тяжелым грузом на его плечах текст 
«На крестцах», и семья Мины Полянской готовила его 
к печати. Мина и Игорь вместе с Борисом Антиповым, 
так же как и Ира Рабин и семья Горенштейна, были 
рядом с писателем и в дни его смертельной болезни. 

Я намеренно не касаюсь в книге личной жизни 
Горенштейна. Отмечу только, что его последние годы 
были освящены любовью и теплом жившей в Ганнове-
ре и несколько раз подолгу гостившей у Горенштейна 
художницы Ольги Юргенс. Интересно, что в письмах 
к ней он подписывался так, как его называли в дет-
стве, — Фредик.

В эти годы для Горенштейна продолжали оставаться 
важными публикации вне России. Кинороман «Под 
знаком тибетской свастики» вышел в Нью-Йорке сна-
чала в журнале «Слово/Word» (№№ 17-18, 1995), а за-
тем и отдельной книжкой там же в 1997 году. Этому 
издательству, руководимому истовой поклонницей та-
ланта Горенштейна Ларисой Шенкер русский читатель 
обязан многим.

В России книги не выходили. Одиннадцатого ноя-
бря 1999 года Горенштейн писал Лазарю Лазареву:

«В России меня не издают. «Текст», потом «Лим-
бус». Это уже закономерность. А изданное не берут 
в книжные магазины. Это я знаю. Чтоб не теснил "на-
ших", наверное.

Но после того, как мое «Место» поставили ниже Ха-
ритонова и прочих (речь о первом "Русском Букере" — 
Ю.В.), я понял, что мне место среди "наших" не нужно…»
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Издательства, упомянутые Горенштейном, каждое 
по два года готовили к изданию двухтомник Горен-
штейна, но потом отказались от своих намерений. 

В Германии на немецком книги продолжали вы-
ходить:

Die Strasse zum schönen Morgenrot. Berlin, Weimar 
1991. («Улица Красных Зорь»)

Psalm. Ein betrachtender Roman über die vier Strafen 
Gottes. Berlin 1992. («Псалом»)

Abschied von der Wolga., 2 Erzählungen, zusammen mit 
Wassilij Rosanow, Berlin 1992. («Последнее лето на Волге»)

Tschok-Tschok. Ein philosophisch-erotischer Roman. 
Berlin 1993. («Чок-чок»)

Skrjabin. Poem der Ekstase. Darmstadt, Berlin 1994. 
(«Скрябин. Поэма экстаза»)

Reisegefährten. Berlin 1995. («Попутчики»)
Der Platz. Berlin 1995. («Место»)
Malen, wie die Vögel singen. Berlin 1996. («Летит себе 

аэроплан»)
Champagner mit Galle. Berlin 1997. («Шампанское 

с желчью»).

Ситуацией со своими книгами в России Горен-
штейн был, несомненно, уязвлен, но воспользовался 
традиционным для себя лекарством — писательским 
трудом. Над книгой «На крестцах» он работал мно-
го лет. Написание второй, окончательной версии про-
должалось, по датировке автора, с 1 июня 1994-го по 
5 марта 1997-го. 

В этом монументальном произведении Горенштейн 
косвенно вернулся к образу Андрея Рублева. Дей-
ствие «На крестцах» начинается с декабря 1569 года, 
т.е. спустя 141 год после смерти Рублева. Горенштейн 
в нескольких сценах дает представление о посмертной 
славе иконописца, о почитании его Иваном Грозным. 
Он создает образ Алампия, богомаза, который завидует  
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славе и мастерству Рублева. Образ отдаленно напоминает 
завистника Кирилла из фильма Тарковского, которо-
го сыграл Иван Лапиков. Но Алампий — совершенно 
оригинальное творение Горенштейна. Что касается Ру-
блева, то Горенштейн в процессе работы над книгой 
пришел к необходимости оспорить трактовку образа 
Рублева Андреем Тарковским. 

Прежде чем дать здесь сцену с Алампием и Гроз-
ным, я хотел бы процитировать последнее интервью 
Горенштейна, которое он дал Анатолию Стародубцу 
20 декабря 2001 года во время своей последней по-
ездки в Москву. 

Во времена Грозного рядом с Кремлем на Варварке 
(на том месте, где теперь церковь) была установлена 
Варварина икона, написанная Андреем Рублевым. Но 
позже ее подновлял некий Алампий, который завидо-
вал Рублеву и ненавидел его. Из мести он пририсовал 
на внутренней деке рублевской иконы черта. Никто 
этого видеть не мог, но фактически получалось, что 
прихожане многие годы молились и черту тоже. Толь-
ко юродивый Василий Блаженный каким-то шестым 
чувством это уловил и на глазах изумленной публики 
несчастную икону разбил. За это толпа его растерза-
ла. (Эта сцена одна из лучших в мега-пьесе — Ю.В.)

Завистник Алампий всюду кричал, что Андрей за 
деньги пишет («Сто рублев он за «Троицу» получил»), 
а он, Алампий, мол, работает от души. И действитель-
но, Рублев был успешным иконописцем, имел влия-
тельных покровителей. А Тарковский его изобразил 
гонимым и несчастным. Андрей Рублев — это русский 
Рафаэль, а не Микеланджело, как по Тарковскому. 
Конечно, режиссер решал свои творческие задачи, но 
нельзя же искажать жизнеописание реально существо-
вавших людей. Андрей Рублев — очень важное имя 
в русской культуре.

К вопросу о праве художника «искажать» я вернусь 
чуть позже. А пока фрагменты двух сцен:
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Алампий. Государь милостивый, всякие есть самоуч-
ки. Также у мастеров ведомых, тобой названных, Рубле-
ва и Дионисия, не все доброе. Так, Дионисий расписывал 
собор Рождения Богородицы в Ферапонтовом монастыре, 
то употребил для изготовления красок гальку, которую 
собирал по берегам местных речек и Бородаевского озера. 
И Рублев писал природными, земельными красками, бо-
лее всего охрой различных оттенков, далее умбра, кино-
варь, празелень, ярь-медянка — горная сыпь, зелень. От-
того краски ныне утратили свой первоначальный цвет, 
а штукатурка, либо известковая побелка храмов, дурно 
отразилась на верхнем красочном слое. И с иконами так 
же. На чудотворной иконе Варварьевской Божьей мате-
ри, даденной мне для подновления, краски ныне блеклы. 
Особо же утрачены зрачки Божьей матери и младенца. 
Также почернение румянца на щеках. Я же, государь ми-
лостивый, хочу исхитриться, не так лишь бы те краски 
подновить, а сделать ярче, свежей и сильней, чем у Ру-
блева, краски в образе. Особо же то относится к сине-
му цвету-фону.

Иван. Ой ли, художник, превзойти Рублева сможешь ли?
Алампий. Потщусь, государь. Иной раз мыслю — смо-

гу. Силу в себе чую. Иной же раз сомнения, печаль. Одна-
ко потщусь. На бумаге, что Рублев писал в летописце, 
Троице, то выполнены те заставки золотом, чернилами 
и грубыми красками. Частью эти краски разведены на 
масле, на бумаге следы растекшегося масла. Рублев, как 
и иные, не знал употребления масляных красок и, верно, 
их не потреблял. Затем те же грубые краски особо ча-
сто употреблял. Наиболее плохо растерты красные кра-
ски, разведены на клею или на воде. Непомерно обильно 
применение золота.

Иван. Ты, вишь, художник, жаден сравниться с Ру-
блевым. Зависть к нему, вишь, имеешь. Однак не судить 
тебя с ним, ведь самая мной чтимая православная ико-
на — «Троица» Рублева в Троицком монастыре.
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Алампий. И мной чтимая, государь милостивый. Ча-
сто хожу в Троицу на нее глядеть, да все примериваюсь 
сделать по-своему. И краски свои примериваю: празелень, 
охра, киноварь, сурик, лазурь.

Иван. То тебя, художник, гордыня мучит. А от кого 
гордыня, ведаешь ли?

Алампий. Ведаю, государь. Однако, государь, в жи-
вописном деле без гордыни да без того, от кого она ис-
ходит, не можно быть. И Рублев был мучим гордыней, 
и Дионисий, да оба к тому жадны были до денег. Диони-
сий иконостас Успенского собора с тремя другами писал, 
иконы-деисус, праздники и пророки, то получил огромную 
сумму. А Андрей Рублев за «Троицу» 100 рублев получил.

Царевич Федор. Сделай, художник, красивую икону, 
то батюшка тебе 200 заплатит, верно ведь, батюшка?

Иван. И 300 уплачу, если сделаешь лучше, чем у Рублева.
Алампий. У меня, государь милостивый, уж свои кра-

ски замыслены, особо для портрета твоего, также и для 
Варварьинской Божьей матери. Краски червень — от 
червь, червяк, краска из червяков особых.

Царевич Федор. Скажи, художник, как из червяков 
краски делать?

Алампий. Царевич, батюшка, тех червяков особых 
высушивают и растворяют в кислоте. А краску ярь, зо-
лотой ярил, так делаю: в сосуд из красной меди наливаю 
уксус, томлю в навозной куче, отсюда золотой налет, 
ярь-медянка. Творенное золото делаю, также ртуть 
и олово. Вот уж портрет государственный теми кра-
сками писал. (Показывает.) 

Царевич Федор. Хороши те краски, верно, батюшка?
Иван. Краски хороши, а гордыню-то умерь, художник! 

Гордыня есть в православии высший грех. Я, милые мои, 
по себе, царю, помазнику Божьему, то знаю. Кто сам 
не может умерить, тот Бога должен просить, говоря: 
святый Боже, изойди к нам, чтоб мне хвалу воздать 
вседержителю. (Крестится, все крестятся.)
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Алампий. Я, государь милостивый, уже немало молил-
ся. Однако все умерить себя не могу. А иной раз, государь 
милостивый, так желаю писать без святых образцов, 
от себя писать.

Иван. То не посмей, художник! Гляди, уязвлен бу-
дешь, а окончишь тщима, сиречь пустыми руками, убо-
гий и недостойный. Милые мои, издавна древнерусские 
живописцы, как и собратья Византии, писали по святым 
образцам. И в Европе прибегают издавна к образцам, 
то exemplum зовется. Без образцов святых он живопись 
колдовством испоганит.

Царевич Федор. Кто тот он, батюшка?
Иван. Царевич Иван, скажи брату своему Федору, 

кто тот он.
Царевич Иван. Не требуется борзого ума, чтобы по-

нять. Древний змей Сатана, кому ж еще!

* * *
Царевич Иван. Батюшка, не было бы от него, сего 

художника, нашей семейной церкви порчи. Он с сата-
ной знается!

Алампий. Государь-царевич, кто Святые иконы пишет, 
того сатана постоянно под руку толкает. Он и с Рубле-
вым знался, и с Дионисием знался, он и к Святым ходил, 
к Святому Варлааму приходил и к Святому Сергию Ра-
донежскому в лесную келью.

Царевич Федор. Какой он с лица? Сквернообразный?
Алампий. Государь царевич, с лица он всякий: иной раз 

синий, иной раз багряный, иной раз яко смола черный, 
иной раз и белый, сверкающий, аки ангельский. Пестро-
лиц он.

Царевич Федор. Батюшка, истинно и мне иной раз 
видится пестролицее и крылатое сатанинское войско. 
Опричь престола сатаны, зрю множество багряных 
юнош крылатых, лица же иных — синие, иных — яко 
смола черны. Как быть, батюшка, против подобной 
прелести?
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Иван. Бельский, ответь: как быть против прелести?
Бельский. Против прелести, великий государь, хоро-

ши кнутобойные советы. Кнут не Бог, а правду сыщет. 
Иван. Иконописец, что от тебя сатана хотел?
Алампий. Государь милостивый, он от меня обяза-

тельства хотел.
Иван. То-то, милые мои, с древних времен, как взял 

сатана запись с Адама, он, ежели может, обязатель-
ства требует.

Царевич Иван. Батюшка, одним лишь кнутом с бе-
сом не сладишь.

Иван. Истинно так, мальчик, царевич Иван. Для того 
и даны нам святые места и Святые Каноны. Кто же 
своеумием живет, того бес одолеет. 

Алампий. Государь милостивый, я черту не дамся. 
Ежели одолевать будет, горько заплачу о погибели души 
своей и удавлюсь.

Иван. Пойдешь давиться, не забудь сказать: душу от-
даю Богу, а тело черту. (Смех.)

__________

В интервью Джону Глэду Горенштейн сказал: «…В этом 
треугольнике — Россия, Германия, еврейство — я и по-
нимаю себя».

В конце жизни Горенштейн несколько раз гово-
рил о том, что, закончив с сочинениями на русские 
темы, он намерен писать о Германии, написать роман 
и пьесу (о Гитлере). Пьесу он начал. Роман не успел 
и начать, но свои наблюдения за немцами и Германи-
ей описывал неоднократно, меньше в прозе (до жизни 
в Германии в романе «Псалом», позднее в «Попутчи-
ки»), но достаточно много в эссеистике и интервью.

На фломарктах (блошиных рынках) Горенштейн 
покупал песенники нацистского периода и брошю-
ры, издававшиеся для солдат. Его занимало главным 
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образом, как немцы провели денацификацию, выздо-
ровели ли они от нацизма, представляют ли они угрозу 
России и миру.

Еврейство и его судьба, как и судьба Израиля, 
оставались для Горенштейна — рядом с русской исто-
рией — важными темами размышлений и творче-
ства. В уже упомянутой в предисловии нашей беседе 
в 1998 году он говорил: 

Ф.Г. Я, как вы знаете, в своих произведениях — 
в «Бердичеве» и в других — вывел такое большое ко-
личество непорядочных (пауза, Горенштейн подыски-
вает слово), глупых (снова пауза), паскудных евреев… 
Одновременно я достаточно антисемитов вывел. И не 
карикатурно, а натурально… Все дело в позиции авто-
ра и в художественном посыле, который автор в это 
вкладывает. А те, кто говорят (а когда могут, то и дей-
ствуют соответственно), что евреев нельзя показывать 
плохими, исповедуют своеобразную форму расизма 
в попытке изобразить евреев больной нацией, которую 
надо обходить, — нельзя говорить о них… Безуслов-
но, надо обо всем этом говорить, и надо изображать 
разных евреев, но главное — с каких позиций и как 
это изображается… Хотя у евреев есть, конечно, своя 
специфика. Это комплекс гетто и гетто-психология…

Ю.В. И все-таки страх перед внешней средой не 
возник на пустом месте. В чем корни современного 
антисемитизма? Не в том ли они, что евреи — очень 
ярко живущий народ, так же ярко явивший миру два 
известных ему типа, почти что два художественных 
образа: образ человека творчества (искусства, науки) 
и образ человека бизнеса. С одной стороны, это Ша-
гал, с другой… нет, не Березовский-Гусинский-Абра-
мович и не Ротшильд, но, скажем, Джордж Сорос, 
обыгрывающий с выгодой для себя в финансовые шах-
маты огромные валютные системы?



267

Ф.Г. Нет. Не в этом дело. Итальянцы тоже ярко жи-
вут. Корни антисемитизма — гораздо более глубокие. 
Они уходят в века и связаны с единобожием, а по-
том и с христианством… Но дело не в этом. Все это 
перешло уже в явление социальное, а точнее сказать, 
в суеверие. Но главная проблема евреев не в этом, не 
в антисемитизме… А в том, что они хотят нравиться, 
хотят, чтобы они были хорошими, чтоб их любили. Хо-
тят, чтобы они были лучше других, и тогда их полю-
бят… Это все исходит из гетто, из гетто-психологии… 
Я, например, не хочу, чтобы меня любили. То есть — 
пусть, пожалуйста, но я не добиваюсь этого, мне это 
не нужно. А многие евреи этого хотят. Что из этого 
получается? Ясно.

Все они — гоголевские Янкели, подтележные (Го-
голь в повести «Тарас Бульба» изобразил такого Янке-
ля из-под телеги). Это внутренняя еврейская пробле-
ма, которая может быть опаснее, чем антисемитизм 
сам по себе… Люди с такой психологией есть везде, 
в том числе и в Израиле. Треть израильских миро-
любцев таковы. Это «интернационалисты». А еврей-
ский интернационализм ясно какой — это любить всех 
больше, чем самих себя. 

Все это разные проявления этой внутренней про-
блемы евреев. И до тех пор, покуда не будет преодолен 
гетто-комплекс, ничего хорошего не будет. Тут дело 
не в антисемитах. Антисемиты есть и будут и будут 
делать свое дело. Главное, чтобы они не могли осу-
ществлять свою деятельность безнаказанно. Я считаю 
и писал об этом, в частности, в романе «Псалом», что 
главная вина евреев в ХХ веке была в беззащитности, 
в доверии к человечеству, в одностороннем гуманизме, 
в пренебрежении к мудрости Моисея «око за око», ко-
торую, начиная от Гитлера и до современных немецких 
телекомментаторов, все осмеивают. А это единствен-
ный справедливый закон: никого не надо ненавидеть,  
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никого не надо любить, надо относиться только так, 
как он относится к тебе. По-другому — нет.

До тех пор, покуда евреи не преодолеют свой гет-
то-комплекс, до тех пор, покуда они не перестанут 
стремиться «быть хорошими», лучше других, в том 
смысле, чтобы они нравились всем, и переживать от 
того, что они не нравятся, до тех пор их положение 
будет по-прежнему такое же — они будут зависеть от 
любого антисемитского плевка, от любого харканья, от 
любого глупого высказывания и так далее…

Из статьи «Гетто-большевизм  
и загадка смерти Ицхака Рабина»  

Мне кажется, когда Теодор Герцль задумывал вос-
становить еврейское государство, то одной из важ-
ных задач при этом было преодоление гетто как нор-
мы общественно-государственного существования, т.е. 
преодоление гетто-комплекса. Что же означает гет-
то-комплекс? Это страх перед внешней средой, внеш-
ним окружением и компенсация его за счет властолю-
бивого господства над обитателями гетто. Я знал и знаю 
евреев, которые к другим евреям продолжают относить-
ся как к обитателям общего гетто. То пренебрежение, 
а подчас и гнусности, которые позволяет такой еврей 
по отношению к другому еврею, он никогда не позво-
лил бы по отношению к русскому, украинцу, татарину, 
узбеку, потому что это внешняя среда, а внешней среды 
надо бояться. Таков их еврейский социал-интернацио-
нализм. И антисемиты еще говорят о едином еврейском 
кагале, а евреи-идеалисты — о еврейской солидарности. 
Нет более психологически разъединенного народа, чем 
евреи, и создание еврейского государства как раз долж-
но было служить психологическому объединению. 

 Журнал «Зеркало загадок» № 3, 1996
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__________

Последним сочинением Фридриха Горенштейна стал 
большой роман «Веревочная книга», оставшийся в виде 
нерасшифрованной рукописи.

Из письма Лазарю Лазареву (11.11.99): «Я начал но-
вый роман о коммунистической и посткоммунистиче-
ской России. С корнями в недалекое, далекое и очень 
далекое прошлое. Без корней ничего не вырастает. На-
чал в марте».

В уже упомянутом интервью Анатолию Стародубцу 
Горенштейн говорит: «Недавно закончил большой ро-
ман в полумемуарном ключе. Он в ироничной форме 
рассказывает о вождях: Ленин, Троцкий, Сталин. Это 
в том направлении, в каком написан «Дон Кихот» или 
«Похождения бравого солдата Швейка». Это все стоит 
в ряду пародийных романов». 

На последней странице рукописи стоит дата окон-
чания: «29.07.2001, воскресенье». Жить Горенштейну 
оставалось чуть более семи месяцев.

Теперь несколько слов о праве искажать. Горен-
штейн, конечно, прав, говоря о Рублеве, но и его 
опыт показывает, что искажения исторических образов 
в творчестве неизбежны и соблазнительны (Сальери 
у Пушкина). Кто здесь соблазнитель — Бог или дья-
вол — вот в чем вопрос. 

Горенштейн вместе с Кончаловским работал над 
сценарием о Марии Магдалине. В результате был на-
писан только синопсис, т.е. сценарий без диалогов, 
но он на деле является апокрифическим евангелием. 
Имели авторы право вольно трактовать евангельские 
образы?

Отмечу также, что исторические фигуры всегда ин-
тересовали Горенштейна. В сценарной работе они (Ле-
нин, Скрябин, Шагал, Тамерлан, Унгерн, предполагав-
шаяся Каплан) возникали не по его инициативе. Но 
Горенштейн вывел в последнем романе «Веревочная 
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книга» фигуры Ленина, Сталина и Троцкого. Троцкого 
и Молотова он описал и в романе «Место». Собирался 
написать пьесы о Пушкине и Гитлере, т.е. позволял себе 
сочинять поведение и речь исторических персонажей 
и отдавал себе отчет в неизбежности искажений. 

И Горенштейн позволял себе не быть точно следу-
ющим фактам даже в мемуарах. 

В эссе «Сто знацит?» он пишет: «И в летописи, 
и в мемуарах возможна, конечно, весьма великая игра 
фантазии, и во всех литературных направлениях от ре-
ализма до символизма. Но это уж играет и творит не 
субъект, а объект, то есть бытие». 

АВТОБИОГРАФИЯ

Горенштейна публично называли мастером Ефим 
Эткинд, Симон Маркиш, Виктор Ерофеев, Василий 
Аксёнов, Бенедикт Сарнов.

Как и когда он стал им?
У школьника Фридриха, или Фредика, как назы-

вали его, осиротевшего в 11 лет, в семье теток в Бер-
дичеве, был, по рассказу его двоюродной сестры Ле-
нины Хаймзон, чемодан под кроватью, заполненный 
рукописями его первых сочинений. 

Из эссе «Почему я пишу», 1985 

Мне кажется, первоначальный позыв к писательству 
исходит не от разума, а от некоего врожденного инстин-
кта. Инстинкт дает о себе знать в ранние годы и, по-мо-
ему, где-то совпадает с началом полового созревания. 
Не хочется так думать о явлении, столь много дающем 
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сердцу, разуму и душе, но что поделаешь: очевидно, 
природный грех присутствует в физиологической, те-
лесной основе творчества, и непорочного зачатия тут 
ждать не приходится. Физиологически писательство 
начинается с чувств мелких, таких как тщеславие 
и легкомыслие. Это — общее и для малоодаренного 
дилетанта, и для будущего гения… 

Со временем эти мелкие чувства, к сожалению, не 
исчезают, но у одних они остаются ведущими, другие, 
обретя духовность, подчиняют ей эти чувства, правда 
не до конца. Третьи же, со здоровой физиологией, во-
обще успевают взять писательский инстинкт под кон-
троль разума, и даже если некоторые из них в даль-
нейшем продолжают заниматься сочинительством, 
это лишь укрепляет их нервы, продлевает жизнь и, 
случается, приносит миллионные состояния, ибо то, 
чем они занимаются, напоминает писательство лишь 
внешне. По сути это то же вязание на спицах. Впро-
чем, вязать тоже надо уметь, но, в конце концов, не 
получилось с «вязанием» советских идеологических 
или западных бульварных романов, вполне можно за-
няться иным — стать комсомольским работником или 
торговать пивом. А попробуй выйди из игры, если ты 
упустил момент, когда еще можно было остановить-
ся, и творческий инстинкт возобладал над твоим со-
знанием. Это значит — игра началась всерьез, и вый-
ти из нее неповрежденным уже невозможно. Потому 
что глубинному творческому инстинкту плевать — есть 
у тебя талант или нет, есть у тебя физические и душев-
ные силы или нет, умен ты или нет. Ввязался в игру, 
играй до конца. Нет таланта, становись литератур-
ным аферистом, паясничай, фокусничай словом, а то 
и просто копайся в грязи, если рядом нет дядьки-цен-
зора и модернистская бесформица освобождает тебя 
от обязанностей знать основы писательского ремесла.
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Профессия писателя сегодня страшно скомпроме-
тирована, и дело не только в том, что она перепол-
нена слишком большим количеством тщеславных по-
шляков и хитрых шутов. В конце концов пошляков 
и шутов на паперти литературного храма всегда хва-
тало. Пустовато стало в самом храме, и если хочешь 
найти поддержку, получить благословение в смертель-
ной игре, в смертельной борьбе со своим собственным 
мозгом и собственным сердцем, то спешишь не к те-
плым, живым ладоням, а к святым могилам, спешишь 
не в храм, а на кладбище. При том, что лучшие мо-
менты творчества и без того подобны смерти и равно-
сильны смерти, а имя писателя, сумевшего победить 
свой мозг и одолеть свое сердце, высечено на титуль-
ном листе, как на надгробной плите. Мне кажется, та-
кое испытал Лев Толстой у томов «Войны и мира» или 
Сервантес у «Дон Кихота». И наверное, потому после 
значительной книги так трудно воскреснуть, навер-
ное, потому после «Войны и мира» Толстой надолго 
ушел в холодный схематичный морализм. Вот как тя-
жел и опасен подлинный писательский труд, даже если 
он не усугублен внешними обстоятельствами.

А если этот труд внешними обстоятельствами усу-
гублен, то с писательством происходит то, чему мы, 
обитатели двадцатого века, являемся свидетелями. 
Всемирные деньги захватил в свои руки всемирный 
мещанин в его советском или его капиталистическом 
облике, и он поддерживает и кормит только ту культу-
ру, ту литературу, которая соответствует его потребно-
стям. А это значит, что из-под подлинной литературы 
выбита ее хлебная опора.

Русская литература девятнадцатого века сумела так 
быстро достичь мировых высот еще и потому, что она 
обладала экономической независимостью, поскольку 
в основном создавалась помещиками, а на багряном 
закате, когда начали разоряться дворянские гнезда, 



«8 октября 1937 года» 
Рисунок Ольги Юргенс по идее Горенштейна



Папа, мама и справка о расстреле



Студент Горного института



Горный инженер

Диплом горного инженера со срезанным Горенштейном  
профилем Сталина



В Берлине. Чаепитие с Ефимом Эткиндом, его женой  
Эльке Либс, Миной Полянской и ее сыном Игорем

Счастливый автор: первое издание романа «Псалом», 1986. 
Издательство «Страна и мир», Мюнхен.
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Горенштейн и кот Крис, с головой ушедший в рукопись хозяина
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С художницей Ольгой Юргенс
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Памятник на могиле Горенштейна на берлинском еврейском 
кладбище Вайсензее
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Эрнст Зорин и Александр Филиппенко в спектакле по рассказу 
«Шампанское с желчью», 2003

Режиссер Ева Нейман
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Два кадра из фильма «Дом с башенкой» 
(Украина, 2012. Режиссер Ева Нейман)
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Вечер памяти Горенштейна в Москве. 
Кинорежиссер Али Хамраев.

Дом кино, декабрь 2012

Пресс-конференция. Режиссеры Марк Розовский  
и Александр Прошкин, экранизировавший «Искупление»
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Москва. 20 февраля 2014. Встреча перед театром им. 
Маяковского накануне мировой премьеры «Бердичева». 

Дан Горенштейн и режиссер Леонид Хейфец

Постановщик «Бердичева» Никита Кобелев
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После премьеры. Дан Горенштейн, Инна Прокопец  
и Юрий Векслер с участниками спектакля  

в кабинете директора театра

Сцена из спектакля «Бердичев»: Рахиль — Татьяна Орлова, 
Бронфенмахер — Дмитрий Прокофьев, 

Беба — Анна-Анастасия Романова 
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Плакат фильма Юрия Векслера «Место Горенштейна»
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литературу поддержали образованные меценаты из ка-
питалистов и купцов. Нынешний меценат — это тот же 
мещанин, в лучшем случае культура нужна ему для за-
бавы. К тому же он жаден, как всякий нувориш, и свое 
меценатство обставляет рядом материально выгодных 
для себя условий.

Как известно, две великие политические эпохи — 
эпоха Петра I и эпоха Екатерины II — работали на 
появление Пушкина. Теперь все работает против Пуш-
кина, направлено на то, чтобы Пушкин не появил-
ся. Но как бы ни злобствовали внутренние и внешние 
враги литературы, как бы ни юродствовали они, стоя 
вокруг креста, ни зубоскалили, ни бросали комья гря-
зи в лицо Страдалице, как бы ни надсмехались над ее 
сердцем, их все равно одолевает страх перед Воскресе-
нием, ибо мещанский век близится к концу и видны 
уже грозные знамения.

И все-таки сама по себе литература не сойдет с кре-
ста, не воскреснет. Ей надо помочь. Что ей поможет? 
Не пустое славословие, не богемные праздники, не 
фальшивый хрущевский ренессанс, родивший вместо 
Пушкина и Пастернака — Евтушенко. Распятая ну-
ждается в скромной затворнической вере и повседнев-
ном, бытовом труде.

Я тоже причисляю себя к верующим и потому тру-
жусь ежедневно, пишу ежедневно с терпением и на-
деждой.

Журнал «Страна и мир» № 6, Мюнхен, 1985 г.

По свидетельству одноклассника Горенштейна Се-
мена Майданника, оба подростка регулярно читали 
друг другу свои юношеские произведения.

Важнейшей гранью «магического кристалла» Горен-
штейна стала Библия, увлечение и изучение которой 
началось во время его жизни в Москве («…я учился 
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там на сценарных курсах. Тогда я начал читать Би-
блию. В Москве тогда существовал интерес, в шести-
десятые годы. Тогда я тоже… Москва много мне дала, 
конечно, в этом смысле»), т.е. когда Горенштейну было 
уже 35. Может быть, и поздновато, но, как оказалось, 
слава Богу, не слишком поздно. Первое произведение, 
в котором есть следы знакомства автора с Библией — 
«Искупление» (1967). 

Детство же Горенштейна хотя и полно событий, но 
судеб, подобных его судьбе, то время рождало немало. 

Из беседы с Горенштейном кинорежиссера Саввы 
Кулиша в 2000 году:

С.К. Ты — мой старый товарищ, и ты для меня — 
редкий пример того, как мальчик, маленький мальчик 
мог оказаться между двумя гигантскими жерновами — 
сталинского социализма и гитлеровского национал-со-
циализма. Что ты помнишь из детства? 

Ф.Г. В детстве, как говорится, не было детства. 
Я родился в 1932 году, а в январе 1935-го арестова-
ли отца, арестовали сразу же после убийства Кирова. 
Отец был — молодой профессор экономики, один из 
основателей Киевского кооперативного института. Он 
был сторонником кооперативной экономики, которая 
противостояла как капиталистической, так и колхоз-
ной форме эксплуатации человека. Отец был аресто-
ван, отправлен в лагерь, там его убили. Я самого аре-
ста не помню, мне было меньше трех лет. От матери 
потребовали в парткоме, чтобы она отказалась от отца. 
Она бросила партбилет. Это я знаю, конечно, толь-
ко с ее слов. Моя мать, учительница, работала тогда 
директором интерната для трудновоспитуемых под-
ростков. В день ареста отца она просто взяла меня 
и скрылась. Они ведь приходили обычно ночью, но 
ночью они нас уже не застали. И потом, когда была так 
называемая «реабилитация», кагэбист очень удивлялся,  
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почему нас не арестовали… Мы просто скрылись. 
Можно было скрыться, многие могли спастись тогда, 
но шли как кролик к удаву. Мать моя была человек 
разумный. Она меня много раз спасала от смерти, это 
я знаю, это я помню. Мы скрывались несколько лет, 
до тех пор, пока не сняли Ежова. 

С.К. А где вы скрывались?
Ф.Г. В маленьких городах, она жила с другим па-

спортом, т.е. фактически ушла в подполье. Это редко 
кто делал. Она работала в разных местах, в частности 
на швейной фабрике, но когда сняли Ежова — это был 
1939 год, — взяла меня и мы поехали в Москву. И она 
сама пришла в НКВД, во главе которого встал Берия. 
Некоторых к тому времени уже выпустили... И я пом-
ню еще — может быть, это лишняя деталь, — что в те 
дни на улицах Москвы снимался фильм «Подкидыш» 
и мы видели эту съемку.

К слову хочу сказать, что недавно, работая над кни-
гой, я еще раз перечитал Светлану Аллилуеву, кото-
рая все валит на Берию, что, мол, Берия организовал 
убийство Кирова, Берия, мол, во всем виноват... Но 
Берия был одной из небольших фигур рядом с непро-
стой фигурой Иосифа Виссарионовича... Тогда, при 
Берии, была некоторая легкая либерализация, и мою 
мать посадили на полгода, потом выпустили, разре-
шили работать…

С.К. А где ты был, когда мать посадили?
Ф.Г. Оставался у хороших знакомых, у которых мы 

по приезду остановились. Когда мать выпустили, она 
даже устроилась в Москве на работу в детский сад. Но 
вскоре началась война, и нас выслали. Нас не пустили 
обратно в Киев, а разрешили жить только в Бердичеве, 
где у матери были родные. О Бердичеве я потом на-
писал пьесу. Теперь я знаю, что Бердичев, как и мно-
гие другие города, был обозначен на немецких картах 
как «стратегически важный объект». А стратегически 
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важного в нем было только наличие еврейского населе-
ния. В Бердичеве мы жили несколько недель и чудом 
спаслись. Нас спасли... бомбы, об одной из них я, мо-
жет быть, еще когда-нибудь отдельно напишу. Это моя 
бомба. Я помню ее. Она чудом нас не убила. 

С.К. Когда немцы уже были в Бердичеве?
Ф.Г. Нет, когда они шли на Бердичев. За несколь-

ко дней. Это было 5 июля. Я это помню. А вошли они 
7-го. А мы 5-го утром просто пошли на вокзал, сели на 
платформы с оборудованием и поехали — это был один 
из последних поездов, который уходил в эвакуацию. 

С.К. А что было с бомбой? Ты так и не рассказал.
Ф.Г. Ну, я о ней напишу. Бомба упала так близ-

ко, что рухнула стена дома, где мы жили. В 44-м году 
я приехал туда и нашел эту воронку. Она была бук-
вально в нескольких метрах от дома. Потом были еще 
бомбы, были и пули, и бомбы, но эту бомбу я помню, 
и я про нее напишу. Это моя бомба. Интересно, кто 
же сидел тогда в самолете? Я много летал потом на са-
молетах, но звук того самолета я до сих пор забыть не 
могу. Это какой-то странный, удивительно странный 
звук. Сначала такой... далекий, а потом стал таким, 
как будто бы самолет сел [мне] на голову — очевид-
но, он пикировал, я не знаю... Мы сидели на кухне... 
Немцы вошли 7-го, точнее, приехали, просто приехали. 
На танках. Вечером. Когда люди шли с работы, при-
ехали немецкие танки. 

Мать Василия Гроссмана жила в Бердичеве, и ее там 
убили. А мы ехали через всю Украину, много раз нас 
обстреливали. Помню один самолет, который, оче-
видно, забавлялся. Летчик же всё видит. Видел лю-
дей, сидевших на платформах. Он летел низко, так 
что можно было и его, пилота, видеть, и он начал 
стрелять из пулеметов. К счастью, он не бросал бом-
бы — или жалел, или что... Все побежали, всё поле 
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было усеяно ранеными. Мы остались на платформе, 
и это нас спасло, так как он стрелял по тем, кто со-
скочил с платформы и побежал в поле. 

Потом мы доехали до Краснодарского края и жили 
в одной из станиц. Прошло несколько месяцев, опять 
начались бомбежки — немцы наступали тогда на юг, 
к Ростову. Пришлось опять уезжать. Дорога была пе-
ререзана, и мы поехали назад, к Ростову. Если пом-
нишь историю, то немцы тогда, взяв Ростов, нахо-
дились в городе всего несколько дней. Наш поезд 
остановился в темноте. Ни вперед, ни назад, разные 
слухи: то ли он поедет, то ли надо уходить. Все сидят, 
прижавшись друг к другу. Слышна стрельба. И мама 
взяла меня — второй раз это было, — и мы просто 
ушли в ночь. От всех. 

Мы шли, там, на пути, было какое-то село, нерус-
ское, то ли татарское, то ли какое-то другое. Не знаю, 
за кого они нас приняли, но они нас приняли. Тогда 
и из разных сел люди тоже уходили, спасаясь от бом-
бежек... Мы там жили в помещении школы... Я видел 
красновских казаков, которые пришли с немцами. Они 
проезжали мимо этого села... С гармошкой. Несколько 
эскадронов, и я помню эти эскадроны с гармошками. 

Прошло несколько дней — не помню сколько — 
и опять пришли советские части, и мы поехали дальше. 
Мама, к счастью, записала тогда нас, зарегистрирова-
ла. Тогда записывали всех — был приказ Сталина (так 
говорили) переписывать всех, кто находился в бегах, 
ехал в эвакуацию, был ли на вражеской территории 
и так далее... И это мне здесь, в Германии, очень силь-
но помогло. Русский Красный Крест выдал в 1997 году 
соответствующую справку, на основе которой я при-
знан в Германии расово преследуемым со всеми выте-
кающими отсюда последствиями. 

Потом мы с мамой пересекли Каспийское море 
под бомбами, жили в эвакуации, я об этом времени  
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написал недавно рассказ («Арест антисемита» — Ю.В.). 
Ну а потом мама умерла. 

С.К. Сколько ж тебе лет было?
Ф.Г. Одиннадцать. Я остался один, я был в детском 

доме.
С.К. А отчего мама умерла?
Ф.Г. Во-первых, здоровье ее было подорвано. Пол-

года в тюрьме оказалось для этого достаточно. Она 
была очень красивая женщина, а после тюрьмы ее 
было не узнать: опухшее лицо... 

С.К. Ее пытали в тюрьме?
Ф.Г. Не знаю, пытали ли ее. Этого я не знаю. Но 

сидеть в тюрьме... А может, и пытали. Хотя не думаю. 
Тогда было либеральное время. Но были, наверное, 
достаточно тяжелые условия, камера… Она заболела. 
Тут еще и война. И она умерла. Я был в детском доме, 
а потом меня нашли мои тетки, и я жил у них (в Бер-
дичеве). Но я скрывал свою биографию. Это было 
очень опасно. Я имел фальшивую биографию. Поэ-
тому я не мог поступить туда, куда я хотел поступить... 

С.К. А ты куда хотел? 
Ф.Г. Хотел в университет, а поступил в Горный 

институт, но тоже было опасно. Могли проверить. 
Я помню 1952 год. Это был Днепропетровск. Ужас-
ная атмосфера была. И если бы они узнали, мои со-
ученики-студенты, они бы тут же донесли. Я думаю, 
что если бы меня посадили, я бы не выдержал. Я знаю, 
люди приходят оттуда, я бы не пришел. Но как-то меня 
в последний момент спасает, скажем так, судьба. По-
том было тоже много трудного, но это уже другие дела. 

В этом одном из последних интервью Горенштей-
на отражены и перемешаны как реальные факты, так 
и возможно вымышленные, сочиненные. Или просто 
неточности.

Например, в момент ареста отца Горенштейну было 
не «меньше трех лет», а почти четыре года (29.11.1935), 
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но, конечно, если арест проходил тихо (что в те вре-
мена было еще возможным), то ребенок вполне мог 
ничего не запомнить, а еще вероятнее, он просто спал.

И забрали отца не вскоре после убийства Кирова, 
как говорит Горенштейн (1 декабря 1934-го, Ленин-
град), а почти через год, но возможно в этой ошиб-
ке отражено то, что преследования отца начались 
раньше: в апреле 1935-го его исключили из партии, 
как троцкиста-двурушника. Судя по данным его дела 
в КГБ, это было второе исключение: ему предшество-
вало исключение в 1933 году «за сокрытие социально-
го положения» (так написано, видимо, имелось в виду 
социальное происхождение), после чего он был, види-
мо, восстановлен, раз исключали повторно.

Есть неясность и со смертью матери. Все, что 
описано в рассказе «Дом с башенкой», может иметь 
к смерти матери Горенштейна только опосредованное 
отношение.

О матери в эвакуации Горенштейн нигде не расска-
зывает, не вспоминает. Я даже поначалу думал, что она 
умерла раньше в Намангане от тифа, но Горенштейну 
было неприятно об этом сообщать. В последнем рас-
сказе Горенштейна «Арест антисемита», где действие 
происходит в Намангане, матери как бы нет. Герой, 
юный Горенштейн, с ней не советуется, например, 
идти ли ему лжесвидетельствовать. Мать вообще не 
упоминается. Странно. Но…

Я беседовал с двоюродной сестрой Горенштейна 
Лениной Хаймзон, которая утверждает, что в эвакуа-
цию они поехали все вместе: мать Горенштейна с ним, 
а также ее сестры Злота и Рахиль (с двумя дочерьми, 
одной из которых и была Ленина). Они все вместе 
жили в Намангане. И еще Ленина Хаймзон утвержда-
ет, что Горенштейн не был в детском доме. 

По ее рассказу, они возвращались из эвакуации 
двумя группами. Сначала уехала Рахиль с дочерьми, 
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а портниха Злота, у которой был «денежный» заказ, за-
держалась из-за него в Намангане. С ней задержалась 
и мать Фридриха с ним. И потом они поехали домой 
втроем. Мать Горенштейна заболела, ее сняли с поез-
да. Известно и название станции. Там в больнице мать 
Горенштейна умерла, а Злота забрала мальчика, став 
его опекуном. Тут Ленина Хаймзон может и ошибать-
ся, так как 11-летнего Фридриха могли, конечно, вре-
менно поместить в детдом до оформления опекунства.

В том же рассказе «Арест антисемита» Горенштейн 
написал: «Надо сказать, что фантазер я уже и тогда 
был изощренный».

Так или иначе, Горенштейн рано лишился родите-
лей, и два главных своих романа «Псалом» и «Место» 
считал своими памятниками отцу и матери.

Фридрих Горенштейн почувствовал себя писателем 
рано, верил в свое будущее в этом качестве и с интере-
сом наблюдал прорастание мастера в себе. Став взрос-
лым, он начал пытаться печататься, как и предлагать 
себя в качестве сценариста. При поступлении на Выс-
шие сценарные курсы он писал 24 августа 1962 года 
в автобиографии: «В прошлом году на Киевской сту-
дии телевидения начали снимать по моему сценарию 
небольшой телефильм, но по ряду причин фильм на 
экраны не вышел и вообще не был закончен».

Не знаю, правда ли это, но еще ранее, в конце 50-х, 
Горенштейн посылал Эренбургу свою повесть «Клавин 
город» о невосполнимой потере (у героя, прошедшего 
войну и вернувшегося в родной город, во время одной 
из бомбежек погибла любимая жена). Сопроводитель-
ное письмо автора к Илье Эренбургу:

 
Уважаемый Илья Григорьевич!
Я хотел бы видеть в Вас арбитра между мной и не-

которыми кинорежиссерами киевской киностудии. Тоска 
ли это? Неореализм ли это? Пессимизм ли это? Повесть 
эта маленькая является началом моей будущей работы 



281

над пьесой или киносценарием. Конечно, будь у меня вре-
мя и возможности, сделал бы я ее лучше. 

Мог бы я прислать Вам что-нибудь другое, более 
прочное, более признанное и не такое растрепанное. Но 
мне кажется, тема эта важная таит в себе большие 
потенциальные возможности. В старой статье своей 
писали Вы о ранах сердца, которые пострашнее горо-
дов, превращенных в щебень. 

О человеке большой верности и большой любви, о том, 
как медленно и трудно оттаивает он возле людей, но 
и люди оттаивают возле него, возле этой верности, 
и о том, что жизнь все-таки оказывается сильнее все-
го, даже человеческого горя, думаю я писать свой кино
сценарий и пытался я рассказать в своей повести. 

Мертвых помнить — живых любить. Вот основная 
мысль. Я инженер. На сырце рыли мы котлован под дома. 
Как-то я заметил, что один рабочий пользуется вместо 
подпорки каким-то странным предметом. Это была че-
ловеческая кость. 

—	 А что же здесь такого, — удивился он, — их тут 
сколько угодно.

Оказывается, раньше там был лагерь падших воен-
нопленных. 

В журнале «Юность» лежит моя повесть «Практи-
ка» о криворожском руднике. Лежит она вроде бы в пап-
ке у Катаева, в редакции она понравилась, и если Ката-
ев пропустит, у меня будут возможности пока почти 
полностью сосредоточиться на сценарии. 

Просьба у меня к Вам есть, может, знаете Вы ко-
го-нибудь из московских режиссеров, может, заинте-
ресуются они этой темой. И потом, как Вы думаете, 
можно ли повесть эту предлагать какому-нибудь жур-
налу в таком виде?

Мой адрес: г. Киев п/о 37 Горенштейну Фридриху На-
умовичу.

С уважением [подпись]
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Повесть «Клавин город», которая написана и по-
слана Эренбургу не позднее 1961 года, на самом деле 
весьма интересна. В ней тема потери близкого на вой-
не перевернута. Вернувшийся живым с войны офицер 
узнает о том, что его любимая жена погибла во время 
бомбежки. Тема была впервые явлена в стихотворении 
Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату» 
(1945, опубликовано в 1946-м), которое стало по-на-
стоящему популярно только в 1960 году, а до того пес-
ня Блантера оставалась под запретом из-за пессими-
стического настроения. В прозе того времени эту тему 
до Горенштейна вообще никто не реализовывал. Это 
была и сверх-тема Горенштейна, начиная с «Дома с ба-
шенкой» — невозможность восполнить утрату (отца, 
матери, утрату чувственную, человеческую). Эту тему 
Горенштейн находил и в Библии (Иов), и у Достоев-
ского. Есть она и в истории Шагала, и в других горен-
штейновских вещах — «Улица Красных Зорь», «Иску-
пление» и др. 

У Фридриха Горенштейна, который осиротел в 11 лет, 
в результате бегства с матерью из Киева после ареста 
отца не осталось ни одной фотографии с родителями, 
вообще ни одной фотографии детства. Эту потерю попы-
талась почти сказочным образом восполнить художница 
Ольга Юргенс, которая нарисовала утраченные фотогра-
фии счастливого детства мальчика Фридриха и сюрпри-
зом подарила ему их в виде календаря на 2000 год. Но 
еще раньше Горенштейн сам попросил ее сделать один 
рисунок, который он снабдил текстом. 

8 октября 1937 года. Эта красивая, счастливая семья, 
которую по моему замыслу изобразила художник Ольга 
Юргенс, — моя семья. Мой папa — профессор экономики. 
Моя мама — учительница, директор Киевского коопера-
тивного техникума. И я просто обыкновенный счастли-
вый мальчик. Этот рисунок — фантазия. Потому что 
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8 октября 1937 года — день расстрела моего отца во 
внутренней тюрьме концлагеря под Магаданом. 

Акт от 8 октября 1937 года под грифом «СОВЕР-
ШЕННО СЕКРЕТНО» гласит: «Настоящий акт состав-
лен в том, что согласно решению Тройки УНКВД по ДС, 
утвержденного Тройкой УНКВД по ДВК, приведен в ис-
полнение приговор в отношении ГОРЕНШТЕЙН (Горен-
штейна, но до грамматики ли! — Ю.В.) НАУМА ИСА-
ЕВИЧА». И так далее… Еще несколько малограмотных 
ликбезовских строк в духе своей скотской фразеологии… 
«Осужденного к ВМУН…» Догадываюсь: ВМУН — это 
высшая мера уголовного наказания. И действительно по-
яснено — расстрел. «Настоящий акт составлен в трех 
экземплярах». Под актом три подписи со всеми пышны-
ми титулами: Начальник 4-го отдела УНКВД по ДС Мо-
севич, И.О. Коменданта УНКВД по ДС младший лейте-
нант государственной безопасности Соколов, начальник 
внутренней тюрьмы УНКВД по ДС Кузьменков. 

Так к ВМУН были приговорены и расстреляны сотни 
тысяч счастливых семей и миллионы детских лет. Я не 
верю в глупый аморальный фанатизм, от которого пол-
шага до слезливого всепрощения. То, чего не было, но могло 
быть, должно служить приговором преступной действи-
тельности, которая была. Могла быть другая судьба, мог-
ла быть другая жизнь, могла быть другая страна. 

История лишена художественной фантазии и в не-
счастных странах часто выступает в качестве бессер-
дечного секретаря — писаря преступного трибунала. Но 
искусство дает возможность подать апелляцию в выс-
шие небесные инстанции, пусть даже в виде экстрава-
гантной сказки, изображающей модно одетых счастли-
вых людей в тот день в октябре 1937 года, когда мой 
папа в каторжном тряпье упал с простреленным затыл-
ком, а моя мама в потертом пальтишке и косынке ра-
ботницы скрывалась со мной под чужим именем в про-
винциальной глуши. 
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Рано или поздно палачи — Мосевич, Соколов, Кузьмен-
ков и прочие… — тоже умирают. Однако им не удастся 
скрыться под звездами, крестами и прочими памятника-
ми. Осиновый кол в их навеки проклятые могилы! И веч-
ная счастливая жизнь невинно замученным.

«Зеркало загадок» 9/2000, Берлин

Столь важная для Горенштейна тема невосполнимой 
утраты зазвучала для него с новой силой, когда уходы из 
жизни дорогих ему людей, в частности, актеров Анато-
лия Солоницына в 1982 году, Николая Гринько в 1989-м, 
Александра Кайдановского в 1995-м, ткали в его вооб-
ражении и ткань его собственного савана. 

ПОХОРОНЫ ТАРКОВСКОГО

Ни с чем не сравнимой была для Горенштейна боль 
от ухода Тарковского в 1986 году. Он описал его похо-
роны, на которых не был, описал со слов Отара Ио-
селиани в эссе «Сто знацит?».

«Сто знацит?» было лейтмотивом поминальных ре-
чей на похоронах Андрея Тарковского. Я на похоронах 
не был. Во-первых, не пригласили: захоронение эли-
тарное, торжественное, дорогостоящее, а кто платит, 
тот заказывает музыку и все остальное (музыка, конеч-
но, была). Помните, у Шолом Алейхема: «Все на мой 
сцот! Погребение, саван, все на мой сцот!» Во-вто-
рых, я вообще за интимные похороны — при полном 
молчании или при тихих разговорах почти шепотом. 
Но совет мой вряд ли придется по душе устроителям 
кладбищенских карнавалов. Разве шепотом скажешь: 



285

«Сто знацит?» А комитет по похоронам был полон 
имен высоких: виолончелист Ростропович, писатель 
Максимов, ныне тоже покойный, и подобные высо-
кие разряды. 

Итак, меня на похороны не пригласили, не удосто-
ился. Но режиссер И. присутствовал и рассказал мне 
так образно, так по-кинематографически пластично, 
что я постараюсь передать его рассказ в подлинном 
виде, даже с сохранением стиля, изредка лишь ком-
ментируя. Потому что похороны эти и последовавшее 
за ними паломничество на могилу обнажают некото-
рые язвы и язвочки «прогрессивного» истэблишмента. 
Но передам слово режиссеру И.

—	 Решили: надо похоронить на белогвардейском 
кладбище Парижа Sainte-Genevieve-des-Bois.

Какое отношение имеет Андрей Тарковский к белой 
гвардии? Он, как мы все, был пионером, потом комсо-
мольцем. В партии большевиков, правда, не состоял. 
Рядом с отцом бы его похоронить, поэтом Арсением 
Тарковским. Мертвого разрешили бы власти... «В Рос-
сии любить умеют только мертвых», — сказал Пушкин. 
Но... Добродетельная мода, неоромантизм, «Поручик 
Голицын, раздайте патроны, корнет Оболенский, на-
лейте вина...»

—	 Решили похоронить на белогвардейском, — про-
должает режиссер И. — Кладбище густо заселено мерт-
вецами. Нашли просроченную, неоплаченную могилу 
некоего белогвардейца Герасимова, давно захороненно-
го. Герасимова вынули. (Куда ж его, беднягу?) Вместо 
него — Тарковского. Игра случая: Герасимов — фами-
лия, мешавшая Андрею при жизни.

Истинно так. Режиссер Сергей Аполлинариевич 
Герасимов был личность талантливая, но, подоб-
но многим, занимался идеологической коммерцией. 
А блаженство безумия фильмов Тарковского было ему 
недоступно, и это его угнетало, раздражало, и, говорят, 
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после премьеры «Рублева» он первый «прошелся по 
кабинету», сделал жизнь Андрея Тарковского на мно-
гие годы неуютной. Тут же поручик или корнет Гера-
симов дал Андрею приют в своей могиле.

—	 Начали хоронить, — продолжает режиссер И. — 
Максимов сказал речь, потом в кладбищенском воз-
духе прогремело еще несколько речей («Сто знацит?» 
и т.д.). Отпевали в церкви. Во время отпевания начался 
сильный дождь.

Сцена из фильма Тарковского. Помните, какие чу-
десные дожди идут в фильмах Тарковского — в «Со-
лярисе», в «Ивановом детстве» и прочих? То светлые, 
то темные, то грозные, то ласковые, то библейско-хри-
стианские, то языческие Перуна. На кладбище 
Sainte-Genevieve-des-Bois, несмотря на христианское 
отпевание, дождь был бесовский.

—	 Пошел дождь, — продолжает И. — Ростропович 
под зонтиком примостился с виолончелью на паперти 
церкви играть. Все участники похоронного торжества 
повернулись к Ростроповичу, встав задом к могиле. 
Представитель «Совэкспортфильма» должен был за-
читать телеграмму соболезнования председателя «Го-
скино» Ермаша.

Напомню, Андрей Тарковский числился тогда пе-
ребежчиком, невозвращенцем, предателем родины. 
На Берлинале (Берлинский международный фести-
валь) его не пригласили, хотя, будучи стипендиатом 
берлинского отделения DAAD, где, кстати, и я имел 
стипендию, он проживал в двадцати минутах ходьбы 
от фестивального центра.

Признаюсь, я тогда с Андреем не общался. Слабо-
сти — кто от них убережется — время от времени ссо-
рили нас, да и окружен он был неприличными людьми, 
всегда умевшими обратить его слабости себе на пользу.

Тем не менее, узнав, что Андрей Тарковский на 
Берлинале не приглашен, я с возмущением спросил 
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одного из немецких фестивальных деятелей, тех, кто 
ныне говорит о Тарковском «Сто знацит?»: «А чего же 
режиссера кино наивысшего масштаба не пригласили 
даже в качестве гостя?» «Пусть обратится сам, — от-
ветил деятель, — он думает, к нему пойдут кланяться, 
просить». Не говорю уже о Феллини, какой-нибудь 
безмозглой красотке, звездочке, светящей отраженным 
бриллиантовым светом, кланялись. А тут, видите ли, 
«не обратился сам», «кланяться не хотят».

Особой тайны, разумеется, в этом пренебрежении 
не было, секрет Полишинеля. Западноберлинские де-
мократы не пригласили невозвращенца, перебежчи-
ка Тарковского, чтобы угодить двум советским коми-
тетам: «Госкино» и КГБ, с которыми, я уверен, этот 
нравственный терроризм, этот укол в душу, наподобие 
отравленного зонтика, был согласован. И нынешнее 
выступление на похоронах представителя «Совэкс-
портфильма», имевшего двойное подчинение, означа-
ло прощение и посмертную реабилитацию. В России 
«любить умеют только мертвых», — еще раз хочется 
повторить Пушкина.

Чекист «Совэкспортфильма» должен был зачитать 
правительственную телеграмму, но поскольку вокруг 
были враги — эмигранты, диссиденты, антисоветчи-
ки, — он решил, чтоб телеграмму прочли сестра Ан-
дрея Тарковского Марина или ее муж Александр Гор-
дон. Но читать телеграмму было не для кого — к тому 
времени все уже разошлись. «Нажрутся кутьи и ухо-
дят», — это у Достоевского.

Впрочем, может быть, разошлись в знак протеста 
против ермашовского приветствия, ибо Ермаш был го-
нителем Тарковского и душителем его творческих пла-
нов. А может быть, и усилившийся дождь повлиял. Все 
разошлись, оставив могилу незарытой. Лариса Павлов-
на Тарковская, жена покойного, тоже ушла. Остались 
лишь сестра Тарковского Марина, ее муж режиссер  
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Гордон и представитель «Совэкспортфильма». Оставле-
ние незарытой могилы подтвердили и Марина Тарков-
ская с Александром Гордоном, бывшие у меня дома. 
Разница между их рассказом и рассказом И. в незна-
чительных деталях. Да и зачем режиссеру И. неправду 
говорить о подобном, по сути, безбожном кощунстве. 
Что есть незарытая могила, да еще под дождем, по-
нятно. У Достоевского сказано: «Заглянул в могилу — 
ужасно. Вода и какая вода! Совершенно зеленая и... Ну 
да уж что. Поминутно могильщики выкачивали чер-
паком». Там хоть могильщики старались, а тут и мо-
гильщиков не найдешь.

—	 Пошли искать могильщиков. Могильщики уже 
окончили работу. «Всё, — говорят, — рабочее время 
кончилось. Слишком долго говорили и музыку играли». 
«Как же оставить так могилу!» — говорит представи-
тель «Совэкспортфильма». «Ничего, — говорят ара-
бы-могильщики, — завтра закопаем». «Но ведь дождь 
идет», — говорит Марина. «Дайте нам лопаты, — го-
ворит представитель «Совэкспортфильма», — мы сами 
закопаем». «Нате, берите». И вот, сестра Тарковского 
Марина, ее муж Александр Гордон и представитель 
«Совэкспортфильма» закопали Тарковского. Но место 
было еще не оплачено. Потом уж на собранные деньги 
купили ему место, однако на памятник не хватило. Дали 
объявление в газету (наверное, в «Русскую мысль») — 
собирают деньги на памятник, который должен делать 
Эрнст Неизвестный. Но так и не собрали пока.

Режиссер И. рассказывал это несколько лет назад. 
Теперь могила выглядит более-менее прилично. Не па-
мятник, но надгробие, цветы лежат, иконка... Лучше 
всего было бы перевезти покойного в Россию, да, го-
ворят, вдова не позволяла, могиловладелица, та самая 
Лариса Павловна, которая в день похорон ушла, оста-
вив могилу незарытой. Держала могилу в Париже. Как 
говорят, доходное место. Сама проживала то в Париже, 
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то в Италии. Более того, книгу Андрея Тарковского, 
вышедшую на иностранных языках, по-русски публи-
ковать не разрешила — потребовала за нее очень боль-
шие деньги. Всё она старалась обмануть жизнь. А ведь 
жизнь обмануть нельзя. Пусть Бог ее простит.

—	 Могила залита бетоном, — говорит режиссер 
И., — закрепили Андрея Тарковского в земле, чтоб 
не выгребли.

Возмущение я разделяю, но, я думаю, вообще па-
мятника Андрею не надо. «Оставьте только зелень», — 
последние слова Жорж Санд. То есть травку. А тут по-
койного придавили бетоном.

Естественно, при наличии отсутствия прежних вы-
ездных законов началось паломничество отечествен-
ных почитателей к забетонированной могиле. Приехали 
в Париж пожилой режиссер А.С. и молодой режиссер 
А.С. Пожилой режиссер позвонил режиссеру И., по-
стоянно проживавшему в Париже, и, среди прочего, 
спросил:

—	 Сколько стоит букет цветов?
—	 Самый дешевый — 10 франков, — ответил И.
—	 Это еще терпимо, — говорит пожилой А.С. — 

А обувь? Я хочу купить.
—	 Купи в магазине английскую — будешь долго 

носить.
—	 Сколько стоит?
—	 Тысячу франков.
—	 Это еще терпимо, — теми же словами говорит 

режиссер А.С.
На следующий день условились поехать в русский 

книжный магазин — им там бесплатно обещали дать 
книги. Но когда встретились, то объявили, что сна-
чала хотят поехать в иное место. Куда? На кладбище.

Пожилой А.С. купил дешевый букет ромашек, а по-
том по дороге бутылку водки. Приезжают. Режиссер И. 
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показал могилу. Молодой А.С., юродственно скособо-
ченный, пал на колени перед плитой бетонной, по-
том достал из мешочка землицы подмосковной и на-
чал под бетон пихать. Режиссер И. откупорил бутылку 
водки, поставил на могилу. Пожилой А.С. положил за-
куску. Режиссер И. говорит пожилому А.С.: 

—	 Клади цветы.
Тот шепчет:
—	 Нет, это я Бунину купил.
—	 Ну хоть пару ромашек положи.
Разлили водку на троих. Один стакан — молодо-

му А.С.
—	 Выпей.
—	 Я не пью.
—	 Ты мусульманин?
—	 Нет, православный.
—	 Так хоть немного выпей. По-христиански — 

должен выпить.
—	 Нет, не пью.
Выпили без молодого. 
Пожилой А.С. говорит:
—	 Лариса Павловна хочет здесь организовать музей 

Тарковского.
—	 Чтобы она была директором, — говорит И.
—	 Зачем вы так о Ларисе Павловне! — неодобри-

тельно отозвался молодой А.С. — Андрей Арсенич ее 
в жены выбрал.

Пожилой А.С. говорит:
—	 Надо бы прах в Москву перевезти. Ведь будет 

паломничество.
—	 Лариса Павловна не допустит, — говорит И., — 

она уже о том заявила.
И пошли смотреть другие могилы кладбища. Ви-

дят — следом пожилой А.С. несет бутылку.
—	 Поставь назад на могилу Тарковского.
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—	 Это так положено? Я не знал.
Пошел пожилой А.С. к могиле Бунина, положил 

букет, начал там плакать.
—	 Так это всё продолжает жизнь, — говорит. (В ка-

ком смысле, куда продолжает, непонятно. Но так вы-
разился.) — Надо купить домик, где жил Бунин, чтоб 
советские писатели приезжали сюда и здесь работали. 
Все-таки перестройка.

Вот такие кладбищенские разговоры. Что-то в них 
от Достоевского. Интересно, что бы сказал по поводу 
этих сцен и разговоров сам Андрей Тарковский. Ведь 
мог бы сказать, если верить Платону Николаевичу, до-
морощенному философу, естественнику и магистру из 
рассказа Достоевского «Бобок», высказывающемуся, 
как и его собеседники, из могилы: «Он объясняет все 
это простым фактом, — говорит сосед по кладбищу, 
также из могилы, — именно тем, что наверху, когда 
мы еще жили, то считали ошибочно тамошнюю смерть 
за смерть. Тело здесь еще раз будто оживает. Остатки 
жизни содержатся не только в сознании и продолжа-
ются еще месяца два или три, иногда даже полгода». 
Иван Иванович, прогуливавшийся по кладбищу, раз-
говоры покойных слышал: «Слышу звуки глухие, как 
будто рты закрыты подушками, и при том внятные 
и очень близкие».

Однако на Тарковском не подушка — бетон. Мо-
жет быть, тех, кто заливал могилу бетоном, особенно 
беспокоило, чтобы покойный с того света не сказал 
о них лишнего. Да и о паломниках нечто язвительное 
не добавил.

__________

Еще через 13 лет, в написанном 1 января 2000 года 
тексте, Горенштейн размышляет об ушедшем из жизни 
22 ноября 1999 года Ефиме Эткинде.
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Nature morte в венке из живых слов

Беседы с Ефимом Эткиндом

 Nature morte — натюрморт — по-французски — 
неживая природа. Есть и немецкое определение на-
тюрморта: Stilleben — тихая жизнь. Второе, немецкое, 
определение мне ближе. Однако оба с разных сторон 
утверждают нечто противоположное некрологу: nekros — 
мертвый, logos — слово. Статья о смерти кого-либо, со-
держащая сведения о жизни и деятельности умершего. 
Статья, согласно определению жанра «некролог», напи-
санная о мертвом, пахнущем ладаном, мертвыми слова-
ми — словами кладбищенского славословия и церков-
ного благовещения над гробом или урной.

Но я не хочу говорить о Ефиме Эткинде мертвыми 
словами. Есть красивые бумажные цветы для мертвых, 
но есть и красивые искусственные слова для мертвых.

Никто не знает, как далеко уходят от нас те, кто нас 
покидает, навсегда застывая в памяти картинками не-
живой природы или тихой жизни без слов. Вход оттуда 
сюда закрыт, и никто о том рассказать не может. Но 
вход отсюда туда открыт постоянно, значит, открыт он 
и мыслям в духе и во плоти — то есть живым словам.

Древние греки называли место, куда от нас уходят 
те, кто нас покидает, Елисейские Поля, Elisium, где 
цветет вечная весна, веет вечно прохладный Зефир, 
нет забот и раздоров. Наверное, потому парижане, до 
чванства гордящиеся своим городом, назвали главную 
парижскую улицу этим гомеровским именем.

Я неоднократно встречался с Ефимом Эткиндом 
в Париже, но если и гулял с ним на Елисейских по-
лях, то вряд ли мы беседовали там, как случалось нам 
беседовать в местах иных — с заботами и раздорами.

Слишком суетливы парижские Елисейские Поля, 
слишком кокетливы, как накокаиненная красавица, 
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слишком требуют внимания к своей внешности и от-
влекают от дел превратных и личных.

Отношения людей, особенно близких и нужных 
друг другу, при всех заботах и раздорах, а может быть, 
благодаря им, имеют свой сюжет, так же как в романе 
или ином художественном жанре. Есть исходная точка 
сюжета, и есть его финал. Именно такие две точки на-
шего с Ефимом Эткиндом сюжета хочется мне кратко 
сейчас вспомнить.

Исходная точка в Вене, осенью 1980 года. Я жил 
тогда в пансионе на Кохгассе. Это были мои первые 
дни на Западе. Вдруг мне, расстроенному переменами, 
непривычной, незнакомой и даже разочаровывающей 
заграничной жизнью, позвонил по телефону Ефим Эт-
кинд. Я услышал молодой, полный уверенности го-
лос. Позвонил и сразу передал мне часть этой своей 
уверенности, в которой я так тогда нуждался. А ми-
нут через десять Ефим Эткинд уже стучался в дверь 
моей комнаты, потому что жил недалеко — в одной из 
квартир Венского университета, в котором читал тогда 
лекции. Это и на вид был крепкий, веселый, еще не 
старый, лет пятидесяти (на самом деле — шестидеся-
ти двух лет) человек в спортивном костюме и кедах, 
ибо совершал утреннюю пробежку и гимнастику. Со-
держания беседы не помню, но если говорить о моей 
биографической жизни, то эта исходная точка нашего 
с Ефимом Эткиндом сюжета, безусловно, была важна 
для моего нового биографического времени.

И вспоминаю последнюю встречу у меня на кварти-
ре в Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима 
читал финальную сцену «В книгописной монастыр-
ской мастерской» из моего многолетнего труда «Дра-
матические хроники времен Ивана Грозного». Ефим 
остался очень доволен финальной сценой. Я помню 
его слова: «Хорошо, очень хорошо». Был доволен и я. 
Не то что бы я был ориентирован на чужое мнение, 
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зависим от чужого мнения. В целом я хвалю и ругаю 
себя сам. Но в данном случае был многолетний, давя-
щий на меня одного труд, и был Ефим Эткинд, вкусы 
которого я, несмотря на те или иные разногласия, вы-
соко ценил. Потому так обрадовала меня его похвала 
и даже подумалось: теперь и Ефим взял на себя тя-
жесть многолетнего моего труда, облегчая мне ношу.

Я пишу «Ефим», ибо сам Ефим Григорьевич по-
просил так себя называть, хоть нас разделяло солид-
ное временное пространство. А теперь нас разделяет 
и солидное географическое пространство. Где эта зем-
ля Элизиум — Елисейское поле Гомера? Если верить 
Гомеру, то на западном краю Земли, на берегу реки 
Океан. И теперь уж придется беседовать с Ефимом Эт-
киндом только там, на гомеровских Елисейских полях. 
Эти беседы нужны мне, ибо уход Ефима Эткинда из 
наших краев — большая для меня личная потеря. Но 
уверен — они нужны и Ефиму, ибо ему скучновато 
там, в своем нынешнем блаженном существовании, 
и он жаждет новых забот и новых раздоров. Поводов 
для таких забот и раздоров предостаточно. И матери-
ала тоже. Ибо Ефим Эткинд оставил нам свои книги, 
подобно тем ушедшим, с которыми наши беседы не 
умолкают. Книги — это слова, слова — это беседы, 
а беседы — это жизнь.

Поэтому я не говорю «прощай», как принято пи-
сать в некрологах. Нет никакой разлуки, будем, доро-
гой Ефим, и далее беседовать, а значит, и далее жить 
вместе. Теперь уже в новом веке и новом тысячелетии.

__________

Заболев, и узнав от врачей о смертельном диагно-
зе, Горенштейн позвонил бывшей жене и сыну, и они 
восстановили почти семейные отношения: вместе 
встречали Новый год и далее Инна Прокопец и Дан 
Горенштейн до конца были при нем. Писатель успел 
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еще последний раз съездить в Москву (он был при-
глашен Игорем Волгиным на конгресс Достоевского). 
В последние недели жизни Фридрих Горенштейн уже 
в больнице продиктовал по рукописи два эссе — «До-
машние ангелы» и «Тайна, покрытая лаком», а так-
же первые главы «Веревочной книги». Из этого фак-
та я делаю вывод о последнем желании Горенштейна, 
чтобы роман был так или иначе издан.

Эссе «Домашние ангелы» заканчивается помина-
нием двух горенштейновских «четвероногих ангелов»: 

Ангелица Кристя появилась у меня в трехмесяч-
ном возрасте в 1975 году. Умерла 15 декабря 1990 года. 
Крис родился 6 апреля 1992-го в Берлине, умер в июне 
1999 года около полуночи, как богоборец. Кристя 
умерла тихо во сне. Крис лежал в углу неподвижно, 
бессильно. Но вдруг встал, подошел к двери и у входа 
умер. Куда он хотел уйти — не знаю.

Пусть эта маленькая элегия будет им маленьким 
мавзолеем, который я буду посещать, пока жив.

19.6.1999 г.

P.S. Я написал это в печали и спрятал на более чем 
два года. Теперь эта печаль посветлела.

Слава Богу. Святые печали со временем светлеют. 
Теперь я решился достать рукопись, кое-что в ней до-
писал, дополнил, конечно. С увлажненными глазами. 

Дополнено 27.9.2001 г.
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ПОСЛЕ ФРИДРИХА

Похоронен Горенштейн на старинном еврейском 
кладбище Берлина Вайсензее. На его могильном па-
мятнике надпись по-русски. Это последние слова ро-
мана «Псалом», слова пророка Исайи: «О вы, напоми-
нающие о Господе, не умолкайте!»

ВЕЧЕР В ДОМЕ КИНО

Пока единственный в России вечер памяти Фри-
дриха Горенштейна состоялся по инициативе друга 
писателя кинорежиссера Али Хамраева в московском 
Доме кино 9 декабря 2012 года, и шел он с постоян-
ными накладками. Несколько раз подготовленные Али 
Хамраевым кинофрагменты и клипы запускались по-
чему-то без звука, и бедный Хамраев бежал через весь 
зал в аппаратную, а мне, приглашенному им из Бер-
лина участвовать в вечере, приходилось импровизиро-
ванно взбираться на сцену и конферировать незапла-
нированные паузы. 

Вечер все время буксовал и перестраивался по ходу. 
Когда же я посетовал в кулуарах после вечера на то, 
что он был слишком уж сумбурным, то мне один ум-
ный человек резонно возразил: а разве вечер Горен-
штейна мог и должен был быть иным? Нет, как раз 
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именно такой рваный по ритму и полный накладок 
и сюрпризов вечер и похож на самого Горенштейна 
(в жизни), точнее, похож на его полную перипетий 
жизнь. А Белый зал Дома кино, как декорация этого 
спектакля жизни, словно сам собой являл образ распада 
(России): в нем не было приличного освещения, пло-
хо работал пульт. Легко было увидеть, что из некогда 
элитарного заведения Дом кино превратился в обвет-
шалый, почти бесплатный клуб для бедных ветеранов 
кинопроизводства: я встретил в фойе толпу бабушек 
и с трудом узнал среди них нескольких постаревших со-
ветских «кинозвезд» недавнего прошлого. Исчез и ког-
да-то знаменитый ресторан, а Марк Розовский заметил: 
«Мы сюда вообще только на панихиды ходим». 

За несколько часов до вечера должна была состо-
яться пресс-конференция. Она состоялась, но стала 
явлением из театра абсурда, так как на нее не при-
шел ни один журналист. Точнее, была одна дама от 
малотиражки самого Союза кинематографистов. Ско-
рее всего, сотрудница Дома кино без дополнительного 
гонорара в конверте обзвона СМИ вовсе не делала. 
Стояли две видеокамеры (одна из них моя), и пришед-
шие по моей просьбе на встречу с прессой кинорежис-
сер Александр Прошкин, издатель Борис Пастернак, 
драматург и режиссер Марк Розовский, а также Али 
Хамраев и я высказали свои мысли о Горенштейне 
и его судьбе, обращаясь к двум камерам.

Этот эпизод тоже был каким-то нерадующим сим-
волом: поддерживать разговор о Горенштейне как 
будто стало некому… Но, слава Богу, как показал сам 
вечер, это не совсем так. А еще у Горенштейна есть 
читатели, в том числе и молодые.

В итоге я согласился, что если бы вечер прошел 
официально, культурно и чопорно, то это не был бы 
вечер Горенштейна, писателя, написавшего еретиче-
ски гениальные произведения, ни одно из которых  
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не продолжало другое, ни в одном из которых не были 
использованы стилистические наработки и находки 
предыдущих, как будто писались они разными авторами. 

И мне — и я уверен, многим, пришедшим на ве-
чер, — захотелось сказать большое спасибо Али 
Хамраеву и тем, кто способствовал осуществлению его 
инициативы. Хорошо и умно говорили и вспомина-
ли о Горенштейне на том вечере режиссеры Прошкин 
и Хейфец, писатели Евгений Попов и Виктор Ерофеев 
и сам Али Хамраев. 

Одним из запомнившихся на вечере было высту-
пление Виктора Ерофеева.

Виктор Ерофеев

Я действительно считаю Фридриха замечательным, 
большим, настоящим писателем, и как-то грустно, что 
его не замечают сейчас. Или не хотят замечать. Мы ког-
да кого-то вспоминаем, то нам кажется, что самое глав-
ное — сказать, что он был добрый, нежный, славный, 
что за внешней такой «коркой», в нем было все тепло 
и замечательно. На самом деле Фридрих был человеком, 
похожим на древних библейских пророков, — он был че-
ловеком жестоким и жестким в своем взгляде на мир, 
в своем взгляде на нас, в своем взгляде на человечество 
вообще. Особенно в «Псаломе», его философской книге 
о приходе Антихриста сюда на Землю, Фридрих показал, 
что человек способен быть скотиной, и очень детально 
это описал. Этот роман — предупреждение нам всем. 

Потом прошло какое-то время, пришли годы, когда 
людям было легко стать скотинами, скотом, и в общем 
в 90-е годы, можно сказать, многое случилось так, как 
Фридрих показал за двадцать лет до того: все, как го-
ворят у нас в русской традиции, «низменные инстинкты» 
взвихрились и мы получили то, чего не ожидали, пото-
му что наша культура, наша литература нас к этому не 
готовили. А Фридрих готовил. Но мы его пропустили.
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ВОСПОМИНАНИЯ  
О ГОРЕНШТЕЙНЕ В БЕРЛИНЕ

Василий Аксёнов

Этот удивительный, смешноватый и капризный Фриц 
Горенштейн угадал призвание своей жизни, став замеча-
тельно талантливым, плодовитым и щедрым на замыслы 
писателем. Из всех встреч, а их было немало, особен-
но во времена «Метрополя», больше всего запомнились 
наши с ним прогулки по Берлину. Он показывал мне на-
боковские места, говорил о «Даре», что было уже само 
по себе неожиданно, поскольку все «метропольцы» зна-
ли, что Фриц не любит говорить о других мастерах жан-
ра. Видимо, разреженный воздух эмиграции заставил его 
отступить от своей обычной ворчливой манеры. В тот 
вечер… он то и дело возвращался к своим замыслам, 
и я тогда подумал, что этого хватит на четверть века. 
Жизни, однако, не хватило для воображения. Впрочем, 
и то, что осталось, еще долго будет пленять настоящих 
любителей словесного искусства.

Ольга Юргенс

Впервые мы договорились встретиться и увиделись 
28 января 1999 года на ганноверском вокзале. Он ехал 
на одно из своих публичных чтений. До того мы примерно 
год переписывались. Я не думаю, что он влюбился с пер-
вого взгляда. Но я его чем-то заинтересовала сначала… 
Но потом он влюбился. Влюбленный Горенштейн — это 
нечто необыкновенное. Я не могу сказать, что он долго 
был влюблен… Но он был влюблен, и ему это тáк шло!.. 
Он был такой забавный, такой и дурашливый, и веселый, 
и остроумный… И такой озорной! И ему это страшно всё 
шло. Он очень отличался от себя обыденного. И когда он 
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пребывал в этом состоянии, то те, кто его знал, например, 
Мина Полянская или его переводчица Рената, они все го-
ворили: «Мы его не узнаем». Когда приходил Александр 
Прошкин, то Фридрих, абсолютно его не стесняясь, меня 
то и дело нежно поглаживал по голове и спрашивал: 
«Правда, она похожа на Ахматову?» Почему-то ему так 
хотелось, чтобы я была похожа на Ахматову… И Мина 
говорила: «Да, мы такого Фридриха в жизни никогда не 
видели». И он в этот период был так воодушевлен и так 
интересно рассказывал… рассказывал много смешного, 
и я хохотала, а он как будто сердился и говорил: «Ну 
что ты так громко смеешься!», хотя на самом деле ему 
это нравилось. Ну а мне действительно было все время 
очень смешно. 

Мне видится, что он даже на кухне, когда готовил, 
оставался писателем. Когда я потом у него гостила, он 
утром, в 7 утра, вставал и шел работать в кабинетик, 
и потом где-то в 12 выходил (а я за это время готовила 
завтрак). И вот он, когда выходил… Я знала, что, да, 
это Фридрих… Но он выходил — как Нефридрих. У него 
было такое лицо!.. Необыкновенное. И я ничего не при-
думываю. Вот точно у него было лицо, как будто он от-
куда-то... вернулся. Я смотрела в такие минуты на него, 
и мне хотелось эту его необыкновенную голову погла-
дить. Во мне все время звучали слова «Гениальный копф 
(по-немецки Kopf — голова. — Ю.В.). Гениальный копф». 
Правда, ведь вроде обыкновенный момент: пришел че-
ловек позавтракать, пришел на кухню. Но он только что 
закончил какой-то кусок работы и пребывал совершенно 
в другом измерении…

Александр Прошкин

Мы познакомились, он мне предложил снять фильм 
о бароне Унгерне. Фантастическая совершенно история, 
и это то, что необходимо прежде всего стране, нашему 
обществу необходимо. Мы уже прозевали это. Он долго об 
этом говорил, сначала по телефону, потом я прилетел на 
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Берлинский фестиваль, участвовал в конкурсе, мы с ним 
встретились, познакомились. Я говорю: «Фридрих, есть 
человек, с которым я когда-то работал, делали «Ломоно-
сова», он был тогда парторгом телевидения ГДР, а сей-
час он крупный босс, по-моему, на ЦДФ. Мы с ним долж-
ны встретиться». 

Должны — встречаемся. Черт меня дернул рассказать 
про то, что тот был парторг. Через 15 минут от этого 
парторга живого места не осталось. Он над ним изга-
лялся так, причем ни разу не упоминая про то, что он 
парторг, он просто над ним изгалялся, он этого человека 
не принял. Он любым способом показывал, что это кон-
формист, дешевка, все что угодно. Я говорю: «Фридрих, 
наша судьба он него зависит. Может быть, мы бы нашли 
в Германии какие-то деньги, начали бы проект». Никако-
го значения не имело. Не выносил человеческую нечест-
ность, конформизм, нечистоплотность. Поэтому все те, 
кто сейчас вспоминают, где-когда Фридрих их обложил, 
они в первую очередь должны понимать, что этот чело-
век был на твердую пятерку во всех сложных человече-
ских вопросах. Никогда не дал себе никакой поблажки. 

Повесть «Искупление», про которую мы сделали 
фильм, была напечатана до России во Франции с пре-
дисловием Миттерана. Казалось бы, после такого нача-
ла в Европе можно было сделать блестящую карьеру, 
для этого надо было немножко поучаствовать, например, 
там, с каким-нибудь диссидентом, там, что-то подписать, 
то-сё. Не мог, не участвовал. Другой человек. В то же 
время, живя на Западе, он писал статьи о бомбардиров-
ках в Югославии, на чем не так уж много себе союзников 
там нашел. Короче говоря, это человек с невероятной 
какой-то гордостью. Именно поэтому такая литература, 
именно поэтому и «Попутчики», и «Псалом». Потому что 
масштаб этой личности... 

Вы знаете, трагедия сегодняшнего времени, драма се-
годняшнего времени, мне кажется, заключается в том, 
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что вот таких людей почти нет или они в подполье, они 
не имеют голоса. Вот эти нравственные авторитеты се-
годня не могут позвать за собой людей, такие люди, как 
Фридрих. Но так или иначе есть художники, которые об-
речены на второе пришествие. Да, он при жизни не по-
лучил должного литературного признания. И не надо из 
него делать еврейского писателя — это большой рус-
ский писатель, это классик русской литературы со всеми 
обертонами этого дела. Я бы сказал, что даже в Израиле 
у него не так много поклонников, там есть люди, которые 
совсем не принимают. Это личность, не укладывающаяся 
ни в какие сообщества и строгие рамки. 

Поэтому я еще раз хочу сказать, что это одно из по-
трясений в моей жизни — Фридрих, я всегда буду его 
помнить. Я очень сожалею, что мне не удалось, что я его 
обманул, я надеялся, что я пробью и получу возможность 
снять фильм о бароне Унгерне, но у меня не получилось. 

Всем понятный, всеми более-менее одинаково при-
нимаемый факт он видит совершенно по-своему. Фри-
дрих — человек, который произвел на меня очень силь-
ное впечатление в жизни, может быть, это одна из самых 
ярких встреч. Это действительно глыба, это очень круп-
ный человек. Человек с довольно сложной жизнью, ко-
торая проистекала, наверное, вся из сути его характера, 
существа, творчества. Это человек, который абсолютно 
биологически ненавидел любую разновидность конфор-
мизма, приспособленчества. Человек с физическим изъ-
яном — с несгибаемой спиной. Никогда не гнулся ни 
в России, и ни там уже на Западе, где он вторую поло-
вину жизни прожил в Германии. Был с очень крепким 
стержнем человек. Мне кажется, что с Фридрихом ушла 
какая-то эпоха крупных людей, крупных личностей. И вот 
сегодня нам, как воздух, не хватает их. Так, как он вла-
дел словом, сейчас уже, по-моему, никто и не владеет. 

Человек он был, конечно, странный, парадоксаль-
ный. Рассказывают много историй про его неожиданные  
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выступления, и это все было неслучайно, не потому что он 
какой-то нелепый, хамоватый, такой, сякой. Нет, это всег-
да основывалось на каком-то его чувстве правды в дан-
ный момент. Это был бесконечно искренний человек. 

Я не могу забыть: как-то мы ехали в Берлине в ма-
шине, маленькая машина, нас было четверо, может быть 
пятеро. Фридрих сидел впереди и занимал полмашины, 
потому что он огромный, мощный человек. Мы говорили 
про сценарий о бароне Унгерне, то есть это Гражданская 
война, начало века, Китай, освобождение Урги. И вдруг 
Фридрих запел, запел старые белогвардейские песни, не 
«Поручик», которого у нас поют на эстраде, а настоящие, 
подлинные. Причем запел… Знаете, в опере героев поют 
драматические тенора, не баритоны, как в театре драма-
тическом, а драматические тенора — это очень редкий 
голос. И вдруг Фридрих запел таким мощным настоящим 
драматическим тенором и с таким поразительным чув-
ством, с таким артистизмом и интонацией, одну, вторую, 
третью, пятую, десятую. Мы долго-долго ехали, и он... 
Откуда он их откопал? Я так жалел, что я потом не за-
писал на магнитофон, думал, еще успеем всё. Мы же бу-
дем делать картину, Фридрих всё подскажет. Вот с ним 
ушло, никто уже этих песен не знает. 

Как Фридрих работал? Его маленькая квартира неда-
леко от Кудама, гигантский совершенно книжный шкаф 
антикварный, настоящий. Где он его достал, как он его 
туда притащил? Не понимаю. Огромный письменный 
стол и дальше сплошные какие-то неудобья. Все зава-
лено книгами, книгами, книгами. Он говорит: «Это де-
сятая часть книг, потому что остальные все в подвале». 
Внизу в этом доме еще какие-то подвалы, и всё там 
в книгах. Он никогда не пользовался слухами, версия-
ми, он сто раз всё проверял. Он поднимал огромное ко-
личество литературы. Черте знает, откуда всё бралось, 
на ходу вдруг какие-то потрясающие совершенно вер-
сии исторические. Он всегда был небанален, он всегда  
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был абсолютно оригинальным. От него шла какая-то такая 
невероятная энергия, которая вас заряжала, возбуждала. 
Не полюбить этого человека было невозможно. Ничего 
не могу понять, откуда берется природа, из чего возни-
кает ощущение того, что вы имеете дело действитель-
но с гением. И вот это чувство, что я приобщился, что 
я какое-то время с ним довольно плотно общался, это 
чувство, я думаю, оно у меня останется навсегда. По-
тому что никого подобного я больше в жизни не видел 
и не встречал. Это человек огромной внутренней силы. 

Алик Хамраев рассказывал, как в Доме ветеранов он 
его видел читающим газету… Вообще-то не читающим 
газету, а привез его туда я, это был последний его при-
езд. Его последний приезд в Россию был связан с тем, 
что его пригласили на Конгресс Достоевского, он прочел 
блестяще совершенно доклад о Достоевском. Вызвало 
это много споров, но еще при этом у него в кармане был 
приговор немецких врачей, которые обнаружили у него 
уже неоперабельное онкологическое заболевание. Он по-
звонил мне и сказал, что «я не верю этим фашистам, 
пусть меня в Москве покажут настоящим хорошим рус-
ским врачам, тогда будем разговаривать». Женя Лунгин 
показал его каким-то светилам, приговор в правом кар-
мане и в левом кармане был одинаков. Ему открытым 
текстом сказали, что он обречен. Я привез его к нам до-
мой, он мне сказал об этом. Мы посидели, что-то выпи-
вали, была какая-то приятельница моей жены, довольно 
красивая молодая женщина. Он очень возбудился, стал 
с ней спорить. Почему-то они поругались по поводу Со-
курова. Как будто было совершенно все забыто про пра-
вый и левый карманы. 

Потом, когда мы поехали в Дом ветеранов, где он 
остановился, он мне сказал: «Ты знаешь, я бы очень 
хотел, полгода мне нужно жить в Берлине, я привык, 
а полгода...» Я говорю: «В Москве?» «Нет, в каком-ни-
будь маленьком волжском городке. Я очень тоскую по 
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России. И вот хорошо бы иметь какую-то женщину здесь, 
которую можно было бы любить, жить здесь в России. 
Потому что лучше русских женщин никого в мире нет». 
Это говорил человек обреченный. Какую нужно иметь 
внутреннюю силу. 

Потом буквально через неделю, может быть дней че-
рез 10, он слег в больницу, ему поставили в больнице 
телефон, я ему каждый день звонил. Он мне позвонил, 
сказал: «У меня большая радость, пришел Дан, пришла 
жена, мы теперь вместе. Мы много говорим». Хотя я не 
очень себе представляю, как он много мог говорить 
с Даном, который не знал ни слова по-русски, а по-не-
мецки Фридрих был, прямо скажем, не свободен. «Ты 
знаешь, я успокоился», — это говорил умирающий чело-
век. Через день мне звонит: «Я тут написал небольшое 
эссе, сделай что-нибудь, чтобы его можно было опубли-
ковать». Я говорю: «Про что?» «Ну, в общем, это про 
животных». И он написал две странички изумительного 
текста про то, что мы стареем, амортизируемся, уходим, 
а животные все равно остаются детьми. Это было про-
щание с этой замечательной кошкой, которой уже давно 
не было. Кстати, о кошке. Как-то, когда мы работали, 
я вышел на балкон, смотрю — стоит лейка, стал поли-
вать цветы. Он говорит: «Что ты делаешь? Там Кристи 
похоронена». Он похоронил Кристи в большом горшке 
на балконе. 

Я думаю, что драма нашего времени заключает-
ся в том, что таких крупных людей мало, а если они 
и есть, наверное, они есть, их не видно. Сделано так 
много, чтобы их не было видно и не было слышно их 
слово, их мнение. Кто-то замечательную фразу сказал, 
что будущее нашей литературы — это великое про-
шлое. Это уже такой трюизм, который часто исполь-
зуется. Я думаю, что наше будущее без возвращения 
наших гениев… Ефим Эткинд, крупный литературовед, 
всем известный, большой специалист и по Бродскому, 
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и по Солженицыну, про Горенштейна сказал очень про-
сто — «это Достоевский ХХ века». Вот пока это все нам 
не вернется по-настоящему, у нас действительно нет бу-
дущего, потому что сегодня безвременье, где нет авто-
ритетов, где нет крупных личностей, где нет моральных 
людей, которые нам показывают путь и манят куда-то. 

Этот человек очень любил и понимал Россию, очень 
понимал русскую ментальность. Человек, который был 
разным в разных своих произведениях. Вот есть такая 
повесть «Попутчики», где как бы рассказано от лица са-
мого Горенштейна, как бы введен персонаж автора, но 
этот автор — некий такой преуспевающий писатель-са-
тирик, он как бы немножко поизгалялся сам над собой: 
а что было бы с ним, если бы он жил как все, стал бы 
преуспевающим и богатым и сытым писателем-сатири-
ком? Не мог им стать. Ненавидел, биологически нена-
видел любую разновидность конформизма. Поэтому был 
неудобен, поэтому был сложен в общении, поэтому не 
прощал своим более удачливым друзьям то, что они по-
стоянно протягивали или вынуждены были протягивать 
руку тем, кому, может быть, и не следовало протягивать. 
Короче говоря, изумительный дядька, изумительный, жи-
вой, нежный, гениальный, потрясающий человек. Я ду-
маю, что он будет жить еще много-много лет в своей 
еще мало знакомой нам литературе. 

Есть много киносценариев написанных… О Шагале он 
замечательный сценарий для Саши Зельдовича написал. 
Я, правда, потерял надежду, что реализуется наш с ним 
общий замысел. Это не общий замысел, это его замы-
сел, это великая история барона Унгерна, великий пер-
сонаж, в котором есть страшный парадокс — это герой 
и антигерой в одном лице. И это был бы очень нужный 
фильм, потому что угроза русского фашизма существует. 
А Унгер стоял у истоков, родоначальник. И это страшная 
сила. Не дай бог, это что-то когда-то всплывет и вспых-
нет. В этом провидчество Горенштейна в очередной раз 
проявилось. 
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Александр Гельман 

Прочитав мои воспоминания «Детство и смерть», Фри-
дрих позвонил мне, и таким образом возникла у меня 
возможность сказать ему, как мне дороги его тексты, как 
я люблю его талант. Позже мы два раза встретились — 
один раз в Берлине, — и он очень откровенно подробно 
рассказывал о своей семье, о том, как его жена влюби-
лась в Германию и это ему странно и больно. Потом мы 
встретились в Париже, была какая-то конференция, на 
которой он выступал очень горячо о том, что фашизм 
жив и процветает, вечером нас позвал к себе наш по-
сол Юрий Алексеевич Рыжов, и мы в тот вечер, в ту 
ночь наговорились и напились такими пьяными, какими 
ни я, ни Фридрих, думаю, давно-давно не были. Я уехал 
в гостиницу, а Горенштейн остался ночевать у Рыжовых. 
Я тогда не думал, что мы больше никогда не увидимся.

Это было, я думаю, в начале девяностых, он звонил, 
по-моему, из Германии.

Юрий Клепиков

Переместимся в Берлин 1988 года. Театр Шиллера. 
Фридрих уже на месте. Располнел. Отрастил нелепые 
баки. Приветлив. Говорит, что смотрел «Комиссара» 
и что фильм Аскольдова ему понравился. Приглашает 
к себе на завтрашний обед. Новостями с Родины инте-
ресуется в обычной своей манере: ну как там этот Ро-
зовский? А этот Славкин? А Женя Попов? Ты знаком 
с ним? Хороший писатель.

Вот еще несколько его фраз. Они документальны. Как 
и все предыдущие. Я записывал. К сожалению, скупо.

—	Первые три года было очень трудно. Я печатался 
в журналах. Но мне нужны книги.

—	Меня поддержала Франция. «Псалом» вызвал ин-
терес. Ада Мнушкина поставила «Бердичев».

—	Я написал статью. Ее здесь опубликовали. «Идео-
логические проблемы берлинских городских уборных».
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—	Я член Союза писателей. Плачу пятнадцать марок 
в месяц. Беда в том, что здесь мне не с кем общаться. 
Берлин — не литературный город.

—	У меня есть автостоянка. При доме. Машины нет. 
Плачу, чтобы не раздражать хозяина.

Назавтра за обедом:
—	Бунин и Чехов. Удивительное мастерство. Меня 

привлекает именно мастерство. Вот Чехов. Его внима-
ние к человеку. У него есть то, чего нет у Достоевско-
го. Этот силен учением. Чехов — человечностью. Досто-
евский неряшлив. Его можно принимать или нет. Чехов 
всегда интересен.

За столом еще были тоненький, хрупкий мальчик — 
сын, приветливая хозяйка — вторая жена Фридриха — 
и разместившаяся на коленях хозяина Кристя — худая, 
хворая, капризная. Нежность и обожание, обрушиваемые 
на Кристю суровым писателем, выглядели причудой, гро-
теском. Пришло в голову: а был ли в его жизни человек, 
столь же исступленно любимый?

Я пытался угадать, где он работает. Вроде бы должна 
быть еще одна комната. Или он подыскал себе где-нибудь 
место уединения, как в Москве Некрасовскую библиоте-
ку. Квартира вроде нашей хрущобы, только потолок по-
выше. Приличная мебель. Во всем скорее достаток, чем 
бедность. Говорит, что жилье дороговато, зато в центре 
Берлина. Он это ценит и ничего не хочет менять.

Потом я слышу слово «кабинет». И мы оказываемся 
в «спичечном коробке», где Генрих Бёлль и Гюнтер Грасс, 
зайди они вдвоем, попросту не поместились бы. Несколь-
ко книжных полок и письменный стол, почти детский. 
Здесь Фридрих надписывает мне «Псалом» и «Искупле-
ние». Я впервые узнаю о существовании этих сочине-
ний. Страшно подумать, сколько лет Горенштейн ждал 
их выхода. Как писал классик: «Единственная награда 
заключалась в самом трепете творчества».
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Провожая, сказал:
—	Здесь я чувствую себя свободным. Я в безопасно-

сти. Это главное. Я счастлив.

…Через три года снова оказываюсь в Берлине. Зво-
ню. Скрипучий, неприветливый голос:

—	Я не могу с тобой встретиться. Умерла Кристина. 
Короткие гудки.

Ева Нейман

Воспоминания в форме интервью

Е.Н. Как он меня кормил — удивительно вкусно. Да, 
я ненавижу щи вообще. Единственный раз, где я их 
осмелилась, отважилась есть, где мне это страшно по-
нравилось — это было у Горенштейна. Он готовил, он 
кормил меня, он угощал. Он был мне очень рад. Я ду-
маю, что основа для его доверия была просто радость 
за то, что... Он был очень одинок, а мы с ним встре-
чались в этот момент. Мы с ним были знакомы не так 
долго, меньше полугода. С тех пор, как я с ним позна-
комилась, мы встречались достаточно часто. И он был 
этому очень рад. Поэтому он мне и разрешил, мы ста-
ли работать над сценарием «У реки». Это была, кста-
ти, его версия названия — «У реки», мне это понрави-
лось. Он набросал план вместе со мной. У меня до сих 
пор хранится листочек. Дальше мы зайти не смогли, 
он уже был не в состоянии работать, хотя он рабо-
тал буквально почти до последнего дня. Когда я при-
шла в больницу к нему его навестить, мне сказали,  
что я опоздала, что Фридрих умер. Там на тумбочке 
для меня оставили листочек — план для сценария. Ли-
сточек и там написано.

Ю.В. Вы этот листочек храните?
Е.Н. Да. 
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Ю.В. То есть вы у него в больнице до этого не 
были?

Е.Н. Была каждый день. Я у него бывала каждый 
день. В какой-то из дней его не стало.

Ю.В. Как раз между предпоследним посещением 
и последним возникла эта записка?

Е.Н. Нет, записка возникла намного раньше, просто 
она была не у меня в руках. У него еще были большие 
планы. Он когда понимал, даже не понимал, а когда 
были сомнения — а не болен ли я смертельно? — он 
кроме всего прочего переживал о своих планах. Кста-
ти, когда он умер, это для меня было прямо горе. Кро-
ме всего прочего я понимала, что этот человек никогда 
больше ничего не напишет. Мало того, что этот чело-
век мне больше никогда не позвонит, я больше никог-
да не наберу этот номер с тем, чтобы услышать его. 
Я ценила это наше знакомство еще за то, что эта его 
персона, его личность, как-то я надеялась, что она на 
меня влияет чем-то, какой-то тенью меня задевает, что 
я от этого могу как-то развиваться, в конце концов. 
Когда я поняла, что он больше ничего не напишет, 
мне тоже стало немножко страшно. 

Я читала роман «Место», то ли Горенштейна это 
была книга, то ли Мины Полянской, в любом случае 
мне вручил ее в руки сам Горенштейн. Я читала мед-
ленно, но верно. Мне стала звонить Мина Полянская 
и требовать книгу обратно. Я не дочитала еще, но это 
было ей неважно, главное было — книгу отдать. Я, 
конечно, не отдала и дочитала ее прямо в палате у Го-
ренштейна. Он мне сказал: «Нечасто доводится чело-
веку дочитывать произведение в присутствии автора». 
И что скажешь? Я, конечно, была под колоссальным 
впечатлением, но я не нашлась, что сказать. Была та-
кая дурацкая неловкая ситуация, которая ни в коем 
случае не может войти в историю. 



311

Я помню и последние слова, и то, что выдается за 
последние слова, потому что при этом присутствова-
ла только я. То есть так случайно сложилось. Я была 
в больнице не больше, чем Мина Полянская, это 
она должна была услышать, а не я, но так случилось, 
что я. Я это передала. Это всё большие глупости, та-
кая непростая ситуация, в которой слова были сказа-
ны. Я поделилась ситуацией и словами с Миной, она 
меня выслушала. Я у нее в глазах что-то заметила, по-
том поняла: это было записано как последние слова. 
Собственно, оно и подходит. 

Я помню, пришел то ли медбрат, это был не доктор, 
это был медбрат, он пришел и принес покушать, там, 
варенье, хлеб. Горенштейн у него что-то спросил про 
перспективы своего здоровья. Тот ему объяснил, что 
он очень скоро должен умереть, что это все неизлечи-
мо, что это все последняя стадия, что так и так. То есть 
до этого момента, собственно, Горенштейн очень ста-
рался, очень боролся, он не верил, или ему не говори-
ли, или говорили другое. Я не знаю точно, что, но этот 
разговор был для Горенштейна откровением. А может 
быть, не был, не знаю. Во всяком случае, ему сказали 
в моем присутствии, что он на днях должен умереть. 
Тогда Горенштейн сказал: «Что же мне делать? У Хе-
мингуэя был пистолет. Не могу же я застрелиться». 
Что-то такое он сказал, я дословно сейчас не вспом-
ню, но это было: пистолет, Хемингуэй, застрелиться, я. 
Вот это считается его последними словами. 

Я разговаривала с одним человеком, не буду называть 
его имени… Как бы принято — это широко известно, — 
что Горенштейна умалчивают, неправильно с ним обра-
щаются. Мы это как раз обсуждали, и он мне говорит: 
«Вот да, например, совсем недавно я узнал, что какое-то 
целое издание, целый тираж или почти целый, очень 
много книг Горенштейна выбросили на макулатуру, по-
тому что негде было хранить». Они не продавались  
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или их не пустили в продажу, что-то такое, пустили 
буквально на макулатуру. Что-то у меня такое екнуло, 
когда он это сказал. В каком-то смысле это был его 
коллега, человек, который мне говорил. Мне показа-
лось, что это было сказано не без злорадства. То есть 
все те люди, которые сегодня говорят «да, Горенштейн, 
ура» — все-таки что-то там не очень чисто. Продол-
жают этому человеку или не продолжают [завидовать], 
но во всяком случае этот двигатель мощнейший — за-
висть, он настóлько рядом с явлением Горенштейна, 
я это наблюдаю у стóльких людей, которые с ним то 
ли были знакомы, то ли каким-то образом были с ним 
связаны! Вот эта зависть прячется за громкие или ти-
хие слова, за какие-то похвалы, в любом случае это 
всегда зависть. Это продолжается, такая судьба у чело-
века, вот такая страшная какая-то судьба. Но, я думаю, 
рано или поздно это все, конечно, кончится, зависть 
канет, а Горенштейн останется. 

Ю.В. Хорошо, что вы это сказали. Да, то, что мог-
ли выкинуть в 2007-м, тоже может быть. Может быть, 
это чья-то фантазия. 

Е.Н. Я не думаю, что это фантазия, я думаю, что 
это была правда… Он же был такой жесткий, в об-
щем, он многих ранил. Если он имел дело с посред-
ственностью, он давал это посредственности понять. 
У нас вроде бы с ним была дружба, с одной стороны, 
с другой стороны, сказать, что я его близко знала, — 
это неправда. Да, мы встречались часто, но насколько 
я могла знать 69-летнего человека, когда мне самой 
было 26, по-моему, насколько я могла понимать, знать 
что-то такое?.. Знаю точно, что он мог ранить.

Ю.В. Самое потрясающее, что многие люди, ко-
торые о нем рассказывают, — это умные люди, ко-
торые все-таки понимали, кто он и что он, которые 
с ним были более-менее на равных. Я снимал очень 
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многих людей, все говорят: да, он был такой труд-
ный, с ним было трудно. Но вот со мной… мы ни-
когда не ссорились.

Е.Н. Я в это не верю. Трудным… я не знаю, был ли 
он трудным, со мной он тоже однажды поссорился, 
будучи очень больным. Повод был непростой, я была 
в идиотском положении: что же мне делать, мне по-
зволять себя обижать? А он обижал серьезно. Позво-
лять себя обижать я совсем не хотела. При этом я вижу 
человека, который болен, который мне дорог, кото-
рый, собственно, смертельно болен. В конце концов 
я набралась духу, скажем, что-то там такое сказала, не 
резкое, но исполненное достоинства. Он как-то так 
быстренько потеплел ко мне, и мы помирились. Это 
было совсем незадолго до смерти. Но поссорились, 
и он обижал, конечно. А то, что он был... Знаете что, 
люди, которые с ним были на равных, я не могу себе 
представить из всех людей, которые сейчас о нем го-
ворят, которых я видела и на вашем сайте, которые 
дают интервью, кто мог быть с ним на равных. Ему 
среди всех его современников равных не было и по сей 
день нет. Ему был равен один — Андрей Тарковский. 
Горенштейн еще говорил: «Как мне не хватает Андрю-
ши, как я скучаю. Его нет — кино закончилось». Боль-
ше равных не знаю. Из всех, кого я видела на вечере 
(вы мне прислали ссылочку на его фильм): достойные 
люди, достойные уважения, сочувствия некоторого, но 
не думаю, что он к кому-то относился, кого-то мог 
оценить как равного себе художника — это неправда. 
Единственное, что могло быть, он был человек отзыв
чивый, он мог быть признателен за доброе к себе от-
ношение. 

Что касается зависти, вот этого Горенштейн хлеб-
нул хорошо, она выгравировала его судьбу, мне так ка-
жется, эта сторона человечества. Да, ему завидовали, 
по сей день завидуют. 
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Ю.В. Этот комплекс описан. Даже если человек не-
верующий, даже если он не воцерковленный, он все 
равно обращен к Богу в этом смысле: почему ему, вот 
этому, так много дано, почему мне так не дано? Это 
очень тяжелая штука, для верующих тем более. Есть 
фильм «Амадеус». Было ли так в жизни с Моцартом 
и Сальери, мы не знаем, но фильм построен на этом: 
почему ему? Я положил на это жизнь, а ему дано. 

Е.Н. Сальери хоть соображал, что ему не дано, 
а наши герои считали, что им дано минимум столько 
же, но все-таки лучше бы припрятать Горенштейна, 
тогда мир почувствует, насколько мощно мне дано. 
В общем, припрятали. Нет, он был человек незлой, 
он не был злым человеком, он совсем не был злым 
человеком, но он был резким, он был взрывоопасным. 
У нас был конфликт по поводу, как это ни странно, 
еврейского государства и той тогда обстановки: я уже 
не помню, что тогда было, но что-то было. Что бы ни 
было, я пацифист всегда, а он нет.

Ю.В. Он нет. Вообще пацифизм не любил. 
Е.Н. Когда я имела смелость что-то сказать, что: 

господи, лишь бы люди не погибали. Все, что угодно, 
лишь бы не погибали люди. Он меня решил воспитать 
очень резко. Он мне сказал все, что он думает обо мне, 
о таких, как я, вообще обо всем на свете. В результате 
каждый остался на своем в мире, но через какой-то по-
рог. Он меня, по-моему, даже обвинял в том, что я во-
обще не еврейка никакая. Он был первый, по-моему, 
да и последний, который мне объяснял, что, после того 
что я сказала, я вообще не еврейка. Ну это он в сердцах. 

__________

Его убедительность — вот это и был рок, его убеди-
тельность именно через глубину и красоту того, что он 
делал, как он делал. Я все время стремлюсь. Когда от-
крываешь книгу Горенштейна, очень хочется постичь, 
а это абсолютно непостижимо.
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Лия Красниц (об обстоятельствах возникновения 
у Горенштейна замысла фильма «Еврейские истории»):

Более двадцать лет тому назад в один из моих визи-
тов в Сан-Франциско редактор тамошней «Еврейской га-
зеты», узнав, что я живу в Европе, в Копенгагене, пред-
ложила мне посетить Фридриха Наумовича Горенштейна. 
Она предупредила, что добиться интервью будет сложно, 
так как Горенштейн, как она написала, «спускает жур-
налистов с лестницы и вообще человек нелюдимый»… 
Мой опыт, надо сразу сказать, опровергает все подобные 
мнения о Фридрихе Наумовиче. Со мной он был исключи-
тельно доверчив, нередко вел себя вообще как ребенок, 
который лишен любви… Он мне как-то сказал: «Самое 
большое счастье в жизни — это взаимная любовь». 

Когда я в 1997 году в Берлине впервые пришла на 
Sächsische Strasse в квартиру Фридриха Наумовича, он 
был очень любезен и пригласил меня поужинать с ним. 
Причину своего внимания он объяснил тем, что я очень 
похожа на его маму, которая в молодости, как сказал 
он, была красавицей. И Фридрих Наумович показал мне 
старую фотографию. Окончательно его сразило то, что 
я израильская журналистка и хорошо говорю на иврите. 
За ужином Фридрих Наумович был необычайно оживлен, 
пел, читал стихи. И я, хотя и не читала еще к тому мо-
менту его книг, сразу поняла или, скорее, почувствовала, 
что передо мной необыкновенно талантливый человек. 

Когда я уходила, Горенштейн подарил мне свой роман 
«Псалом». На другой день он пошел провожать меня на 
вокзал, посадил на поезд в Копенгаген и неожиданно 
поцеловал. Через две недели он позвонил и предложил 
работать с ним. Сказал, что у него есть фонд для по-
ездок. Я приехала в Берлин, Горенштейн поселил меня 
в Доме писателей на Fasanenstrasse, который он на-
зывал домом Набокова. Есть сведения, что Набоков, 
живший (как и позднее Горенштейн) неподалеку, бы-
вал в этом доме. Вечера мы проводили у Фридриха На-
умовича. Он готовил мне свои любимые блюда, говорил, 
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что гордится своими кулинарными способностями… Даже 
больше, чем литературными… Мы обсуждали в основ-
ном Израиль. И я была поражена, насколько детально 
он был осведомлен о жизни в Израиле. Много говорили 
о политике… 

Так, за одним из наших замечательных ужинов роди-
лась идея «Еврейских историй»… Фильм был задуман 
наполовину художественным (это описано в синопсисе). 
Документальную и художественную части объединяла 
журналистка, то есть я, которая приезжает в Израиль 
собирать истории, влюбляется в одного из героев и оста-
ется жить там. Я отправилась в Израиль. Было трудно 
выбрать рестораны. Они должны были представлять со-
бой melting pot (так называют это в США), то есть такой 
плавильный котел, в котором все перемешано. 

Я не буду описывать приключения по сбору материа-
лов, хотя там и было много смешных историй и встреч… 
Для того чтобы все это описать, нужны отдельная кни-
га и талант Фридриха Наумовича. По моем возвращении 
мы отобрали наиболее интересные истории (их понача-
лу было гораздо больше, чем есть в синопсисе), и Го-
ренштейн написал текст синопсиса. Это событие мы от-
праздновали: он приготовил несколько блюд по рецептам 
из синопсиса и мы принялись фантазировать о том, как 
Фридрих Наумович приедет на премьеру фильма в Изра-
иль. Посещение Израиля было мечтой и, может быть, как 
мне представляется, целью жизни Горенштейна. Казалось 
бы, что мешало ему просто купить билет на самолет? Но 
Горенштейн, подобно ребе Шнеерсону, считал, что приезд 
в Израиль возможен для него только после завершения 
его писательского труда, как венец дела его жизни. 

Я пыталась найти деньги на этот фильм. Синопсис 
всем очень нравился, но… Уже после смерти Горенштей-
на я вспомнила, как Фридрих Наумович говорил, что этот 
фильм мог бы хорошо снять Иоселиани. Я встретилась 
в Париже с Иоселиани, и он, прочитав синопсис, сказал, 
что это потрясающе, но делать фильм должен все же 
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еврейский режиссер. Я снова поехала в Израиль и даже 
получила деньги от израильского государственного Фон-
да кино, но не нашла достойного мастера, режиссера, 
который взялся бы за проект. И все же я по-прежнему 
не теряю надежды.

Андрей Кончаловский

Когда он уехал в Западный Берлин, мы с ним там 
встречались тоже. Я был у него в гостях несколько раз. 
Я помню, он писал тогда про Ивана Грозного, и однаж-
ды, в желании мне нагадить или как-то меня взбудора-
жить, он сказал: «Вот я читал про Ивана Грозного, и у там 
него написано про Михалковых-то, всё про вашу породу». 
С гноем так говорит: «Вот Иван Грозный пишет: Послать 
туда Михалку, а если убьют Михалку и его михáлковых, 
то такого, мол, барахла не жалко», что-то в этом духе. 
Я ему говорю: «Фридрих, ну и что? Иван Грозный Ми-
халковых знал, а Горенштейна вряд ли он знал. Так что, 
видишь, ты в истории в этом смысле не останешься». Но 
нежность он вызывал одновременно. Я его очень любил.

Не знаю, может быть, он слишком поздно родился. 
Ему бы надо было родиться в 20-е годы. Тогда бы он 
мог и Нобелевскую премию получить к пятидесяти годам.

ЭХО ГОРЕНШТЕЙНА
Симон Маркиш
© Hetenyi Zsuzsa

Плач о мастере

«Рождение мастера» — так назвал свою статью, 
предваряющую публикацию «Искупления» в журнале 
«Время и мы», Ефим Эткинд. Эта статья — первое, 
что пришло на память вслед за известием о смерти 

`
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Фридриха Горенштейна в марте 2002-го. И еще вслед: 
название для статьи, которой хотелось бы проститься 
с Горенштейном, — плач о Мастере.

И вот прошло восемь месяцев, а статьи все нет — 
не пишется. Я хочу понять, почему.

Может быть, заголовок плохо выбран, и это зачер-
кивает не написанные еще странички? Может быть, 
перечитывая подряд, всё подряд, в какой-то момент 
ловишь себя на мысли, что достаточно часто, на твой 
взгляд, недостает именно мастерства, художества? Но 
ведь это для тебя не новость, и судишь-то по верхам, 
не по низинам, да и не судишь вовсе, Бог ты мой! — 
а просто влюбляешься без памяти, без оглядки. А еще 
вернее, избегая эмоциональной оценки, — впитываешь 
слово, фразу, а не то и целую книгу, и это уже навсегда, 
до смерти или, упаси и помилуй! — до победы стари-
ковского слабоумия. «Хореограф Вадим Овручский на 
репетиции: "Настя, улыбочку держи, улыбочку... Играй 
ногами". — И сам Овручский, надев на лицо улыбоч-
ку, пошел на играющих ногах». Здесь всё безупречно 
и бесподобно в изначальном значении — неподража-
емо; особенно «надев на лицо улыбочку». Так не умел 
и не умеет никто, ни среди предшественников, ни сре-
ди ровесников, ни среди тех, что идут следом. Эти две 
строчки из высокого горенштейновского шедевра, рас-
сказа «Шампанское с желчью», сами по себе — патент 
на мастерство высшего класса. На мой взгляд.

Да, на мой взгляд. Суждение о прочитанном, как 
бы оно ни звалось, критикой или историей литера-
туры, непременно субъективно, как бы ни надували 
щеки, претендуя на объективность, научность и исти-
ну в последней инстанции, жрецы разных религий, от 
марксизма до последнего увлечения парижского Ле-
вого берега и неугомонных американских «кампусов». 
В этом моя вера, и я держусь ее по малой мере сорок 
лет, со времени первой своей книжечки — о поэмах 
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Гомера, когда понял или, может быть, нутром ощутил, 
что даже об общепризнанном и общепринятом надо 
высказать — свое, а если своего нет, то лучше молчать. 

Само собой, меня радует, если мое подкрепляется, 
подтверждается чужим, уважаемым чужим. Я рад, что 
в подборке о Горенштейне журнала «Октябрь» (2002 г., 
№ 9) Борис Хазанов замечает походя: «...роман "Ис-
купление", который можно считать одной из вершин 
творчества Фридриха Горенштейна...» Но меня не сму-
щает и даже не огорчает, что в той же подборке Марк 
Розовский взахлеб хвалит повесть «Ступени» («там 
явлена авторская гениальность»), а Виктор Славкин 
упоминает «нежнейшую повесть "Чок-чок"». На мой 
взгляд, оба эти сочинения не просто скверны, но ком-
прометируют Горенштейна. При этом я вполне отдаю 
себе отчет, что мой взгляд может быть ложным для дру-
гих, для многих, или по крайней мере казаться таковым.

Но, как заметил сам Горенштейн в интервью ка-
кому-то из эмигрантских журналов по случаю новой 
публикации: напечатано, можете хвалить или ругать, 
ваше дело, но отменить не можете — напечатано! 
И ведь это не просто утверждение своего права на сво-
бодное общение с читателем, но и права, а по-моему, 
и долга читателя говорить открыто и с полною искрен-
ностью со своим писателем. Этим правом я и пользу-
юсь, этому долгу подчиняюсь.

Нет, мастерство Горенштейна — вне сомнений 
и подозрений, несмотря на субъективность подхода 
и оценки, несмотря на читательское (мое!) неприятие 
многого — можно бы и перечислить, но не вижу смыс-
ла. Что же мне мешало написать мой плач о Мастере?

Последним все в той же подборке «Октября» по-
ставлен «Монолог после репетиции» Михаила Леви-
тина, главного режиссера московского театра «Эрми-
таж». В конце «монолога» читаем: «Кем ощущал себя 
Фридрих — писателем, драматургом, сценаристом? 
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Отвечу: нет. Евреем. Я просто убежден. Евреем, про-
тивостоящим кошмару, хотя он не опускался до дисси-
дентства, это было ему совершенно неинтересно… Он 
самый мощный писатель — нельзя сказать "поколе-
ния", потому что он к поколению никакого отношения 
не имел, но какого-то большого-большого времени, 
еще длящегося. Самый мощный и самый одинокий».

За исключением скверно пахнущего «опускался до 
диссидентства», всё здесь — и мои мысли тоже, но 
только скрытые, которым паскудный страх прослыть 
экстремистом не давал выйти наружу. Он, паскудный 
этот страх, и не давал мне взяться за горенштейнов-
скую тему, требующую абсолютной безоглядности. 
Спасибо Левитину, нарушившему табу и проложив-
шему путь.

Для начала — несколько общих дополнений к ле-
витинской лаконичной зарисовке. «Мощный» в соче-
тании с «противостоянием кошмару» означает гнев, 
и гнев беспредельный, под стать кошмару, то есть 
тотальной ненависти к еврею во всех ее формах, от 
лагерей смерти до интеллигентского блеяния после 
университетского семинара на соответствующую тему. 
«В каком-то смысле, если хотите, я тоже антисемит». 
И сказать «негодяй!» или попросту плюнуть в глаза — 
ни-ни! Обличат в покушении на свободу слова или 
пристыдят: он ведь сам еврей (или полуеврей, или на 
четверть...). Горенштейн был самый гневный и в гневе 
своем самый бесстрашный, не боявшийся ни властей, 
ни «общественного мнения».

«Самый одинокий» — сказал Левитин, имея в виду 
житейские обстоятельства, положение в писательской 
среде до эмиграции и после. Для автора этих строк 
писатель — это написанное им и опубликованное или 
предназначенное к публикации, иначе говоря, функ-
ционирующее в системе «производитель-потреби-
тель». Всё, остающееся вне этой системы, относится 
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не к литературе, а к истории, психологии, анекдоту 
и т.д. Очень жаль Горенштейна и близких к нему лю-
дей, что у него был такой трудный, неуживчивый ха-
рактер, что больше всех в жизни он любил свою кош-
ку, но, по моему твердому убеждению, вход в личную 
жизнь писателя должен быть читателю воспрещен. 

Однако одиночество Горенштейна — это и литера-
турное обстоятельство: он стоит высоко над своими 
персонажами, ни с одним из них не идентифициру-
ется. Более того, насколько я в состоянии судить, он 
их не любит, никого из них, ни мужчин, ни женщин, 
ни даже детей: мир ужасен, он не заслуживает любви. 
Горенштейн — самый мрачный из писателей своего 
времени, законченный пессимист и мизантроп. Ужас-
ный этот мир в подавляющей части произведений Го-
ренштейна населен уродами и чудищами, заставляю-
щими вспомнить даже не Питера Брейгеля-старшего, 
а Иеронима Босха. Можно было бы применить к нему 
знаменитую формулу Николая Михайловского, выко-
ванную тем для Достоевского: «жестокий талант», если 
бы корень «жестокости» не был совсем иным — эхом 
сверхнасилия Шоа (Катастрофы европейского еврей-
ства — Ю.В.) и антисемитизма в Советском Союзе во 
время и после войны, которую на Западе называют 
Второй мировой, а в России Великой Отечественной.

Еврей, которым ощущал себя в первую голову Фри-
дрих Горенштейн, не определяется ни в терминах ре-
лигии, ни в терминах политики. Традиционный иуда
изм был ему чужд и, судя по всему, мало знаком. 
(Вопрос о его собственной вере или неверии оставляю 
в стороне — не возьмусь об этом судить.) Но и главное 
политическое и социокультурное движение в совре-
менном еврействе — сионизм, — его не привлекало 
и не интересовало. Он каким-то образом «привязывал» 
себя к остаткам (не сказать ли «к останкам»?) исчез-
нувшей еврейской цивилизации черты оседлости — 
к обломкам обнищавшего, обезлюдевшего местечка, 
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к обнищавшему, обезображенному идишу советско-
го и даже специально послевоенного советского об-
разца. «Каким-то образом» — потому что автор этих 
строк решительно отказывается понять, что общего 
у Горенштейна (не человека, разумеется, а драматур-
га, стоящего над своими персонажами), что общего 
у него с этими остатками-останками, перевоплощен-
ными художеством в пьесу «Бердичев». Ее персонажи, 
чисто босховские, резко, даже грубо окарикатуренные, 
способны вызвать лишь отвращение, так же, как их 
чудовищный русский язык — сверхмастерски (не хочу 
участвовать в девальвации слова «гениально») скомпо-
нованное подражание тому идишу и смеси русского 
с идишем, на которых, по представлению Горенштей-
на, говорило уцелевшее после Катастрофы еврейство 
бывшей черты. В какой мере это представление отве-
чало действительности, вопрос особый, касаться его не 
станем; для нас существенно, что ничем, кроме поэзии 
экзотического уродства, этот «язык» привлечь не мо-
жет. И, словно для того чтобы показать, что уродство 
и убожество — не стилистическая норма еврейства, па-
раллельно с «Бердичевым» пишется роман «Псалом» 
(1974—1975), ставший главной вершиной творчества 
Горенштейна (надо ли повторять, на мой взгляд); сти-
листически это парафраз еврейской Библии, ТАНАХа, 
в русском изводе, разумеется.

Сопоставим:

«Ай, Сумер, ты еще не изжил психика капиталиста. 
Но Советская власть ведь дала тебе работу. Ты заве-
дующий в артель. Правильно я говорю, Пынчик? Вот 
Пынчик при Советская власть сделался большой чело-
век, майор. Он живет в Риге. А кем был его отец до ре-
волюции? Бедняк. Ты, Сумер, помнишь, что в двадцать 
третьем году содержал магазин от вещи, но ты не пом-
нишь, как наша мама лышулэм, покойная мама поставила 
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сколько раз в печку горшки с водой, потому что варить 
ей было нечего и было стыдно перед соседями, что ей 
нечего варить».

«Бердичев», действие первое, картина третья.

И:

«...Посланец Господа Антихрист его сразу разглядел 
и узнал. Стоящий перед ним в тапочках, майке-сетке 
и шелковой пижаме был из колена Рувима, первенца Иа-
кова, некогда сильного, но уже давно пришедшего в упа-
док, из которого не многие войдут в Остаток и дадут 
Отрасль... То, что стояло перед Антихристом, было кон-
цом, начало же ему было в египетском рабстве, когда 
изнурения и жестокости фараона боролись с цепкостью 
и желанием выжить сынов Иакова».

«Псалом», IV, «Притча о болезни духа».
(Прошу поверить: оба отрывка не выбраны,  

а взяты наугад.)

Как ни судить о стилистике и грамматике первого 
отрывка, они, так или иначе, отвечают реальностям, 
обстоятельствам, духу конкретной хронологической 
(или, может быть, хронотопической?) точки — 
1946 году в выжженной войной и Катастрофой-Шоа 
Украине. Второй отрывок, как и весь роман «Псалом», 
включает российскую, советскую современность неким 
звеном в цепь Священной истории, то есть — исто-
рии еврейского народа, избранника и возлюбленного 
Божия. И не только фабульно, но и стилистически, 
и даже стилистически — в первую очередь, посколь-
ку эта включенность ощущается непосредственно и на 
каждом шагу. В этом можно убедиться — надеюсь! — 
даже на предлагаемом мною примере.

Но сопоставление двух отрывков дает основание 
и для другого вывода, подкрепляющего высказанное 
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выше соображение о мизантропии Горенштейна. Язы-
ковому ничтожеству противопоставлен высокий, тор-
жественный слог, который перемалывает, подчиняет 
себе и вульгарные в своей обыденности «тапочки», 
и «майку-сетку». Однако слог этот — от «Дана, Ан-
тихриста», «посланца Господа» в наш гнусный мир, 
своего рода deus ex machina, который лишь утешает на 
миг сказкою, но изменить ничего не в силах, и Берди-
чев остается Бердичевым. Еврей же, реальный еврей 
в реальном мире — не просто такая же мразь, как все 
прочие: ему отведена особо мерзкая роль. В рассказе 
«Шампанское с желчью» театральный режиссер Ю., 
ассимилированный, но не забывающий о своем проис-
хождении еврей, оказывается во время войны Судно-
го дня в каком-то крымском санатории. Он в полной 
изоляции, атмосфера всеобщей юдофобской ненави-
сти буквально душит его. Обычно Ю. не искал зна-
комств среди соплеменников, но тут рад был сойтись 
с единственным, кроме него, евреем среди отдыхаю-
щих, Давидом Файвыловичем (он же и Дава), сапож
ником из Литвы, которого поначалу Ю. «в своей со-
циальной спесивости» и замечать не хотел. Теперь он 
бранит себя за «нашу саддукейскую, нашу раввинскую 
спесь по отношению к своему простолюдину», спра-
шивает себя, «не она ли причина многих наших бед-
ствий, нашей хилости, нашего отщепенства». Он с вос-
торгом слушает глупую, вульгарную еврейскую кассету, 
которую ставит для него на своем портативном при-
емнике Дава, подпевает «сочному голосу с еврейскими 
завитушками», и «никогда прежде Ю. не испытывал 
такого приступа национального чувства, которое было 
чем-то подобно чувству полового удовольствия». 

Но вот выясняется, что Дава решил эмигрировать, 
и не в Израиль, а в Западную Германию (напоминаю: 
время действия — 1973-й). Его тесть служил в литов-
ских отрядах СС, после войны отсидел десять лет, зато 
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теперь должен считаться немецким ветераном и имеет 
все права на немецкие льготы и германское граждан-
ство. «А мертвых уже не разбудишь...» — заключает 
свою исповедь Дава.

Ю. выходит. «Дегенерат, — думал он о Даве, — де-
генерат, дегенерат, дегенерат... Вырожденец... А чем 
я лучше? Или Овручский, который танцует вприсядку... 
Но есть и хуже нас — те, кто сами участвуют в фара-
оновом угнетении... Если мы, евреи, просуществуем еще 
сто лет в России, среди этой клокочущей, как горячая 
адская смола, злобы, среди лжи и клеветы, среди ненави-
сти, бесконечной и разнообразной, как хаос, то все пре-
вратимся в моральных и физических уродов... Может, 
в таком качестве мы как раз здесь и нужны. Наш труд, 
наши идеи, наши открытия — это только побочный про-
дукт, а главное — это наше существование».

Я так подробно пересказываю и цитирую потому, 
что вижу здесь нечто вроде credo Горенштейна — ев-
рея-мизантропа-пессимиста. Интеллигенты, которые 
верно служат хаосу лжи и ненависти, как Ю., «под-
ружившийся» с сотрудником КГБ, хамом и антисе-
митом, и дрожащий перед любым начальственным 
окриком, ничуть не лучше, а может быть, и хуже, чем 
«а простэр, а пошэтэр ид», «а бал-мэлохэ», рвущийся 
к выгоде любой ценой, не ведающий ни морали, ни 
аморальности. Оба негодяи.

Рискую изложить свое убеждение, что все, напи-
санное и опубликованное Горенштейном, следует по-
верять этим credo. Где оно ясно просвечивает сквозь 
буквы и слова, там и только там вершины созданного 
им. Где непрощаемая обида и порожденный ею неукро
тимый гнев не чувствуются или приглушены — оттес-
нены на задний план, спрятаны или исключены во-
все, — там нет Горенштейна в полную силу, в полном 
блеске его возможностей. Не стану, не хочу представ-
лять списки, производить селекцию и ставить отмет-
ки — любой, кто со мною согласится хотя бы отчасти,  
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выставит свои. Но, думаю, не только друзья, но и не-
други согласятся, что нигде бунтарский, еретический, 
специфически горенштейновский дух еврейства не 
явил себя в такой концентрации, как в романе «Пса-
лом», «романе-размышлении», как определяет его автор 
в подзаголовке, романе в пяти притчах, через которые 
проходит «Дан, Аспид, Антихрист, посланец Господа», 
которого миссия — Суд и Проклятье. Этот персонаж 
выстроен изощреннейшей фантазией, соединившейся 
с удивительным проникновением не только в смысл, 
в мысль Библии, но и в самоё интонацию ее русского 
извода. Авторские же наблюдения очевидным образом 
перекликаются с credo. Несколько примеров:

«Всякий раз, когда Моисей пытался отречься от сво-
его неблагодарного народа, его уговаривал Господь пере-
силить свой справедливый гнев не во имя этого народа, 
который так же дурен, как и иные народы...»

(«Притча о разбитой чаше»).

«...За триста лет до Рождества Христова и до вы-
рождения великого библейского характера...»

(«Притча о болезни духа»).

«Дан знал, что любить человека — значит превозмочь 
к нему отвращение, однако даже великие пророки в момент 
слабости своей не могут скрыть отвращения к людям»

(«Притча о муках нечестивцев»).

Нет слов (не эти и подобные переклички в «посы-
ле» делают шедевром «Псалом» или «Искупление»), 
чтобы указать на прозу, совершенно с «Псаломом» не 
схожую. Но само их наличие есть знак, предвестье вы-
сокого художества, которого тексты, лишенные еврей-
ской коннотации, регулярно не достигают.

О мастере-еврее я и пишу, об уникальном, неподра-
жаемом мастере-еврее плачу.



327

__________

Это был последний текст, написанный Симоном 
Маркишем. 

Книга изначально по замыслу не должна была быть 
сборником статей о Горенштейне, да она и не смогла 
бы вместить все интересные тексты о писателе, напи-
санные в разные годы Лазарем Лазаревым, Борисом 
Хазановым, Жоржем Нива, Инной Борисовой, Вяче-
славом Ивановым, Натальей Ивановой, Наумом Кор-
жавиным, Маратом Гринбергом, Элиной Васильевой, 
Никитой Елисеевым, Валерием Шубинским, Львом 
Аннинским, Жужей Хетени, Дмитрием Быковым, Гри-
горием Никифоровичем и другими, как и прекрасные 
публичные выступления о нем его издателей Виктора 
Перельмана и Игоря Ефимова. 

Особо хочу с благодарностью упомянуть Марка Лей-
кина — энтузиаста сохранения памяти о Горенштейне, 
учившегося с ним вместе в Горном институте. Он сде-
лал несколько ценных публикаций, уточнивших факты 
биографии и творчества. Эти тексты в сочетании с на-
писанным о Горенштейне на английском, французском, 
немецком, португальском, польском и других языках 
смогут составить когда-нибудь отдельную книгу. 

Мысли о Фридрихе Горенштейне и его текстах

Сам по себе художественный образ — это выражение  
надежды, пафос веры, что бы он ни выражал —  

даже гибель человека. Само по себе творчество — это  
уже отрицание смерти. Следовательно, оно оптимистично,  

даже если в конечном смысле художник трагичен.  
Поэтому не может быть художника-оптимиста  

и художника-пессимиста. Может быть лишь  
талант и бездарность.

Андрей Тарковский

Статья Симона Маркиша, при всех ее замечатель-
ных достоинствах, определяет в итоге Горенштейна как 
еврейского писателя. Для меня это спорно. Возможно,  
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что Симон Маркиш не знал пьесы «Детоубийца», и он 
наверняка не читал «На крестцах». Для меня же Горен-
штейн плоть от плоти русской классической традиции, 
как писал о нем Вячеслав Иванов, как раз в предисло-
вии к, может быть, самому «еврейскому» тексту Го-
ренштейна — роману «Псалом»: «Это большой мастер 
со своими взлетами, иногда (на мой взгляд, столь же 
большими) неудачами, неровный, мятущийся, мощ-
ный, воплощающий в своем поколении боль и силу 
великой русской прозаической традиции, которой он 
принадлежит неотрывно». В этой традиции, начиная 
с Пушкина, заложена всемирность, способность по-
нимать, вмещать в свою душу и художественно делать 
своими другие, чужие миры. Всемирность, всечело-
вечность воплощал в своем творчестве и Горенштейн. 
Этим объясняется интерес к нему и в других странах 
и не только у еврейского читателя. 

Ко всем уже перечисленным мной ранее его ипоста
сям я добавил бы латентный и не всеми распознавае-
мый юмор и иронию.

Еще в 1958 году молодой и никому не известный 
Горенштейн писал Сергею Образцову:

Уважаемый Сергей Образцов!
Посылаю вам небольшой сценарий. Несколько лет на-

зад Леонид Ленч предсказывал мне успехи на поприще 
сатиры и юмора. Однако по целому ряду причин этого 
не случилось.

Я поменял амплуа, и недавно один возмущенный кри-
тик крикнул мне:

—	 Нечего подражать Достоевскому!

Да, Горенштейн, как он сам сформулировал, «пе-
ременил амплуа». 

Но не сразу. И не до конца. Вопреки утвердившейся 
версии о том, что Горенштейн до выезда из СССР сумел 
опубликовать только один рассказ «Дом с башенкой»,  
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он время от времени публиковался как юморист в «Лит-
газете», в отделе сатиры и юмора. Там были напечатаны, 
например, рассказы «Человек на дереве» (1968 г., № 31), 
«Непротивленец» и «От имени коллектива» (1968 г.,  
№ 25), а также «Дачник» (1970 г., № 32). Эти четыре 
рассказа были экранизированы Резо Эсадзе в прекрас-
ном комедийном телевизионном фильме «Щелчки» 
с участием лучших актеров грузинского театра и кино. 
Великолепный Рамаз Чхиквадзе сыграл даже две роли 
в двух разных новеллах. 

Но и переменив в итоге амплуа, Горенштейн во-
все не отказался от комической обработки материала, 
и иногда из-под его пера выходили подлинные шедев-
ры юмора и иронии. Одним из них является траги-
комический рассказ «С кошелочкой», живописующий 
один день Авдотьи Тихоновны, бедной советской пен-
сионерки, в ее боевом походе по продовольственным 
оазисам Москвы. Дела давно минувших дней…

…Нет политического сознания у Авдотьюшки, нет 
потребности в свободе слова и свободе шествий у посад-
ских. Об этом еще старик Плеханов говорил. Но потреб-
ность в мясце у них есть. Хотя в настоящее время на 
Центральном рынке потребность эту классово чуждый 
элемент удовлетворяет. Племенные вожди-дипломаты 
из африканских стран. Колониальное прошлое позади, 
как бы к людоедскому позапрошлому не вернулись...

Говорят, вкусно человеческое мясцо. Молодую свинин-
ку напоминает. Один прогрессивный негр-гурман свои-
ми соображениями поделился... Может, преждевременно 
минули времена каннибализма? Может, лучше было бы, 
если б Гитлер был не вегетарианец, а людоед? Да и Ста-
лин удовлетворился бы тем, что съел зажаренного Зиновье-
ва под соусом «ткемали» и похлебал бы супец из крови 
Бухарина Николая Ивановича. Есть чернина, польский 
супец из гусиной крови. А чем человечья хуже? Точно так 
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же можно смешать ее с уксусом, чтоб она свернулась, 
добавить в бульон из потрохов Николая Ивановича, туда 
же сушеные фрукты, овощи, лист лавровый... Вкусно... 
Позавтракает товарищ Сталин кем-нибудь из Полит-
бюро, пообедает парочкой пожирней из ЦК, а поужина-
ет представителем ревизионной комиссии... Съест один 
состав, другой на партсъезде выберут. Жалко и этих, 
но что ж поделаешь, если человеческая история жертв 
требует. Только раньше их ели, а теперь их жгут или за-
капывают. Вот и негры теперь уже не те, прогресс свое 
взял. Покупают свежей свининки, говядинки, баранинки, 
а кого убьют, в землю закапывают. Продовольственный 
продукт даром пропадает.

Чей это монолог? Явно не самой героини Авдо-
тьюшки. Это, конечно, сам хитро улыбающийся Го-
ренштейн выглядывает из-за занавеса.

Описанный Горенштейном один день Авдотьи Ти-
хоновны — это, возможно, еще и второй (после его 
«шахтерской» повести «Зима 53-го года») скрытый от-
вет Горенштейна на «Один день Ивана Денисовича» 
и на реплику члена редколлегии «Нового мира» Бори-
са Закса, «зарубившего» на редакционном обсуждении 
повесть Горенштейна: «У него труд в шахте изображен 
страшнее, чем лагеря». Так вот, — как бы шлет нам 
свой месседж Горенштейн, — не только труд, но и сама 
обыденная жизнь в СССР была постоянной борьбой 
за лучшую пайку, приравненную у привилегирован-
ных — к пайкý, но и у тех и у других были свои паха-
ны и вертухаи, от которых все зависело. В конечном 
итоге, однако, как выразился однажды Горенштейн, 
«марксизм сам себя съел». 

Есть выдумка о Горенштейне: писатель якобы пи-
сал мрачно и о мрачном. Так говорят не читавшие, не 
давшие себе труда чтения, а ищущие чтива, «развлекухи». 
А чудо искусства способно явиться только в облаке,  
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возникающем между книгой и читателем. У Горен-
штейна, если вчитаться, всегда, при любой кажущей-
ся беспросветности, брезжит надежда и, что еще очень 
важно, присутствуют латентно юмор и ирония. 

Писатель и эссеист Борис Хазанов отмечает в доку-
ментальном фильме «Место Горенштейна»: «…особый 
такой идиотический юмор, который вдруг прорыва-
ется в рассуждении о том, чем, например, отличается 
трамвайный антисемитизм от антисемитизма желез-
нодорожного транспорта — целое отступление на эту 
тему. Это доступно только большому писателю, потому 
что основной тон крупных вещей Горенштейна — это 
трагедия, трагедия отдельного забитого и беспомощ-
ного человека, часто это женщина, и трагедия всего 
народа. И в то же время, как у Шекспира, где могиль-
щики оказываются такими остроумцами, вдруг прояв-
ляется этот шекспировский идиотический юмор».

А вот совсем другой Горенштейн.
Мега-драма «На крестцах» заканчивается моноло-

гом летописца — дьякона Герасима Новгородца:

 …Земля уж не выносила злодейств царя Ивана-мучи-
теля, испуская благостные вопли, тихо сама о беде плака-
ла. (Некоторое время молча пишет.) Однак, пособил Бог, 
царь отвращался еды и отринул, жестокое свое житье 
окончив. Давно писал сие, ныне уж оканчиваю написа-
ние многогрешною рукою своей. Еще одна последняя епи-
столия, и летопись окончена моя. (Пишет.) … Сия книга 
грешного чернеца, дьякона Герасима Новгородца, писана 
его скверною рукою. Прости меня, Бог. Слава свершителю 
Богу! Аминь! (Оканчивает писать и ставит точку.)

 Думаю, что и сам Горенштейн в момент написания 
этого последнего монолога, так же как и его герой, 
испытывал радость и облегчение по поводу окончания 
многолетнего труда.
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 Герасим Новгородец не выдуман Горенштейном, 
он существовал реально. Но для того чтобы он, как 
и другие исторические личности, стал реальностью 
для читателя или зрителя будущего спектакля (что 
в случае с «На крестцах» вполне возможно), нужен 
автор, его воображающий, в него перевоплощающий-
ся. У Горенштейна в «На крестцах» не меньше сотни 
действующих лиц, и все они (монархи, военачальни-
ки, придворные, священнослужители, простой народ) 
зримы, объемны: литература и драматургия сценари-
ста-мастера Горенштейна с его любовью к подроб-
ностям и деталям — это всегда 3D, если выразиться 
современным кинотермином, а то и 4D. Перевопло-
щаясь в своих героев, Горенштейн их как бы рожда-
ет из себя заново и сопровождает по жизни, пытаясь 
увидеть и ощутить их изнутри. Это и есть художествен-
ность. А «в художественности дна нет, как в открытом 
космосе», — написал однажды Горенштейн. В «На кре-
стцах» перед нами предстает, можно сказать, бездон-
ный «русский космос». 

 Во время встречи Горенштейна в 1986 году с чи-
тателями в Нью-Йорке он говорил о своей пьесе «Де-
тоубийца»:

Ф.Г. Я поставил перед собой задачу показать Рос-
сию в переломный момент ее истории, этот момент 
мы до сих пор ощущаем… и показать столкновение 
между Алексеем и Петром… Алексей вовсе не был та-
ким дурачком, каким его изображает в кино Черкасов, 
и Петр не был таким петухом, таким глупым патри-
отом. Это было острое столкновение в судьбоносный 
момент не только России, но и Европы, и Алексей это 
понимал, и он говорил об этом. И Петр это понимал. 
Но у каждого было своё понимание будущего Рос-
сии. Кто оказался прав, трудно сейчас понять. Глядя 
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из нашего сегодня, хотелось бы, чтобы прав оказался 
Алексей… Но поскольку кнут был в руках у Петра….

Вопрос из зала: Что думал по этому поводу Алексей?
Ф.Г. Царевич Алексей считал, что Россия долж-

на находиться внутри славянского мира, не выходить 
вглубь Европы, иметь на западе своем Польшу и про-
водить реформы, используя Европу, используя только 
те европейские идеи, которые прошли через горнило 
славянства. Потому что он считал (и правильно счи-
тал), что Россия, вклинившаяся вглубь Европы, ока-
жется втянутой в бесконечную сеть европейских ин-
триг (что и случилось) и уже не сможет выйти из этого. 
Когда Алексей бежал в Вену, он много говорил там об 
отце. Он был, конечно, человек лицемерный, как все 
они… и он сказал: «Мой отец окружен злыми людьми, 
они подстраивают ему разные выдумки… Вот эта вы-
думка с императором… Понятие "император" не есть 
вообще понятие русское, оно чуждо русскому просто-
людину… Я думаю, Европа поймет… Признала ли она 
прихоть моего отца объявить себя императором?»

На что один из крупных австрийских политических 
деятелей сказал ему: «Как же вы можете так говорить? 
Вы — наследник престола. Вся Европа с уважением от-
носится к идеям вашего отца… Ваша страна теперь — 
уважаемая страна в мире… Вы должны гордиться тем, 
что вы имеете теперь империю и императора».

Так Алексей ответил ему (это его слова, они, прав-
да, мной обработаны): «Чем же мне гордиться? Чем же 
мы можем гордиться? И чему вы радуетесь? От рус-
ской империи Европа никогда не будет иметь покоя, 
а русский народ никогда не будет иметь счастья». Эти 
слова Алексея, мне кажется, оказались пророческими, 
хотя… И он говорит еще там: «Сейчас момент, когда 
можно еще выскочить из этой исторической мясоруб-
ки… А если мы будем в нее втянуты, назад уже идти 
нельзя будет».
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И это случилось после Полтавской битвы, во вре-
мя которой фактически была присоединена Украина 
(Украина была присоединена полтавской армией Пе-
тра)… Даже уже Хмельницкий пытался вырваться, не 
говоря уже о всех остальных…

ТЕМА ГОРЕНШТЕЙНА

Повторю цитату из воспоминаний Горенштейна об 
отказе от псевдонима: «…Мне кажется, в тот момент, 
то есть в те пять минут раздумий, я окончательно вы-
брал свой путь и даже тему моих будущих книг». 

Интересно, что Горенштейн написал тему, в един-
ственном числе. Что же это за тема?

Рискну предположить, что ее можно сформулиро-
вать примерно так: «Мир (частный случай — Россия) 
и евреи как Божье испытание человечества». Если 
принять это за гипотезу, то к ней все же следует от-
носиться только как к указанию на «магический кри-
сталл» Горенштейна, на его творческий метод. Не надо 
забывать, что и в литературе, как и в театре, действует 
магическое «если бы» в качестве главного творческого 
допущения. Вот и у Горенштейна это — допущение. 
Не более — но и не менее.

Хочу сразу заметить, что тема эта не была един-
ственной в творчестве Горенштейна, но, несомненно, 
была одной из важных, и здесь верны все наблюдения 
Симона Маркиша.

На протяжении трудного, не защищенного псевдо-
нимом писательского пути, избранная Горенштейном 
тема прорастала в его творчестве постепенно и была 
поначалу, например, в «Зиме 53-го года», почти не-
заметна. В этой замечательной повести есть только 
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отголоски неприязни к «неруси» и упоминание о «кос-
мополитах», слове, значение которого невнятно глав-
ному герою по имени Ким:

—	 Я в управление пойду, — крикнул Ким, — я писать 
буду!.. Я в газету… В «Правду»… Нельзя ребят в такие 
выработки… Там обрушено все. Угробит ребят…

—	 Ты эти ерусалимские штучки брось, — подошел, 
размахивая руками, начальник, — эти армянские выкрута-
сы… Не нравится, иди шнурками торговать… Паникер!..

—	 Я не армянин, — чувствуя тошноту и отвращение 
к себе и к каждому своему слову, но все-таки продолжая 
говорить, произнес Ким, — и не еврей… Я паспорт могу 
показать…

Ким и начальник стояли друг против друга, громко 
дыша.

—	 Ладно, — сказал начальник, — покричали, и лад-
но… Это бывает… Меня ранило когда на фронте, в го-
спиталь привезли… Мертвец… Списали уже вчистую… 
А доктор Соломон Моисеевич вытащил… Осколок прямо 
под сердцем давил… Думал, задавит… Среди них тоже 
люди попадаются, ты не думай… Но, с другой стороны, 
ерусалимские казаки… Вы ж газеты читаете, — обра-
тился почему-то начальник к Киму на «вы». — В Ленин-
граде Ханович И.Г., например, продал всю академию… 

Это «среди них тоже люди попадаются» — симптом 
первой стадии заболевания антисемитизмом. Вторая 
стадия, все еще относительно безобидная, выражает-
ся формулой «Да у меня половина друзей — евреи!» 
Далее следует: «Есть евреи, и есть жиды», после чего 
остается полшага до «Бей жидов!»…

Произведения Фридриха Горенштейна в советское 
время оставались неизвестными и неизданными, но 
зато он был свободен от необходимости думать о «про-
ходимости» написанного, и тема начала звучать в его 
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сочинениях («Искупление», «Псалом», «Место», «Бер-
дичев», «Споры о Достоевском» и др.) в полный голос. 
Наталья Иванова отметила в своем предисловии к ро-
ману «Псалом» в 2000 году: 

Наталья Иванова

…он пишет совсем иначе, чем «шестидесятники». Ка-
жется иногда, что его свобода — это свобода дыхания 
в разреженном пространстве, там, где не всякому хва-
тит воздуха. Или смелости: прямо называть и обсуж-
дать вещи, о которых говорить трудно — или вообще 
не принято. Табу. Табу — о евреях. Дважды табу — ев-
рей о России. Трижды — еврей о России, о православии. 
Горенштейн позволил себе нарушить все три табу, за что 
был неоднократно обвиняем и в русофобии, и в кощун-
стве, и чуть ли не в антисемитизме. 

К этим трем табу, наверное, можно прибавить еще 
и четвертое — об антисемитах. О них в СССР также 
было не принято открыто говорить, а уж тем более — 
писать. Лишь Евгений Евтушенко и Владимир Высоц-
кий в начале шестидесятых отважились на прорыв этой 
информационной блокады, этого табу на упоминание 
антисемитов. Честь и слава обоим поэтам. Первый по-
сочувствовал жертвам Бабьего Яра и задался вопросом, 
почему в советском народе так живуч антисемитизм, 
второй высмеял антисемитов, отметив попутно, что 
«на их стороне, хоть и нету закона, поддержка и эн-
тузиазм миллионов». По интонации Высоцкого было 
ясно, что имеется в виду поддержка (хотя и негласная, 
но для всех очевидная) со стороны государства. 

Фридрих Горенштейн пошел гораздо дальше Евту-
шенко и Высоцкого: он, по его собственному выраже-
нию, «вывел» целую галерею антисемитов в своих кни-
гах. В написанном в Берлине рассказе «Шампанское 
с желчью» Горенштейн описал погромную атмосферу 
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среди собравшихся в крымском доме отдыха в нача-
ле израильской войны Судного дня (1973), когда каза-
лось, что арабские армии побеждают, уничтожают Из-
раиль. Приехавший отдохнуть московский театральный 
режиссер Ю., как называет своего героя Горенштейн, 
становится свидетелем сцен, до того немыслимых в его 
московской жизни ассимилированного еврея:

—	 Судить этих жидов надо, судить! — кричал крас-
нолицый.

—	 Сыколько уже убили? — спрашивал Чары Тагано-
вич у жирного карагандинца.

Чувствовалось, что жирный карагандинец становит-
ся общим лидером.

—	 По «Маяку» я слышал: три тысячи раненых и уби-
тых, — ответил карагандинец <…>	

Это уже была не международная политика, не брат-
ская помощь, как во Вьетнаме. Это была их война, тре-
тья отечественная война. 

В пьесе Горенштейна «Споры о Достоевском», дей-
ствие которой происходит в одном московском науч-
ном издательстве, появляется недоучившийся студент 
Василий Чернокотов. Появляется и взрывает и без 
того далекую от академического спокойствия атмо
сферу во время обсуждения спорной книги «Атеизм 
Достоевского»:

«Чернокотов. Я сирота... Воспитывали меня в основ-
ном общественность и комсомол... Может, и допусти-
ли какие-нибудь ошибки... Согласен, признаю... Еще один 
вопрос, и удаляюсь... Кто был Иисус Христос по крови?

Шмулер-Дийсный. Прекратите хулиганить, вас вы-
ведут...

Труш (торопливо подойдя). Извините, он выпил. Пой-
дем, Вася...
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Чернокотов. Нет, подожди (кричит). В Иисусе Хри-
сте не было ни капли семитской крови!.. Я утверждаю 
это категорически и научно обоснованно... Согласно 
древним рукописям... Это вам не Карл Маркс...

Жуовьян. Я совершенно согласен с Чернокотовым... 
В Иване Христе семитской крови нет... Он родился в Ря-
зани, где окончил церковно-приходское училище.

Ирина Моисеевна (Жуовьяну). Не надо связываться 
с хулиганом.

<…>
Чернокотов. Береги свое лицо от удара в морду (тол-

кает Жуовьяна так, что тот едва удерживается на но-
гах, чуть не сбив вбежавшего Соскиса).

Соскис (испуганно). Что такое? (К Жуовьяну.) Немед-
ленно прекратите безобразничать, к вам будут приняты 
меры... (К Чернокотову.) Успокойся, Василий... Домой тебе 
надо... Элем, дай я с ним поговорю... Вот так у нас... 
Умеют наши интеллигентики затравить талантливого 
деревенского парня... Василий, послушайте, вы ведь не-
глупый человек, зачем вы губите свое будущее?

<…>
Хомятов. Пора кончать либерализм по отношению 

к таким...
Чернокотов (вырываясь из рук Труша и Петрузова). 

Кончать со мной хочешь? Ты, мужичок, на семитских 
бульонах растолстевший... Ух, ненавижу... Мучители 
России... Прав Достоевский, прав... Потому и псов сво-
их на него травите... От жидовства смердит на Руси...

<…>
Вартаньянц (с испуганным лицом). Вера Степанов-

на, где Иван?
Вера Степановна (c испуганным лицом). Я уже по-

слала за ним...
Чернокотов (в злом веселье, вращая стулом). Под-

ходите, твари дрожащие... Я вот он... Я перешагнул... 
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Преступил... Я власть имею... В рожи ваши семитские 
я кричу, русский я!.. Какое счастье быть русским во все-
услышание...

Петрузов. В психиатричке дважды он уже лежал... 
Болен он, приступ у него...

Валя (от буфетной стойки). Уймись, Василий... Про-
щения проси... Ведь пропадешь...

Чернокотов. Я сижу на вишенке, не могу накушаться, 
дядя Ленин говорит, маму надо слушаться... (хохочет).

Во времена написания пьесы многим обитателям 
интеллигентских кухонь казалось, что таких оголтелых 
антисемитов, как Чернокотов, уже давно нет. А Горен-
штейн утверждал в своих спорах с немногими чита-
телями пьесы, что чернокотовы не только есть, но 
и будут, т.е. еще выйдут из подполья и станут играть 
заметную роль в обществе. Ему не верили. Евгений 
Евтушенко прекраснодушно писал в финале своего 
«прорывного» стихотворения:

…«Интернационал» пусть прогремит,

Когда навеки похоронен будет

Последний на земле антисемит...

Подобных иллюзорных фантазий у Горенштейна не 
было. Тема, избранная однажды, не оставляла его до 
конца творческого пути. В 1998 году он написал рас-
сказ «Арест антисемита» — иронический отказ от на-
дежды на избавление от антисемитов. Рассказ основан 
на уникальном факте ареста человека за антисемит-
ские высказывания во время войны; судя по всему, 
это был реальный случай, свидетелем которого ока-
зался находившийся в эвакуации десятилетний маль-
чик Фридрих Горенштейн. Рассказ завершается так:
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Надо сказать, что фантазер я уже и тогда был изощ-
ренный. Не только наяву, но и во сне. Может быть, под 
влиянием приключенческих книг и невостребованных по-
требностей. И вот снится. Слушаю сводку «Совинформ-
бюро»: «В течение минувших суток противник продолжал 
развивать наступление в районе Сталинграда. Все ата-
ки противника отбиты с большими для него потерями. 
В боях в воздухе сбито более 40 самолетов, уничтожено 
более 50 танков. В районе города Красноводска уничто-
жен парашютный десант. В районе города Намангана 
Узбекской ССР арестован опасный антисемит, подрыва-
ющий великую дружбу народов СССР, гарантированную 
великой Сталинской Конституцией. На других участках 
фронта существенных изменений не произошло.

У Горенштейна есть и другой рассказ — «Фотогра-
фия» (1992), — в котором столичный корреспондент 
приезжает в провинциальный горный институт с за-
данием сделать фото лучших студентов для облож-
ки журнала. Дело происходит в середине 50-х годов; 
в процессе съемки, формируя кадр, фотограф убирает 
из него, выбраковывает без объяснений юношу с ев-
рейской внешностью. Тот глубоко уязвлен этим тихим, 
хотя и очевидным антисемитизмом, но не решается на 
сопротивление и молча проглатывает обиду. В рассказе 
есть важный для всего творчества Горенштейна симво-
лический смысл: писателю принципиально невозмож-
но никого и ничего «убирать из кадра» из каких бы то 
ни было идеологических соображений. Объектив его 
«камеры» отвечает своему названию: он — объективен. 

В этом одна из важнейших особенностей огромного 
писательского дара Горенштейна. И объективность его 
взгляда, как правило, безжалостна… Пример: размыш-
ляя о Холокосте в романе «Псалом», он от имени Бога 
объявляет беззащитность евреев их виной перед ним. 
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Именно из-за такого бесцензурного (бессознательного,  
что характерно для гениев) восприятия действительно-
сти среди героев произведений Горенштейна оказалось 
довольно много как евреев, так и антисемитов. Но еще 
Горенштейн видел (и «выводил», как он выражался, 
в своих книгах) в еврейском — общечеловеческое. 

Что это было за столетие — с 80-х по 80-е, — нет 
смысла говорить. Кровавая бойня Первой мировой войны, 
апокалипсис русской революции и Гражданской войны, 
зверства сталинского террора, горячечный бред гитле-
ризма. Человеку двадцатого столетия редко выпадала 
возможность вздохнуть, перевести дух. А в силу исто-
рических обстоятельств, когда человеку трудно, челове-
ку-еврею трудно вдвойне...

Это из киноромана о Марке Шагале. А в повести 
«Попутчики» есть эпизод, где главный герой, украинец 
Чубинец, видит загнанных за колючую проволоку и об-
реченных на уничтожение евреев, в частности, понра-
вившуюся ему девушку, и дает ей хлеб. На вопрос од-
ного из сельских полицаев: «Зачем ты евреев жалеешь? 
Мы на них трудились, пока они в городах жили», — он 
отвечает: «Я не евреев жалею — я людей жалею». 

Невозможно назвать какое-то одно произведение 
самым главным в творчестве Горенштейна: таковых, 
к тому же очень различных, написанных как будто раз-
ными авторами, заведомо будет несколько. И было бы 
грубой ошибкой относить Горенштейна, как это дела-
ют некоторые, к еврейским писателям из-за немало-
го числа изображенных им евреев и антисемитов. Его 
евреи и антисемиты растворены в его произведениях 
так же, как растворены они в жизни. Это хорошо вид-
но, например, в структуре гигантского пророческого 
романа «Место». 
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Но, кроме того, Горенштейн создал историческую 
драму «Детоубийца» о Петре Первом и царевиче Алек-
сее и тысячестраничный роман-пьесу «На крестцах» — 
драматическую хронику о временах Ивана Грозного. 
В этой хронике евреев нет вовсе: математики сказали 
бы — «по определению». А есть исследование русской 
ментальности, истоков имперского сознания и роли 
в нем православной церкви. Так что избранная Горен-
штейном в 1964 году тема оставалась с ним всегда, но 
была в его творчестве не единственной... 

Избранная тема не позволила Горенштейну обойти 
вниманием мутный поток государственного антисеми-
тизма, расцветшего неожиданно для многих пышным 
цветом уже после ХХ съезда КПСС. Писатель искал 
объяснение природы антисемитизма при социализ-
ме — уже не религиозного, а расового, — помня и зная 
об опыте и практике национал-социализма в Герма-
нии. И вот в «Дрезденских страстях» он проанализи-
ровал антисемитизм как явление — и его исследование 
показало, что дело в глубоком идейном родстве анти-
семитизма и социализма.

Текст книги (с подзаголовком «из истории меж-
дународного антисемитского движения») начинается 
словами:

Есть книги, которые у всех на виду, и поэтому их 
никто не читает. Но есть книги, которые являются 
библиографической редкостью, и поэтому прочесть их 
мало кому удается. Именно такие две книги внушили 
мне мысль написать это сочинение. Эти две книги: «Ан-
ти-Дюринг», созданный Энгельсом в 1876—1878 годах, 
и «Первый международный антисемитический конгресс» 
(«Der erste Internationale Antisemitenkongress»), брошюр-
ка, изданная в Хемнице в 1883 году издателем Эрнстом 
Шмайцнером.
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Подлинное описание первой сходки «антисемит-
ского интернационала» (выражение, слышанное мной 
от историка Павла Поляна) в Дрездене в 1882 году, по-
павшее в руки писателя, было сделано русским участ-
ником сходки и написано по-русски. Оно и легло в ос-
нову повествования Горенштейна о так называемом 
Первом международном конгрессе антисемитов. 

«Дрезденские страсти» разворачиваются перед нами 
наподобие спектакля, в котором убедительно изобра-
женные писателем внешне цивилизованные люди 
в красивых костюмах, лично вряд ли способные в жиз-
ни на реальное убийство, в окружении шедевров архи-
тектуры барокко провозглашают то, что по логике вещей 
должно неминуемо привести к Холокосту. Некоторые из 
них, может быть, и ужаснулись бы, доживи они до по-
пытки «окончательного решения еврейского вопроса». 
Однако умеренной расовой ненависти в природе не 
существует...

Важным, но находящимся «за кулисами» пер-
сонажем книги стал не участвовавший в конгрессе 
философ-социалист, идеолог нового расового анти-
семитизма Евгений Дюринг. В годы написания «Ан-
ти-Дюринга» Энгельс считал его идейным собратом, 
заблуждающимся товарищем-социалистом; спустя 
четыре года для делегатов-социалистов Дрезденского 
конгресса Дюринг уже был (или казался им) вождем, 
если не пророком, нового более справедливого вре-
мени, времени без евреев. Однако и в сочинениях, 
известных Энгельсу, представления Дюринга о соци-
ализме, то есть о победе над капитализмом, постули-
ровали невозможность избавления от капитализма без 
избавления от евреев. 

Дюринг в повести не появляется; зато то и дело на 
авансцену «из-за кулис» выходит сам автор, Фридрих 
Горенштейн, который полемизирует как с «услышан-
ным» нами из уст первых новых антисемитов конца 



344

девятнадцатого века, так и с текстами их советских 
наследников, антисемитов середины века двадцатого. 
При этом создается иллюзия соблюдения трех аристоте-
левских единств классической драмы: действие конгрес-
са происходит «здесь и сейчас», а автор лишь на время 
выходит из зала заседаний для очередного комментария 
как бы перед воображаемой телекамерой, а затем ре-
пликой-мостиком «нам пора возвращаться в зал кон-
гресса, где…» продолжает свой «прямой репортаж». 

Позволительно предположить, что это художе-
ственно-публицистическое исследование Фридриха 
Горенштейна и его главный вывод — об имманентно 
присущем социализму антисемитизме — стали факто-
ром, дополнительно подтолкнувшим писателя к реше-
нию окончательно покинуть страну в 1979 году. Он 
не вернулся даже тогда, когда на волне перестройки 
в Россию возвращались многие писатели-эмигранты. 
Позднее Горенштейн в одном из интервью на вопрос 
«почему», ответил коротко: «Я не мазохист». 

Потому что именно в эти прошедшие десятилетия 
произошел массовый исход так называемых совет-
ских евреев. От былых двух миллионов евреев России 
осталось примерно двести тысяч. Я думаю, что массо-
вость решения людей, не читавших книгу Горенштей-
на, а следовавших только своему инстинкту, как это ни 
парадоксально, только подтверждает выводы автора, 
правоту его анализа. 

Евреи уехали. Вроде бы антисемиты должны были 
успокоиться… Но антисемитизм, как показывает опыт, 
остается живуч и там, где евреи и вовсе исчезли. Он 
подобен фантомной боли. К тому же международный 
антисемитский интернационал теперь подкреплен но-
выми возможностями интернета. Поэтому книга Го-
ренштейна, и опоздав, остается все еще актуальной, 
и ей суждено, к сожалению, оставаться таковой.
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Творчество Фридриха Горенштейна завершило, как 
мне представляется, период звучания в русской куль-
туре голосов ассимилированных евреев — евреев по 
происхождению, но русских по культуре. Этот «вы-
ход на коду» русского еврейства остро ощущал дру-
гой автор «Метрополя» Юрий Карабчиевский. Он, 
как предполагается, покончил с собой после попыт-
ки прижиться в Израиле и последовавшего затем воз-
вращения в ставшую чужой Россию. Но Горенштейн 
видел мир иначе — он был убежден в будущем и ев-
реев вообще, и Израиля, и это давало ему силы жить 
и творить. Надвигающийся закат проекта «русское 
еврейство», несомненно, регистрировал и он. Только 
этим, пожалуй, и можно объяснить, почему в интер-
вью Савве Кулишу в 2000 году Горенштейн неожидан-
но, хотя и не без иронии, попросил называть его не 
русским, а русскоязычным писателем, т.е. именно так, 
как хотели именовать всех авторов, не вписывавшихся 
в их канон, писатели-«почвенники». 

Тема же Фридриха Горенштейна, похоже, вечна. 
Она только ушла из России, переместилась, но, несо-
мненно, будет продолжать разворачиваться на других 
пространствах и в других временах. 

Следует отметить, что отражения гетто-комплекса 
Горенштейн видел там, где объекты его наблюдения их 
вовсе не видели, — в жизненных принципах москов-
ского еврейства в СССР. 

И он выводит в пьесе «Бердичев» двух персонажей, 
которых обозначает — Овечкис Авнер Эфраимович /
Овечкис Вера Эфраимовна, московские евреи. 

T.e. «московские евреи» — это, в данном случае, 
понятие. Для «Овечкисов» такие пришельцы, как Го-
ренштейн, нарушали спокойное существование в со-
ветском виртуальном гетто. Отсюда и ярлык для таких, 
как он — «местечковость» с подтекстом «вот из-за та-
ких, как ты, нас и не любят».
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Ирина Щербакова рассказывала, что в доме ее ро-
дителей — Лазаря Лазарева и его жены Наи — вся се-
мья с опаской открывала новые сочинения Горенштей-
на — не вывел ли он и их, как таких же Овечкисов, 
в качестве героев.

МЕТОД И ПРИЕМЫ

Горенштейну всегда было чтó сказать. И это отли-
чает его от многих современников. Кáк сказать тоже 
было для него важно, не зря ни одно его произведение 
не похоже на другое. 

И, описывая ужасные события, его гений находил 
остранения, помогавшие читателю не впадать в «авто-
матизм восприятия» (Виктор Шкловский).

Таким остранением в «Попутчиках», например, яв-
ляется некоторая намеренная, частично автопортрет-
ная, антипатичность рассказчика и его собственная 
рефлексия. Это, как верно заметила берлинский пи-
сатель Катя Петровская, делает читателя прямым со-
участником, присутствующим при ночной исповеди 
Олеся Чубинца. Все «отступления» (лирические, фи-
лософские и др.) работают на остранение. Это очень 
важно понимать пишущим о нем. 

То, что делал Горенштейн, всегда было искусством 
и наполнено загадочным. Вот два примера или, точ-
нее, вопроса, которые возникли у меня при внима-
тельном чтении «Искупения». В романе говорится, что 
родных Августа убил ассириец Шума. Почему Горен-
штейн, описывая события в Украине, избирает такую 
редкую национальность для носителя зла, ведь среди 
участников в убийствах евреев на оккупированных 
территориях преобладало коренное население? Мо-
жет быть, он хотел подчеркнуть древнюю неизбывную  
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неприязнь и враждебность ассирийцев по отношению 
к евреям, как древний первородный антисемитизм?.. 
Скорее всего, здесь другое. В тексте есть одно место 
от автора, где он дает нам усомниться, был ли убийца 
ассирийцем. Почему, для чего? «В городе жила боль-
шая восточная семья, державшая рундучки по чистке 
обуви и продаже ботиночных шнурков. Некоторые име-
новали их грузинами, а некоторые ассирийцами. В дей-
ствительности же они были то ли курды, то ли сербы». 
Важно понять, что он этим говорит читателю. 

В моей единственной записанной на магнитофон 
беседе с Горенштейном, которая длилась всего-то 
15 минут и вместила так много, я спросил писателя 
о его герое, втором еврее в «Шампанском с желчью», 
работнике обувной фабрики в Литве, который пла-
нирует эмиграцию в Германию, основываясь на том, 
что его тесть, литовец, был в подразделениях «Ваффен 
СС» и, стало быть, участвовал в уничтожении евреев. 
И это не останавливает Даву (так его зовут). Горен-
штейн ответил: «Это не национальное, это социаль-
ное. Так поступили бы люди любой национальности 
низкого уровня культурного развития, если они хотят 
"хорошо пожить"».

С Шумой, похоже, то же самое. Не национальное, 
а социально-культурное, точнее антикультурное. 

Описание болезни, мук убийцы семьи Августа, 
Шумы, в месте отсидки, напоминает ад. Дворник Фра-
ня рассказывает: 

Не знаю, что у Шумы с Леопольдом Львовичем было, 
пусть Бог рассудит, а за младенчика, я ему говорю, вечное 
адское искупление терпеть будешь… Выпил для храбрости 
и сказал… Он мне по морде смастерил, чуть зубы не выбил… 
А теперь сам мучается в Ивдель-лагере. Он не здесь попал, 
он в Польше, там четвертную дали. Только лучше б вышку 
заработать… Приехал тут один, освободился… Видал 
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его в пересыльном… Болеет все Шума, и болезни какие-то 
невиданные, какие лишь в аду бывают… Мясо на ногах 
лопается, тело в нарывах, так что спать нельзя ни на 
спине, ни на животе, ни на боках, засыпает на коленях, 
в стену лбом упершись, а как заснет, свалится на нары, 
начинают гнойники лопаться, и вскакивает с криком… 
Его за то другие заключенные не любят, спать мешает… 
И еще не любят, что как еду раздают, съест ее быстро, 
словно пес миску вылижет, и ходит просит чужие миски 
облизать… Кровью кашляет, а не помирает никак… Иску-
пление ему за младенчика… 

Эти отсылки автора к аду случайны ли? А смерть 
маленького сына Шумы? Она вроде случайна — от 
взрыва гранаты от неосторожности баловавшихся детей, 
но в контексте убийства Шумой маленького брата Ав-
густа, не становится ли она посланным свыше отмще-
нием на Земле? Горенштейн в таких моментах никогда 
не дает точный ответ, он ставит вопрос, и этот вопрос, 
как взгляд героев в небеса, присутствует в прозе. 

Вот это я и называю «высокой игрой Горенштейна». 
И в заключение — начало романа «Псалом»: 

«Увы! Шум народов многих! Шумят они, как шумит 
море. Рев племен! Они ревут, как ревут сильные воды!» 
Так изрек Исайя, сын Амосов, пророк, за восемь веков до 
Вифлеемской звезды предсказавший Рождество Младен-
ца, Ребенка, Сына своему сердечно любимому, непослуш-
ному и упрямому народу. Народу, изнемогавшему среди 
рева и топота со всех сторон. Так изрек пророк, чут-
ким ухом уловивший самый опасный, тяжелый топот 
с Севера.

Да, шумно и суетливо на земле. Но чем выше к небу, 
тем все более стихает шум, и чем ближе к Господу, тем 
менее жалко людей. Вот почему Господь, чтоб пожалеть 
человека, шлет на землю своих посланцев. Не сам по себе 
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шлет их на землю Господь, не сам избирает, а шлет тех, 
кого изберут и обозначат пророки. Такое право дал чело-
веку Господь лишь в самом начале бытия, при сотворении 
мира. «Господь Бог образовал из земли всех животных по-
левых и всех птиц небесных и привел их к человеку, чтоб 
видеть, как он назовет их, и чтоб как наречет человек 
всякую душу живую, так и было имя ей». Этим зало-
жил Господь в человеке силу Творца и приобщил человека 
к тайне искусства. На седьмой день творения было Рож-
дество искусства, на седьмой день был человеку этот 
Божий подарок, и по сей день сохранил Господь его для 
избранных. 

Архив Горенштейна, разобранный в течение двух 
лет Ирой Рабин, находится в Бремене, в составе архи-
ва Исследовательского центра Восточной Европы при 
Бременском университете: https://www.forschungsstelle.
uni-bremen.de/ru/

Сайты Горенштейна: http://gorenstein.imwerden.de/ 
и https://www.svoboda.org/gorenshtein 

Юрий Векслер
Берлин, 21 июля 2020
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Юрий Борисович Векслер
родился в 1946 году в Москве, за­
кончил экономический факуль­
тет Новосибирского университе­
та, а затем Театральное училище 
им. Щукина по классу режиссуры. 
В Германии с 1992 года. Большую 
часть своего времени он уже много 
лет посвящает исследованию твор­
чества Фридриха Горенштейна: 
публикует его произведения, снял 
документальный фильм «Место 
Горенштейна» (2015), получивший 
несколько премий, ведет интер­
нет-проект «Миры Горенштейна» 
на «Радио Свобода».

...Как может быть так, что у такого человека, который почти не чело­
век, а парадокс или гримаса человека (я его даже не воспринимала 
буквально как человека, с которым я могу сидеть и разговаривать), 
что у него душа — библейская?.. Меня это потрясло, что я видела 
в своей жизни человека, которому было нестерпимо трудно еже­
дневное существование, потому что мир живет в определенных ка­
тегориях, к которым ему приспособиться невозможно, потому что 
у него реально душа, сущность — двойник. Он — древний, не еврей­
ский даже, а библейский. И он так чувствует мир, живет по этим за­
конам, а не по другим. <...> Это не раздвоение, он не сумасшедший, 
а это просто такая беда, несчастье такое, когда он не соответствует 
ни одной цивилизации, ни одному времени...

Паола Волкова


