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ОТ АВТОРА 

В подборке писательских выступлений «Полвека советской литера
туры («Новый мир», 1967, № 11) Виталий Семин написал: «Эти пол
века советской литературы много оставили в памяти, многим дороги. 
Но я хочу вспомнить сегодня о писателе, который мне лично особенно 
дорог и близок... Меня спросили, какие традиции советской литературы 
мне особенно близки. И в эти торжественные дни я не могу не вспом
нить Гроссмана — писателя с совестью настоящего русского интелли
гента, считавшего себя ответственным за все, что происходит в мире». 

По-разному складываются писательские судьбы. Одни начинаются с 
яркого взлета, сразу знаменующего приход крупного художника, хотя 
более поздние произведения и не обладают иногда такой покоряющей 
силой, — вспомним «Конармию» И. Бабеля, «Звезду» и «Двое в степи» 
Эм. Казакевича, «Привычное дело» В. Белова. Другие развиваются 
относительно стабильно, хотя блистательные произведения чередуются у 
них порой с менее совершенными, пусть и сделанными тоже на срав
нительно высоком уровне, — таков путь К. Федина, Л. Леонова, В. Рас
путина, В. Тендрякова. У третьих сила накапливается постепенно, под
водя к высшим взлетам в финале, и уже этот финал проливает новый 
свет на раннее творчество. Среди мастеров такого типа — Василий 
Гроссман и Юрий Трифонов, писатели, принадлежавшие к разным 
поколениям, но выразившие судьбу честного художника в любые — будь 
то «культовые», «оттепельные», «застойные» — времена. 

Их первые повести — «Глюкауф» и «Студенты» — были замечены 
критикой и читателями, но все-таки, признаем честно, вскрывали только 
поверхностные слои, доверившись урокам тогдашних литературных зако
нодателей. Затем каждый из них начинал копать на том материале, кото
рый лежал в русле тогдашних же «магистральных» тем: Гроссман 
взялся за историко-революционный роман «Степан Кольчугин», Трифо
нов отправился в творческую командировку за материалом о строи
тельстве грандиозного канала (позднее это станет романом «Утоле
ние жажды»). То были профессионально зрелые и приметные книги. 
Но все-таки лишь спустя годы каждый из этих писателей найдет 
свою заветную тему, свой неповторимый голос: Гроссман — в произве
дениях о войне, Трифонов — в «городских» повестях. И у обоих в этой 
«своей» теме будет все больше углубляться историзм мышления, станут 
значительнее раздумья над драматичным путем Советского государства 
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и судьбой личности в потоке общественного бытия: дилогия «Жизнь и 
судьба», повесть «Все течет...» у Вас. Гроссмана, «Дом на набережной», 
«Время и место», «Исчезновение» у Ю. Трифонова. 

Вероятно, это углубление проистекало из того, что оба опирали свой 
нравственный идеал, свои нравственные устои на революционеров, комис
саров — тех, кто совершал революцию во имя осуществления лучших 
чаяний человечества. Тем сильнее оказалось для обоих писателей потрясе
ние от трагической судьбы революционеров в тридцатые годы, от страш
ного парадоксального перехода, когда свобода трансформировалась в авто
ритарность, энтузиазм сменялся потребительством, а бескорыстие все 
чаще вытеснялось эгоизмом. 

Раздумья над тем, как же могло такое случиться, и привели их 
ко многим сходным выводам о философии истории, о судьбе личности в 
авторитарном государстве. И оба они, говоря словами Трифонова, «оттаи
вали вместе со временем»: не будь XX съезда партии, возможно, и не 
состоялись бы они как художники такой силы. 

Да и по характеру они были схожи: молчаливые, самоуглубленные, 
изведавшие больше ударов, чем похвал критики. Трифонову присудили 
Сталинскую премию за первую, еще ученическую повесть «Студенты», 
Гроссману не выпало и того. Только время, а не знаки государственного 
поощрения показало истинный масштаб их зрелого творчества. 

Когда я писал монографию о Гроссмане, вышедшую в 1970 году, 
на его имя еще падала тень от изъятия «антисоветского» романа «Жизнь 
и судьба», и о многом пришлось сказать не в полную силу, как бы реаби
литируя опального художника. Теперь эти препоны сняты, и можно 
договорить то, что раньше подразумевалось. Да, признаюсь, я тогда еще и не 
был знаком со всеми его последними удивительными произведениями. 

Я, конечно, знал, что это крупный писатель, но не предполагал, 
что настолько крупный. Публикация «Жизни и судьбы» и повести «Все 
течет» явила подлинный масштаб его таланта. 

И пройденный автором путь предстал в новом свете. 



В жизни моей было хорошее и пло
хое, тяжелое и легкое, я совершал ошиб
ки, неверные поступки, хотел быть счаст
ливым, радовался успехам и страдал, 
когда попадал в беду. 

В. Гроссман. 
Начало незаконченной автобиографии 

ПУНКТИР БИОГРАФИИ I 

Бердичев был при царской власти обычным заштатным 
городком в черте еврейской оседлости. В нем находились 
кожевенный и сахарный заводы, мебельная фабрика и 
множество кустарных заведений по выделке и обработке 
кож. Бердичевские мягкие туфли славились даже в далеком 
Ташкенте. 

В городе имелись собор, два костела, хоральная синагога 
и средневековый монастырь кармелитов, своими мощными 
стенами и узкими окошечками больше напоминавший 
крепость, чем божий дом. Кроме того, каждый ремеслен
ный цех имел свою синагогу; всего их насчитывалось около 
сорока, размещались они в домиках-мазанках. 

В единственном местном театре гастролировали киев
ские и одесские артисты, выступали еврейские чтецы, мас
терски читавшие Шолом-Алейхема. Два городских кине
матографа крутили модные ленты «В поисках безнадеж
ной тоски», «Амур, Артур и Кo», «Джек не любит кошек». 
Впрочем, с большим успехом прошла экранизация «Анны 
Карениной», попадались хорошие видовые ленты. 

Но, конечно, главное в таких городах — Ятки. Так 
назывался базар. Весь день на Ятках кипел торг. Народ 
продавал, покупал, щупал, пробовал, поднимая глубоко
мысленно глаза вверх, точно ожидая, что с голубого нежно
го неба кто-нибудь посоветует, покупать ли щуку или 
лучше взять карпа. При этом все пронзительно кричали, 
божились, ругали друг друга, смеялись... 

Так выглядел в описании Василия Гроссмана город, в 
котором он родился 12 декабря 1905 года. Отец его был 
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инженер-химик, мать преподавала французский язык. До 
конца жизни Василий Семенович читал французских авто
ров в подлиннике, декламировал наизусть Мюссе, Мопас
сана, Доде. 

Позднее писатель не раз вспоминал родной Бердичев. 
Тепло писал он о ремесленниках, благодаря которым город, 
где большинство населения жило в тесноте, в грязи, не
доедая, изнуряясь на тяжелой работе, сохранял атмосферу 
добродушия и наивности. 

В 1914 году родители отправили мальчика в киевское 
реальное училище, где он учился до 1919 года, а закончил 
обучение уже в Бердичеве, в единой трудовой школе. 
В 1921 году он поступил в Киевский институт народного 
образования, откуда два года спустя перешел на химиче
ское отделение физмата I Московского государственного 
университета. 

Семья Гроссманов не обладала большим достатком, и 
юноше постоянно приходилось подрабатывать: учась в бер-
дичевской школе, был репетитором, в Москве — воспита
телем в трудовой колонии для беспризорников, ездил с 
экспедицией в Среднюю Азию и опять-таки давал уроки. 

В бытность студентом Василий Семенович снимал вместе 
с приятелем еще по реальному училищу Леонидом Тара-
тутой комнату в многолюдной квартире на Садово-Триум-
фальной. Леонид Таратута был сыном старого революцио
нера, директора фермы-совхоза в подмосковном Черкизове. 
По воспоминаниям младшей сестры Леонида, писатель
ницы Евгении Таратуты, в их комнате часто собиралась 
студенческая компания, «прелесть этих сборищ была в том, 
что все были бессребрениками, все были настоящими людь
ми — добрыми, умными, самостоятельными, каждый был 
личностью. Вася описал потом своих товарищей в рассказе 
«Фосфор»... (Однако надо сказать, что писал он этот рассказ 
в горестную минуту и довольно сурово обошелся с друзья
ми.)». О рассказе «Фосфор», напечатанном уже только в 
1987 году, и о том, насколько сурово или справедливо 
написал он о своих студенческих друзьях, речь пойдет в 
надлежащем месте, пока же лишь отметим студенческую 
дружбу, пронесенную сквозь многие годы. И заодно поста
вим под сомнение рассказанную А. Письменным с чьих-то 
слов историю: 

«В студенческие времена, поспорив на вечеринке с това
рищами, он, недолго думая, вылез из окна на четвертом 
этаже. Распластавшись по наружной стене, он обошел по 
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карнизу угол дома и влез в другое окно — чем не богатыр
ские фокусы Долохова и Пьера Безухова, когда, сидя на 
подоконнике и свесивши ноги наружу, они на спор распива
ли бутылку рома» 1. Ни по рассказу «Фосфор», ни по всему 
его творчеству — а в творчестве неизменно отражается 
натура писателя — непохоже, чтобы Гроссман занимался 
подобными «богатырскими фокусами». Достаточно увере
ний А. Письменного в том, что Василий Семенович всегда 
был небезразличен к хорошей житейской шутке, к друж
ному застолью... 

В студенческие годы наш студент-химик начал писать. 
Несколько рассказов и очерк о толстовской артели-ком-
муне «Криница» позднее вошли в сборник «Счастье». После 
экспедиции в Среднюю Азию Василий Семенович, еще 
будучи студентом последнего курса, опубликовал две не
большие статьи: в кооперативной «Нашей газете» 7 июля и 
в «Правде» 13 июля 1928 года. Это и были его первые 
печатные труды. 

Окончив в 1929 году университет, Василий Семенович 
уехал в Донбасс, где работал и химиком-газоаналитиком 
на шахте Смолянка II, и старшим научным сотрудником 
в Донецком областном институте патологии и гигиены 
труда, и ассистентом кафедры неорганической химии в 
медицинском институте. 

На это время падает и его разрыв с женой, уехавшей с 
маленькой дочкой Катей в Киев. Гроссман тяжело пере
живал этот разрыв, усугубивший его одиночество (отзвуки 
этой беды прозвучат позднее в образе Гольдберга из «Повес
ти о любви»). Тем напряженнее старался он забыться в 
работе. «Я благодарен, — писал он позднее, — судьбе, не 
давшей мне тогда остаться в Москве, в привычной мне 
среде, в привычных условиях. Мне кажется, всем молодым 
людям — инженеры ли они, писатели, врачи, экономисты — 
не нужно начинать работать в больших центрах. 

Мало ли в Москве людей, работавших когда-то на 
Волге, на Каспийском море, в лесах Сибири, на рудниках 
Урала, на бакинских промыслах! Все они имеют свой, 
особый, ценный характер. Он сказывается в человеческих 
отношениях, в деле. Люди эти обогащены тем, что усвоили, 
пережили. Они формировали свой характер в условиях 
своеобразных, подчас трудных. Работалось им не всегда 
легко и гладко. Но молодые люди, мне кажется, выигры-

1 «Книжное обозрение», 1988, 29 января. 
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вают от этого. В них незаметно живут и ночные переходы 
под среднеазиатскими звездами, и зимние туманы Макеев
ки, и смелость внезапного решения...» 

Годы, проведенные в Донбассе, дали будущему писате
лю многое: он близко узнал людей труда — шахтеров, 
сталеваров, заводскую интеллигенцию. Образы этих людей 
пройдут сквозь все его творчество: от героев первых рас
сказов — «Запальщик», «Жизнь Ильи Степановича», «Инс
пектор безопасности» — через персонажей романа «Степан 
Кольчугин», написанного «на донецком материале», старо
го шахтера Козлова из рассказа военных лет «Жизнь» до 
уральского шахтера Ивана Новикова, сталинградского ста
левара Андреева, заведующей лабораторией по охране 
труда Шапошниковой в послевоенной дилогии «Жизнь 
и судьба». 

Здесь же, в Донбассе, Василий Семенович продолжал 
увлеченно писать, преимущественно короткие, в несколько 
страничек, а то и строчек, рассказики. 

Его первые литературные опыты можно с известной 
долей условности объединить в три группы: 

Одна — коротенькие зарисовки, почти страницы из 
блокнота. «Старичок» — о девяностолетнем стороже дина
митного склада в шахте: стабильность подземной жизни 
ему больше нравится, чем суета на земле; так же расте
рянно, неуютно чувствовали себя на поверхности лошади, 
сердобольно поднятые из шахты в пасхальные дни (позднее 
эта деталь — лошади, поднятые наверх на Пасху, — войдет 
в «Степана Кольчугина»). «Итальянский язык» — о том, как 
двадцативосьмилетний профессор и член-корреспондент 
учит по ночам, после изнурительных дневных работ, италь
янский язык; мать и беспокоится за его здоровье, и гордит
ся своим ученым сыном, которому из самых разных стран 
письма приходят. «Третий» — о том, как уезжает с шахты 
главный инженер в десятимесячную заграничную команди
ровку, после которой он уже не вернется на эту изматы
вающую работу. А на улице стоит запальщик Васильев; 
у него обнаружили рак, и он, стало быть, тоже вскоре 
расстанется с шахтой. 

Вторая группа — как бы толчки мысли, стремление 
к философичности или, что чаще, к нравоучению. Таковы 
хотя бы рассказики из анималистского цикла, как, напри
мер, «Дура». Львица в клетке родила детенышей. Посе
титель парка думает: дура, зачем ты их родила на жизнь 
в неволе. А она облизывала их и мурлыкала от неразумных 
радостей любви и материнства. 
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Или миниатюра, прямо названная «О смысле жизни»: 
«Они спорили. В чем смысл жизни? 
В борьбе! 
В любви! 
Творческой работе! 
Наслажденье! 
— Глупцы, — сказал последний. — Ведь смысл борьбы, 

любви, творчества, наслаждения в самой жизни». 
А третью группу образовали рассказы, логически, так 

сказать, необъяснимые, ибо никак не сопрягались с жизнен
ными наблюдениями автора. «Пурпур» — о гладиаторах, 
Спартаке, красильщике, открывшем секрет пурпура, «На 
рассвете» — о том, как раб Большеголовый хотел поднять 
своих товарищей на борьбу со жрецом Моэ. Или, скажем, 
рассказ «Фантазия»: сидит укрытый в базальтовой башне 
ученый — последний человек на Земле! — и вспоминает 
своих предков, трудившихся над открытием тайн природы 
на планете, объятой теперь космическим холодом. И ему, 
«последнему человеку, холодному ученому и невозмутимо
му философу», не нужно теперь такое существование, 
не нужен «час жизни, который дарит ему Природа». Он 
разбивает купол — и погибает от вторгшегося холода. 

Что это — эсхатологическое прозрение, ужас одино
чества или гордость за Человека? Скорее всего двадцати-
четырехлетний автор (это все рассказы 1928—1930 годов) 
просто пробовал себя в разных литературных сферах. 

Из этих ранних опытов зрелый Гроссман уже в 1958 
году опубликовал рассказ «Молебен» (1930). Трудно, 
конечно, судить, почему именно этот и почему инженеру-
химику в Донбассе вообще пришла в голову мысль напи
сать рассказ из времен первой мировой войны. (Впрочем, 
был у него еще и набросок рассказа «Весна в Карпатах», 
начинающийся словами: «Я — вольноопределяющийся пе
хотного полка».) Дивизия перед выступлением на фронт 
совершает молебен. 

В этом рассказе есть и обобщенная картина: «У всех 
болели ноги в сырых портянках, все дышали холодным 
мутным воздухом». 

Есть резко выделенный контраст: «Казалось, что ма
ленькие слова молитвы должны не выдержать свинцовой 
тяжести влитого в них солдатского горя», а в то же время 
командир дивизии благостно говорит священнику: «Холод
но, батюшка, погода не для наших ревматизмов, поедем 
ко мне чай пить». 
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Есть удачный художественный образ: после молитвы 
полки расходились в тяжелом молчании, «казалось, что 
идет дивизия немых». 

Есть непременная дидактика: самым страшным в этой 
картине было не то, что эти люди идут под Перемышль, 
а то, что «шестнадцать тысяч воинов, таких всесильных, 
захоти они проявить свою силу, — стояли как беспомощные 
дети на коленях и молились богу — тому богу, которого 
нет». 

И, наконец, все завершает рассудочный «идейный» 
финал: спустя два года полки этой дивизии снова стояли 
на этом же плацу, но уже «заряженные революционным 
духом». 

Можно сказать, что этот крохотный, всего на две 
страницы, рассказ содержит, подобно молекуле ДНК, все 
последующие черты манеры писателя — и любовь к обоб
щенным образам, и стремление к выразительным эмоцио
нальным эпитетам, и некоторую рассудочность сюжетов. 

В Донбассе же начал Василий Семенович работать над 
большим произведением о жизни шахтеров — повестью 
«Глюкауф». 

В 1933 году он переехал в Москву и поступил на фабрику 
«Сакко и Ванцетти». В том же году предложил к печати 
«Глюкауф» и рассказ «Три смерти». 

Известен отрицательный отзыв Горького об обоих 
произведениях. «Глюкауф», — писал Горький, — очень хо
роший материал для повести, но он плохо «смонтирован», 
густо засеян лишними словами, испорчен дидактикой авто
ра, который — часто — там, где следует изображать, вклю
чать мысль в образ, — тяжело и сухо рассказывает, поучает 
читателя... 

В повести «Глюкауф» материал владеет автором, а не 
автор материалом. Автор рассматривает факты, стоя на 
одной плоскости с ними; конечно, это тоже «позиция», 
но и материал и автор выиграли бы, если б автор поставил 
перед собою вопрос: зачем он пишет? Какую правду 
утверждает? Торжества какой правды хочет? 

Человек он — способный, и решить вопросы эти ему 
следует». 

Трудно гадать, что больше подействовало на молодого 
автора — справедливость критики или ободряющие слова 
в конце отзыва, но только он, отбросив рассказ «Три смер
ти», энергично принялся перерабатывать повесть и про
должал писать новые рассказы. 
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Через год повесть обрела новый вид. И вот что произо
шло, по воспоминаниям писателя, дальше, в апреле 1934 
года. 

«Помню, что я отнес рукопись в редакцию «Альмана
ха» во второй половине дня, а на следующий день мне 
сообщили, что Горький уже прочел мой роман. 

Рукопись была одобрена Горьким и принята им к пе
чати в альманахе «Год XVII». При втором чтении «Глюк-
ауфа» им было сделано несколько замечаний. 

В апреле 1934 года в «Литературной газете» был опу
бликован мой первый рассказ «В городе Бердичеве». Горь
кий прочел этот рассказ и в мае пригласил меня к себе в 
Горки. 

Эта встреча (5 мая 1934 года) навсегда сохранится 
в моей памяти. Сперва Горький расспрашивал меня о моей 
работе, затем он заговорил об общих вопросах — о фило
софии, религии, науке. Помню, что говорил он также о 
том, как по-новому формируется характер людей в новых 
советских социальных условиях, приводил примеры. 

Эта встреча с Алексеем Максимовичем в большой сте
пени повлияла на дальнейший мой жизненный путь. 

В это время я еще не был литератором-профессионалом. 
Алексей Максимович посоветовал мне всецело перейти 
на литературный труд» 1. 

Горьковское пожелание, успех опубликованных произве
дений привели Гроссмана к решению оставить работу на 
фабрике и полностью перейти на профессиональную ли
тературную деятельность. 

После выхода в 1970 году моего очерка «Василий 
Гроссман» я получил письмо от Н. Атарова, прекрасного 
писателя, друга В. Гроссмана (Н. Атарову принадлежит 
послесловие к посмертной книге рассказов В. Гроссмана 
«Добро вам!»), где он выражал сожаление, что я не написал 
«о самом главном человеке в судьбе писателя Гроссмана — 
об Иване Катаеве, ведь это он с Николаем Зарудиным 
принесли рассказы Гроссмана в «Литгазету» 2. И когда 
«пожилой человек» (заметки Гроссмана о поездке в Арме-

1 Из записи беседы с В. А. Максимовой — научным сотрудником 
Института мировой литературы им. А. М. Горького. Архив писателя. 

2 Подтверждает этот факт вдова И. Катаева М. Терентьева: «Това
рищи передали его рассказ «В городе Бердичеве» Ивану Катаеву... 
Вместе с Зарудиным Катаев отнес рассказ в редакцию «Литературной 
газеты», и 4 апреля 1934 года рассказ был напечатан» («Воспоминания 
об Иване Катаеве». М., 1970, с. 180). 
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нию «Добро вам!» первоначально назывались «Путевые 
записки пожилого человека». — А. Б.) писал свои горькие 
строки об Армении и о себе, несомненно, вспоминал он 
поездку в Армению Катаева и Зарудина, тогда, в тридцатые 
годы, еще таких молодых и восторженных взахлеб!.. Может 
быть, я ошибаюсь, но я усматриваю прямую связь между 
настроением катаевского «Бессмертия» и гроссмановского 
«Счастья». 

Это наблюдение Н. Атарова можно, вероятно, под
твердить и связью между «Глюкауфом» и катаевским 
«Сердцем». «Как писатель Катаев имел немало общего 
с Андреем Платоновым, у которого кое-чему учился, и с 
Василием Гроссманом, талант которого он с большой 
тонкостью и прозорливостью оценил уже по его первым 
рассказам» 1, — вспоминал Ник. Смирнов, словно перекли
каясь со словами Атарова. 

В это же время входит Гроссман и в московские писа
тельские круги. 

Подружился он с С. Гехтом, Р. Фраерманом, О. Черным. 
Но ближе всего сошелся с недавними «перевальцами». 
По воспоминаниям А. Письменного, среди «молодежи» 
в их компании были он, Гроссман, Н. Атаров, Н. Кальма. 
А над ними «главенствовали» трое лидеров — И. Катаев, 
Н. Зарудин, Б. Губер. Все трое были репрессированы в 
1937 году и вскоре погибли. 

В книге «Сталинград Василия Гроссмана» С. Липкин 
рассказал о том, что Гроссман полюбил жену Губера и, 
когда ее после ареста мужа вскоре тоже посадили как «жену 
врага народа», Гроссман взял к себе двух ее сыновей и не 
побоялся написать наркому Ежову о том, что Ольга Ми
хайловна фактически является его, а не Губера женой. 
И — мир не без чудес! — Ольгу Михайловну выпустили... 

Что за человек был Вас. Гроссман? А. Письменный 
вспоминал о нем как о человеке «с застенчивой улыбкой 
и добрыми проницательными глазами мудреца за толстыми 
стеклами очков, всепонимающими, всезнающими, веселыми, 
всевидящими глазами» 2. Похоже, и эта аттестация А. Пись
менного несколько возвышенна. Гораздо более точными 
представляются слова М. Терентьевой, вдовы И. Катаева: 
«Гроссман казался очень сдержанным, иногда даже 
безучастным, и только беспокойный блеск глаз выдавал го-

1 «Воспоминания об Иване Катаеве», с. 67. 
2 Там же, с. 109. 
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рячность характера. Читали и обсуждали его рассказы, 
и было всем ясно, что этот, молодой человек с умной и 
иронической улыбкой, с меткой шуткой, сказанной на 
полном серьезе, — вполне сложившийся и зрелый писатель, 
хотя впервые напечатал рассказ». Она же вспоминает, что 
для изучения жизни Катаев, Зарудин, Гроссман поступили 
просто практикантами на завод. «С завода Иван приходил 
иногда вместе с Василием Семеновичем. Они долго мыли 
руки в ссадинах и порезах от непривычной работы с инстру
ментами, садились обедать по-рабочему, с хорошим аппе
титом. Они были очень довольны, что пришли на завод без 
блокнотов и интервью, что рабочие привыкли к своим 
практикантам и прямы с ними». Продолжалось это, оче
видно, недолго, так как следов этой работы нет ни в авто
биографических материалах Гроссмана, ни в его твор
честве, где героями оставались шахтеры и металлурги. 

Один за другим выходят сборники рассказов: «Счастье» 
(1935), куда вошли двенадцать рассказов, написанных в 
1930—1934 годах, «Четыре дня» (1936), «Рассказы» (1937). 
В сентябре 1937 года он был принят в Союз советских 
писателей. 

В этих сборниках с полной определенностью сформи
ровались два цикла: идущие еще во многом от литератур
ных источников рассказы о событиях гражданской войны 
(«В городе Бердичеве», «Четыре дня», «Весна» и др.) и 
произведения, связанные с непосредственным жизненным 
опытом писателя («Глюкауф», «Цейлонский графит» и др.). 
Тогда же сложилась и его своеобразная художественная 
манера, которую с некоторой долей условности можно 
поименовать интеллектуальной, поскольку образное мышле
ние постоянно дополняется логическим и в большинстве 
случаев даже самые яркие сцены, самые пластичные 
образы призваны помочь писателю выяснить суть явлений, 
добраться до их причин. Манера эта в дальнейшем будет 
развиваться и обогащаться, все дальше и дальше уходя 
от того, что Горький определил как дидактику, но останется 
неизменной в своих основных принципах. 

«Василий Гроссман — писатель ярко выраженного ин
теллектуального склада. В каждой строчке его произве
дений ощутимо напряжение ищущей, взвешивающей, оце
нивающей, вопрошающей и обобщающей, тонкой и глу
бокой мысли», — писал в 1958 году проницательный Ф. Ле
вин в предисловии к сборнику Вас. Гроссмана «Повести, 
рассказы, очерки». Мы еще не раз увидим, как сложно 
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взаимодействуют — то смыкаясь, то противоборствуя, то 
развивая друг друга — полнокровные картины, в которых 
уловлены самые мелкие детали, самые тонкие штрихи, 
и развернутые рассуждения, где писатель дает простор 
своему аналитическому дарованию. Забегая вперед, скажем: 
эта манера во многом предопределила успех дилогии 
«Жизнь и судьба» — самого мудрого произведения о Вели
кой Отечественной войне. 

В 1936 году Василий Семенович вплотную приступает 
к роману «Степан Кольчугин», черновые наброски которого 
относятся еще к 1934 году. За четыре года были написаны 
две книги задуманной трилогии о рабочем парне, ставшем 
активным борцом за народное счастье, о судьбах российской 
интеллигенции в предреволюционную эпоху. 

В эти же годы, он опубликовал несколько новых рас
сказов и небольшую «Повесть о любви» (1937). 

30 апреля 41 года Василий Семенович писал в «Извести
ях» о своей работе над третьим томом трилогии: «Сейчас 
я пишу пятую часть книги, это будет главная ее часть, 
если допустимо выделять в книге части второстепенные и 
главные. В ней речь будет идти о Великой Октябрьской 
социалистической революции. 

В шестой — последней — части мне хочется написать 
о Коммунистическом Интернационале. Этим, мне кажется, 
нужно закончить книгу о русском рабочем». 

На 23 июня была назначена в театре им. Вахтангова 
читка пьесы «Если верить пифагорейцам». 16 мая за под
писью А. Горюнова и А. Гатовича Гроссману было на
правлено письмо, в котором высоко оценивалась пьеса и 
сообщались пожелания, высказанные руководством театра: 
«Создание ведущего, доминирующего конфликта, за разви
тием которого мог бы следить зритель, и более четкое, 
проходящее через всю пьесу определение основной идеи 
(Пифагор — Гераклит). Отмечалась также недостаточная 
разработка отдельных характеров, которые намечены, но не 
получают должного развития. Хотелось бы также более 
напряженного нарастания действия... Насколько помнится, 
Вы сами хотели ведущий конфликт развить по линии 
Шатавского и трех молодых людей...» Похоже, что Грос
сман почти ничего не изменил к намеченной читке. 

Но по понятным причинам — война! — она не состоя
лась. 

Прервала война и работу над трилогией, отодвинула 
прочие замыслы. 



ДЛЯ ЧЕГО ДАНА ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКУ? 

30-е годы — один из сложнейших и трагичнейших 
периодов советской истории. Границы его обозначены 
«второй революцией», как назвал Сталин коллективизацию, 
и хлынувшей через границы Советского Союза войной. 

На эти годы падают успехи индустриализации, герои
ческие перелеты через Северный полюс, сооружение Мос
ковского метрополитена, стремительный рост народного 
образования и т. д. Но на эти же годы падают страшные 
издержки поспешной коллективизации и репрессии 1936— 
1938 годов, приведшие к гибели миллионов крестьянских 
семей и выбившие едва ли не полностью все прежние 
руководящие кадры в управлении, народном хозяйстве, 
культуре, армии. 

Столь же сложным было литературное десятилетие. 
Распущен погромный РАПП и образован Союз советских 
писателей, завершен «Тихий Дон», продвигалась работа 
над «Жизнью Клима Самгина», пришли в литературу мо
лодые таланты. Но уже в 1929 году были запрещены 
к постановке пьесы М. Булгакова, после резкой критики 
повести «Впрок» А. Платонов за все десятилетие смог на
печатать только тощенький сборник рассказов, начались 
гонения на Замятина, Пильняка, Мандельштама, и, нако
нец, тяжкий молот 1936—1938 годов пробил огромные, 
невосполнимые бреши в писательском стане. 

Впрочем, не кощунственно ли характеризовать это де
сятилетие наскоро, лишь как фон для рассказа о твор
честве одного писателя, тем более молодого, только вхо
дящего в литературу, благополучно прошедшего сквозь 
драмы этого десятилетия? Правильнее, вероятно, выде
лить лишь ту линию в многосложном сплетении литера
турного процесса, которая вывела Гроссмана, как и боль
шинство его литературных сверстников, на писательское 
поприще. 

«Чтобы поэтически воспроизводить действительность, — 
писал в свое время Белинский, отстаивая реальное, а не 
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идиллическое содержание искусства, — мало одного природ
ного таланта: нужно еще, чтоб под рукою поэта была 
поэтическая действительность» 1. Такой реальной поэти
ческой действительностью стал для многих писателей в ту 
пору пафос самоотверженного труда, пафос переустройства 
мира; человек впервые увлеченно вообразил, что он сильнее 
природы, выше власти обстоятельств, мудрее вековечных 
традиций. Именно тогда родились веселый грохот «Марша 
энтузиастов» и крылатые слова «Песни о Родине»: «Чело
век проходит как хозяин необъятной Родины своей». И хотя 
этот веселый грохот, усиленный динамиками репродукторов 
и массовых журналов, объективно содействовал тому, 
чтобы заглушить голоса страдающих и сомневающихся, 
нельзя не видеть и некоторые основания для порыва, его 
рождавшего. Исторически несправедливым было бы от
ринуть тот факт, что для очень многих те годы были поисти
не энтузиастичными, полными надежды и веры. 

По-моему, лучшая формула, характеризующая это 
состояние, принадлежит А. Борщаговскому: «Наше вино
ватое, послушное поколение энтузиастов, неисправимых 
оптимистов незряче вошло в 1937 год и вышло из него без 
святого гнева, с безвольной надеждой, что скоро наступит 
день справедливости и безвинные вернутся». 

С такой же точностью он сказал и о приоритете полити
ки в те годы: «Нравственность и мораль, если они так или 
иначе оказывались неудобными политике, обязаны были 
умолкнуть, склониться перед необходимостью. Это не 
обсуждалось, это уже была вера, религия, и кто испове
довал ее, был по-своему счастлив: жил делом, нужной стране 
работой, в его душе могла царить гармония вопреки всем 
несправедливостям, нужде и боли» 2. 

Драмы тех лет, хорошо видные из нынешнего умудрен
ного далека, постигались в те годы не всегда и не всеми; 
общественные катаклизмы рождали широкий «разброс» 
мнений, раздумий, упований, заблуждений. Искусство мстит 
за неискренность, обнажая художественную, несостоятель
ность поступившегося собой таланта, но искусство доносит 
до нас и художественные искания тех мастеров, которые 
пытаются искренне разобраться в своем времени и худо
жественно запечатлеть его. «Гамбургский счет» в искусстве 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Собр. соч. в 9-ти т., т. 6. М., 1981, с. 219. 
Б о р щ а г о в с к и й А. Записки баловня судьбы. — «Театр», 1988, 

№ 10, с. 172. 
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сталкивает не одного писателя с другим, а художественный 
мир писателя с реальностями самой жизни. 

Новую поэтическую действительность пытались ронять 
и изобразить те писатели, которые пришли с фронтов 
гражданской войны и, уже исчерпав к тому времени запас 
личных впечатлений, разъехались по стройкам, привозя 
оттуда романы, повести, рассказы. «Соть» Л. Леонова, 
«Сердце» И. Катаева, «Время, вперед!» В. Катаева, «День 
второй» И. Эренбурга, «Люди из захолустья» А. Малышкина, 
«Волга впадает в Каспийское море» Б. Пильняка, «Гидро
централь» М. Шагинян... Никогда уже «производственная» 
тема не даст такого свободного, азартного, открытого в 
своем художественном поиске взлета. Это было своего 
рода «детство социализма» — наивная вера в преобразую
щую, созидающую, всемогущую силу свободного труда, 
в неиссякаемую мощь «ювенильного моря», если воспользо
ваться образом Платонова. 

Новая поэтическая действительность породила и новых 
писателей: рядом с уже известными, «призыва граждан
ской войны», поднялось «второе поколение» — те писатели, 
чье творчество было рождено пафосом трудовых будней: 
инженеры Вас. Гроссман и Ю. Крымов, педагог А. Мака
ренко, газетчики А. Гайдар, Б. Горбатов, Н. Погодин. Их 
первые повести и романы подчас не уступали произведе
ниям «маститых», ибо некоторая литературная неумелость 
и наивность компенсировалась доскональным знакомством 
авторов с жизнью, трудом, бытом их героев. «Эта книга — 
великолепный образец первой книги молодого писателя, 
пишущего в наших условиях», — сказал критик Г. Мунблит 
о «Глюкауфе» 1, имея в виду именно эту тенденцию — при
ход писателя из гущи жизни. 

1 

Повесть «Глюкауф» (так звучало традиционное шахтер
ское пожелание: счастливо подняться!) еще находилась 
целиком в канонах тогдашней производственной прозы. 
В повести рассказывалось о нескольких месяцах жизни 
работников «самой глубокой, самой жаркой, самой газовой 
и тяжелой шахты Донбасса»: о сторонниках и противниках 

1 М у н б л и т Г. Мера и грация. — «Литературная газета», 1934, 
16 ноября. 
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механизации, о труде и быте самых разных людей — шахте
ров, иностранных специалистов, партийных руководителей, 
шахтерских жен. 

Авторское знание всей обстановки помогло убедитель
ности и обстоятельности некоторых эпизодов: глубокое 
бурение в загазованной шахте, вечеринка у инженера, 
переживания паренька, впервые побывавшего в шахте 
(с психологически точным завершающим образом — «небо 
стояло высокое, строгое, — оно держалось без крепления, 
не трещало и не грозило завалиться»). 

Но оттого, что владение литературной техникой еще 
недотягивало до знания техники шахтерской, в книге все-
таки выпирали очевидные слабости: лишние, «самостийные» 
эпизоды, некоторое щегольство знанием техники и техни
ческой терминологии (к изданию 1934 года было даже 
приложено краткое пояснение «О применении ручного труда 
в механизированных шахтах»), стилевые «красивости». 

Если сравнить появившиеся в течение 1934—1935 годов 
издания повести, то видно, как беспокойно и зачастую 
неуверенно искал молодой прозаик эмоциональные образы. 
В третьем издании написана простая фраза: «Острое перо 
самопишущей ручки при каждом толчке врезалось в бу
магу» вместо слабого сравнения в первом издании: «Буквы 
выходили неровные, а строчки, как телеграфные проволоки 
за окном, то ползли вверх, то вдруг скачком спускались 
вниз». Но зато появилась отсутствовавшая в первом изда
нии картина: «Он сидел, враждебный белизне и свету, 
точно мрачный, черный жук, упавший на белую скатерть». 
Подобных примеров неуверенности в поисках точного эмо
ционального образа можно отметить довольно много: 
автору еще предстояло преодолеть пестроту литературных 
воздействий, добиться внутренней свободы и самобытности 
языка. 

И все-таки повесть, написанная на острую современную 
тему, привлекла внимание читателей и критики, выдержа
ла три издания за два года. 

В ту пору наша проза еще надеялась создать роман 
нового типа — роман о производстве, где не было ни исто
рических сражений, ни легендарных героев, ни романти
ческих страстей и смертей. Слабый художественный эффект 
казался извинительным: ведь предстояло художественно 
овладеть неосвоенной сферой действительности с иной 
природой конфликтов, с изменившимся характером герои
ческого. 
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Интересное рассуждение по поводу «Не хлебом единым» 
В. Дудинцева содержится в одном из гроссмановских пи
сем С. Липкину: «...хорошая, смелая вещь. Отношения 
между людьми (деловые) реальны. Это очень важно, т. к. ли
тература отвыкла от реальных отношений между людьми... 
А что талант не так велик, это уже второй, следующий 
вопрос. Им будет интересно заняться, когда таких произве
дений — реальных — станет много. Пока же хочется радо
ваться появлению в прериях первых скрипучих телег, на 
которых едут смелые пионеры. Честь им и хвала, и вся
ческой удачи» 1. Так сохранится у него до послевоенных 
лет «символ веры» тридцатых: радоваться появлению 
первых телег, за которым, мнилось, последует прочное 
обживание прерий. 

Пытаясь избежать и чисто литературной романтиза
ции героя, и упрощающего жизнеподобия очерковости, 
писатели — каждый по-своему — искали эмоциональные 
сюжетные «опоры» и «ходы», помогающие возводить и 
укреплять здание производственного романа. 

Борьба против трех стихий — природы, крестьянского 
восстания и собственнических инстинктов в человеке — 
легла в основу композиции «Соти» Л. Леонова. 

М. Шагинян в «Гидроцентрали» пробовала найти парал
лельный «детективный» сюжет: «Условную фигуру рыжего 
я и сделала носителем фабулы, ибо ни один реальный 
человек моей стройки не годился для фабульной интриги. 
Стройка у меня являлась реальным сюжетом, и только 
условная фигура могла вынести на себе чисто литера
турный условный сюжет» 2. 

В. Катаев в романе «Время, вперед!» создавал дина
мику повествования подчеркнутым нагнетанием движения: 
«Он спал в положении ползущего человека. Голова, за
стигнутая сном, упала, не дотянувшись чубом до подушки»; 
«Время летело сквозь них. Они менялись во времени, как 
в походе». 

В сюжет «Кара-Бугаза» К. Паустовского причудливо 
вторгались поэзия романтических открытий, обширные 
исторические и лирические отступления. «Волга впадает 
в Каспийское море» широко вобрала сарказм и гипербо
лизм Б. Пильняка. 

1 «Литературное обозрение», 1988, № 7, с. 102. 
2 Ш а г и н я н М. Как я работала над «Гидроцентралью». М., 1933, 

с. 31. 
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Вас. Гроссман был среди тех писателей, которые иска
ли последовательный «производственный» сюжет в буднич
ной, повседневной действительности. Главное в «Глюкау-
фе» — не борьба за мировые рекорды, не детектив, не ро
мантика открытий, а прозаические мероприятия — не со
бытия, а именно мероприятия! — по механизации шахты, 
работа проходчиков, рядовое производственное совещание, 
обычная вечеринка инженеров. В этом смысле «Глюкауф» 
в какой-то мере предварял «Танкер «Дербент» Ю. Крымова, 
где героика Басова заключалась в кропотливом каждо
дневном труде. 

Правда, Гроссман «не удержался» и написал драма
тичный эпизод пожара в шахте (так появится и у Ю. Кры-
мова в качестве кульминации эпизод тушения пожара на 
танкере «Узбекистан»). Но этот — кстати говоря, не самым 
лучшим образом написанный — эпизод не меняет общего 
тона повествования, где в центре — «малоинтересная» ра
бота по механизации шахты. 

«Произведение о социалистическом Донбассе, о меха
низации шахт» — так единодушно обозначила критика со
держание повести, поминая ее среди других «производствен
ных романов», появившихся к тому времени. 

Но при этом благожелательные критики утверждали, 
что повесть «прочно встала в один ряд с...», и только хотели 
бы видеть более последовательное торжество описательного 
принципа. Другие же упрекали автора за ходьбу по исхо
женным тропам. В. Гоффеншефер писал, к примеру, что 
по сравнению с ранее появившимися произведениями «рас
становка борющихся сил, а в связи с этим сюжетное и 
композиционное строение романа Гроссмана кажутся слиш
ком элементарными. Руководящие партийные работники, 
борющиеся за механизацию, группа консервативных спе
циалистов, противящихся ей, два иностранца, из которых 
младший левеет, один «центральный» ударник, показываю
щий чудеса здоровья и работы, один паренек, приехавший 
из деревни и растущий на производстве, один молодой 
инженер, воодушевленный идеей механизации и «изме
нивший» своим консервативным коллегам, и, наконец, се
кретарь парткома, отдавший свою жизнь за социалисти
ческую реконструкцию шахты, — таковы те основные силы, 
которые действуют в романе Гроссмана» 1. 

В этом есть своя правда — первое крупное произве-

1 «Литературный критик», 1935, № 10, с. 88. 
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дение молодого инженера было несовершенным. Но скла
дывал ли он здание своей повести из крупных блоков, изго
товленных на соседних заводах? Совсем нет, похожесть 
некоторых ситуаций на уже встречавшиеся в литературе 
объяснялась во многом не литературной несамостоятель
ностью, переимчивостью автора, а имела иные — и субъек
тивные, и объективные — причины. 

Субъективные потому, что Вас. Гроссман был все-таки 
художником несколько рационалистичным. Он пытался 
выявить, типизировать ведущие тенденции времени, но 
далеко не всегда удавалось ему найти самобытное худо
жественное решение — и тогда страницы книги напоми
нали конспект уже знакомого, читанного. 

А объективные потому, что изображенное в «Глюкауфе» 
было распространено не только в литературе, но и в жизни 
(вернее, потому и получило такое распространение в ли
тературе, что часто встречалось в жизни). 

Разве в «Танкере «Дербент» Ю. Крымова не сходная 
расстановка сил: руководящие партийные работники и 
группа консервативных специалистов, противящихся ей? 
Но так бывало нередко в ту пору. Разве в романе Б. Ясен-
ского «Человек меняет кожу» нет двух иностранцев, из 
которых младший левеет? Но это было одним из проявле
ний естественного процесса, ибо велика была тогда при
тягательная сила идей социализма. Разве в «Людях из 
захолустья» А. Малышкина не является Тишка пареньком, 
приехавшим из деревни и растущим на производстве? Но 
таких Тишек и Сенек, которых, по определению Гроссмана, 
«шахта вышколила, как суровая, умная мать», в те годы 
насчитывался не один миллион. А ведь эти произведения 
(кстати, написанные даже позднее «Глюкауфа») были все-
таки в целом достаточно своеобразны. 

Аналогичная история произошла и с центральным обра
зом повести — образом парторга шахты Лунина. 

Критики не скупясь называли литературных предшест
венников Лунина, в которых главным были аскетизм и 
самопожертвование, вплоть до гибели на трудовом посту: 
Журавлев из «Сердца» Ивана Катаева, Боровой из «P.S.» 
С. Колдунова, Шор из «Дня второго» И. Эренбурга. Можно 
еще прибавить Потемкина из «Соти» и Курилова из «До
роги на океан» Л. Леонова, парторга Бредиса из «Танкера 
«Дербент» Ю. Крымова. 

Лунин и впрямь напоминал других «литературных» 
парторгов, был во многом дидактичен и схематичен. Но 
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такой тип человеческого поведения полюбился- писателям 
30-х годов не только по робости их художественного 
мышления и не из пристрастия к шаблону, — в нем за
печатлелась еще сохранившаяся с революционных лет го
товность отдать свою жизнь во имя победы общего дела; 
лишь репрессии 1936—1938 годов уберут этот жизненный 
тип с исторической арены, оставив в литературе лишь 
расхожий муляж. 

Есть в повести любопытный эпизод. Проходя вечером 
по шахтерскому поселку, Лунин слышит, как инженер 
Рейт исполняет Бетховена. И Лунину чудится в этой му
зыке единоборство человека и разбушевавшейся стихии. 
Человек в хаосе бури упрямо карабкается вверх, «и вскоре 
голос его перерос в могучий торжествующий гимн борьбы. 
Он подчинил себе все звуки». 

Можно, конечно, сказать, что Гроссман пытается изо
бразить «всестороннего» парторга, который, дескать, и 
музыку любит. Но скорее здесь отразилось иное: Гроссман 
искал не всестороннего человека — не то было его худо
жественной задачей, — он искал человека, чье сердце отзы
вается прежде всего на «торжествующий гимн борьбы», 
человека, способного подчинить стихию. 

И раньше, во все века, можно найти примеры самозаб
венной деятельности, когда человек отдавал своему твор
ческому призванию всю жизнь, все силы, хотя единственной 
наградой за это подвижничество были обычно чахотка, 
каторга, ранняя смерть. Но так умели отдавать себя лишь 
те люди, которыми двигала идея или талант творчества: 
революционеры, художники, писатели, ученые. Можно по
нять рожденную атмосферой тех лет веру писателей (в том 
числе и Гроссмана) в то, что главным завоеванием со
циализма стала радость свободного творческого труда. 

«Мы должны выучиться понимать труд как творчест
во», — в благородной и наивной надежде обращался 
М. Горький к литераторам именно в эти годы. 

Вполне определенно, хотя, как многое в «Глюкауфе», 
слишком прямолинейно, раскрывал это В. Гроссман в обра
зе Андреева, забойщика: «Вершок за вершком Андреев 
врубается в толщу угля, и все работающие ощущают это 
медленное движение. Это была уже не самая тяжелая на 
земле, самая опасная и самая грязная работа: затерянные 
на глубине 800 метров, люди испытывали то, что испы
тывает скульптор в своей мастерской, ученый в лаборато-
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рии, художник, писатель, — испытывали тяжелую радость 
творческой борьбы». 

А кто таков инженер Рейт (именно его определил 
В. Гоффеншефер как «одного молодого инженера, вооду
шевленного идеей механизации»). В начальных главах 
это спивающийся от бесперспективности своего существо
вания интеллигент; первое знакомство с ним происходит 
в вагоне-ресторане, где он глушит стаканами коньяк. Но 
вот на шахте начинается борьба за механизацию — и Рейт 
понимает: «Франсовская насмешливость, байроновский 
демонизм, уайльдовский плащ и презрительная складка 
губ — все сие не от силы! Все сие от слабости. От страха. 
Так-то, сударь! Жизнь, черт возьми! — сердито и весело 
сказал он. — Вам понадобилось тридцать два года, чтобы 
понять это. Простые, невиданные люди. Все живое. Все 
настоящее». 

Как видим, Рейта воодушевила не «идея механизации», 
его воодушевила новая жизнь, простые, невиданные люди, 
а механизация была той сферой, где эта жизнь, эти люди 
раскрылись перед ним с наибольшей полнотой. 

И, наконец, еще один весьма многозначительный эпизод. 
Старый инженер Соловьев, выступавший на собрании 

против механизации, с раздражением повторяет слова Лу
нина: «От имени ударников, партколлектива и шахткома». 
Что-то знакомое чудится Рейту в интонации Соловьева. 
Наконец он вспоминает, что на военном совете в Филях, 
описанном Львом Толстым, Кутузов раздраженно повторил 
слова Бенигсена: «священная, древняя столица России». 

«Какие яркие краски, какие великолепные люди, ка
кие громкие, красивые слова! — думал Рейт о военном 
совете в Филях. — «Священная древняя столица России», 
«государь», «лейб-гвардия»... А здесь? Все просто и буд
нично, как самый серый осенний день... И вдруг он по
чувствовал, ощутил всем своим тревожно и радостно 
сжавшимся сердцем, что это серое собрание сегодняшнего 
дня имеет для человечества значение более великое, чем 
знамена и лавры Седана и Аустерлица, чем громы Боро
динского боя... «Рождается новая эпоха человечества, — 
подумал Рейт, — да, рождается новая эпоха...» 

Многое в этом эпизоде еще плохо сказано чисто сти
листически; выспренним, не оправданным даже полеми
ческими целями представляется сопоставление величест
венного толстовского совета в Филях с обычным произ
водственным совещанием на шахте. Но автору хотелось 
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восславить перелом в отношении Рейта к жизни. Спи
вавшийся инженер теперь не просто возглавляет штаб по 
механизации шахты, а переходит — если это можно сказать 
о человеке — в новое качество: он становится энтузи
астом — и уже проводит дни и ночи, работая, работая, 
работая. 

Так что же удивительного в том, что и Лунин — энту
зиаст, в котором горит одна страсть: взять штурмом, как 
Перекоп, рубеж трудового перевала, за которым откроется 
сияющее завтра! 

И можно по-человечески понять его страх перед на
двигающейся потерей работоспособности: «Он по-прежнему 
кашлял, слабел, но работа шла вперед, и он двигался вместе 
с нею. Где-то в глубине сознания в нем жила мысль, что 
стоит хоть раз не прийти на шахту, и он сразу развалится 
и уже никогда не сможет себя собрать». 

Столь же рассудительна и полемическая заостренность 
эпизода, когда Лунин закашлялся, придерживая грудь 
рукой. 

«— Смешно, ей-богу, — сказал он. — Я вот сейчас поду
мал — чем только держусь? Посмотреть на мою жизнь 
семейную — повеситься можно, а я вот чего-то всегда 
доволен». 

Эти заключительные слова о неизменно довольном Лу
нине, затасканные в десятках бездарных произведений, 
звучат сейчас пародийно, а тогда они казались естествен
ными или, чаще, литературно непогрешимыми: свободный 
труд открывает перед человеком такие радости, что перед 
ними меркнет горечь семейных неурядиц. 

С такого гимна энтузиастам начал Гроссман свою ли
тературную деятельность. 

2 

Собственно говоря, у Гроссмана было, как мы помним, 
два литературных дебюта — почти одновременно опубли
кованные повесть «Глюкауф» и рассказ «В городе Берди¬ 
чеве». И почти все его ранние рассказы были собраны 
вокруг двух тематических центров: о современниках и о 
революционерах. 

Почему он обратился к рассказам о революции, отно
сительно далеким от его жизненного опыта, пусть даже 
они частично опирались на события борьбы с белополяками, 
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которые юноша мог наблюдать в Бердичеве, где он в 1921 го
ду оканчивал школу? 

В этих разных по жизненному материалу циклах его 
привлекал один и тот же тип людей, сходные нравственные 
коллизии. И прежде всего — готовность и способность че
ловека до конца следовать своим идеалам, своему долгу, 
своему делу. 

Отсюда и шел интерес к комиссарам гражданской вой
ны — людям, влекшим его именно своей духовностью, 
самоотвержением, верой и, самое главное, реальным при
мером того, как разрешается конфликт между естествен
ным желанием жить и самосжигающей отдачей делу. 

Едва ли не в каждом его рассказе тех лет присутство
вало слово счастье. И его первый сборник назывался 
«Счастье», и кроме рассказа «Счастье» были «Еще раз 
о счастье», «Рассказик о счастье», и в черновых набросках 
остался этюд-эссе с раздумьями о счастье 1. В нажиме на 
это слово сказывалась духовная атмосфера начала 30-х 
годов с чистосердечной верой многих людей в то, что они 
живут в самой счастливой стране, что им выпало счастье 
стать первопроходцами новой социальной эры. А XVII съезд 
партии, состоявшийся в 1934 году, был и впрямь воспринят 
многими как Съезд победителей. 

От этого ликующего слова серьезная литература позднее 
перейдет к иному, более глубокому и тяжкому: в чем смысл 
жизни человека, ее назначение и ее оправдание. 

Поначалу же молодой прозаик, похоже, не разделял 
эти понятия: счастье и смысл жизни. Ему казалось, что 
счастье — это жизнь, обретшая свой смысл в служении 
революционному делу. 

В чем же находили счастье те, кто совершал революцию, 
чем отличалось оно от обычного человеческого счастья? 
Счастье самоотречения, самоотвержения — вот что открыла 
людям революция. 

В названии рецензии «Мечта и счастье» И. Гринберг 
объединил два гроссмановских рассказа — «Мечта» и 
«Счастье», — поощрив в них как раз идею подавления 
личного во имя общественного, утверждение личного 
счастья в служении общественному благу. 

1 Статья К. Лавровой («Красная новь», 1941, № 4) так и называ
лась — «О реальном счастье героев В. Гроссмана», статья И. Гринберга 
(«Звезда», 1937, № 5) — «Мечта и счастье (О рассказах Василия Гросс
мана)», статья В. Гоффеншефера («Литературный критик», 1935, № 10) — 
«О счастье». 
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Сама идея бескорыстного служения была, в сущности, 
привычна для людей, ибо религия тоже издавна славила 
отрешенное служение богонравному делу, тоже возводила 
в святые людей, не пожалевших живота своего ради блага 
ближних. Так что в самых глубинах человеческого созна
ния — и подсознания — хранилось подпитываемое много
вековыми религиозными обрядами святое преклонение 
перед людьми, отрешавшимися от благ земной жизни во 
имя будущего царствия небесного. Только вместо: «Сми
рись, гордый человек» революция заманчиво призвала: 
«Воспрянь, гордый человек!» И это глубоко религиозное — 
имея в виду под религией одухотворенное стремление 
к идеалу, к праведной жизни, — хотя и повернутое на 
открыто социальные цели чувство было действительно вос
принято многими как счастье, как высший духовный взлет, 
вырывавший из постылой, скучной повседневности ради вы
соких, идеальных порывов, которые, собственно, и про
двигают вперед человечество при всей его расположенности 
к покою и заведенному порядку. 

И это был, как мы теперь понимаем, далеко не един
ственный случай, когда общечеловеческие, религиозные 
идеи и чувства служили в «перевернутом виде» осуществле
нию революционных целей и идеалов. 

А к концу жизни Гроссман и вообще поставит рядом 
религию и идеологию за их равную готовность приносить 
в жертву — на кострах инквизиции или в пламени репрес
сий — отдельные человеческие жизни во имя вящей славы 
святого духа или святой идеи. Но до этого еще будет 
тяжкий путь прозрения... 

Осанна самоотвержению звучала в рассказах Гроссма
на 30-х годов с излишней прямолинейностью и деклара
тивностью — может быть, потому, что и сама идея заклю
чала в себе чрезмерную императивность. В рассказе «Мечта» 
Волынский несколько высокопарно говорит самому себе: 
«Вот какая штука... гражданская война — это война за 
собственное счастье. В этой войне люди жертвуют собой 
не зря». Но что же такое собственное счастье? Пока еще 
счастье борьбы, счастье в борьбе. И иллюстрируется это 
усеченное представление о счастье достаточно элементар
ным примером. 

Волынскому страстно хотелось попасть в Киев, где 
прошли его детство и юность, где живут его родители, где 
осталась его юношеская любовь. Войти с наступающими 
частями в город героем, командиром — это ли не счастье?! 
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Но уже ворвавшемуся в пригороды полку дают команду 
направиться в обход, чтобы там громить выбиваемые из 
Киева части врага. Четыре года мечтал он о том, как 
войдет в родительский дом, и вот прощай мечта! На душе 
стало «холодно и пусто, какая-то кислая тоска заполонила 
его всего, и он беспрерывно сплевывал, точно наелся зе
леных яблок». Но полк выполнил свою задачу и двинулся 
дальше на запад. 

Таково «собственное счастье» — поставить долг выше 
мечты. 

Сходную дилемму выдвигал и художественно более 
совершенный рассказ «В городе Бердичеве», открывший 
этот цикл. 

Туго сплелись в нем две жизненные спирали. Комиссар 
кавалерийской части Вавилова, схожая с комиссаром гре
мевшей тогда «Оптимистической трагедии», в разгар боев 
вынуждена рожать в этом городке, входившем в российскую 
черту оседлости, но, родив, все-таки оставляет младенца 
и уходит с курсантской ротой в бой против врывающихся 
в город белополяков. А поселили ее для родов в семье 
местного многодетного еврея-ремесленника Магазаника, 
который был весьма далек от политических страстей, но 
зато хорошо знал, что такое погромы в городе, четыр
надцать раз переходившем из рук в руки, и чем может 
обернуться для всей семьи пребывание комиссара под его 
крышей. И рассказ поведал о том, как поняли, приняли 
друг друга такие, казалось бы, разные люди — разные и по 
жизненному укладу, и по социальным устремлениям, и 
по национальным привычкам. Тридцатишестилетняя Ва
вилова, не раз водившая конников в атаку, обретает «ве
ликое знание» мира материнства, женского предназначе
ния — «сложного мира со своими законами, обычаями, 
радостями и печалями». А Магазаник, увидев в финале, 
как догоняет курсантскую роту Вавилова уже в папахе 
и шинели, говорит жене: «Вот такие люди были когда-то 
в Бунде. Это настоящие люди. А мы разве люди? Мы навоз». 

Рассказ отличала плотная, мускулистая ткань повество
вания. С несомненным художническим даром проник автор 
в мир женщины-комиссара, в котором скрестились, схва
тились, сцепились несказанное счастье материнства и бес
предельная страсть борьбы за общее счастье. 

Вот она рожает: «Из-за двери раздавался чей-то хрип
лый мужской голос. 

Голос выкрикивал такие крепкие, матерные слова, что 
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Магазаник, послушав, покачал головой и плюнул на землю: 
это Вавилова, ошалев от боли, в последних родовых схват
ках, сражалась с богом, с проклятой женской долей». 

А спустя несколько дней она уже поет тоненьким го
лосом нехитрые, невесть откуда пришедшие слова: «Спи, 
сыночек, спи». 

Сказались в рассказе и абсолютное знание местечкового 
быта (чего стоит описание Ятков — бердичевского базара!), 
и деликатная, достаточно уже отработанная в прозе тех 
лет еврейская интонация в речи Магазаника: «Что ты 
думаешь, если женщина надевает кожаные штаны, она от 
этого становится мужчиной?» 

За всем этим как-то забывалась некоторая психоло
гическая недоговоренность: Вавилова вспоминает митинг 
в Москве, на котором перед добровольцами, отправляю
щимися на фронт, выступал, размахивая кепкой, лысый 
человек с ясным, немного картавым голосом. Судя по 
всему, это ленинское напутствие было пару лет назад, 
исполнилось ей, стало быть, тогда 33—34 года, и не ве
рится, что обычная фабричная работница — пусть даже 
партийная активистка — была до той поры совсем уж отре
шенной от женских дел и интересов. Но автору была важна 
сама несколько романтизированная, утрированная ситуа
ция, что, впрочем, было довольно распространено в ли
тературе 20—30-х годов (вспомним хотя бы такие разные, 
но несомненно романтизированные вещи, как «Сорок 
первый» Б. Лавренева, «Конармия» И. Бабеля, «Цветные 
ветра» Вс. Иванова). Это была проза ярких мазков, так 
сильно действующих на человеческое воображение. 

Наверное, сейчас все наши писатели — в том числе и 
сам Гроссман, будь он жив, — не решились бы изобразить 
столь категоричный выбор. Даже в обширнейшей лите
ратуре о Великой Отечественной войне мы не найдем 
книги, в которой предстал бы образ матери, способной 
сознательно бросить малое дитя ради необязательного 
для нее боя. Но нет сомнений, что в рассказе запечатлен 
характер, сформированный особыми, неповторимыми усло
виями революционной войны, когда человеческое естество 
подвергается таким немыслимым перегрузкам. Была ведь 
и в «Чапаеве» ткачиха Марфа «Кожаная», отправляющаяся 
на фронт. «Надо» — и Марфа не остановилась перед тем, 
что «ребят в приюты посовала». 

Неудивительно, что этот и гуманный и героический 
рассказ был замечен критикой, растрогал Горького. Неуди-
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вительно даже, что спустя три десятилетия, в 1967 году, 
в ту пору, когда литература на волне XX съезда подарила 
так много интересных и острых произведений, режиссер 
А. Аскольдов снял фильм по мотивам этого тридцатилетней 
давности рассказа. 

Нонна Мордюкова в роли комиссара покоряюще вопло
тила наше представление о русской женщине — статной, 
крупной, из тех, что и впрямь коня на скаку остановит 
(кстати, едва ли не наибольшей удачей фильма стал эпизод 
родов, когда во время нестерпимых схваток в сознании 
Вавиловой, затуманенном болью, возникают тяжкие похо
ды, конные атаки, штурм моста, на котором погиб тот 
единственный, кто прорвался-таки в ее женское сердце)... 
А роль Магазаника играл Ролан Быков, выразивший гу
манность, человечность, душевность ремесленного еврей
ского люда. Фильм был тут же «положен на полку» и только 
в 1987 году по чудом сохранившемуся и даже не очень ка
чественному экземпляру разрешен к показу в 1988 году — 
как раз когда публиковался и пролежавший четверть века 
на своей «полке» и тоже чудом сохранившийся роман 
«Жизнь и судьба». 

Фильм называется «Комиссар». Название рассказа и 
название фильма как раз и обнажили оба полюса художни
ческой мысли автора: сила самозабвенного революционного 
порыва и глубинные гуманистические ценности народа, вы
водимого революцией из политической, социальной, на
циональной «оседлости». И все-таки счастье борьбы Ва
виловой еще было слишком абстрактным, оно не стыко
валось со счастьем Магазаника. 

Почувствовав это, А. Аскольдов несколько сместил ак
центы. Писателя в 30-е годы увлекла до конца верная 
своему делу женщина-комиссар, которой ее женское естест
во казалось еще стыдной слабостью, а режиссер в 60-е 
прежде всего заинтересовался проявлением женского, че
ловечного, мягкосердечного в неколебимом комиссаре. 

Если в характере Вавиловой сталкивались революцион
ный порыв и женское естество, то рассказ «Четыре дня» 
обратил к столкновению революционного порыва и быта. 

Со свойственной Гроссману в те годы — да и остав
шейся на всю жизнь — категоричностью он охотно сталки
вал высокий революционный дух и бытовой уклад. Не 
героические атаки, не героизм «в чистом виде» привлекали 
его, а именно этот ракурс: столкновение духа и искушений 
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быта, искушений простой жизни. И счастье давалось людям, 
превозмогшим эти искушения. 

Так было и в «Четырех днях». 
В плотно населенном рассказе, действие которого, воз

можно, также происходит в Бердичеве, перед нами возни
кает осязаемо выпуклая, как на барельефе, докторская 
семья: непомерно суетливый, болтливый и тем сходный 
с «еврейским типажом» доктор; его жена, для которой обед 
всегда был «великим таинством, совершаемым с торжест
венностью и серьезностью»; их сын Коля и молодая прислу
га Поля. Трое комиссаров отсиживаются в комнате, превра
щенной в кладовую, и, хотя комната была очень велика, 
в ней негде было повернуться, «ибо Марья Андреевна 
славилась как отличная хозяйка, а доктор имел большую 
практику в деревнях». 

Но в то же время это вполне порядочная семья, согла
сившаяся укрыть комиссаров, а едва в опасную минуту 
доктор боязливо заикнулся об угрозе дому, жена гневно 
одернула его: «Ни один человек не посмеет сказать, что 
я отказала ему в помощи!» Именно такие семьи российских 
интеллигентов издавна помогали революционерам или, на 
худой конец, считали подлым, бесчестным выдать их. А пят
надцатилетний сын и вообще находился в смятении: «Оди
наково прекрасными казались ему величественный путь 
Фарадея и Менделеева, трагическая дорога Чернышевского 
и Карла Либкнехта. Кем быть? Ньютоном или Марксом? 
Это был нешуточный вопрос, и Коля, несмотря на свою 
ученость, не мог решить его». (Кстати, не имела ли пронзи
тельность его смятения автобиографическую подоплеку? 
И шестнадцатилетний Гроссман в 1921 году и двадцати-
девятилетний Гроссман в 1934 году сам, возможно, никак 
не мог решиться: унаследовать ли отцовскую профессию 
химика или стать писателем.) 

Чем дальше, тем больше нагнетается внутреннее напря
жение между нетерпеливым желанием комиссаров вырвать
ся из этого «паточного дома» и укладом жизни семьи, ко
торый на самом-то деле был весьма деловит и насыщен: 
доктор отважно ходил к больным, в доме праздновали его 
день рождения, была затеяна в надлежащий срок большая 
стирка. Дом, как корабль, плыл своим курсом. 

И тем сильнее охватывала тоска оказавшихся в заточе
нии комиссаров (один из первоначальных заголовков 
рассказа был «Пустые дни»), чем больше ощущали они 
свою отторгнутость от этой будничной основательной и 
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осмысленной деятельности «обывателей» — как пассажиры 
на корабле, где команда сноровисто исполняет свои обя
занности. 

Плотная, «вещная» фактура бытовых сцен осязаемо 
передавала тот гнет обыденности, который давил на ко
миссаров, вырванных из их дела. Наконец, на четвертую 
ночь они сумели, даже не потревожив хозяев, уйти. И тут 
автор решился на романтический, книжный образ, никак 
не мотивированный всей повествовательной тканью: «Они 
оделись в темноте, волнуясь и спеша, — так одеваются 
матросы, разбуженные в своем доме ночной тревогой, 
зовущей их в плаванье. 

И с тем чувством, с которым моряки, ни разу не огля
нувшись на мирные огоньки земли, вдыхают холодный 
воздух и радостно всматриваются в мрачное и суровое 
ночное море, в котором им суждено жить и умереть... 
навсегда ушли из теплого докторского дома...» 

Романтически книжное сравнение должно было, по 
мысли автора, безотказно возвысить тех, кто ушел в тре
вожную ночную тьму, противопоставить их удел той буд
ничной суете, которая возникла утром в доме. Влюбив
шаяся в молодого военкома Поля пыталась отравиться; 
Коля надеется после разгрома белополяков поехать в 
Москву за новой, светлой жизнью; доктор побрюзжал 
насчет того, что один из «гостей» так и ушел в его брюках, 
которые ему дали в доме, а приветливую Марью Андреевну 
«огорчил и обидел ночной уход комиссаров, не попрощав
шихся и не поблагодаривших». 

И устойчивый корабль-дом поплыл себе дальше, утратив 
связь с теми, кто ушел в ночное море жить и умереть... 

Так ведь поплыл и семейный корабль Магазаника, при
няв на борт к семерым кудрявым ангелам с черными как 
ночь глазами полуторанедельного голубоглазого Алешку, 
сына Вавиловой. 

Нынешний читатель, несомненно, ощутит некоторое 
разночтение между моим, сегодня рожденным образом 
устойчивого корабля-дома и гроссмановским образом 30-х 
годов, славящим, по литературной традиции, буревестников, 
скитальцев, борцов 1. Но именно книжность, чужеродность 

1 С. Гехт восторженно писал: «Читая «Четыре дня», просто физи
чески чувствуешь стесненность этих духовных Гулливеров, попавших в 
страну лилипутов» ( Г е х т С. Рассказы В. Гроссмана. — «Литературное 
обозрение», 1937, № 17, с. 8), а рецензия А. Котляра называлась «Четыре 
дня в страшном доме» («Литературная газета», 1936, 6 мая). 

31 



этого образа всей повествовательной ткани и выдавала 
его «усильность»: опять, как и в случае с Вавиловой, счастье 
борьбы и счастье обычной жизни не стыковались. 

Кстати, позднее, в «Степане Кольчугине», появится 
аналогичная сцена. Приехав нелегально в Юзово, револю
ционер Бахмутский остановился в доме доктора Кравченко, 
брата своей жены. Когда Бахмутский вернулся с конспи
ративного собрания и раздраженно посмотрел на гостей, 
сидевших в комнате, жена доктора уловила его взгляд. 
«Мы ликующие и праздно-болтающие, — подумала она с 
насмешкой, — какие мы ликующие, да и не болтающие, 
да и не праздные, это все в узких головах революционеров 
так». И, сама вдруг почувствовав раздражение, начала 
предлагать Бахмутскому омары». 

Но в «Четырех днях» Гроссману еще было нужно 
утвердить безоговорочное превосходство борцов над обыва
телями, и автор вводит в рассказ трагикомический эпизод. 

Толстяк ювелир бежит через площадь, спасаясь от 
долговязого польского солдата-мародера. Тот догнал 
толстяка и снял с него ярко-желтые ботинки. Толстяк 
кинулся их выручать, стойко выдерживая побои и беспре
рывно крича. Наконец, солдат так ударил его, что толстяк 
упал навзничь и стукнулся головой о булыжную мостовую. 
Напуганный враждебно-ненавидящими взглядами людей 
из всех окон, солдат бросил ботинки и ушел. Радостный 
толстяк подхватил их и победоносно отправился домой. 
Наблюдавший эту потешную и жуткую сцену комиссар-
подпольщик Верхотурский сказал своим молодым товари
щам: «Белополяков мы прогоним через месяц или три — 
это мне не внушает сомнений, а вот с этим индивидом 
нам долго придется воевать, ух как долго». И молодые 
военкомы «взглянули ему в лицо, как глядят дети на 
взрослого, читающего вслух»: откуда, из какой неведомой 
книги мудрости вычитал он об этой затяжной борьбе, когда 
после скорого разгрома белополяков должно наконец-то 
наступить счастье. 

Но мудрость комиссара была и мудростью писателя. 
Все еще поэтизируя счастье борьбы, он уже своим худо
жественным чутьем постигал и благородную наивность 
военкомовских упований на близкое общее счастье, и не
возможность состыковать общее счастье и счастье борьбы. 

Более решительно сказались эти неизбежные противо
речия в «Весне», где снова возникает традиционная и едва 
ли не самая распространенная тема советской литерату-
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ры — проверка «последних возможностей» человеческого 
духа, способности человека встать выше роковых, фаталь
ных, экстремальных обстоятельств. 

Разные причины вызывали такую ее распространенность. 
В одних случаях то было желание узнать, какие же силы 
пробуждаются у человека, воодушевленного высокой идеей; 
в других — бескорыстное восхищение революционным 
деянием; в третьих — прославление идей, способных вооду
шевлять на подвиг, тем более в предвидении неизбежной 
схватки с фашизмом, когда потребность в подвигах воз
растет стократ. Подогревалось это и официальной про
пагандой и критикой, тяготевшими к «шумовым» эффектам, 
забивавшими любую попытку серьезно разобраться в ре
волюционном энтузиазме, революционных драмах, револю
ционном ослеплении коварным лозунгом «любой ценой...». 
Сложный вопрос о цели, средствах и цене победы подменял
ся оправданием права жертвовать своей и чужими жизнями 
ради торжества дела. А битая, опустошенная арестами 
литература второй половины 30-х годов и просто не ре
шалась вникать в эту сложность, зная, к чему приводит 
такая «любознательность». 

Впоследствии вопрос о победе над обстоятельствами 
трансформируется в несколько иной вопрос: какая сила 
помогает человеку оставаться человеком в неблагоприят
ных, давящих, бесчеловечных обстоятельствах. Литература 
20-х и 30-х годов, еще ошеломленная грандиозностью 
революционного переворота, была склонна к более «экстре
мистской», «наступательной» постановке вопроса: какая 
сила способна менять обстоятельства. Именно так: не 
вынуждает к сопротивлению обстоятельствам, а побуждает 
ломать сопротивление обстоятельств — будь то женское 
естество, сложившийся быт или такое понятное желание 
просто жить. 

Вот об этом и написан рассказ «Весна». 
Трое коммунистов захвачены в плен петлюровцами при 

нападении на поезд: агент орточека Бескровный, полко
вой комиссар Ладогин, просидевший двенадцать лет в 
Шлиссельбургской крепости, и революционный боец Кот
лов, из шахтеров, весь еще заряженный на жизнь, на борьбу, 
на торжество. 

Написанный уже не на сколько-нибудь известном авто
ру материале, а, так сказать, полностью «литературный» 
рассказ еще страдал некоторой разбросанностью, дроб
ностью, но уже свидетельствовал о том, насколько быстро 
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проходил Гроссман школу реалистического бытописания. 
Вот перед нами развертывается картина деревни, уви

денная обреченными на смерть коммунистами. Все пред
меты казались им после полутьмы сарая лепными, а люди — 
обостренно необычными. Бежит девочка в таких больших 
сапогах, что казалось — вот-вот ноги сломаются и сапоги 
вбегут во двор сами. А полногрудые девушки, несущие 
ведра, казалось, ступают так медленно и осторожно потому, 
что несут свою молодость, а не потому, что боятся рас
плескать полные до краев ведра. И когда Котлов обернулся 
еще раз взглянуть на них, в его глазах появилась тоска — 
казалось, сама жизнь, желанная и горячая, уходила от 
него по прямой широкой улице, уходила неторопливо и 
равнодушно, покачивая бедрами. 

Эти фразы объединены любимым словом Гроссмана 
казалось; будучи неназойливым в большом описании, это 
опорное слово удачно создает здесь напряженность пере
живания: перед военкомами проходит и реальный, и уже 
отстраненный, уходящий от них мир. 

И не только молодой Котлов, а и старший среди них 
Ладогин, который был «суровей и суше комиссаров Кон
вента», тоже восхищенно думает, оглядывая этот пейзаж: 
«Как хороша неизведанная им простая жизнь и как уди
вительно красива белая и сильная женская шея». 

Вавилова жертвовала материнским долгом, уходя в ре
шительный и, скорее всего, свой последний бой, комиссары 
в докторском доме еще не были поставлены перед выбором 
между жизнью и смертью. И только теперь писатель вы
двинул своих героев прямо на смертный рубеж: вот он, 
въяве, конец жизни — той простой жизни, где бегают тонко
ногие девочки, где ходят молодые женщины с крутой 
грудью и красивой шеей. И разные варианты поведения 
возникают на этом рубеже. Случайно попавший в группу 
коммунистов студент — один из многочисленных ликов 
распространенного в советской прозе типа, от фадеев-
ского Мечика до быковского Рыбака, — испуганно «раз
мазался» на допросе и остался жить и даже исполнял 
писарскую службу в петлюровском штабе. Но кому, кроме 
него, нужна такая жизнь? А Бескровный, подобно тому 
как это сделает быковский Сотников, выбрал в такой же 
ситуации смерть — и сквозь щели сарая мы вместе с 
ждущими своей очереди комиссарами смотрим, как просто, 
буднично, деловито расстреливают его и как нашел он в себе 
волю внешне спокойно попрощаться с товарищами. «С той 
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силой, с какой Ладогин чувствовал до сих пор противо
положность — людям, воробьям, свету — стоявшего у сте
ны Бескровного и того, что должно было с ним произойти, 
он вдруг понял и почувствовал связь Бескровного с миром, 
связь, которая не могла порваться». Так и у В. Быкова — 
продолжим аналогию — Сотников почувствует эту связь, 
увидев в толпе мальчика в буденовке. 

Смерть Бескровного служит торжеством жизни, но в 
этих мыслях Ладогина еще чувствуется — не правда ли? — 
некоторый авторский нажим. Конечно же, сам автор, а не 
полковой комиссар размышляет о связи погибшего рево
люционного бойца с продолжающим свою жизнь миром; 
ведь это исходный для советской литературы постулат: 
человек остается жить в конечном торжестве революцион
ного дела. И, приемля свою близкую смерть, Ладогин 
думает, увидев на улице ту тонконогую девочку: «Вот 
столкнулись две жизни на улице — маленькая девочка 
и он. Какая пропасть — и какая глубокая связь! Может 
быть, эта девочка через пятнадцать лет окончит консерва
торию и вдруг вспомнит, открывая зеркальную дверь, про 
высокого человека в шинели, которого вели под конвоем 
по весеннему, грязному снегу...» И хотя здесь уже происхо
дит «очеловечивание» идеи: не всеобщее абстрактное 
счастье, а счастье именно этой девочки, — все равно кон
серватория с зеркальными дверями свидетельствует то ли 
об абстрактных представлениях сурового комиссара о бу
дущем счастье, то ли о некоторой не изжитой еще автором 
литературности, то ли, может быть, просто о любви самого 
автора к музыке (вот и в «Четырех днях» столь же суровый 
Верхотурский слушает, как играет полонез Шопена жена 
доктора; от этой печальной и веселой, такой тонкой и 
капризной музыки у него «болело сердце и ничего, каза
лось, не могло быть слаще и ненужней этой боли»). Пра
во, можно вообразить, что грядущий коммунизм — 
это общее счастье, вечная молодость и прекрасная му
зыка... 

И, может быть, именно потому, что готовность Ладоги-
на принять смерть была уже привычной для нашей прозы, 
такое сильное впечатление оставил Котлов. Это он говорил 
Ладогину с тоской, как хороши деревенские девушки, это 
он предупредил, что так просто не даст себя расстрелять. 
И именно он рванулся от палачей, пришедших за ними, 
и сумел убежать... 

Сложное образное единство духа и жизни устанавли-
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вается в этом рассказе. Приведенные с допроса Ладогин 
и Котлов легли на шинель одного и укрылись шинелью 
другого. «Они лежали рядом, каждый чувствуя живое 
тепло, идущее от тела соседа». А обменявшись словами 
о расстреле Бескровного и скорой своей такой же участи, 
«замолчали надолго, накрепко, каждый думая о своем и 
каждый чувствуя живое тепло от тела соседа». Этот на
меренный повтор — чтоб запомнилось живое тепло! — от
кликается в финальной фразе рассказа: удравший от кон
воиров Котлов падает, обессиленный, в лесу — «и земля 
под тяжелым мокрым снегом казалась горячей и живой». 
Живое тепло, идущее от единомышленника, и живое тепло 
земли сливаются воедино. 

Так рождалось взаимопроникающее единство духа, 
борьбы и жизни, преодолевалась литературно выигрышная 
антиномия дух или жизнь: дух ради жизни! 

И все-таки на вопрос «Для чего дана жизнь человеку?» 
писатель в те годы мог ответить только одно: для деятель
ности ради счастья других. 

Похоже, для него еще не подлежала сомнению внедрен
ная всем духом тех лет мысль о малоценности челове
ческой жизни: на миллионы шел счет погибших от пуль 
и от тифа в гражданской войне, эмигрировавших в рево
люционные годы, репрессированных за принадлежность 
к бывшим эксплуататорским классам, причисленных к ку
лачеству, погибшим от голода 1932—1933 годов и т. д. Все 
это — наряду с процессами над Промпартией, Трудовой 
крестьянской партией, разгромом троцкистов — влияло на 
нравственный климат эпохи еще до того, как заполыхает 
костер репрессий 1936—1938 годов. Вот и в «Четырех днях» 
хороший комиссар Фактарович спокойно вспоминает, 
как год назад, будучи следователем ЧК, он ночью арестовал 
мужа своей родной тетки — дядю Зему, веселого толстяка, 
киевского присяжного поверенного. «Дядю приговорили 
к заключению в концентрационном лагере до окончания 
гражданской войны, но он заразился сыпняком и умер». 
Не знаю, насколько широкое распространение получили 
такие лагеря и такие приговоры 1, но Гроссману, как я 

1 Дзержинский разъяснял: «...закон дает ЧК возможность адми
нистративным порядком изолировать тех нарушителей трудового по
рядка, паразитов и лиц, подозрительных по контрреволюции, в отношении 
коих данных для судебного наказания недостаточно и где всякий суд, 
даже самый суровый, их всегда или в большей части оправдает» («Из 
истории ВЧК. 1917—1921» М., 1958, с. 386). 
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понимаю, уже была важна эта психологическая деталь: 
бороться за всеобщее счастье — и изымать веселого толстя
ка дядю Зему. Писатель взял это на заметку, как взял на 
заметку, что Ладогин «умел быть и бывал жесток так, что 
товарищи боялись его». Но здесь еще не было пронзитель
ного вскрика: чем же помешал установлению всеобщего 
счастья толстяк дядя Зема?! Было бы неисторичным наде
лять Гроссмана тех лет гуманистической болью за судьбу 
присяжного поверенного — такого же, вероятно, бойкого 
и порядочного, как доктор, у которого сейчас укрылся 
Фактарович. Реальнее предположить, что в данном случае 
писатель фиксировал, а не протестовал. Это скорее точка 
отсчета для будущего, чем его стартовая площадка. 

Как и Бабель, он все-таки еще не был готов ответить 
и на непростой вопрос доктора в «Четырех днях»: «Почему 
во время революции, которая сделана для счастья людей, 
в первую очередь страдают дети, старики, беспомощные 
и ни в чем не виноватые люди?» 

У Бабеля, как мы помним, мудрый Гедали спрашивает 
рассказчика: поляк стрелял потому, что он контрреволюция, 
вы стреляли потому, что вы — революция, «хорошие дела 
делает хороший человек. Революция — это хорошее дело 
хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, 
революцию делают злые люди. Но поляки тоже злые люди. 
Кто же скажет Гедали, где революция и где контрреволю
ция?». 

И именно такие слова Гедали о добром Интернационале 
произнесет, по воле режиссера, в кинофильме «Комиссар» 
Ефим Магазаник, а Клавдия Вавилова возразит ему словами 
рассказчика — собеседника Гедали о том, что Интерна
ционал замешен на рабочей и крестьянской крови и нельзя 
жить сказками. 

Все такого рода вопросы меркли перед верой в непре
менное и близкое общее счастье. Высокой готовностью 
к смерти подтверждали гроссмановские коммунисты свою 
верность идеалам, свою веру в их торжество. И драматизм 
ситуаций давал автору художественное право на некоторую 
романтизацию его героев. 

Но те же максималистские этические принципы и те же 
романтические контрастные повествовательные приемы 
прилагал Гроссман в ту пору и к ситуации «мирной» жизни. 
А часто и сами эти ситуации внутренне рифмовались с теми, 
что представали в «революционном» цикле. 
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Исторически справедливо — хотя в большей мере все-
таки не для середины 30-х, а для второй половины 20-х го
дов, — что комиссары, коммунисты гражданской войны, 
совершив революцию, с тем же пылом, с той же верой в 
сокрушительную силу прямого штурма, лихой атаки взялись 
строить мирную жизнь. Строить опять-таки не столько 
для себя, сколько для других поколений. «Феномен Луни
на» — так можно определить пафос большинства рассказов 
Гроссмана о «мирной жизни». 

Герой рассказа «Запальщик» — человек неизлечимо 
больной и неизлечимо влюбленный в работу. «Разве он 
хотел каких-то небесных даров, или прибавки жалованья, 
или новой квартиры? Да нет же, только одного — он хотел 
дождаться того дня, когда вместе с камнями динамит 
выбросит тяжелые глыбы каменного угля. Он хотел палить 
бурки в своей шахте». Даже из санатория запальщик — 
как и Лунин! — вернулся через неделю, не вынеся разлуки 
с шахтой. С трудом, больной, спускается он в шахту и 
подрывает бурки, оставаясь в штреке, — пусть шахта станет 
его могилой. Мотив величественной смерти старого шахтера 
в шахте возникнет еще и в пьесе «Если верить пифаго
рейцам», и в рассказе военного времени «Жизнь». 

Подобного рода коллизии, вроде «самопогребения» за
бойщика, выглядели подчас слишком жесткими, прямо
линейными. Для Лунина, для запальщика смерть вроде 
и не была смертью, ибо, как писал тогда, столь же увлекаясь, 
Я. Смеляков в «Смерти бригадира»: 

Но разве это смерть, когда 
работает Союз?! 

Но смерть все-таки есть смерть... И к этому еще придет 
Гроссман. Мы увидим позже, как в послевоенных рассказах 
он снова будет изображать смерть в качестве кульминации 
рассказов, но уже гуманистически проверяя смертью всю 
сложность мировосприятия и с нескрываемой тревогой 
напоминая о ценности каждой человеческой жизни. 

Можно, конечно, вспомнить, что уже и тогда многие 
прозаики понимали эту ценность. Так, в рассказе «Автобус» 
И. Катаев говорил о том, что пролетарий-водитель «творит 
сложную кривую движения смело и осторожно», чтя «не
преложную святость человеческой жизни». И все-таки эти 
мысли о «непреложной святости» были еще не осознаны 
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той писательской порослью, к которой принадлежал Гросс
ман. 

В его рассказах середины 30-х годов отразились почти 
все увлечения молодой производственной прозы, искавшей 
нового героя и подчас прилагавшей к нему мерки военного 
героизма: смерть на трудовом посту казалась такой же 
героической — и такой же художественно значительной, — 
как смерть на боевом посту. 

Наиболее настойчиво разворачивается в его прозе 
столкновение между людьми увлеченными и людьми равно
душными, между энтузиастами и обывателями. И это было 
вполне объяснимо для литературы той поры. Во-первых, 
все, что строилось, — прошу извинить за невольный ка
ламбур, — строилось на энтузиазме. Не хватало машин, не 
было нормальных условий для работы и жизни, но впереди, 
за трудным перевалом, светило обещанное счастье. Во имя 
этого счастья государство и литература взывали: «Время, 
вперед!» Даже в 1938 году А. Малышкин еще всерьез 
поэтизировал в «Людях из захолустья» коммуниста Подо-
пригору, которому победа мнилась непременно за суровыми 
хребтами лишений. 

А во-вторых, в публицистических и критических статьях 
было точно разъяснено, что конфликт в советском обществе 
возможен лишь между новым, нарождающимся и старым, 
отживающим. Вспомним, что даже Горький при чтении 
первого варианта «Глюкауфа» упреждающе и наставительно 
произнес: «И материал и автор выиграли бы, если б автор 
поставил перед собою вопрос: зачем он пишет? Какую 
правду утверждает? Торжества какой правды хочет?» Имен
но эта постановка вопроса долгие годы казалась естествен
ной и непререкаемо царила в нашей критике. С этих по
зиций в послевоенные годы критиковали романы В. Пано
вой, «Семеро в одном доме» В. Семина, «городские» по
вести Ю. Трифонова. Какую правду утверждает автор? «На
шу» или «не нашу»? А если «нашу», то новое должно 
торжествовать над старым; в противном же случае писателя 
подстерегает пессимизм — самая верная и губительная 
примета «ихней» правды. Оттого, пожалуй, и не дала худо
жественных взлетов наша производственная проза, что 
ее заковали, как в панцирь, в два конфликта: между нова
тором и рутинером (в обличии молодого новатора из 
«низов» против старого «спеца» или же неуемного парторга 
против успокоившегося директора) и между энтузиастом 
и обывателем (он же мещанин, потребитель, бюрократ). 
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Но неискушенный Гроссман в середине 30-х годов еще не 
предвидел этого, еще полностью принимал правила навя
зываемой литературной игры, выдававшейся за освоение 
метода социалистического реализма, еще верил, что так и 
полагается писать, утверждая «нашу» правду. 

Читая рассказ за рассказом, убеждаешься, как настой
чиво, с разных сторон, искал молодой прозаик ответ на 
неизменно интересующие — а временами просто мучающие 
его — вопросы: в чем же счастье человека и в чем оправда
ние его жизни? 

Пытается он ответить на этот вопрос в рассказе «Жизнь 
Ильи Степановича». 

С мальчишеских лет осело где-то на дне души крупного 
хозяйственника, бывшего подпольщика и командарма, 
звучное слово «экскалибур». Так назывался чудесный меч 
короля Артура — любимого героя книжного детства. Илья 
Степанович едет на приемку новой мартеновской печи. 
В толпе собравшихся на праздник пуска он замечает 
мальчика, сидящего на плечах отца-казака. И когда хлынула 
сталь, Илья Степанович подумал: «Вот он, меч, о котором 
мечтал десятилетний мальчишка, меч, которому суждено 
совершить подвиги, побольше тех, что делали рыцари 
круглого стола, меч, выкованный ими всеми, молча стояв
шими в мартеновском цеху, ими, клавшими тяжелые камни 
фундамента нового дома». Это и есть ответ на вопрос, в чем 
же оправдание жизни: в том, чтобы ковать могучий меч, 
откроющий для мальчика все заветные двери... 

Вспомним ту тонконогую девочку, которой пророчил 
Ладогин в «Весне» консерваторию с зеркальной дверью. 
Ради ее счастья шел он в революцию и принял смерть. 
А теперь возникает новый романтический образ эстафеты 
жизни: меч труда, который откроет любые двери. Илья 
Степанович и те, что стояли молча, — кузнецы счастья. 
Но все-таки лишь кузнецы. А счастье придет уже к мальчи
ку. Ибо Илья Степанович, как и Ладогин, не знает толком, 
что же делать с этим мечом. Они знают бой, они знают труд. 
А в чем все-таки смысл жизни? Какие заветные двери 
должен открыть экскалибур, или, переводя на образы рус
ского фольклора, меч-кладенец? 

Есть в рассказе удивительная деталь. Илью Степановича 
приехала проведать мать, вечером они сидят за столом. 
«Они почти не говорили. Ведь их связывала только лю
бовь». Только любовь — как мало этого, оказывается, для 
общения! А с женой он откровенничает на этакий манер: 
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«Мне думается, при социализме женщина всю ту громадную 
любовь, которую сейчас вкладывает в семью и детей, 
отдаст широкому творчеству, науке, живописи, архитекту
ре... Или ты считаешь, что нежно любить науку менее 
достойно, чем какого-нибудь там чахлого выродка или 
балбеса-сына». 

Представление о смысле жизни было и в этих рассказах 
водоразделом между энтузиастом и обывателем, между 
теми, кто хочет служить общему делу, и теми, кто забо
тится только о себе. Но равен ли смысл счастью? Всегда ли 
бывает счастливой жизнь, исполненная общественного 
смысла? Для Гроссмана — да и не только для него — 
этот вопрос в ту пору еще не стоял. 

Свидетельствует об этом программный, давший назва
ние целому сборнику рассказ «Счастье». 

Неохотно уходит в отпуск секретарь обкома Безборо-
дов. Ему, как и Лунину, боязно «остановиться». В поезде 
он продолжает писать деловые письма; на станции выходит 
навести порядок в депо; проезжая мимо здания горкома, 
забегает и туда. 

Первый же день, проведенный в доме отдыха, постепенно 
«прошибает» Безбородова: он за этот день ощутил пре
лесть природы, отдыха, симпатичных женщин; чувство 
покоя, чистоты и какой-то странной, незнакомой легкости 
овладело им. 

А ночью его вызывают телеграммой обратно в обком: 
приезжает нарком тяжелой промышленности. По дороге 
на станцию автомобиль испортился; в тишине Безбородов 
услышал далекое тарахтение тракторов на колхозном по
ле — «и вдруг радость, ни с чем не сравнимая, охватила 
его». 

Но то же самое, в сущности, думал и Ладогин в «Весне»: 
«Как хороша неизведанная им простая жизнь». Только 
тот после двенадцати лет крепости сразу попал в комиссары, 
и его обостренное ощущение было все-таки оправданным, 
а секретарями обкомов были к тому времени уже почти 
сплошь сравнительно молодые выдвиженцы, которые не
сколько иначе воспринимали блага жизни. Так что Безборо-
дов был в большей мере литературной моделью, чем реально 
наблюденным типом. Да и где было Гроссману наблюдать 
людей этого слоя?! 

Недостаточным знанием объясняется, видимо, и не
сколько умозрительный финал рассказа: «Здесь ночью, 
в предгорьях Алтая, глядя на далекий костер и прислу-
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шиваясь к стуку двигателя, он, как никогда, понял все: 
и громадные, темные домны, и тяжелые трактора, и весь 
в сизом табачном дыму свой рабочий ночной кабинет в 
обкоме, и великую радость и смысл своей жизни». 

Этот финал был бы, вероятно, более правомерен вна
чале, когда Безбородов еще «не вкусил» отдыха, во время 
которого люди раскрылись для него уже не как винтики, 
не как приложение к домнам и тракторам. Но автор, по-
видимому, хотел выразить этим финалом, что каждоднев
ное подвижничество, каждодневный труд секретаря на
полнились как бы живой плотью. Революция произошла 
для людей, и вся деятельность должна быть для людей, 
для укрепления красоты жизни — вот какую истину понял 
наш герой, на сутки оторвавшись от повседневной суеты. 
Но для него самого радость жизни все-таки еще не в самой 
жизни, а только в постигнутом смысле своей деятель
ности: жить для счастья людей. «Человек для других» — 
так называл писатель и Лунина. 

Именно так будут впоследствии величать критики Во
ропаева из «Счастья» П. Павленко. Не правда ли, как знаме
нательно: и совпадение названий рассказа и романа, и фи
гура партийного вожака, живущего для других?! Но то, 
что Гроссман в 34-м году еще успел краешком застать 
в жизни, в той плеяде комиссаров, для которых победы 
в труде были продолжением их фронтовых сражений и 
фронтовых навыков, у Павленко стало чисто иллюзорной 
литературой. И фактически после Воропаева исчез из ли
тературы образ секретаря обкома как «человека для дру
гих»: и «Секретарь обкома» В. Кочетова, и «Грядущему 
веку» Г. Маркова уже выпадали из пределов реалистичной 
прозы, обращенной к подлинному ходу жизни, обретали 
стилистику иконописи. 

Нет, Гроссман еще не ставит тот вопрос, который 
возникает теперь у нас: а как понимал его герой смысл 
своей деятельности до этого момента? Человек для дела? 
Для торжества идеи? Для всеобщего блага человечества? 
И опять-таки лишь в 60-е годы литература будет настаивать: 
легко любить все человечество, гораздо труднее полюбить 
этого, конкретного, подчас малосимпатичного человека. 
И сколько еще будет споров в связи с прозой Ю. Три
фонова, В. Пановой, В. Маканина: почему они снисходи
тельны к людским слабостям, почему не карают, не разобла
чают, почему не делят резко на положительных и отрица
тельных. И так трудно доставалась литературе гуманисти-
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ческая истина: полюби меня черненьким, а беленьким меня 
всякий полюбит. 

Будет иным — принципиально иным! — и сам Гроссман. 
А пока что он еще резко обозначает полюса: рассказ «Сча
стье» как бы дополняется «Рассказиком о счастье», больше 
похожим на притчу. Рассказик — не только потому, что 
мал, всего на одну страницу, но и чтобы подсказать, что 
маленьким может быть и представление о счастье. 

Сидят и лениво беседуют несколько женщин. У одной 
из них большое горе — она не смогла удержать своего мужа. 
«Он, этот чудак, уехал далеко, на Урал. Он написал оттуда 
глупое письмо, о каком-то заводе, и звал ее с детьми при
ехать к нему. Жить в деревянном бараке! Нет, она ни о чем 
не жалеет». 

Стало быть, он ушел не с другой, не к другой, не из-за 
другой — его потянула та жажда работы, дела, свершений, 
которая поднимала в те годы миллионы людей с наси
женных мест, из тяготы захолустья. Ее муж — это, если 
угодно, Подопригора в «Людях из захолустья» А. Ма-
лышкина. 

О том, что дело совсем не в «измене», говорит и вторая 
половина рассказа. Подошел шарманщик и протянул ящик 
с конвертами — тяните на счастье! Одной из женщин доста
лось колечко, другой — крошечный кусочек душистого 
мыла, третьей — наперсток, а швея вытащила листок с 
одним словом «счастье». Она вытащила счастье! На мгно
вение усталые глаза швеи посветлели, бледное лицо по
розовело. «Потом она потрогала бумажку пальцами, серди
то смяла ее и сказала: 

— Кому нужно счастье? Лучше бы я вытянула кусочек 
мыла». 

В этой фразе — мораль рассказа. Человеку, предпо
читающему кусок мыла счастью, не дана сила удержать 
любовь. 

Готовя к печати после войны сборник рассказов, Гросс
ман слегка отредактировал рассказ, убрал лишние слова, 
усилил «даль»: «Он, этот чудак, уехал на край света. Он 
написал ей письмо, звал ее с детьми приехать к нему. Жить 
в бараке! Нет, она ни о чем не жалеет». 

Трудно гадать, почему писателю уже после войны захо
телось сохранить, переиздать этот достаточно наивный 
«рассказик». Скорее всего лишь из-за броской фразы о 
счастье и кусочке мыла. (В сохранившемся раннем ва
рианте рассказик и вообще состоял из второй половины; 

43 



лишь потом возник «производственный сюжет» с узко 
мыслящей женой и энтузиастом строительства.) Ведь не 
мог он после войны не почувствовать, насколько схема
тична, умозрительна исходная ситуация: срывались рабо
тать на Урал сотни тысяч людей, и барачная жизнь не ка
залась такой страшной по сравнению с жизнью в одной 
комнате многосемейных коммуналок. Да и жизнь женщины 
с двумя детьми, едва научившейся шить, чтобы хоть как-то 
прокормиться после отъезда мужа, была ничуть не завид
нее нормальной жизни при муже — даже не на Урале, а на 
краю света. Да и сам факт того, что автор трижды «совер
шенствовал» одностраничный рассказик, свидетельствует, 
как все-таки трудно удавалось связать концы с концами, 
хотя он с непонятным упрямством и пытался это сделать. 

Эта явно смоделированная ситуация была, видимо, 
важна ему как еще один лик все того же упорного противо
стояния энтузиастов и обывателей, душевных порывов и 
душевной апатии. Ведь в эти годы появляется у него и еще 
одна столь же жестко смоделированная семейная пара — 
в рассказе «Муж и жена». 

Роман Павлович Краминский — хозяйственник-выдви-
женец. Автор не забывает упомянуть, что Роман Павлович 
нигде долго не задерживался: за пять лет поработал и в 
каком-то издательстве, и в Наркомводе, и в Деткомиссии, 
и в Заготзерне, и в Цветметзолоте. Он мнил себя деятелем 
крупного масштаба и даже свое супружество считал не
равным: член правления большого треста женился на прос
той ткачихе. На самом же деле он оказался слабаком, 
пустоцветом, и, когда пришлось туго на службе, он чув
ствует себя провинившимся мальчиком — «ему захотелось 
объяснить всем... что это все шутки, что на него не нужно 
сердиться: раньше он играл в войну, теперь он играет в 
женатого человека, ответственного работника». Не случайно 
эти два понятия соединены: и работал играючи, и жил 
играючи, частенько изменял жене в твердой уверенности, 
что ей достаточно и этой снисходительной любви «боль
шого человека». И вдруг жена ушла, ушла несмотря на то, 
что любила его, что плакала по ночам и мучилась от рев
ности. Ушла потому, что поняла истинный масштаб Романа 
Павловича, ибо эти годы «она училась, работала. Он сер
дился, когда она звала его ходить с ней на выставки, 
концерты, музеи, учить с ней языки, ему делалось смешно 
и скучно, когда к ней приходили товарищи, говорили и 
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спорили, его злило, что они говорят о книгах, которых он 
не читал, часто произносят непонятные ему слова». 

И здесь, как видим, «только любовь» не может при
вязать одного человека к другому, и здесь вместо образа 
жены предстает умозрительная модель. Доводя свою идею 
до ее логического конца, писатель набрасывает эпизоди
ческий образ секретарши Краминского, которая вбегает 
в кабинет ликующая, с газетой, где напечатана боль
шая статья об ее муже. Вот какова настоящая советская 
семья! 

Гроссман понимал, что жизнь человеческая соткана из 
большого и малого, из чувств, так сказать, общественно 
значимых и чувств интимных. В известной соотнесенности 
с жизнью он отводил «личным делам» то место, которое 
они занимали в реальном бытии человека-энтузиаста: боль
шие общественные чувства, дела, события побеждают ин
тимную сферу, не рождая никакого трагического раздвое
ния в душах. Любовь к крохотуле сыну не могла удержать 
комиссара Вавилову. Тоска по родному Киеву не помешала 
Волынскому пойти вместе с полком в обход города. Симпа
тичной девушке-прислуге не удалось задержать военкома, 
потому что того звала в сражения музыка революции. Но 
это столкновение революционного долга и «личных дел» 
Гроссман прямо проецировал и на мирные, уже удаленные 
на полтора десятилетия от войны житейские будни. Вновь 
и вновь сталкивает он любовь к труду с другими челове
ческими чувствами, чтобы увидеть, что же сильнее, что же 
«главнее». 

Все его повести и рассказы той поры слагались на 
распространенные в литературе тех лет мотивы. 

Кухарка из одноименного рассказа, выписанная для 
семьи инженера, идет работать на завод и обретает рабо
чее достоинство, делающее ее равной прежней хозяйке, 
инженерской жене. И, пожалуй даже, не просто уравнивает, 
а возвышает: ведь та осталась лишь домашней хозяйкой 
при всех ее порывах эмансипироваться, поступить на ра
боту: домашняя клетка для всех тесна. 

Дошло до того, что один из героев, инженер, после 
восторженных слов о конвейере на автозаводе произносит: 
«И вот я спрашиваю вас — когда же начнем жить мы, 
дающие жить машине? А? 

— Да-а-а, — протяжно проговорил он и, поглядев на су
мрачное лицо Кондрашова, вдруг подумал: «Какого черта 
я разболтался». 
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Такими страшными, крамольными показались ему 
мысли о том, что люди должны жить, а не только вкалы
вать!.. 

Инспектор безопасности из одноименного рассказа, 
«угрюмый угольный инженер», вкалывающий «по всем 
угольным захолустьям», беспросветный, казалось бы, не
удачник, который из-за своей принципиальности немало 
натерпелся, нажил себе десятки врагов, вдруг получает 
вызов в Москву, в центральную инспекцию, да еще с 
предоставлением квартиры: так умел Орджоникидзе ценить 
настоящих работников! 

А в рассказе «Ночью» в семью интеллигентов приходит 
гостем студент, служащий ночью сторожем, чтоб подзарабо
тать на прожиток. «Этот парень, Кольчугин, мне все ка
жется, что у него какая-то четвертая координата, что ли... 
Был он доменщиком, потом где-то на границе, горячий цех, 
горячая жизнь... и мне кажется, чего-то мы с тобой зевну
ли...» — говорит младший брат старшему брату, математику, 
еще на студенческой скамье получившему мировую извест
ность. 

Люди с четвертой координатой — герои прозы Гроссма
на тех лет. 

Оттого ему вполне естественным представлялось пове
дение героя рассказа «Главный инженер» (неслучайны эти 
названия по профессиям: кухарка, инженер безопасности, 
запальщик, главный инженер!): люди, поглощенные великой 
перестройкой, относились к бытовым неудобствам и труд
ностям с превосходительной усмешкой или, на худой конец, 
принимали их как должное. 

Поздней ночью «чугунный инженер» растроганно пишет 
письмо своей дочке, живущей после смерти матери у ба
бушки. Утром нахлынул полный забот день — и инженер за
был о письме. И когда он следующей поздней ночью разде
вается, из кармана выпадает листок бумаги. «Главный 
инженер подымает голову и читает первую фразу неотправ
ленного письма, вздыхает и начинает расшнуровывать бо
тинок» (вспомним, что герой романа В. Катаева «Время, 
вперед!» Маргулиес за весь день никак не может доесть 
начатую за завтраком котлету!). 

Нужно сказать, что даже в те годы критики нередко 
упрекали Гроссмана за аскетизм и сухость, за разрыв меж
ду неудавшейся личной жизнью и самозабвенной общест
венной деятельностью, за то, что счастье у его героев, 
как писал А. Гурштейн, «перемешано с полынной го-
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речью» 1. «Может, пожалуй, оказаться, — еще резче выра
жался В. Гоффеншефер, — что социализм создается только 
глубоко несчастными людьми — утомленными, больными, 
не знающими, что такое отдых, семья, человеческая ла
ска» 2. 

При очевидной несправедливости вывода о том, что герои 
Гроссмана бросают тень на социализм, особенность их ха
рактеров была подмечена правильно. Писатель любил лю
дей именно подобного склада — про которых нельзя ска
зать, что они встают «на горло собственной песне», потому 
что дело и есть та единственная песня, которую Они знают, 
которую они умеют или принуждены петь. 

Трудно сейчас судить, в чем тут причины: в том ли, что 
на молодого прозаика «давила» производственная проза 
начала 30-х годов, где подобная жертвенность чрезмерно 
поэтизировалась; в том ли, что во многом таким был сам 
писатель, тоже исступленно работавший и считавший пере
грузки нормой, а не нарушением; в том ли, наконец, что 
таковы были все-таки условия жизни многих людей. А мо
жет быть, здесь сливалось все вместе... Во всяком случае 
в те годы ему представлялось еще неоспоримым неукосни
тельно двухцветное разделение людей на абсолютно хо
роших или беспросветно плохих, энтузиастов или обыва
телей, творческих натур или равнодушных. Сложность, фор
мирование, изменение характеров ему не давались или не 
интересовали. Конечные причины добра и зла он видел 
обычно в их носителях, не улавливая за этим сложное спле
тение социальных, экономических, психологических проб
лем. 

Не только ему было в те годы трудно понять, что само
отвержение — порыв, а не вся жизнь, иначе оно противоре
чит человеческой натуре. Не оттого ли и пошли потом в 
нашей жизни такие трудности и перекосы? Государство 
вновь и вновь уповало на самоотвержение, а его уже не было. 
И это противоречие между ставкой на самоотвержение 
и реальностью породило не только многие жизненные 
трудности, а и лакировочные тенденции в литературе: 
изобразить героя, который требовался, но которого не было. 

Рассказы Гроссмана о современности содержали много 
достоверных деталей, точно увиденных ситуаций, но все-

1 Г у р ш т е й н А. В поисках простоты (О рассказах Василия Гросс
мана). — «Правда», 1936, 12 ноября. 

2 Г о ф ф е н ш е ф е р В. О счастье. — «Литературный критик», 1935, 
№ 10, с. 93. 
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таки характеризовались жесткостью противоборства между 
собственным благом и долгом, человечностью и долгом. 
В них преобладали пока что больше поиски, чем находки, 
больше благие намерения, чем обретенные истины. 

Известная обедненность, однолинейность поэтизи
руемых характеров, их подчеркнутая отрешенность от 
человеческих потребностей сделали жизнь многих рассказов 
недолговечной. 

Рецензируя один из сборников, предполагавшихся к 
изданию в послевоенные годы, В. Панова честно, как мастер 
мастеру, рекомендовала не включать в него мелкие, на ее 
взгляд, рассказы 30-х годов о повседневности: «Кухарка», 
«Муж и жена», «Инспектор безопасности», «Ночью», «Сын», 
«Повесть о любви». 

Пожалуй, только однажды создал писатель образ «все
стороннего» работника — в рассказе «Цейлонский графит». 
Отличительная особенность его героя, инженера-химика 
Кругляка, — умение вкусно работать: он не только придумал 
замену импортному цейлонскому графиту, но все делает 
именно вкусно: «Голова Кругляка была полна динамита. 
Он вмешивался в работу всех цехов, занимался пере
оборудованием станков, хотя это к химии не имело ни ма
лейшего отношения, искал отечественные заменители для 
исчезнувших с рынка импортных красителей». 

И впервые у Гроссмана человек, влюбленный в работу, 
жадно хватает «радости жизни»: Кругляк ухаживает, что 
называется, напропалую, не дурак выпить, ест буквально 
за троих («Митницкая и Колесниченко не обедают, я поль
зуюсь их карточками. Три супа, три вторых, три киселя — 
можно жить») и даже как-то очень смачно ругается («Ра
ботницы из упаковки помирали со смеха, слушая, как 
Кругляк, вслух соображая что-то, жаловался и матерно 
ругался»). 

Словом, перед нами образ талантливого парня, щедро 
берущего от жизни и щедро дающего людям. И это опять-
таки своеобразная «рифма» к «революционному» циклу — 
к заряженному жизненной силой Котлову из «Весны». 
«Цейлонский графит» — это в равной мере повествование 
о том, как нашли заменители для импортного графита — 
последнего из импортных ингредиентов, прежде приме
нявшихся при изготовлении карандашей, — и о положи
тельном герое-современнике. 

Рассказ был принят критикой восторженно: видимо, 
подкупала «полнота жизненного счастья» после одно-
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образно аскетичных героев. Но, думается, далеко не все 
здесь так просто и ясно: сам сдержанный и любящий 
сосредоточенных, сдержанных героев, Гроссман с видимой 
заданностью чересчур неумеренно наделил своего героя 
«человеческой полнотой». 

Эта заданность сказалась и в очевидных художествен
ных неувязках. Рассказ перенасыщен техницизмами, 
чтобы, по-видимому, создать иллюзию глубокого проникно
вения в производственную тему. Но там же действует — 
явно для «оживления», «экзотизации» — некий индус-полит-
эмигрант, очень нравящийся уборщице Нюре. В перво
начальном варианте финал рассказа и вообще обращал 
нас не к графиту, не к Кругляку, а к этому индусу. 

Вот они, Сцилла и Харибда производственной прозы 
тех лет: стремление оснастить повествование производ
ственными деталями, дабы основательнее представить 
дело героя, и попытки оживить это «деловое» повество
вание за счет «экзотики». 

Но в «Повести о любви» (1937), что была написана 
спустя два года после «Цейлонского графита», снова пред
стали все те же суровые аскеты, рыцари, посвятившие себя 
служению прекрасному Делу. 

В запущенной по-холостяцки комнатке живут два друга 
со студенческих времен; один из них уже стал ученым с 
мировым именем, другой — главным инженером круп
ного завода, «но отношения их остались те же, как у сту
дентов-третьекурсников». Ефремов делал домашние де
ла, а Васильев ходил в магазин; наезжающих друзей укла
дывали спать на чертежную доску, положенную на стулья. 
Зато в ночных разговорах они воспламенялись: «Мы созда
дим картину мира: страсть познания — она тогда будет 
сильней инстинктов питания и размножения». Но нахлы
нула на Ефремова любовь, горячая, сильная, а он, ко
нечно же, может уделять ей считанные, буквально кра
деные часы (даже в воскресенье срывается с дачи, чтобы 
удостовериться, что на заводе все в порядке). Правда, он 
все-таки — как некое важное открытие сообщает нам ав
тор — постиг: «Теперь он видит, что жизнь ткется из ты
сячи простых вещей, и очень трудно достойно и мужествен
но шагать по этой простой жизни...» Но, в конечном сче
те, обе эти модели — и модель «чугунного инженера», и 
модель полюбившего инженера — оставались, как ни горько 
это признавать, в рамках расхожей производственно-быто-
вой прозы. 
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Наверное, это было своего рода огненным знаком ли
тературы 30-х годов: любовь и работа. Любит работаю
щий человек. И в этом было отличие от классической рус
ской литературы: там никогда не было дела, мешающего 
любви, — разве только уж если слышался, как у таинствен
ного тургеневского болгарина Инсарова, зов революции. 
Чехов, Толстой, Достоевский, — у всех была иная конфликт
ная система. А советская литература будет долго еще 
держаться на том, что революционный зов уводит от любви, 
а в мирное время поглощенность делом мешает отдаться 
любви, превозмогает любовь, заживляет раны любви: вместо 
традиционного время лечит стало дело лечит. В круге этих 
воззрений развивалась и проза Гроссмана — талантливая, 
интересная, но не прорывающая полога, свода, туго натя
нутого над молодой советской литературой. Отмечая удачу 
некоторых образов в его рассказах, И. Гринберг доста
точно твердо заметил: «Гроссман еще только учится писать 
людей. И в первой книге его рассказов «Счастье» и в по
вести «Глюкауф» еще почти нет образов законченных и 
отчетливых» 1. 

Еще как программа, как ориентир, а не как воплощен
ная реальность звучал примечательный диалог киноре
жиссера и писателя в «Повести о любви»: 

«— Ленты именно нужно вертеть про главное — уголь, 
сталь, хлеб. 

— Жизнь, смерть, любовь, — добавил писатель. 
— Да, за жизнь людей. Человека интересует человек... 

Сегодня ночью я все понял. Сюжет чеховской «Степи» 
в том, как мальчика везли в школу учиться, а он в дороге 
простудился и заболел насморком. А под этим сюжетом — 
жизнь России, философия и печаль бренного бытия. Вот 
так нужно работать!» 

Но все-таки интерес к людям неустроенным, испыты
вающим или преодолевающим разлад между долгом и чув
ством, в какой-то мере выводил рассказы Гроссмана из 
оптимистического бодряческого настроя, насаждавшего
ся в ту пору. И как часто бывало, да и бывает, писатель, 
сам делавший в своих книгах иногда даже неосознаваемые 
уступки канонам лучезарности, зорко подмечал эти каноны 
у собратьев. В письме С. Г. Гехту 27 июня 1938 года Грос
сман иронизировал: «Читаю пятые номера журналов. 
В «Знамени» худо. Исбах печатает рассказ «Бетховен». 

1 «Звезда», 1937, № 5, с. 177. 
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В «Красной нови» роман Макаренко «Флаги на башнях». 
Извещают о новой пьесе Вирты «Горное озеро». 

До чего красиво: роман — «Флаги на башнях», рас
сказ — «Бетховен», пьеса — «Горное озеро». 

Прямо-таки Каменец-подольский кружок любителей и 
ревнителей словесности» 1. 

Лучшие рассказы первых сборников Гроссмана вос
создали многие неповторимые особенности жизни тех лет, 
отразили духовные поиски писателя, перебросили прочный 
мостик к его зрелому творчеству. Этот «мостик» — и в фи
лософском осмыслении жизни и смерти, хотя и не подняв
шемся еще до, так сказать, экзистенциального уровня, и в 
изображении людей, неистово увлеченных одной идеей, 
одним делом, и в любви к тем сторонам души человека, 
которые озаряют его жизнь светом подлинного нравствен
ного величия. 

Но ранние рассказы были не только поисками героя, 
не только поисками «жизненного плацдарма», не только 
поисками разумного объяснения жизни, а и поисками 
своего стиля. 

В рассказах революционного цикла легко просматри
вается влияние Бабеля. 

Сам замысел рассказа «В городе Бердичеве» нес многое 
от «Конармии»: роды во время боев, русская женщина-
комиссар среди местечкового еврейского люда, дитя, от 
которого не удалось избавиться ни тряской в седле, ни 
зельем... И недаром передал, не смущаясь, Магазанику 
режиссер А. Аскольдов реплику мудрого Гедали из «Кон
армии» о добром Интернационале! 

А в «Четырех днях» есть рассказ Коли о том, как пьяный 
польский солдат «вынул шашку и начал резать одному 
старому еврею бороду, и у того пошла из лица кровь, и он 
стал кричать, а он начал его бить сапогом. И все стали 
кричать и плакать...» (не сходно ли выдирали у евреев 
бороды белополяки в «Конармии»?); вспомним и описание 
того, как евреи организовывали «гвалт»: кричали из всех 
окон по всей улице, чтобы отпугнуть польских солдат-ма-
родеров, едва те приближались к какому-либо дому. 

Много бабелевского было и в стилистике и в образности. 
Вот два примера из «Весны». «Как глянул я после на поле — 
точно мак цветет: галифе-то у нашей кавалерии красное 
было» или «ужасны, как черные раны, еврейские местечки». 
Сказывались также и подчеркнутая эстетизация письма 

1 ЦГАЛИ, ф. 2880, оп. 1, ед. хр. 35. 
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и некоторая нарочитость подстраивающейся к героям речи: 
«девушки грызли подсолнухи и смеялись в сторону красно
армейцев». 

Впрочем, известную роль могло сыграть и совпадение 
жизненного материала: гроссмановский Бердичев, бабелев
ский Житомир — это все были те края еврейской оседлости, 
где разворачивались бои между 1-й Конной армией и 
белополяками. А как только в рассказе «Весна» действие 
переместилось в украинскую деревню, «бабелизмы» практи
чески исчезли. 

Вероятно, правильнее усматривать здесь более широкую 
литературную основу — ту форсированную романтическую 
интонацию, которой в разной степени и из разных истоков 
была отмечена проза Б. Пильняка, Вс. Иванова, Б. Лавре
нева. 

Вот разворачивается описание обстановки в городе, за
хваченном белополяками («Четыре дня»). Пейзажная зари
совка динамично переходит в описание душевного состоя
ния людей и завершается обобщающей, итоговой фразой, 
не то сказанной от имени автора, не то передающей впе
чатление героев: «Это был тяжелый день. Ветер поднимал 
тучи пыли, она мчалась над улицей, плясала на площади, 
слепила прохожих, забивалась в уши, в нос, противно скри
пела на зубах. И этот холодный ветер, потушивший жар 
весеннего солнца, эта пьяно пляшущая над площадью пыль 
вселяли тревогу в сердце. 

Сорванные ветром ставни хлопали, и прохожие вздраги
вали, — им казалось, что снова над городом рвутся снаряды. 
Их пугал шорох ветвей, грохотанье жести на крышах, 
гневные глаза красноармейца с несорванного плаката: 
«Шкурник, иди на фронт!» Все говорило о призрачности 
покоя, обещанного полковником Падральским». 

Вряд ли можно говорить здесь об ученичестве, сле
довании. Это был, можно сказать, стиль эпохи. 

Рассказы о современности были написаны уже в иной 
манере. Они выглядели суше, жестче, хотя и в них иногда 
встречалась опора на настроение, на свойственный ро
мантизму свободный переход от малого к большому, на 
столкновение деталей из разных жизненных рядов. В лабо
ратории, «как огромный свиток, спускалась со стены перио
дическая таблица: весь мир был захвачен в менделеевскую 
сеть». Не правда ли, как странно на первый взгляд со
единяются некий библейский символ (свиток обычно 
ассоциируется со священной книгой) и жесткий образ 
науки (таблица, захватывающая мир). Так единобор-
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ствовали Гроссман-художник и Гроссман-аналитик, уче
ный. 

Впрочем, его страсть доискиваться до истины, до глу
бины, до объяснения свершающегося нередко оборачива
лась дидактикой. Особенно часто — да так и должно 
быть — она появлялась в тех случаях, когда автор в самом 
сюжете поддавался расхожим канонам. В рассказе «Ста
рый человек» некогда честный инженер стал все-таки в 
царской России взяточником, разбогател. От него ушел 
мечтатель-сын к большевикам и погиб в боях против 
Колчака. Одинокий, надломленный, он уехал в другой го
род. А там встретил своего сокурсника по технологическому 
институту, ныне технического директора крупного ме
таллургического института, тот пригласил его на службу, 
и вскоре сорокадевятилетний Федор Петрович получил 
«такую большую, трудную, интересную работу, что иногда 
у него замирало сердце». 

И это написано в 1937 году, когда после Шахтинского 
дела начался процесс «повышенной бдительности по отно
шению к буржуазной технической интеллигенции»! 

Неудивительно, что рассказ о такой судьбе имел нажим
ную дидактичную концовку: «Есть же такие люди на свете!..» 

Можно было бы, по традиции критико-биографических 
очерков, сосредоточиться, напротив, на тех бликах, которые 
дадут свет в дальнейшем. Но масштаб таланта Гроссмана 
побудил меня избрать иной путь: показать, как молодой 
автор оказался поначалу в плену той расхожей литературы, 
которая выдавалась за генеральное направление метода 
социалистического реализма. Сегодня нам уже трудно найти 
разумное объяснение тому, как можно было писать гла
денькую производственную прозу, когда работали Платонов, 
Булгаков, Зощенко, но от фактов никуда не денешься: ока
зывается, можно было. Да и не публиковали тогда ни Булга
кова, ни Платонова. 

Не нужно выпрямлять путь писателя, не нужно под
гонять его художественные решения в гамбите под благо
получный эндшпиль. Гроссман 30-х годов был талантливым 
писателем, но одним из многих, пытавшихся расколоть 
трудный орешек производственной и историко-революцион
ной прозы. Ему еще предстояло преодолеть накатанные 
сюжетные и стилевые колеи, преодолеть самого себя. Но 
сколько художников, его сверстников, так и не смогли 
преодолеть эти рамки, остались чтимыми, хвалимыми, 
поощряемыми, но не сумевшими реализовать, как должно, 
свой художнический дар. 
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И поучительность раннего творчества Гроссмана, пред
ставляется мне, не столько в том, чтобы доказывать, что 
он и в ранних своих вещах был талантливым прозаиком, 
сколько в том, чтобы обнаружить, как талантливый прозаик 
сам ощутил очевидную художественную одномерность 
своих рассказов и повестей о современности, их оторван
ность от реальных противоречий времени. Угас первый 
азарт писать так, как полагалось «прозаику из производ
ственников», сказалась дружба с талантливыми «переваль
цами». Да и нельзя было заниматься иконописью во времена 
общественных катаклизмов 1929—1936 годов. Значительно 
позже войдут в его книги события сплошной коллекти
визации, голода 33 года, массовых репрессий, но все это 
уже тогда жгло, мучило, отвращало от литературного «руко
делья». И Гроссман решился на радикальный выход: начал 
писать роман о дореволюционном Донбассе. 



ВЫШЛИ МЫ ВСЕ ИЗ НАРОДА 

1 

Стремление найти верность своим идеалам, не возна
гражденную должностями, пайками, властью, а оплачен
ную тяготами, лишениями, хорошее и далеко не исчер
панное знание быта шахтеров и металлургов, успех рево
люционного цикла рассказов, характерная для 30-х го
дов тяга к созданию романов-эпопей, заманчивая попытка 
испробовать свои силы в крупноформатной прозе — все 
эти разнородные причины если не предопределили, то, во 
всяком случае, способны объяснить, почему Гроссман взял
ся за большой роман о рабочем-революционере. 

Его аналитичность, оборачивавшаяся в рассказах не
которой рассудочностью, жесткостью конструкции, обрела 
здесь благодатную почву для художественного исследо
вания сложных взаимосвязей революционной истории и 
характеров, в ней действовавших. 

«Роман-газета», в которой была напечатана первая кни
га «Степана Кольчугина», провела широкий читательский 
опрос. В архиве писателя хранилось больше сотни чита
тельских отзывов — кратких и подробных, резко критичных 
и пылко восторженных, но неизменно заинтересованных. 

Вот два из них. 
Ночной сторож Широков ворчал: «При чтении романа 

чувствуешь, что как будто бы ты уже его читал, но очень 
давно. Это чувство получается оттого, что читатель уже 
видел кино «Юность Максима», читал книгу «Как зака
лялась сталь», и читатель также хорошо знаком с Павлом 
горьковской «Матери». Степан Кольчугин является прото
типом этих перечисленных мною героев, а потому читать 
его — впечатлений столько, сколько получает шахтер, слу
шающий рассказ шахтера про работу в шахтах, или слу
шать стекольщику стекольщика». 

Совсем иное писал А. А. Аникин из Калуги: «Самое 
удивительное в Вашей книге то, что Вы сквозь дым и пыль, о 
которых так скучно повествуют все пишущие о шахтах, 
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вдруг рассмотрели живые краски. Голубую, как переплет 
вашей книги, оранжевую, как волосы доктора, черную, как 
бархатная угольная пыль (такую же, как у Флобера в «Ма
дам Бовари»), зеленую — на весенних берегах и серую в 
глазах Степки... Как Вы ухитрились в шахте рассмотреть 
тонкие белые стебли проросшего овса? Как Вы могли вы
думать для Алешки эти страшные слова: «Степ, Степ, а где 
же он, лес?» А оторванную тросом и затерявшуюся в шахте 
голову и печальное солнце в дыме, похожее на лицо больного 
ребенка?» 

Я выбрал эти, казалось бы, взаимоисключающие от
зывы не ради доказательства пестроты читательских мне
ний, а потому, что оба отзыва имели под собой реальную 
почву. «Степан Кольчугин» был произведением талант
ливым, воплотившим своеобразное художественное видение 
мира. Но в нем действительно сказались многие каноны — 
а временами и стереотипы — историко-революционных ро
манов, что и дало повод читателю неловко назвать Степана 
«прототипом». 

Особенно явственной была горьковская «тень». В судь
бе Ольги, матери Степана, многое напоминает путь Нилов-
ны; интонации «Матери» и «В людях» чувствуются и в осо
бенностях духовного развития Степана, и в описании шах
терского и заводского быта. В этом не было ничего удиви
тельного, поскольку именно Горький проторил путь для про
изведений о том, как паренек из народа постепенно стано
вится революционером — сначала неосознанно, а затем с 
полным пониманием того, что и во имя чего он делает. 
В этом смысле В. Гроссман такой же ученик и продолжа
тель Горького, что и многие другие писатели, творцы так 
называемого советского воспитательного романа, столь по
пулярного в 30-е годы. То была своеобразная жанровая 
структура, художественно воссоздававшая воспитание, фор
мирование социалистической личности: «Как закалялась 
сталь» Н. Островского, «Педагогическая поэма» А. Мака
ренко, «Мужество» В. Кетлинской, «Школа» А. Гайдара 
и т. д. 

В отличие от имеющего глубокую традицию класси
ческого русского и западноевропейского романа о воспи
тании (преимущественно о воспитании творческой лич
ности), советская проза главным образом интересовалась 
ростом сознательного революционера-борца. В этом смысле 
«горьковской школой» можно назвать стремление писателей 
поставить в центр сюжета личность из трудового народа и 
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проследить развитие этой личности под воздействием ре
волюционных сдвигов истории. 

В «Степане Кольчугине» много общего с такого рода вос
питательными романами, представившими при всей своей 
чистосердечной наивности бесспорный факт нашей лите
ратурной истории. В нем также повествуется о формиро
вании героя из народной массы, о его духовном обогащении, 
о становлении его социальных идеалов. Показывая нам не 
сформировавшийся, а формирующийся характер, автор про
слеживал, «как закалялась сталь» (да и фамилию он подо
брал соответствующую: Кольчугин). Впечатления жизни вы
двигают перед героем все новые этические, социальные, по
литические вопросы, и, решая их для себя, он поднимается 
по ступенькам духовного бытия. Этапы освоения мира 
героем определяют динамику действия, внутренний смысл 
воссоздаваемых эпизодов. 

Да и вообще в романе много самых разнообразных 
прямых «отсылок» к Горькому, самые разные персона
жи — порой даже всуе — поминают его. 

За обедом в доме богача Сабанского его мать хвалит 
произведения Горького; генерал Левашевский возражает ей: 
литературе противопоказан «грубый реализм». Револю
ционер Звонков бросает реплику: «Этого пингвинам не по
нять», явно полагая, что и собеседнику знакома «Песня о 
Буревестнике». Сталевар Павлов убеждает, что у Горького 
прекрасно объяснено, как нужно чувствовать слово «това
рищ» (хотя к тому времени «Мать» вряд ли была известна 
рабочим). И, вероятно, не без влияния приведенного в горь-
ковском очерке отзыва о Ленине «Прост, как правда» по
является эпизод, когда Звонков допытывается в ссылке у 
Бахмутского: «Что ж, простой он, совсем простой?» 

Так что и прямые «горьковские следы» заметны в романе 
весьма ощутимо, как бывают заметны следы любого перво
проходца. 

Но, конечно, горьковская школа сказалась прежде всего 
в изображении Степана — ведь именно Горький выломился 
своими Павлом Власовым и Нилом из традиции русской 
классической литературы, преимущественно опиравшейся 
на образы крестьян или городской интеллигенции. Горький 
же, напротив, крайне настороженно относился к крестьян
ству и как раз боялся, что немногочисленный слой полити
чески воспитанных рабочих и революционной интелли
генции будет поглощен крестьянской трясиной. Зато он вся
чески верил в силу образованных пролетариев. 
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В 1902 году, познакомившись с рассказом Серафимови
ча «Маленький шахтер», Горький заметил: «Вы не забывай
те: шахтеры — ведь это же рабочие! Они ведь создают все, 
что кругом. У вас они только бедненькие, забитые, — жал
ко их... А ведь это не вся правда... Вот у вас этот мальчо
нок, — ну жалко его, конечно. Но вырастет, он же настоя
щий потомственный шахтер будет! Перед ним земля-то, 
недра раздвигаться будут. Это вот, знаете, забываем мы все... 
А надо помнить. А раз помнить, значит и изображать». 

Гроссман, конечно же, не знал именно этого высказы
вания Горького. Но было и без того ясно, что в отличие от 
классической прозы, которая или жалела простого чело
века, или открывала его душевную красоту, горьковская 
школа учила тому, чтобы представить рабочего человека 
как творца всех ценностей на земле. Как творца и — до
бавим — как борца! Эта точка зрения определила и тональ
ность изображения рабочей среды, и жизненный путь глав
ного героя романа «Степан Кольчугин». 

В статье «Самая широкая тема жизни» Гроссман вспо
минал, вполне в духе велеречиво-пафосных тридцатых го
дов, как забрезжил у него замысел книги еще во время жиз
ни в Донбассе: «И всюду, всюду — у домны, в мокрой шахт
ной проходке, в плитопрокатном цехе, на электрической 
станции — я встречал все одного человека, главного чело
века нашей жизни — рабочего. Спокойного, умного, не боя
щегося тяжести жизни, порой насмешливого, порой су
рового, бесконечно скромного человека. 

Вот тогда-то, стоя однажды в мартеновском цехе Ста
линского завода, я понял душой то, что раньше понимал го
ловой: рабочий владеть землей имеет право. Слова эти для 
меня сделались необычайной жизненной реальностью. Моя 
литературная работа подчинена этому чувству, мысли. 

Герой книги, которую я пишу, — рабочий... Тема ра
бочего — тема широкая, самая, пожалуй, широкая тема 
жизни». 

Начальные наброски романа относятся к 1934 году (фа
милия героя тогда была еще Павлов); автор то возвращал
ся к рукописи, то оставлял ее. Вплотную же он приступил к 
«Степану Кольчугину» в 1936 году. 

Первая часть романа была по своему жанру повестью о 
мальчике из шахтерского поселка, стихийно приобщившем
ся к революционному делу (она и вышла первым изданием в 
Детгизе для детей среднего школьного возраста). Но по 
мере разворота событий Кольчугин постепенно перерос тот 
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образ простого заводского парнишки, который рисовался 
поначалу, обрел большую значительность, больший размах, 
обрел эпичность. Возникал уже историко-социальный ро
ман, в котором предстала не только история характера ори
гинального и сложного, но и история русского общества 
эпохи войн и революций. 

2 

Осознав художническую исчерпанность прямолинейного 
сталкивания служебного, революционного долга с человеч
ностью, Гроссман увлеченно принялся создавать целостный 
характер, находя самые разные «стяжки» между «природ
ным» и «социальным». В общественных поступках Степана 
мы всегда видим присущие ему как личности темперамент, 
привычки, склонности. 

Начиная свою работу, автор, естественно, не мог про
видеть все детали, подробности будущих частей книги, но 
ее композиция кажется строгой и продуманной: в романе 
много перекликающихся друг с другом эпизодов, помогаю
щих понять постепенное возмужание героя. Повторяющие
ся детали показывают, как обыкновенные человеческие ка
чества, заложенные рабочей средой, становятся заме
чательными качествами революционеров. В общественных 
поступках Степана мы всегда видим присущие ему как лич
ности темперамент, привычки, склонности. 

Мальчонка Степка лезет на глеевую гору. Лезть трудно, 
от огромной высоты кружится голова, от запаха серы сле
зятся глаза, рот наполняется кислой слюной, но Степка все 
лезет вверх в упрямом мальчишеском азарте увидеть с вы
соты большой мир завода и поселка. И вот он на вершине, 
ветер бьет в лицо, надувает пузырем рубаху. И мы уже без
оговорочно верим в «жизненность» Степана, когда он тащил 
на себе четырехпудовый сундучок со шрифтами из Макеев
ки в Юзовку — добрый десяток верст. Пожалев партийные 
деньги на заломившего шальную цену извозчика, Степан 
отправился пешком в весеннюю распутицу по раскисшей, 
вязкой степной дороге. Иногда он едва успевал опустить 
сундук на землю — до того немели руки и ноги. И вот, на
конец, добрел до холма, с которого видна была Юзовка. 
Степан «стоял над рабочим городом, держа на плечах тя
желый и славный груз — свинцовый шрифт». Вот она, 
«мальчишеская настойчивость», помогшая выполнить пар-
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тийное поручение! Здесь даже есть прямая (хоть, быть мо
жет, и непроизвольная) соотнесенность деталей: он снова 
стоит наверху и смотрит на поселок. А чтобы у нас, паче чая
ния, не создалось впечатления, что писатель становится на 
ходули, рисуя этакого идеального героя, писатель заканчи
вает эпизод легкой усмешкой: когда Степан полез в карман 
за сбереженными партийными деньгами, там было пусто, — 
пока он торговался с извозчиками, какой-то паренек, ока
зывается, вытащил их. 

И этот чисто бытовой штрих придает всему эпизоду 
желанную интонацию человечности. 

У юноши Степана ужаснейший флюс, щеку разнесло. 
Но приходит большевик Звонков, чтобы направить молодого 
подпольщика с литературой в Киев. Кроме него, ехать не
кому. И Степан, чтобы не привлекать своей опухолью вни
мание жандармов, идет к врачу выдирать зуб. Боль заполни
ла десну, отдала в черепе, холодом сжала сердце. «Каза
лось, во рту лопнула бутылка и сотни осколков толстого 
стекла, треща и скрипя, лезут в мозг, потом во рту стало 
обугливаться от жара, и уж не было ощущения отдельной 
боли, все тело страдало. Спина сделалась мокрой от пота». 
Но Степан вытерпел, ибо это нужно было для дела. 

И наконец, один из сильнейших эпизодов книги — как 
Кольчугина бросают в узкий карцер, пол которого весь в не
чистотах. Тюремщики проверили, что попавший сюда за
ключенный не может долго выстоять на ногах, садится 
прямо в нечистоты, и это физическое унижение вызывает 
затем унижение духовное. Как ни ухищрялся Степан уста
новить сложный порядок отдыха для правой и левой ноги 
и отдельно для колен, для пальцев рук, которыми он держал
ся за стену, он очень скоро выбился из сил. Но опять спасла 
стойкость, выдержка, подкрепленная воспоминаниями о 
том, как мужественно вели себя большевики, которых встре
чал Кольчугин. Степан снова выстоял. Выстоял в прямом и в 
переносном смысле этого слова. 

Так развивается «обыкновенная», «человеческая» чер
та характера, создавая внутреннюю цельность образа. 

Иногда, впрочем, это сращение «личного» и «обществен
ного» происходит в достаточной мере прямолинейно. После 
первой ночи любви, когда Степан уже трезво думает о том, 
как они поженятся да как будет складываться жизнь семей
ного человека, к нему приходит революционер Звонков, вер
нувшийся после шестилетней сибирской ссылки. «И долж
но было случиться, что в день, когда Степан поглядел на 
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мир сухими глазами взрослого человека, в день, когда сама 
любовь предстала перед ним в суровых житейских одеяниях 
и принесла с собой трезвость, сказочный человек, пора
зивший его детское воображение, вновь стоял перед ним...» 

Вот так: чудо любви оборачивается трезвостью, а ска
зочным становится появление революционера! 

И все-таки в романе покоряет напористое высвечивание 
человечности Степана. На страшной каторжной «колесухе», 
где все человеческое, казалось бы, должно быть упрятано в 
такую глубь, чтобы не мешало существовать в бесчеловеч
ности, античеловечности бытия, Степан, перечитав письмо 
матери, заплакал, не сдерживаясь, «оттого, что был еще со
всем молод, оттого, что жизнь его была полна горького тру
да, бедности, потерь и разлук; и оттого, что сердце предчув
ствовало впереди много горя, и оттого, что холодный ветер, 
пробежав сотни верст по тайге, напитавшись запахом хвои и 
мерзлых ягод, ветер, несущий в себе движение миллионов 
огромных ветвей, трепал брезентовый край палатки и дышал 
холодом жизни в лицо». Холодом жизни!.. 

Избрав героем заводского паренька, Гроссман, естест
венно, уделил много внимания заводу, его людям, свой
ствам рабочего характера. Никто до него не изобразил в со
ветской литературе с такой полнотой быт шахтерской и 
заводской среды, «пролетарскую закалку». 

Любовь к труду выступает как главная черта характе
ра героев, симпатичных автору. Не любят труд, торопятся 
вырваться из рабочих только ничтожные людишки, вроде 
баптиста Сапожкова, мечтающего о «своем хозяйстве». Ж е 
на баптиста выращивает свиней на продажу, а при заводской 
квартире у них сараи большие, да и в соседних бараках по
моев много: «Если бы не сараи, мы ни в жизнь не стали бы 
на заводе этом работать... Через сараи приходится ра
бочим считаться и в грязной одежде ходить». А Степан, по
бывав у Сапожкова, звавшего парня к себе в батраки на 
«чистую жизнь», вспомнил величавую поступь отца, мать, 
гордившуюся своим рабочим званием, и без раздумий от
верг заманчивые посулы. 

А как выразительна такая деталь: после забастовки кон
тора вместо уволенных рабочих набрала новых, по рекомен
дательным спискам полиции. В цехах резко выросло коли
чество ожогов, увечий, травм. «Завод не шутил. Он первый 
дал знать, что парни, носившие по улицам портрет царя, не 
настоящие рабочие». 

Как в свое время Горькому, так и Гроссману пред-
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стояло воплотить непростое противоречие: рабский, подне
вольный труд — и величие рабочего человека, руками ко
торого созданы все богатства мира. 

Вот один из отрывков, напоминающий начало горьков-
ского «Челкаша»: «Чугун течет медленно, лениво вздуваясь, 
шлак на нем пузырится. Люди орут, машут руками, не
ловкие, в тяжелых сапогах, коробящейся брезентовой одеж
де. Кажется, что не они подготовили канаву и «балки», об
ложенные песком, что не они управляют домной, а сам чу
гун — хозяин на литейном дворе». Вспомним в «Челкаше»: 
«Гранит, железо, дерево, мостовая, гавани, суда и люди — 
все дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию. 
Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. 
И сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и 
жалки... они ничтожны по сравнению с окружающими их 
железными колоссами, грудами товаров, гремящими ваго
нами и всем, что они создали. Созданное ими поработило и 
обезличило их». 

Но это одна, проклятая сторона труда, ломающая и отуп
ляющая: словно солдаты разбитой армии, пробирались ра
бочие после смены к своим домам. Их порванная одежда 
лоснилась от масла, лица были покрыты угольной копотью, 
глаза воспалены. Придя домой, они пили кувшинами холод
ную воду, чтобы остудить обожженное дыханием завода 
нутро, и заваливались спать. Есть и другая сторона труда — 
его великолепие, позволившее писателю сказать восхищен
но: «Завод горел тысячью огней, прекрасный в своей силе». 
А одним из самых пластичных и запоминающихся эпизодов 
стало в первой части «лечение» доменной печи. 

Печь пошла холодным ходом, «заболела». Возле нее со
бралось все начальство, озлобленно отыскивавшее причины, 
виновников, пытавшееся что-то придумать. Ничего не полу
чилось. И вот директор поручил справиться с неотвратимо 
надвигающимся «козлом» горновому Мьяте. Мьята, полный 
торжества, принялся лечить домну. И далее следует па
фосный финал: 

«Они недаром поработали: к вечеру печь дала жидкий, 
хороший шлак. Когда же пробили чугунную летку и по
шел хороший, здоровый чугун, рабочих охватила радость. 
Все, несмотря на усталость, зашумели, затопали сапогами. 
Это была победа людских усилий над огненной печью. Пот
ные лица рабочих в свете жидкого металла казались темно-
красными, гул голосов покрывался тяжелым ревом дутья, 
потом к нему примешался оглушающий гудок на ночную 

62 



смену. Степан глядел на старика горнового. Он стоял не
много поодаль, ярко залитый светом, идущим от белого 
ручья металла; за его спиной высилась громада печи, увен
чанной облаком дыма. Казалось, что ревущий гудок при
ветствовал старика, и он стоял, держа в руке стальной лом, 
как жезл власти, задумчивый, с ликом немного печаль
ным и спокойным. Сердце Степана дрогнуло от гордости. 
Этот старик был точно воплощением огромной и доброй 
силы. Химик как-то показал Степану портрет старика в 
смешной высокой шляпе, в женских чулках, с нелепым бе
лым воротником, подпиравшим скулы. Степан, вниматель
но рассматривая рисунок, недоверчиво вздохнул. И сейчас, 
глядя на Мьяту, он подумал: «Вот этот Галилей таким, на
верно, и был...» 

Так сказавшееся уже в рассказах своеобразие образ
ного мышления Гроссмана — от конкретного, зримого резко 
выходить в мир «умственных» ассоциаций — позволило 
дерзко приравнять обычный трудовой эпизод к большой 
жизненной победе, а обычного рабочего поставить вровень с 
великими людьми. 

И второе противоречие удалось разрешить: показав тя
желую, грубую правду быта рабочих — неуклюжие шутки, 
пьяные драки на Пасху, зловоние и грязь заводских 

— раскрыть высокий духовный строй чувств шахтеров и 
заводчан, их взаимовыручку, чувство локтя. При чистке 
огромной железной кишки газопровода, по которому из дом
ны выходил ядовитый и взрывчатый газ, задохнулся ра
бочий. И вот доменщики, прибежавшие на крики о помощи, 
собрались возле люка. Сапожков, тот самый, что звал Степа
на к «чистой» жизни, поторопился сказать: «Уже помер, 
бедняк, давно», — чтобы не лезть в трубу вытаскивать по
страдавшего, — и побежал звать пожарников. 

Первым, деловито, не оглянувшись и не сказав ни слова, 
полез в люк Мишка Пахарь. И, задохнувшись, остался там. 
Труба казалась страшной в своей совершенной, спокойной 
округлости. И все-таки туда полез Затейщиков. И снова ни
кто не появился обратно. «Когда голова Очкасова исчезла в 
отверстии трубы, Степан почувствовал, что вот пришла его 
очередь». И он полез и, задыхаясь, вытащил всех четверых, 
причем три тела лежали вместе: видно, до последней се
кунды сознания Затейщиков тащил к люку Пахаря, а Пахарь 
успел на несколько шагов подтащить рабочего с газопрово
да, и сейчас они лежали, не желая отпускать друг друга. 

Два обстоятельства бросаются здесь в глаза. Первое — 
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доменщиков никто не гнал в газопровод, здесь не было на
чальства, их посылала рабочая совесть. И второе — Степан 
не рванулся первым, а полез за гулякой Пахарем и Затей-
щиковым, игравшим недавно «двухорловой» копейкой и из
битым за это. Сила рабочей солидарности такова, что даже 
эти люди способны на подвиг в решительный момент — и 
они своим примером воспитывают Степана. 

Немалую роль в идейной концепции романа играет и 
философия труда. 

Мальчику Степке казалось, что избавление придет для 
него тогда, когда он уплывет на облака или когда будет с 
квартирантом Кузьмой ходить на дорогу грабить. Потом, 
когда он узнал красоту и силу труда, ему, подростку, уже 
верится, что можно одним трудом, «без политики», преоб
разовать мир. А потом, наоборот, почудилось, что вся беда 
рабочих происходит от завода: повзрывать все динамитом, 
поджечь, что горит, затопить шахты — и не будет той жиз
ни, от которой одни лишь беды и несчастья. 

Не сразу приходит к нему настоящее прозрение, пони
мание того, что политика и труд неразделимы. 

Но, преодолев это заблуждение, поняв роль «политики», 
Степан продолжал любить труд. Каторга для него — пору
гание самого святого, что есть в человеке, «пиршество бес
смысленности»; «он долго не мог привыкнуть к тому, что 
люди так хмуро и подло растлили работу... 

— Вот так работать — как мать по лицу бить, издева
тельство над душой». 

Хорошие у Кольчугина были учителя из рабочих: рядом с 
«политиками» Звонковым и Кузьмой — мастеровые Марфа 
и Мьята. Не случайно на всю жизнь запомнились Степану 
две ночи: одна — когда директор побежал от хлынувшего из 
домны чугуна, а Мьята укротил этот прорвавшийся поток, и 
другая — когда в мастерской у Марфы двое людей, чьих 
имен никто не помнит, ковали железные пики над боевой 
дружиной. «Веселая работа» — определил ее Степан. 

Пожалуй, ни в одном рассказе Гроссману не удавалось 
такое изображение «веселой работы». 

3 

В романе возник некий «треугольник», появление кото
рого, впрочем, логически вполне объяснимо: рабочий, стано
вящийся революционером, профессиональный револю-
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ционер и честный интеллигент, самой жизнью подталки
ваемый к революционным воззрениям. Это Степан, Бах
мутский, Сергей Кравченко. Пути их причудливо пересе
каются в сюжете романа и — главное — в авторской кон
цепции. 

По грубо приблизительной схеме путь Степана и Сергея 
был, в сущности, типичен для всех честных людей в России, 
которым были присущи естественная тяга к демократии и 
ненависть к самодержавию. 

И если на некоторых страницах еще и встречалось при
вычное для литературы тех лет противопоставление ин
теллигенции и революции, если Степан «чувствовал ложный 
взгляд на народ, на жизнь рабочих, который существовал у 
многих интеллигентов», то чем дальше развивалось дейст
вие, тем заметнее становилась общность духовных исканий 
тех и других. 

Как и Степан, Сергей попадает в революционное движе
ние случайно, его просят выполнить задание, не требующее 
сознательных «революционных склонностей», — передать 
письмо. И только в тюрьме, а затем в армии начинает он 
определять свой гражданский путь. 

Мы не обнаружим авторских заверений в непременном 
приходе Сергея к большевикам в 1917 году, но остаемся в 
убеждении, что, поварившись в окопном котле, он скорее 
всего будет гроссмановским комиссаром гражданской вой
ны, наподобие Москвина в «Четырех днях»: из таких ин
теллигентов — студентов, вольноопределяющихся, прапор
щиков — формировался, так сказать, первичный массовый 
корпус комиссаров; сравнительно немногочисленные про
фессиональные подпольщики составили высший эшелон ру
ководства страной и армией. 

Эта «линия Сергея» была дорога, близка и понятна Грос
сману. Сережа, если угодно, своего рода лирический голос в 
эпическом повествовании. В его образе легко обнаруживает
ся многое от мироощущения самого автора. «Юношей я 
решил освободить внутриатомную энергию», — признавался 
автор в автобиографическом рассказе «Фосфор», написан
ном незадолго до смерти. И юноша-студент Сережа пламен
но говорит: «Освободить внутриатомную энергию — вот по
дарок мой человечеству». И, конечно же, самим Гроссманом 
было некогда пережито «поэтическое чувство новизны и пре
лести», охватившее Сережу при выходе из вокзала в Киеве, 
куда он приезжает учиться из своего провинциального го
родка. 
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Как и Сергей, писатель побывал в колонии толстовцев 
Криница и не принял тамошний уклад жизни. Этим, видимо, 
объясняется его непривычно резкий ответ читателю. 
Б. Я. Яковлев, проживший 40 лет в Кринице, упрекал в 
своем письме автора в предвзятом толковании фактов, от
вергал все нелестные замечания о деятельности и взглядах 
колонистов. Гроссман ответил: «В моем представлении Кри
ница такова, как я ее описал, какой я ее понял, какой я ее 
увидел. И я не уступлю Вам в моем понимании Криницы, 
хотя Вы и прожили в ней много лет и знаете жизнь ее изо 
дня в день». 

Смею даже предположить, что «чисто гроссмановский» 
самоанализ сказался в том, как Сережу в сладкий миг пер
вого поцелуя на берегу моря пронзили тоска и страх оттого, 
что он и его любовь беспомощны в мире могучих и равно
душных сил. «Что за проклятие вечно думать, — мелькну
ла у него мысль, — в такую минуту. Ведь больше не будет ее, 
ведь это первая минута любви». 

И далеко не случайно в романе возникают — нена
вязчиво, но отчетливо — многие перекликающиеся анало
гичные ситуации, в которых обнаруживается общее между 
эпическим и лирическим героями, эпическим и лирическим 
голосами, объединяющими все сферы романного мирозда
ния. Если еще можно отнести на счет чисто возрастных 
совпадений страстное, всепоглощающее чувство первой люб
ви Степана к Вере и Сергея к Олесе (свойственное, впрочем, 
лишь чистым и сильным натурам), то другие совпадения 
носят уже явно намеренный характер, высвечивая общность 
духовных устремлений обоих героев. 

Так открывается желание переупрямить обстоятель
ства, угрожающие их жизни. В минуту затишья на фронте 
Сергей видит, как тени от облаков падают на лесистые 
склоны гор, «облака двигались медленно, плавно, как груст
ные мысли», и он «угрожающе крикнул темной, упорной 
силе, отнимавшей от него этот миг земной красоты: 

— Врешь, врешь, врешь!» 
А следующая глава рисует Степана на каторге. Он 

стоит, опершись на лопату, в лесу возле ручья; идет дождь, 
и «много грусти было в этой встрече дождевых капель с 
земной водой». А вернувшись в землянку и сидя возле уми
рающего Мишуриса, он думает: «Нет, я-то доживу, я-то обя
зательно доживу» до лучшей, справедливой доли. Грустные 
мысли в первом случае, грустная встреча во втором — 
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и упрямое желание героев противостоять, казалось бы, не
одолимому, как состояние природы, ходу событий. 

«Новый мир, мир разума и знания» открылся Степану, 
когда он стал заниматься с химиком; развившийся ум помог 
ему увидеть «разум системы» — не только природной, но и 
социальной. И Сергей, начав учиться в университете, верит, 
что физика и геометрия помогут ему разобраться «в темной 
неурядице жизни», а выпущенный из тюрьмы, он «воз
вращался к миру чувств и разума». Так объединяют жизнь 
героев три дорогих автору слова: мир любви, разума и зна
ния. 

Это единение — или, может быть, точнее: перекличка — 
состояний жизни героев-сверстников создает некую высшую 
духовно-нравственную слиянность двух сюжетных линий, 
кажущихся без учета этой слиянности самостоятельными и 
независимыми. 

Если «перекличка» миров Степана и Сергея осуществ
ляет в романе единение эпического и лирического начал, то 
взаимоотношения Степана с Бахмутским раскрывают еди
нение личности и революции. 

Фигура Бахмутского — сравнительно традиционная и 
для нашей историко-революционной прозы, и для раннего 
творчества Гроссмана. В ней доминирует все та же полная 
самоотдача революционному делу. Вовсе не только для уте
шения Степана, вознамерившегося повеситься после измены 
Веры, сказал Бахмутский: «Можно за многое бороться, 
Кольчугин. Но я знаю только одну борьбу — это борьбу 
рабочего класса. А счастлив ли я? Да на это плевать всем 
и прежде всего мне самому». 

Но было бы несправедливым объяснить все только рас
плодившимся в прозе 30-х годов стереотипом большевика-
подпольщика. Тип истово, до самоотверженности исполняю
щих свое дело героев был близок Гроссману в его ранних 
рассказах, будет он близок ему и в очерках о войне, и в ди
логии «Жизнь и судьба». В этом, очевидно, совпали личная, 
подсознательная расположенность писателя к людям подоб
ного психологического склада и художественный эффект 
человечности, открывающейся за внешней суровостью. 

Можно даже заключить, что строгость, суровость, ис
товость — своего рода опознавательный знак любимых ге
роев Гроссмана, а эпитеты «суровый», «строгий» почти всег
да обозначают сплав суровой доли, революционной строгос
ти и человеческой теплоты: от «улыбки строгих глаз ра
бочего», олицетворяющей для Степана понятие социализм, 
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до «суровой прелести земли», открывшейся ему на утренней 
степной дороге в Донбассе. 

И когда мы говорим о месте Бахмутского в романе, то 
имеем в виду не то, насколько достоверно представлен ха
рактер революционера, а прежде всего место этого персо
нажа в художественном мироздании романа и его взаимо
действие с главным героем. 

Когда в голове Степана царила путаница в выборе путей 
переустройства жизни, он услышал речь профессиональ
ного подпольщика на тайном собрании: во всем, что говорил 
Бахмутский, Степан чувствовал «самое правильное, ясное и 
простое, что есть в жизни: правду. То была правда, живая, 
ясная, помогающая жить; правда, неотделимая от жизни; 
правда, связанная с жизнью, от жизни идущая и к жизни 
возвращающаяся, — та правда, о которой говорят, что с ней 
легче дышится, что с ней открываются глаза». 

В свою очередь, позднее, уже Бахмутский верит: «Все, 
что ни скажет этот молодой рабочий, — правда». И если сно
ва вспомнить ключевую реплику в очерке Горького 
«В. И. Ленин»: «Прост, как правда», то станет очевидным, 
как скрепляется для автора единство воззрений, единство 
поведения Бахмутского и Степана. 

И еще одно общее. На далекой сибирской каторге, где 
человек до того уставал, что терял способность думать, 
Кольчугин вспоминает тех, с кем он встречался на своем пу
ти революционера, и прежде всего Бахмутского. «Его прив
лекала в Бахмутском черта, которую он понял и навсегда за
помнил. Наряду с неумолимой силой ума в нем, профес
сиональном революционере, была какая-то мягкость... Его 
сила не давила, не приминала». Это утверждение внутренней 
мягкости — не случайность, оно входит наряду с правдой и 
непреклонностью в то триединство, которое объединяет 
юного Степана и прошедшего едва ли не все жизненные кру
ги Бахмутского. 

Нельзя, наверное, при этом отвлечься от того, что 
писалась эта часть в самом конце 30-х годов, в суровое, жес
токое время, когда доброта и мягкость расценивались как 
уступка или даже пособничество врагу, когда слово «гума
низм» однозначно трактовалось как буржуазное учение, 
отвлекающее массы от классовой борьбы. И такая трактов
ка Гроссмана вполне могла показаться «крамольной», вы
зывающей, полемичной. 

Но в то же время нельзя обойти вниманием и ту внут
реннюю неоднозначность характера Бахмутского, которая 
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возникает в романе. Можно, при желании, свести это к при
вычной для нас диалектике, афористически выраженной еще 
Маяковским: «Он к товарищу милел людскою лаской, он к 
врагу вставал железа тверже». Но правильнее все-таки пред
положить, что Гроссман уже тогда уловил за этой твер
достью нетерпимость к чужому мнению, и в этом смысле от 
Бахмутского будет вести свою генеалогию в «Жизни и судь
бе» Мостовской: каждый из них был «интернационалистом 
в глубоком смысле этого слова», каждый «дышал для ре
волюции, только ее он видел и искал во всем». И споры Мос-
товского в немецком концлагере с «инакомыслящими» бу
дут подобны спору Бахмутского с легальным марксистом 
Лобовановым. Встретившись с давним своим товарищем по 
борьбе, чтобы сообщить, как живет в Швейцарии его семья, 
Бахмутский тут же заводит политический спор. Лобова-
нов был ироничен и добродушен, Бахмутского же «раздра
жало лобовановское сознание, наполненное понятиями 
враждебными и чужими, сознание непокорное, рождающее 
желание не только спорить с ним, но и победить и уничто
жить». И вот симпатичный и умный Лобованов становится 
уже неприятен ему как человек — только за иную полити
ческую ориентацию: «Бахмутский сам не заметил, как в те
чение нескольких минут многолетняя его неприязнь, на 
время смешавшаяся, уже была отнесена и к этому ясному, 
светлому лбу, и к выражению глаз, и к сдержанной усмешке. 
Недруг глядел на него». И враг у них был общий — само
державие, а все равно перед ним недруг, которого хотелось 
не победить в споре, а добить, уничтожить! 

Да и большевик Тугарнов на каторге был столь же не
терпим. Услышав от него характеристику Кагайдаковского: 
«запоздалый народоволец, интеллигентик, чуждый мне, не 
люблю таких», Степан не удивился, он и прежде замечал, что 
Турганов об очень многих людях говорил: «Не люблю я та
ких», либо: «Ох, подозрителен этот субъект». 

Так что еще до войны Гроссман увидел это — увы, 
реальное — свойство революционеров: непримиримость к 
любому инакомыслию, которая логично приведет к ожес
точению фракционной борьбы, беспощадным расправам с 
«уклонистами» и, в конечном счете, к репрессиям 1936— 
1938 годов. Впрочем, об этом речь впереди. Пока же нам 
важно отметить зоркость художника, тогда уже разглядев
шего шипы в светлом венце революционеров. 

Наконец, нельзя обойти вниманием еще одну особен
ность писательского взгляда, которая была ощутима в рас-
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сказах и будет являть себя в дальнейшем. Наиболее умест
но, пожалуй, сказать о ней именно в связи с образом Бах¬ 
мутского. 

Иосиф Гроссман, принявший литературный псевдоним 
Вас. Гроссман, постоянно ощущал свою принадлежность 
к родному еврейскому народу. Это сказывалось не в том, 
что он, подобно Шолом-Алейхему, создавал сцены «из ев
рейской жизни», а в том, что жизнь родного народа пред
ставала для него неотделимой от исторических судеб рус
ского народа, российского государства. Пожалуй, рассказ 
«В городе Бердичеве» наиболее ярко, «манифестно» заявил 
об этой взаимосвязи. 

В рассказах то и дело возникают персонажи-евреи: 
Борис Абрамович Кругляк в «Цейлонском графите», Гольд
берг в «Повести о любви», Фактарович в «Четырех днях», 
Иосиф Абрамович в «Кухарке». 

Это вполне нормальное чувство сына своей нации, и 
странно было бы усматривать в каждом упоминании еврей
ской фамилии непременно происки сионистов: таково было 
реальное положение дел в жизни страны — существовали и 
города в бывшей черте оседлости, населенные преиму
щественно еврейским ремесленным людом, и евреи-рево-
люционеры, и творческая еврейская интеллигенция. 

Вот и в «Степане Кольчугине» действует Абрам Яков
левич Бахмутский, в котором нет ничего «еврейского», кроме 
национальной принадлежности; автор даже не упоминает, 
что его дочь Поля испытывала какие-то трудности из-за 
своей национальной принадлежности. 

В большинстве случаев «еврейские блики» возникают в 
романе естественно и уместно. Естественно, что госпиталь, 
в котором лечился Сергей, расположен в Бердичеве: этот 
город был лучше других известен автору. Но при этом он не 
забывает сказать, что «городок Б., в котором разместился 
госпиталь, считался еврейским», и описывает детали его 
быта (отсюда и взято мною открывающее монографию 
описание родного города Гроссмана). В равной мере автор 
не преминул подчеркнуть, что сестра Бахмутского, у ко
торой остановилась мать Сергея, приехавшая навестить 
сына, была врачом в еврейской больнице, жила в старо-
еврейской части города, договаривалась с извозчиком на 
еврейском языке. 

Естественно, что Гриша с горячностью заговорил с Сер
геем о деле Бейлиса — оно действительно было на устах 
всех интеллигентов, а рабочий Дубогрыз читает вслух из 
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листка под названием «Двуглавый орел» о том, что Бейлис и 
другие евреи делали мацу на крови невинных русских мла
денцев. Но уже с некоторым нажимом сообщается, что на 
ночную сходку «первыми пришли из города два молодых 
еврея»: почему Степан сразу фиксирует внимание на нацио
нальности, а не на том, как они одеты, или на том, что при
шли два парня из города? На другой конспиративной 
сходке «первым заговорил плечистый еврей Кудиш... Слова 
его, произнесенные на исковерканном русском языке, имели 
трогательный и близкий для всех смысл». 

Наиболее характерную примету единения России в пер
вые дни войны генерал Левашевский усматривает в том, что 
в манифестации к дому губернатора края шли вместе от
ряды евреев со знаменами и свитками торы, «а рядом — 
«союз русского народа», и все вместе кричат и поют». 

И таких мест в романе много. То автор помянет, как 
после убийства Столыпина «ночь в доме Софьи Андреевны 
провели несколько десятков евреев из соседнего дома», 
боявшихся внезапного погрома; то, узнав об аресте Сер
гея, бабушка произносит укоризненно о своей дочери: «Я ей 
говорила: береги сына от этой ужасной еврейской среды, ты 
погубишь его»; то на фронте солдат Капилевич разгова
ривает на «стремительном еврейском языке» с добровольно 
сдавшимся горбоносым солдатом из чешского батальона. 
А на «колесухе» рядом со Степаном мыкается Мишурис, 
который перед смертью, уже в полубреду, «вдруг заговорил 
по-еврейски». 

Я нарочно привел так много примеров, чтобы стал яснее 
принцип автора: показывать своих соплеменников в естест
венных жизненных ситуациях, но не забывать выделить их 
присутствие. И эта дань писательской признательности род
ному народу заслуживает несомненного уважения. 

Вроде автор мог бы обойтись и без этих необязатель
ных упоминаний. Но вот и Б. Пастернак в «Докторе Жи
ваго» вводит разговор своего героя с Гордоном на фронте о 
судьбах еврейства, о том, что чувство национальной 
общности приводит еврейский народ ко многим трагедиям и 
первая из них — утрата чувства личности, «мистерии лич
ности». Разговор опять-таки сюжетно необязательный, но 
вполне уместный в круге интересов Пастернака, отстаивав
шего всемерное выявление и сохранение личности, личност
ного начала. В равной мере Гроссмана всю жизнь волнова
ла идея свободы всех народов, несовместимой с каким бы 
то ни было притеснением и унижением любой нации; в этом 
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общем круге интересов русского писателя и возникали у 
него «еврейские блики». 

Естественная национальная привязанность, тревога за 
судьбы родного народа скажутся и в войну: это Гроссман 
напишет очерки «Треблинский ад» и «Украина без евреев», 
это он станет одним из авторов и редактором «Черной кни
ги» о тотальном истреблении гитлеровцами евреев на ок
купированной территории СССР. («Апокалипсис еврейства 
двадцатого века опалил Гроссмана», — скажет в своих вос
поминаниях С. Липкин.) Наконец, его Штрум станет одним 
из центральных героев «Жизни и судьбы», изведав многие 
тяготы из-за антиеврейских настроений в определенных 
слоях государства. 

Все это, повторяю, естественно и никогда, даже в годы 
разнузданной и хорошо организованной борьбы против 
космополитизма, не вызывало в печати ни упреков, ни на
меков, ни наскоков, ни тем более обвинений в русофобии. 
(Да и смешно было бы предъявлять их человеку, который 
еще в сентябре 1936 года, в разгар сокрушения всего рос
сийского и тем паче религиозного, восхищенно сообщал в 
письме своему другу С. Г. Гехту: «Читаю житие протопопа 
Аввакума, — доложу Вам, книжица интересная, вот уж не
укротимый дух! Одной такой души хватило бы на миллион 
людей» 1. 

И только по выходе «Жизни и судьбы», в известной об
щественной ситуации, поднялась мутная пена. Об этой пене 
мы еще скажем при рассмотрении дилогии. Пока же в связи 
со «Степаном Кольчугиным» и ранними рассказами нужно 
подтвердить очевидное. 

По-разному складывались литературные судьбы. Одни 
писатели, как Бабель или Шолом-Алейхем, живописали 
«специфическую» еврейскую жизнь, а бабелевский Лютов — 
это, конечно же, во многом сам автор, болезненно ощущаю
щий свою не только интеллигентскую, но и национальную 
отчужденность от конармейцев. 

Но были и такие, как Эммануил Казакевич. До войны он 
писал стихи и пьесы на идиш, а после войны создавал прозу 
на русском языке и о русских людях, словно забыв — а то и 
впрямь забыв — о своих национальных корнях. 

А Гроссман, как и Эренбург, ощущал свои национальные 
корни, и это рождало иногда некоторую внутреннюю на
пряженность описания, ибо он сознавал — особенно после 

1 ЦГАЛИ, ф. 2880, оп. 1, ед. хр. 35. 
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войны — возможность предвзятой интерпретации на
циональной принадлежности героев. Сознавал, но создавал 
Бахмутского и Штрума, Кругляка и Мостовского! 

Полагаю, что гроссмановская русская проза обрела не
сомненное своеобразие, впитав свойственную многим еврей
ским философам и художникам горькую мудрость — или 
мудрую горечь — раздумий над жизнью. Интонация его 
прозы — особенно после войны — никогда не будет от
крыто торжественной, она всегда будет умудренно-раздум-
чивой, умудренно-печальной... 

4 

30-е годы — время больших, эпического размаха по
лотен. И это вполне закономерно: писателям и впрямь каза
лось, что осмысление действительности с позиций истори
ческого материализма дает — в противовес любым экзис
тенциалистским, субъективно-идеалистическим, эсхатоло
гическим и иным теориям — надежный компас для худо
жественного воссоздания эпохи и жизни народа «в ее рево
люционном развитии», как то значилось в формуле мето
да социалистического реализма. 

«Движущейся панорамой десятилетий» назвал Луначар
ский роман «Жизнь Клима Самгина», не законченный из-за 
смерти Горького. В 1940 году завершает свой «Тихий Дон» 
Шолохов. 22 июня 1941 года поставил последнюю точку в 
трилогии «Хождение по мукам» А. Толстой. 

Исходная — или, точнее, конечная — концепция этих 
эпопей была, в сущности, единой: воссоздавая широкий 
исторический фон, писатели сосредоточивали внимание на 
том, как, пройдя очистительную бурю истории, одни — те, 
кто пошел с народом, — становятся сильными, чистыми, 
духовно прозревшими, другие же, заметавшиеся, как зафла
женный в облаве волк, неизбежно гибнут. 

Так было не только в прозе. Драматургический эпос 
Горького, начатый пьесами «Егор Булычов и другие», «До-
стигаев и другие», дилогия Н. Погодина «Кремлевские ку
ранты» и «Человек с ружьем» (уже после войны к ней при
соединилась «Третья, патетическая»), кинотрилогия о Мак
симе, тоже, как и Степан, рабочем парне, ставшем рево
люционером, — все это было выражением устойчивой тен
денции тогдашней литературы: показать судьбу личности в 
горниле великих исторических потрясений. 
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Постепенное развитие этого процесса эпизации хорошо 
показал К. Федин (сам замысливший к тому времени 
историко-революционное полотно) в отзыве на трилогию 
А. Толстого: «В роман вступили сначала негромкие, потом 
ясно различимые, настойчивые, тяжкие и наконец все по
давляющие шаги истории. В 1927 году, приступая ко вто
рому тому трилогии, Толстой уже впустил во все двери и 
окна бурю истории, и она забушевала во взбудораженной, 
трепещущей жизнью книге, завертя, как песчинки, малень
кие, милые и отчаянные судьбы героев романа. Толстой 
окончил третью книгу трилогии как финал большого исто
рического романа». 

А латышский писатель-эмигрант Линард Лайцен (кото
рый вскоре будет репрессирован вместе с другими латыша-
ми-коммунистами) так объяснил замысел своего романа 
«Эмигрант», где шла речь о судьбе интеллигента, эмигриро
вавшего из России после поражения первой русской револю
ции и вновь принявшего участие в битвах 1917 года (то есть, 
в сущности, захватывался тот же исторический период, что и 
в «Степане Кольчугине»): «В третьей части романа личность 
сама по себе не играет более или менее видной роли, и на 
первый план выдвигаются события развертывающейся ре
волюции». 

Нечто подобное происходило и с романом Гроссмана. 
Роман психологический, роман-биография стремительно 
перерастал в роман-эпопею; уже не «биографическая» кан
ва составляла суть сюжетной конструкции третьей и четвер
той частей романа, а глубокие социальные потрясения. 

В прямом соответствии с утвердившимися в то время 
канонами исторической и историко-революционной рома
нистики Гроссман изображает судьбы героев на коренных 
исторических рубежах: 1905 год, реакция 1912 года, первая 
мировая война; в заключительной книге трилогии должны 
были, по замыслу автора, предстать революция и III Интер
национал. 

В архиве писателя не сохранились планы «Степана 
Кольчугина», и потому трудно судить, сразу ли сложился 
этот обширный эпический замысел или раздвигался по мере 
погружения автора в материал, в логику движения характе
ров. Задумывался ли, скажем, сразу Сергей Кравченко как 
равноправный повествовательный центр или всплыл потом, 
по мере прояснения писательского замысла? Но как бы то 
ни было, движение от биографического романа к эпопей-
ному прослеживается достаточно отчетливо. 
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Эту эпопейную композицию можно образно представить 
как устремленную вдаль железнодорожную магистраль. 
Мчит-погромыхивает по ней эшелон, набирает скорость, 
торопится к конечной станции — революции. А на стрелках 
отходят от главной магистрали поезда: одни — на соседние 
дороги, другие — на запасные пути, третьи — на местные 
ветки, четвертые — в тупики. А в то же время вливаются в 
магистраль новые пути, выходят на магистраль все новые 
составы; четвертая — «фронтовая» — часть книги дает тому 
многие примеры. 

В архиве писателя сохранилось письмо венгерского кри
тика Петера Надя, который, в частности, интересовался, 
почему Сергей в четвертой части занял в романе централь
ное место, заменив отправленного на каторгу Степана: 
«У читателя создается впечатление, как будто роман здесь 
разделился на два основных рукава, а бывшее до сих пор 
основным русло — изображение пути большевиков — в 
большой мере лишается воды в пользу изображения людей 
из буржуазии и мелкой буржуазии. Я хотел бы знать: что 
Вас заставило поступить так?» 

Гроссман ответил уклончиво, то ли принимая упрек, то 
ли провидя будущие связи: «Естественно, что в незакончен
ной книге нет и законченной композиции; может быть, она 
окажется цельной, когда книга будет дописана». 

Во всяком случае, все шире расходятся пути от главной 
магистрали, все новые сферы жизни — фронты империалис
тической войны, сибирская каторга, будни провинциаль
ного городка — попадают в поле зрения писателя, все с 
большей легкостью и внутренней свободой воссоздает он 
«незнакомые» ему сферы жизни: окопный быт, тюремные 
нравы и т. д. 

В ходе повествования в той или иной форме упоминают
ся наиболее значительные события предреволюционного 
времени: русско-японская война, стачки и бои рабочих 
дружин в 1905 году, Ленский расстрел, убийство Столыпина, 
осада Перемышля и т. д. Автор старается даже привести 
точные даты: «Весной 1911 года Степану Кольчугину ис
полнилось семнадцать лет», «Это были солдаты чешского 
батальона, принявшие участие в сражении 6 марта 
1915 года». 

И эта, говоря словами К. Федина, буря истории все 
сильнее бушует по мере расширения романического дей
ствия. 

Подлинные исторические события включаются в повест-

75 



вовательную ткань с тем большей легкостью, что Гроссман 
все увереннее обретал умение спрессованно, сжато харак
теризовать атмосферу времени, не прибегая к развернутым 
публицистическим описаниям исторической обстановки, ко
торые столь часто превращаются у романистов в беллетри
зованное изложение учебника истории и потому оказывают
ся чужеродными. Все «выходы в большой мир» связаны в 
романе чаще всего непосредственно с судьбами действую
щих лиц. Волна шовинистического угара не описывается в 
самостоятельном отступлении, а «преломляется» через на
строения растерявшейся жены Бахмутского: «Люди, к ко
торым она относилась с большим уважением, — Каутский, 
Плеханов, Вандервельде, почти все русские писатели, зна
менитые Андреев и Куприн, любимый ею Короленко, — все 
высказывались за защиту отечества, никто не помыслил 
занять пораженческую позицию. А когда она услышала о 
калишских зверствах, о бомбардировке Реймсского собора, 
о несчастной Бельгии, о насилиях над французскими жен
щинами, она решительно сказала Поле: 

— Поля, дорогая моя, не глупи». 
Так «историческая справка» органично входит в повест

вование, будучи согрета отношением персонажа: и эпитет 
«любимый», и живая смесь подлинных фактов с газетной 
пропагандой тех лет помогают передать именно атмосферу 
времени. 

Активно содействуют созданию такой атмосферы и 
«человечные» детали при описании исторических событий. 
В день объявления войны Николай II выходит на двор
цовый балкон «явиться» толпе манифестантов. Многоты
сячная толпа гулко кричит «ура» и, склонив знамена, опус
кается на колени. И в этот миг апофеоза вдруг с карниза 
шумно срывается голубь и пролетает в аршине от царского 
лица. И далее следует короткая фраза, эмоционально изнич
тожающая для нас апофеоз: «Стоявшие в дверях видели, 
как дрогнула рука Николая II, лежавшая на чугунных пе
рилах балкона». 

Использовал Гроссман и подлинные документы тех лет, 
но документы опять-таки «человеческие». Таково письмо 
казненного большевика Ткаченко-Петренко, письмо, ко
торое Степану ночью, при свете фонаря, прочитал Звонков. 
«Эта ночь многое сделала в решении его судьбы» — такими 
словами о дальнейшем пути героя и заканчивается первая 
книга. 

По выходе романа один из читателей, член партии с 
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1905 года, прислал автору письмо, где утверждал, что Тка-
ченко-Петренко был провокатором, сотрудником екатерино-
славского охранного отделения. Василий Семенович, естест
венно, обратился в Архив революции с просьбой проверить 
эти сведения, хотя он и не поверил автору письма. Ему, 
писателю, хорошо знающему психологию людей, было не
понятно, как мог бы сотрудник охранки пойти на казнь, 
«написав у эшафота письмо, являющееся образцом про
летарского мужества и душевной простоты». Обвинение не 
подтвердилось, чутье писателя оказалось правильным. 

По-эпопейному широк и круг действующих лиц романа, 
вобравшего в свои переплетения жизнь — впрочем, точнее 
будет сказать не жизнь, а умонастроения — различных 
слоев российского общества в предреволюционную эпоху. 

Здесь и верхи тогдашней иерархии — богатейший за
водчик Сабанский и генерал Левашевский, раздираемый 
противоречивыми желаниями выступить против гибельной 
для государства коррупции и в то же время не испортить 
себе карьеру. 

Многолика, в соответствии с реальной действитель
ностью, интеллигенция в романе: либеральная семья док
тора Кравченко; толстовцы, которых, по мнению автора, 
толкали на этот «подвиг» жажда духовной чистоты, слож
ное и высокое честолюбие, дух барского аскетизма, вызы
вающего почтительное удивление у европейцев; рядом с чер
носотенным инженером Воловиком, обладающим «веж
ливостью жандармского ротмистра», — обаятельная Софья 
Андреевна, «полная невыдуманного интереса к людям»; а 
там — мудрый и скептичный провинциальный учитель Ра
бинович, украинский националист Лобода и прочие, и про
чие. 

Выделяется среди них и близкий автору химик Алексей 
Давыдович, открывший Степану заманчивую силу образо
вания. Свято верит он, что можно отделить науку от по
литики; произносит пламенные гимны уму, сердцу, вере; 
одержимо верует в то, что движение человечества вечно; 
трепетно записывает в заветную тетрадь слова о великих 
проповедниках истины, до последнего вздоха не отступаю
щих от своих взглядов, о подвиге жизни Архимеда, Гали
лея. Я намеренно употребил привычно-возвышенные эпите
ты: свято, одержимо, пламенно, трепетно; «букет» этих эпи
тетов как раз и характеризует тот тип людей, который со
здает движение жизни и даже в самой глухой провинции 
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служит плодоносной почвой для произрастания благород
ных и светлых идей человечества. 

В последней книге начинает прорисовываться среда 
русского офицерства — от малозаметных окопных служак 
Аверина и Исаева до «идейного» Виктора Воронца, для ко
торого стать офицером — такое же служение России, как 
поехать учителем в деревню. 

Но, естественно, наибольшее место занимают рабо
чие — от шахтеров и доменщиков в первых книгах романа 
до фронтовика Порукина, который с винтовкой обращался 
«так же бережно, как умелый рабочий с тонким, дорогим 
инструментом». С ними, пожалуй, могут «соперничать» 
только революционеры: здесь и большевики из рабочих — 
Звонков, Кузьма, Очкасов, и последовательные ленинцы 
Бахмутский, Тугаров, и легальный марксист Лобованов, и 
запоздалый народник Кагайдаковский, и эсер Беломыслов... 

Обилие запечатленных в романе фигур не превращает 
«Степана Кольчугина» ни в беллетризованную историю, ни 
в панорамный роман; главным для автора оставалось же
лание передать сложность пути — пути личности и пути на
рода. 

Во второй части романа говорится, что Степан задумы
вался над тем, почему нет простоты и ясности в жизни, но 
еще не мог понять в полной мере «противоречия, из ко
торых жизнь состояла, постоянно рождая их и из них 
рождаясь». Постижение этих противоречий составляет суть 
формирования зрелой мысли Степана. А в четвертой книге 
есть фраза, «рифмующаяся» с только что процитированной: 
«Не просты законы движения жизни. Не просты и законы 
движения войны». Постижение «не простых» законов жизни 
составляет суть формирования зрелой мысли автора. Так 
совпадают глубинное движение героя и нарастание аналити
ческой мысли автора, преодолевая иллюстративность и 
рождая эпическое романное мышление. 

Генеральной темой романа становится во второй книге 
состояние русского общества в предвоенные годы и во время 
империалистической войны, то есть период, который истори
ки характеризуют как нарастание новой революционной 
ситуации. А четвертую часть и вообще можно счесть отно
сительно самостоятельной повестью об империалистической 
войне, о преддверии революции. Этот тон внешней само
стоятельности задан с первой же главы, в которой рас
сказывается, как восприняли войну различные слои русско
го общества. Глава решена в четырех эпизодах. Первые три 
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сообщают, каким был день начала войны для семьи гене
рала Левашевского, для семьи интеллигента Тулупченко, в 
которой жил в то время Сергей, и для Мишки Пахаря, 
находившегося в деревне. Четвертый эпизод повествует об 
основных политических событиях, предшествовавших 
объявлению войны, и о речи Николая II перед народом. 

Последующие главы, расходясь словно лучи от этих 
четырех узловых эпизодов, воссоздают общую картину им
периалистической войны: сцены на фронте и в госпиталях, 
быт офицеров и положение военной промышленности, 
жизнь заводского поселка и споры среди киевских интелли
гентов. В этой части действуют и «старые знакомые» — 
Сережа, Левашевский, Звонков, Бахмутский, Соколовские, 
Мишка Пахарь, и новые персонажи — мать Сабанского, 
«пораженцы» и «оборонцы» на каторге, «справедливый» 
ефрейтор Улыбейко и другие. Недаром эта часть при от
дельных публикациях 1940—1941 годов называлась «Сол
даты революции»: писатель уже ушел от одного героя, от 
солдата революции. Имел ли он в виду под «солдатами» 
профессиональных революционеров в подполье и на каторге 
или фронтовиков — «резерв революции», но факт остается 
фактом: роман утратил свою одногеройность. 

Можно думать, что не только война помешала закончить 
роман, а и то, что Гроссману показалось исчерпанным — 
или достаточно выявленным — внутреннее движение образа 
главного героя. Но не исключена и несколько крамольная 
версия, по которой писатель лишь теперь осознал всю не
подъемную громаду тех жизненных явлений, к которым он 
подступился в финале второй книги. Как бы там ни было, 
эпический пунктир романа оборвался, как принято гово
рить, на самом интересном месте. 

5 

Эпически многоплановая картина мира предрешила 
эпическое многоголосие романа. Многоголосие в том смыс
ле, что автор дает возможность высказывать свою точку 
зрения равноправным оппонентам. Можно было бы, следуя 
научным канонам, вести речь о «полифоническом романе», 
по М. Бахтину, но мне ближе именно это слово: много
голосие. 

В «Глюкауфе» — самом крупном до той поры произве
дении Гроссмана — и уж тем более в его рассказах герои 
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резко размежевывались на «правильных» и «неправильных», 
и ошибочность высказываний вторых сразу выявлялась их 
собственными поступками или же ответными репликами 
положительных персонажей. 

Теперь же автор дает нам возможность познакомиться 
с разными мировоззренческими голосами. Здесь есть место 
и гимну химика во славу науки, и спорам в колонии толстов
цев, и диспуту Левашевского с Сабанским о судьбе России, и 
разговору Бахмутского с легальным марксистом Лобова-
новым. 

В известной мере такое многоголосие тоже идет от 
Горького, его «Жизни Клима Самгина» — самого, пожалуй, 
идеологизированного романа первой половины XX века. 
Впрочем, трудно судить, в какой мере здесь сказалось пря
мое воздействие «Жизни Клима Самгина», а в какой — об
щая склонность романистики XX века к художественному 
отображению политического и идеологического плюра
лизма. 

В самом деле, вводя в роман коммунистов, ввязав их в 
идеологические споры, автор должен был показать их оппо
нентов, представить «разброс» идеологических воззрений 
той поры. Да и самому убедиться в справедливости или не
состоятельности их суждений. 

Вот почему эпический разворот картин сопровождался 
мировоззренческим многоголосием, обилием споров и дис
путов — среди студентов, толстовцев, каторжан, интелли
гентов и т. д. 

И хотя это были еще в большей мере политические, а не 
философские споры (литературно-общественная атмосфера 
конца тридцатых годов мало располагала к философствова
нию), все равно фундамент будущего — уже историко-фи
лософского — многоголосия в дилогии «Жизнь и судьба» 
был заложен именно в «Степане Кольчугине». Можно ска
зать и более решительно: без «Степана Кольчугина», где 
автор опробовал основные законы эпического построения — 
разные социальные слои, широкий исторический фон, се
мейные связи в сюжетном построении, философские отступ
ления, многоголосие мнений, — не было бы скорее всего и 
послевоенной дилогии. 

В финальных частях романа по мере нарастания эпопей-
ных начал все явственнее обнаруживает себя влияние 
Л. Толстого — прежде всего в стремлении выявить внутрен
ние противоречия явлений и характеров. 

Если в рассказах главенствовала логика прямого проти-
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вопоставления, то здесь — логика внутренних противо
речий. 

Таково цитированное выше противоречивое отношение 
Степана к домнам, или соединение мягкости и непререкае
мости в характере Бахмутского, или, наконец, такое автор
ское наблюдение над своим героем: «Его не удивляло, что он, 
ненавидя царское насилие, готов был сам учинить великое, 
беспощадное насилие». 

От Толстого идет открывающее XII главу третьей части 
обширное раздумье над тем, как переносят потери люди 
слабые, эгоистичные, которые в поисках забвения бегут от 
самих себя, и люди сильные, которые не бегут от своей боли, 
но и не находят утешения в страдании. Столь же несомнен
ные толстовские истоки видны и в размышлении о том, что 
«окопная жизнь имела свое правило, так же как всякое бы
тие человека; сколь необычным оно ни казалось бы, оно со
вершается по своему закону». 

Естественно, что воздействие Толстого резко усилилось 
в четвертой части, где действие приобретает все большую 
эпичность. 

Иногда это влияние лежит, что называется, на поверх
ности. Таков рассказ Сережи о войне, схожий с рассказом 
Николая Ростова: «Он чувствовал, что их знание войны — 
ложь, а его знание — неинтересное и не могущее быть рас
сказанным — сложная и страшная правда», или: «Впечатле
ние от своей поездки Левашевский вынес резко отрица
тельное, но сейчас, после войны, в прохладном сафьяновом 
кресле, в покое библиотеки, сменившем тряску вагона, он 
чувствовал себя хорошо и невольно свое личное ощущение 
переносил на армейские дела». 

Причудливый симбиоз горьковского идеологического ро
мана и толстовских философских раздумий нашел себе жи
вительную среду в изначально присущем гроссмановской 
прозе стремлении к интеллектуализации повествования. 

В первых главах автор пытался передать дыхание эпохи 
через восприятие своего героя-мальчика. Но благодаря едва 
заметной авторской «корректировке» эти эпизоды сохра
няют вполне «взрослое» звучание. Вот как соединяется вос
приятие героя и автора в описании забастовки: «Весна при
несла много событий. На заводе была вторая забастовка. 
Сам губернатор обиделся и уехал. По квартирам ходили 
мастера, звали на работу. «Вы японцам помогаете», — го
ворили они. Но рабочие никого не слушали, ждали, когда 
директор согласится на их требования. Бастовали долго, 
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упорно, голодали, мерзли в нетопленых, холодных квар
тирах — контора отказывалась подвозить уголь, и все же 
кончилась забастовка печально». 

В начале этого отрывка мы еще видим взор мальчика 
(«губернатор обиделся»), но затем начинается уже вполне 
«взрослый» рассказ автора о таких событиях, которые маль
чик мог и не знать. 

И чем дальше, тем больше — в полном согласии с «по
взрослением» героя и созреванием авторской мысли — 
автор прибегает к прямым, открытым размышлениям, будь 
то размышления героев или лирико-публицистические от
ступления в авторском тексте. 

Словно вбирая все восхищение перед рабочим племе
нем, звучат слова о том, что в каждой человеческой работе 
есть несколько мгновений, когда сердце мастера наполняет
ся сомнением и радостной тревогой, — это мгновения, за
вершающие труд! А как важно для романа небольшое воск
лицание о могучих силах человеческого сердца, вечно хра
нящего способность любить, радоваться, страдать, воскли
цание, аккумулировавшее всю силу гроссмановского жизне¬ 
утверждения. 

Особо следует выделить те размышления, которые 
найдут свое продолжение и развитие в последующих кни
гах и, стало быть, имели не просто «служебное» значение, а 
представляли собой своеобразные «выбросы» на поверх
ность глубинных мыслей автора, уже тогда возникавших в 
его аналитическом уме. Это размышления о духе произвола 
и безответственности, составлявшем с давних веков основу 
российской самодержавной государственности, — они вновь 
зазвучат в повести «Все течет...». Это пафосные слова о силе 
фронтового товарищества, многократно подтвержденные в 
сталинградских очерках и фронтовых сценах дилогии (и во
обще сколь многое провидел он в будущей войне, обдумывая 
прошлую!). Это, наконец, близкое к афоризму раздумье, 
ставшее основой народоцентристской философии всей его 
послевоенной прозы — от «За правое дело» до «Добро 
вам!»: «Никто не платит так жестоко, полной мерой за кра
соту лживых идей, как народ». 

Разные по писательскому темпераменту и по содержа
нию, они поднимают повествование, насыщают его активной 
мыслью, создают его особую раздумчивую интонацию. 

Стиль романа все больше начинает преобразовываться 
по формуле самоощущения химика (я уже поминал, что в 
нем, как и в Сергее Кравченко, проблескивают некоторые 
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гроссмановские черты): «У меня два строя мыслей: воз
вышенный и житейский. Я всегда ниже возвышенного и 
выше житейского». Это напряженное и неутолимое жела
ние добиться гармонии и движет повествование. 

Явило себя в романе развитое затем в «Жизни и судьбе» 
своеобразное гроссмановское сочетание конкретного и об
щего. Этот ключ задан первой же страницей романа. 

Приведем ее полностью, обратив внимание на первую 
фразу в каждом абзаце: 

«Дом был старый, двухэтажный. Стены местами разбух
ли, выпятились. Их подпирали толстые бревна, наклонно 
врытые в землю. 

В доме жили рабочие металлургического завода. Жили 
тесно, по два семейства в комнате, да, кроме того, держали 
холостых жильцов и земляков, приезжавших работать на 
завод. В какую комнату ни вошел бы человек — утром ли, 
днем — всюду на кроватях и на полу спали люди: завод 
работал в две смены. 

Вокруг стояли такие же дома. А некоторые из них — 
в стороне, точно пьяные, отбившиеся от компании друзей. 
Казалось, они думали: куда же шагать дальше? 

Поселок был большой — целый город. И он все рос — 
то тут, то там строили землянки, хижины... Кривые улицы с 
разных сторон тянулись к заводу». 

Нетрудно заметить, что «живая плоть» конкретных 
картин наращивается вокруг точного и лаконичного «те
зиса», выраженного в первой фразе каждого абзаца. 

Но при всем своем «интеллектуализме» Гроссман явил 
не столь уж частый в нашей прозе дар проникновения в 
мельчайшие детали быта, человеческого поведения и психо
логии. Вот, к примеру, сцена, когда отбывший срок каторги 
Степан едет в поезде. «Он купил карандаш и написал матери 
открытку, медленно подошел к желтому почтовому ящику, 
в двух шагах от которого стоял станционный жандарм, и 
опустил открытку в ящик. Жандарм даже не повернул го
ловы в его сторону». Даже не повернул! — это мог заметить 
только человек, чудом выбравшийся со страшной сибирской 
«колесухи». 

К сожалению, недостаток места не позволяет процити
ровать ни удивительное по своей наблюдательности описа
ние сортов кирпича, которыми пользуется Порукин при из
готовлении зажигалок; ни тончайшим образом воссоздан
ные переживания Степки, впервые пришедшего из припо
рошенного угольной пылью поселка в настоящий весенний 
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лес; ни художнически проницательную сцену, когда на 
время пасхального отдыха поднимают шахтных лошадей, 
уже отвыкших от этого ошеломляющего мира красок, за
пахов, звуков. 

«Степан Кольчугин» стал значительным этапом в ху
дожественном развитии Гроссмана. Характеры его героев 
приобрели многогранность, а повествовательная ткань обре
ла желанную свободу интонации: пластичные картины, 
обобщенные характеристики, драматичные эпизоды соз
дают живое и трепетное единство. 

Но роман был важен не только для саморазвития автора, 
он явился немалым приобретением и для всей советской 
прозы. Это было понято сразу по выходе романа. «Среди 
произведений советской литературы, появившихся за по
следнее время, «Степан Кольчугин» наиболее интересное и 
значительное по своим идейно-художественным достоин
ствам», — писал М. Серебрянский в «Известиях» 1. 

Роман был выдвинут на первое же награждение Ста
линскими премиями — в 1941 году. Он благополучно про
шел все комитетские голосования; из газет, радио к буду
щему лауреату стали приезжать корреспонденты, были даже 
сделаны клише фотографий. Но наутро имени Гроссмана в 
списках не было. Вычеркнуть его на этом этапе мог только 
Сталин. 

За давностью времени нет источников, которые пролили 
бы свет на то, почему он это сделал. То ли не понравилось, 
что поэтизируется профессиональный революционер (а чуть 
не все революционеры с дооктябрьским стажем были к тому 
времени репрессированы), то ли потому, что «главным» ре
волюционером оказался еврей, то ли потому, что, по версии 
С. Липкина, Сталин признал роман меньшевистским, то ли 
просто потому, что роман все-таки был не закончен и кто 
знает, куда повернулись бы судьбы Степана, Сергея и осо
бенно Бахмутского. Да вдобавок автор заявил в газетном 
интервью о намерении закончить роман III Интернациона
лом, к тому времени фактически переставшим существовать, 
поскольку Исполком был в 1937—1938 годах тоже репрес
сирован чуть не подчистую. 

Что ж, Сталин оказался в данном случае предусмотри
тельным: послевоенная судьба Гроссмана никак не походила 
на фортуну лауреата. 

1 «Известия», 1939, 2 декабря. 



ЕСЛИ ПОНИМАТЬ ЗАКОНЫ ЖИЗНИ 

Писателя часто «выдают» произведения неожиданные, 
выплеснувшиеся как бы ненароком, попутно, во время ра
боты над крупной вещью, уже расчисленной, подчиненной 
своего рода канону, самодвижению. 

Так и Гроссман, втянувшись в эпическое, рассчитанное 
на много лет и расчисленное на все предстоящие части по
лотно «Степана Кольчугина», пишет пьесу «Если верить 
пифагорейцам» и рассказы, воодушевленные иной пробле
матикой, заключающие в себе прямые приметы современ
ности, отвечающие на ее болевые толчки. 

Пьеса, завершенная к маю 1941 года, была еще связана, 
как пуповиной, с его прозой 30-х годов. 

Одна из ведущих фигур пьесы — Николай Семенов, 
двадцатипятилетний сталевар-стахановец, он же изобрел 
ценное усовершенствование к купленным в Америке печам, 
он же переводится на работу в главк (надо полагать, осно
вательно почищенный к тому времени от специалистов 1 ) , он 
же в свободное время ремонтирует соседу-профессору ка
мин, он же в редкие минуты, урываемые от непомерных, до 
обморока, трудов, любит хорошую девушку и покупает ей 
нескладные подарки. Этот персонифицированный сгусток 
добродетелей, именовавшийся в те годы типическим харак
тером советского рабочего, вполне органично вписывается 
во весь антураж пьесы, характерной и для жизненных 
ситуаций 30-х годов, и, в еще большей мере, для литератур
ных стереотипов тех лет. (Небезынтересно, что в письме 
театра им. Вахтангова в мае 1941 года было замечено: «Нам 
сдал пьесу Войтехов, и действительно конфликт его пьесы 
(снятие наркома и неожиданное назначение на его пост мо
лодого работника) перекликается с одним из конфликтов 

1 В докладе на февральско-мартовском Пленуме ЦК партии в 1937 го
ду Молотов сообщил о количестве арестованных к 1 марта 1937 года со
трудников министерств: Наркомтяжпром — 585, Наркомпрос — 228, Нар-
комлегпром — 141, Наркомзем — 102, НКПС — 137 («Октябрь», 1988, 
№ 12, с. 110). 

85 



Вашей пьесы (Монахов — Николай). Нам кажется, что сле
дует иметь это в виду при доработке пьесы и эту линию не
сколько притушить» 1.) Так что этот «ход» лежал на поверх
ности. Единственно, что сделал Гроссман в варианте 
1946 года, готовя пьесу к публикации, — неоднократно на
поминал, что Николай не просто «рабочий-стахановец», 
как в варианте 1941 года, а заочно учится в Промакадемии. 

Характерен для литературы того времени и конфликт 
новатора-рабочего Николая Семенова с бывшим героем 
гражданской войны, ныне бюрократом Монаховым, который 
уже ворчит: «Мастера, рабочие, старики — все теперь нова
торы. Удрать от них некуда». А его домработница, глас 
народа, в свою очередь подмечает: «А Антон Иванович все 
одно — «по-рабочему, по-простому», а паюсную икру есть не 
желает. Давай ему зернистую». Его, естественно, снимают с 
должности, исключают из партии. 

Так оно и было в жизни: Сталин вычищал из наркоматов 
сначала старых «спецов», затем революционеров-комисса-
ров (якобы обюрократившихся), а на смену им ставил мо
лодых, только-только оперившихся специалистов, настроен
ных на карьеру, полностью послушных и благодарных 
Вождю. Вспомним, что в пьесе А. Корнейчука «Фронт» 
(1942) главным отрицательным персонажем будет коман
дарм Горлов, герой гражданской войны, утративший чув
ство нового, а ему на смену выдвинется молодой Огнев. 

И уже тогда попал в поле художественного зрения сын 
Монахова Левка — «амбивалентный», по нынешней терми
нологии: с одной стороны, терзается, «страшась своего оди
ночества», а с другой — за всю жизнь гвоздя — в букваль
ном смысле — не вбил, зато выучился водить машину и 
теперь на закрепленном за папашей наркоматовском авто
мобиле разъезжает. В соответствии с привычным для 30-х 
годов литературным каноном добродетельная Женя отвер
гает любовь Левки в пользу Николая, как когда-то выбрала 
рабочего Монахова Левкина мать, дочь ортодоксального 
царского ученого-военного Шатавского. Напомним и горде
ливые слова Семенова-старшего: «Рабочий — это основа 
всех основ. Вся правда, если хотите, от рабочих идет, вся 
доброта». 

Таких «родимых пятен» литературы 30-х годов в пьесе 
хватает: что-то мелькнет в духе Н. Погодина, что-то в духе 
Б. Ясенского («Равнодушие хуже вражды»), а что-то и в 

1 ЦГАЛИ, ф. 1710, оп. 3, ед. хр. 59. 
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духе самого Гроссмана (еще не снятый Монахов похваляет
ся, что его отец, шахтер, умер прямо в забое: «Вот и я так 
мечтаю умереть»). И хотя Лева позволяет себе пошутить: 
«Да, действительно, все хорошо — молодожены, отец, мать, 
все цветут и работают, как в современной пьесе», — это ско
рее ироничное самоутешение отвергнутого возлюбленного, 
чем самоирония автора. 

И будь пьеса тем и ограничена, она не заслужила бы на
шего внимания. Но над расхожими «типическими» ситуа
циями встает своего рода «надтекст»: не упрятанное в глу
бины подтекста настроение, «внутренняя тема», а открыто 
полыхающая над всеми поворотами сценической интриги 
историко-философская полемика — та, что вынесена в за
головок. Если верить... Как можно допустить саму воз
можность верить учению, однозначно определенному во 
всех наших энциклопедиях как идеалистическая школа, 
придававшая мистический смысл числам и развившая «мис
тическое учение о переселении душ» 1?! 

Кстати, одним из главных пунктов разноса, учиненного 
после опубликования пьесы в 1946 году В. Ермиловым в 
статье «Вредная пьеса», как раз и было обвинение в том, 
что за «уклончиво-претенциозным названием» пьесы таится 
апология идеалистической философии, мистики чисел (да
же любовный «треугольник» трактовался В. Ермиловым как 
воплощение пифагорейской мистики чисел). 

Что же вычитывает из книги «Античные философы» об 
учении пифагорейцев старик Шатавской? 

«Если же верить пифагорейцам, то я когда-нибудь с этой 
же палочкой в руках буду опять так же беседовать с вами, 
точно так же, как теперь, сидящими передо мной. И так же 
повторится и все остальное...» 

И много раз по разным поводам заколачивает он, как 
гвоздь, удар за ударом свою мысль о «великом законе цик
личности»: «Я в свое время мечтал об удивительных нов
шествах, теперь пришла его очередь мечтать и терпеть не
удачи»; «Вечный круг с вечной мерой порока и добродетели, 
с вечной мерой горя и слез, этот вечный круг будет совер
шаться»; «Кажется, все изменилось, но нет, ничего не из
менилось»; «Простой, жестокий и ясный круг, надо понять 
его и надо подчиниться ему»; «Мои ошибки, тяжелые ошиб
ки, повторяют те, кто презирал меня за эти ошибки». 

Сюжетных подтверждений этой вечной повторяемости 

1 БСЭ, т. 45. М., 1940, стлб. 496. 
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тоже многое множество. Шатавской не ответил когда-то на 
письмо-мольбу своей дочери Сони не казнить ее молчанием 
за брак с рабочим-революционером, а теперь она не отве
тила на его недавнее письмо из больницы, а ее муж не от
ветил на письмо-мольбу ее брата помочь ему в служебном 
деле. Варнавицкий был рабочим, стал крупным руководи
телем, теперь сталевар Николай Семенов становится, в свою 
очередь, крупным руководителем. Бюрократы при царизме 
не дали ходу изобретению Шатавского, и нынешние бюро
краты не поддержали его. А когда Женя говорит о том, что 
Николай упал в обморок после того, как провел три бес
сонные ночи, разбираясь в судьбе строительства одной 
печи, — «он вышел, шатаясь от слабости, как больной из 
больницы», — ее дед мучительно вспоминает, откуда ему так 
знакома эта фраза. Ах да, точно такая фраза была в том 
письме-мольбе, где Соня писала о том, как до обмороков 
работает в ревкоме ее муж. И, может быть, есть в повто
рении этой фразы некий особый смысл: не от деепри
частия ли «шатаясь» образована фамилия нашего «пифа
горейца»? Не вышел ли он, шатаясь, из той больницы, где его 
излечили от попыток что-либо изменить? 

Наконец — и это, может быть, главное — загорелась 
вторая мировая война, и почти дословно схожи телеграммы 
с театра англо-германских военных действий из старой, 
завалявшейся газеты «Русское слово», которую читает Ша-
тавской, и нынешние радиосообщения о боевых действиях 
тех же государств. 

Это дало повод Ермилову тенденциозно заключить: «Вся 
пьеса представляет собою не что иное, как сумму ис
кусственно подобранных примеров и иллюстраций, стяну
тых к одной идее: о том, что все на свете повторяется, 
«кажется, все изменилось, но нет, ничто не изменилось», 
как говорит один из персонажей. 

Но с таким же нажимом заколачивает свой «гвоздь» 
оппонент старого профессора Варнавицкий, которому вы
сокие руководители поручили реализовать в жизнь то самое, 
еще тридцатилетней давности, открытие-изобретение Ша-
тавского. Столь же настойчиво уверяет он, что наша жизнь 
подчинена совсем иному закону: «Другой великий древний 
учил, что жизнь идет вперед могучим потоком! Счастье 
нашей жизни в стремительности движения вперед»; «И пока 
живут большевики, жизнь наша и нашего народа будет знать 
лишь один закон: движение вперед!»; «Мир жаждет движе
ния вперед. И в этом движении, рожденном величай-
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шей и прекрасной революцией, смысл и счастье нашей 
жизни!» 

В сюжетном споре верх берет Варнавицкий: внедрили-
таки изобретение Шатавского, и умирающий от рака ста
рик слышит стрельбу из «его» орудий на идущих поблизости 
воинских маневрах. И бюрократа выгнали с работы и из 
партии, и рабочий новой формации выходит на авансцену 
жизни. Все как в образцовом произведении... 

Но отчего же название все-таки внушает: «Если ве
рить...»? И отчего Варнавицкий изрекает только бодряческие 
лозунговые фразы (а в рассказе «Мечта» говорилось, что 
политрук имел «нехорошую привычку говорить с пафосом 
решительно обо всем», и Колю в «Четырех днях» отвращала 
манера Фактаровича произносить напыщенные фразы, от 
которых делалось «совестно и неудобно»)? И отчего изобре
тение Шатавского имело грозный истребительный харак
тер — можно ли считать прогрессом более мощное оружие? 
И почему, даже услышав пальбу из «его» орудий, не отрекся 
от веры в правоту пифагорейцев мудрый старик, уже ото
шедший от бурления жизни и видящий ее словно со сторо
ны — не как посторонний, а как отодвинувшийся от того 
процесса, в котором «лицом к лицу лица не увидать»? А ведь 
предсмертное убеждение, как и прозрение перед смертью, 
всегда было в искусстве неоспоримым художественным ар
гументом. Наконец, почему так сближены «непримиримые» 
позиции в финальных репликах? 

Марья Михайловна, невестка только что умершего Ша-
тавского, когда-то ушедшая к его сыну Петру от Варнавиц-
кого, говорит: «И здесь, у тела умершего деда, я знаю, смер
ти нет. Его мысль, его сердце, его любовь — все это в нас. 
И спор твой с дедом — ты, ты в нем оказался прав...» А про
несший сквозь всю жизнь любовь к ней Варнавицкий от
кликается: «А глядя на тебя, я думаю: как горько, что они не 
правы, — пусть будут правы, пусть повторится, пусть по
вторится...» Его словами и завершается пьеса. 

Впрочем, в тексте 1941 года финал пьесы был принци
пиально иным: 

« М а р ь я М и х а й л о в н а . Его мысль, его сердце в на
шей силе, в прекрасной вечной силе. Она никогда не умрет, 
она не может умереть, когда есть такие люди, как ты, Гри
горий. Помнишь, как говорил дед: «Если верить пифа
горейцам, все снова возникнет и повторится...» 

В а р н а в и ц к и й . Помню, Маша. Вот опять взошло 
солнце, и опять ты стоишь передо мной. Но я не верю пифа-
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горейцам, Маша. Я не хочу прошлого. Шагать вперед! 
Вперед! Наш главный подъем еще впереди!» 

Этот лозунговый финал выпадал из общей тональности 
пьесы и логики авторской мысли, но вполне отвечал 
тогдашним «бодряческим» требованиям. 

Остальные — сугубо частные — расхождения между 
машинописным экземпляром 1941 года и журнальной пуб
ликацией в 1946 году преимущественно связаны с теми 
обстоятельствами, которые корректировались прошедшей 
войной. Так, например, вместо реплики Варнавицкого о том, 
что мы развеяли закон пифагорейцев «по воздуху нашими 
огромными страшными бомбовозами», идет более обоб
щенная формула: «Мы победили его горячей силой миллио
нов рабочих сердец, мы свергли его светлым разумом осво
божденного революцией народа». Вместо указания на кон
кретное изобретение Шатавского — дальнобойная скоро
стрельная пушка (непонятно, почему никто не понимал 
эффекта такой пушки) — стало нечто неизвестное, но очень 
похожее на «катюшу». Кроме такого рода поправок были 
внесены некоторые «мотивировочные» изменения. Снято 
упоминание, что Варнавицкий уезжает в отпуск (благородно 
отдает свой билет Марье Михайловне, у которой заболел в 
санатории муж): было непонятно, почему он приехал взять 
разработки Шатавского как раз накануне отъезда в от
пуск. Введена реплика Марьи Михайловны о том, что она 
все годы следила за карьерой Варнавицкого: чтобы стало 
понятно, кто же он таков, берущийся реализовать изобре
тение Шатавского. Все эти мелкие текстовые поправки 
никак не касались сути и композиции пьесы. 

И появление «пифагорейства» у столь, казалось бы, орто
доксального прозаика следует как-то объяснить. 

Можно решиться на самое простое предположение: 
писателя привлекло в их учении то же, что отметил Энгельс 
в «Диалектике природы»: «Подобно тому, как число под
чинено определенным законам, так подчинена им и вселен
ная; этим впервые высказывается мысль о закономер
ности вселенной». Не в этом ли с такой наглядностью 
впервые сказался интерес В. Гроссмана к установлению 
закономерностей Вселенной, такой «крамольный» на фоне 
попыток объявить историческими закономерностями те со
циально авантюрные решения, которые возникали в ту пору 
подобно тому, как в биологии возникла «теория» Лысенко, 
отвергавшая законы природы, научно постигаемой гене
тикой? Социальные «лысенковцы», навязывающие свои 
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«законы», были столь же губительны для истории и жизни, 
что и лысенковцы в биологии. 

Можно предположить и иное. 
Задумавшись над законами войны в «Степане Кольчу-

гине» («Законы войны — не простые законы, и не так уж 
легко понять их... Со злым и непокорным лукавством война 
не дает разгадать себя. Не понять добросовестным схолас
там ее законов»), Гроссман задумался и над общими закона
ми жизни, пытаясь преодолеть добросовестно-схоласти-
ческое их толкование. Да и поскольку ему пришлось вос
создавать споры марксистов с оппонентами вне и внутри 
партии, он должен был осмыслить и для себя какие-то, 
пусть самые простые и расхожие, философские истины и по
стулаты, в том числе и каковы общие законы жизни и мож
но ли их низвергнуть революционным путем. Он, разумеет
ся, был еще очень далек от тех выводов, к которым придет 
на исходе жизни во «Все течет...». Но уже тогда любое здра
вое раздумье неизбежно выводило за пределы тех катего
ричных истин, что были изложены в «Кратком курсе исто
рии ВКП (б)», как раз начавшем с 1938 года подавлять лю
бое «инакомыслие». Душа художника протестовала против 
схоластического однообразия мысли — и это вылилось в 
первую художественную попытку Гроссмана самостоятель
но истолковать философию истории, вести, условно говоря, 
отсчет не с 1917 года, а с законов бытия, складывавшихся 
задолго до рождества Христова. Война отодвинет на неко
торое время эти искания, но уже в романе «За правое дело» 
они возникнут снова, и мы еще увидим, как на всех этапах 
прохождения рукописи «За правое дело» будут раздаваться 
нападки на «философию в романе», «философию романа». 
А что уж говорить о «Жизни и судьбе» и «Все течет...», о та
ких рассказах, как «Тиргартен» и «Лось», литературных 
заметках «Добро вам!». 

Наконец, возможно и третье объяснение. 
Гроссман, который был так увлечен комиссарами граж

данской войны — мечтателями, верившими в изменение ми
ра, — и который хотел закончить «Степана Кольчугина» 
торжеством III Интернационала, был потрясен тем, что про
исходило вокруг в конце тридцатых, и ему показалось — 
или открылось! — сколь многое в историческом потоке 
«провернулось» не только с Коминтерном: вместо одного 
самодержца утвердился другой, вместо царских бюрокра
тов — вновь выросшие, вместо одной элиты с зернистой 
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икрой — другая. Словом, многое вернулось на круги своя. 
Вернулось к сожалению и к счастью. 

К сожалению потому, что остались мера горя и слез, ме
ра печали и порока, «вечные ошибки самой жизни». А к 
счастью — не пропало человеческое в человеке. И это его 
главный и очень оптимистический вывод, который только 
после войны будет им осознан по-настоящему: человеческое 
в человеке не умирает, не умрет. Именно в этом ведь заклю
чается пафос реплики «победителя» Варнавицкого, завер
шающей пьесу! «Человеческое неистребимо в человеке», — 
скажет Гроссман в статье о Платонове, написанной в 
1960 году, как раз в момент завершения работы над романом 
«Жизнь и судьба». 

А кроме этих «высоколобых» объяснений можно до
пустить и, условно говоря, житейский толчок. Василий 
Гроссман дружил со многими «перевальцами», завершилась 
браком любовь к жене одного из них, Б. Губера. Печальная 
судьба большинства «перевальцев», репрессированных или 
резко потесненных из литературы, не могла не потрясти 
Гроссмана, не могла не заставить его задуматься. И в его 
творчестве, прежде почти не связанном с перевальскими 
идеями, появился первый знак: ведь это для них был ха
рактерен интерес к тайнам бытия, стабильности чело
веческой натуры, устойчивым законам жизни. 

Но какое бы из этих объяснений — а может, и все в их 
совокупности — ни принять, явные истоки «пифагорейства» 
обнаружились уже в заключительных частях «Степана 
Кольчугина». 

В третьей части романа Бахмутский, услышав рассужде
ния инженера Воловика о том, что «основа мира в техни
ческом прогрессе, и нет другой красоты, кроме красоты ма
шин, и нет другого рычага, кроме Архимедова», пылко воз
ражает этим технократическим воззрениям: «В древности 
школа пифагорейцев, познав основные отношения между 
цифрами, обожествила числа: «двоица», «троица», «четве-
рица»; чет соответствует неограниченному, нечет — ограни
ченному, любовь — октаве; ну вот — мистика числа! Обая
ние чисел!.. Тогда это была прогрессивная философия, пи
фагорейцы чуть ли не первые признали шарообразную 
форму Земли. Но в наше время, когда мы владеем ма
териалистической диалектикой, вылезать с таким вот бредом 
ограниченным — это же чепуха». Это, по сути дела, все та 
же справка из Советской энциклопедии (и терминология-то 
не дореволюционная: «прогрессивная философия», «ма-
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териалистическая диалектика» и т. п.). Но, видимо, что-то 
беспокоило Гроссмана, если он в пьесе взял другую сторону 
пифагорейства: его Шатавской — «технарь», но в нем уже 
нет поэтизации технической мысли, технократства; скорее 
уж его оппонент Варнавицкий поэтизирует красоту и 
пользу военно-технического открытия Шатавского. 

А в четвертой части возникают размышления Сережи 
Кравченко — своего рода ипостаси автора — на фронте. От
метим кстати, что далеко не случайна эта привязка к войне: 
Сережа размышляет во время первой мировой войны, дей
ствие пьесы происходит в предгрозье новой войны и связа
но с военной техникой, а опубликована пьеса сразу после 
второй мировой войны. Может быть, войны — опорные точ
ки отсчета циклов? 

Стоящий ночью на часах в окопе Сергей обращается 
перед завтрашним боем к мыслям о бесконечности вселен
ной, и они утешают его (как утешают и Шатавского перед 
смертью): «Пусть жернова времени перемалывают глыбы 
звездной материи, обращая их в пыль, и пусть вновь через 
миллиарды лет из пыли загорается равнодушный огонь 
звезд. Хорошо, что человек включен в это движение, должен 
пройти долю миллиметра в огромном неторопливом пути 
световых годов. Должно утешать и радовать это холодное 
сознание, подчинение человеческой судьбы движению масс 
материи; нужно оторваться от земли, холодно и равнодуш
но мыслить себя лишь атомом, подхваченным ветром вре
мени». Это еще один подход к учению пифагорейцев, к 
осознанию смысла человеческой жизни и бессмертия. 

А Бахмутский и в этом случае выступает объективно 
оппонентом — он не задумывается ни над включенностью в 
вечное движение, ни над возвращением жизни: «Мысль, что 
все проходит, вызывающая обычно печаль, ожгла в этот миг 
Бахмутского радостью. Его суровый оптимизм лишь в веч
ном движении жизни находил пищу для веры в иное бу
дущее человечества». Тот же пафос будет звучать и в речах 
Варнавицкого. 

Наконец, Марк Борисович Рабинович говорит, отводя об
винения в идеализме: «Да какой же я идеалист? Его (Бах
мутского. — А. Б.) идеализм, верно, мне чужд. А я — самый 
глубокий скептик. Я не верю, что люди станут лучше, богаче, 
счастливей, добрей. Им не поможет ни время и ничто на све
те. А марксисты верят, что жизнь станет доброй, благород
ной и все люди превратятся в философствующих альтруис
тов. А я знаю, что человеческой природы, установленной 
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Вольтером tigre singe, никакие силы не изменят. Какой же я 
идеалист? Вечно человек будет человеком. А я за тот строй, 
который дает свободу уму, самому смелому, жестокому, 
самому сильному, скептическому. Ну, а революционеры, 
такие, как Бахмутский, при внешней суровости, решитель
ности — это же дети, идеалисты с розовыми мечтания
ми». 

Тот же Марк Борисович прибегает к «аргументу войной»: 
эта война, уверяет он, не последняя; кто-то захватит новые 
территории, а потом их станут отнимать, и так далее. И каж
дая такая война будет объявляться последней, и так будут 
думать и воевать сыновья, потом внуки. «Ветер рождает 
ветер, сила — силу, война порождает войну, какие бы там 
идеалы, высотой с Эйфелеву башню или Монблан, ни бы
ли...» Это уже совсем близко к идее круговорота и неизбеж
ности повторения. 

Наверное, Гроссман не все мог тогда сказать «открытым 
текстом», а может быть, и не все в ту пору бесстрашно до
думал до конца. Но именно в этой пьесе все-таки содержит
ся вроде бы проходная фраза, давшая спустя много лет на
звание его заветной художественно-публицистической книге 
о судьбах революции: «Все течет...» Вот в каком контексте 
появляется эта фраза в одной из реплик Шатавского: 
«Идут годы, все меняется и ничего не меняется. Все течет! 
Но если проследить это великое течение, то и оно подчинено 
круговороту» — и дальше речь идет о вечном круге, о законе 
цикличности. 

Нет, не случайная это реплика, и неспроста появились 
пифагорейцы. Я не располагаю биографическими подтвер
ждениями того, чтобы напрямую увязать в раздумьях 
Гроссмана той поры философию пифагорейцев с фило
софией Н. Федорова о возвращении на землю всех умер
ших 1. Но в любом случае важно отметить, что уже тогда 
Гроссман задумался над идеей цикличности и круговорота, 
уже тогда провидел приоритет вечных общечеловеческих 
ценностей над любыми иными, торопливо объясняемыми 
велением социальной необходимости или классового под
хода. 

Прогресс техники (а уж тем паче военной) идет вперед, 
совершенствуются военные и иные системы, возводятся но-

1 Единственным косвенным доводом может служить лишь тот факт, 
что Гроссман перед войной познакомился с А. Платоновым, увлеченным 
философией Н. Федорова. 

94 



вые печи, но все так же надеются и влюбляются люди, все 
так же испытывают они горе отчуждения и счастье бли
зости и ожидают смерти. 

Как известно, идея круговорота будет широко развита в 
«деревенской прозе» 60—70-х годов. Достаточно напомнить, 
что сказано В. Распутиным в «Последнем сроке» о Михаиле: 
став отцом, «он только тогда понял, что вот так оно все идет, 
шло и будет идти во веки веков и до скончания мира, когда 
эта простая, никого не обходящая истина, замкнувшись на 
нем, накинула на него новое кольцо в своей нескончаемой 
цепи. И тогда же как следует, по-взрослому и наедине сам 
с собой он понял, что смертен, как смертно в мире все, кроме 
земли и неба». Эта идея круговорота, накидывания колец 
вырастала у Распутина из русской натурфилософской тра
диции. 

А Тимур Пулатов в «Черепахе Тарази» исходил из вос
точных легенд и верований в то, что каждый человеческий 
род произошел от какого-либо животного и на каком-то 
этапе поколение, завершив свой круг, возвращается к тому, с 
кого начался род: «Все мы носим клеймо, чтобы природа не 
забывала возвращать нас праматери». Так и произошло с 
Бессазом, превратившимся в родовое животное — черепаху. 
И танасух — обратное очеловечение при помощи науки — 
оказался недолгим и нестойким. Как ночь сменяется днем, 
так самовосполняется, обретает гармонию целостный и веч
ный мир. 

Таким образом, из самых разных истоков — будь то 
древнегреческая философия, натурфилософия или родовые 
верования — вновь и вновь возникает в литературе все та же 
трагедийная по своей сути мысль о вечном круговращении 
и циклах жизни, о смерти и продолжении бытия... Мысль 
вдвойне трагедийная и вполне естественная в условиях ре
волюционного преобразования жизни: где границы преобра
зований, в чем гарантии их плодотворности, какова степень 
их интенсивности и долгожительства. 

И уже каторжанин-народоволец Кагайдаковский гово
рил: «Да, в этой борьбе и вечном круговороте жизни и смер
ти нет ничего противоестественного, так совершалось всегда 
движение жизни... Это закон жизни!» Но... «пусть он будет 
проклят, этот закон! Вы запомните: я верю всеми силами 
души, что близко время, когда мы будем жить не законами 
силы и войной, не как эта рыба ваша, а будем жить другим 
законом: разумом демократии, верностью — всем, чем мо
жет гордиться человек». Вот, в сущности, та коллизия, 
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которую спустя три десятилетия разовьет Ю. Трифонов в 
«Нетерпении»: нетерпение его героев переломить законы 
жизни — отчаянное и безнадежное нетерпение. 

Так возникает еще в «Степане Кольчугине» проблема
тика, связанная с круговоротом и попыткой разорвать его, 
так становится художественно далеко не совершенная пьеса 
произведением переходным не только от Гроссмана «до
военного» к Гроссману «послевоенному», но и от Гроссмана 
«описательного» к Гроссману «размышляющему». 

А пьесу, разумеется, критика принять не могла: в ней 
бдительно усмотрели пессимизм и неверие в поступательную 
силу революции. Законы цикличности, уверял В. Ермилов, 
ведут к перерождению большевиков: «Можно думать, что и 
Семенов, как и Монахов, переродится: «всегда, во все време
на, говорит он, были свои Варнавицкие и свои Монаховы». 
Такого автор не говорил, но что до того В. Ермилову, он 
лишь изящно оформлял то, что было высказано театраль
ным цензором — ст. политредактором А. Сегеди — в про
токоле № 151/46 от 16 февраля 1946 года. Вот выдержки из 
этого протокола с сохранением орфографии: «Пьеса 
В. Гроссмана представляется мне произведением неприем
лемым. Автор задался целью написать пьесу, иллюстрирую
щую основные догмы диалектического мировоззрения — 
жизнь есть не замкнутый круг повторяющихся явлений, но 
бесконечное движение по спирали. 

Видимость глубокомыслия и сложности доходит в пьесе 
до невразумительности». 

Но в этой невразумительности он все-таки бдительно 
усмотрел идейную ущербность: «Автор подчеркивает этим, 
что круг жизненных явлений как бы повторяется. По суще
ству же, все это выглядит, как своего рода воплощение идеи 
современного термидорианства — мысль о вырождении 
господствующего класса — в данном случае пролетариата. 
Совершенно очевидно, что в цензурном отношении все это 
совершенно неприемлемо» 1. 

Так трогательно совпали мнения малограмотного цензо
ра и образованного критика. 

И, может быть, здесь заключена часть отгадки, почему 
Гроссман лишь в 60-е годы напечатал свои рассказы, по
меченные датами: 1938, 1940; он понимал, как могут быть 
восприняты его призывы к человечности в крутые времена 
конца 30-х годов (или не хотел колебать спасительный 

1 ЦГАЛИ, ф. 656, оп. 6, ед. хр. 2391. 
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имидж историко-революционного писателя 1). Зато постав
ленные им даты позволяют увидеть, как созревало его миро
воззренческое и художественное сознание. 

Самая реальная — и еще дидактически наглядная ил
люстрация к центральной идее пьесы — рассказ «Молодая 
и старая». К сожалению, мы знаем его лишь в той рукописи, 
которая подготовлена для издания в 60-е годы, и оттого, как 
и в рассказе «Несколько печальных дней», здесь более от
крыто, чем то было возможно в предвоенные годы, сказано 
об арестах близких людей (впрочем, может быть, по из
лишней «открытости» они и не были напечатаны, а то и 
вообще не предлагались к печати). Но основной смысл, 
фактические реалии и коллизии этих рассказов, безусловно, 
сохранили ход авторской мысли того времени. 

...На курорт поехали две сослуживицы. Старая, Гагарева, 
несчастна: у нее арестовали зятя, а затем дочь. Но ее тра
гедия проходит как-то мимо молодой выдвиженки Горя
чевой, быстро проскочившей дистанцию от трактористки до 
члена коллегии министерства (путь Николая Семенова из 
пьесы): она довольна своей работой, она впервые приехала 
на курорт, она влюбилась здесь в красивого героя-полковни-
ка. Видя ее счастье, Гагарева думает о том, что жертвы стар
шего поколения были не напрасны: «Мы недаром боролись и 
страдали, недаром наши поколения приносили себя в жерт
ву» (вот она, жизненная реализация высокого самоотверже
ния комиссаров из «революционного» цикла и секретаря 
обкома из «мирного»!). Приняв такую философию истории, 
она почувствовала «гордость от того, что ей все понятно». 

Вернувшись в Москву, она вскоре получает известие о 
том, что дело дочери пересматривается, и, счастливая, идет 
поделиться своей радостью к Горячевой. Но теперь у той 
горе: несколько дней назад ей сообщили, что ее муж убит в 
бою на дальневосточной границе, «а они расписались-то в 
день приезда из Крыма, и в тот же вечер он уехал». 

Гагарева задумалась: «Ну и что? Ведь все не так, ничего 
ведь я не поняла в законах жизни». Да, она и впрямь ничего 

1 Впрочем, Гроссману и в те годы не удалось избежать критики. По по
воду его рассказа «Координаты» «группа студентов физ- и химфака МГУ» 
писала в журнале «Советское студенчество»: «Обычная, средняя студен
ческая группа, по мнению автора, состоит из тупых и злорадных невежд, 
только и ждущих, как бы «сорвались двое, возвышающиеся над их общим 
уровнем... Можно только удивляться, что редакция «Красной нови» по
местила этот рассказ, антихудожественный, вредный по идее, а местами 
просто клеветнический» (Удивительные «студенты» В. Гроссмана. — 
«Советское студенчество», 1941, № 6, с. 41, 42). 
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не поняла: нельзя купить счастье однажды принесенной 
жертвой, на долю каждого поколения выпадают свои испы
тания, свой крестный путь, и об этой истине говорили еще 
пифагорейцы. «Но, — добавляет Гроссман, — ей не хотелось 
думать и понимать законы жизни, так как она была счастли
ва». В этих горьких словах писателя и содержится идея 
рассказа: до поры до времени хороший человек, счастливая 
Горячева не задумывается над сложными «законами жиз
ни», так больно ударившими по семье ее сослуживицы, а по
том не хочет задумываться счастливая Гагарева. Задумы
ваются люди только в несчастье, от этого-то так много 
бед на свете... 

Можно прочесть этот рассказ как призыв к тому, чтобы 
люди задумывались и в счастье. А можно усмотреть в нем 
горький вывод о том, что отъединенность людей, их по
гружение в собственное счастье дают возможность совер
шаться насилию и произволу — и никакие радужные на
дежды на пересмотр дела уже ничего не спасут (хотя 8 де
кабря 1938 года было опубликовано сообщение о снятии 
Н. И. Ежова с поста наркома НКВД и замене его Л. П. Бе
рией и на короткий период репрессии прекратились, а не
которые обвиняемые, чьи дела еще не были завершены след
ствием, освобождены из тюрем; может быть, эта «пауза» и 
внушила Гроссману мысль, что рассказ с упоминанием о 
пересмотре дела дочери может быть опубликован). 

Как видим, здесь на место расхожей проблемы энту
зиазм и потребительство выступила иная: счастье и горе, их 
круговорот. 

Еще один рассказ, написанный в 1940 году, но напеча
танный с некоторой авторской правкой лишь в декабре 
1963 года, — «Несколько печальных дней». Он уже свободен 
от той прямолинейной притчевой заданности, которая ощу
щается в «Молодой и старой». Пожалуй, это вообще 
наиболее пластичный из всех предвоенных рассказов 
Гроссмана, неразрывно связанный и с «Если верить пи
фагорейцам», и с «Молодой и старой». 

Дело в том, что в своих рассказах Гроссман тяготел к 
циклизации — мы это видели на примере его ранних расска
зов и еще будем иметь случай убедиться в этом при знаком
стве с его рассказами 60-х годов. Циклизация помогала 
писателю эпически развернуть те или иные идеи, явления 
жизни, характеры. 

Вслед за Николаем Семеновым и Горячевой в рассказе 
появляется еще один «выдвиженец» в министерство — Че-
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петников. И хотя он предстает уже в отрицательной роли, 
сам факт его появления свидетельствует, как привлекало 
Гроссмана это явление: кто же приходил на смену комисса
рам? И опять, как в «Молодой и старой», идет речь о при
мечательной глухоте счастливой семейной пары «новых 
людей» к чужой беде. 

Министерский работник Григорий Павлович Лобышев и 
его жена Марья Андреевна — «интеллектуалка» по нынеш
ней терминологии — жили спокойной жизнью, любили друг 
друга, свою работу, своего сына, — культурная примерная 
семья, приятные люди, считающиеся в своем кругу «поря
дочными». 

Умер живший в Казани брат Марьи Андреевны — инже
нер, работяга, хороший человек, которого она всегда чужда
лась за «провинциализм», но которого уважали и любили 
рабочие огромного завода. 

А теперь ей еще более тяжко в семье брата; приехав по 
просьбе матери в Казань, чтобы помочь бедствующим род
ственникам, она никак не может включиться в их дела. 
«Меня все здесь давит — и горе, и сложность жизни, и обы
вательская затхлость, и отсутствие больших интересов», — 
пишет она мужу. Вот как причудливо перепуталось все в ее 
душе: неприятие чужого горя, желание уйти от сложности 
жизни и тоска по «большим интересам», в которые отнюдь 
не входит «обывательская затхлость» вопроса, как жить 
оставшейся без кормильца большой семье. И безжалостный 
автор уточняет: «Ее раздражала царившая в доме интел
лигентская добродетель». Ибо у нее, интеллигентки по про
фессии, не было интеллигентности, одно из важнейших 
качеств которой — отсутствие эгоизма. Интеллигентом де
лает человека не профессия, а мировоззрение. «Интелли
гентская добродетель» — нечто противоположное «боль
шим интересам» Марьи Андреевны. 

И наоборот, какой интеллигентностью проникнуты слова 
матери, которая с наивозможнейшей материнской деликат
ностью пробует открыть глаза — то ли дочери, то ли чи
тателю — на тот дух отзывчивости и милосердия, который 
был в семье Николая. И на то, как Марья Андреевна, ко
торая в юности жила у старшего брата, Виктора («Вспомни, 
как баловали там тебя — и дачи, и каждый год к морю»), не 
взяла потом оставшегося в сиротах его сына, слабоумного 
Левушку, а взяли его в семью Николая. И как никто не на
мекал Марье Андреевне, что она «хотя бы из приличия» мог
ла как-нибудь помогать Левушке — ну, скажем, прислать 
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старое мужнино пальто. И как внимательно относилась же
на Николая к свекрови: «Я за все годы, что живу здесь, не 
почувствовала ничего дурного... Видишь, Маша, я к тебе не в 
претензии за невнимание ко мне, но ты не будь так строга к 
другим». 

Подобно матери, и писатель не выявляет открыто 
своего гнева, он все время отмечает: «Против воли она по
чувствовала легкость»; «Марья Андреевна, читая письмо, 
ощутила раздражение. Но она тут же покаялась в своем 
скверном чувстве»; «...стыдясь своего счастливого жребия в 
жизни». 

Но Марья Андреевна — та самая женщина «из счаст
ливых», которая равнодушна к любому горю, если его мож
но переложить на чужие плечи, отдать, как Левушку, в дру
гую семью или, как теперь, после смерти Николая, «в спе
циальную колонию»: лишь бы нас не тронули... 

И опять-таки не ради одной Марьи Андреевны — хотя 
она, пожалуй, самый «полнокровный» образ в новеллистике 
Гроссмана тех лет — написан рассказ. «На равных» с 
Марьей Андреевной выступает образ ее мужа. Он вроде бы 
и не нужен по сюжету: зачем нам знать, как ведет себя Гри
горий Павлович Лобышев в отсутствие жены? 

Но его роль в том, что женскую легковесность своей 
супруги этот преуспевающий работник дополняет, условно 
говоря, обстоятельностью мужского разговора. 

Григорий Павлович приезжает из длительной команди
ровки на следующий день после отъезда жены в Казань. 
Она не ездила на похороны, ссылаясь на нездоровье сына, 
а теперь пришлось поехать. Нянька выкладывает хозяину: 
«Там все несчастья и несчастья. Умер ведь Николай Андре
евич, его уже похоронили недели полторы. И вдруг опять 
телеграмма. Там с квартирой заводской осложнения, потом 
воспаление легких у Шуры... А у нас все благополучно...» 

А коли у нас все благополучно, то нам нет дела до иного-
прочего. И успокоенный Лобышев принимается за повсе
дневные дела. К нему приезжают друзья, идет остроумная 
беседа; его заместитель Чепетников рассказывает, что но
венького в наркомате. 

В сущности, Григорий Павлович проходит те же нрав
ственные теснины, что и его жена. И он снисходительно го
ворит друзьям об умершем зяте: «Что-то в нем обыватель
ское было», — говорит это в уютной столовой, украшенной 
фарфоровыми пастушками и скачущими красноармейцами. 
И он мог три года назад вмешаться, чтобы оборонить зятя от 
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несправедливых обвинений, да предпочел выжидать, 
ссылаясь на отсутствие официального запроса, не отпадет 
ли надобность, и обрадовался, когда она действительно от
пала. 

Но, может быть, характернее всего в этом с удивитель
ной гармонией сложенном рассказе, где срабатывает каж
дая деталь, те повторяющиеся с разной интонацией оценки, 
которые дает Лобышев своему заместителю — проныре, 
кляузнику, доносчику. 

Перед приходом Чепетникова Григорий Павлович вспо
минает, как ловко тот однажды увернулся от его критики, 
приняв смиренный вид. «До чего ловок, сукин сын, неотесан
ный, темный, но до чего ловок», — подумал Лобышев даже 
с некоторым восхищением». А через несколько минут раз
говора уже «с тревогой подумал: «Ох и ловок ты, сукин сын». 
Понятна эта двойственность: пока Чепетников кляузничал 
на других и коль скоро «у нас все благополучно», то можно 
снисходительно относиться к заму, но ведь завтра он может 
накляузничать на Лобышева — и об этом уже нельзя думать 
без тревоги. А ведь Чепетников — молодой «выдвиженец», 
он был взят на работу в наркомат в начале 1939 года. И это, 
конечно, не случайная деталь. 

Столь же не случайно «заставляет» автор Григория 
Павловича рассматривать старые фотографии времен граж
данской войны и вспоминать, как «легко завязывалась 
дружба» и «сколько наивных мыслей было у них, какая под
час смешная путаница происходила у них в головах! Но как 
убежденны и мужественны были они, не колеблясь отдава
ли жизнь за революцию». Так опять возвращаются к 
Гроссману комиссары как память о тех нравственных на
чалах, которые несла на своем знамени революция. 

«Несколько печальных дней» — рассказ многозвучный, 
богатый по настроению, не скажешь сразу, к чему относит
ся в его названии эпитет печальных — то ли что умер хо
роший человек Николай, то ли что на его семью навалилось 
сразу столько бед, а может быть, то печально, что эти не
сколько дней, всколыхнувшие жизнь Лобышевых подобно 
камню, брошенному в пруд, оставили все-таки поверхность 
пруда снова безмятежной. Счастливые не задумываются над 
законами жизни... 

Так отлился этот рассказ в 1940 году. Доработка в 
1963 году свелась к тому, что были резче прочерчены об
стоятельства, о которых нельзя было сказать в ту пору, но 
которые были заложены в самом повествовании. Так, прямо 
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сказано, что Левушка остался сиротой потому, что «Виктора 
посадили, жену вслед за ним». В продолжение фразы Ло-
бышева о Чепетникове: «Мудрец, ей-богу, мудрец» — до
бавлена фраза: «И все доносы пишет, чуть что — донос, 
чуть что — враг народа». В равной мере добавлена всего 
одна фраза в реакции Марьи Андреевны на посещение мо
лодым директором завода («лет двадцати восьми») квар
тиры умершего Николая. В рукописи 1940 года было: «Вроде 
нашего Чепетникова, — подумала Марья Андреевна». Те
перь следует расшифровка: «Говорит ласково, а все огляды
вает комнаты, не терпится занять Колину квартиру». Вместо 
фразы о том, что Николай просил поддержки у Лобышева 
весной тридцать седьмого года, когда его «обвинили бог весь 
в чем и ему грозят неприятности», сказано прямо: «Обвини
ли в общении с врагом народа — братом Виктором». 

Все такого рода нюансы легко вошли в текст потому, 
что уже в ту пору писатель был «заряжен» острой пробле
матикой предвоенного бытия. 

И это снова свидетельствует, как в сознании «ортодок
сального» писателя происходили некие сдвиги, запечатлен
ные в рассказах и пьесе, но не ставшие тогда достоянием 
читающей публики. Поэтому глубоко не прав анонимный 
автор, предваривший зарубежную публикацию «Жизни и 
судьбы» уверением в том, что до войны Гроссман «оставал
ся типичным представителем своего литературного поколе
ния: прославлял героизм красных воинов и трудовой энту
зиазм строителей социализма, создавал свой вариант со
ветского воспитательного романа... Военный опыт пере
вернул, опрокинул жизнь советского писателя Василия 
Гроссмана». 

Гроссман был глубже этой характеристики: уже в пред
военные годы появились те «трещины», которые станут рас
ходиться все шире. 

Пьеса «Если верить пифагорейцам» может послужить 
веским аргументом в пользу этого довода: написана до 
войны, напечатана после, да еще с таким многозначитель
ным предварением: «После войны я вновь перечел пьесу. 
Как звучат предвоенные мысли в послевоенную пору? Ис
чезли ли навечно мысли и чувства того, лежавшего перед 
войной времени? Стоит ли верить пифагорейцам? Легла ли 
непроходимая грань между тем временем, которое люди на
зывают предвоенным, и тем, которое называется послевоен
ным? 

Поразмыслив, я счел, что во мне не хватит неразумного 
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оптимизма, чтобы счесть эту пьесу целиком и полностью 
устаревшей, и я решился ее напечатать». Не потребовали 
переработки и неопубликованные рассказы предвоенных 
лет. 

Значит, война ничего радикально не изменила, а в «Жиз
ни и судьбе» эта идея, несколько трансформировавшись, 
поведет к утверждению сходства двух тоталитарных ре
жимов. Вера в обновляющуюся силу революции стала под
тачиваться осознанием того факта, что уже в ходе ре
волюции возникли предпосылки будущего тоталитарного 
сталинского режима. И эти мысли, отодвинутые во время 
войны, стали вновь тревожить его в послевоенные годы. 

Ахматова, Булгаков, Пастернак, Мандельштам были 
людьми иной культуры, у них не произошло плотного 
сращивания с официально утвердившейся культурой, срабо
тала заложенная где-то в глубине реакция отторжения от 
рекомендуемых прописей метода социалистического реализ
ма. А такие мастера, как Твардовский и Гроссман, про
делали громадную внутреннюю работу, чтобы преодолеть 
свинцовую тяжесть этих прописей. 

Но не забудем, что исцелившийся грешник всегда ценил
ся выше, чем не подвергнутый искушениям праведник. Тем 
более что многие грешники тех лет так и не смогли стать 
праведниками. 



ПУНКТИР БИОГРАФИИ II 

Василий Семенович Гроссман был невоеннообязанным, 
еще в Донбассе у него начал развиваться туберкулезный 
процесс. Но он считал себя обязанным перед Родиной. 
2 июля в «Известиях» появляется его статья «Готовность 
к подвигу», 12-го — «Коричневые клопы», призывавшая 
уничтожить паразитов, которые расползлись по Европе, 
облепили села, рыбачьи поселки, поганят женщин и деву
шек, убивают юношей и стариков. 

А 5 августа 1941 года, назначенный собственным коррес
пондентом «Красной звезды», он уже выехал на Централь
ный фронт под Гомель вместе с П. Трояновским и фото
корреспондентом О. Кноррингом. Вот как вспоминал об 
этом тогдашний редактор «Красной звезды» Д. И. Ортен-
берг: «В первую нашу встречу Гроссман показался мне 
совсем не приспособленным к войне. Выглядел он как-то не 
по-военному. И гимнастерка в «морщинах», и очки, спол
завшие к кончику носа, и пистолет, висевший топором на 
незатянутом ремне... Я побоялся послать его одного в бое
вые части и поручил Трояновскому «вывезти» его на фронт... 
Трояновский рассказывал мне потом, как проходило «бое
вое крещение» Гроссмана, о его бесстрашии и непоколеби
мости под огнем». 

В. Гроссман же вечером накануне отъезда в своей пер
вой военной записной книжке заметил с юмором, в котором 
нет ни грана тревоги: «Я старше их обоих годами, но совер
шенное дитя по сравнению с ними в делах войны, им достав
ляет вполне законное удовольствие объяснять мне пред
стоящие страхи» 1. 

1 Впрочем, в конце февраля — начале марта 1941 года В. С. Грос
сман и А. Т. Твардовский ездили в Прибалтику по заданию полит
управления Московского военного округа для сбора материалов по 
истории 90-й дивизии, принимавшей участие в войне с белофиннами. 
По возвращении материал был ими сдан в политуправление, но, видимо, 
до начала войны не пущен в дело ( Т в а р д о в с к и й А. Т. Собр. соч. 
в 6-ти т., т. 6. М., 1983, с. 608). Таким образом, у Гроссмана появился опыт 
бесед с командирами и работы со штабными документами. Может быть, 
этим уже имевшимся контактом с политуправлением отчасти объясняется, 
что он был назначен корреспондентом «Красной звезды». 
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Уже 8 августа была напечатана их первая совместная 
корреспонденция «Герои Советского Союза партизаны Бу-
мажков и Павловский», а 17 августа — «Герой Советского 
Союза Каменьщиков». 

Гроссман был свидетелем уничтожения Гомеля немец
кой авиацией. Эта потрясшая его драма города была затем 
воссоздана в повести «Народ бессмертен» (глава «Смерть 
города»). Из записной книжки вошла в эту главу та худо
жественная деталь, в которой выразился пафос всей его 
военной публицистики: тотальное насилие посягнуло на всю 
живую жизнь. Посреди вселенского сплошного огня в фо
кусе оказался взор умирающей лошади (в записной книжке 
фраза: «В глазах раненой коровы картина пылающего Го
меля»): «Темный, плачущий, полный муки зрачок лошади, 
словно кристальное живое зеркало, вобрал в себя пламя го
рящих домов, дым, клубящийся в воздухе, светящиеся, 
раскаленные развалины и этот лес тонких, высоких печ
ных труб, который рос, рос на месте исчезавших в пламени 
домов». 

По первым корреспонденциям и заметкам в записной 
книжке видно, как тщательно, по-инженерски дотошно 
вникал Гроссман в тактику, технологию, стратегию — да 
и лексику — войны и как быстро становился он серьезным 
военным журналистом, которого редакция стала все чаще 
посылать на ударные участки фронта. 

В книге Д. Ортенберга «Июнь — декабрь сорок перво
го» то и дело встречаем: «К началу операции «Красная 
звезда» сосредоточила на Резервном фронте большую 
группу корреспондентов: Иван Хитров, Петр Корзинкин, Ва
силий Гроссман, Василий Ильенков, Михаил Бернштейн»; 
«Красная звезда» командировала на вновь созданный 
фронт (Брянский. — А. Б.) корреспондентов — Петра Коло
мейцева, Павла Трояновского, Василия Гроссмана, Зигмун
да Хирена и фоторепортера Олега Кнорринга». Так что это 
был не «именитый писатель», разъезжавший в одиночку по 
разным фронтам, а «рабочая лошадка»; честно и истово вы
полнял он всю «черновую» журналистскую работу. 

Чтобы подкрепить это положение, приведу запись все 
того же Д. Ортенберга от 7 октября. 

Еле выбравшись из-под захваченного немцами Орла, 
в Москву примчались корреспонденты газеты по Брянскому 
фронту Павел Трояновский и Василий Гроссман. «Я видел 
их «эмку» — вся иссечена осколками. Возле нее собрались 
работники редакции — рассматривали, покачивали голова-
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ми: вот, мол, досталось ребятам! Как только живыми выско
чили». Жесткий редактор, Д. Ортенберг внимательно выслу
шал корреспондентов, но, признается он далее, «узнав, что 
они ничего не привезли для газеты, не удержался от резких 
слов... мы считали, что в любом бою, даже с самым неблаго
приятным для нас исходом, выявляются истинные герои, 
свершаются подвиги и о них-то можно и надо писать! 

Без всяких обиняков я сказал Гроссману и Троянов
скому: 

— Нам нужна не простреленная ваша «эмка», а мате
риалы для газеты. Возвращайтесь на фронт... 

Наверное, это было несправедливо. Не хочу оправды
ваться даже сейчас, когда твердо знаю, что спецкоры чу
дом ускользнули от вражеского кольца. Глядя на взволно
ванные и растерянные лица этих в общем-то мужественных, 
даже отважных людей, надо было сказать им что-то другое, 
говорить с ними помягче. Но вспомним то время! Не до сан
тиментов было тогда... 

Гроссман и Трояновский сразу же выехали в 1-й гвар
дейский стрелковый корпус генерала Д. Д. Лелюшенко». 

А в записных книжках Гроссмана зафиксировано про
должение этого эпизода: «Выехали утром на то же шоссе, по 
которому вчера приехали в Москву... Мчались без отдыха че
рез Серпухов, Тулу. Погода ужасная... Мы лежим в кузове, 
жмемся друг к другу...» Дальше он фиксирует, как чисто 
случайно не проскочили наше боевое охранение, поскольку 
фронт за эти сутки сместился, как с огромным трудом 
нашли штаб танкового корпуса. И хотя после четырнадца-
тичасовой холодной дороги их разморило в тепле блинда
жа, они собрали некоторые сведения, поговорили кое с кем 
и — «на рассвете, не отдохнув, садимся в грузовик и снова 
на Москву, нам дан жесткий срок. Приехали в редакцию 
к вечеру. Сели писать корреспонденции. Чтобы не заснуть, 
курим беспрерывно и пьем чай. «Отписались», как говорят 
журналисты, сдали материал. Ни строчки из него редактор 
не напечатал. Вот это оперативная работа: и он и мы до
вольны». 

Впрочем, будем справедливы: 10 октября появилась-таки 
отвергнутая было в спешке корреспонденция «На брянском 
направлении»... 

Зиму 1941/42 года Гроссман работал на Юго-Западном 
фронте. Вспоминая его творчество во время войны, Б. Га
лин заметил: «Меня всегда поражало это его умение не ссы
латься на узкие места фронтовой работы писателя, хотя он 
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был корреспондентом, каких были десятки, а может быть и 
сотни по занимаемой должности, его внимание к подроб
ностям, от которых обычные газетчики, к которым принад
лежу и я, отходят, полагая, что это нечто неглавное, а он 
всегда умеет находить в этих как будто боковых подроб
ностях чрезвычайно интересный свой угол зрения, который 
позволяет ему несколько шире показать то, о чем он хочет 
сказать и написать». 

8 февраля 1942 года в «Красной звезде» был опублико
ван его первый военный рассказ «Старик». Старик пчеловод 
не пошел в партизаны: «Какой из меня воин? Не та во 
мне природа. Мне лошадь кнутом ударить совестно. Сердце 
у меня мягкое». А потом, когда немцы все порушили и — 
главное — осквернили, старик во время боя при отступле
нии фашистов увидел, как немецкий солдат застрелил и 
соседку Галю Якименко, тащившую раненого, и самого ра
неного. 

«Семен Михеич схватил дубину и пошел на немца. Он 
шел, высокий, величественный старик-пасечник с белоснеж
ными кудрями — живое воплощение Великой Отечествен
ной войны. 

— Хальт! — крикнул немец и вскинул автомат. Но ста
рик со страшной силой обрушил на него удар дубины». 

Под рассказом было указано место написания: с. Лозо-
венька, Харьковской области. А по записным книжкам 
можно проследить, как рождался этот очерк-рассказ, близ
кий родственник «Науке ненависти» М. Шолохова и «Не
покоренным» Б. Горбатова. 

Зимой 1941/42 года появляется запись: «В бою за село 
Залиман раненый красноармеец зашел во двор к гр. Якимен
ко. Якименко Галя хотела оказать ему помощь. Во двор 
ворвался немецкий фашист и застрелил красноармейца, а 
также Галю и пытался застрелить сына Якименко 14 лет. 
Сосед старик Белявцев Семен схватил палку и ударил фа
шиста по голове. Подскочил боец Петров и пристрелил 
немца». 

Из этой записи родилась вся канва очерка-рассказа, 
были даже сохранены подлинные имена. Затем среди про
чих заметок мелькает замысел рассказа: «Тема: немцы в 
деревне. Девушки. Немцы-постояльцы гадят на простыни, 
не хотят по нужде выходить даже в сени. Бой. Раненый 
старик с палкой». 

Из других записей можно извлечь детали, составив
шие «мясо» рассказа, ибо по свободе обращения с перво-
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начальным материалом это, конечно, рассказ, хотя и был 
при публикации в газете назван очерком (и даже указано 
внизу место действия, хотя первая запись и была сделана в 
другом селении). Вот одна из таких деталей, записанная 
где-то в другом месте и почти полностью вошедшая в рас
сказ: «А у нас на квартире стоял дивизионный врач Артц, 
все ночи напролет работал, как бык работал, пишет, пи
шет, потом кричит по телефону, как ворон: «Камышеваха! 
Камышеваха!», потом снова пишет, на свет даже не смотрел, 
как бык работал. И денщику кричал: «Почему русского не 
слышно» — любил, когда я по утрам дрова колол, нарочно 
будил меня». 

Неоднократно печатавшиеся небольшими подборками 
и недавно изданные почти в полном виде в библиотеке 
журнала «Знамя» (редакция все же сочла нужным снять 
кое-какие «мрачные», по ее мнению, факты), записные 
книжки Гроссмана сами по себе представляют историчес
кую ценность: в них запечатлены детали, штрихи, факты 
народной беды, народного терпения, народного торжества. 
Записные книжки были для писателя и его лирикой, и его 
эпосом, и его летописью; они дают возможность узнать 
честную «деловую» правду о войне, ее светлых и черных, 
горьких и радостных, трагичных и сдобренных солдатской 
шуткой страницах. Но из торопливо, наспех записанных 
заметок и бесед вырастали и многие очерки, и проза воен
ных — а там и послевоенных — дней. 

В начале лета 42 года редакция дала корреспонденту-
писателю короткий отпуск, и уже в июле в «Красной звезде» 
стали появляться трехколонники повести «Народ бессмер
тен» — первой значительной повести в советской прозе во
енного периода. 

Я не случайно помянул, что Гроссман дотошно вникал 
в тактику и технологию войны. В этом он был родствен 
А. Беку, писавшему и до и после войны преимущественно 
о металлургах. И если А. Бек создал в войну докумен
тальное «исследовательское» повествование «Волоколам
ское шоссе», то Вас. Гроссман — повесть «Народ бессмер
тен» о героическом выходе воинской части из окружения. 
Такая вот вроде загадка: почему два штатских человека 
написали удачные фронтовые повести, ничуть не уступаю
щие «Дням и ночам» К. Симонова, «баталиста» со стажем 
еще халхингольских боев? А отгадка, вероятно, в том, что 
война была народной и воинами стали их предвоенные 
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герои, исполнявшие свое ратное дело с привычными для них 
рабочей сноровкой, тщанием, твердостью. 

Надо ли говорить об успехе этой повести, печатавшейся 
с продолжением в восемнадцати номерах газеты?! Вот 
одно из многочисленных писем той поры: 

«В редакцию газеты «Красная звезда». 
Коллектив красноармейцев, командиров и политработни

ков 54-го Отдельного Понтонно-Мостового батальона 11 ар
мии С. З. Ф. просит Вас, уважаемый тов. Гроссман В. 

Отдельные военнослужащие нашего батальона прочита
ли написанную Вами повесть «Народ бессмертен», увлека¬ 
лись таким богатейшим материалом, в котором Вы описали 
борьбу героев Отечественной войны. Однако, не всем предо
ставилась возможность прочитать эту повесть вследствие 
изнашиваемости газет. Поэтому военно-командно-полити-
ческий состав просит Вас выслать вашу повесть хотя бы 
пять экземпляров, как только выйдут из печати первые 
книги. 

Военком 54 ОПМ батальона 
Каплин 

Отсекр партбюро 
старший политрук Гнидин». 

Были, впрочем, и такие отклики, как это письмо от 
П. А. Купелиной (Куйбышевская обл., п / я 132/5): 

«Читаю с недоумением: что это — хвалебный гимн не
мецкой армии, а нашей Красной Армии похоронный — это 
так и сквозит в каждой строчке...» Далее она перечисляет: 
Бабаджаньян в упадническом настроении перед боем, связь 
плохо работает, немцы спят в совхозе раздетые, поют, 
батальон «был один на поле боя». «Автор под маской 
величия заголовка протаскивает преклонение перед прокля
тыми врагами, среди строк читая легко составляется этот 
гимн». 

Но не только литературные стереотипы ломала по
весть — она ломала взгляды на поведение людей, оказав
шихся в окружении... 

Едва закончив повесть, Гроссман вновь выезжает на 
Юго-Западный фронт. Пережив год войны, он все присталь
нее вглядывается и вдумывается в те глубинные силы, ко
торые есть в народе. 

Под Тулой, переночевав в избе, где живет одинокая, 
бедная, полуголодная старуха, щедро поделившаяся с пут
никами всем, что было в доме, Гроссман записывает в 
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дневнике с полной верой в торжество правого дела: «Если 
мы победим в этой страшной, жестокой войне, то оттого, 
что есть у нас такие великие сердца в глубине народа, пра
ведники великой, ничего не жалеющей души, вот эти стару
хи — матери тех сыновей, что в великой простоте склады
вают головы «за други своя», так просто, так щедро, как эта 
тульская старуха, нищая старуха отдала нам свою пищу, 
свет, дрова, соль. Эти сердца, как библейские праведники, 
освещают чудным светом своим весь наш народ, их горсть, 
но им победить. Этот радий, который в гибели своей сообща
ет радиоактивные свойства массам руды». Как причудливо 
вроде бы смешались библейские праведники и радиоактив
ная руда, тогда еще воспринимаемая как один из полезных 
элементов! Но в этом, как говорится, весь Гроссман со 
своим аналитическим даром, влекущим в глубины жизнен
ной «руды», и художническим, влекущим в глубины народ
ной души. 

А заехав в Ясную Поляну, он набрасывает в записной 
книжке те мысли, которые, отточенные, тогда же увидят 
свет: «Семья Болконских и писавший о них свой выдуман
ный рассказ Толстой, та война и эта стали едины. Наверное, 
Толстой волновался и страдал, описывая горькое отступле
ние той далекой войны, может быть, он даже заплакал, 
когда писал приезд Андрея Болконского и смерть старого 
князя, которого никто не помнил в поднявшемся урагане, 
которого одна лишь дочь смогла понять, когда невнятно и 
жалко бормотал он: «Душа болит». И может быть это вол
нение и горе Толстого, произошедшее в этом доме, и соеди
нили воедино эти два горя, эти две беды, меж которыми 
легла пропасть столетия. Иначе отчего же с такой силой все 
это ударило по сердцу? Едина, беспрерывна жизнь народа, 
как жизнь отдельного, одного человека, мы, приходящие 
на краткие годы, не видим, не ощущаем этого. Мы видим 
отдельные звенья, а не вечную, длящуюся без разрыва в 
прошлое и будущее, цепь. А в большом сердце Толстого 
вдруг соединились все звенья этой тяжелой цепи». 

Вскоре Гроссман получил предписание выехать в Ста
линград. 

Зарево над Сталинградом влекло и ужасало тех, кто шел 
к нему, — сказал Гроссман в романе «За правое дело». Это 
глубоко верно и для самого писателя. Пламя Сталинграда 
влекло его как журналиста и патриота, жаждавшего попасть 
туда, где шли решающие бои. Но и ужасало: в битве на 
Волге решалась судьба Родины, и от понимания этого 
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«страшное чувство тревоги давит на сердце, мешает ды
шать». 

Еще 7 октября 1941 года, после неудавшегося прямого 
штурма Ленинграда и Москвы, немецкое верховное глав
нокомандование вооруженных сил направило войскам рас
поряжение, в котором излагались повеления фюрера о том, 
как поступать с русскими городами: «...перед их занятием 
они должны быть превращены в развалины артиллерийским 
огнем и воздушными налетами, а население обращено в 
бегство... Хаос в России станет тем больше, а наше управ
ление и использование оккупированных восточных областей 
тем легче, чем больше населения городов советской Рос
сии будет бежать во внутренние области России». 

Гроссман не знал, разумеется, этого строго секретно
го распоряжения, когда он приехал в Сталинград спустя 
несколько дней после ужасающей бомбежки 23 августа и 
записал, пораженный: «Закат на площади. Страшная и 
странная красота: нежно-розовое небо глядит через тысячи 
и десятки тысяч пустых окон и крыш... Город умер, словно 
лицо мертвого, перенесшего тяжелую болезнь и успокоив
шегося вечным сном. И снова бомбежки, бомбежки уже 
умершего города». 

Настроение писателя хорошо запечатлено на фотосним
ке, сделанном в последних числах августа: Гроссман сфо
тографирован на фоне горящих нефтебаков. Горестно обо
стрились черты лица, но как-то уверенно, прочно, хотя без 
офицерской выправки, сутуловато, стоит на земле Сталин
града писатель. И если можно говорить о некотором неволь
ном позировании каждого человека перед объективом фото
аппарата, то я бы сказал, что позирует человек, понимаю
щий, где и в какой час снимает его друг-корреспондент. 

И в очерке «Волга — Сталинград», написанном 5 сен
тября 1942 года, он снова возвращается к той же мысли: 
«Горько воевать на Волге. Но нет, не только об обороне 
нужно нам думать. Здесь, на Волге, должна решиться 
судьба великой войны за свободу. Пусть здесь опустится на 
врага выкованный в тяжких испытаниях меч победы». 

Из Сталинграда Гроссман вместе с частями Донского 
фронта перебрался на позиции северо-западнее Сталингра
да, где в это время наши войска начали контратакующие 
бои, отвлекая силы немцев с главного направления. Там бы
ли написаны очерки «Рота молодых автоматчиков» и «Душа 
бронебойщика». 

В первых числах октября пришла телеграмма, предпи-
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савшая отправиться на Сталинградский фронт, и в начале 
октября Гроссман прибыл непосредственно к Сталинграду: 
уже не в Сталинград, а к Сталинграду, на левый берег. 
Корреспондентский пункт «Красной звезды», как и боль
шинства газет, был в Средней Ахтубе, где находился узел 
связи. Там и работали «краснозвездовцы» — В. Гроссман, 
Л. Высокоостровский, В. Коротеев и Е. Гехман. Оттуда им 
приходилось — по возможности вдвоем, ибо ординарцев 
корреспондентам не полагалось, а путь был опасный, — 
переправляться в город через Волгу, «жуткую, как эшафот». 
Спустя несколько лет Л. Кудреватых вспоминал один при
мечательный эпизод. «Лежа на пружинной койке (нас было 
17 журналистов, и жили мы в маленькой, тесной комнатен
ке), Василий Семенович Гроссман сказал: 

— Чтобы писать о Сталинградской битве, надо побывать 
в городе самому. Пока я не побываю там, я не имею мораль
ного права писать о защитниках Сталинграда. 

И вот трое журналистов, в том числе я и Гроссман, 
получив разрешение и лодку, под визг и урчание снарядов и 
мин добрались до 13-й гвардейской дивизии генерала Ро-
димцева, а на рассвете при той же пляске огня и смерти 
вернулись на ахтубинский берег». 

Да что там говорить, каждый сталинградец знает, 
сколько мужества, риска, осознанного долга кроется за 
скупыми строками воспоминаний и докладных: 

«Товарищ Ортенберг. Одиннадцатого утром приехал с 
Высокоостровским, а ночью переправился в Сталинград»; 

«Ночь 7 ноября мы провели с Коротеевым в глубоком 
подземелье на Сталгрэсе. Директор, главный инженер, пар
торг ЦК и два старика рабочих беседовали с нами полночи, 
потом старики запели. Романтикой первых дней револю
ции веяло от этой ноябрьской ночи. А над нашей головой, 
рядом с входом в подземелье полыхали дымным пламенем 
подожженные немцами масляные трансформаторы Стал-
грэса»; 

«Завтра предполагаю выехать в город — думал сесть пи
сать большой очерк, но понял, что придется отложить пи
сание и некоторое время посвятить собиранию городских 
материалов. Так как переправа теперь вещь довольно гро
моздкая, то путешествие сие займет у меня минимум не
делю. Поэтому прошу не сердиться, если присылка работы 
задержится...» 

Журналистам редко удавалось попасть в город. Да и 
не так-то просто было это сделать, особенно в ноябре, когда 
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почти весь месяц не было возможности переправиться через 
реку: и потому, что к середине ноября наши части занимали 
лишь узкую прибрежную полосу, рассеченную вражескими 
клиньями (плацдарм дивизии Людникова составлял 700 
метров в ширину и 400 в глубину, то есть фактически про
стреливался из автомата), и потому, что по Волге шел лед и 
снабжение частей осуществлялось только благодаря авиа
ции. Но в декабре, когда наконец-то встала Волга, по моло
дому, истонченному полыньями, потрескивающему под но
гами льду Гроссман и Высокоостровский ночью перебрались 
в Сталинград, в 62-ю армию. И одна за другой появляются 
корреспонденции «Новый день» и очерк «Военный совет» — 
один из лучших очерков всего цикла. 

А в остальном — обычная жизнь корреспондентов: про
бивайся, если удастся, туда, встречайся с теми, кого доста
вили оттуда, и помни, что в редакции ждут все новых и но
вых материалов. Да не просто корреспонденций и заметок, 
а настоящих писательских материалов — для того и посла
ли сюда, на Волгу, известного писателя, только что опубли
ковавшего повесть «Народ бессмертен». 

«Распределение обязанностей» видно и по газетным по
лосам тех месяцев, и по воспоминаниям Вас. Гроссмана: 
«Меня восхищала работоспособность Высокоостровского, 
быстрота и оперативность, с которой он собирал материалы, 
писал и передавал по телеграфу свои ежедневные подроб
ные и содержательные корреспонденции о ходе боев... Почти 
так же неутомим, энергичен был в своей работе Коротеев. 
Он наряду с оперативной информацией написал несколько 
хороших очерков об участниках Сталинградской битвы. 
Помню непоколебимое спокойствие Гехмана, человека, ко
торого бог, видимо, забыл наградить чувством страха...» 

Гроссман был человеком суховатым, не обладал тем, что 
обычно именуется общительностью и выдается иногда за 
самое завидное качество журналиста. Но он подкупал своей 
серьезностью, ясно видимым стремлением добраться до сути 
дела, и те, кто серьезно думал о жизни, беседовали с ним 
открыто и добросердечно. Такой была его ночная беседа с 
Чуйковым, в ходе которой журналист спросил командую
щего: что было самым тяжелым для него в дни обороны? 
Подобные вопросы не задают вдруг, походя, да и отвечают 
на них, только чувствуя серьезного собеседника. И ответ был 
деловой: «Часы нарушения связи с войсками... Все трещит, 
грохочет, и нет связи... Не было для меня ничего страшней 
и мучительней этого чувства связанности, неизвестности». 
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Можно добавить лишь то, что свои очерки Гроссман 
писал трудно, неспешно (по сталинградским темпам), но 
сразу отточенно, емко, сложившимися, как говорится, до 
последней запятой. «Когда мы получали очерки Гроссма
на, — вспоминал Д. Ортенберг, — возиться с ними не прихо
дилось: все было отчеканено, подогнано, не было ничего 
лишнего, второстепенного, все было крепко сбито. Фразы и 
абзацы связаны железной логикой». 

Словно высеченные из одной глыбы, упругие и плотные 
по словесной ткани, глубокие по мысли «Сталинградские 
очерки», общим числом тринадцать, стали советской лите
ратурной и журналистской классикой. А на бетонной па
мятной плите Мамаева кургана высечены слова из его 
очерка «Направление главного удара»: «Железный ветер 
бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство 
суеверного страха охватило противника: люди ли шли в ата
ку, смертны ли они?!» 

Почти все очерки, напечатанные в «Красной звезде», пи
сатель позднее собрал в книге «Годы войны», выпущенной в 
1945 году. 

Братство тех, кто выстоял в страшные дни осени сорок 
второго, было для писателя силой осязаемой, силой реаль
ной, силой деятельной. И нет ничего удивительного в том, 
что и позднее, на дорогах наступления, он старался попасть 
в сталинградские дивизии. 

Впрочем, это желание могло побуждаться и созревавшим 
уже замыслом написать роман о Сталинградской битве, 
а для этого писателю важно было понять, насколько же 
стойким оказался «сталинградский дух» в новой боевой об
становке. 

Такая счастливая возможность выпала ему при разгроме 
немцев на юге Украины. Никопольский плацдарм, с которо
го началось наступление, прикрывала у немцев армия 
«мщения» — она была создана Гитлером для реванша и но
сила номер армии фельдмаршала Паулюса. «Случаю, а мо
жет быть судьбе, — пишет он в очерке-статье «Мысли о 
весеннем наступлении», — было угодно, чтобы с новой 6-й 
армией столкнулась сталинградская армия Чуйкова». И если 
на Волге катастрофа постигла наступательную стратегию 
германского командования, то здесь потерпела крах его 
оборонительная доктрина, возлагавшая столько надежд на 
«днепровский вал». 

А в очерке «Добро сильнее зла» Гроссман подробно рас
сказывает о том, как он разыскивал гуртьевскую дивизию 
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и как нашел ее по самому приметному «ориентиру» — вер
блюду, по кличке «Кузнечик», прошагавшему от Сталин
града до Березины. С грустью поминает он о том, что нет 
уже многих сталинградцев, нет и самого Гуртьева, погиб
шего при взятии Орла: в момент разрыва снаряда на наблю
дательном пункте он телом своим закрыл командующего 
армией. «А на место ушедших пришли молодые, новые, 
и неукротимый дух павших живет в них». 

Постарался Гроссман вновь увидеть сталинградцев и во 
время последнего победного рывка. «Вместе с армиями к 
Берлину приближалась вся фронтовая группа «Красной 
звезды». У генерала Чуйкова целыми днями пропадал Ва
силий Семенович Гроссман», — вспоминал П. Трояновский. 

После боев на Волге Гроссман был участником многих 
крупных сражений: битва на Орловско-Курской дуге, фор
сирование Днепра, освобождение Польши, прорыв к столи
це рейха. 

Фотографии, которыми сопровождена эта книга, запе
чатлели в какой-то мере пунктир его военной биографии. 
Добавлю лишь, что последним сувениром Гроссмана на вой
не оказались, по свидетельству Д. Ортенберга, несколько 
печатей, взятых им из письменного стола Гитлера в импер
ской канцелярии: «Фюрер утвердил», «Фюрер согласен», 
«Личная собственность фюрера». 

А вот смешной акт, сохранившийся в архиве: 
«Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что шинель 

специального корреспондента «Красной звезды» тов. под
полковника Гроссмана В. С. за три года работы на фронте 
пришла в состояние полной изношенности. 

Полковник И. Хитров 
Подполковник П. Коломейцев 

28.7.44 Подполковник Л. Гатовский». 

Как характерно это для Гроссмана! Такому известному 
писателю было, в сущности, нетрудно получить шинель и 
даже перешить ее «по фигуре» в любой из дивизий, где 
он побывал за это время,— нужно было только кого-то 
попросить, перед кем-то «прибедниться». А этого он, щепе
тильный, честный и прямой, не любил и не умел делать. 

Собственно говоря, все очерковое творчество Гроссма
на 1943—1945 годов составляет своеобразные циклы, соот
ветствующие крупным сражениям войны. Один из них так 
прямо и называется «Дорога на Берлин» и содержит четы-
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ре очерка, имеющих дополнительные подзаголовки: «Моск
ва — Варшава», «Между Вислой и Одером», «В провинции 
Бранденбург», «Сила наступления». 

«Читал твою статью из серии «Дорога на Берлин», где 
о тех, что не дошли. Очень хорошо и очень по-твоему, что 
меня всегда радует даже в газетных твоих статьях», — писал 
ему Твардовский в апреле 1945 года. 

Несколько особняком стоит в этом ряду очерк «Треб
линский ад» — о немецком лагере уничтожения. То было 
первое по-журналистски скрупулезное и по-писательски 
пронзительное свидетельство о дьявольском механизме 
истребления людских масс. В виде брошюры очерк распро
странялся на Нюрнбергском процессе. 

Начав войну штатским «несмышленышем», Гроссман за
кончил ее крупным и вдумчивым журналистом, способным 
создавать такие аналитические очерки, как «Мысли о весен
нем наступлении», «Стратегия победы» и огромный, печа
тавшийся в пяти номерах газеты очерк «Советский офицер». 
В нем рассказывалось о жизненном пути и боевой деятель
ности генерал-майора танковых войск А. X. Бабаджаняна — 
талантливого советского полководца. Очерк недаром имел 
такое обобщающее название: в судьбе одного офицера 
писатель пытался раскрыть основные качества всей совет
ской полководческой школы. 



ДИАЛЕКТИКА ВОЙНЫ 

1 

Можно твердо сказать, что главной художественной за
дачей произведений, рассказывающих о пронесшейся над 
миром буре, оказалось изображение народа на войне. Изо
бражение, в котором естественно сопрягались события боль
шого масштаба, втягивающие в себя огромные народные 
массы, и глубокое проникновение в духовное бытие чело
века на войне. 

Множество талантливых художественных решений этой 
общей задачи представила наша проза. Представил свои 
решения и Василий Гроссман — и в повести «Народ бес
смертен», и в сталинградских очерках, и в дилогии «Жизнь 
и судьба». 

Две главные линии проходят в повести «Народ бессмер
тен», став позднее основой его очерков, — картины всена
родной войны и раздумья о разуме войны, о ее движущих 
силах и стратегии. Соответственно этому и выделяет автор 
двух центральных героев — бойца Игнатьева и комиссара 
Богарева, олицетворяющих эти две линии. Вошедшая в зо
лотой фонд литературы военных лет, эта повесть разобра
на в десятках статей, книг, диссертаций; без ее анализа 
не обходилось ни одно серьезное исследование прозы пери
ода войны. Это позволяет мне не втягиваться во всесторон
ний разбор повести, а обозначить лишь те аспекты, ко
торые проливают свет на творческий путь и творческую 
манеру Гроссмана. 

Повесть была написана в очень короткий срок редак
ционного отпуска — два с небольшим месяца. Так быстро 
справиться с этой работой удалось во многом потому, что у 
автора уже был готовый сюжет — подробно записанный в 
сентябре сорок первого года рассказ полкового комиссара 
Н. А. Шляпина, члена Военного совета 50-й армии, вы
шедшего с боями из окружения (поздней осенью он снова 
окажется в окружении и там погибнет). 

В его рассказе Гроссмана привлекла самая насущная 
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проблема первого лета войны: как преодолеть растерян
ность перед силой немецких ударов, научиться побеждать 
врага. 

Из рассказа Н. А. Шляпина была взята не только «ли
ния» последовательного воспитания боевого духа солдат в 
окружении, а и многие эпизоды — нападение на мотоцик
листов, поимка связистов — и некоторые примечательные 
штрихи. Для отношения бойцов к комиссару: «Красно
армеец подарил на память вышитый кисет и табачок-
самосад, огромная ценность в лесу». Для характеристики 
Игнатьева: «Санитар один придумал выжимать сок из мали
ны и черники — раненые от этого сока очень хорошо по
правлялись». 

Но, конечно, многие «блоки» возникли и из других фрон
товых впечатлений, о чем свидетельствуют записные книж
ки Гроссмана 1941—1942 годов. Это и бомбежка Гомеля, и 
заседание ЦК компартии Белоруссии в лесу, на последнем 
клочке белорусской земли, и слова красноармейца Канаева: 
«Горько ли, тошно — стоим». Большой эпизод с обманув
шимся в немцах изменником Котенко развернут из записи, 
сделанной во время зимнего наступления 1941 года: «Ста
рик ждал немцев. Накрыл стол скатертью, поставил уго
щение. Пришли немцы и все разграбили. Старик повесился». 

Можно было бы долго множить примеры использова
ния «заготовок», сделанных за месяцы фронтовой жизни. 
Но в искусстве всегда важно не столько то, что автор взял из 
жизни, сколько то, каким образом он все это сочетал и что 
изменил. 

Ну, хотя бы, почему, использовав рассказ Н. А. Шляпи-
на, автор выбрал героем другого комиссара — меньше по 
должности и с иной биографией? Шляпин был профессио
нальным армейским политработником, прошедшим всю во
инскую лестницу от красноармейца до члена Военного 
совета армии; такой Шляпин, сохранив свой внешний облик 
и фамилию, появится потом в романе «За правое дело». 

Для чего введен в повесть боец Игнатьев, о котором не 
было и речи в рассказе полкового комиссара? 

Чему служат картины в оккупированной деревне и в 
немецком штабе? Каков смысл подробного описания бое
вых действий полка Мерцалова? 

Ответы на эти вопросы представляются наиболее инте
ресными, хотя и путь преобразования беглой записи в эле
мент художественной структуры проясняет многое и в трак
товке замысла, и в постижении творческой манеры. 
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«Народ бессмертен» — это цельное художественное 
произведение, в котором с завидной выразительностью даны 
многие картины и образы. Но в то же время в повести ак
тивно проступает фактура и очерка, и статьи. Можно, по
жалуй, определить ее как повесть-раздумье, раздумье автора 
над ходом войны, над неизбежностью поражения фашистов, 
над истоками непобедимости сражающегося народа. 

Наверное, и В. Гроссман мог бы сказать вслед за 
А. Твардовским (ниже будет видно, почему это сопоставле
ние отнюдь не случайно): книга про бойца была «моей лири
кой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и 
присказкой, разговором по душам и репликой к случаю» 1. 

Конечно, сейчас, на отдалении, мы видим, как художе
ственная ткань иногда слишком резко разрывается «статей
ными» фразами («Хороша и сильна дружба оружия. Ее ис
пытали и проверили люди фронта»), «очерковыми» зарисов
ками (заседание ЦК Белорусской коммунистической пар
тии), излишним комментированием и не всегда оправ
данным разветвлением сюжета — тут и штаб фронта, и 
оккупированная деревня, и передовой КП армейской груп
пы, и блиндаж немецкого полковника... 

Но только ли недостаток времени, не давший «пропи
сать» все детали, повинен в этом? И только ли рискованной 
попыткой воссоздать непременно панораму «всего фронта» 
объясняется то, что автор столь решительно раздвигает 
рамки конкретной истории, услышанной от Н. А. Шляпина, 
и так часто комментирует, доказывает, размышляет? 

Нет, если отбросить какие-то издержки извинительной 
торопливости, в основе замысла и было намерение создать 
художественно-публицистическую повесть, повесть-разду-
мье. Именно этот жанр отвечал природе таланта Гроссма
на — и блистательно явит еще себя в повести «Все течет...». 
Но этот жанр отвечал и мироощущению эпохи. 

В свое время Плеханов дал удивительную по своей 
проницательности формулу: «Если существуют действитель
но вечные законы искусства, то это те, в силу которых в из
вестные исторические эпохи публицистика неудержимо вры
вается в область художественного творчества и распоряжа
ется там, как у себя дома» 2. 

Годы войны были таким временем, когда на страницы 

1 Т в а р д о в с к и й А. Т. Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М., 1960, с. 442. 
2 П л е х а н о в Г. К. Избранные философские произведения в 5-ти т., 

т. V. М., 1958, с. 187. 
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художественного произведения словно сама собой врыва
лась клокочущая страсть публициста, движимого желани
ем как можно скорее, точнее, зажигательнее сказать о том, 
что переполняет его сердце, и когда публицистический 
«намек» как бы дополнялся опытом самого народа и уже в 
сознании читателя становился картиной, художественным 
образом; то, что последующим поколениям кажется прямо
линейным суждением «на тему дня», тогда проскакивало 
как зажигательная искра от автора к читателю. И, может 
быть, применительно к военным годам правильнее усмат
ривать в такой манере не недостаток мастерства, а отпеча
ток времени? 

Впрочем, публицистическая фактура повести «Народ 
бессмертен» отчасти мотивирована тем, что главный герой, 
комиссар Богарев, бывший профессор кафедры марксиз-
ма-ленинизма, склонен — по своей военной должности и по 
своей мирной профессии — к раздумьям, к решению не 
столько военно-тактических, сколько, обобщенно говоря, со-
циально-философских проблем (ведь и Крымов в дилогии 
будет «из теоретиков»). Своей напряженной работой мысли, 
своим профессиональным опытом обобщать исторические 
явления Богарев помогает автору открыто извлекать уроки 
из происходящего. 

Подчас трудно разобрать, где кончаются раздумья ге
роя и начинаются раздумья самого автора. Богареву при
надлежат слова: «В этой битве народов мало знать арифме
тику войны: чтобы лупить врага, надо знать высшую мате
матику». Но понятие арифметика становится уже авторским 
определением (и будет использоваться в очерках) при 
описании решающего боя, когда сталкиваются тактические 
принципы майора Мерцалова и немецкого полковника Брух-
мюллера. 

Существенную роль в ритме повести играют и логичес
кие тезисы, вынесенные в названия глав и подкрепленные 
всем пластическим содержанием картин: «Горько ли, тош
но — стоять!», «Познай самого себя». Перебивая главы со
бытийные («Утром батальону драться», «Тревога») и 
«портретные» («Генерал», «Леня»), эти главы как бы за
крепляют жанр повести-раздумья. 

Логически-символично само название повести. В этой 
формуле сконцентрировано все то, к чему пришел писатель 
в своих раздумьях над течением войны, все то, на чем осно
вывался его оптимизм. Позднее В. Гроссман изберет публи
цистический тезис, а не образ и для названия своего рома-
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на: «За правое дело». Если свести оба названия, то получит
ся единая формула: «Народ бессмертен, если борется за 
правое дело!» И это не плод моих критических забав, а ре
альная формула для Гроссмана, неоднократно провозгла
шавшего: «Пусть не будет слова величавей и святей, чем 
«народ»!» 

Художественно-публицистическая природа повести 
обнажается уже в одной из начальных глав — «Смерть 
города». 

Написанная по живым впечатлениям, эта глава вобрала 
трагедийную суть первого года войны: мощь немецкого 
бомбового удара по распластанному городу, стойко оборо
нявшемуся и все-таки неспособному спасти себя. С ред
костным мастерством воссоздает писатель гибель старин
ного города «в цветовой гамме», удивительно сочетая скру
пулезно точные и эмоционально пронзительные подроб
ности. 

Самолеты приближаются к городу: «Лучи прожекторов 
осторожно, словно боясь разорвать свое тонкое голубоватое 
тело о звезды, поползли среди неба, и белые яркие разрывы 
зенитных снарядов засверкали среди звезд». В химическом 
(автор не забывает подчеркнуть противоестественность 
всего происходящего) свете ракет заблестели витрины 
книжных магазинов, розовые и синие огоньки зажглись в 
огромных стеклянных шарах, стоявших в окнах аптек. Осве
тились афиши о спектакле и веселая вывеска над рестора
ном, янтарно-желтые пятна поползли по начищенному пар
кету читальни... 

И вот начинается бомбежка. Тысячи белых, оранжевых, 
нежно-желтых, клюквенно-красных, голубоватых огней 
поднялись над городом. Пожары, пожары — и дым: «Он 
был то молочно-белым, то смертно-черным, розовым и 
пепельно-серым, — он курчавился, клубился, поднимался 
тонкими золотистыми струями, рыжими прядями, либо сра
зу вырывался огромным стремительным облаком, словно 
внезапно выпущенный из чьей-то огромной груди». 

Наверное, это подробное описание-анатомирование мог
ло бы показаться кощунственным, не будь здесь последнего 
эмоциального штриха, представляющего город как бы жи
вым существом. 

И тогда мы уже душой, сердцем воспринимаем делови
тую лаконичность последующего: «В этом большом огне, в 
дыму, среди разрыва бомб, криков, детского плача находи
лись люди спокойные и мужественные». 
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И дальше идут картины, где мешаются свет и тени, 
мужество и отчаяние, сдавленный в груди крик и внешняя 
бесстрастность. Завершается все потрясающей деталью, 
когда Богарев видит на улице раненую лошадь, чей 
полный муки зрачок вобрал в себя всю жуткую картину 
исчезавших в пламени домов. «...И внезапно Богарев поду
мал, что и он вобрал в себя всю ночную гибель мирного 
старинного города». 

Какая великолепная художническая дерзость — перей
ти от зрачка лошади к чувству комиссара, главного вы
разителя публицистического пафоса повести! А рождена эта 
дерзость своеобразной природой художественно-публицис-
тического произведения. 

Малое и великое, деталь и обобщение, картина и публи
цистический тезис — вот, пожалуй, какими перепадами 
создается ритм повести с первой же главы. 

Богарев едет к Гомелю (как ехал в августе сам автор). 
В ряду вполне конкретных, зримых деталей где-то на тре
тьей странице появляется фраза: «Пылит фронтовая доро
га». И вот уже слово пыль становится неким рычажком, пе
реключающим повествование от изображения к авторскому 
монологу. Тучи пыли стоят над фронтовыми дорогами, это 
пыль от сотен тысяч солдатских сапог, от лаптей и туфель 
беженцев. Пыль стоит над Украиной и Белоруссией, пыль 
клубится над советской землей. И уже — обобщенная кар
тина отступления, а затем — фразы о полчищах, наступаю
щих с запада, полчищах, прошедших всю Европу, полчи
щах, объясняющихся при помощи «карманного разговорни
ка» грабителей. И, наконец, высшая точка публицистиче
ского накала — величественные слова о том, что «десятки 
миллионов людей поднимались навстречу им со светлой 
Оки и широкой Волги, с суровой желтой Камы и пенящегося 
Иртыша, из степей Казахстана, из Донбасса и Керчи, из 
Астрахани и Воронежа». И это публицистическое отступ
ление вполне органично вводит в художественную ткань 
повести обобщенный образ сражающегося народа. 

Но, сознавая, что ограничиться только публицистичес
ки обобщенным образом народа недостаточно — это может 
показаться холодным, выспренним, не всегда найдет соот
ветствующий эмоциональный отклик, — автор ищет опору в 
лиризме. Здесь и взволнованное обращение к читателю, к 
потомкам, и приметливое наблюдение, и широкий взгляд, 
«недоступный» бойцу в окопе. 

«Авторский лирический монолог в повести, — метко за-
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метил В. Перцов, — проходит беспрепятственно сквозь ее 
героев или обтекает их» 1. Этот монолог раздвигает рамки 
повествования, переводит его в иной масштаб, помогая по
стигать значение и взаимосвязь отдельных, казалось бы 
частных, явлений. 

Стараясь как можно шире показать сражающийся на
род — а исследователи насчитали в повести около ста два
дцати персонажей, — В. Гроссман подчас решается на одно 
лишь публицистическое «наполнение» образа. 

Полк стоит на смертном рубеже. «Умирали бойцы. Кто 
расскажет об их подвигах? Лишь быстрые облака видели, 
как бился до последнего патрона боец Рябоконь, как, уло
жив десять врагов, взорвал себя холодеющей рукой полит
рук Еретик, как, окруженный немцами, стрелял до послед
него вздоха красноармеец Глушков, как, истекая кровью, 
бились пулеметчики Глаголев и Кордахин...» Не случайно 
названы здесь должности: ведь мы не знаем ни внешности, 
ни характеров этих людей, они для нас в известной мере 
лишь символ, цель которого — подкрепить идущий далее 
скорбно-величественный реквием, открываемый словами: 
«Велик народ, чьи сыновья умирают свято, просто и сурово 
на необозримых полях сражений...» 

Такой откровенный прием, больше сходный с фактурой 
статей Эренбурга, уже не повторится в военной прозе Грос
смана, но, очевидно, «переболеть» этим было нужно. Впро
чем, не исключено, что по законам художественно-публици-
стического повествования и требовался такой обобщенный 
фон, оттеняющий фигуру бойца Игнатьева. 

Образ Игнатьева стал поистине неоценимой вехой в изо
бражении русского народного характера на войне не только 
для Гроссмана, но и для всей нашей литературы. Веселого 
нрава, общительный, неутомимый, бесстрашный герой 
воплотил вечно живую, неумирающую душу народа. 

Из всех черточек, образующих образ Игнатьева, наибо
лее интересно, пожалуй, то, что роднит его с героем поэти
ческого эпоса Василием Теркиным. 

И у Гроссмана, и у Твардовского предстает реальный 
тип русского солдата, оттого неслучайны и близкие опре
деления и похожие эпизоды. 

Близки оба героя по складу характера — умельцы, 
весельчаки, все у них спорится в руках. Рядом со знамени
той сценой, когда Теркин чинит часы в избе стариков, 

1 П е р ц о в В. Подвиг и герой. М., 1945, с. 28. 
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можно поставить эпизод, как Игнатьев выручил в окружении 
больных и раненых, организовав сбор ягод: «Чернику ва
рить тем, кто животом мучается, бруснику — кого лихора
дит, с ежевики — сок кислый, вроде кваса будет; раненый, — 
он пить всегда просит». 

А разве не напоминает героя Твардовского такая де
таль: «Бойцы передавали друг другу шутки Игнатьева, рас
сказывали о его веселой, хитрой храбрости. Там, где сидел 
Игнатьев, всегда собирался кружок в пять—десять чело
век»? «Веселая удача шла рядом с ним», — говорится в дру
гом месте. Именно веселая и именно удача. Так мог бы 
сказать про своего героя и Твардовский. 

Идет бомбежка, людей словно вдавливает в землю. 
«Один из лежащих на земле бойцов приподнялся и начал 
стрелять по пикировавшим машинам из автомата. Это был 
Игнатьев». И — знаменитый подвиг Теркина, составляющий 
содержание главы «Кто стрелял?»: 

Встал один и бьет с колена 
Из винтовки в самолет. 

Сходным для обоих писателей оказалось и стремление 
к обобщенности образа, к тому, чтобы не ограничивать его 
рамками бытовой реальности. Стремясь передать «всеобщ
ность» судьбы своего героя, Твардовский писал: 

Трижды был я окружен, 
Трижды — вот он! — вышел вон. 
И не раз в пути привычном, 
У дорог, в пыли колонн, 
Был рассеян я частично, 
А частично истреблен... 

Аналогичное было и у В. Гроссмана: «Игнатьев, нес
ший на своих плечах всю страшную тяжесть этих битв, не 
раз сидевший в глиняной яме, когда над его головой прохо
дили немецкие танки, Игнатьев, прошедший тысячи 
(! — А. Б.) километров в горячей пыли фронтовых дорог, 
видевший каждый день смерть и шедший навстречу ей, 
понял всем сердцем своим, всей кровью, что эта сегодняш
няя война должна продолжаться, пока немец не уйдет с со
ветской земли». 

Похожи и эпизоды рукопашного поединка советского 
солдата с немцем. Из подбитого головного танка выскочи
ли немцы, в том числе и поминавшийся ранее Гроссманом 
как воплощение немецкого фашизма здоровенный немец — 
«идол солдатской самоуверенности, бог неправедной вой-
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ны». «Идол» пытался отстреливаться, но не успел переза
рядить автомат, как набежал Игнатьев. «Словно возроди
лись древние времена поединков, и десятки глаз смотрели 
на этих двух людей, сошедшихся на исковерканной битвой 
земле. Туляк Игнатьев поднял руку, страшен и прост был 
удар русского солдата». 

На таком же переходе конкретной боевой ситуации в 
символический поединок строится и глава Твардовского: 

Как на древнем поде боя, 
Грудь на грудь, что щит на щит, — 
Вместо тысяч бьются двое, 
Словно схватка все решит. 

Наконец, той же идеей, к которой подходит Твардов
ский: 

Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле, — 

проникнута повесть Гроссмана: «В этот день, в эту минуту 
Игнатьев понял всей глубиной сердца, что происходит в 
стране, — что война идет за жизнь, за дыханье трудового 
народа». И при всех различиях между повестью и поэмой 
остается неоспоримой рожденная жизнью и писательской 
прозорливостью общность между героем народного эпоса 
и персонажем первой повести о войне. Можно, пожалуй, до
бавить: была, вероятно, и общественная потребность в появ
лении такого типа, недаром нашедшего столь сильный 
отклик в сердце народа. 

Но если для Твардовского образ Теркина был в извест
ной мере естественным продолжением его крестьянской 
темы, то Гроссман приходил к своему герою «из города» 
(для него, очевидно, как и для К. Симонова, в русском 
крестьянине-пехотинце и «проселках, что дедами пройде
ны», было жизненное и художественное открытие идеи оте
чественной войны). И шагнуть от Степана Кольчугина к 
Игнатьеву, совсем новому для писателя герою, было, конеч
но, не так-то просто, многое в восприятии такого героя еще 
только утрясалось. 

Мы увидим позднее, как от образа Игнатьева пойдут 
сквозь публицистику и роман «За правое дело» образы 
«коренного героя» — колхозника: сапера Власова, броне
бойщика Громова, бойца Вавилова. И наоборот, образ 
шахтера Новикова, казалось бы столь близкий писателю, 
получится в романе «За правое дело» картонным, прямо
линейным. 
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Игнатьев для писателя — воплощение русской души, 
русского национального характера, русской земли. Недаром 
появляется в повести столь на первый взгляд странная для 
рационалиста Гроссмана фраза об Игнатьеве после успеш
ной операции в немецком тылу: «Дрозды и сойки кричали 
над его головой, восхваляя его смелость, веселье, добро
ту» — три качества, наиболее ценимые Гроссманом в че
ловеке и в такой вызывающей форме заявленные. 

Вряд ли стоит удивляться и тому, что к решающему 
идейному выводу повести — «война идет за жизнь, за дыха
ние трудового народа» — герой повести приходит после 
«бытовой картины» в разведке: немец по-хозяйски раскури
вает трубку в русском лесу, где он, русский солдат, лежит 
притаившись, а по черному немецкому проводу бегут через 
русский лес немецкие слова. 

Позже, в «Жизни и судьбе», появится сходный по наст
роению эпизод. Вызванный в штаб летчик Викторов идет 
по среднерусскому лесу и дивится его несказанной кра
соте, дивной поляне; заканчивается эта сценка поразитель
но найденными словами: «Наверное, над этой поляной ни
когда не пролетал ни Ю-88, ни ночной «Хейнкель». 
В них — не только психологическая реакция летчика, у ко
торого в подсознании засели проклятые вражеские самоле
ты, но и эмоциональный авторский образ: даже тень от 
фашистского самолета поганила бы эту жизнь! 

В какой-то высшей неразделимости сливались у Грос
смана жизнь и советский строй, который только и способен 
сохранить жизнь на земле. Не случайно так умели 
радоваться «чуду жизни» шедшие на смерть суровые ко
миссары гражданской войны из его первых рассказов. 
И вот теперь снова комиссар — уже на другой войне — ве
дет бой за всю полноту бытия против сил, несущих гибель 
и разрушение. 

В этой высшей неразделимости — суть одного из цент
ральных эпизодов повести, раскрывающего единство 
устремлений комиссара и бойцов. 

Батальон приготовился к бою, к прорыву вражеской обо
роны. В напряженной тишине перед атакой, словно туго 
натянутая струна, начинает звучать голос автора, рассказы
вающего о том, как хороша в эти минуты земля, какими 
благостными кажутся солдатам ее тяжелые складки, какой 
чудесный запах идет от нее, как блестит увлажненная 
росой паутина, словно чудо спокойствия и мира. 

Лирическое отступление почти незаметно переходит 
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в задушевные воспоминания солдата Родимцева о мирных 
днях: «Сколько зорь, краше, чем эта, было в жизни Родим-
цева, сколько летних быстрых дождей... А какие были слав
ные часы, когда он приходил с работы!» И Игнатьев задум
чиво вторит товарищу: эта война всей жизни, всей земли — 
«самого маленького жучка» — коснулась. 

Готовится к бою и Богарев. И он тоже думает о земле — 
о земле, где уничтожено вечное неравенство между работаю
щим и дающим работу, о земле, завоеванной народом в 
невиданных трудах гражданской войны, в муках голода. 

«Проходя мимо бойцов, он заметил Игнатьева и Родим-
цева, подошел к ним, присел на траву. Ему казалось, что в 
этот миг они говорили и думали о том же, что и он. 

— О чем вы тут? — спросил он. 
— Да вот про комарей рассуждаем, — с виноватой 

усмешкой сказал Игнатьев... 
«Вот оно что, — подумал Богарев, — неужели мы о раз

ных вещах думаем в этот час?» 
Но читатель-то знает, о каких таких «комарах» рас

суждали солдаты и почему виновато усмехнулся не любя
щий пафосных слов боец: и комиссар, и бойцы думали 
по-своему об одном — о родине. Поэтому так понятен ста
новится следующий эпизод: в начавшейся атаке Богарев 
бежит впереди, «чувство счастья охватило все его сущест
во, — он увлекал за собой бойцов, но и они, связанные с 
ним в единое, вечное и нераздельное целое, словно толкали 
его вперед». 

Ясный социальный смысл боя «ради жизни на земле» 
позволил раскрыть философию войны как столкновение 
истинной человечности, оберегающей полноту бытия, с бес
человечием, несущим гибель всему живому. И это столкно
вение пронизывает, словно кровеносная система, всю ткань 
повести, определяет расстановку глав, структуру образов, 
публицистическое их наполнение. 

В античеловечности фашистов — закон их гибели, — 
убежден Гроссман. Глава «Смерть города» открывается 
словами о том, что «придет день, когда суд великих народов 
откроет свое заседание, когда солнце брезгливо осветит 
острое лисье лицо Гитлера, его узкий лоб и впалые виски, 
когда рядом с Гитлером на скамье позора грузно повернется 
человек с обвисшими жирными щеками, атаман фашист
ской авиации». Гроссман не гадалка — он не мог предска
зать, что Гитлер отравится в своей бетонной норе, но 
Гроссман — мыслитель, он предвидел и Нюрнбергский про-
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цесс, и то, что судить будут не потерпевших поражение 
стратегов, а человеконенавистников. 

Столкновение человечности, освещенной высоким и сво
бодным разумом, и организованного бесчеловечия опреде
ляет и всю военно-стратегическую «часть» повести. Именно 
поэтому комиссар Богарев, а не командир Мерцалов глав
ный герой: писателю мало одной стратегии, она для него — 
производное от общих основ жизни. 

Кое-что в развитии повествования условно с точки зре
ния «чистой» беллетристики, но оправдано в произведении, 
где главенствует мысль. 

Конечно, не в бою двух потрепанных батальонов, иду
щих на соединение с третьим, приложимы далеко идущие 
выводы о правильном взаимодействии всех родов оружия, в 
том числе танков и авиации, о концентрации сил для взла
мывания вражеской обороны: это просто допустимый в рам
ках сюжета пример для доказательства авторской мысли о 
современной «высшей математике» боя. К такой «высшей 
математике» относится и кажущийся поначалу простым как 
дважды два вывод, к которому приходит командир полка 
Мерцалов: место командира — не бежать впереди солдат 
в атаку, а руководить боем, ибо есть особое мужество — 
мужество ответственного решения, определяющего исход 
боя. 

Эта найденная в повести формула мужество ответствен
ного решения окрасит действия командира танкового 
корпуса Новикова при прорыве немецкой обороны в «Жизни 
и судьбе». Возрастет масштаб действия: прорыв, начавший 
окружение сталинградской группировки, несоизмерим с 
прорывом полка для соединения с пробивающимся из окру
жения батальоном; решение задержать ввод танков в про
рыв на восемь минут вопреки прямому приказу Сталина 
несоизмеримо с решением командира полка изменить ход 
атаки вопреки приказу комдива. Масштаб разный, но имен
но тогда, как ручеек, дающий начало могучей реке, рожда
лась у писателя эта столь важная для его понимания войны 
идея. 

Две необходимые науки были в тот трагический год: 
наука ненависти и наука побеждать. Об одной из них сильно 
и ярко сказал Шолохов, о другой — Гроссман. Поэтому 
так велика в повести роль трех заключительных глав. 

В главе «Познай самого себя» прошедший академию 
жестоких сражений Мерцалов ведет бой, и процесс рожде
ния его победного замысла В. Гроссман впервые определяет 
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словом творчество (и уже потом «творчество победы» 
станет стержневой темой его очерков). 

Следующая глава — «В штабе Брухмюллера» — рисует 
прирожденного военного, опытного полководца, приказам 
которого безотказно подчиняется налаженная, смазанная и 
отлично действующая воинская машина. Почувствовав на
вязываемую ему Мерцаловым умную волю, Брухмюллер 
убежденно говорит: «Нет, я переиграю его. Со мной ему 
не справиться». И он имел основания так сказать: ведь до 
сих пор он всегда побеждал, разгадывая нашу прямолиней
ную тактику. 

И подобно тому, как писатель показал нам поединок 
«рядовых» — Игнатьева и немецкого «идола», — так здесь 
развертывает он дуэль двух командиров. Дуэль нелегкую, 
спор трудно решаемый, победа в котором будет принадле
жать тому полководческому замыслу, который вырастет 
из более полного знания всех граней творчества победы. 
И хотя команды Брухмюллера исполнялись точно, хотя нем
цы дрались отчаянно, хотя они уже привыкли семьсот дней 
побеждать, немецкий полковник все ощутимее испытывал 
чувство связанности, «чья-то воля мешала ему, путала его 
распоряжения». Разум советского командира, вдохновен
ный порыв комиссара и самоотверженность бойцов побе
дили. 

Перед каждым советским человеком в тот трагический 
год встал вопрос: где найти силы, в чем найти опору для 
веры в непременную победу перед лицом страшного летнего 
отступления? «Теперь остается верить только своему серд
цу. Каждый верит тому, чего ему больше хочется», — го
ворил один из героев «Бури» В. Лациса. И это был не столь 
уж редкий в то время ответ. 

Гроссману всегда чужда была опора только на веру, толь
ко на сердце. Он больше доверял разуму, философии, исто
рическим закономерностям. Это и сказалось в финальной 
«дуэли». 

Не к вере, а к правде апеллировал писатель, ибо толь
ко знание правды рождает прочную нравственную стой
кость. И признаем, что у очень немногих писателей мог бы 
появиться эпизод, подобный тому, как Богарев выступает 
перед бойцами: «В эти тяжелые часы и дни люди хотели 
одной лишь правды. Они хотели слушать правду, тяжелую, 
невеселую». Какая правда могла устрашить солдат, смотрев
ших на комиссара «мудрыми глазами людей, которых не на
до учить»?! 
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Гроссман пытается понять эту правду. Он замечает и 
изменника Котенко, и дезертиров с Черниговщины 1, и ка
зенных оптимистов, которые до войны были охочи кричать 
о том, что мы врага шапками закидаем, а теперь оказались 
трусами. С горечью, откинув обольщение, сознает он, что 
среди немцев лишь одиночки понимали сущность гитлериз
ма. Видит он всю тяжесть удара, нанесенного немецкой 
армией, и первые — еще только первые, дорогой ценой до
стающиеся нам — попытки вырвать инициативу. К этим 
первым урокам и приходим мы с героями в конце повести: 
прорвавшийся благодаря им батальон — это еще крупица 
в общем масштабе военных действий, но это уже и крупи
ца драгоценного опыта победы. 

Нет, далеко не всю правду смог открыть нам писатель. 
И объективно, ибо не располагал теми важными фактами и 
документами, которые стали известны позже, и в немалой 
мере субъективно, вынужденный подлаживаться под газет
ный «гром победы»; это отразилось и в заметной облегчен
носта некоторых сцен, и в чрезмерном принижении немец
кой военной науки, и в бодряческих звуках публицисти
ческого аккомпанемента. 

Но сказал он и многое настоящее. 
Следующий шаг в познании той триады, что обозначена в 

финальных главах повести — разум, вдохновенный порыв, 
самоотверженность, — совершит Гроссман в своих сталин
градских очерках. 

2 

Очерки и корреспонденции первого года войны были 
для Гроссмана своего рода школой и журналистики, и про
никновения в суть современной войны. Итогом постигнуто
го в школе стала повесть «Народ бессмертен», печатавшая
ся в газете как раз в то время, когда развертывалось летнее 
немецкое наступление. 

12 августа 1942 года в газете была опубликована финаль
ная глава повести, а 21-го уже появился его очерк «На 
Волге» («Волга — Сталинград») — за два дня до того не-

1 При издании записных книжек в библиотеке журнала «Знамя» 
(1989) редакция устрашилась дать «исходную» запись: «Черниговцы раз
бегаются тысячами. Немцы по ночам кричат по радио: «Черниговцы, до 
дому идите». И идут». 
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мецкого бомбового удара, с которого началось тотальное 
уничтожение города. 

Высшая точка войны стала и высшей точкой фронтовой 
очеркистики Гроссмана. Не будь битва на Волге столь кро
вавой и трагической, можно было бы возгласить, что ста
линградские очерки стали звездным часом военного творче
ства Гроссмана. Но едва представишь кровавую цену этой 
битвы, слова о звездном часе кажутся неуместными. 

Сила и своеобразие его сталинградского цикла — во 
внутреннем контрасте между драматизмом происходящего 
и обстоятельностью, «объективностью» повествования: ха
рактеры, неторопливо проявляющие себя в острейших тра
гических ситуациях, психологический анализ там, где, каза
лось, способны убеждать только героические поступки, 
вдумчивый разбор ситуаций, не дававшийся подчас даже 
опытным штабникам. 

«Удача Гроссмана, — писал И. Эренбург, имея в виду ста
линградские очерки, — объясняется его природой: в обороне 
Сталинграда он нашел свою тему, своих героев, войну без 
блеска, без киплинговской или подкиплинговской романти
ки, угрюмую, тяжелую, честную войну» 1. 

Очерки цикла воздействуют на читателя не каким-либо 
одним особо выразительным, исключительным фактом, а 
сплетением множества деталей, эпизодов, оттенков; автор 
не стращает читателя, не наделяет героев восторженными 
эпитетами, а до скрупулезности обстоятельно показывает, 
из чего слагается подвиг. 

Кажется несовместимым: подвиг — и быт, кромешный 
ад круглосуточной битвы — и неторопливость. Но в этом и 
заключена суть народного подвига, суть массового героизма: 
его не исчерпать в одном порыве, не свести к одному про
явлению, не отделить от всего бытия. 

Есть в искусстве такая закономерность: смех наиболее 
действен, когда рассказчик серьезен, а драма потрясает 
особенно сильно, когда рассказчик сохраняет внешнее спо
койствие. Эту закономерность и реализует писатель. В его 
очерках неотрывно взаимодействуют — не противодейству
ют, а именно взаимодействуют — авторский лиризм и автор
ское стремление максимально сдержать свои эмоции, пере
давая драматическую суть события в самом образном строе 
фразы. 

1 Э р е н б у р г И. Глазами Василия Гроссмана. — «Литературная га
зета», 1946, 23 февраля. 
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В очерке «Направление главного удара» нет ни одного 
авторского восклицания, ни одного патетического возгласа. 
Но он исполнен внутренней страсти, преклонения — именно 
преклонения, а не восторга — перед подвигом защитников 
города. 

Эмоция заложена в самой логике фактов, как бы говорит 
писатель, представляя нам клин главного удара гитлеров
цев: то, что в империалистическую войну распределялось 
на два фронта, что в первый год нынешней войны давило 
на одну нашу страну, обрушилось летом 1942 года только 
на Сталинград и Кавказ. Но и в Сталинграде немцы заостри
ли свой удар на северную часть города, а в ней — на завод 
«Баррикады». Здесь был собран весь дьявольский арсенал 
германского милитаризма, здесь грохот был плотен, как 
земля. 

Эту картину уже не выбить из сердца читателя 1. Но ав
тор не рассчитывает на читательскую слезинку, не нагнетает 
ужасы, он начинает спокойно рассказывать о людях сибир
ской дивизии, занявшей оборону на «Баррикадах», о ее 
командирах. И это спокойствие исполнено внутреннего 
драматизма, ибо в сознании читателя уже прочно укоренил
ся весь роковой смысл трех простых слов: направление 
главного удара. 

...Первый боевой день. Восемь часов беспрерывной бом
бежки. И вот как заканчивает писатель этот эпизод: «Тот, 
кто слышал вопль воздуха, раскаленного авиационной бом
бой, тот, кто пережил напряжение стремительного десяти-
минутного налета немецкой авиации, тот поймет, что такое 
восемь часов интенсивной воздушной бомбежки пикирую
щих бомбардировщиков». 

Как выразительна эта гамма чувств: от вопля воздуха, 
полоснувшего как удар ножа, до суховатой точности за
вершающих слов! Пять больших громоздких слов — интен
сивная воздушная бомбежка пикирующих бомбардиров
щиков — писатель мог легко заменить каким-либо эмоцио
нальным образом. Но он рассчитанно поставил именно эти 
слова: своей суховатостью, уставной точностью они помога-

1 Ее воздействие отлично передано Александром Розеном, рассказав
шим в книге «Осколок в груди», как он увидел в осажденном Ленин
граде расклеенную на стенде газету с очерком «Направление главного 
удара»: «...подпись Гроссмана заставила меня прочесть первые несколько 
строчек, но, прочтя их, я прочел все до конца. Я прочел все до конца 
и потом прочел еще раз от начала до конца медленно, вчитываясь в каждую 
букву. Я отошел от газеты потрясенный». 
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ют действовать не только на эмоции, но и на разум чита
теля. 

А вот — контратака полка Маркелова. Лаконичная 
справка: «Полк прошел километр, занял новые позиции, 
закрепился на них» — дополняется напряженным, словно 
сказанным вполголоса, без вскрика, сообщением: «Только 
здесь знают, что такое километр. Это тысяча метров, это 
сто тысяч сантиметров». (По условиям военного времени 
автор не мог привести еще одну цифру, которая осталась в 
его записной книжке: «Весь полк Маркелова лег — осталось 
11 человек».) 

Цифру не выкрикнешь, и потому Гроссман охотно опира
ется на разного рода подсчеты: в них заключена та логика, 
которая не форсирует, но рождает эмоцию. 

Сообщение об астрономическом количестве совершен
ных на дивизию самолето-налетов и сброшенных бомб 
заканчивается словами: «Этим грохотом можно было оглу
шить человечество, этим огнем и металлом можно было 
сжечь и уничтожить государство. Немцы полагали, что сло
мают моральную силу сибирских полков». Без фразы о пред
положениях немцев предшествовавшее могло звучать как 
крик, а сейчас оно выглядит мотивировкой вывода о крахе 
немецких расчетов. И это, конечно, глубже, многозначитель
нее... 

На протяжении всего очерка, постоянно сдерживая себя, 
оперируя лишь фактами и выводами из них, писатель 
воплощает в собственно художественной ткани — языке и 
композиции — основную его идею: «Героизм стал бытом, 
героизм стал стилем дивизии, героизм сделался будничной, 
каждодневной привычкой». 

И, может быть, полнее всего о манере писателя ска
жет такая деталь: рядом с описанием страшного дня, когда 
дивизия отбила двадцать три немецкие атаки, ему предста
вился убедительнее многих такой «сугубо бытовой» штрих: 
командир дивизии Гуртьев, разговаривая с красноармейца
ми, с болью услышал тихо сказанные слова: 

«— Есть у нас все, товарищ полковник, и хлеб — девять
сот граммов, и горячую пищу непременно два раза в день 
приносят в термосах, да не кушается. 

Гуртьев любил и уважал своих людей, и знал он — когда 
солдату «не кушается», то уже крепко, по-настоящему тя
жело ему». 

И так во всем — Гроссман любит неброскую, строгую 
правду войны без сентиментальной участливости или откры-
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той восторженности. Поэтому прям и прост язык очерков, 
лишенный внешнего блеска, но убеждающий воссоздавае
мой правдой жизни, правдой войны. 

Прочитав очерки Гроссмана, собранные в книге «Сталин
град», критик М. Кузнецов прислал с фронта письмо-рецен-
зию, в которой подчеркивал их родство с «Севастополь
скими рассказами» Л. Толстого: «Оба описывают героичес
кие страницы жизни своего народа и оба ищут те глубокие 
черты национального характера, которые проявились в эти 
критические моменты истории» 1. Это наблюдение стоит при
метить хотя бы потому, что перед нами первое обнаруже
ние толстовской традиции, которая будет потом интенсивно 
развиваться уже в сопоставлениях романа «За правое дело» 
с «Войной и миром». 

В предисловии к книге «Оборона Сталинграда» Гроссман 
писал: «Великие труды всех героев Сталинградской битвы, 
были ли они рядовыми красноармейцами или знаменитыми, 
известными всему миру генералами, не прошли даром...» 
Это так характерно для него: увидеть в величайшей, крово
пролитной битве не боевые дела, а «труды» героев. 

Но есть в этой фразе и еще один примечательный штрих: 
для Гроссмана и впрямь нет отличия рядового красноармей
ца от капитана или генерала: для него все они сталинградцы. 

Очерки легко и свободно объединились в книгу «Ста
линград» не только потому, что их свело воедино место 
действия, не только потому, что их связала хронология 
событий. Их прежде всего спаяло единство замысла. В книге 
нет последовательно воссоздаваемых этапов обороны горо
да, но есть неизменное стремление писателя заглянуть 
поглубже в душу людей, оборонявших крепость на Волге, 
найти единую в многообразии своих проявлений душу 
сталинградца — будь то генерал Чуйков или сержант Вла
сов, будь то сибиряк, москвич, казах. 

Особое воздействие этого монолитного цикла как раз и 
вызвано тем, что в центре очерков, посылаемых из царства 
огня, грохота, смерти, — человек, и прежде всего простой 
человек, ибо битвы выигрывают полководцы, но войну — 
только народ. 

В героях обороны Гроссман ищет коренной русский со
ветский тип. Причем ищет среди рядовых защитников 
преимущественно, ибо, на его взгляд, человек из гущи на
рода наиболее полно выражает черты народа. 

Великое дело — великий характер, но великие дела тво-
1 «Литература и искусство», 1943, 14 августа. 
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рят простые люди. Значит ли, что у всех простых людей 
великие характеры? Нет, это значит, что для великих дел 
достаточно иметь обыкновенный характер, что совершенное 
героем способны совершить другие люди. И в этом — не
оспоримый гуманистический смысл таких образов, вселяю
щих в человека веру в свои силы, снимающих барьеры 
между «человеком подвига» и «обыкновенным человеком»: 
простой солдат оказывается способным — и готовым! — 
подняться до подвига. 

Своеобразное настроение, появляющееся лишь в минуты 
крупных народных потрясений, хорошо подметил в свое 
время А. И. Герцен: «Есть эпохи, когда человек свободен в 
общем деле. Деятельность, к которой стремится всякая 
энергичная натура, совпадает тогда со стремлением общест
ва, в котором он живет... В такие времена нет нужды 
толковать о самопожертвовании и преданности — все это 
делается само собою и чрезвычайно легко. Никто не отсту
пает, потому что все верят. Жертв собственно нет. Жертва
ми кажутся зрителям такие действия, которые составляют 
простое исполнение воли, естественный образ поведения» 1. 

Естественный образ поведения — в этом и заключается, 
собственно, основа массового героизма: эпоха требует иных 
нравственных норм, и народ приемлет эти нормы, совершая 
то, что позднее назовут подвигом. 

Каждый герой очерков предстает на свой лад, вбирает 
те или иные существенные свойства общего народного ха
рактера, соединяет «судьбу человеческую» и «судьбу народ
ную». Но есть среди них образ-тип, образ, с наибольшей 
силой явивший черты русского советского солдата. Это са
пер Власов. «Часто бывает, — прямо объяснял свое намере
ние автор, — что один человек воплощает в себе все особен
ные черты большого дела, большой работы, что события его 
жизни, его черты характера выражают собой характер целой 
эпохи. И, конечно, именно сержант Власов, великий тру
женик мирных времен, шестилетним мальчиком пошедший 
за бороной, отец шестерых старательных, небалованных ре
бят, человек, бывший первым бригадиром в колхозе и хра
нителем колхозной казны, — и есть выразитель суровой и 
будничной героичности сталинградской переправы». 

В блокнотах Гроссмана сохранилась запись его беседы 
в саперном батальоне, державшем волжскую переправу: 
сначала с замполитом, «нацелившим» писателя на Власова, 

1 Г е р ц е н А. И. Сочинения, т. 5. СПб., 1905, с. 252. 
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а потом с самим Власовым, по-русски немногословным и по-
русски твердым в своих суждениях немолодым, уже за со
рок лет, человеком. И выбор немолодого героя оказался 
очень важен: в юноше многое часто побуждается удалью, 
порывом, в пожилом же человеке сильнее чувствуется тот 
огонь, который долго сохраняет жар — как угли, подерну
тые сверху сероватым налетом, казалось бы, холодной золы. 
Надо выжить не столько ради себя, сколько ради семьи — 
и это по-новому освещает слова о том, что с жизнью расста
ваться все-таки трудно. И в то же время как-то особенно 
убедительно подчеркивает силу долга, исполняемого солда
том. 

Внутреннее движение очерка создается ритмом перехо
дов от общего к частному. Сначала перед нами картина 
сталинградской переправы, где земля вспахана злым желе
зом, словно безумные кони, ведомые безумным пахарем, дни 
и ночи коверкали, рвали, корежили огромными лемехами 
плуга бедный клочок прибрежной земли. Затем общий план 
постепенно укрупняется: понтонный батальон, держащий 
переправу, обычная — в применении к Сталинграду — 
жизнь бойцов-саперов, смешные и горькие происшествия, и, 
наконец, в кадре лишь один боец, сержант Власов — быв
ший пахарь, противостоящий здесь безумным вражьим ко
ням. 

И снова — от общей характеристики человека, в котором 
воплотились многие черты народного характера, к отдель
ным боевым эпизодам: трое бессонных суток наводил Вла
сов штурмовой мостик; без жалости расстрелял перед стро
ем моториста, который, струсив, сорвал переправу; не 
растерявшись, заткнул шинелью и плащ-палатками пробои
ну и первый взялся тушить пожар на угодившей под мино
метный обстрел барже, везшей груз боеприпасов и четыре
ста бойцов. В каждом эпизоде, словно невзначай подска
зывает автор, раскрывалась какая-либо одна черта харак
тера: в первом — бойцы научились уважать его жестокую 
исступленность в работе, во втором — он словно воплотил 
гневную силу народа, в третьем — покорил всех своей же
лезной душой. 

После такого описания становится правомерной обоб
щающая заключительная фраза: «Мне кажется, что этого 
человека можно назвать великим человеком». Если бы такое 
было сказано вначале, мы с недоверием отнеслись бы к 
герою, ожидая чего-то сверхнеобычайного. А после того, что 
теперь узнали, мы всем сердцем верим автору! 
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К людям трудной судьбы, людям сурового характера 
Гроссмана влекло всегда — в них яснее проявлялся его 
любимый народный тип — человек могучей аввакумовской 
души, ни разу не слукавивший перед народом и самим со
бой, жестко и неистово требовательный к другим и к себе. 
Такие суровые души выковываются тяжким молотом веко
вого труда, и можно было бы их назвать жестокими, не 
будь они столь бескорыстно преданы правде, труду и долгу». 

Здесь, как видим, писатель немного отступает от весело
го балагура и умельца Игнатьева из «Народ бессмертен». 
Дыхание Сталинграда опалило людей, и, может быть, поэто
му стали заметнее те, кто способен на суровый, непреклон
ный, мало бросающийся в глаза подвиг. Впервые появляется 
у писателя разделение доброты и суровости: «Они, Власо
вы, — выразители не доброты и мягкости народного характе
ра, они — носители суровости, непримиримости, неистре
бимой, неистовой силы русской народной души». Позднее 
он снова скажет: «Такова душа нашего человека: железная 
суровость в ней рядом с улыбкой». Но суровость без улыбки 
у сталинградцев объясняется не ложным представлением 
писателя о типе русского человека, а конкретными условия
ми Сталинградской битвы, когда солдат даже от пищи отка
зывался — до того тяжко было. 

Такой сын народа для писателя и герой очерка «Душа 
красноармейца» бронебойщик Громов, тоже немолодой че
ловек. Пахарем был Громов до войны, снова подчеркивает 
писатель, сразу и без нажима передавая исконность этого 
образа. 

Громов тоже суров, но и его суровость — проявление 
не угрюмого, а именно сильного характера. («Суровейший 
среди суровых», — определил писатель в другом очерке гене
рала Чуйкова.) 

Гроссману дорого не только героическое деяние, но 
прежде всего закономерность подвига, проистекающая из 
черт народного характера. Описание подвига Громова — он 
подбил два танка — занимает в очерке небольшую заключи
тельную часть. А остальной текст раскрывает, что иначе Гро
мов и не мог поступить — тому порукой и свойства натуры, 
и повадки, и исконно русская выносливость, и горе при виде 
огромной народной беды, и тяжелая злоба человека, которо
го война оторвала от родного поля, от жены, от детей. «Его 
тяжелое сердце медленно раскалялось в огне войны, оно, 
точно каменный уголь, разогретый в горне, рдело темно-
красным огнем. И уже нельзя было потушить этот огонь». 
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В 1977 году в «Усвятских шлемоносцах» Е. Носова снова 
возникнет этот образ в словах Афони-кузнеца: «На што 
уголь горюч, железо варит, а и то не сразу разгорается... 
Так и это дело. Не всякому человеку вдруг на войну собрать
ся. Не его это занятие». 

Упорное и тяжелое (этот эпитет не раз поминается при 
характеристике героя) созревание ненависти к врагу объяс
няет и закономерность подвига Громова, и то, почему он 
взял именно противотанковое ружье: «Это ружье было под 
стать его натуре, его нелегкой душе, его недобрым зеленым 
глазам, — всему духу человека, не прощающего обиду и пом
нящего добро и зло до последнего вздоха». 

На таком же взаимопроникновении личных склонностей 
и общих закономерностей построен один из лучших очерков 
цикла — «Глазами Чехова». 

Еще в октябре Гроссман записал в блокноте удивитель
ные слова Родимцева: «Красноармеец Чехов убил 35 фашис
тов, я ему хотел дать отпуск, так как он жизнь свою оку
пил». Но только в ноябре удалось писателю встретиться с 
прославленным снайпером, и 16 ноября был написан очерк 
«Глазами Чехова». 

Фигура Анатолия Чехова неспроста привлекла писате
ля. Подвиг снайпера — это не минутный порыв, а каждо
дневный, многонедельный подвиг терпения, выдержки, хлад
нокровия (таким же подвигом была, в сущности, и работа 
сапера Власова на страшной волжской переправе). 

Автор подробно рассказывает, как учился молодой снай
пер определять расстояние до цели без оптического при
цела, как «десятки часов подряд читал теорию», как ему от 
природы было чуждо чувство страха смерти, как он умело 
выбрал место на фоне белой стены, чтобы не демаскиро
вать себя выстрелом, и т. д. Гроссману было очень важно 
понять, из чего складывается не только героизм, а и воин
ское мастерство, творчество победы. 

Но есть в очерке и второй ряд — нравственный. Он осно
ван на излюбленном гроссмановском приеме — подчеркну
том разделении, противопоставлении двух полюсов: юноша, 
которого все любили за доброту и мягкость, не пулявший в 
детстве из рогатки, ибо «жалел бить по живому», стал 
страшным человеком — истребителем оккупантов 1. «Не в 

1 О том, насколько точно уловил Гроссман мягкий характер этого 
истребителя фашистов, говорит опубликованная в «Комсомольской прав
де» 6 февраля 1965 года корреспонденция «Снайпер из легенды». Свято 
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этом ли железная, жестокая и святая логика отечествен
ной войны?» — спрашивает, а в конце очерка, возвращаясь 
к этой мысли, утверждает Гроссман. 

Гроссману — гуманисту и жизнелюбу, страстно жалев
шему каждую человеческую жизнь, — нужно было заставить 
читателя взглянуть на Сталинград глазами Чехова, чтобы 
утвердить святость жестокой логики, чтобы показать всю 
меру народного гнева, всю силу народного характера в суро
вый час великой беды. 

Много лет прошло с тех пор, но и сегодня, читая 
очерки Гроссмана, воспринимаешь их как только что напи
санные: настолько содержательно чувство, в них высказан
ное. И, закрыв глаза, снова и снова воспроизводишь эпизод 
из очерка «Сталинградское войско», где бойцы слушают 
торжественный печальный голос, поющий «Ирландскую за
стольную»: 

Миледи смерть, мы просим вас 
За дверью подождать. 

И понимаешь писателя, которому под эту песню в полутьме 
подвала торжественно и выпукло вспоминались десятки лю
дей сталинградской обороны, людей, выразивших все вели
чие народной души. 

Богата художественная палитра очеркистики Гроссма
на — поистине писательская, а не журналистская. Он видит 
«огневой плащ» нашей артиллерии над переправой и слышит 
печальную и тихую мелодию раскрывающихся стручков 
люпина на жирной земле Треблинки; линия Белорусского 
фронта на штабной карте перед началом наступления 
напоминает ему «контур летящей птицы с размахом огром
ных крыльев на юг и север в несколько сот километров», а 
немецкие танки отступают, оставляя «железные трупы». 

То и дело в повествовательную ткань врывается резкий, 
как вскрик, лирический голос автора, больше чувством, чем 
разумом диктуется внутреннее строение образа: во время 

чтили память героя в Волгограде, назвали его именем улицу, выставили 
портрет в Музее обороны города — и все считали его погибшим. А он 
жил в Казани, без малого двадцать лет пенсионер, перенесший за десять 
лет двенадцать операций из-за ранений, — и никому не напоминал о себе. 
«Как-то, пересилив смущение, он отправился в райисполком — попро
сить отремонтировать квартиру. Ему ответили отказом... Больше он ни
куда не обращался». Так, возвратившись к мирной жизни, обрел он снова 
свою мягкость, застенчивость, не растеряв, не опустошив душу на самой 
страшной, но и самой справедливой из войн. 
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стремительного марша дивизии Родимцева по заволжской 
степи к Сталинграду из-за поднявшейся пыли «солнце, 
словно темная секира, повисло над тонущей во мгле зем
лей», а надпись «Переправа» будит тревогу — «казалось, что 
черный ободок вокруг надписи — из того смертельного ды
ма, что стоит над горящим городом». 

И все-таки хочется сосредоточить внимание не на худо
жественных образах его очерков, а на тех особых свойствах 
его таланта, которые не только придали неповторимость его 
писательскому голосу в мощном хоре фронтовых журналис
тов, но и предопределили художественный метод его после
военной дилогии. 

3 

Очерки Гроссмана иногда относили к «военно-стратеги-
ческим». И это в немалой мере справедливо: в них не прос
то описаны боевые эпизоды, а настойчиво исследуются за
коны войны, законы стратегии. Название очерка «Творчест
во победы» служит своего рода ключом к его очеркистике, 
характеризуя своеобразие его голоса во всей обильной и 
многогранной публицистике военных лет. Ни у И. Эренбур
га, ни у К. Симонова, ни у А. Толстого, ни у Б. Горбатова не 
было столь прямо и открыто выраженного интереса к позна
нию стратегии войны, ее законов, к осмыслению обществен
ных и политических основ военного искусства. 

Рецензируя повесть «Народ бессмертен», В. Перцов 
усматривал, в частности, некоторую надуманность образа 
комиссара Богарева, поскольку штатскому человеку не мо
жет быть дано «профессиональное понимание особенностей 
военного дела». Но ведь это «штатский человек» Василий 
Гроссман отдавал свои мысли герою, и он же, раздумывая 
над ходом войны, увидел, к примеру, новый — снайпер
ский — период боев в Сталинграде или усматривал в ночных 
действиях больших танковых масс особенность именно за
ключительного этапа войны... 

В одном из сталинградских очерков он пытался выявить 
«ритм бури» в огневом хаосе битвы и «торжественную силу 
человека, овладевшего ритмом боевой бури, человека, дик
товавшего этот страшный четкий ритм войны». Таким и бы
ло важнейшее его писательское качество: искать «ритм» в 
хаосе. 

Вместо двух репортажных очерков с флангов Курского 
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выступа появляется очерк-статья «Июль 43 года», где са
мостоятельные главки о посещении двух полков подчинены 
общей аналитической задаче — «рассказать на примерах 
борьбы на двух полюсах Курского выступа о некоторых 
особенностях и качествах — тактических, психологических, 
этических, выкристаллизовавшихся в Красной Армии за два 
года войны и сыгравших немалую роль в нынешних боях». 

Таков своеобразный угол зрения писателя: события вой
ны не только потрясают его художническое воображение, но 
и настойчиво побуждают понять их внутренние силы, уста
новить взаимосвязи явлений, уловить возникающие тенден
ции. 

«Раздумывающий» характер его дарования сказался и в 
том, что его любимым жанром стал очерк-статья. Даже в 
сталинградских очерках размышления о тактике боев едва 
ли не преобладают над описанием подвигов, и в симбиозе 
очерк-статья верх то и дело берет статья. И заголовки 
выбраны нарочито суховатые: «Направление главного уда
ра», «Сталинградское войско», «Царицын — Сталинград». 
А впоследствии у него и совсем пропадут «портретные» 
очерки, мы уже не встретим ни Власова, ни Чехова, ни 
Громова, интерес к отдельным людям будет оттеснен инте
ресом к операции, к движению, к общим проблемам. 

Трудно назвать какую-либо одну причину такого «пере
ключения»: то ли в наступательных операциях уже не выпа
дало вот так, с глазу на глаз, неспешно беседовать; то ли по
тому, что воинская операция, как симфония, больше при
влекала своей сложностью, чем отдельный мотив; то ли 
редакция, распознав характер его дарования, нацеливала 
своего корреспондента на «масштабное видение». Ведь да
же его последний «краснозвездовский» очерк — «Советский 
офицер» — был велик по газетным меркам, печатался в пяти 
номерах и воссоздавал «типичный» образ крупного коман
дира. 

Но как бы там ни было, именно очерк-статья возобладал 
в его журналистской деятельности. Не быстротой и эмоцио
нальностью отклика подкупали его газетные материалы, а 
обстоятельностью, обобщением. 

Обычно считают, что в основе очеркового сюжета ле
жит факт, конкретное событие, в котором действуют люди, 
выявляют себя человеческие характеры; сюжет же статьи 
определяется не развитием ситуации, а развитием мысли 
автора, его объяснениями, его оценкой событий. Гроссман 
нашел, пожалуй, свое, особенное соотношение, когда факт в 
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очерках звучит не как простое подтверждение авторской 
мысли, а подан полновесно, развернуто, со многими под
робностями, деталями, и поэтому читатель убеждается, 
что не факт подкрепляет идею, а идея все-таки вытекает из 
факта. 

Очерк «Сталинградская битва» воспроизводит во всех 
подробностях боевую судьбу дивизии Родимцева: с момента 
страшной волжской переправы и до той поры, когда позади 
осталась кровопролитнейшая атака на господствующий 
над местностью Мамаев курган, когда дивизия овладела 
искусством штурмовой борьбы мелких групп, когда в полной 
мере выявили себя «дивизионный патриотизм» и зрелость 
мысли командиров, когда все подразделения вошли в ритм 
битвы. 

После такого подробного описания художественно 
убедителен и весом обобщающий вывод о своеобразии всей 
Сталинградской битвы: «Здесь сочеталось огромное стихий
ное столкновение двух государств, двух борющихся на 
жизнь и смерть миров с математической, педантически 
точной борьбой за этаж дома, за перекресток двух улиц; 
здесь скрестились характеры народов и воинская умелость, 
мысль, воля; здесь происходила борьба, решающая судьбы 
мира, борьба, в которой проявлялись все силы и слабости 
народов: одного — поднявшегося на бой во имя мирового 
могущества, другого — вставшего за мировую свободу, про
тив рабства, лжи и угнетения». 

Там же, где в очерках встречается обобщение, не под
крепленное описанием, — бывало, бывало и такое, — там воз
никают рассудочные декларации, холодные умозрения. Осо
бенно учащаются они к концу войны — то ли сказалась 
усталость писателя от четырехлетнего напряжения коррес
пондентской работы, то ли и он поддался усилившейся в 
журналистике того времени риторичности и помпезности. 

Пытаясь выявить жанровое своеобразие своих очерков 
последнего года войны, Гроссман объединил большую их 
группу общим подзаголовком «Путевые письма». Это дейст
вительно не путевой очерк, не статья, а письмо, где находят 
свое место и сообщение о характере поездки, и рассказ о 
представших картинах, и впечатления от встреч, и размыш
ления над увиденным. Свободный, раскованный «эписто
лярный» жанр присущ и другим его очеркам, ибо помогает 
высказывать мысли, наблюдения, а не только рисовать кар
тины. 

«Внутренний прием» Гроссмана, как правильно подме-
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тил А. Дерман в великолепной статье о книге «Годы вой
ны» 1, — прием перечисления, расчленения целого и общего 
на составные элементы. Этот прием дает ему такую полноту 
художественного наблюдения, которая охватывает всю кар
тину и одновременно проникает в глубину явления, позволя
ет уловить богатство частных сопоставлений, деталей, черт 
и тем самым убедительнее обосновать обобщающую автор
скую мысль. 

Любит он и символические ситуации, образы, детали, с 
помощью которых надеется выделить, выявить значение 
происходящего. В очерке «Добро сильнее зла» он вспомина
ет сталинградского связиста Путилова, который, исправ
ляя порыв телефонного провода, был ранен, зажал концы 
провода зубами и умер. Связь продолжала работать. «И мне 
подумалось, — заключает очеркист, — что этот провод, 
скрепленный мертвым Путиловым на заводе «Баррикады», 
тянется от Волги к Березине, от Сталинграда к Минску, 
через всю нашу огромную страну, как символ единства, 
братства, живущих в нашей армии, в нашем народе». 

На следующей странице он рассказывает о проявлениях 
трогательной любви к животным в войсках генерала Горба
това и вновь подытоживает: «Я подумал: — что в этой 
мелочи? Прихоть, желание развлечься? Или это говорит все 
об одном и том же: о широкой любви к жизни, к прекрас
ной природе, к миру, где свободному человеку надлежит 
истребить черные силы зла и быть разумным и добрым хозя
ином». (Вот и опять все та же, не оставляющая Грос
смана триада: свободный, разумный, добрый человек-
хозяин!) 

Легко заметить здесь и еще одну черту манеры Грос-
смана-очеркиста — частое использование оборотов «я поду
мал», «мне подумалось», «невольно думаешь», «в чем же, 
рождается вопрос, тайна наступления?» и т. д. Тем самым 
исподволь, мягко удерживается своеобразная интонация 
раздумья, свободная от риторики, декларативности. «Грос
сман любит вслух подумать», — сказал об этой манере Эрен¬ 
бург в уже поминавшейся статье. 

Один из очерков так и назван вызывающе «Мысли о 
весеннем наступлении». Но и все остальные отмечены 
явным стремлением подумать, сопоставить факты, найти 
всему разумное объяснение. Уж он-то никогда бы не сказал: 
«Умом Россию не понять». 

1 Д е р м а н А. Подвиг писателя. — «Знамя», 1946, № 8—9. 
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Неудивительно, что он не раз обращается к излюблен
ным сопоставлениям арифметики и алгебры войны: «Пред
видение немцев основывалось на шаблонных предпосылках 
об удобстве местности и арифметических подсчетах даль
них и близких расстояний»; фашистам, «мыслившим ариф
метическими категориями» и способным лишь на «двухмер
ное мышление», не было дано познать «великолепную и 
сложную кривую, рожденную аналитической геометрией 
войны». 

И хотя Гроссман иногда запальчиво преуменьшал силы 
зла, говоря о полнейшей творческой бесплодности фашис
тов (возможно, здесь его подводила любовь к логическим 
контрастам), в целом он был прав: гитлеровцы учитывали 
лишь военный механизм, а не всю совокупность тех обще
ственных, социальных, национальных и иррациональных 
факторов, которые сказывались в действиях наших войск и 
в обороне, и в наступлении. Впрочем, слово «иррациональ
ные» не я применил первым. Уже написав этот раздел и 
перелистывая вновь дневники писателя, я нашел в них при
мечательную запись: «Война — искусство. В ней дружат 
элементы расчета, холодного знания и умного опыта с вдох
новением, случаем и чем-то совсем иррациональным... 
Дружат, дружат, а иногда и враждуют. Это как музыкаль
ная импровизация, которая немыслима без гениальной тех
ники». 

Возможно, нынешний читатель задастся укоряющим во
просом: почему же такой мудрый аналитик Гроссман ни
чего не писал о том, что сталинские предвоенные репрессии 
практически выбили весь командный состав выше команди
ра полка (а всего 43 тысячи человек командного состава) 
и это послужило едва ли не главнейшей причиной нашего 
трагического поражения в начале войны, когда мы только 
пленными потеряли около четырех миллионов человек? Ведь 
все это нам хорошо известно, да и сам Гроссман воссоздал 
многое в «Жизни и судьбе». 

Но нельзя повернуть время вспять, нельзя подгонять 
ранее написанное под позже осознанное. Нелепым и небла
годарным занятием было бы выискивать в его публицистике 
военных лет то, что будет явлено спустя годы в дилогии. Де
формации социалистического уклада и социалистического 
сознания еще не сказывались, или, во всяком случае, не 
осознавались в той мере, в какой они станут ясными позже; 
да и по сию пору нам не удалось полностью распутать нити 
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в туго сплетшемся клубке идеалов, деформаций, объектив
ных трудностей, национальных традиций, человеческой на
туры и т. д. 

Как и другие писатели, ставшие военными корреспонден
тами, Гроссман принял существующее положение вещей как 
данность, как реальное состояние. Да и откуда ему, штат
скому человеку, знать, как командовал бы в этой конкретной 
ситуации кадровый командир. Но отдадим должное и его 
проницательности: неспроста в его корреспонденциях и 
очерках первого периода войны варьировались эти главные 
мысли о необходимости учиться воевать, овладевать твор
чеством победы 1. И неспроста главенствовало в его очерках 
такое всепоглощающее преклонение перед солдатским под
вигом: то было, если угодно, прямое и последовательное 
осознание того, кто же выдержал, выстоял, остановил врага, 
чьей кровью была оплачена наука побеждать, чья воля 
дала возможность осваивать разум войны. 

Гроссман был искренне убежден, что революционные 
идеи, проникшие в массы, стали подлинной материальной 
силой и образовали тот замечательный сплав, который с пол
ным основанием можно именовать советским характером, 
советским народом, советским строем. И потому не деклара
цией, а выношенным убеждением было для него то, что «иде
алы человечности и добра стали элементами нашей военной 
действительности, вплелись в боевую теорию и боевую 
практику Красной Армии, слились с тактическими приема
ми наших генералов и офицеров». 

И в характере фронтовика он старался уловить единство 
черт, выкованных вековым прошлым нации и революцион
ным преобразованием жизни. Да мы уже и видели выше, как 
в характерах сапера Власова или снайпера Чехова рядом с 
буслаевским удальством и аввакумовской исступленностью 
он непременно высвечивал то новое, что рождено советским 
укладом жизни. А в очерке «Сила наступления» прямо 
скажет, что силу советского солдата составляют «его гра
мотность, его техническое умение, его государственный и 
политический разум — все, что дала ему пролетарская рево
люция». 

Но если несправедливо подгонять ранее написанное под 

1 Вот одна из дневниковых записей: «Не бойся говорить: «Я не готов 
к бою», не бойся сделать паузу в бою... «Вперед», «Вперед» — рожда
ется либо от глупости, либо от страха перед более старшим. Отсюда 
и большая кровь». 
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позднее сказанное, то в равной мере опрометчиво не видеть 
тех ростков, которые позже дадут побеги. 

Годы войны поставили перед ошеломленными советски
ми людьми — и писателями в том числе — два трагических 
недоуменных вопроса: почему немецкий рабочий класс не 
повернул штыки против Гитлера и как оказалось возмож
ным массовое истребление мирных жителей. Эти вопросы 
изменили во многих случаях ракурс художественного виде
ния литературы: если до войны его основой было классовое, 
сословное расслоение, размежевание нации, то теперь такой 
основой стала сама нация. И прежде всего русская нация 
и немецкая нация. Для Гроссмана же эти раздумья обо
стрились еще и судьбой еврейской нации. 

То, как возросли в нашей литературе гордость русской 
нацией, поэтизация героического прошлого России, герои
ческих черт русского характера, уже исследовано в доста
точной мере, да и у меня еще будет случай поговорить об 
этом в связи с дилогией. 

Отмечу лишь, что именно к годам войны станет относить 
Гроссман окончательное становление этого процесса, кото
рый он именовал как переход национального из формы в 
содержание. Отталкиваясь от известной формулы Сталина о 
культуре «национальной по форме, социалистической по со
держанию», он после войны не раз будет возвращаться к 
идее национального. Горькой тревогой овеяны в «Жизни и 
судьбе» авторские слова о том, что, использовав националь
ный подъем, окрепшее самоуважение русского народа, Ста
лин принялся после войны внедрять «идеологию государст
венного национализма»; «национальное из элемента формы 
перешло в содержание, стало новой основой миропонима
ния». Гроссман видел в этом окончательное подчинение 
жизни народа интересам государства, которое он тогда уже 
не олицетворял напрямую с социализмом: многие идеалы 
социализма были попраны или извращены в угоду прагмати
ческим интересам сталинской государственной системы. 
«Социалистическое ушло в оболочку, в фразеологию, во 
внешнюю форму», — скажет он в первом варианте повести 
«Все течет...» в 1955 году. В той же повести несимпатичный 
автору Николай Андреевич вещает своему реабилитирован
ному в 1954 году родственнику о недавней борьбе против 
космополитизма: «Мне тоже думается, процесс замены за
вершен — национальное из формы нашей жизни, в нашей 
культуре за время этих десятилетий постепенно перешло в 
область содержания, завоевало свое законное место в уче-
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нии о суверенитете, в политике, в экономике, в науке. Это 
грандиозно и просто. Но грандиозность этого так велика, 
что простоту происшедшего не могут понять многие интел
лигентные и умные люди». Вот на какую почву опирался 
Сталин. 

Но в самой публицистике военных лет речь об этом пока 
не шла, автору потребовался еще один толчок — кампа
ния против космополитизма. 

В публицистике же военного времени с вопроса о немец
кой нации начались для Гроссмана трудные, а порой и отча
янные раздумья о природе национального характера, о зако
нах национальной судьбы. 

В очерке «Украина без евреев» содержалось важнейшее 
рассуждение, которое затем определит ход его мысли отно
сительно глубинных черт нации и национальной истории. 

Приведу это рассуждение полностью, поскольку сам 
очерк ни в одну книгу Гроссмана не входил и потому прак
тически неизвестен: «Какова роль национал-социализма в 
современной Германии? Поработил ли он половину народа, 
чуждую идеологии пруссачества, милитаризма, тевтонского 
государственного эгоизма и вызвал к действию вторую поло
вину? 

Нет, немецкий народ не делится на две половины, чер
ную и белую, немецкий народный характер не может в те
чение десяти — пятнадцати лет измениться и породить но
вые черты. 

Национал-социализм ничего не породил нового — он 
лишь оседлал, откристаллизовал и поставил себе на службу 
те черты, которые всегда существовали в Германии. 

Он демагогически и провокационно сыграл на этих чер
тах, а не породил их, ибо они родились до него, ибо именно 
эти особенности и черты родили национал-социализм, а не 
национал-социализм родил эти черты». 

Фашизму удалось поднять ту муть, которая таилась на 
дне нации: он расчистил ей выход, загнал на глубину чис
тые слои. В этом видел писатель ответ на мучительный 
вопрос, почему оказались в забвении добрые начала немец
кого народа. 

Идея, несомненно, спорная, не учитывающая те социаль
ные катаклизмы XX века, которые привели к фашизму не 
только в Германии. Но идея, казавшаяся писателю основа
тельной, а может быть, в силу своей «химико-физической» 
трактовки, и научной, а не просто образной. 

Во всяком случае, он снова вернется к ней в романе «За 
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правое дело», где академик Чепыжин будет развивать тео
рию, по которой Гитлер изменил не столько соотношение, 
сколько положение частей в германской жизненной «кваш
не» — на поверхность поднялся осадок, мусор, дрянь вся
кая. Критика резко обрушилась на эту теорию, правда не 
столько вроде защищая немцев, сколько почуяв опасность 
приложения этой теории к другим нациям, где тоже, выхо
дит, в кризисные моменты может всплыть всякая нечисть. 
И, как выяснилось, почуяв не без оснований... 

Еще в рассказе «Старый учитель» в 1943 году Гроссман 
представил оба — и узкое и широкое — толкования. 

Друг старого учителя доктор Вайнтрауб задает мучив
ший тогда едва ли не каждого из нас вопрос о немцах: 
«Как культурный европейский народ... стал проводником 
черносотенного средневекового мрака? Откуда эта духовная 
инфекция? Что это? Массовый психоз? Массовое бешенст
во? Порча?» 

Но там же появляется и авторское отступление после 
слов о том, как по-разному повели себя люди, попав под 
фашистскую пяту: «...во всех больших и малых городах 
больших и малых государств, всюду, куда ступала нога 
гитлеровцев, муть поднималась со дна рек и озер, жабы 
всплывали на поверхность, чертополох всходил там, где 
растили пшеницу». 

За образной формой не должна пропасть важная суть 
общего «закона мути», могущей подниматься в кризисной 
ситуации не в одной только немецкой нации, немецкой 
«квашне». 

И уже совсем наотмашь скажет он в последний год 
жизни в повести «Все течет...» о доносчиках 37-го года — 
тоже ведь частице советского народа, и об охране, следо
вателях и всем карательном аппарате сталинских изуверств, 
тоже ведь насчитывавшем не одну сотню тысяч человек, и о 
тех, кто рьяно раскулачивал, — ведь это тоже была муть, 
поднявшаяся из подвалов и погребов нации. 

Как же так? И в очерках, и в послевоенной дилогии он 
писал о великолепных бойцах Сталинграда, о монолитной 
силе советского народа — и вдруг о подвалах... В каком же 
случае он лукавил? 

Но в том-то и дело, что Гроссман постигал жизнь в 
противоречиях — и жизнь народа, и жизнь человека. Нет 
единой отмычки, одного определения: великая нация, 
реакционная нация, нация недочеловеков и т. д. И нация, и 
народ, и человек не поддаются «арифметическому» мышле-
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нию. «Часто человек, живущий в нормальных обществен
ных условиях, сам не знает погребов и подвалов своего духа. 
Но случилась социальная катастрофа...» Единственно, в чем 
был уверен Гроссман: «Народная мораль, народное добро 
неистребимы... Фашизм будет убит, а человек останется че
ловеком». 

И как не столько философский, сколько практический 
вывод из всей этой концепции следовала для писателя обще
историческая задача всех народов: отстоять человеческое в 
человеке, не давать подниматься мути. 

Этой концепцией определялся прежде всего гуманизм 
Гроссмана в военные годы. 

Вполне понятно, что «Красная звезда», на полосы ко
торой работал Гроссман, стимулировала его стремление 
выявить, сопоставить, столкнуть два типа армий, два соци
альных строя, всемерно раскрывать политические и со
циальные истоки воинского мастерства. Появлялись у него 
в очерках подчас даже такого рода формулы: 

«Гуманизм, любовь к ближнему, прогресс в каждую эпо
ху имеют своих лучших представителей в разных слоях об
щества и в разных областях человеческой деятельности. 
В наше грозное время носителями прогресса, выразителями 
гуманизма являются те, кто уничтожают фашистские бро
нированные полчища» 1. 

Но, в конечном счете, он, как писатель, не мог не обра
титься к проблеме гуманизма во всем ее широком разво
роте, вплоть до извечных проблем жизни и смерти, добра и 
зла, назначения человека. Отчасти этим объяснялось непре
кращающееся желание писать наряду с очерками и расска
зы: в них авторские раздумья «подпитывались» не толь
ко — а то и не столько — жесткой структурой фактов, но 
и художнической фантазией. 

Война дала совершенно новые импульсы для извечной 
литературной ситуации: человек на смертном рубеже. Ситуа
ции трагической, ситуации нравственной, ситуации фило
софской, ситуации гуманистической. 

Довоенная проза Гроссмана, в сущности, исходила из 
господствовавшего в литературе 30-х годов взгляда на мало
ценность отдельной личности, для которой вполне естест
венным было энтузиастично сжигать себя во имя будущего 
всеобщего счастья. «Феноменом парторга Лунина» назвал я 

1 «Избавить мир, планету от чумы — вот гуманизм, и гуманисты 
мы», — писала В. Инбер в поэме «Пулковский меридиан». 
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в связи с «Глюкауфом» этот тип — или скорее стереотип — 
героев прозы той поры. Да, собственно, и не было для них 
смертного рубежа, просто жизнь обрывалась на ходу, на 
бегу, в забое. Только в пьесе «Если верить пифагорейцам», 
написанной перед самой войной, на таком рубеже оказывал
ся Шатавской, размышлявший о законе пифагорейской цик
личности жизни. Но он, признаем, не был все-таки в 
эпицентре жизненного бурления: так, доживающий послед
ние дни старик отшельник, презревший уже тщету земную. 

Иным предстал этот рубеж в войну. С одной стороны, 
вроде бы укрепился взгляд на малоценность человеческой 
жизни — песчинки, подчас безымянной, затерянной среди 
десятков миллионов погибших, а с другой — не мог не по
трясать обрыв жизненной нити, когда ничто земное еще не 
свершено, когда еще жить да жить. 

Вот на этом перекрестии и появились рассказы «Жизнь» 
и «Старый учитель». 

Первый из них — о героической борьбе до последнего 
мига. 

Однажды Василию Семеновичу рассказали драматичную 
историю о героической двенадцатидневной борьбе отряда 
бойцов, окруженных фашистами и выдержавших осаду в 
шахте: лучше борьба до смертного конца, чем фашистский 
плен 1. 

Эта история сразу легла ему на сердце: ведь она про
изошла в столь дорогих ему донецких краях, и герои ее, по
добно комиссарам его рассказов о революции, готовы были 
скорее погибнуть, чем изменить своему долгу. 

И даже есть в рассказе старик забойщик Козлов, доб
ровольно остающийся с осажденными: «Я тут со своими 
людьми умру в шахте, где всю жизнь проработал», — и дей
ствительно, он умирает как раз в тот момент, когда остатки 
отряда уже выбирались из шахты. 

Но кроме субъективного интереса к таким ситуациям 
была в появлении рассказа, видимо, и объективная зако-

1 Отвечая на письмо участников читательской конференции п/п 09868, 
Гроссман сообщил: «В рассказе «Жизнь» описано подлинное событие. Пос
ле опубликования рассказа в «Красной звезде» я получил два письма от 
руководителя отряда гвардии воентехника М. А. Кислюка. Он-то и выве
ден в рассказе под фамилией Костицын. В своих письмах он сообщил 
мне, что поддерживает связь со многими участниками битвы в шахте и 
что прочел им рассказ «Жизнь». В последнем письме он сообщил, что 
хочет записать все подробности событий, о которых помнят его това
рищи... После этого переписка наша оборвалась, и письмо, которое я 
ему послал, осталось без ответа. Было это в декабре 1943 г. ...» 
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номерность: писатель проницательно почувствовал в этой 
истории те черты характера советских людей, которые явили 
себя, как стало известно уже после войны, и в казематах 
Бреста, и в каменоломнях Аджимушкая, и в катаком
бах Одессы: масштабы массового подвига разные, но суть 
та же! 

Эти люди еще не знали, что выпадет на их долю, когда 
они, чудом выбравшись на землю, скорее всего попадут-
таки в немецкий плен; судьбы героев Брестской крепости, 
открытые благодаря усилиям С. С. Смирнова, показали и 
полную меру героизма, и полную чашу бедствий. Но в годы 
войны подвиг отряда Костицына как нельзя более весомо 
укреплял народную веру в неизбежность победы над фашиз
мом 1. 

При всей несколько романтизированной страсти само
отречения героев, готовых показать, как «умеют умирать 
наши люди» («Фронт — святость русской смерти», — ска
зано в одной из дневниковых записей Гроссмана), в рас
сказе главенствовало не торжество жертвенности, а тор
жество жизни; акцент, если можно так сказать, делался не 
на умеющих умирать, а на победивших смерть. 

Больше того, в этом трагическом рассказе торжест
вуют не просто воля к борьбе, а любовь и доброта. 

Капитан Костицын был в шахте безжалостен и жесток, 
ибо знал, что, позволь он малейшую слабость к падаю
щему, погибнут все. Когда они, наконец, выбрались из 
шахты, Костицын думает: «У меня стало железное сердце, 
теперь я не смогу ни любить никого, ни жалеть». 

А ночью, услышав, как в сенях постукивают клюви
ком цыплята, и взглянув на спящих бойцов, «жестокий» 
капитан вдруг почувствовал, что его наполнила нежность 
к этим все вынесшим людям. «Казалось, никогда в жизни не 
испытывал он такого сильного чувства, такой любви, та
кой нежности»... 

К чему же изобразил столь трогательную сценку писа
тель, отнюдь не склонный к сентиментальности? «Преобра
жение» Костицына потрясало читателя изображением 
сердца, вынесшего страшные муки, обожженного огнем 
ненависти к врагу, но не утратившего ни крохи из того, что 

1 «В «Красной звезде» начали печатать «Жизнь» Гроссмана. Очень 
интересная вещь. Пока я ломаю голову и думаю о деликатесах, Грос
сман выпекает добротный и жизненно необходимый хлеб», — занес в свой 
дневник В. Ковалевский ( К о в а л е в с к и й В. Тетради из полевой сум
ки. М., 1968, с. 379). 
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составляет полноту жизни и что хотели истребить фашисты, 
делая ставку на последовательное бесчеловечие. 

Еще слышны в рассказе и, особенно, образе Костицына 
отголоски «раннего» Гроссмана: такая же готовность к 
смерти, те же суровость и жестокость во имя грядущего 
добра, а в глубине мягкое сердце; Гроссман довоенный еще 
сохранился в Гроссмане военном, привычные литературные 
приемы еще уживались с вторгавшимся жизненным мате
риалом. (Ничего сходного с этой романтизированной ис
торией, никаких, условно говоря, Костицыных в сталин
градских очерках не было. Да и комбат Филяшкин из 
«За правое дело» и «управдом» Греков из «Жизни и судь
бы» уже будут плотнее, жизненнее, проще: они будут идти от 
очерков, а не от литературной истории.) 

Но «Жизнь» не только знаменовала некое «распутье» 
Гроссмана, она еще высвечивала и тот мотив, которого у 
него раньше не было и который непременно возникает в раз
витой гуманистической концепции, — достоинство личности, 
достоинство человека. В статье «Украина» писатель прямо 
скажет эти слова: «...фашисты глубоко оскорбляли чувство 
человеческого и национального достоинства украинских 
селян». 

Рубеж жизни и смерти — это рубеж выявления и про
верки человеческого достоинства. Не ради светлого буду
щего, а во имя сохранения своего достоинства, во имя 
сохранения человеческого в человеке упорно не сдавались 
бойцы в «Жизни». 

В самой категоричной форме представлена в войну, до
ведена до предела исконно гуманистическая коллизия: 
смерть или человеческое достоинство. В мирной жизни она 
встречается редко, дело ограничивается отставкой, увольне
нием, инфарктом, отчуждением. В войну же она становится 
главным — и обычно последним — вопросом: выбор поступ
ка в экзистенциальной ситуации. 

Если в «Жизни» был сделан упор на героизм прямого 
действия, прямого выбора, то в «Старом учителе» возни
кла ситуация, при которой выбор совершался в условиях 
неизбежной покорности, смирения перед своей судьбой, 
которую не переспорить, не переупрямить. Человеческое 
достоинство здесь не только цель, но и единственное ору
жие. 

А для Гроссмана здесь сошлись еще и национальная 
трагедия евреев, и черты еврейской нации, и столь нестер
пимое для него бессилие покорности. Эту покорность он 
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представит потом и в очерке «Треблинский ад», и в напи
санном вскоре после войны для «Черной книги» очерке 
«Уничтожение евреев в Бердичеве», и в «Жизни и судьбе». 

Идея покорности явилась для него одной из составных 
частей общего взгляда на борьбу добра и зла: до каких 
пределов может доходить покорность, до каких пределов 
доходит сила зла. Вот почему во всех этих произведениях 
Гроссман неизменно будет держать в поле зрения не только 
человеконенавистничество палачей, но и покорность жертв. 

Позднее это опять-таки станет у него более общей 
проблемой: сверхнасилие тоталитаризма и пределы дефор
мации личности, растлевающее бесчеловечие и человеч
ность, сжимающаяся, подобно пружине, под страшным на
жимом, но расправляющаяся в конце концов. 

И это будет логически закономерный путь. 
В «Колымских рассказах», написанных, как известно, 

на совсем ином материале, В. Шаламов ставил перед со
бой те же, в сущности, вопросы, ибо это вопросы как раз 
середины XX века: «Возможно ли активное влияние на свою 
судьбу, перемалываемую зубьями государственной машины, 
зубьями зла. Иллюзорность и тяжесть надежды. Возмож
ность опереться на другие силы, чем надежда» 1. Эти же 
вопросы — активности, надежды, нравственной опоры — 
волновали тогда и Гроссмана. 

Показательно, что писатель переделал впоследствии в 
пьесу именно этот рассказ (роль учителя хотел сыграть 
выдающийся актер С. Михоэлс). 

По сравнению с рассказом в пьесе было значительно 
усилено открытое активное сопротивление немцам. Молото
боец Кулиш, бросавшийся на конвоиров в последнем от
чаянном желании умереть в бою (такие редкие случаи пи
сатель отметил и в «Треблинском аде»), в пьесе ведет 
сознательную борьбу с немцами, вместе с Виктором Во-
роненко идет бросать гранаты в немецкую комендатуру; 
его сын Хаим уходит к партизанам. 

Возможно, появление «сознательного борца» объясня
лось внешними цензурно-редакторскими узаконениями. 
Возможно, автор опасался быть не понятым некоторыми 
зрителями в своем философском оптимизме. Ведь сохра
нилось же у него в архиве письмо двух читателей с упре
ками по поводу «Старого учителя»: «Мы огорчены той обре
ченной пассивностью, которой пронизаны герои этого не-

1 «Новый мир», 1988, № 6, с. 107. 
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превзойденного рассказа. Неужели наши сородичи даже в 
наше время способны только повторять: «На реках Ва
вилона мы сидели и плакали». Наконец, допускаю, что это 
объяснялось «законами жанра»: то, что звучит в рассказе и 
очерке (я имею в виду «Треблинский ад») — жанрах по
вествовательных, опирающихся и на описание, — оказы
вается недостаточным в жанрах драматических. Для воз
никновения трагической ситуации пьесе необходим траги
ческий характер — активный, возвышенный, духовно мощ
ный, иначе перед нами предстанут трагические судьбы, 
но не трагические герои. 

Но изначально-то Гроссмана, полагаю, волновала нес
колько иная задача: показать истоки сопротивления у 
обреченных, выявить их способность сохранять человече
ское достоинство даже в безнадежном положении. У героев 
«Жизни» оставалась какая-то крохотная надежда на спа
сение, у евреев в «Старом учителе» будущее было одно
значно — гибель. 

Устами Розенталя автор объясняет, что истребление 
евреев было обдуманной «арифметикой зверства, а не 
стихийной ненавистью»: не только устрашить судьбой ев
реев всю остальную «лестницу» порабощенных народов, но 
и разжечь расовую ненависть, возродить предрассудки, 
натравить один народ на другой — короче говоря, растлить 
души людей. Вот старый учитель Розенталь, сохранив
ший человечность, и олицетворял для Гроссмана веру в 
непременное поражение фашистских «законов зла, грубой 
силы». 

Нравственному одичанию и покорности, которые тре
бовались для торжества фашизма, как и для торжества 
любой другой грубой силы, могли противостоять только ра
зум и доброта. 

Своим поведением учитель утверждал истинный смысл 
самопожертвования — ценой собственной жизни подтвер
дить реальность высоких идеалов и тем укрепить в людях 
твердость, стойкость, веру. Слабости человеческие все, в 
сущности, одинаковы, а порывы человеческого духа, та
ланта, доброты всегда неповторимы. Один человек от дру
гого отличается не степенью падения, а богатством нравст
венных воззрений. 

Вера в действенную силу духовных человеческих свя
зей перед лицом бесчеловечного проходит через весь рас
сказ — от тоски старого одинокого учителя по любви к 
людям, которую он всю жизнь дарил и терпеливо ждал в 
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ответ, до итоговой фразы, когда во время расстрела ма
ленькая девочка, которую он взял на руки, обняв его, ска
зала, чтобы он не смотрел в ту сторону, откуда стреля
ют. «И она, как мать, закрыла ему лицо ладонями». (А вся 
последующая концовка о нападениях партизан — просто 
прицепленный в угоду редакторам «оптимистический хвос
тик» к уже завершенной сюжетной конструкции.) 

Так предстала в «Старом учителе» покорность особого 
рода: покорность судьбе, но не злу. Судьбе умереть, но 
не подчиниться злу, злым началам жизни. Зло торжест
вует, но добрые начала человечности все равно сильнее 
его. 

Гроссман тогда еще не знал ни того, что творилось 
в концентрационных лагерях и лагерях для военноплен
ных, ни того, как проходили ликвидации гетто, еще не мог 
вообразить, что начнут работать Треблинка и Освенцим. 
Но он постиг, что тотальному бесчеловечию фашизма долж
на противостоять человечность. Эту истину подтвердят по
том трагичные книги К. Воробьева, В. Семина, С. Зло-
бина... 

Человечность как средство борьбы и человечность как 
цель борьбы — такова была все прочнее утверждавшаяся 
концепция Василия Гроссмана. 

И главный нравственный вывод рассказа заключается в 
том, что Розенталь, который «никогда не имел иллюзий», 
зная жестокость жизни, стал, после увиденного за эти 
страшные недели, оптимистом: «Счетоводы просчитались. 
Мой оптимизм торжествует». Человеческое в человеке по
бедило! 

Отметим, что и само понятие «человеческое в чело
веке» появляется у Гроссмана именно во время войны; 
в предвоенные годы его проза находилась, если можно так 
выразиться, в системе несколько иных координат. 

Этой верой в торжество человечности был овеян и тра
гичнейший очерк-репортаж «Треблинский ад». Если «Ста
рый учитель» был еще все-таки в большей мере романтич
ной легендой, то «Треблинский ад» уже опирался на пол
ное владение фактами и материалами. С внешним спо
койствием и обстоятельностью говорит автор о трагиче
ской судьбе попавших на гитлеровскую фабрику смерти. 
Но над всем этим раздается незамолкающий звонкий го
лос: «Велика сила человечности! Человечность не умирает, 
пока не умирает человек... Скоты и философия скотов 
предрекали закат миру, Европе, но та красная кровь не 
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была краской заката, то была кровь гибнущей и побеж
дающей своей смертью человечности». 

Сюжеты «Старого учителя» и «Треблинского ада» Грос
сман не побоится уже в новом, эпическом качестве вклю
чить в «Жизнь и судьбу». Там будет и сцена расстрела 
обитателей гетто, и описание адской кухни Треблинки. В из
вестной мере будет даже повторен и сюжет со старым учи
телем и девочкой. Старый врач, никогда не бывшая заму
жем Софья Осиповна Левинтон прижимает к себе в газо
вой камере мальчика Давида, успокаивая его, как мать, и, 
уже задыхаясь, подумала, что вот и она стала матерью. 
«Это была ее последняя мысль». 

Так в использовании внешних контуров сюжета проби
валась все та же мысль о неумирающей человечности: ее 
можно только убить, победить ее нельзя. 

И один из удивительных секретов военного творчества 
Гроссмана — внешне парадоксальное сочетание суховатого, 
«рассудительного» описания и пронзительной, нестерпимой 
жалости к людям. Вот одна из дневниковых записей пер
вого года войны: «Человек, пришедший из плена. Кто он? 
Шпион или верный человек? Это загадка. На нем тень. Он 
темный. Он говорит, что прошел 4 тысячи верст пешком. 
3 раза бежал. Шел на смерть и под смертью вынес великие 
страдания — взяли его под Смоленском, а вышел он под 
Элистой. Ему нельзя верить и ему нельзя не верить. Тра
гичный человек». В этой записи — и заблуждения времени, 
и понимание трагизма судьбы этого человека, и желание 
разрешить для себя столь жестоко и жестко поставленную 
дилемму доверия и недоверия. Как скоро и в силу каких 
внутренних процессов избавился он от довоенной жертвен
ности и безапелляционного «приоритета дела»?! Но изба
вился. И тогда возникло это неповторимое сочетание рас
судочности и лиризма, понимания и чувства, оправдания 
и боли. 

В пятую годовщину начала войны, 22 июня 1946 года, 
Гроссман опубликовал в «Литературной газете» статью 
«Памяти павших», где писал: «Народ бессмертен, бессмерт
ны дела его. Но невозместима утрата человека! Каждый 
человек вплетается нитью в ткань жизни. Выдернута, порва
на нить — это не значит, что нарушена, разорвана ткань. 
Но ткань жизни становится бедней, и как бы тонка, как 
бы хрупка и непрочна ни была эта нить, оборвавшись, 
исчезнув, она обедняет ткань». 

Нет, он отнюдь не принадлежал к тем абстрактным 
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человеколюбцам, острота взора которых замутнена то и дело 
набегающими слезами по каждому убиенному. Он был 
солдат и прекрасно понимал, какова цена победы. Но и 
понимая, что войны без жертв не бывает, он не переставал 
скорбеть о тех невозвратимых человеческих ценностях, 
которыми эта цена оплачивается. 

Слитые воедино понимание и скорбь придали его очер
кам и рассказам глубоко человечное, душевное звучание. 

Нужна была несомненная писательская смелость — и 
истинная душевная боль, — чтобы закончить очерк о побе
доносном форсировании Днепра грустной затихающей но
той, напоминающей о цеце успеха: «А вечернее небо стано
вилось все величавей, выше, все торжественней. И под этим 
небом на холодном днепровском песке лежала мертвая 
девушка, смеявшаяся громче всех в дивизии, пришедшей с 
далекой Волги». 

Здесь нет картины всего поля кровопролитной битвы, 
здесь только настроение, возникающее при виде одной 
жертвы. Но настроение удивительно сильное: ведь девичья 
смерть на войне вдвойне, втройне противоестественна, а 
тут еще смерть той, что так великолепно смеялась, — и тем 
острее ощущается загубленная радость бытия! Эта кар
тина — торжественное, словно одушевленное небо и не
подвижный человек — звучит как скорбный хорал. Имен
но звучит: с такой естественностью воссоздает каждый чи
татель легкий плеск тихой ночной волны... 

Английский журналист Стивен Гарри писал в газете 
«Британский союзник» 15 августа 1943 года: «Один из ли
тературных критиков назвал Гроссмана «писателем могучей 
силы и человечности». Именно в человечности, которой про
низана книга, ее ценность и очарование». 

Это сказано о книге «Сталинград», воссоздавшей самое 
кровопролитное сражение войны! 

Военная проза Гроссмана поведала о самых великих 
моральных ценностях, явивших себя в противоборстве с 
фашистским бесчеловечием. Будучи насквозь военной, про
славившей ратный труд армии, она оказалась и антивоен
ной, раскрывшей всю жестокость и трагичность войны; 
утвердив необходимость жертв и самопожертвования, она в 
то же время проникнута скорбью по бесценным челове
ческим жизням; призывая добиться победы любой ценой, 
она славила тех, кто достигал успеха малой кровью; обучая 
науке ненависти, порицала бессмысленную, ненужную 
жестокость. 
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Внутреннее единство всех этих внешне противоречи
вых настроений — единство, дарованное ясным зрением гу
маниста, — составляет ту атмосферу духовности, в кото
рую погружают читателей правдивые, честные произве
дения. 

Можно только согласиться с Эренбургом, сказавшим в 
1946 году, в предвидении будущих романов о минувшей 
войне: «Не знаю, кто напишет такой роман — Вас. Грос
сман или другой, может быть еще неведомый нам писа
тель, но знаю — каждый, кто возвратится к одному из 
самых потрясающих событий нашей истории, найдет в 
книге «Годы войны» ценнейшее: исповедь современника...» 1 

Но есть еще один аспект, который нельзя оставить без 
внимания. 

Легко догадаться, с какой силой ненавидел Гроссман 
фашизм. Ненавидел как человек с революционными идеа
лами, противостоящими фашистской идеологии. И как пат
риот, на чью землю хлынули орды оккупантов. И как ев
рей, чья родная нация подлежала гитлеровскому истребле
нию. И как интеллигент, которому был ненавистен культ 
грубой силы и темных инстинктов. В фашизме видел он 
олицетворенное мировое зло: не было в мире ничего анти-
человечного, что не находило бы проявления в фашизме. 
Так постепенно выкристаллизовалось у него противостоя
ние зла добру — зла мирового, социального, классового, 
нравственного, жизненного добру как олицетворению жиз
ни, свободы, человечности, счастья. 

И, пожалуй, никто из писателей не оперировал так 
энергично понятиями добра и зла. Бронебойщик Громов для 
него — из породы людей, «помнящих добро и зло до по
следнего вздоха», а в очерке «Германия» писатель вспоми
нает, как морозной зимой 1941/42 года в метель, в за
реве горящей деревни, ездовой вдруг закричал: «Эй, хлопцы, 
где тут дорога на Берлин?» В этой шутке — кстати ска
зать, не придуманной «задним числом», а действительно 
записанной Гроссманом в свое время, — «таилось малое, но 
драгоценное зерно вечной народной веры в грядущую по
беду добра над злом». В противостоянии добра и зла для 
Гроссмана было заключено ясное понимание абсолютной 
и всеобщей непримиримости двух столкнувшихся сил, «и все 
говорит о том, что добро побеждает зло, что свет силь
нее тьмы, что в правом деле человек попирает зверя». 

1 «Литературная газета», 1946, 23 февраля. 
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«Добро сильнее зла» — прямо и точно назвал он очерк о раз
громе немцев в «котле смерти» у Бобруйска. 

И здесь самое время заметить: в использовании этих 
понятий начинает сказываться интерес Гроссмана к «все
ленским» проблемам добра и зла, к их извечному проти
воборству, к причинам живучести зла и непобедимости доб
ра — весь тот круг вопросов, которые будут так занимать 
его в дилогии и «малой» послевоенной прозе. 

В поминавшейся мною выше прекрасной статье А. Дер-
мана, посвященной итоговой книге Василия Гроссмана 
«Годы войны», критик попытался определить то глубинное 
в мировосприятии писателя, что не только даровало цель
ность книге, но и вооружило писателя подлинной истори
ческой зоркостью. «Два главнейших фактора, обостривших 
художническое зрение писателя до способности видеть 
тенденции развития исторических событий», выделил кри
тик: «полная мужества самоотдача в разрешении важней
шего для него вопроса о торжестве добра над злом и го
рячая, глубокая любовь к жизни». 

В рассмотрении этих факторов критик замечал даже, 
что «ненависть писателя к силам тьмы и зла воспрепят
ствовала ему углубиться в их анализ — и он их, — как 
ни странно это звучит, — упростил и тем преуменьшил» 
(речь шла о встречающемся в повести «Народ бессмертен» и 
очерках преуменьшении силы немецкой военной мысли, что 
способно «преуменьшить не только мрачную силу зла, но и 
светлую мощь добра, которое вышло победителем из жесто
кого поединка»). 

Это была первая статья, в которой критика сумела 
подняться до уровня той системы художественно-фило-
софского мышления, тех мировоззренческих основ, на ко
торых утвердился в годы войны писатель. Но шел суровый 
1946 год, и разгрому подверглась... не проза Гроссмана, а 
ее трактовка А. Дерманом. 

Что только не ставилось в вину А. Дерману в разносной 
статье-реплике «Культуры и жизни»! 1 «Вполне конкретный 
смысл и содержание Великой Отечественной войны критик 
искусно растворяет в общем понятии извечной борьбы сил 
добра с силами зла»; «Дерман и редакция «Знамени» зани
маются захваливанием самых слабых сторон его творчест
ва (досталось-таки мимоходом и Гроссману! — А. Б.) и тем 

1 О з е р о в а К. Ошибочная «теория» критика А. Дермана. — 
«Культура и жизнь», 1946, 20 ноября. 
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самым оказывают вред и В. Гроссману и всей 
нашей литературе в целом»; «Давно уже в нашей литера
туре не было статей, с такой откровенностью повторяю
щих зады старой, либерально-просветительной, буржуазно-
идеалистической критики». 

Суть здесь не в наборе бранных эпитетов — такими 
выражениями осенью 1946 года трудно было удивить. Суть 
в другом: друживший с Гроссманом критик уловил и сфор
мулировал то, что превращало повседневную журналист
скую работу в явление социально-философской мысли, вы
водило к той философии истории, которая ляжет в основу 
эпического замысла писателя, подступившегося к дилогии. 
А расшифровка этого явления критиком тут же вызвала 
резкий отпор, словно предугадывая, «репетируя» последую
щую судьбу самой дилогии. 

Так «сюжет» со статьей «Подвиг писателя» зафиксиро
вал: военное творчество оказалось для Гроссмана не просто 
отрезком жизненной и творческой биографии, а выходом в 
новые горизонты, новые пласты творчества. 



П У Н К Т И Р БИОГРАФИИ III 

«Внешняя» биография любого профессионального про
заика обычно не богата фактами — слишком много време
ни «съедает» письменный стол. Вдвойне справедливо это 
по отношению к В. Гроссману, который после войны цели
ком отдался начатой еще в 1943 году работе над эпопеей о 
Сталинградской битве. «Мне хочется, — писал он в «Литера
турной газете» в феврале 1945 года, — чтобы труд мой хоть 
в самой малой мере был достоин тех сил народного духа, 
тех людских характеров, о которых я пытаюсь написать. 
Я хочу, чтобы эта книга хоть в самой малой мере была 
достойна тех безымянных борцов со злом, о которых не 
должно людям забывать. 

Это честолюбивое и, быть может, несбыточное желание 
заставляет меня относиться к своей работе с наибольшей 
суровостью, на которую я способен». 

Как примечательно это воистину гроссмановское, иду
щее от характеристики дорогих ему героев определение: 
суровость! Но, главное, оно отвечает степени его погру
женности в работу. Похоже, что лишь один раз за семь 
лет выбрался он, «соблазненный» С. Липкиным, в далекие 
по тому времени края — в Киргизию, после чего опубли
ковал в альманахе «Год XXXI» (1948) очерк «По дорогам 
Киргизии». Отрывался он от письменного стола лишь для 
немногих действительно важных дел. 

В 1950 году он был одним из руководителей прозаи
ческого семинара на Втором всесоюзном совещании моло
дых писателей; в этом семинаре были Ю. Трифонов, 
М. Алексеев, Г. Бакланов. 

В 1951 году Гроссман был утвержден председателем 
комиссии по наследию А. Платонова, с великой затратой 
энергии составлял и пробивал посмертный сборник рас
сказов 1. К сожалению, тогдашний штурм издательских 
бастионов был еще неудачным: Платонов плотно числился 

1 В архиве хранится копия его письма в секретариат Союза писа
телей с просьбой воздействовать на издательство «Советский писатель», 
отказавшееся печатать сборник. 
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в «непроходимых», и первый его томик «Избранного» вый
дет лишь в 1958 году. (Впрочем, «Гроссман и Платонов» — 
это особая тема, и речь о ней еще впереди.) 

Но, пожалуй, наиболее трудоемкой оказалась работа 
над «Черной книгой». 

В 1945 году он вместе с И. Эренбургом начал состав
лять и редактировать «Черную книгу» — об истреблении 
евреев на оккупированной немецкими войсками террито
рии. Для этой книги он написал предисловие и очерк «Убий
ство евреев в Бердичеве», собирал и обрабатывал многие 
материалы. В 1946 году книга была подготовлена. В архиве 
сохранилось много материалов к ней — фотоиллюстрации, 
текст очерка Гроссмана, первоначальные планы сборника, 
перечень материалов и авторов, работавших над ними. Со
хранился и итоговый документ — «Объяснительная запи
ска» члена Президиума Еврейского антифашистского ко
митета в СССР И. Фефера, приложенная к финансовому 
отчету: «...«Черная книга» объемом 50 печатных листов ра
зослана для издания (через книжный отдел Совинформ
бюро) в следующие города: Нью-Йорк, Лондон, Париж, 
Мексику-Сито, Мельбурн (Австралию), Тель-Авив (Палес
тину), Софию, Будапешт, Бухарест, Прагу, Рим. 

Один экземпляр книги был вручен представителю совет
ского обвинения на Нюрнбергском процессе тов. Л. В. Смир
нову. 

На русском языке книга выходит в издательстве «Дер 
Эмес» (книга находится в производстве). 

...В работе по литературной обработке материалов высту
пали писатели И. Эренбург, В. Гроссман, Л. Сейфуллина, 
Л. Квитко, В. Шкловский, О. Савич и др.». 

Но книга находилась в производстве долго, в 1948— 
1949 годах были репрессированы и затем расстреляны ру
ководители Еврейского антифашистского комитета, а там 
разгорелась борьба против космополитизма, и книга в СССР 
так и не появилась. 

Но, как говорится, и это огорчение было еще не самым 
огорчительным. 

Я уже поминал, что в июльском номере «Знамени» 
за 1946 год Василий Гроссман опубликовал свою довоен
ную пьесу «Если верить пифагорейцам», словно подгадав 
прямехонько под августовское постановление ЦК о журна
лах «Звезда» и «Ленинград». 

4 сентября в «Правде» появилась подвальная статья 
В. Ермилова «Вредная пьеса». О сути его критических пре-
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тензий я говорил ранее. Здесь же приведу лишь некото
рые выражения, характеризующие тональность статьи: 
«ублюдочное произведение»; «скатился на путь буржуазного 
декадентства, беспринципного заигрывания с реакционными 
идеями»; пьеса напоминает складывание кубиков, «в сквер
ные, однако, игрушки играет Вас. Гроссман и в клеветни
ческую пасквильную картинку они складываются»; «реак
ционная, упадническая, антихудожественная пьеса». С тако
го же рода статьей в редактируемой Ермиловым «Литера
турной газете» выступил И. Альтман (еще не ведающий, 
что скоро будет зачислен в критики-космополиты, а затем 
и арестован). 

И, как тогда было заведено, в газете «Культура 
и жизнь», начавшей выходить с июля 1946 года, публи
куется покаянное письмо В. Вишневского, тогдашнего 
редактора «Знамени», где признается ошибочной публика
ция «философски порочной пьесы» Вас. Гроссмана. А даль
ше уже пошло-поехало... В статье «О литературно-худо
жественных журналах» («Правда», 2 февраля 1947 года) 
А. Фадеев уже как о не требовавших аргументации ошиб
ках «Знамени» и «Нового мира» помянул рядышком про
изведения двух друзей: «вредную пьесу В. Гроссмана «Если 
верить пифагорейцам», пьесу, по существу, пытавшуюся 
обвинить советских людей в перерождении», и «лживый 
и грязноватый рассказец А. Платонова «Семья Ивано
вых». 

Вполне допускаю, что эта кампания помешала В. Грос
сману стать членом редколлегии «Нового мира». Назна
чаемый главным редактором «Нового мира» К. Симонов 
писал 1 сентября (за три дня до появления статьи В. Ер
милова) начальнику Управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП (б) Г. Ф. Александрову о составе предполагае
мой редколлегии: «Из числа старых членов редколлегии мог 
бы остаться и Федин, при том условии, что он взял бы 
на себя руководство отделом прозы»; в противном же слу
чае нужно будет «вести тогда разговор с Василием Грос
сманом, который, как мне кажется, тоже мог бы хорошо 
вести отдел прозы» 1. Вряд ли К. Симонов предложил эту 
кандидатуру, не поговорив предварительно с В. Гроссма
ном. 

Но сталь закаляется в огне. Да и не одному Гроссману 
приходилось жарко в ту пору критической вакханалии. 

1 С и м о н о в К. Собр. соч. в 9-ти т., т. 12 (доп.). М., 1987, с. 37. 
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Истово, каждодневно, увлеченно продолжал он работать над 
романом «За правое дело». 

История публикации этого романа заслуживает того, 
чтобы поведать о ней несколько подробнее — и потому, 
что позволит понять состояние Гроссмана в те годы, и по
тому, что характеризует литературные нравы той поры. 

Уже в сентябре 1948 года Гроссман, поняв, что его роман 
«непроходим» в «Знамени», расторгает договор с редакцией, 
которая с 1946 года два года подряд анонсировала пред
стоящую публикацию его романа «Сталинград». 

В сохранившейся у меня записи беседы с Гроссманом 
есть две короткие фразы: «Роман «За правое дело» пра
вили в журнале три года Твардовский, Тарасенков, 
С. С. Смирнов. По настоянию Фадеева сняли 1-ю главу — 
о встрече Гитлера и Муссолини». Вначале я как-то не по
верил: можно ли три года редактировать. Но оказалось, 
что эта реплика — лишь надводная часть айсберга. 

В архиве писателя, переданном в ЦГАЛИ, сохранился 
удивительный документ — «Дневник прохождения рукопи
си». Гроссман словно предчувствовал — а может, и вполне 
здраво предвидел, — какой страдный путь предстоит ру
кописи и, стало быть, автору. 

Нет возможности в рамках монографии полностью при
вести этот дневник, начинающийся с записи 2 августа 
1949 года о сдаче рукописи в редакцию «Нового мира» и 
завершающийся 26 октября 1954 года сообщением: «Книга 
продается в магазине «Военная книга» на Арбате». Драма
тичная история невезения, злого стечения обстоятельств, 
неприятия романа, конечного торжества таланта! 

Разные причины томительного прохождения будут за
фиксированы в дневнике: то сменились главные редакторы, 
то болел Фадеев, то были заняты руководящие товарищи, 
то снова и снова обсуждались рукопись, дополнения к ней, 
дополненные варианты и т. д. Но в глубинной основе было, 
в сущности, одно — необычность и значительность рукопи
си, возбуждавшие желание как-нибудь оттянуть твердое 
«добро» ее изданию. 

Видна в этих записях и добрая роль Фадеева, без 
помощи которого роман не был бы скорее всего издан, 
и злая роль Бубеннова, «черного ангела» книги. Но, глав
ное, видна вся чаша страданий, которую довелось испить 
художнику, желавшему честно служить своему призванию. 

Итак, 2 августа рукопись была сдана, 20 сентября 
прошло ее обсуждение на редколлегии, а 21—22 сентября 
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состоялись беседы с К. Симоновым по его постранич
ным замечаниям. В дневнике упомянут лишь сам факт, но 
в ЦГАЛИ хранятся и стенограмма обсуждения, и 69 (!) 
страниц машинописи, которые содержали постраничные 
замечания К. Симонова. 

Резче всех на обсуждении выступил Б. Галин. Прежде 
всего он ополчился на «философию этой вещи. Это фи
лософия, которая проявляется в рассуждениях о войне, в 
рассуждениях о жизни и в самой форме вещи, в самом ме
тоде ее написания... Все хорошо, что касается войны, но 
как только дело касается философии, так оказывается не на 
месте... Обезопасить роман от философских ошибок, то 
есть от противоречий с нашим мировоззрением, мы обя
заны». 

Второе принципиальное соображение было высказано 
относительно жизненной правды произведения: «Мне ка
жется, что самый принцип Василия Семеновича — непре
менно обращать внимание на противоречивые, непригляд
ные, темные стороны — этот принцип должен быть пере
смотрен в этом романе кардинально... Ложное представле
ние о реалистичности прозы. Реалистичность вовсе не дости
гается показом всяких неприятных и уродливых вещей». 

Эти два «замечания» (а по сути — расхожие представ
ления) — о «липовой философии» и «ложном понимании 
реализма» — были в той или иной форме повторены и дру
гими членами редколлегии. 

К чести К. Симонова отметим, что он поддержал ро
ман: «Мне роман нравится... Здесь есть война, война настоя
щая и война, изображенная глубоко». 

Конечное решение К. Симонова: «Роман готовится к 
январскому номеру, форсировать редактирование». 

10 декабря после напряженнейшей работы рукопись 
1-й и 2-й частей (508 страниц) сдана в редакцию. Тем вре
менем начало публикации уже передвинуто с январского 
номера: текст необходимо послать на визу в исторический 
отдел Генштаба. Выясняется, что отдел не берет рукопись 
без команды начальника Генштаба. Лишь 5 января 1950 го
да С М. Штеменко создал комиссию во главе со своим 
заместителем генералом А. П. Покровским. 

16 января Гроссману передают новую серию поправок 
членов редколлегии А. Кривицкого и Б. Агапова. Через не
делю они реализованы автором. Редакция ждет ответ от 
военных, планирует в апрельский номер. 
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17 февраля «и Симонов и Кривицкий уходят из «Нового 
мира». Редактором назначен Твардовский». 

22 февраля Твардовский обещал прочитать в ближай
шее время. Пока что роман читает М. Бубеннов, новый член 
редколлегии. 15 марта — встреча с Твардовским. «Твардов
ский заявил мне, что печатать может только военные 
главы, против остального резко и грубо возражал. Я отве
тил, что это фактически отказ печатать меня, т. к. предло
жения его оскорбительны, неверны, совершенно неприем
лемы. Он предложил, чтобы прочла вся редколлегия, я от
ветил, что решение ясно из того, что сказал он, главный 
редактор. На мой вопрос о мнении Бубеннова ответил: резко 
отрицательное». 

21 марта. «Я письмом сообщил Твардовскому, что от
казываюсь категорически от его требований и принимаю 
отказ. Он, получив письмо, позвонил мне и сказал, что мне
ние его не окончательное, и просил подождать высказы
вания редколлегии (в течение 10 дней)». 

30 марта. «Были у меня Твардовский и Тарасенков, 
договорились...» 1 

6 апреля. «Поступил отзыв Генштаба на 1, 2 части: ряд 
частных замечаний». Этот отзыв тоже хранится в ЦГАЛИ, 
замечания и впрямь сугубо частные: Гроссман делал свое 
дело «с величайшей суровостью». Лишь одно замечание 
было коварным: «Вопрос о показе т. Жукова в битве под 
Сталинградом следует согласовать с ЦК ВКП (б) . В ки
нофильмах, посвященных этой теме, т. Жуков не пока
зан». 

В тот же день началась редакторская работа с Твар
довским. 19 апреля роман сдан в набор. 

24 апреля сделана лаконичная запись: «Заседание ред
коллегии. Роман принят к печати единогласно в 5 номер». 
Эта запись фиксирует финал весьма и весьма горячего 
обсуждения. 

Пожалуй, только Федин прямо и твердо принял роман: 
«Это явление значительное. В прозе о войне роман займет 
совершенно особое место... Это лучшее, что написано по 

1 Эти страницы «Дневника...», как ни прискорбно это говорить, опро
вергают версию об отношении Симонова и Твардовского к рукописи ро
мана, изложенную в прекрасных воспоминаниях С. Липкина (роман был 
якобы отвергнут Симоновым, а Твардовский «душевно и торжественно 
поздравлял Гроссмана»), к которым я еще не раз буду с благодарно
стью обращаться. Впрочем, там есть и другие, преимущественно хроно
логические неточности. 
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Сталинграду, по ощущению воздуха эпохи, по камням, по 
пыли, это великолепно сделано». 

Но и он говорил: «Мне становится скучно, как только я 
дохожу до философии. Я думаю, почему же у Толстого 
интересна философическая часть. Потому что Толстой поле
мизировал с военным командованием, полемизировал с 
правительством, а Вы полемизировать с исторической 
штабной точкой зрения не можете. Тут есть элементы фило
софической самодеятельности». Так пытался крупный 
художник понять «муки немоты» автора, поскольку, как го
ворил А. Кривицкий на предыдущем — при Симонове — 
обсуждении, «литература присоединена к государству в на
шей стране, и я считаю, что это ее счастье... наши госу
дарственные представления о литературе обязательны для 
Гроссмана». 

Остальные же выступавшие снова повторяли: «устра
нить все те места, которые отдают ложной философично
стью» (А. Тарасенков), «мне тоже становится скучно, как 
только я дохожу до философии» (В. Катаев), «путаная фи
лософия о приходе Гитлера к власти» (С. С. Смирнов). Ме
ньше стало замечаний о «неправдивости», но зато едино
душно повторяли: «Несомненно нужна роль товарища Ста
лина» (К. Федин), «Нужна роль товарища Сталина» (В. Ка
таев), «Верховного Главнокомандующего надо показать, 
товарища Сталина» (М. Бубеннов), «Я думаю, есть какая-то 
неловкость, что Василий Семенович, цитируя товарища Ста
лина, замечательно пересказал речь, но он не вспоминает 
о вожде» (Твардовский). 

И столь же дружно говорили о преувеличенном зна
чении Штрума, о том, что Штрум «составляет философ
ский воздух эпохи», тогда как он «не очень умен с его 
рассуждениями, примитивными домашними концепциями» 
(Твардовский). И вообще советскую науку должен пред
ставлять крупный русский ученый. В. Гроссман ввел образ 
Чепыжина, которому и передал мысли Штрума, Штрум 
же, выслушав речи Чепыжина, говорит: «Вы мой учитель 
не только в области физики...» 

Отвечая на замечания, Гроссман сказал, что в про
цессе доработки образ Штрума оставлен лишь на 50 стра
ницах из 100, что из первых 330 страниц 80 сокращено 
и т. д. Но, видимо, не его разъяснения сыграли роль, а 
тот факт, что рукопись редактировал сам Твардовский и тем 
как бы брал на себя ответственность за ее судьбу. 10 пе
чатных листов, как он уведомил, «уже переведены в чистый 
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материал», основные пожелания автор учел. Оттого ред
коллегия и проголосовала единогласно. 

28 апреля уже была получена верстка. Но... 
29 апреля. «По доносу Бубеннова печатание приостанов

лено. Экстренное заседание Секретариата. Предложено от
ложить печатание на 2 месяца. Отредактировать роман пол
ностью, сдать на согласование в ЦК». 

6 мая. «Закончил работу над двумя дополнительными 
главами о Верховном Главнокомандовании (куда ж де
ваться: ведь все требовали в первую очередь показать ру
ководящую роль... — А. Б.)». 

31 мая полностью закончено редактирование романа 
Твардовским и А. Тарасенковым. Роман сдан в набор для 
посылки в ЦК. 

1 июня. «Позвонил Твардовский и сообщил о разговоре 
Суркова с Сусловым, как мне кажется с непредубежден
ным отношением ЦК после шума, поднятого Бубенновым». 
4 июля верстка ушла в ЦК. 

После трех месяцев молчания, 6 октября, новый 
всплеск: «Секретариат обсуждал мой роман совместно с 
редколлегией «Нового мира». Софронов — против, Кожев
ников кисло. Фадеев целиком и безоговорочно поддержал 
меня. Бубеннов целиком — за. Роман одобрен. Решено по
слать в ЦК письмо с просьбой ускорить чтение либо раз
решить взять на себя ответственность Секретариату на пуб
ликацию романа». Через день письмо отослано. И вновь 
молчание. Еще через два месяца, 6 декабря, запись все еще 
наивного автора: «Я написал письмо т. Сталину, где прошу 
помочь мне в решении вопроса о судьбе романа». Копия 
письма тоже хранится в архиве. Изложив историю про
хождения рукописи, Гроссман завершал: «Пять месяцев 
назад роман в сверстанном виде был послан редакцией в 
Центральный Комитет для получения разрешения на пуб
ликацию глав, в которых описаны руководители Партии 
и Правительства. Ответ до сих пор не получен, и в редак
ции мне сообщили, что в связи с отсутствием ответа воп
рос о судьбе романа и публикации его откладывается на 
неопределенное время. 

Количество страниц рецензий, стенограмм заседаний и 
отзывов по объему уже приблизилось к объему самого ро
мана, и хотя все они, в основном, высказываются за пе
чатание рукописи, до сих пор не сказано окончательное 
слово. 

Горячо прошу Вас помочь мне в разрешении вопроса 
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о судьбе книги, которую я считаю главным делом своей пи
сательской жизни. 

Глубоко уважающий Вас». 
Уповая, видимо, на успех письма, редакция жур

нала в поздравлении с Новым годом выразила веру в то, 
что он «будет годом публикации Вашего замечательного 
романа в «Новом мире». Твардовский, Тарасенков, Смир
нов». 

Время шагнуло в 1951 год, и вот новая запись: 
3 января. «Фадеев вызвал в Переделкино меня, Твардов

ского, Тарасенкова, Смирнова и сообщил следующее: его 
вызвали в ЦК и сказали, что роман получил очень высокую 
оценку (о том, кто говорил с ним и кто читал роман, Фадеев 
не сказал). Союзу и редакции предложено решить вопрос о 
печатании. Наверх роман больше не посылать. Фадеев внес 
следующие предложения: снять главу о ПБ (Политбюро. — 
А. Б.), дать главы о рабочем классе и крестьянстве, дать 
главу о немцах, верных демократии, прочертить яснее об 
англо-американцах, снять Штрума. Я в ответном слове со
гласился со всем, кроме Штрума. Спорили...» (Замечания, 
как видим, не очень-то оригинальные и высказанные ско
рее всего «наверху», отчего автор и согласился: не пере
борешь.) Доделал... 

Но за это время Фадеев попал в больницу. Затем до
лечивался в Барвихе. 

20 апреля автор и редактор приехали в Барвиху. «Фа
деев заявил: все дополнительные главы хороши, роман надо 
печатать. Сделал ряд частных замечаний, которые я при
нял. Мою радость убил на обратном пути из Барвихи Твар
довский — он сказал: вопрос практически не решен, т. к. 
дополнительные главы потребовал Кружков и читать их 
будет неопределенно долгое время». (В. С. Кружков тог
да — зав. Агитпропом ЦК.) 

25 апреля роман снова сдан на переверстку — чтоб в 
чистом виде представить Кружкову. Еще есть надежда, что 
публикация начнется с 6-го номера. И вот замечательная 
запись: 

30 апреля. «Благодаря прекрасному, товарищескому от
ношению технической редакции и рабочих типографии пе
реверстка закончена в сказочно короткий срок. Получил на 
руки новый экземпляр: 2-е издание, тираж 6 экземпля
ров». Что ж, шутка горькая, но еще и оптимистическая. 
А Кружков молчит... 

29 мая позвонил Твардовский, сообщил, что Фадеев был 
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у Суслова. «Тот сказал Фадееву, что вопрос практически и 
в основном решен, что есть две частности, которые он сам 
решить не может, но они должны решиться через дня 
3 («Скажем, вопрос о Никите Сергеевиче, которого нужно 
спросить»)». Через три дня ответа не было, роман пере
двигают с седьмого на девятый номер. 

Вторая частность была, как выяснилось позже, да
вать ли подлинную фамилию секретаря сталинградского об
кома. 

30 июня. «Позвонил Фадеев. Сообщил, что накануне го
ворил с Сусловым. Суслов сказал, что вопрос согласован, 
существует общее мнение о публикации романа. Остается 
лишь согласовать вопрос с Хрущевым в отношении мест 
книги, в которых речь идет о нем». 

11 июля появляется запись: «Написал письмо Фадееву 
с просьбой передать товарищам, решающим судьбу «Сталин
града», дать мне любой, лишь бы окончательный ответ. 
Нет сил больше». 

Но проходит июль, август, сентябрь. Лишь 17 октября 
состоялась встреча с Фадеевым. «Разговор очень песси
мистичный. Из разговоров с работниками очевидно, что 
роман прочтен кем-то из руководящих работников (тов. 
Сталин и Маленков не читали) и есть возражения, что в 
романе мало отражены рабочий класс, крестьянство, пар
тия, что не те генералы описаны, автор не знает, да и не 
мог знать главных движущих пружин в организации обо
роны...» И снова — молчание. Следующая запись — 30 ок
тября об отсылке письма Маленкову. В архиве есть копия 
и этого письма, завершающегося, как и предыдущее пись
мо Сталину, просьбой «получить окончательный и ясный от
вет о судьбе книги, которой я посвятил силы души, годы 
работы». 

17 ноября. «Утром позвонил Фадеев и предложил встре
титься в 7 часов вечера. 

Книгу предложено перевести в рамки личного опыта. 
Она признана талантливым и патриотическим произведени
ем». Фадеев попросил некоторое время, чтобы самому разо
браться в том, что же может соответствовать «личному опы
ту» автора. 

А время шагнуло в 1952 год. 
11 января Фадеев в присутствии Твардовского высказал 

свои соображения по сокращению романа до «рамок лич
ного опыта». 
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20 февраля неожиданная маленькая радость: «Твардов
ский передал, что Шолохов сказал Гришину, секретарю 
обкома в Сталинграде: «Писать о Ст-де не буду, т. к. хуже 
Гроссмана не положено, а лучше не смогу». 

А у больного Фадеева никак не дойдут руки, чтобы 
в очередной — какой по счету?! — раз просмотреть ро
ман. 

Пришлось взяться за пробивание рукописи опять Твар
довскому. Но что-то не получалось: то он болел, то Фадеев 
затребовал рукопись в больницу. И вот подчеркнутая двумя 
жирными чертами дата: 

22 мая 1952. «В 13.30 позвонил Фадеев из больницы. 
«Из вашего доброго духа я превратился в вашего злого духа. 
Я болел, был занят, у меня был сердечный спазм, дважды 
летал за границу, писал свой роман, хотя врачи мне запре
тили умственную деятельность. Ныне в больнице я прочел 
Ваш роман. Мне кажется, что сделано все, что нужно. Книга 
больше не нуждается ни в каких более санкциях. Ее нужно 
печатать под мою и Твардовского ответственность. Если 
Твардовский откажется ее печатать, то он навсегда поте
ряет мое уважение. Но даже и при этом, если речь пойдет 
о разрешении и посылке, то не может быть сомнения в том, 
что книга будет напечатана. Я боюсь лишь того, что дело 
вновь надолго затянется, т. к. младшие работники будут 
передавать рукопись на санкцию старшим. Я же считаю, что 
в книге зазвучала партийная струя, что все, нуждающееся 
в согласовании, полностью снято. Главы о Сталине при
обрели ту достоверность, которая тоже не требует спе¬ 
циального согласования». Дальше было сказано о необхо
димости заменить заглавие, переставить одну главку, да 
обозначить: «конец первой книги». 

23 мая роман вновь сдан в набор — в четвертый раз! 
И все стремительно покатилось. Фадеев отверг название 
«На Волге», редакция отвергла «На народной войне». 3 июня 
позвонил Фадеев: согласились наконец на название «За пра
вое дело». 

11 июня. «Первые четыре листа верстки подписаны 
Главлитом. Бубеннов верстку не подписал и не вернул». 

20 июня. «Тарасенков... сообщил, что Бубеннов хочет 
уйти из редколлегии». 

2 июля вышел седьмой номер с первой частью романа. 
Вышел! В октябре появился десятый, с окончанием романа. 
4 ноября уже опубликована положительная рецензия в 
«Московской правде». 
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25 ноября. «В редакционной статье журнала «Комму
нист» роман назван «хорошим, получившим признание 
читателя произведением». К этому времени напечатаны 
положительные рецензии в журнале «Огонек», «Молодой 
коммунист», в газете «Вечерний Ленинград» и в ряде област
ных газет. Роман обсуждался на президиуме ССП и был 
выдвинут на Сталинскую премию». 

В архиве писателя сохранились восторженные письма 
коллег-писателей. 

Из письма В. Некрасова: «...Вы написали хорошую, 
умную, честную (а как этого теперь не хватает!) и талант
ливую книгу. Неужели после Вашей книги не поймут, что 
нельзя так писать, как мы теперь пишем? Неужели этого 
не поймут?» 

Из письма Ю. Германа: «...Ваша книга произвела на 
меня огромное и неизгладимое впечатление. Это — первая 
книга о войне, первая настоящая, да и не только о войне, 
а и о многом другом — самом главном на земле. Дай бог 
Вам сил и здоровья завершить все до конца. Вы открыли 
многим другим запертую дверь, Вы написали правду, и 
Вам никогда это не забудут те люди, которые тоже хотят 
так писать, да робеют невесть чего». 

Но, очевидно, Сталин все-таки заглянул теперь в уже 
напечатанный роман (не с «подачи» ли настойчивого 
М. Бубеннова?) — и разразилась гроза. И продолжаются 
записи в «Дневнике прохождения рукописи»: 

13 февраля 1953 года. В «Правде» опубликована раз
громная статья М. Бубеннова «О романе В. Гроссмана 
«За правое дело», 15 февраля в «Коммунисте» — статья 
«Роман, искажающий образы советских людей», 23 февра
ля в «Литгазете» — редакционная статья «На ложном пу
ти», 25 февраля в «Красной звезде» — «В кривом зер
кале». 

А дальше — скорбная и привычная для тех лет исто
рия. 

3 марта. «Общее собрание секции прозы, посвященное 
роману. Доклад Линькова. Бубеннов цитировал Шоло
хова: «Роман Гроссмана — плевок в лицо русского народа». 
Отречение от романа Злобина и Толченовой, заявившей 
ранее: «Это советская «Война и мир» 1. 

В тот же день в «Литературной газете» опубликовано 

1 М. Линьков, С. Злобин — прозаики, Н. Толченова — критик, член 
редколлегии «Огонька». 
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покаянное письмо редколлегии «Нового мира», завершав
шееся беспрецедентной просьбой: «Редколлегия просит сек
ретариат ССП в ближайшее время принять меры к ук
реплению состава редколлегии «Нового мира». 

24 марта. «Обсуждение романа на Президиуме Союза. 
Отречение от романа Фадеева, Г. Николаевой, Катаева, 
Твардовского и яростные нападки Первенцева, Ермилова 
и десятков других писателей». 

28 марта. «Фадеев опубликовал в газете свой доклад 
с уничтожающей критикой романа, полный беспощадно 
тяжелых политических обвинений». 

Ненадолго отвлечемся от «Дневника...». 
Вас. Гроссман был вынужден (вспомним, что нараста

ла развернувшаяся антиеврейская кампания, когда были 
расстреляны в 1952 году многие деятели еврейской куль
туры, и только что, 13 января, опубликовано грозное сооб
щение о «врачах-отравителях») направить объяснительное 
письмо в Союз писателей с признанием некоторых просче
тов романа. 

Вот основная часть этого вынужденного, но даже в 
таких условиях исполненного внутреннего достоинства 
письма: 

«В Секретариат Союза Советских писателей СССР. 
...Я признаю, что критика имеет основания предъявлять 

мне счет по вопросам идейно-философского порядка, что 
философии одного из персонажей романа Чепыжина, ста
рого ученого-патриота, но не марксиста, не противопостав
лен четкий авторский отпор, что велик долг автора в опи
сании, изображении через непосредственных героев повест
вования организующей и вдохновляющей роли партии в ты
лу и на фронте, что мало места уделено описанию рядо
вых бойцов. Сознавая, что книга несовершенна и что я внес 
в нее много субъективного, я не могу согласиться со всеми 
утверждениями авторов статей. Например, не могу я сог
ласиться с их резко отрицательной оценкой описанной 
в романе семьи советских интеллигентов Шапошнико
вых. 

...Вопрос этот чрезвычайно для меня серьезен, и я, ра
зумеется, не могу пойти путем поспешных решений, а имен
но, — вооружившись пером и ножницами, попытаться пере
кроить, переделать книгу, которую в настоящем ее виде 
издательства не издадут. Это было бы поверхностным ре
месленничеством. 

Но я, конечно, не могу отложить книгу в сторону, отка-
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заться от ее героев. В эту книгу я вложил свою любовь, 
мысли, чувства, связанные с родиной, народом, и отказать
ся от книги, от дальнейшей работы над ней — это значит 
отказаться от своей души. 

Решение, к которому я пришел, сводится к следующему. 
Я хочу, учтя критику партийной печати, продолжать 

работу над второй книгой романа, посвященной непосред
ственно Сталинградской битве. В этой работе я буду стре
миться к марксистски четкому, к более глубокому идейно-
философскому осмыслению событий... 

Я буду стремиться к тому, чтобы работа над книгой по-
новому, внутренним светом, изнутри осветила для меня пре
дыдущую, первую книгу романа, дала мне возможность 
освободить ее от недостатков, несовершенств. Этот путь не
легок, но я хочу верить, что именно он и является пра
вильным. 

28 февр. 1953 г.» 
По воспоминаниям С. Липкина, они вдвоем укрылись 

на даче Липкина в Ильинском, нешуточно опасаясь за 
судьбу автора, обстреливаемого молниями со столь высо
кого Олимпа. Липкин ходил в магазин, Гроссман варил 
супы, и оба прислушивались к неожиданным шумам на 
улице. Сохранилась фотография: В. Гроссман и С. Липкин 
у террасы дачи. 

А дальше началась судебная тяжба. 
Воениздат, давно заключивший договор на издание ро

мана, прислал Гроссману категоричное письмо: 
«В виду того, что Ваше произведение «За правое дело» 

признано идейно-порочным в своей основе и не может быть 
издано, прошу полученные Вами деньги вернуть в кассу Из
дательства не позднее 1 апреля с. г. 

Начальник управления 
генерал-майор Копылов». 

А 21 апреля Гроссман уже был вызван в народный суд 
6-го участка Ленинградского района: издательство торопи
лось взыскать выданный ранее аванс через суд. 

От имени истца выступал ответственный сотрудник 
Воениздата Михаил Алексеев, недавно только состоявший 
в семинаре Гроссмана на совещании молодых писателей. 
Как вспоминал Василий Семенович, истец утверждал одно: 
нельзя оставлять народные деньги у писателя, написавшего 
антинародное произведение. Но судья отклонил иск: соглас
но авторскому праву, издательство, расторгая договор на 
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уже одобренную рукопись, не может требовать возврата 
аванса. 

Но сколь стремительно закручивалось «дело о «За 
правое дело», столь стремительно стало оно раскручи
ваться, когда начальники осознали, что Сталин-то ведь 
умер... 

И теперь снова обратимся к «Дневнику...». 
19 июня тот же Воениздат предлагает опубликовать ро

ман. «Предложения издательства в рамках «нормальных» 
редакционных требований и пожеланий». 

26 сентября. «Звонок Фадеева. «Острота критики была 
вызвана обстоятельствами. Роман надо издать». 

Через десять дней на квартире Фадеева состоялась 
встреча автора с А. Крутиковым, представителем Воениз-
дата. Началась работа по издательским замечаниям. 

17 ноября. «Сдал Крутикову роман с новыми страни
цами — спор Штрума с Чепыжиным, Крымов — участник 
военных действий, Новиков более глубоко судит о собы
тиях войны». 

Наконец и это редактирование закончено. 5 января ру
копись сдана в набор. К 18 марта верстка прочитана и 
согласована с А. Крутиковым и А. Фадеевым. 30 марта Фа
деев прислал в издательство официальный отзыв. (В нем 
Фадеев сожалел о том, что им были ранее допущены «пе
регибы» в оценке романа, «вызванные привходящими и уста
ревшими обстоятельствами», и формулировал важный ито
говый вывод: «Сейчас мы имеем исправленный и допол
ненный вариант первой книги романа, позволяющий гово
рить о ней как о незаурядном явлении советской лите
ратуры».) Но рано было бить в литавры. 

10 апреля. «Фадеев мне сообщил, что струсившие из
датели обратились в ЦК и Гл. Полит. Упр-ние, где им 
предложили получить отзыв Секретариата ССП о книге». 
А у секретариата, известил Сурков, много других, неот
ложных дел. 

2 июля Гроссман, живший на даче у родственников, 
получил телеграмму от Фадеева: «Роман сдается печать 
обсуждение секретариате союза не будет тчк вопрос решен 
положительно и окончательно крепко жму вашу руку Фа
деев». Тем же числом помечено: «Сурков звонил главному 
редактору и сказал: «Сделаете большое дело, если выпус
тите роман к съезду писателей». 

2 августа верстка подписана к печати и сдана в ти
пографию. 
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26 октября, за два месяца до II съезда советских писа
телей, роман поступил в продажу. 

Правое дело Василия Гроссмана восторжествовало! 
Выступая на II съезде писателей, Фадеев сказал: «Я про

явил слабость, оценив роман Василия Гроссмана как идей
но порочный, но я исправил ошибку, доведя вместе с Воен-
издатом книгу до выхода в свет после исправления авто
ром своих ошибок» (все-таки ошибок!). 

А в 1955 году в связи с пятидесятилетием Василий 
Гроссман был награжден орденом Трудового Красного 
Знамени. 

Но и «обратный раскрут» не дался писателю легко и 
просто. Некоторый свет на это проливает маленький факт 
из воспоминаний Е. Таратуты. В 1954 году Василий Се
менович перечитывал послевоенное издание «Графа 
Монте-Кристо» (можно представить состояние человека, 
принявшегося перечитывать эту книгу в зрелые годы!). 
И... и назвал роман «великой книгой», увидев ее непре
ходящую ценность в том, что она (столь созвучно его 
настроению!) утверждает необходимость, законность спра
ведливого возмездия: в душе каждого человека есть зата
енная обида, жажда расплаты, справедливого возмездия, и 
Дюма оправдывает законность этого возмездия. 

Когда же собеседница вспомнила строки Пушкина 
«мщенье, бурная мечта ожесточенного страданья», Грос
сман живо подхватил их, подчеркнув поразительную точ
ность Пушкина: именно ожесточенное страдание рождает 
такую мечту, делает ее неотступной; и Дюма, и Пуш
кин утверждают активную позицию самого человека, лич
ности. 

Что же, справедливость и впрямь восторжество
вала! 

А в 1956 году в «Советском писателе» вышло более 
полное издание, уже без тех уступок, которые Гроссман 
сделал в угоду побаивавшемуся Воениздату. 

Трудно судить, какой окончательный вариант избрал 
бы Гроссман в свободных и спокойных условиях из той 
дюжины, которые создавались на протяжении страдного 
пути романа, но, беседуя со мной в 1960 году, он был в 
целом удовлетворен опубликованным текстом. 

Завершив работу над подготовкой романа к отдель
ному изданию, Гроссман написал несколько значительных 
рассказов — «Авель (Шестое августа)», «Тиргартен», «Сик
стинская мадонна», «Дорога», «Лось», давших, очевидно, 
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ему некоторую разрядку между двумя эпическими «ва
лами» — первой и второй частями дилогии 1. 

Разрядку — и новое огорчение. После того, как в пер
вом выпуске альманаха «Литературная Москва» был напе
чатан его рассказ «Шестое августа», он передал редколле
гии еще три рассказа — и долго ждет ответа. Устав от 
странного молчания редколлегии, отправляет Э. Казаке
вичу нелегко давшееся (не любил он высказывать свои 
обиды) письмо: «...Я поражен Вашим нехорошим молча
нием. Я обижен на членов редколлегии Альманаха... Я по
лагал и надеялся, что литераторы, объединенные в какой-
то степени своей несхожестью с писателями типа Шолохо
ва, Бубеннова, Первенцева, проявив интерес к моей рабо
те, будут во всяком случае вежливы по отношению ко 
мне». 

Только тогда, в сентябре 1956 года, он получил от Ка
закевича ответ, в котором говорилось: «В результате всех 
споров редколлегия решила не печатать Ваши рассказы. 
Признаюсь, что мне было трудно быть вестником тако
го решения, тем более, что я стоял за напечатание 
«Тиргартена»... «Лось» и «За городом» мне нравятся 
меньше». 

Все это, радостное и печальное, а главное, гонорар за 
издание романа, обеспечивший какой-то прожиточный ми
нимум, окончательно побудило Гроссмана втянуться во вто
рую часть дилогии — роман «Жизнь и судьба». Он даже не 
стал пока «пристраивать» рассказы... 

Правда, в письме С. Гехту 26 ноября 1952 года, по 
завершении публикации «За правое дело», он сообщил: 
«О второй части говорить еще рано, хотя написано мною 
около 10 листов». Но, видимо, только теперь, оправив
шись от издательского дергания, он вплотную засел за 
роман. «Вы спрашиваете о книге «За правое дело». Работы 
над вторым томом много — года на полтора, быть может, 
два», — писал он Е. Добину 26 октября 1955 года, еще не 
предполагая, что понадобится — почти день в день — пять 
лет. 

И опять, как и в годы работы над первой книгой дило-

1 Осенью 1953 года, когда схлынуло первое напряжение, он напи
сал для «Огонька», руководимого тогда А. Сурковым, очерк «В знакомых 
местах» (№ 45, 46) — о поездке по только что открытой автостраде 
Москва — Симферополь, проходившей по полям летних сражений 1943 го
да, столь памятных ему. 
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гии, Гроссман до крайности ограничивает общение с «внеш
ним миром» 1. 

Завершив вчерне работу над романом, Гроссман напи
сал Липкину 24 октября 1959 года: «Вот и пришло мое 
время проститься с людьми, с которыми я был связан каж
дый день на протяжении шестнадцати лет... 

Я не переживаю радости, подъема, волнения. Но чувство 
хоть смутное, тревожное, озабоченное, а уж очень серь
езное оказалось. Прав ли я? Это первое, главное. А даль
ше уж второе, писательское — справился ли? Прав ли перед 
людьми, а значит и перед Богом? А дальше уж третье — 
ее судьба, дорога. 

Но вот сейчас я как-то очень чувствую, что это третье, 
судьба книги, от меня отделяется в эти дни. Она осущест
вит себя помимо меня, раздельно от меня, меня уже мо
жет не быть. А вот то, что связано было со мной и без меня 
не могло бы быть, именно теперь и кончается». Какое 
удивительное чувство долга и писательского предназначе
ния звучит здесь, какая пророческая печаль!.. 

Через год Гроссман, окончательно отшлифовав ру
копись, отдал ее в начале октября 1960 года в редакцию 
«Знамени». 

Так получилось, что в 1960 году я дописывал неболь
шую книгу о творческом пути Гроссмана (так и не вы
шедшую тогда из-за последовавших вскоре событий) и 
дважды беседовал с ним. Как раз в это время рукопись 
«Жизни и судьбы» читалась в редакции «Знамени». Нес
колько газет уже напечатали отрывки из нового произве
дения, писатель был бодр, на подъеме, хотя и начал ощу
щать тревогу из-за странного молчания редколлегии — как 
в колодец рукопись канула. 

Но 19 декабря на заседании редколлегии рукопись была 
категорически отвергнута «как вещь политически враждеб
ная», по определению В. М. Кожевникова. Один за дру
гим обрушивались на роман члены редколлегии Б. Галанов, 

1 В числе этих немногих выходов в писательский «мир» следует, ве
роятно, выделить его заботу о реабилитации репрессированных литера
торов. В проект постановления правления СП СССР от 19 июня 1956 г. о 
реабилитации 150 членов Союза он внес дополнительно девять фами
лий: Губер Б. А., Зарудин Н. Н., Лежнев А. З., Воронский А. К., Нови
ков А., Никитич, Лоскутов М., Кауричев И., Большаков К., Мандель
штам О. Э. В дальнейшем он был председателем комиссии по лите
ратурному наследию А. Веселого, членом комиссии по наследию Н. Зару
дина. 
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B. Катинов, А. Кривицкий, В. Панков, Л. Скорино, Б. Сучков. 
Мнение членов редколлегии целиком поддержали пригла
шенные на заседание секретари СП СССР Г. Марков и 
C. Сартаков, секретарь Московской писательской органи
зации С. Щипачев. Нет надобности цитировать весь набор 
обвинений и ярлыков, запечатленный на 48 страницах сте
нограммы 1. Достаточно и того, что, как пелось в песне 
A. Галича о собрании по поводу исключения из Союза 
писателей Б. Л. Пастернака, «мы поименно вспомним всех, 
кто поднял руку»... 

Приведем лишь два абзаца из приложенной к стено
грамме справки в записи В. Катинова: 

«После заседания В. М. Кожевников связался по теле
фону с В. С. Гроссманом и в присутствии участников за
седания сообщил ему, что редколлегия журнала «Знамя» 
отклонила его роман как произведение идейно порочное. 
Это решение В. М. Кожевников мотивировал многочис
ленными примерами... 

Наконец, т. Кожевников настоятельно порекомендовал 
B. Гроссману изъять из обращения экземпляры рукописи 
своего романа и принять все меры к тому, чтобы роман 
не попал во вражеские руки». 

Но, очевидно, В. Кожевникову показалось, что автор 
недостаточно серьезно внял его упреждению насчет «вра
жеских рук», и извещенные о рукописи соответствующие 
органы приняли решительные меры, не слыханные ни до, 
ни после: 14 февраля 1961 года рукопись, вплоть до чер
новиков и подготовительных материалов, была изъята в 
ходе обыска на квартире писателя. 

Собственно говоря, обыска как такового не было. По 
требованию прибывших с ордером на обыск трех офице
ров Василий Семенович выгреб из письменного стола ма
шинописные экземпляры, все подготовительные материалы 
и черновики. На их вопросы сообщил, что экземпляры 
рукописи находятся также в его рабочем кабинете на 
Ломоносовском проспекте, у двоюродного брата и в редак
циях «Нового мира» и «Знамени». Сообщил также адреса 
машинисток, печатавших роман. Вместе с офицерами приш-

1 Фрагменты их выступлений приведены в публикации Д. Фельдма
на «До и после ареста» («Литературная Россия», 1988, 11 ноября). Стран
ная ирония судьбы: Б. Галанову, уволенному в 1953 году из «Правды» за 
«положительную рецензию» на роман «За правое дело», теперь пришлось 
выступить, как члену редколлегии по прозе, с первым, наиболее обстоятель
ным разгромным разбором... 
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лось съездить на квартиру к брату и на Ломоносовский 
проспект 1. Уже доставив его домой, изъяли экземпляр из 
сейфа Твардовского в «Новом мире» и все относящееся 
к перепечатке романа у машинисток. Все было выскоб
лено подчистую вполне профессионально. Впрочем, хоте
лось бы поддержать версию Д. Фельдмана: «Вероятно, 
инициатива проведения этих «мероприятий», как и сама 
оценка романа, принадлежала вовсе не Комитету госу
дарственной безопасности. Были другие эксперты — авто
ритетнейшие!» 

Но как бы там ни было, трагедия свершилась... 
А теперь воздадим должное Василию Гроссману. Даже 

в эти трагические минуты неожиданно нахлынувшей беды 
он сохранил самообладание и умолчал о двух где-то на
ходившихся экземплярах. И через некоторое время отдал 
черновой вариант своему давнему, еще с детских лет, прия
телю из нелитературных кругов В. И. Лободе, а маши
нописную копию белового варианта — своему ближайшему 
другу С. И. Липкину, который, в свою очередь, тоже 
хранил ее у знакомого из нелитературных кругов. И пришел 
день, когда в 1975 году С. И. Липкин счел возмож
ным попросить В. Войновича переслать на Запад копию 
сохраненного текста, чтобы роман наконец-то увидел 
свет. 

Гроссман просто дал рукопись С. И. Липкину, как и 
В. И. Лободе, чтобы она сохранилась, не возлагая на дру
зей никаких поручений по ее публикации. Но С. Липкин 
правильно понял свой долг перед умершим другом и перед 
отечественной литературой: роман не должен оставаться 
лишь надежно замурованным, ему надлежит выйти к людям, 
к человечеству. 

Какое-то представление о том, что переживал Гроссман 
после изъятия романа, может дать совершенно неожидан
ный, казалось бы, факт — письмо к матери. 

Дело в том, что Василий Семенович очень любил свою 
мать, тяжело перенес известие о ее гибели в бердичевском 
гетто 15 сентября 1941 года и, будучи обостренно совест
ливым человеком, терзался своей безвинной виной: ему 
казалось, что он должен был сделать все, чтобы вывезти 

1 Обстоятельства этой акции описаны в воспоминаниях С. Липкина 
«Жизнь и судьба Василия Гроссмана» («Литературное обозрение», 1988, 
№ 7) , публикации Д. Фельдмана «До и после ареста» («Литературная 
Россия», 1988, 11 ноября); копия протокола обыска в кабинете на Ломо
носовском проспекте воспроизведена в публикации М. Гольденберга 
«Жизнь и судьба» («Советская культура», 1988, 25 октября). 
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мать из Бердичева, — до войны ли, в первые ли дни вой
ны. Никто, конечно, не мог предполагать такого бедствия, 
но для совестливой души все это не служит оправданием... 
И вот после войны он дважды писал письма матери, ища, 
как когда-то в детстве, прощения и утешения. Эти письма 
он хранил в конверте вместе с двумя фотографиями: на 
одной — он в детстве с матерью, Екатериной Савельев
ной; на другой, сделанной немецким офицером, — ров, 
заполненный телами обитателей гетто. 

В первом письме, написанном в 1950 году, когда никак не 
мог сдвинуться в печать роман «За правое дело», он горестно 
сетовал: «Теперь уже больше девяти лет, как я не пи
шу тебе писем, не рассказываю тебе о своей жизни, 
делах. И за эти девять лет накопилось столько в моей 
душе, что я решил написать тебе, рассказать и, конеч
но, пожаловаться, так как никому по существу нет де
ла до моих печалей, только тебе одной было до них 
дело». 

А во втором, написанном в 1961 году, когда совпали 
двадцатилетие со времени ее гибели и арест «Жизни и 
судьбы», он с болью и печалью признавался: «Я — это ты, 
моя родная. И пока живу я — жива ты. А когда я умру, 
ты будешь жить в той книге, которую я посвятил тебе и 
судьба которой схожа с твоей судьбой... 

Я почти все время думал о тебе, работая последние 
десять лет, — эта моя работа посвящена моей любви, пре
данности людям, потому она и отдана тебе. Ты для меня 
человеческое, и твоя страшная судьба — это судьба, участь 
человека в нечеловеческое время» 1. И посвящение матери, 
начертанное на титульной странице рукописи в экземпля
рах, сохраненных Лободой и Липкиным, и образ матери 
Штрума, тоже погибшей в гетто, — все это дань сыновней 
памяти и любви. Но не только. Это еще и неожиданно 
выплескивающаяся в письмах к матери острая печаль мас
тера, у которого так трагически складывалась жизнь его 
любимых детей — романов. 

Осенью 1961 года истерзанный, оскорбленный, остав
шийся без денег писатель согласился по «наводке» все того 
же С. Липкина поехать в Армению переводить роман Ра-
чии Кочара «Дети большого дома». 

Вот что писал жене из цахкадзорского отшельничества 

1 Письма цитируются по публикации Ф. Губера «Письма матери, 
письма к матери» («Неделя», 1988, № 41). 
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больной, тяготящийся взваленным на себя только ради 
заработка делом Василий Гроссман: 

«Никого не вижу, кроме Кочара, никто не звонит, не 
знакомится, не приходит». И горько пошутил: «Можно 
сказать, что автор Кочар, а переводчик Анчар» (13 ноября 
1961 года); «Думаю, что года полтора смогу заниматься 
лишь своей работой, не отвлекаясь на заработки» (21 нояб
ря); «Но знаешь, очень уж мне тяжело всем этим перевод
ческим делом заниматься — и массу сил отнимает, и мо
рально мне не легко — люблю быть самим собой, как бы это 
не было тяжело и сложно. А с годами эта потребность — 
быть самим собой — все сильней» (1 декабря); «Не нравит
ся мне эта работа, разбитое корыто моей собственной 
работы мне дороже, нужней» (13 декабря) 1. 

Поистине разбитое корыто... Три с небольшим года, ко
торые прожил Гроссман после этого удара, он напряжен
но работал — что, может быть, только и поддерживало его 
в жизни. Предчувствуя — а потом уже и предвидя — ско
рый конец, он завершает работу над повестью «Все те
чет...», написал несколько новых пронзительно грустных 
рассказов — «Фосфор», «В большом кольце», «Обвал», зано
во просмотрел и «почистил» некоторые рассказы прошлых 
лет. Но при его жизни лишь три из них («Дорога», «Нес
колько печальных дней», «Молодая и старая») были напе
чатаны. 

Свое пребывание в Армении Гроссман описал в литера
турных заметках «Добро вам!», первоначально называвших
ся «Путевые записки пожилого человека», но и эти «Запис
ки» не были напечатаны при его жизни. Редакция «Нового 
мира» все-таки попыталась напечатать «Записки», долго 
правя и сокращая их. Из 125 страниц машинописной ру
кописи осталось лишь 75. Наконец рукопись была отправле
на в набор. И уже на этот текст В. Овечкин как член ред
коллегии прислал отзыв: «Написаны они необычно, инте
ресно, много в них теплоты, любви к Армении, но любовь 
какая-то странная. Скорее жалость, чем любовь. Автор мало 
увидел в Армении за те несколько месяцев, что прожил 
там. Мало завязал человеческих знакомств. «Заметки» сле
довало бы почистить, о чем и просить автора. А пока отло
жить их печатание». 

Валентина Овечкина, очеркиста, человека совсем иной 

1 Отрывки из аналогичных писем С. Липкину приведены в его поми
навшихся выше воспоминаниях «Жизнь и судьба Василия Гроссмана». 
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творческой манеры, можно понять. Но вот что ответил ему 
сразу же — видимо, пытаясь «нейтрализовать» отрицатель
ный отзыв члена редколлегии — Твардовский: 

«Дорогой Валентин Владимирович! 
Твои замечания по очерку В. Гроссмана вполне осно

вательны и совпадают с теми, что сделаны мною и други
ми товарищами из редколлегии при повторном (некоторыми 
в 3-й и 4-й раз) чтении этой вещи... По рукописи уже была 
проделана двух- и, трехъярусная работа... Рукопись эта была 
чуть ли не вдвое больше, а несуразностей и даже поли
тических неловкостей в ней было вчетверо против того, с 
чем ты имел дело, читая верстку» 1. 

Можно вообразить состояние автора, по рукописи кото
рого была проведена «трехъярусная» работа! И когда цен
зура потребовала снять из поставленного в номер очерка 
один абзац — всего-то один абзац, — доведенный до край
ности автор, сидевший в бедности и унынии, все-таки от
казался это сделать. Очерк был вынут из готового но
мера. 

Лишь в 1965 году, уже после смерти писателя, «Добро 
вам!» были напечатаны по «новомирской» верстке в «Лите
ратурной Армении» и в 1967 году в сборнике, так и назван
ном «Добро вам!». Но в обоих случаях все-таки без того 
злополучного абзаца, в котором шла речь о том, что наря
ду со словами сочувствия к мукам, перенесенным евреями 
во время оккупации, автору доводилось слышать и слова, 
рожденные черносотенной ненавистью, от пьяных в автобу
сах, очередях, столовых... 

По-разному виделся Гроссман в это время разным лю
дям. Рассказывая о своих встречах с Василием Семенови
чем, В. Некрасов отмечал, что при первой встрече в Кок
тебеле он увидел человека, который «всем своим угрюмо-
молчаливым обликом не располагал к общению... гулял 
один... был нелюдим и одинок». И только когда случайно 
разговорились и ощутили своего рода сталинградское — да 
и не только сталинградское — братство, Некрасов увидел, 
что глава Василия Семеновича «умели улыбаться мягко и 
иронически. Он любил и понимал юмор...». И все-таки он 
так определил Гроссмана: «Застенчивый человек (а он был 
застенчив, то есть боялся казаться навязчивым, назойли
вым)... говорил он всегда негромко, не любил фраз и пре-

1 Т в а р д о в с к и й А. Т. Собр. соч. в 6-ти т., т. 6. М., 1983, с. 442. 
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восходных степеней». И дружил он с немногими. Да, на
верное, и не должно было быть много друзей: люди, пишу
щие такую трудную и мкогообъемную прозу, неизбежно 
должны быть трудягами, затворниками, самососредоточен-
ными. 

И, думаю, характеристика В. Некрасова ближе к реаль
ности, чем восторженные слова А. Письменного: «Его мож
но было возненавидеть, что и случалось иногда. Но гораздо 
чаще в него влюблялись с первого взгляда, с первого слова 
и подчас боготворили». 

Какое там боготворили! Достаточно прочитать рассказ 
«Фосфор», чтобы понять, в какой обстановке жил тогда 
Гроссман... 

В 1962 году, после XXII съезда партии, писатель пред
принял отчаянную попытку — обратился к Н. С. Хрущеву 
с письмом, исполненным внутреннего благородства и начи
сто лишенным каких-либо признаков «покаяния». Полный 
текст этого письма был впервые приведен в воспомина
ниях С. Липкина. Воспроизведу его и я. 

«Дорогой Никита Сергеевич. 

В октябре 1960 года я отдал рукопись моего романа 
«Жизнь и судьба» в редакцию журнала «Знамя». Примерно 
в то же время познакомился с моим романом редактор жур
нала «Новый мир» А. Т. Твардовский. 

В середине февраля 1961 года сотрудники Комитета 
Государственной Безопасности предъявили мне ордер на 
обыск, изъяли оставшиеся у меня дома экземпляры и чер
новики рукописи «Жизнь и судьба». Одновременно рукопись 
была изъята из редакции журналов «Знамя» и «Новый 
мир». 

Таким образом закончилось мое обращение в много
кратно печатавшие мои сочинения редакции с предложе
нием рассмотреть десятилетний труд моей жизни. 

После изъятия рукописи я обратился в ЦК КПСС к тов. 
Поликарпову. Д. А. Поликарпов сурово осудил мой труд и 
рекомендовал мне продумать, осознать ошибочность, вред
ность моей книги и обратиться с письмом в ЦК КПСС. 

Прошел год. Я много, неотступно думал о катастрофе, 
произошедшей в моей писательской жизни, о трагической 
судьбе моей книги. 

Я хочу честно поделиться с Вами своими мыслями. 
Прежде всего должен сказать следующее: я не пришел 
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к выводу, что в книге моей есть неправда. Я писал в 
своей книге то, что считал и продолжаю считать правдой, 
писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестра
дал. 

Моя книга не есть политическая книга. Я, в меру своих 
ограниченных сил, говорил в ней о людях, об их горе, ра
дости, заблуждениях, смерти, я писал о любви к людям и о 
сострадании к людям. 

В книге моей есть горькие, тяжелые страницы, обра
щенные к нашему недавнему прошлому, к событиям войны. 
Может быть, читать эти страницы не легко. Но поверьте 
мне, — писать их было тоже не легко. Но я не мог не напи
сать их. 

Я начал писать книгу до XX съезда партии, еще при 
жизни Сталина. В эту пору, казалось, не было ни тени на
дежды на публикацию книги. И все же я писал ее. 

Ваш доклад на XX съезде придал мне уверенности. Ведь 
мысли писателя, его чувства, его боль есть частица общих 
мыслей, общей боли, общей правды. 

Я предполагал, отдавая рукопись в редакцию, что меж
ду автором и редактором возникнут споры, что редак
тор потребует сокращения некоторых страниц, может быть 
глав. 

Редактор журнала Кожевников, а также руководители 
Союза писателей Марков, Сартаков, Щипачев, прочитавшие 
рукопись, сказали мне, что книгу печатать нельзя, вредно. 
Но при этом они не обвинили книгу в несправедливости. 
Один из товарищей сказал: «все это было или могло быть, 
подобные изображенным люди также были или могли быть». 
Другой сказал: «Однако напечатать книгу можно будет че
рез 250 лет». 

Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил все 
тяжелое, ошибочное, что происходило в нашей стране в 
пору сталинского руководства, еще больше укрепил меня в 
сознании того, что «Жизнь и судьба» не противоречит той 
правде, которая была сказана Вами, что правда стала 
достоянием сегодняшнего дня, а не откладывается на 250 
лет. 

Тем для меня ужасней, что книга моя по-прежнему 
насильственно изъята, отнята у меня. Эта книга мне так же 
дорога, как отцу дороги его честные дети. Отнять у меня 
книгу это то же, что отнять у отца его детище. 

Вот уже год, как книга изъята у меня. Вот уже год, как 
я неотступно думаю о трагической ее судьбе, ищу объяс-
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нения происшедшему. Может, объяснение в том, что книга 
моя субъективна? 

Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все 
произведения литературы, если они не написаны рукой ре
месленника. Книга, написанная писателем, не есть прямая 
иллюстрация к взглядам политических и революционных 
вождей. Соприкасаясь с этими взглядами, иногда сливаясь 
с ними, иногда в чем-то приходя в противоречие с ними, 
книга всегда неизбежно выражает внутренний мир писателя, 
его чувства, близкие ему образы, и не может не быть субъ
ективной. Так всегда было. Литература не эхо, она говорит 
о жизни и о жизненной драме по-своему. 

Тургенев во многом выразил любовь русских людей к 
правде, свободе, добру. Но Тургенев совершенно не был 
иллюстратором идей вождей русской демократии, он выра
жал по-своему, по-тургеневски, жизнь русского общества. 
И так же выражали, переживали добро и зло русской 
жизни, ее радость, ее горе, ее красоту и страшные уродст
ва Достоевский, Толстой, Чехов. Ведь ни Толстой, ни Чехов 
не были иллюстраторами взглядов тех, кто возглавлял 
русскую революционную демократию, они полировали свое 
зеркало русской жизни, и зеркало это бывало отлично от 
тех, что создавали политические вожди русской революции. 
Но ни Герцен, ни Чернышевский, ни Плеханов, ни Ленин 
не ополчались за это на русских писателей, они видели в 
них своих союзников, а не врагов. 

Я знаю, что книга моя несовершенна, что она не идет 
ни в какое сравнение с произведениями великих писате
лей прошлого. Но дело тут не в слабости моего таланта. 
Дело в праве писать правду, выстраданную и вызревшую 
на протяжении долгих лет жизни. 

Почему же на мою книгу, которая, может быть, в какой-
то мере отвечает на внутренние запросы советских людей, 
книгу, в которой нет лжи и клеветы, а есть правда, боль, 
любовь к людям, наложен запрет, почему она забрана у 
меня методами административного насилия, упрятана от 
меня и от людей, как преступный убийца? 

Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранит
ся ли она, может быть, она уничтожена, сожжена? 

Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано 
людям, которые хотят ее прочесть. Если книга моя клевета, 
пусть будет сказано об этом. Пусть советские люди, совет
ские читатели, для которых я пишу 30 лет, судят, что прав
да и что ложь в моей книге. 
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Но читатель лишен возможности судить меня и мой труд 
тем судом, который страшней любого другого суда — я 
имею в виду суд сердца, суд совести. Я хотел и хочу этого 
суда. 

Мало того, что книга моя была отвергнута в редакции 
«Знамя», мне было рекомендовано отвечать на вопросы чи
тателей, что работу над рукописью я не закончил еще, что 
работа эта затянется на долгое время. Иными словами, мне 
было предложено говорить неправду. 

Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне пред
ложили дать подписку, что за разглашение факта изъятия 
рукописи я буду отвечать в уголовном порядке. 

Методы, которыми все произошедшее с моей книгой хо
тят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправдой, с 
клеветой. Так с ложью не борются. Так борются против 
правды. 

Что же это такое? Как понять это в свете идей XXII съез
да партии? 

Дорогой Никита Сергеевич! У нас теперь часто пишут и 
говорят, что мы возвращаемся к ленинским нормам демо
кратии. В суровую пору гражданской войны, оккупации, 
хозяйственной разрухи, голода Ленин создал нормы демо
кратии, которые во все сталинские времена казались фан
тастически большими. 

Вы на XXII съезде партии безоговорочно осудили кро
вавые беззакония и жестокости, которые были совершены 
Сталиным. Сила и смелость, с которой Вы сделали это, 
дают все основания думать, что нормы нашей демократии 
будут расти так же, как выросли со времен разрухи, со
путствовавшей гражданской войне, нормы производства 
стали, угля, электричества. Ведь в росте демократии и сво
боды еще больше, чем в росте производства и потребле
ния, существо нового человеческого общества. Вне беспре
рывного роста норм свободы и демократии новое общество 
мне кажется немыслимым. 

Как же понять, что в наше время у писателя произво
дят обыск, отбирают у него книгу, пусть полную несовер
шенства, но написанную кровью его сердца, написанную во 
имя правды и любви к людям, и грозят ему тюрьмой, если 
он станет говорить о своем горе. 

Я убежден, что самые суровые и непримиримые про
куроры моей книги должны во многом изменить свою точку 
зрения на нее, должны признать ошибочным ряд карди-
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нальных обвинений, высказанных ими в адрес моей рукопи
си год-полтора назад — до XXII съезда. 

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, что
бы о моей рукописи говорили и спорили со мной редак
торы, а не сотрудники Комитета Государственной Безопас
ности. 

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, — в мо
ей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою 
жизнь, находится в тюрьме, — ведь я ее написал, ведь я не 
отрекался и не отрекаюсь от нее. Прошло двенадцать лет 
с тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-преж
нему считаю, что написал правду, что писал я ее, любя и 
жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге. 

Глубоко уважающий Вас Василий Гроссман». 

23 июля 1962 года его принял М. А. Суслов. 
Вот некоторые фрагменты того разговора 1, записанного 

Гроссманом по свежей памяти: 
«Вы пишете, что книга Ваша написана искренно. Но 

искренность не единственное условие для создания совре
менного художественного произведения» (это было разъяс
нено советским писателям — и, может быть, по инициативе 
Суслова — еще в разгромной критике статьи В. Померан
цева «Об искренности в литературе» в декабрьской книжке 
«Нового мира» за 1953 год. — А. Б.); 

«Я не читал Вашей книги, но внимательно прочел мно
гочисленные рецензии и отзывы, в которых много цитат из 
Вашего романа»; 

«Ваш роман враждебен советскому народу, его публи
кация принесет вред не только советскому народу и госу
дарству, но и всем, кто борется за коммунизм за преде
лами Советского Союза... Роман принесет пользу нашим 
врагам... И все же я буду называть Вас: товарищ. Товарищ 
Гроссман»; 

«Ваш уход с позиций, с которых были написаны Ваши 
книги: «Степан Кольчугин», «Народ бессмертен», «За пра
вое дело», я объясняю Вашей самоизоляцией, погружением 
в личные переживания, преувеличенным, чрезмерным инте
ресом к темным сторонам периода культа личности. Вы от
вернулись от огромного количества положительных явлений 
современности»; 

1 Полностью пятистраничная машинописная запись разговора (вряд 
ли можно назвать этот неравноправный диалог беседой) воспроизведена 
Д. Фельдманом в статье «До и после ареста». 
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«Вы считаете, что мы нарушили в отношении Вас прин
цип свободы. Да, это так, если понимать свободу в бур
жуазном смысле. Но у нас иное понимание свободы»; 

«Мы восстанавливаем ленинские нормы демократии. Но 
ленинские нормы демократии это не буржуазные нормы 
демократии. И Вы знаете, когда Горький под влиянием 
тяжелых впечатлений в первые годы после Октября — 
лишений, голода, жилищных трудностей — ушел с револю
ционных позиций, Ленин без колебаний закрыл «Новую 
жизнь»; 

«Вы знаете, какой большой вред принесла нам книга 
Пастернака. Для всех, читавших Вашу книгу, для всех, 
знакомых с отзывами о ней, совершенно бесспорно, что 
вред от книги «Жизнь и судьба» был бы несравнимо опас
ней для нас, чем от «Доктора Живаго». (Напечатанные 
одновременно в 1988 году, эти романы дали отличную 
возможность — не сравнить, какой «вреднее», а увидеть зна
чительность каждого из них. — А. Б.); 

«В Вашей книге имеются прямые сопоставления нас с 
гитлеровским фашизмом. В Вашей книге неправильно, не
верно описаны наши люди, коммунисты. Разве могли бы мы 
с такими людьми, как вы описали, победить в войне?.. 
Ваша книга полна ваших сомнений о правомерности нашей 
советской системы»; 

«Напечатать Вашу книгу невозможно, и она не будет 
напечатана. 

Нет, она не уничтожена. Пусть лежит. Судьбу ее мы не 
изменим... Партия и народ не простят нам, если мы опуб
ликуем вашу книгу. Это только увеличит количество кро
ви». 

Нужно ли удивляться, что как раз в это время Грос
смана подстерегла неизлечимая болезнь; весной 63-го года 
он перенес изнурительную, но уже оказавшуюся бесполез
ной операцию. 

Превозмогая боль, не поддаваясь отчаянию, он про
должал работать. «У меня бодрое, рабочее настроение, и 
меня это очень удивляет — откуда оно берется? Кажется, 
давно уж должны были опуститься руки, а они, глупые, 
все тянутся к работе», — писал он осенью 1963 года жене. 

Болел и умирал он тяжело. Немногие оставшиеся вер
ными ему друзья дежурили возле него. Одно время в сосед
ней палате лежал Михаил Светлов. Гроссман скончался 
14 сентября 1964 года. Светлов пережил его на две не
дели. 
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Так завершился путь писателя, чьи произведения поль
зовались широкой популярностью, издавались без малого 
150 раз общим тиражом около 8 миллионов 140 тысяч 
экземпляров, в том числе свыше 20 раз за рубежом на 
английском, испанском, французском, немецком, китай
ском, польском и других языках. 

Смерть застала его на высоком подъеме творчества 
посреди сложных, мучительных раздумий о мире, о про
несшейся грозе, о неизбежной победе человека и человече
ского. 

В наброске статьи о Случевском Гроссман словно отлил 
в бронзе: 

«Что такое ум и сердце. 
Ум — это отношение к миру, природе, государству, об

ществу. 
Сердце — это связь с человеком человека. 
Поэтому, выражая себя, поэт выражает то, что напол

няет ум и сердце — мир, природу, государство, общество, 
свою связь с человеком». 

Не зная этого наброска, затерянного в архиве, Н. Ата
ров написал мне в 1970 году, прочитав мою моногра
фию: 

«Контраст» не был только приемом в работе мысли и 
чувства, вся его жизнь — трагический контраст мысли и 
чувства. Дальше это станет еще яснее». 

Его провидческое замечание сполна оправдалось. 
А закончить рассказ о послевоенной жизни и судьбе 

Василия Семеновича Гроссмана мне хочется упоминанием 
о двух совпадениях. 

Каждый человек согласится с тем, что невозможно 
предвидеть, немыслимо предсказать, какое произведение с 
каким может столкнуться в обычной книжке журнала. Но 
бывают порой поистине поразительные столкновения, про
сто на грани ирреального. Так случилось в том июльском 
номере «Знамени» за 1946 год, где была напечатана пьеса 
«Если верить пифагорейцам». 

Обычно в журналах между крупными прозаическими 
или драматическими вещами печатаются своего рода «прок
ладки» — отдельные стихотворения или стихотворные цик
лы. В этом номере были напечатаны стихи С. Гудзенко, 
и среди них, как раз на странице, предваряющей пьесу, 
его знаменитое стихотворение, которое начиналось стро
фой: 
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Мы не от старости умрем, — 
от старых ран умрем. 
Так разливай по кружкам ром, 
трофейный рыжий ром. 

В ней словно была напророчена и скорая смерть самого 
Гудзенко от последствий контузии, вызвавшей опухоль 
мозга, и безвременная смерть Гроссмана, прошедшего вой
ну без ранений, но получившего три литературных раны: 
первую — разгром как раз этой пьесы, вторую, через шесть 
лет, — после журнальной публикации «За правое дело», и 
третью в 1961 году, когда был изъят роман «Жизнь и 
судьба». Эта рана уже оказалась смертельной для писателя, 
так и недотянувшего до своего шестидесятилетия. 

А заканчивалось стихотворение С. Гудзенко словами о 
грустно молчащем на этом пире фронтовике: 

А у него желанье есть. 
Оно понятно вам? 
Он хочет знать, что было здесь, 
когда мы были там. 

Это ли не вопрос Гроссмана, не его ли напряженное 
желание знать: изменилось ли что-нибудь для народа здесь 
после всего перенесенного там? Следом за этим стихотво
рением и шли ведь строки Гроссмана, предварявшие публи
кацию пьесы: «Исчезли ли навечно мысли и чувства то
го, лежавшего перед войной времени? Легла ли непрохо
димая грань между тем временем, которое люди называют 
предвоенным, и тем, которое называется послевоен
ным?» 

Поразительно, как автор за считанные недели до поста
новления ЦК почувствовал, что снова возвращается былая 
стрельба! Внешние приметы исторического движения есть, 
но глубинное остается неизменным. «Победа народа в Ста
линградской битве означала победу государства над наро
дом», — скажет он позднее в «Жизни и судьбе». 

А второе совпадение — в майском номере журнала 
«Москва» за 1965 год. В нем были напечатаны после смер
ти Гроссмана два маленьких рассказа: «Обвал» и «Птенцы». 
А перед этой публикацией — большое стихотворение 
Н. Грибачева «О сверстниках, о дальнем их пути». Поэт, 
именующий себя мастеровым «расчистки русел», призывает 
«еще надежней ставить наше дело» и сетует: 

И горько нам, что сверстник наш иной, 
Чьи от былых трудов в мозолях руки, 
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Вдруг предается дьявольской науке, 
К делам страны становится спиной. 

Что, позабыв святую нашу цель 
И правду века взяв под подозренье, 
Не в земляках встречает одобренье, 
А у чужих, за тридевять земель... 

И меряем наш век высокой мерой, 
И жаль нам тех становится вдвойне, 
Кто выбрал путь окольный и неверный 
И заблудился 

в собственной 
стране. 

И опять словно прозревался дальний путь, который вы
падет прозе Гроссмана, и то, что будут напечатаны после 
его смерти сначала за рубежом «Все течет...» и «Жизнь 
и судьба» и только по этой причине не в земляках встре
тят они первое одобрение. Вот, правда, путь оказался не 
окольный и не неверный, хотя и сопровождаемый 
хулой тех, кто полагал, что им одним ведома «правда ве
ка». 

Повторяю, в обоих случаях произошла случайная «сты
ковка» со стихотворениями. Но в каком-то высшем — чуть 
ли не трансцедентальном — смысле далеко не случайная. 
Так случайно перепутали в «Литературной газете» фото к 
некрологу В. Пановой, поместив снимок другой, благополуч
но здравствовавшей тогда писательницы. Но сколько в этом 
факте от многострадальной творческой судьбы В. Пановой: 
уж так любили ее критиковать (и в той же «Литературной 
газете» — и за «Кружилиху», и за «Времена года», и за 
«Сентиментальный роман»). 

И разве не открываются в подобных случайностях такие 
закономерности, до которых любил докапываться Грос
сман?! 

А чтобы уже завершить сюжет с совпадением, скажу, 
что рассказ «Птенцы» был о том, как в гнездо орлов подло
жили куриные яйца и вылупились две курочки и петушок 
Коротыш, который приспособился к жизни на утесе: послу
шав орлов, он научился воспевать небо и полет, но сам боял
ся даже подходить к отвесному краю. Коротышу жилось 
сытно — ведь он «удивительно понимал малоприметные 
тонкости орлиной души, умея выразить и передать самые 
сложные переживания летающего орла. Но все же это были 
слова». Не о некоторых ли «земляках», которые, подобно 
Коротышу, умели сладостно для слуха орлов «выразить» 
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весну в победе, был написан этот рассказ, уже после смер
ти автора встретившийся со стихотворением Н. Гриба
чева? 

«Юношей я решил освободить внутриатомную энергию, а 
еще раньше, мальчишкой, мне хотелось создать в реторте 
живой белок. Не сбылось...» — писал Василий Семено
вич в рассказе «Фосфор». Но сбылось другое, чем тоже он 
начал заниматься в юношеском возрасте: он стал писа
телем, и в этом тоже на всю жизнь увидел служение лю
дям. 

8 А. Бочаров 



ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА И СУДЬБА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

1 

«Не знаю, чувствуете ли Вы, как все ждут от Вас книги 
о Сталинграде — ведь эта вещь будет о Сталинграде?» — 
то ли спрашивал, то ли утверждал Валентин Овечкин в 
письме, отправленном 3 августа 1945 года. О том же писал 
Василию Семеновичу в 1944 году и А. Твардовский: «Я очень 
рад за тебя, что тебе пишется, и с большим интересом жду 
того, что у тебя напишется. Просто сказать, ни от кого так 
не жду, как от тебя, и ни на кого не ставлю так, как на 
тебя». 

И действительно, были все основания ждать от Гроссма
на большой книги о битве на Волге. Не только потому, что 
сталинградские очерки вместили лишь небольшую часть 
жизненных впечатлений писателя, но и потому, что события 
битвы потрясали художническое воображение всех, кто по
бывал там, — вспомним хотя бы «В окопах Сталинграда» 
В. Некрасова, «Дни и ночи» К. Симонова 1; и, наконец, по
тому, что описание этого сражения отвечало аналитическо
му направлению таланта Василия Гроссмана: как Сталин
градская битва стянула все коренные проблемы противо
борства двух сил, вобрала в себя все предшествовавшие 
события войны и предопределила будущие, так и роман о ней 
позволял не только представить художественную картину 
сражения во всей его полноте, но и попытаться объяснить 
те исторические закономерности, которые предопределили 
неизбежность нашей победы и те реальные обстоятельства, в 
силу которых решающее сражение произошло не на вра
жьей земле, а во глубине России. 

Замысел романа и был продиктован не только желани
ем сохранить в памяти людей великое время, — что само 
по себе уже являлось задачей огромной и благородной, — 

1 В письме из Сталинграда жене В. С. Гроссман восклицал: «Только 
здесь можно понять, ощутить, увидеть войну во всем ее величественном 
трагическом размахе...» (25 декабря 1942 г.). 
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но и стремлением докопаться до самых глубинных движе
ний этого критического для судеб человечества времени. 
Так современная медицина изучает не заболевание, а орга
низм, ибо любое заболевание взаимосвязано с многими из
менениями в организме. 

Вот почему на мой вопрос в 1960 году, не было ли у 
него искушения отвлечься от военных картин и написать 
книгу на современную тему, Василий Семенович ответил: 

«Нет, я очень увлечен романом. К тому же события вой
ны связаны с современностью, рождают много больших 
и малых весьма и весьма современных проблем. Да и само 
понятие «современная тема» в какой-то мере условно. Не
которые писатели пишут очень современно на темы, внеш
не далекие от современности, и в то же время для кое-кого 
так называемая злободневность представляет собой, по сути 
дела, уход от подлинно современных проблем: ведь приме
ты сегодняшнего — это еще не проблемы сегодняшнего». 

И это действительно так. Всякое произведение о прош
лом испытывает, пользуясь термином К. Леонтьева в его 
критическом этюде о Льве Толстом, два веяния: веяние 
времени, о котором повествуется, и веяние времени, в ко
торое оно создается. Органичность, внутренняя непротиво
речивость этих веяний, воплощенная в стиле и языке, и 
создает художественно совершенное целое, способное вы
держивать в течение последующих лет третье веяние — вея
ние того времени, в котором живет и которым духовно 
заряжен читатель. Чем значительнее по своему пафосу и 
силе художественного воплощения два первых веяния, тем 
более современным оказывается произведение для разных 
читательских слоев и поколений. Этот контакт с «третьим 
веянием» был блистательно подтвержден выходом «Жизни 
и судьбы» к русскому читателю спустя три десятилетия 
после написания. 

Вас. Гроссман не старался воссоздать детальную па
нораму битвы, хотя и сохраняет точную историческую 
канву и некоторые подлинные факты (напомню, что «За пра
вое дело» визировался комиссией Генштаба). В его эпичес
ком замысле эта битва предстает своего рода осью роман
ного мироздания, вокруг которой разворачиваются судь
бы людей и народов. 

В Центральном государственном архиве литературы и 
искусства хранятся 12 вариантов романа «За правое де
ло» — и ни одного «Жизнь и судьба». 

Из этих двенадцати, начиная с четвертого, — те ва-
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рианты, что появлялись после обсуждений в 1949—1952 го
дах на заседаниях редколлегий, по замечаниям много
численных рецензентов, консультантов, редакторов и разно
образного литературного и иного начальства — истерзан
ный, измученный, латаный-перелатаный текст 1, чудом спа
сенный автором от разрушения под напором демагогии, 
зашоренности, перестраховки. И — свободно выплеснув
шийся роман «Жизнь и судьба», чудом спасенный автором 
и друзьями и возрожденный, подобно фениксу, в своей 
первозданной красе без тех купюр объемом 1,5—2 листа, 
на которые решился сам автор по дружеским упреждаю
щим — но все-таки не спасшим! — рекомендациям осто
рожного С. Липкина перед сдачей рукописи в «Знамя». 

И атмосфера написания романов разная: погромные пер
вые послевоенные годы, принуждавшие автора к осмотри
тельности, неизбежным уступкам — и когда создавалась 
первая часть дилогии, и когда она проходила страдный 
издательский путь 2, — и время духовного общественного 
подъема после XX съезда, когда автор поверил в возмож
ность прямого и честного разговора и с этой целебной верой 
возводил здание «Жизни и судьбы». 

Наконец, менялся и авторский замысел. Первотолчком 
романа, начатого еще в 1943 году, было все-таки желание 
воссоздать Сталинградское сражение во всей полноте фак
торов, его предопределивших и ему сопутствовавших, — 
и это выразилось в заглавии «Сталинград», замененном на 
«За правое дело» лишь в последний момент перед сдачей в 
производство. По воспоминаниям С. Липкина, Шолохов, чи
тавший верстку романа как член редколлегии «Нового 
мира», прислал вместо отзыва сердитую реплику: «Кому 
вы поручили написать роман о Сталинграде? Я — про
тив». И если даже не точно таким был текст отзыва (доку
ментальным подтверждением мы не располагаем), то все 
равно он чрезвычайно характерен: отношение к роману, 

1 Иногда эти латки резко бросаются в глаза, как, к примеру, тира
да, прямо приклеенная к первой верстке в 53-й главке: «Партия, ее Цент
ральный Комитет, комиссары дивизий и полков, политруки рот и взводов, 
рядовые коммунисты в этих боях ковали дисциплину, организовывали 
боевую и моральную силу Красной армии». Такой декларацией отде
лался автор от начальственных требований усилить показ руководящей 
роли партии. 

2 Как тут не вспомнить трагический вскрик А. Ахматовой из «За
стольной песенки» о своих изуродованных редактурой строчках: «Сплет
ней изувечены, // Биты кистенем, // Мечены, мечены // Каторжным клей
мом!» 
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названному «Сталинград», было как к мемориальному комп
лексу Вучетича — как к чему-то грандиозно-величественно-
эпохальному, а суровая гроссмановская правда мнилась 
«умаляющей» подвиг сталинградцев и направляющую роль 
Главнокомандования. Передал же А. Фадеев Гроссману 
чью-то барственную рекомендацию «перевести» этот не
достаточно помпезный роман вообще «в рамки личного 
опыта» и даже всерьез высказал конкретные советы по ло
кализации эпического замысла! Гроссман не поддался бес
церемонному нажиму, но все-таки тот первоначальный за
мысел — роман о Сталинграде — сказался в повествова
тельной структуре «За правое дело», обусловив сравнитель
ное обилие историко-очерковых и публицистических глав, 
объясняющих и показывающих картину и ход сражения. 
В «Жизни и судьбе» такой «конкретики» уже не будет. 

Уместно здесь напомнить, что наибольшее противодей
ствие на всех этапах вызывали две особенности рукописи 
«За правое дело»: «неприглядная» правда и стремление к 
«доморощенной» философии. С учетом этого и прихо
дилось ужимать, дописывать, разжевывать. Но во второй 
части дилогии автор уже дал волю своему социально-
историческому и социально-философскому мышлению — и 
это изменило тональность повествования, избавив его от 
многих частных описаний и позволив усилить «непри
глядную» правду до «болевых зон», а «философствова
ние» — до целостной и открытой концепции. Тем самым 
Сталинградская битва окончательно стала уже не просто 
сражением, а поистине кульминацией многих социальных, 
исторических, психологических процессов, протекавших в 
нашем обществе. По наблюдению В. Лакшина, роман «от
делился от первой книги эпопеи «За правое дело» не ге
роями, которые продолжали идти за повествователем, но 
концентрацией жестокой правды, бесстрашием, внутренней 
свободой» 1. 

Вот почему, не оставляя дилогии в целом и наблю
дая не только хронологическую связь и целостность раз
вития сквозных образов, но и бесспорное единство мно
гих воззрений, приходится все-таки иметь в виду, что перед 
нами два романа, составившие дилогию, а не один большой 
роман в двух частях. Это будет и исторически справедливо, 
и исследовательски состоятельно. 

Встав вровень с высшими достижениями советского 

1 «Известия», 1989, 24 июня. 
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социально-философского романа, дилогия «Жизнь и судь
ба» (такое общее название хотел дать ей автор) оказа
лась наиболее близка той русской эпической традиции, ко
торая была утверждена Л. Толстым в «Войне и мире». И если 
вообще трудно представить, чтобы прозаик, стремящийся 
правдиво воспроизвести страшный будничный труд войны, 
мог миновать опыт великого романиста, то Гроссман вос
принял эти классические уроки вполне сознательно, после
довательно, целеустремленно. 

Прежде всего они отвечали характеру его историко-
философского мышления, явленного уже в «Степане Коль-
чугине», «Народ бессмертен», очеркистике военных лет. 

Сюжет толстовской эпопеи в немалой мере зависел от 
авторского убеждения в непременном поражении лично
сти, вознамерившейся повелевать историей и судьбами 
народов, от его стремления утвердить слияние с народом 
в качестве единственного источника нравственного здоровья 
личности. Отсюда шло и неотступное воспроизведение хода 
войны, и сопоставление двух типов полководцев, и измене
ния в мировоззрении Андрея и Пьера, и появление Пла
тона Каратаева. 

Но свою концепцию, свое объяснение истории Толстой 
проводил не только в системе образов, а и в довольно объ
емистых отступлениях. Причем характерно: в первых двух 
книгах — «довоенных» — таких отступлений нет, третья же 
открывается знаменитым рассуждением о войне: «Что про
извело это необычайное событие? Какие были причины 
его?!» И вслед за этим вопросом автор приводит развер
нутую систему аргументации, возражая социологам субъек
тивистского толка, видящим причины войны в действиях той 
или иной личности, и утверждая свою теорию — историче
ский фатализм. 

Это «основополагающее», концептуальное отступление 
подкрепляется затем на протяжении всей книги многими 
частными рассуждениями, развивающими и подтверждаю
щими его: о причинах неминуемой гибели французских 
войск, о неизбежности Бородинского сражения, о непре
рывности исторического движения, о том, что «воля исто
рического героя не только не руководит действиями масс, 
но сама постоянно руководима», и, наконец, классическим 
рассуждением об Иксе — духе войска: «Дух войска есть 
множитель на массу, дающий произведение силы. Опреде
лить и выразить значение духа войска, этого неизвестного 
множителя, есть задача науки». 
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И, наконец, в эпилоге великий реалист снова рассуж
дает о случае и о гении. Причем это даже нельзя назвать 
историко-публицистическим отступлением — правильнее 
говорить о большом выступлении, завершающем все по
вествование. 

Так, пуская в ход разное оружие — философские рас
суждения, исторические параллели, анализ военных кам
паний, — Толстой проводит вторым планом повествования 
свою концепцию войны и еще шире — концепцию исто
рии. 

Причем небезынтересно напомнить любопытное обстоя
тельство. В одном из набросков заключительной части эпи
лога «Войны и мира» Толстой писал: «Большинство моих 
читателей состоит из тех, которые, дойдя до историчес
ких и тем более философских рассуждений, скажут: «Ну, 
опять. Вот скука-то», — посмотрят, где кончаются рассужде
ния, и, перевернув страницы, будут читать дальше... Перед 
этим читателем я чувствую себя виноватым за то, что я уро
довал свою книгу, вставляя туда свои рассуждения, и счи
таю нужным выставить побуждения, заставляющие меня по
ступать так. 

Я начал писать книгу о прошедшем. Описывая это 
прошедшее, я нашел, что не только оно неизвестно, но 
что оно известно и описано совершенно навыворот тому, 
что было. И невольно я почувствовал необходимость до
казывать то, что я говорил, и высказывать те взгля
ды, на основании которых я писал... 

Кроме того, в оправдание могу сказать еще то, что если 
бы не было этих рассуждений, то не было бы и описа
ний». 

В издании 1873 года Л. Толстой, отреагировав на кри
тику, вывел военно-исторические и философские рассужде
ния в приложение с особым заглавием «Статьи о кампа
нии 1812 года». Но затем они были возвращены автором 
в основной текст. 

Ломая каноны исторического романа, превращая его из 
романа приключений в социально-философскую эпопею, 
Толстой все же находил нужным извиняться за то, что 
осмелился «прямо высказывать взгляды», на основании 
которых писал. В советской прозе такое «высказывание» 
уже никого не удивляет, стало привычным качеством: прис
тальное внимание к историческим судьбам и путям наро
да, стремление художественно воссоздать и объяснить ко
ренные явления действительности, а не отдельные черты 
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бытия побуждает к тому, чтобы непосредственно, открыто 
объяснять общественный смысл изображенных событий, 
характеризовать конкретно-исторический социальный фон, 
на котором действуют герои. 

Вот и Вас. Гроссман открыто и последовательно опи
рался на толстовский опыт. О своей дилогии он также мог 
сказать: не будь этих рассуждений, не было бы и описа
ний. 

Да и вообще в романе чувствуется сильное влияние 
«Войны и мира». 

В бушевавшие в первое послевоенное десятилетие спо
ры о том, не сменяется ли роман характеров более совре
менным романом-событием, а роман, сосредоточенный во
круг жизни одной семьи на протяжении длительного вре
мени, — романом, в центре которого находится раскрываю
щийся в общественном событии коллектив, Гроссман вло
мился своей книгой, изображающей одно событие и в то 
же время придерживающейся «семейного» принципа. Это и 
есть, пожалуй, тип романа-эпопеи, открытый «Войной и ми
ром». Как толстовская эпопея была при всех разветвле
ниях исторического сюжета «собрана» вокруг семьи Бол
конских — Ростовых, так в центре дилогии находится семья 
Шапошниковых — Штрумов, разного рода связями — дру
жескими, родственными, просто фактом присутствия в дан
ном месте — соединенная с другими действующими лицами. 
(Впрочем, критики в 1953 году поносили «За правое де
ло» и за то, что выбрана «нетипичная», «не та» семья. 
Вот в «Белой березе» и «Семье Рубанюк» были нужные 
семьи! Отрадно, что по отношению к «Жизни и судьбе» уже 
не встречались вульгаризаторские регламентации того, ка
кую семью и какого героя надлежало поставить в цент
ре.) 

Кроме этого, основополагающего, принципа можно от
метить и еще многое, близкое Л. Толстому: стремитель
ную смену масштабов, соотнесенность частных судеб с глав
ным историческим событием; рассредоточенность «фокуси
ровки» на нескольких персонажей. 

Как там ключевые сцены были связаны со сражением 
за Москву, так здесь со сражением за Сталинград; сход
ным образом переносится повествование из тыла в дейст
вующую армию и неприятельское войско. Введена в повест
вование фигура Гитлера, олицетворяющего, подобно Напо
леону, мнимую силу человека, вознамерившегося управ
лять ходом истории. 
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Не раз ощущается и толстовская диалектичность в 
построении фраз, определяемая характером художествен
ного мышления. Она являет себя и в философских рас
суждениях — когда писатель старается доказать, что в пока 
неприметном явлении содержится «признак действитель
ного, а не ложного и мнимого хода исторических сил», и в 
изображении психологии людей — когда Вера «знала, что 
он некрасив, но так как он нравился ей, то и в этой некра
сивости она видела достоинство Викторова, а не его недо
статок». 

Легко обнаружить и многие достаточно характерные 
частные аналогии: Платон Каратаев — красноармеец Ва
вилов, Наташа Ростова — Евгения Шапошникова и т. д.; да 
и вообще и автор и герои часто вспоминают фразы и си
туации из «Войны и мира» — видимо, крепко владела ду
шой писателя толстовская эпопея. 

Практически все критики, писавшие о «Жизни и судь
бе», признавали и поминали эту очевидную связь 1. Только 
А. Казинцев в статье «История — объединяющая или раз
общающая» 2 резко выступил против романа — и отвергая 
правду народной войны в нем, и отрицая его связь с рус
ской эпической традицией, и усматривая принижение рус
ского национального самосознания. Не считаю нужным 
опускаться до разбора всех передержек, натяжек и бес
тактностей этой статьи, вообще расценившей роман как «ан-
тиэпопею» и проявление «русофобства». Но считаю полез
ным в назидание потомкам процитировать еще один «кин
жальный» удар, принадлежащий на этот раз Д. Урнову: 
«Чтобы оценить «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана, этот 
роман кое-кто из критиков сегодня сравнивает, например, с 
«Войной и миром». А знаем ли мы, как современники 
воспринимали «Войну и мир»? Ведь после выхода «Войны 
и мира» Толстой почувствовал себя как бы в изоляции: один 
только Н. Н. Страхов хвалил его безоговорочно. Похоже 
ли это на нынешнюю ситуацию с романом Гроссмана? А раз 
не похоже, то, вероятно, надо бы подыскать в литературе 
для сравнения другой типологический ряд, может быть, к 
примеру, широко читавшиеся в свое время военные рома
ны Вас. Немировича-Данченко» 3. 

1 Интересные, обильно аргументированные, хотя и не во всем бесспор
ные, наблюдения над толстовскими влияниями в романе «За правое де
ло» содержала статья О. Михайлова «О некоторых традициях Льва Тол
стого» («Знамя», 1960, № 11). 

2 «Наш современник», 1988, № 11. 
3 «Советская Россия», 1988, 27 ноября. 
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Но столько критики, сколько обрушилось на первую 
книгу дилогии, Толстому не могло присниться даже в са
мом страшном сне. Да и «Жизнь и судьбу» не только А. Ка-
зинцев подверг разносу. Самое же пикантное заключается в 
том, что этот внелитературный критерий «по хвале и хуле» 
предложил главный редактор «Вопросов литературы»! 

Но, следуя толстовской традиции, дилогия не так уж и 
послушно вторила классическому образцу: это было талант
ливое продолжение тех магистральных — и не только в 
«Войне и мире» обнаруживающихся — завоеваний русского 
эпического мышления, когда на изображаемые события па
дает эпохальный отсвет, а избранные автором социаль
ные характеры, сохраняя свою индивидуальность, становят
ся типологически значимыми. 

И, скажем, Л. Аннинский прочерчивал существенное 
отличие манеры Гроссмана от толстовских принципов: 
«Ключевой толстовский ход: в то время, когда — у Грос
смана отсутствует. Толстой сплетает и связывает, а Грос
сман стыкует и сталкивает». Объясняется это, по мнению 
критика, тем, что толстовская капитальная идея, будто ужас 
жизни можно вынести, если внутренний порядок не нару
шен, уже не покрывает новой реальности XX века 1. 

Выросши на той же толстовской традиции, что и основ
ная масса романов о войне, дилогия оказалась благодаря 
глубине и напряженности художнической мысли не пано
рамной, а истинно эпической — в ней нет иллюстративно
сти, она следует пестрому и в то же время державному 
движению жизни, прочно ориентируясь на судьбу народа. 

Не оттого ли публикация «Жизни и судьбы» вызвала 
столь благодетельный взлет критической мысли. В централь
ных газетах и журналах появились статьи, которые были 
не столько рецензиями, сколько критико-публицистиче-
скими интерпретациями романа, своеобразным эхом его 
идей. Каждый критик высказывал свое, заветное, наиболее 
взволновавшее его. О силе и насилии писал И. Золотус
ский в «Литературной газете», о человеке в тоталитар
ных структурах — Л. Аннинский в «Дружбе народов», о 
многоликости сил насилия и уроках из этого факта для 
сегодняшних дней — В. Кардин в «Огоньке», о народе и 
государстве — И. Дедков в «Новом мире», о единстве закона 
войны и закона жизни — Л. Лазарев в «Знамени», о погру
женности романа в философскую, общую идею жизни — 

1 «Дружба народов», 1988, № 10, с. 257. 
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В. Лакшин в «Известиях», о полифонии романа как следст
вии внутренней свободы художника — Н. Иванова в «Лите
ратурном обозрении» и т. д. С положительной оценкой 
романа выступили Н. Потапов в «Правде», А. Панков в 
«Литературной России», Н. Исмаилова в «Неделе» и т. д. 
Кроме статьи И. Золотусского, «Литературная газета» опуб
ликовала еще на целую полосу «Читательскую конферен
цию» по роману, а издательство «Знание» впервые в своей 
практике выпустило брошюру, посвященную анализу одного 
произведения, — диалог критика В. Оскоцкого и историка 
В. М. Кулиша «Эпос войны народной». Журнал «Литера
турное обозрение» счел даже возможным опубликовать 
«круглый стол» на тему: роман «Жизнь и судьба» и его 
критика 1. 

Так велик был общественный эффект этой книги, соиз
меримый, быть может, только с успехом трех публикаций 
А. Платонова в 1987—1988 годах — «Чевенгура», «Котлова
на», «Ювенильного моря». 

2 

Как-то незаметно упрочилось в нас убеждение, будто 
роман-эпопея является венцом литературы. Наиболее отчет
ливое выражение эти взгляды нашли еще в книге А. В. Чи
черина «Возникновение романа-эпопеи» 2. «Роман-эпопея — 
естественное завершение ряда прозаических жанров», — 
прямо декларировал А. В. Чичерин. Но ведь литература — 
это не пирамида, которую можно однажды естественно за
вершить высшей точкой: пирамиды прикрывают только 

1 Факт опубликования «Жизни и судьбы» вышел за пределы просто 
литературного события. Е. Г. Эткинд, подготовивший вместе с С. Мар
кишем первое зарубежное издание романа в Женеве, заявил, когда 
вышли первые номера журнала «Октябрь» с публикацией романа: он 
просто не поверил, когда ему сказали, что в СССР будет издан этот роман. 
«Право, я легче бы поверил, если бы мне сказали, что в СССР будет 
создана вторая легальная партия... «Если это произойдет, — думал я, — 
тогда и вправду в стране происходят изменения коренные, революцион
ные» («Немецкая волна», 1988, 21 апреля). 

Об аналогичном впечатлении сказал и аспирант Калифорнийского 
университета, русист Томас Куртц: «Я предложил самому себе такой 
критерий перестройки и гласности: если из хранилища вернется к чита
телям в СССР роман Гроссмана — значит, происходящие в стране изме
нения действительно значительны и действительно надолго» («Собесед
ник», 1978, № 5, с. 15). 

2 Ч и ч е р и н А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1959. 
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мертвых. В живом же творческом процессе нет и не может 
быть жанров, расположенных «где-то у основания», и жан
ров, царствующих «на высоте». Роман-эпопея — не завер
шение, а один из ряда прозаических жанров. Человечество 
было бы беднее без «Войны и мира» Л. Толстого, но разве 
не стало бы оно беднее без «Анны Карениной» и «Воскресе
ния»?! А К. Леонтьев в своем критическом этюде «Анализ, 
стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого» и вообще 
ставил «Анну Каренину» выше «Войны и мира». Да и сам 
Толстой не пытался установить иерархию в своем извест
ном высказывании о том, что автор должен любить глав
ную мысль произведения: «...так в «Анне Карениной» я люб
лю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народ
ную» 1. 

Трудно сейчас представить советскую прозу первого 
послевоенного десятилетия без романа «За правое дело», 
но столь же бесспорно, что ее обогатила и повесть В. Не
красова «В окопах Сталинграда». И правильнее всего будет 
заключить, что дилогия Гроссмана не поборола, не отмела 
всю прозу о минувшей войне, а явилась той необходимой 
краской, которой так не хватало, чтобы представить пол
ноценную палитру военной прозы от «окопной правды» до 
развитого эпоса. 

Эпопея — не венец, а один из жанров со своими зада
чами, приемами, способами реалистического изображения 
действительности. И только понимая это, можно, на мой 
взгляд, здраво рассматривать романы-эпопеи внутри жанра 
социально-исторического романа, не канонизируя и не воз
величивая черты, им присущие. 

Дилогия «Жизнь и судьба» велика не потому, что она — 
эпопея, а потому, что она глубока по своей историко-
философской концепции и совершенна по художественному 
исполнению. 

Композиция дилогии напоминает систему «зондов», на
правленных в самые далекие друг от друга сферы бытия и 
обнаруживших исторически значительные события и судь
бы. Как во всяком эпическом романе, особенно романе о 
войне, одни персонажи уходят со сцены или погибают, 
другие появляются. Автор не сводит героев искусственно, 
они движутся по своим жизненным орбитам, но, как и в 
мироздании, сцеплены единой силой притяжения, противо
стоящей беспрестанному напору энтропии. 

1 Т о л с т а я С. А. Дневники в 2-х т., т. 1. М., 1978, с. 502. 
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То длительные, то краткие сигналы «зондов» назначе
ны передать ощущение полноты жизни: ведь и в самих со
бытиях действительности не всегда наличествует завер
шенность, но всегда приоткрывается какая-то важная час
тица жизни и судьбы: жизни и судьбы народной, жизни и 
судьбы человеческой. А какое богатство интонации созда
ется благодаря этой жизненной полноте — то неспешное 
раздумье, то драматизм событий, то проникновенное чувст
во, то почти нестерпимый накал диалогов... 

Необычайно трудно удерживать такое огромное эпичес
кое здание на исторически коротком отрезке нескольких 
месяцев Сталинградской битвы. Романы дилогии вроде 
основаны на пространственном размещении: от ставки Гит
лера до колымского лагеря, от еврейского гетто до ураль
ской танковой кузницы, от камеры Лубянки до калмыцкой 
степи, но на самом деле перед нами не только романы прост
ранства, но и романы времени. Времени художественно 
спрессованного, что вполне оправдано не только стреми
тельностью войны, где на фронте год службы засчиты-
вался за три (а то и за целую жизнь!), но прежде всего 
движением авторской мысли. 

В одном из прямых авторских рассуждений говорит
ся, что время то создает ощущение долгой жизни, то сжи
мается, сморщивается — в зависимости от событий, в кото
рых всегда присутствует «одновременное чувство длитель
ности и краткости... Слагаемых здесь бесконечное множест
во». Вот автор и пытается уловить и передать это мно
жество слагаемых, образующее особый романный ритм, в 
котором соединились стремительность и неспешность, столь 
же существенные для эпического движения дилогии, как и 
смена пространственных масштабов. 

Поскольку роман-эпопея — это непременно повествова
ние о судьбе народа в те драматичные эпохи, которые по
ворачивают колесо истории, его каркас составляют под
линные события в их исторической последовательности, 
реальные жизненные закономерности. Сюжет эпопеи как 
бы сплетен из двух сюжетов — сюжета личных судеб и 
исторического. Изображение реальной истории тесно свя
зано с судьбами героев, но подчиняется действительно 
имевшему место ходу событий, ибо преследует цель не 
только раскрыть истинный смысл эпохи через судьбу лю
дей, но и воссоздать в подлинной исторической достовер
ности всю картину великого события. Конечно, и в других 
видах романа возможно раскрыть прямую связь личности и 
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истории, но в эпопее это наличествует обязательно: ее сю
жет немыслим вне движения самой истории. 

Пределы этой достоверности в дилогии Гроссмана та
ковы, что читатель легко воссоздаст картину сражения, не 
пользуясь дополнительными источниками. Автор часто пре
рывает романическое действие, чтобы описать ход боевых 
действий в июле, августе, сентябре, представить обстановку 
в торжествующем «накануне победы» Берлине, рассказать 
о Москве в октябре 41-го. 

Основой большого эпизода в романе стало лаконичное 
сообщение из очерка «Волга — Сталинград» о том, как 
остановили прорвавшегося противника у Тракторного за
вода: «Навсегда войдет в историю этой войны имя веселого 
и пламенного капитана Саркисяна, первым встретившего 
тяжелыми минометами немецкие танки. Навсегда запомнит
ся батарея лейтенанта Скакуна. Потеряв связь с командова
нием зенитного полка, она больше суток самостоятельно 
дралась с воздушным и наземным врагом...» 

Конечно, все это предстает в романической форме, по 
обыкновенной художественной логике, когда те или иные 
реальные эпизоды дают толчок творческой фантазии писа
теля: командиры находящихся в резерве подразделений 
Саркисян, Свистун (так в романе изменена фамилия Ска
куна) и Морозов собираются в город пить пиво, ведут «жи
тейские» разговоры — и внезапно завязывается бой с про
рвавшимся противником, бой, в котором убит Морозов и 
ранен Свистун. И все-таки этот эпизод остался своеоб
разной очерковой главой: Саркисян и Свистун в дальней
шее повествование не вошли, их образы развития не по
лучили. 

Включены в повествование и прямые очерки — перепра
ва и контратака родимцевской дивизии, работа штаба 
Еременко, — которые, не развертываясь в «основном» по
вествовании, помогают воссоздать атмосферу обороны. 

Но даже эти «независимые» очерковые главы орга
нично входят в романическую структуру. Так, за очерко
вым описанием переправы Родимцева следует глава, ко
торая, уже обогащенная этим описанием, рисует пере
живания одного из самых эпичных героев романа — Пет
ра Семеновича Вавилова — во время переправы. 

И создается эффект, подобный переходу от общего 
плана к крупному в кино, — тот особый эффект, кото
рый не получить ни двумя крупными планами, следую
щими один за другим, ни двумя общими. «В том-то и 
дело, — писал Белинский, что... исторические факты, со-
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держащиеся в источниках, не более, как камни и кирпи
чи: только художник может воздвигать из этого мате
риала изящное здание». 

Обращаясь к подлинным событиям, автор, естественно, 
вводит в повествование и подлинные исторические лич
ности. Среди них не только прославленные Еременко, 
Чуйков, Родимцев, но и малоизвестные: комиссар пере
правы Перминов и другие. Порой даже не знаешь, вы
мышленный перед тобой персонаж или нет: мы уже ви
дели, что Свистун прямо перешел из очерка, лишь пе
ременив фамилию, а Саркисян даже фамилию сохранил! 
Начальник штаба армии генерал Крылов был перед этим 
начальником штаба армии, оборонявшей Одессу, и началь
ником штаба армии, осуществлявшей оборону Севастополя. 
Три крупнейшие обороны! И этот заманчиво-романичес-
кий герой — подлинный участник Сталинградской эпопеи. 
А прообразом одного из самых художественно сильных 
эпизодов — прорыва корпуса Новикова — стал рейд танко
вого корпуса Вольского. Сам автор в беседе со мной 
объяснял этот сплав «романических» и исторически досто
верных героев и эпизодов тем, что живые, непосредствен
ные впечатления переполняли его и потому для него не 
было разницы, происходило ли это с героями «вымыш
ленными» или с действительными участниками обороны. 
«Да и вообще, — добавил он, — дело не в разделении 
героев на вымышленных и реальных, а в том, как те 
и другие работают на общую идею, общую цель кни
ги. Вряд ли следует доискиваться, насколько реален каж
дый герой, — гораздо важнее понять, насколько помога
ет он писателю реализовать замысел романа». 

А в романе есть размышление писателя о высшей 
простоте, появляющейся на вершинах и науки, и стра
тегии, и политики, и искусства, — той простоте, которая 
подобна высшей простоте дневного света, рожденного из 
трудной сложности цветовых волн. 

Одним из таких слагаемых «трудной сложности» ис
торически достоверного повествования являются прямые 
авторские раздумья по поводу разворачивающихся собы
тий, безбоязненное включение эпизодов, более подчинен
ных ходу авторской мысли, чем самодвижению художест
венного мира и романических характеров. 

Точной, скупой публицистической прозой написана, к 
примеру, в «За правое дело» глава о том, что означал 
для Гитлера захват Сталинграда: он приводил к важным 
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стратегическим результатам, позволявшим широко вторг
нуться на северо-восток, в обход Москвы, и на юг, про
рубая путь в Азию; он преследовал внешнеполитические 
цели — мог повлечь вступление в войну Японии и Тур
ции; был задачей внутриполитической — искупал несосто
явшийся блицкриг, укреплял власть Германии над сател
литами; наконец, упрочил бы личные позиции Гитлера, 
его престиж. 

А в «Жизни и судьбе», как бы в параллель, возни
кает коротенькая главка о том, что дала победа на Вол
ге Сталину: «Это был час его торжества не только над 
живым врагом. Это был час его победы над прошлым. 
Гуще станет трава над деревенскими могилами тридца
того года. Лед, снеговые холмы Заполярья сохранят спо
койную немоту. 

Он знал лучше всех в мире: победителей не судят». 
И между этими двумя главами натягиваются стяжки 

того, по выражению Л. Аннинского, купола, который еще 
не ощущался при чтении только первой книги дилогии. 
В этом смысле «За правое дело» обретает свое истин
ное значение лишь во взаимодействии с «Жизнью и судь
бой». 

Такого рода философско-публицистические отступления 
Гроссмана богаты по тембру, ибо богаты по темам, иде
ям, проблемам. То суховатые рассуждения на военно-
стратегические темы: «В чем причины отступления и тя
желых, трагических неудач Красной Армии в первые ме
сяцы войны?» То раздумья многое повидавшего человека 
о соотношении опыта и военных наставлений, в которых 
ведь нельзя узнать того, что чувствует, думает, как ведет се
бя человек, прижавшийся лицом ко дну окопа, когда в вось
ми вершках над его головой скрежещет гусеница вражеско
го танка. То щемящие лирические строки о человеческом 
страдании, которое не останется, как останутся камни ог
ромных домов и слава генералов; оно — слезы и шепот, по
следние вздохи и хрипы умирающих, крик отчаяния и 
боли — исчезнет без следа вместе с дымом и пылью, 
которые ветер разнесет над степью. 

Так странное обаяние рассуждений, исполненных ра
зума и мудрости, то и дело сменяется стихией чувства, 
словно у писателя нет узды, нет «внутреннего редакто
ра», есть только полная раскованность, с которой он жи
вописует жизнь, задумывается над ее законами, подда
ется ее свободе. В воспоминания Штрума врываются то 
ли ему принадлежащие, то ли авторские слова: «О, ясная 
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сила свободного веселого слова! Она в том и проявляет
ся, что вопреки страху его вдруг произносят». А глав
ка о лейтенанте Викторове заканчивается авторским: «Идет 
лесом узкоплечий лейтенантик в старенькой гимнастерке, — 
сколько их забыто в незабываемое время». Без этого 
лирического подголоска, лирических всплесков нельзя было 
бы выдержать ни драматических перегрузок, ни держав
ной эпической поступи, ни пространных рассуждений. 

Но открытое авторское слово не сводится только к 
прямому изложению авторской позиции и философским, 
публицистическим, лирическим отступлениям; сфера его 
проявления гораздо шире — вплоть до особых принципов 
композиции и стиля, которые можно поименовать публи
цистическими, если воспринимать это слово без снобист
ского признания только «чистого», образно-психологичес-
кого искусства. Гроссман был боец и использовал всю 
палитру бойцовского искусства. На опыте дилогии он при
шел к повести «Все течет...», где открытое авторское сло
во будет уже отчетливо доминировать, и это ничуть не 
умалит, а, наоборот, увеличит ее воздействие. 

Крупный и истинный художник, Гроссман, конечно же, 
раскрывает свою мысль через взаимодействие художест
венных образов, через пластичные картины. Но все-таки 
подчеркнем это обстоятельство: раскрывает свою мысль. 
Нельзя не признать, что логикой развития мысли, а не 

логикой нравственных поисков персонажей движется в 
значительной мере сюжет романа: выявляя существен
ные стороны бытия, характеры героев не претерпевают, 
как правило, изменений в ходе этого великого, но крат
кого по времени события, а лишь полнее раскрывают
ся в своем прошлом и настоящем. 

Иногда писатель, «отталкиваясь» от конкретного героя, 
переходит к широким, типическим обобщениям. А иногда 
в связи с одним событием сжато, лаконично рассказы
вает о мыслях или переживаниях нескольких людей, ко
торые в этом случае интересуют его не столько как че
ловеческие характеры, сколько как обобщающие типы: 
реплики персонажей несут здесь социальный смысл, не 
претендуя на выявление индивидуального характера (спра
ведливости ради скажем, что подобные приемы чаще встре
чаются в первом романе, еще не обретшем той худо
жественной свободы, которая появится в «Жизни и судь
бе»). 

Немцы вышли к Волге — и каждый пишет письмо до-
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мой. Лейтенант Бах написал невесте о том, что влаж
ное дыхание Волги кажется ему дыханием истории. Ка
питан Прейфи оповестил родных, что он уже видит се
бя в кругу семьи. Начальник штаба Руммер, считавший 
себя глубоким стратегом, сообщил старику отцу о гран
диозном прорыве на восток. А эсэсовский доносчик Ле-
нард ничего не писал; встряхивая кудрями и усмехаясь, 
он бормотал возвышенные стихи Шиллера, обманчиво видя 
в них прославление германцев. 

Так каждый воспринимает прорыв к Волге, по види
мости, на свой лад, но в совокупности они передают 
все, что связывала со взятием Сталинграда гитлеровская 
стратегия и пропаганда: прорыв в Азию, возвращение 
домой с окончательной победой, величие и слава арий
ского духа и фюрера. 

Есть эпизоды, где характеры героев вообще не вы
являются, ибо значение и оправданность этих эпизодов 
в ином. 

Такова пресс-конференция Еременко, командующего 
Сталинградским фронтом. Мы не запоминаем ни одного 
персонажа, никто из них впоследствии не встречается, 
они нужны лишь постольку, поскольку в предваритель
ных разговорах корреспондентов перед приходом Еремен
ко и затем в его речи развивается и кристаллизуется 
очень важный вывод: сдавать ли Сталинград, как когда-
то Кутузов Москву, или стоять насмерть. Корреспон
дент Болохин припоминает ответ Кутузова на совете в 
Филях (этот совет Гроссман привлекал для сравнения 
еще в «Глюкауфе», только там он был явно «не в мас
штабе», а здесь соразмерен подступавшим событиям): 
«Правильно, верно, священная, но я ставлю вопрос воен
ный: можно ли защищать населенный пункт Москву вот 
с таких-то и таких-то позиций?» А Еременко говорит совсем 
не о том, что предполагал Болохин по исторической ана
логии: «Вот, товарищ писатель, умирать мы не хотим, 
и смерть для нас не праздник, а Сталинград не сда
дим. Стыдно нам было бы перед всем народом». 

Пресс-конференция, где нет ни одного знакомого нам 
героя, не выпадает из общего сюжета, ибо вводит в ро
ман те историко-стратегические и нравственные пробле
мы, без которых нельзя полно охватить истоки и ве
личие подвига сталинградцев. 

О возможности такого художественного решения — 
когда авторская мысль не только высказывается, но и 
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движет повествование, определяет форму подачи материа
ла — писал еще Белинский, анализируя «Кто виноват?» 
Герцена: «Главная сила его не в творчестве, не в ху
дожественности, а в мысли, глубоко прочувствованной, 
вполне осознанной и развитой. Могущество этой мысли — 
главная сила его таланта; художественная манера схва
тывать верно явления действительности — второстепенная, 
вспомогательная сила его таланта». 

Ни в коем случае нельзя сказать, что «художествен
ная манера» в дилогии вспомогательная: перед нами про
изведение истинно художественное, в котором органич
но сплетаются пластичность описаний, авторские раздумья, 
напряженные диалоги героев. Но нельзя не видеть и сю-
жетообразующую роль авторской мысли, что придает ди
логии бесспорное своеобразие в ряду других романов о 
войне. 

Это особое сочетание разума и образа пронизывает 
всю ткань дилогии: центром усилий писателя стал, по
жалуй, поиск внутренне напряженной фразы, эпизода. 

«Шли на запад советские танки — тридцатьчетверки, 
злые, быстрые, мускулистые». Мускулистые танки — тако
го эпитета не встретишь в описательной прозе, он рож
ден прямым авторским вторжением. А вот заходящее 
солнце освещает разбитый город: «Выжженные глазни
цы домов налились ледяной кровью, грязный от боевой 
копоти снег, разрытый когтями мин, стал золотиться, за
светилась темная пещера во внутренностях мертвой ло
шади, и поземка на шоссе заструилась колючей брон
зой». Этот золотистый свет опять-таки рождает особое 
напряжение внутри картины царства смерти. С таким 
же упорством ищется и внутреннее напряжение каждого 
эпизода, его сверхзадача, таящаяся за собственно опи
санием. 

Ужаснейшая бомбежка, размолотившая дом шесть 
дробь один... Климов и Поляков успели выскочить впе
ред, в узкую ничейную полоску, и укрылись в ворон
ке. Все тут воссоздано автором — и ревущий плотный 
грохот, и оползающие стенки укрытия, и то, как Кли
мов хватает руку соседа, ища поддержки в этом страшен
ном аду, и тот ответно пожимает. Вроде бы этим и 
исчерпана задача: передать адский пламень битвы. Но 
когда оборвался бомбовый шквал и Климов огляделся, 
оказалось, что то была рука немца, в таком же ужасе 
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ринувшегося в эту воронку 1. И они выползают и бредут 
каждый в свою сторону, не в силах выстрелить во вра
га после пережитого. 

Или эпизод с бойцом Семеновым, который уже сов
сем доходил от голодного поноса. Его не побоялась впус
тить в избу, обмыла, обиходила, выправила старая Хрис-
тя Чумак — это все описывает Гроссман. Но через что 
перешагнула она кроме страха? Семенов был москвич, а 
в голод тридцать третьего такие же по-кацапски акающие 
ребята приехали искать «кулацкое зерно» в вымираю
щем селе. Зайдя в хату, один из ребят подошел к только 
что умершему от голодной водянки мужу Христи и равно
душно проговорил: «Уперлось кулачье, жизни своей не 
жалеет». Вот что еще стояло за тем, как сердобольная 
Христя спасла москвича Семенова! 

И так всегда делает Гроссман словно бы второй по
ворот ключа, превращая эпизод описательный в эпизод 
концептуальный, внутренне драматичный. Именно это об
стоятельство и позволяет сделать бесспорный для меня 
вывод: дилогия «Жизнь и судьба» является самым мудрым 
произведением о войне среди других романов, отмеченных 
иными, порой незаурядными, достоинствами. 

Рассылая «зонды», автор вовсе не торопится нанизы
вать все новые и новые эпизоды, но старается «выжать» 
из каждого эпизода как можно больше, чтобы мы ощу
тили всю полноту взаимосвязей, все богатство деталей, 
всю сложность выявляющих себя характеров, ощутили 
ткань жизни, неразрывную в своей цельности. Поэтому 
в дилогии есть эпизоды, представляющие собой как бы 
целую повесть. Это — оборона вокзала, где действие по
степенно концентрируется, словно воронка в глубоком ому
те: от круговой обороны всего батальона до гибели по
следнего оставшегося в живых солдата. Это — вечер в 
семье Шапошниковых, где действие, наоборот, как бы 
расходится веером, вовлекая все больше и больше пер
сонажей. Это — оборона дома Грекова, где действие вы
светило главную идею дилогии — живительную силу сво
боды. 

Всмотримся в одну из таких «повестей» — августовскую 
бомбежку Сталинграда, чтобы полнее ощутить, как про
исходит в дилогии объединение подлинной истории и вы-

1 В записной книжке зафиксированы слова генерала Чуйкова: «Когда 
била авиация, немцы и наши бежали навстречу друг другу и прятались 
в одни ямы». 
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мышленных героев, как рождается симбиоз авторской мыс
ли и художественного самодвижения. 

Первое знакомство читателя с основной группой ге
роев происходит в доме Шапошниковых — здесь собра
лись родственники и знакомые этой большой семьи. Пос
ле «семейной» картины действие развертывается все шире 
и шире, эпизод сменяется эпизодом. Война разметала, 
или, точнее говоря, развела, в разные края членов этой 
семьи. Второй раз она уже не собирается вместе, но, 
если позволительна такая игра слов, собирается воедино. 
Это происходит именно во время первой бомбежки Ста
линграда. Эпизод бомбежки — одна из двух кульминаций 
романа «За правое дело» (вторая кульминация, точка 
наивысшего подъема — оборона вокзала батальоном Фи-
ляшкина). 

Не для принижения той или иной писательской ма
неры, а единственно для выяснения особенностей дило
гии сопоставим описание этой бомбежки в двух книгах: 
«В окопах Сталинграда» В. Некрасова и «За правое дело». 

Среди режиссерских уроков Эйзенштейна 1 сохранилась 
стенографическая запись беседы, где он разбирает эпи
зод августовской бомбежки города в повести В. Некра
сова. Эйзенштейн вполне справедливо увидел в этой кар
тине одну из решающих точек: окажутся ли достаточно 
крепкими — не дома, нет, а человеческие сердца. Гитле
ровцы предприняли эту неслыханную по своим размерам 
и жестокости психическую атаку в надежде сломить дух 
защитников, но сталинградцы не испугались. Здесь, в мо
мент кажущегося торжества гитлеровцев над распростер
тым внизу городом, и было заложено начало катастро
фы гитлеровцев на Волге. 

Эту идею и выделяет Эйзенштейн, обращая внима
ние на диалог ординарца Валеги, принесшего еду, и ка
питана Керженцева: 

«Дым становится все гуще и чернее, сплошной пе
леной плывет над площадью. 

— Кушать будете? — спрашивает Валега; голос у него 
тихий, не его, срывающийся. 

Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю: «Буду». 
И Эйзенштейн комментирует: в этих репликах под 

бомбежкой, в разгар пожаров звучат «невероятное упрям
ство и упорство, то есть как раз то, чем были харак-

1 Н и ж н и й В. На уроках режиссуры Эйзенштейна. М., 1959. 
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терны и оборона Сталинграда, и оборона Ленинграда, 
и всех наших городов, находившихся в окружении, но 
ни на мгновение не терявших своей решимости оборо
няться... 

Из изложенного эпизода нам надо извлечь тему за
рождения упорства будущих участников обороны Сталин
града и по возможности ничем не затушевывать отчет
ливость ее выражения». 

Отмечая подводную эпичность этой сцены, Эйзенштейн 
считает, что реплики героев «оплывают» в дальнейшем 
мелкими, случайными подробностями, затушевывают чекан
ность огромной мысли, не дают полновесной звучности, 
соответствующей большому эпическому событию. «Не толь
ко наш эпизод из романа Некрасова, но и весь роман 
в целом, — пишет он, — кажется разверсткой по отдель
ным бытовым и боевым эпизодам единого «настроения» 
автора, но настроения, нигде не подымающегося до того, 
чтобы отчетливостью целеустремленной концепции сковать 
отдельные элементы в единый нерушимый, в себе сцеп
ленный организм». 

Можно и, пожалуй, нужно спорить с такой неспра
ведливой оценкой повести художником иного творческо
го направления, но в данном случае эйзенштейновский 
разбор повести Некрасова проясняет творческие принципы 
Гроссмана. 

Роман «За правое дело» написан по законам, если 
можно так сказать, эпопейным, а не романическим, то есть 
в ином масштабе — в том, который определяется слова
ми Эйзенштейна: «...раскрыть оборону Сталинграда не толь
ко как образ инерции жизни, которая берет верх над 
смертью, но прежде всего как победу сознательной целе
устремленности советских людей». 

Итак, первая бомбежка Сталинграда. 
Ее предваряет большая публицистико-философская гла

ва о Гитлере, о том, что идея сверхчеловека порожде
на отчаянием слабых, а не торжеством сильных, об ис
торических личностях подлинных и мнимых. Следующая 
глава открывается настораживающей фразой: «Этот день 
начался так же, как и все другие дни». И дальше идет 
художественная зарисовка того, как «весь большой город, 
полный тревоги, объединивший в себе черты военного 
лагеря и черты мирной жизни, задышал, заработал»: 
просыпаются шоферы военных машин, заночевавшие в го
роде; сидят в ожидании переправы истомившиеся люди; 

214 



кассирша кинотеатра жалуется уборщице на заведующего, 
задержавшего зарплату; устанавливают бронеколпак у за
вода; идут с ночной смены рабочие. 

Кончается эта сценка сталинградского утра упомина
нием, входящим в общий ряд «мирных мелочей»: жена 
управдома судачит на скамеечке у ворот о жильцах дома. 
Но именно этот разговор уже вырывается из ряда ме
лочей, потому что предваряет принципиальное авторское 
раздумье о том, что нет истинного знания ни у тех, 
кто, подобно жене управдома, видит лишь пороки и сла
бости человеческие и не понимает, кто же свершил по
беду, ни у тех, кто спустя годы, оглядываясь на вели
кие свершения, наивно полагает, будто в ту пору жили 
одни лишь титаны, герои, великаны духа. «Разве любовь 
к свободе, радость труда, верность Родине, материнское 
чувство даны одним лишь героям? И разве не в этом 
надежда людского рода: поистине великое свершается обык
новенными простыми людьми». 

И вот теперь, после главы публицистико-философской 
и главы очерковой, идут те удивительно пластичные гла
вы, которыми так потрясает нас Гроссман-художник. В 
них предстает, как обыкновенные простые люди оказались 
способными на великое. Именно это общее чувство со
бирает воедино семью Шапошниковых — представителей 
той силы, которая не испугалась зловещего немецкого 
насилия. 

Грохочет ужаснейшая бомбежка, когда завыли во 
все свое железное ржавое горло сирены, когда все, что 
от века недвижно — камни и железо, — стремительно дви
галось и все, во что человек вложил идею и силы дви
жения, — трамваи, автомобили, автобусы, паровозы — все 
это остановилось, когда огонь, горевший над одним зда
нием, соединялся с соседним огнем, и вот уже горели 
целые улицы, и под конец огонь горящих улиц слился 
в одну стену, живую и движущуюся. 

Как же поведут себя люди в этом аду, с суровой 
прямотой воспроизведенном писателем? 

И Гроссман дает не одну небольшую сценку, как 
В. Некрасов, а проводит перед нами большинство своих 
героев, наших недавних знакомцев. При этом он нарочи
то обстоятельно, с мельчайшими подробностями расска
зывает нам о поведении людей, переплетая великое и 
обыкновенное, чтобы обыденность обыкновенного резче 
оттеняла величественность великого. 
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Отправляется в эвакуацию детский дом. Шофер гру
зовика, выпив по дороге сто граммов и проговорив с 
приятелем, опоздал. Дожидавшийся груза катер задержал
ся у причала и как раз попал под бомбежку. Гиб
нут люди, среди них Маруся Шапошникова, Слава Берез
кин. Это — рожденное обыкновенным великое трагиче
ское. 

Вслед за тем развертывается сцена в бомбоубежище, 
куда укрылись Александра Владимировна Шапошникова 
и Софья Осиповна, — сцена, где тоже сталкиваются кон
трасты: 

«Едва грохот бомбежки возрастал, приближался, все 
замолкали, старухи крестились... 

Но когда хоть на минуту стихало грохотанье, возни
кали разговоры и иногда слышался смех, тот ни с чем 
не сравнимый смех русского человека, могущего с чу
десной простотой вдруг посмеяться в горький и страш
ный час своей судьбы». 

Это — присущее обыкновенному великое оптимистичес
кое. 

А Женя Шапошникова, которая говорит в разгар бом
бежки, что мы оскорбленные, но не униженные, и Вера, 
дочь Степана Федоровича, убежавшая от бомбежки из 
госпиталя, но с полдороги вернувшаяся назад вытаски
вать раненых из горящего здания, и разумный рабо
чий порядок на продолжавших работать заводах — это 
выявившееся в обыкновенном великое героическое. «Сре
ди горячего пепла и дыма неистребимо жила и упрямо 
пробивалась сила советского человека, его любви, вер
ности свободе, и именно эта неистребимая сила торжест
вовала над ужасным, но тщетным насилием поработите
лей». 

Так эпизод бомбежки Сталинграда вырос в один из 
кульминационных, в полную меру выявил духовные силы 
героев. На его примере хорошо видна эпическая струк
тура дилогии: показывать во всей достоверности и объем
ности самые характерные, коренные этапы битвы и под
робнейшим образом прослеживать их преломление в судь
бе и в душе героев. 

Замедленное развитие действия в этих своеобразных 
«повестях в романе» словно оттеняет динамичность крат
ких, как свист снаряда, глав-«зарисовок», воплощая в 
беспрестанной их пульсации противоречивый и величест
венный характер бытия тех лет. 

216 



3 

Роман-эпопея принципиально отличается от историко-
документальных романов тем, что почитает главными все-
таки два других качества: художественность и историко-
философскую мысль. А от романа полифонического он 
отличается тем, что первый контрапунктно соединяет са
мостоятельные голоса ведущих персонажей, а в эпопее 
открыто доминирует авторская мысль, опирающаяся на 
осознание исторических закономерностей. 

Любой вид романа лишь тогда перерастает в эпопею, 
когда автор не просто воссоздает сколь угодно широ
кую панораму жизни в тот или иной исторический от
резок и населяет повествование множеством характерных 
фигур, но когда он оказывается способен пронизать по
вествование о коренных явлениях действительно светом 
своей художественной мысли, самобытного взгляда на 
эпоху, народ, личность — те три категории, которые сос
тавляют основу социального бытия человека. 

Художественному миру эпопеи, как и всякому миро
зданию, нужно придать цель, высший смысл, заставить 
все сущее работать на этот смысл. Общий круг идей, 
а не только прямые сюжетные взаимоотношения — вот 
что стягивает все ее картины, всех героев, все философ
ские, публицистические и иные авторские отступления. 

Гроссман счастливо оказался склонен к философскому 
осмыслению происходящего, к историко-художественному 
мышлению, которое и определяет, в конечном счете, ха
рактер изображаемых картин жизни в дилогии. 

Первая глава романа «За правое дело» открывается 
встречей Гитлера и Муссолини, а следующий эпизод этой 
главы — уход в армию колхозника Вавилова. Так сразу 
обозначились две силы — диктаторы на гребне успеха и 
немолодой колхозник, уходящий в армию рядовым. Но 
это он позднее будет участвовать в обороне вокзала, ко¬ 
торая не только даст возможность успеть подойти дру
гим дивизиям, а и окажет содействие тому, что позд
нее сталинградцы — и ветераны, и новички — станут сра
жаться «по строгому, никем не писанному закону, ко
торый вызрел в народном сознании и был провозглашен 
в сентябре погибшими на вокзале людьми». Тому зако
ну, который предрешил, что один из диктаторов будет 
повешен, а другой примет крысиный яд... 

В публикации «Нового мира» роман открывался, по 
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настоянию А. Фадеева, сразу сценой ухода Вавилова на 
войну. 

Оба варианта зачина имели свой резон. 
Эпическая деревенская сцена, находя затем свое за

вершение в героической смерти Вавилова на вокзале, при
давала роману привычное звучание народно-патриотической 
эпопеи. 

Встреча же фашистских главарей заключала крайне 
важную для общей философско-стратегической концепции 
романа мысль: Гитлер уже потерял власть над войной, «ока
залось, что успешно начать войну легче, чем успешно за
кончить ее». И потерял потому, что натолкнулся на несокру
шимую стойкость советского народа. 

Но и не только в этой мысли дело. Встреча Гитлера 
и Муссолини выводила дилогию за рамки Отечественной 
войны, задавала иной, глобальный масштаб: борьба добра 
и зла, насилия и справедливости, власти и народа, слепой 
самоуверенности и исторического разума. 

И то, что писатель при первой же возможности вос
становил этот эпизод, как бы сигнализирует нам о глубин
ной философской и социально-исторической направлен
ности его замысла еще в сороковые годы, до того, как 
он подступился к «Жизни и судьбе». Именно этот замысел 
предопределил и изображение «мыслящих» немцев, и рас
суждения о силах народных и ненародных, и развитие 
идеи о сущности и сходстве тоталитарных режимов. 

Основной круг философской проблематики дилогии — 
жизнь и судьба, свобода и насилие, законы войны и 
жизни народа. Считая, что война выявила коренные про
блемы современности, обнажила основные противоречия 
эпохи, писатель видит в войне не столкновение армий, 
а столкновение миров, столкновение различных взглядов на 
жизнь, на судьбу человека и народа. 

«Гроссман по складу своего ума, несомненно, был пи-
сателем-историком (не историческим писателем), писа-
телем-философом. Он любил широкие обобщения. Но его 
обобщения никогда не рождались в тех горних высях, «где 
во льдах абстракции замерзает мозг». Он был историком 
шахтеров, философом металлургов...» 1, — почувствовал 
В. Семин в 1967 году, еще не будучи знаком ни с 
«Жизнью и судьбой», ни с «Все течет...». 

И думается, это определение гораздо основатель-

1 «Новый мир», 1967, № 11, с. 223. 
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нее, чем та щедрая палитра, которая была раскинута 
Л. Аннинским: «В его романе взвешено несколько соот
ветствующих теорий: и идея Закона, выношенная в тысяче
летнем скитании иудеев, и идея Милосердия, за тысячеле
тия выстраданная христианами, и идея Ноосферы как вида 
биоэнергии, подхваченная у Вернадского физиками 50-х го
дов, и идея Мировой Революции, за которую положили 
жизни лучшие люди у Гроссмана» 1. 

Пожалуй, эта щедрость все-таки больше характеризует 
философскую эклектику критика, чем реальную философ
скую концепцию писателя. 

Гроссману была в высшей степени присуща философия 
здравого суждения, основанная на вере в реальный факт, 
реальную действительность, реальные исторические силы. 
Только то, что поверяется здравым смыслом, здравым суж
дением, научной логикой, было для него истинным. 

Прав был В. Семин: основу той концепции, которая по
следовательно развивается и в обоих романах дилогии, и в 
малой прозе последних лет, можно поименовать народоцен-
тристской. 

Уже в дилогии (а еще отчетливее — чуть позже, в 
заметках «Добро вам!») Гроссман ощутит то, что лишь спу
стя четверть века после его смерти сформулирует род
ственный ему по философии здравого суждения С. Залыгин: 
«Но если XX век и создал какой-то новый гуманизм, 
так прежде всего в том, что он действительно приблизил
ся и продолжает приближаться к идеалу народности, ко 
всему тому, что мы называем интересами народов» 2. 

Символ веры Гроссмана в дилогии — народ, его судьба, 
его героическая самоотверженность, его созидательное на
чало, его стремление к свободе, его способность к внутрен
нему духовному самовозобновлению. Судьбой народа он 
поверяет истинность и ложность любых идей, любой силы, 
любых действий. И прежде всего это раздумья о лич
ности и народе, как раз и выполненные в той манере, 
которая сложилась уже в «За правое дело», но совершенно 
блистательное завершение нашла в «Жизни и судьбе»: 
когда немцы высказывают суждения, которые в большей 
или меньшей степени адекватно соотносятся с обстоя
тельствами советской жизни. 

1 А н н и н с к и й Л. Мирозданье Василия Гроссмана. — «Дружба на
родов», 1988, № 11, с. 261. 

2 З а л ы г и н С. К вопросу о бессмертии. — «Новый мир», 1989, 
№ 1, с. 6. 
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Гитлеровский лейтенант Бах вспоминает в донских 
степях, казалось бы, неуместный «в преддверии победы» 
разговор, состоявшийся у него во время недавнего отпуска. 
Его «старомодный» друг безответно возмущался: «Я ра
ботаю на заводе, над станками висят огромные плакаты: 
«Du bist nichts, dein Folk ist alles». Я иногда задумыва
юсь над этим. Почему я — ничто? Разве я — это не народ? 
А ты? Наше время любит общие формулы, их кажу
щаяся глубокомысленность гипнотизирует. А вообще ведь 
это чушь. Народ! К этой категории у нас прибегают, 
чтобы сказать людям — народ необычайно мудр, но лишь 
рейхсканцлер знает, чего хочет народ: он хочет лишений, ге
стапо и завоевательной войны». 

Последовательным опровержением этой формулы тота
литаризма, принижающей каждого человека и тем ослаб
ляющей подлинные общественные связи, продиктована вся 
концепция народа в дилогии. Народ состоит не из крупиц, не 
из частиц, а из личностей, его монолитность и нравствен
ная сила зависят от нравственной силы каждой личности — 
эта убежденность является одним из основных «махови
ков», двигавших и весь механизм сюжета, и много
численные авторские отступления. 

К концу чтения «Жизни и судьбы» особенно ясно 
осознаешь, как велико многоцветье характеров, явленное в 
дилогии. Одни из двухсот с лишним персонажей воз
никают неоднократно, прорисовывая историко-социальные 
и психологические взаимодействия жизни и судьбы. Другие 
просверкивают мгновенно, успевая осветить необходимые 
для всей атмосферы романа настроение или авторскую 
мысль. А все это в целом помогает воспроизвести слож
ное переплетение жизненных связей в один из трагичней
ших периодов истории, обогащает изображение неисчер
паемого народного характера новыми красками. 

Нужно сказать, что в, «Жизни и судьбе» Гроссман 
несколько изменит принцип эпического изображения на
рода. В первой части дилогии у него еще выделялись 
шахтер Иван Новиков, колхозник Вавилов, сталевар Андре
ев. И это было данью своеобразному «социальному пред
ставительству», казавшемуся в ту пору обязательным (и, 
кстати, «шахтерские» главы получились в результате са
мыми невыразительными и назидательными). В «Жизни и 
судьбе» он уже освободился от этого чисто логического — 
а правильнее сказать: навязываемого «сверху» — вульгари-

220 



заторского расклада: народ стал теперь в большей мере 
обществом, чем социальной структурой, а персонажи стано
вятся все более психологически мотивированы. Хотя в 
романе представлена вся иерархия сталинградского войска 
от солдата-ополченца до командующего фронтом, они ско
рее воплощают идею всенародной войны, чем точно рас
численное «представительство» от окопа до фронтового НП. 
И в этом — коренное отличие подлинно эпического мышле
ния от панорамного огляда, создающего видимость «соци
ального разреза общества», но ничуть не открывающего 
закономерности исторических судеб народа. 

Обращаясь к первым дням войны, писатель не забывает 
упомянуть о том, что свой долг сумели выполнить только 
те, кто нашел силу в своей собственной душе, в своем 
чувстве долга, в опыте, знаниях, воле и разуме, в своей 
верности и любви к родине, народу, свободе. 

В этом утверждении силы собственной души — пафос 
одной из ключевых сцен «Жизни и судьбы» — защиты 
дома шесть дробь один, прообразом которой стала знамени
тая оборона «дома Павлова». 

Можно было бы сравнить этот полуразвалившийся, окру
женный немцами дом, где разместился гарнизон Грекова, с 
Ноевым ковчегом, внеся только решающую поправку: в ков
чеге смиренно спасались от потопа, здесь стойко усмиряли 
фашистский потоп — почти библейский хаос огня, дыма, 
грохота, скрежета, рушащихся перекрытий, едкой кирпич
ной пыли. В развалинах дома держали оборону самые 
разные и по возрасту, и по мирным и воинским профес
сиям люди — очкастый лейтенант-артиллерист, старик-ми-
нометчик из ополчения, простодушный украинец Бунчук, 
развязный Зубарев... Но это были люди, объединенные 
чувством внутренней свободы: никого из них не надо при
нуждать, понукать, насильно удерживать, каждый знает 
свое место, свой долг, каждый понимает, что час реша
ющего немецкого штурма близок, и готовится к нему с воин
ским и человеческим достоинством. В поведении этих бой
цов, подчиняющихся не формальной субординации, а за
кону «естественного равенства, которое так сильно было в 
Сталинграде», сверхбдительные души тут же усмотрели 
анархию, партизанщину, и полетели по штабным ступень
кам наверх пугливые донесения-доносы. А гарнизон погиб, 
исполнив святой закон: держаться до последнего. Так с 
присущим ему нажимом выказал писатель свое уважение к 
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здравому смыслу, достоинству, чувству долга простого тру
женика войны. 

А едва ли не центральным эпизодом романа «За пра
вое дело» стала оборона сталинградского вокзала (мы 
еще не раз обратимся к ней), когда даже оставшись без 
командиров — и это так поразило потом немцев, обнару
живших разбитый командный пункт! — бойцы окружен
ного на вокзале батальона до последнего сражались с 
врагом. А ведь среди них были и штрафники, и мелкие, 
суетные люди, сумевшие все-таки найти перед собствен
ной совестью единственно правильный ответ. 

Но «разъединив» народ на личности, ответственные 
перед собственной совестью, Гроссман как бы снова соеди
няет их «на высшем этапе» (любимый путь его логичес
кого и художнического мышления) — не простым исполне
нием общей команды и не передоверенным кому-то правом 
решать свою судьбу, а разумным пониманием долга каждым 
из них. Не случайно ведь именно вокруг солдата Вави
лова «сами собой завязались в роте духовные, внутренние 
связи между людьми». 

И этому состоянию истинной — внутренней, духов
ной — связи людей автор настойчиво отыскивает емкое 
определение. То скажет о главном законе, который сущест
вовал «естественно и просто, как биение сердца»; то 
определит главное правило жизни: «Нечто более важное и 
сильное, чем личные интересы и тревоги, торжествовало в 
эти дни — главное естественно и просто брало верх в ре
шающий час народной судьбы»; то подметит рождение «того 
внутреннего человеческого взаимодействия, человеческой 
связи, которые важны и нужны в бою и без которых 
немыслим счастливый исход боя». 

Написанный в годы культа вождя, роман «За правое 
дело» был одухотворен культом народа (недаром так вспо
лошились на первом обсуждении члены редколлегии «Но
вого мира», дружно призвав показать образ Сталина) — 
не того, которым лишь клянутся, а того, который пред
ставляет собой действительную и истинную силу, ибо со
стоит не из множества «минерализованных» частиц, а 
из живого единства развитых личностей. 

И хотя в письме секретариату Союза писателей после 
погромной критики «За правое дело» Гроссман сквозь 
зубы признал, что в романе, может быть, уделено недо
статочно внимания описанию рядовых бойцов Сталинграда, 
он уделил достаточно внимания утверждению рядовых 
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бойцов в качестве реальной исторической силы. Чувство 
всенародной ответственности за судьбу войны и стало той 
глубинной основой, на которой выросли стратегические и 
тактические предпосылки нашей победы. 

Когда командующий Еременко твердо заявляет собрав
шимся корреспондентам, что Сталинград не будет сдан, то 
здесь были причины не только военные, тактические, но и 
нравственные — как и при обороне Москвы год назад. «Чьи 
взгляды выражал генерал? — спрашивает писатель. — Не 
тех ли, что в побелевших от соленого пота гимна
стерках выходили к берегу Волги и оглядывались, точно 
спрашивая себя: «Вот она, Волга. Неужто дальше от
ступать?» 

Очень часто суть той или иной тенденции отчетливее 
выявляется в полемичности, с которой она утверждается. 
Так получилось и в романе «За правое дело». Изобра
жая одну из боевых сцен, писатель заметил: «Люди взве
сили и измерили ценность своего оружия и на первом ме
сте утвердили ручную гранату «Ф-1», автомат, ротный 
пулемет, они узнали боевую силу саперной лопатки. По
том уж простую мудрость защищающейся от смерти 
жизни командиры перевели на язык военной науки, поняв, 
наблюдая ее в действиях красноармейцев». 

Заключительная фраза, в которой для писателя содер
жалось утверждение народного опыта как первоосновы те
ории, была тут же взята под критический обстрел: «В этом 
последнем размышлении все неверно, реакционно: высоко 
сознательные действия советских воинов представлены в 
нем как действие биологического инстинкта самосохра
нения, а передовая советская военная наука выглядит 
как «переведенная» на военный язык пресловутая «про
стая мудрость защищающейся от смерти жизни». Вот к 
чему приводит писателя его ущербная философия» 1. Вы
пад был насквозь демагогический, но все-таки в отдель
ном издании, явно уступив редакторскому нажиму Воен-
издата, строго блюдущего «уставной» подход, автор пожер
твовал этой фразой. 

Снова и снова возвращается Гроссман к волнующей 
его мысли о народе и разуме войны: «Кроме пути, ко
торым спускался этот приказ сверху, был и другой путь его: 

1 На ложном пути. — «Литературная газета», 1953, 21 февраля. Глав
ным редактором газеты был в это время... К. Симонов, сам наме
ревавшийся в 1949 году напечатать роман. 
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он выражал душевное решение красноармейцев». Душевное 
решение красноармейцев как мера истинности, разумно
сти приказа — и есть для писателя главный критерий. 

А разве не справедливо дерзостное рассуждение насчет 
того, что при всем величии замысла Сталинградской бит
вы не надо возглашать гениальность полководца, допусти
мо говорить лишь о таланте?! Принцип окружения вырвав
шегося вперед клина так же древен, как сама война, 
дело здесь не в гениальности первооткрытия, а лишь в та
лантливости его исполнения: сосредоточить резервы, вы¬ 
брать время и направление удара. Главной силой, гением 
успеха назван в дилогии дух войска. И потому как выно
шенный вывод, а не проходная реплика звучит фраза: 
«Так выразила себя народная победа». 

Напористо и последовательно развертывается в дилогии 
этот вывод о народной победе. То командиры штаба Чуй
кова, лишенные главного своего назначения — руководить 
войсками, ощутят беспомощность на островке среди огнен
ного моря полыхающей нефти, тогда как непостижимым 
образом «в эти минуты уже многие бойцы знали, как мож
но пробраться к берегу», а некоторые даже по два-три раза 
поднимались к горящим штабным землянкам, выводя уце
левших командиров к спасительному береговому выступу. 
То сам автор с несомненным вызовом произнесет: «Ощу
щение общего исхода боя, рожденное в человеке, отъеди
ненном от других дымом, огнем, оглушенном, часто ока
зывается более справедливым, чем суждение об исходе боя, 
вынесенное за штабной картой». 

И уж, конечно, весомейшим подтверждением авторской 
концепции стал эпизод, как во время страшной бомбежки 
перед немецким штурмом командир полка Березкин был за
вален в блиндаже, но уцелевшие бойцы его полка выстояли 
на своем рубеже. Когда же Березкина откопали и он смог 
ответить по телефону Чуйкову, тот вынес ему благодар
ность за умелое командование в адских условиях и поручил 
возглавить оборону дивизии, поскольку все старшие коман
диры ранены или убиты. И Березкин горько пошутил: 
«Всю войну начальство мной недовольно. А тут просидел без 
дела под землей, спевал песни и, на тебе, получил бла
годарность». И хотя успех полка немало зависел от того, 
как командир подготовил бойцов к этому испытанию, и 
писатель любуется своим героем на протяжении всей дило
гии, — но все-таки, признаем, не случайно возникла эта горь
кая шутка... 
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И оборона полка Березкина, и бой батальона на вокзале, 
и защита «дома Грекова» имели первостепенное значение 
для романной концепции, утверждающей здравый смысл, 
инициативу, героический ратный труд всей воинской массы, 
даже рассеченной немецкими клиньями на отдельные 
группы. Вот и К. Симонов в письме одному из своих ис
следователей особо выделил касательно боя окруженного 
батальона Сабурова в повести «Дни и ночи»: «Сталин
градская битва в ее оборонительный период именно и состо
яла из десятков и сотен таких узлов сопротивления... Все 
эти узлы сопротивления, вместе взятые, с их упорной борь
бой, были огромной битвой» 1. 

Так что в дилогии нет ни запальчивой апологии «окоп
ной правды», ни намеренной полемики с «армейским НП», 
автор стоял выше этих навязанных нашей литературе ник
чемных споров. Просто — правда сталинградских боев сов
пала с жизненной мироконцепцией Гроссмана. 

Сегодня художественная победа такого творческого 
принципа уже утвердилась в нашем сознании, «окопная 
правда», высвечивающая роль рядовых победы, неколебимо 
затмила книги, претендующие на некий якобы более объем
ный взгляд «с фронтового НП»: чаще всего эта «объемность» 
сводится к элементарному утешительству: дескать, любые 
частные драмы и просчеты были сущими пустяками на 
фоне общих фронтовых успехов и победоносных стратеги
ческих решений. Крохотные фигурки солдат выглядят «сол
датиками» в безбедных играх полководцев. Гроссман же, 
охватив всю огромную картину войны, сумел-таки поставить 
в ее центре образ сражающегося народа. 

Откровенная поэтизация народа не закрывает для вдум
чивого писателя всю сложную многосоставность народной 
толщи. Гроссман мудро признает, что народ — разный. 
Мельком зафиксирует он жадных и алчных хозяев квар
тиры, где поселились эвакуированные Шапошниковы, или 
пленного, намеренного податься во власовцы, или даже та
кую кажущуюся неправдоподобной сценку, когда люди в 
Саратове лезут в трамвай, отпихивая слепого инвалида-сол-
дата. И, верный своей манере приходить к выводу от факта, 
автор добавляет после этой сцены: «Люди, которых Людми
ла с надеждой и любовью объединила в семью труда, 
нужды, добра и горя, точно сговорились вести себя не по-

1 С и м о н о в К. Собр. соч. в 10-ти т., т. 12 (доп.). М., 1987, 
с. 263. 
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людски. Они точно сговорились опровергнуть взгляд, что 
добро можно заранее уверенно определить в сердцах тех, 
кто носит замасленную одежду, у кого потемнели в труде 
руки». 

И все-таки не эти горькие мазки составляют главное 
для Гроссмана, а в бойцах Сталинграда он вообще не 
показывает ни малодушия, ни растерянности — они для пи
сателя незыблемый монолит, героическая твердь: сколько 
грехов простится солдату за хотя бы одни сутки боя в 
этом смертном вареве. Вспомним и летчиков из находя
щегося в резерве авиаполка — шумных, грешных, «земных», 
но готовых исполнять назначенное им... И когда потом в 
сталинградском небе собьют Викторова и самолет рухнет 
на нейтральную полосу, его труп будет в лучах восхо
дящего солнца лежать на розовом снежном холме. Вот оно, 
сияние человека, достойно послужившего общей победе! 
Причем эта символическая картина не «придумана», она 
пришла из «обычной» записи зимой 1941/42 года на Юго-
Западном фронте: «Всю ночь лежал мертвый летчик на 
прекрасном снежном холме — был большой мороз, и звезды 
светили очень ярко. А на рассвете холм стал совершенно 
розовый, и летчик лежал на розовом холме». 

Именно поэтому смог он написать, как командующий 
фронтом слышит с левого берега крик контратакующей пе
хоты; в этом протяжном крике «было нечто не только гроз
ное, но и печальное, тоскливое». Наверное, многим тут же 
вспомнятся строки «Василия Теркина»: «Влился голос твой 
в печальный и протяжный стон «Ура-а...». Не откры
вается ли в этом непроизвольном совпадении общее от
ношение обоих писателей к солдату на войне — без залих
ватского ухарства, на которое столь падки беллетристы, а 
с полным уважением к той душевной силе, которая ведет 
в бой?! 

Насколько мудро-диалектичным был подход Гроссмана 
к этой далеко не простой проблеме, можно представить из 
сопоставления двух эпизодов. 

Воссоздавая высадку дивизии Родимцева, автор не про
сто описывает, как полки дивизии начали занимать обо
рону, а Родимцев дал приказ наступать, но старается обо
сновать некий общий жизненный закон: человеку, пишет 
он, естественно принять наиболее удобное положение; часто 
на войне это не противоречит интересам боя, но иногда ин
стинкт сохранения жизни побеждает все остальные по
мыслы. 
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Этим инстинктом самосохранения и были наделены 
бойцы и командиры, окапываясь на узкой прибрежной по
лоске для обороны. Лишь один человек — комдив Родим
цев — встал против воли всех и заставил работать духов
ную и физическую силу людей на наступление, ибо его 
приказ был продиктован высшим разумом войны. И введен
ное в текст рассуждение об инстинкте и разуме превра
щает описание частной боевой операции в существенный для 
всей концепции романа эпизод. 

А в «Жизни и судьбе» он с нескрываемым восхище
нием говорит, что окружение армии Паулюса оказалось воз
можным благодаря великой стойкости защитников города. 
Немецкие генералы не могли не знать, что к Волге стяги
ваются наши резервы, но ошиблись в своих выкладках, по
лагая, будто готовится смена обороняющихся частей, по
скольку в истаявших полках оставались лишь десятки крас
ноармейцев. Эти малые десятки, принявшие на себя сверх-
тяжесть ужасных боев, и были той силой, которая путала 
все немецкие расчеты. «Противник не мог представить, что 
мощь его усилий расщепляется горстью людей... Солдаты, 
отбивавшие на волжском откосе напор дивизий Паулюса, 
были стратегом сталинградского наступления». 

Таков еще один авторский нажим — из тех, на которые 
так ополчились его недруги по выходе «За правое дело», 
усматривая искажение, принижение роли командования, 
хотя подобные нажимы как раз ничего не искажали, а лишь 
служили своего рода художественным камертоном, настраи
вающим все повествование. 

Полемически отвечая на былые предвзятые наскоки, 
Гроссман напишет в «Жизни и судьбе»: командующий фрон
том «чувствовал, что народная война больше, чем его уме
ние, его власть и воля. Может быть, в этом ощущении и было 
то самое высшее, до чего было суждено подняться гене
ралу Еременко в понимании войны». Противопоставлена ли 
здесь воинская масса стратегам? Нет, лишь намеренно заос
трена мысль о приоритетности народной силы, которую дол
жен понять полководец, если он хочет выиграть сражение. 

Отсюда идет в романе настойчивое противопоставление 
сил мнимых и сил подлинных — тех, что пытаются пове
левать судьбами народов, и тех, которые существуют в 
самом народе. 

Начинаются эти рассуждения опять-таки с высказыва
ний немцев и опять-таки приобретают более общее значе
ние. 
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Опьяненный наступлением гитлеровский лейтенант Бах 
приходит в Сталинграде к «откровению»: «В этот час победы 
я понял: эта битва идет по ту сторону добра и зла. Идея 
германской силы перестала быть идеей, она стала силой. 
В мир пришла новая религия, жестокая, яркая, она затми
ла мораль милосердия и миф интернационального равен
ства... Категории добра и зла способны взаимно превра
щаться, они формы одной сущности, они не противопо
ложны, они условные знаки, противопоставление их наивно. 
Сегодняшнее преступление — фундамент завтрашней доб
родетели». Ему вторит Ленард: «Мы победили не только 
большевиков и русское пространство — мы избавили самих 
себя от бессилия гуманизма». 

В романе никто прямо не спорит с Бахом и Ленар-
дом, никто... кроме автора. 

О его позиции в этом споре с исчерпывающей опре
деленностью говорят образы советских людей — человеч
ных, совестливых, отчетливо понимающих, что добро одер
жит победу над злом. 

Но помимо полемичной направленности образов, есть в 
романе и прямой ответ автора: «Понятия силы, справед
ливости, добра, труда определяют законы народной души. 
Когда говорят: «Народ это осудит», «Народ этому не по
верит», «Так думает народ», «Народ на это не согласит
ся», то подразумевается именно обычное общее чувство и 
простая мысль, живущие в сердце, в разуме народа... 

И всем тем, кто говорит, что народ любит силу и 
уважает силу, следует основательно подумать, как народ эту 
самую силу понимает и какую силу народ уважает, 
признает и перед какой силой снимает шапку, и какую он не 
уважает, не признает, и никогда не пойдет за ней, и 
никогда не смирится перед ней». 

Вот он, ясный авторский ответ на плетения о взаимо
превращениях добра и зла, о моральном оправдании «наси
лия»: народ приемлет только правую силу, вверяет свою 
судьбу только тем, кто утверждает законы справедливости, 
добра, труда. 

Кажется странным, что такое было написано и пропу
щено в печать еще в сталинские времена. Правда, объясне
ние здесь может заключаться в том, что эти чеканные 
фразы были «привязаны» в романе к подвигу красноар
мейца Вавилова и говорили о неизбежном крахе фашистско
го насилия. Но после «Жизни и судьбы» мы понимаем, что в 
них содержалось ядро той общей авторской концепции, 
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которая в любых случаях ставит во главу угла благо народа, 
полагает главной силой истории законы народной жизни, 
создающие ее нерушимость. Эта концепция и развернута 
в дилогии, противостоя любой авторитарной идеологии. 

И не раз еще обратится автор к мыслям о силах под
линных и мнимых, к тому, что Гитлер смешал понятие на
силия с понятием силы, выдав за нее свирепое отчаяние 
бессилия и отвергнув понятие трудовой, свободной силы. От
сюда рождается и понимание стратегии войны как прелом
ленных общих законов жизни. «Для немцев подходила 
пора, когда закон жизни и войны, — прямо объединяет 
писатель, — перестал складывать в победную, сокрушаю
щую противника ударную силу миллионы усилий немецкого 
тыла и немецкой армии». 

И это не только стратегический просчет Гитлера, 
которому казалось, что лишь его воля и мысль опре
деляют движение военных событий, а общий крах любой 
самоуверенной философии насилия, старающегося подавить 
волю к свободе. 

Казалось бы, трудно продраться в дилогии через все 
производные от силы: насилие, бессилие, усилие, сверхсила, 
сверхнасилие. Но в этом сказывается напряжение автор
ской мысли, «рыщущей», подобно стрелке компаса, прежде 
чем остановиться в точном своем направлении. 

В романе возник удивительный эмоциональный образ, 
объясняющий, почему немецкий военный удар, способный, 
казалось, сокрушить все, оказался бессильным против на
шего народа: «Так, вероятно, топор, привыкший легко рас
калывать лишенное сучков полено, склонен переоценивать 
свою тяжесть и остроту своего лезвия и недооценивать 
силы сцепления в кряжистом древесном стволе. Но вот то
пор, глубоко ворвавшись в суковатый ствол, вдруг оста
навливается, намертво схваченный силами напружинивше
гося дерева. И кажется, вся черная земля, испытавшая 
лютые морозы, битая ливнями, жженная пожарами, изве
давшая страшные июльские грозы и томление весны, пере
дает свою силу этому стволу, глубоко ушедшему в нее 
корнями». 

В очерке «Сталинградский фронт» Гроссман в свое время 
«подбирался» к этому образу. Немцы, писал он, вбивали 
клинья в оборону 62-й армии в надежде «расколоть ее так, 
как колют клиньями сопротивляющееся тяжким ударам то
пора бревно... Они думали, что это древесина, боящаяся 
клиньев, а они имели перед собой благородную сталь, ту 
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сталь, которая состоит из мелких микроскопических кри
сталлов, связанных могучими силами молекулярного движе
ния». В романе найден бесспорно более точный, более ем
кий, более выразительный образ! 

Так преломляются общие законы жизни в стратегии 
войны: в мире есть не только голая сила тяжести, но и 
сила, рожденная живыми соками родной земли, сцеплением 
всех частиц народного бытия. 

Утверждая народный характер войны, народные истоки 
победы, Гроссман не мог не обратиться к националь
ному характеру, национальному достоинству, национальным 
традициям, национальным святыням. 

Многие грани пристальнейшего внимания к русскому, 
Руси, Советской России обнаруживаются в дилогии. То по
мянет автор, что в годы войны круто возрос интерес к 
национальным традициям — воинским и культурным, к ду
ховному достоянию нации и ее героическому прошлому, 
к традициям русского офицерства. То заметит, что в невыно
симых условиях концлагеря «люди чувствовали веселый 
жар, шедший от Ершова, — такое простое, всем нужное 
тепло исходит от русской печи, в которой горят березовые 
дрова». То лейтенант Викторов почувствует, что лес и 
озера, где базируется авиаполк в резерве под Калинином, 
«дышали жизнью древней Руси, о которой Викторов читал 
до войны». (Удивительно уместно это добавление об источ
нике, откуда узнал лейтенант о древней Руси, потому что 
только в книгах и сохранилась память; в самой жизни об 
этом и разговора не было — наоборот, сколько памятни
ков разрушили, видя в них угрозу коммунистическому вос
питанию.) То Даренский тяжело ощутит, как отступила 
Россия до далеких верблюжьих степей; неужели не встать, 
не подняться ей? То Новиков, который «выстрадал свое рус
ское чувство во время войны», с неприязнью воспримет 
холодные пустые сентенции генерала Неудобнова вроде той, 
что «в наше время большевик прежде всего — русский 
патриот». И не сознает он толком, откуда эта непри
язнь, но где-то в душе отложилось, наверное, сколько народу 
пересажал Неудобнов в недавние годы за недооценку совет
ского патриотизма, за приверженность русским традициям. 

У любимого героя, академика Чепыжина, широкий круг 
увлечений и до войны был отмечен привязанностью ко 
всему русскому: русской природе, русским художникам-
пейзажистам, старинным народным песням — и это было 
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«основой, на которой единственно и могло существовать 
казавшееся надземным здание его науки». 

Крымов же до войны, вспоминает Женя, был равноду
шен к прелести русского пейзажа и русской сказки, фетов-
ского и тютчевского стиха, «не делал различия между Доб
ролюбовым и Лассалем, Чернышевским и Энгельсом. Для 
него Маркс был выше всех русских гениев, для него геро
ическая симфония Бетховена безраздельно торжествовала 
над русской музыкой». И только в войну, прожив единой 
жизнью с народом, он ощутил эту национально-патрио-
тическую духовную подпочву. 

Едва ли не в единственном из всех наших романов о 
войне герои «Жизни и судьбы» отреагировали летом 
1942 года на роспуск Коминтерна. Услышав в концла
гере известие об этом, Мостовской поразился: «Невидимые 
связи соединяли жителей лагерных бараков с городом на 
Волге. А вот Коминтерн оказался всем безразличен». И рус
ский патриот Шаргородский ехидно «проехался»: «...оказа
лось, что создатели Коминтерна в час войны ничего лучшего 
не придумали, как повторить: священная русская земля». 
И добавил: «Подождите, война кончится победой, и тогда 
интернационалисты объявят: «Наша матушка Россия всему 
свету голова». 

Понятно, почему Гроссман обратился к этому факту, 
даже допустив сдвиг во времени (официальное постановле
ние Исполкома Коминтерна о роспуске фактически уже 
распавшегося в результате арестов 1937—1938 годов Интер
национала было принято 15 мая 1943 года): ведь сама 
проблема интернационального и патриотического обна
жилась в первый же год войны. Да и как мы помним, 
именно апофеозом Коммунистического Интернационала 
должен был, по предвоенному замыслу писателя, завершить
ся роман «Степан Кольчугин» о становлении русского рабо-
чего-революционера. И теперь в такой форме отозвался 
интернационализм Гроссмана на переход от нашей пред
военной веры в грядущую мировую революцию и классовую 
солидарность немецкого пролетариата к идее обороны оте
чества. 

Но дело не только в справедливо уловленных бликах 
возросшего в войну национального чувства. Гроссман и 
здесь поднимается до историко-философского осмысления: 
«Сталинград, сталинградское наступление способствовали 
новому самосознанию армии и населения... История России 
стала восприниматься как история русской славы, а не как 
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история страданий и унижений русских крестьян и рабочих. 
Национальное из элемента формы перешло в содержание, 
стало новой основой миропонимания». 

Но возросшее национальное чувство вызвало у автора 
не только патриотическую гордость, оно пробудило и его 
тревогу за послевоенную свободу народа — тревогу, выне
сенную не только из упований военных лет, но и из фактов 
послевоенного времени, — и в этом снова являют себя два 
веяния, рождающие эпопейное мышление: времени действия 
и времени написания. Использовав национальный подъем, 
окрепшее самоуважение русского народа, Сталин принялся 
после войны внедрять «идеологию государственного нацио
нализма», и Гроссман болезненно ощутил в этом начало 
многих деформаций, приведших спустя три десятилетия к 
сложным социально-психологическим явлениям, которые 
сейчас приходится преодолевать нашему обществу. 

И, как не раз случается в романе, до логического 
конца эту антинародную апологию «государственно-наци-
онального характера» доводит немец. В момент успеха гит
леровцев в сталинградских боях лейтенант Бах рассуждает 
о том, что Маркс изобрел закон социального отталкива
ния (классовую борьбу), а государство фюрера воплотило 
не принятый во внимание Марксом «закон всемирного на
ционального тяготения», рождающий «могучие силы наци
онального надклассового сродства». 

Увы, перепевы подобных мыслей о национальном 
сродстве вопреки «социальной физике» иногда раздаются и 
в наших статьях и выступлениях! Гроссман же был убеж
ден, что национальное сознание проявляется как могучая 
и прекрасная сила в дни народных бедствий, только если 
оно человечно: возгораются человеческое достоинство, чело
веческая верность свободе, человеческая вера в добро, воп
лощенные в форме национального сознания. 

Вихрь эпизодов в первой части дилогии концентри
ровался вокруг нескольких эпических центров: августовская 
бомбежка города, оборона вокзала, образ Вавилова. 

В «Жизни и судьбе» темп повествования несколько 
ускорился, здесь уже почти нет таких «повестей в ро
мане» — разве только оборона дома шесть дробь один в 
Сталинграде да «поглощение» эшелона в гитлеровском 
лагере уничтожения. Зато гораздо энергичнее развивается 
внутренний драматизм судеб, неожиданные их перепады. 
И тому нетрудно найти объяснение. Гроссман многое пере
осмыслил после XX съезда партии и разоблачения куль-
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та личности (тогда еще только «культа личности»!), а глав
ное — обрел в себе решимость художественно реализо
вать свою трудно, с болью складывающуюся историко-фи
лософскую концепцию. Наряду с прямой схваткой двух 
смертельно непримиримых станов зримо обозначился еще 
один вектор — сталинская тирания, вторгшаяся в судьбы 
почти всех героев. Поэтому вместо прямого контраста, 
главенствовавшего в композиции и характерах романа «За 
правое дело», здесь преобладает внутренняя многослож
ность явлений, судеб, характеров. 

Стало уже расхожим определение интонации книг о вой
не как героико-трагической, имея в виду светлую героику 
подвига и тяжкую цену победы. Но художественное ми
роздание дилогии не поддается этой обманчивой просто
те. Народ победил, но во главе народа был тиран, и 
государственный гнет не уменьшился. Так возникает особое 
состояние художественной ткани романа, где сливаются три 
стихии: героическая, запечатлевшая подвиг сражающегося 
народа, трагедийная, связанная с тем, что победивший 
народ остался в тисках государственной несвободы, и пе
чальная, навеянная скорбью о тех миллионах человеческих 
жизней, которые были поглощены молохом войны — на по
лях сражений, в газовнях лагерей уничтожения, в городах и 
деревнях на оккупированной фашистами территории, в 
концлагерях. Это особое состояние рождено своего рода 
вселенским чувством, объявшим разные грани жизни всего 
народа, всех народов. 

Почему автор начал «Жизнь и судьбу» не с боев в 
Сталинграде, а с гитлеровского концлагеря? (Так первый 
роман дилогии открывался встречей Гитлера и Муссолини 
в апреле сорок второго года, накануне летнего наступле
ния.) Ему и теперь понадобился своего рода запев, чтобы 
обозначить основные линии будущего движения событий и 
авторской мысли, заявить о «вселенском», глобальном мас
штабе битвы насилия и свободы, зла и добра. 

Гитлеровский концлагерь в структуре дилогии — не 
просто часть правды о войне. Этот лагерь, как впоследствии 
лагерь уничтожения и советский канцлагерь, образуют 
опорные стяжки общего купола дилогии. Каждый из этих 
лагерей представляет собой целый мир — или антимир, в 
котором царствует антижизнь и в котором тем не менее 
есть все, что существует в действительном мире: в сражаю
щемся и страдающем Сталинграде, в Москве, среди эвакуи
рованных в Казани и командиров в корпусе Новикова. 
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С первых эпизодов начинается спор между Иконнико
вым и Мостовским, вторгающийся в едва ли не самую чув
ствительную зону нервной системы романа, — спор о соотно
шении высокой цели и жестоких средств. Здесь же проре
зается сокровенная авторская мысль об однообразии бесче
ловечия и неповторимости жизни. Наконец, задается дра
матическая тональность всего романа: мы понимаем, что 
узников ждет смерть — и этот факел жизни перед смертью, 
особенно яркий по контрасту, влечет и завораживает 
нас. И во всем романе затем будет главенствовать эта 
странная и трудно уловимая завораживающая энергия, ког
да все неотвратимо вращается в трагичном по своей сути 
треугольнике: жизнь — смерть — судьба. 

В этом лагере, где все, вроде, равны перед лицом 
единой судьбы, общей антижизни, перед нами возникают 
разные люди: старый большевик Мостовской, католический 
священник Гарди, бригадный комиссар Осипов, бывший 
меньшевик Чернецов, толстовец Иконников, майор Ершов, 
верховодивший среди русских военнопленных. Различны 
у них представления о добре, долге и назначении чело
века, по-разному будут они вести себя перед лицом общей 
судьбы, трагичен будет конец всех честных и стойких лю
дей — и в этом проявится та диалектика, которой прони
зано все эпическое изображение в романе: видеть слож
ную сущность каждого жизненного явления и, особенно, 
сложную сущность человека. Только в лагере освобождаю
щийся от шор Мостовской поймет, что прежнее деление 
людей на друзей и врагов подправлено жизнью: «Теперь он 
узнавал в мыслях чужого то, что было дорого ему десятки 
лет назад, а чужое иногда непонятным образом проявля
лось в мыслях и словах друзей». 

Даже сегодня некоторым читателям кажется рискован
ной, «внеклассовой» жизненная дуга романа, концами ко
торой оказываются два концлагеря, немецкий и совет
ский, — две крайние, самые нижние точки бытия. Но Ста
линградская битва имела в историко-художественной кон
цепции автора величайшее значение не только для войны, а 
и для всей жизни советского и немецкого народов, для 
существования социалистического и фашистского госу
дарств. Трагическое зарево Сталинграда осветило всю 
жизнь, до самых нижних точек. На этих точках униженные 
и оскорбленные («униженные, но не оскорбленные!») по 
давней русской романной традиции яснее проявляют обще
ственную, нравственную сущность событий социальной 
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жизни. Писателю надо было разобраться, почему мы отсту
пили до Сталинграда, почему оказались несломленными и 
откуда взяли силу для наступления. 90 дней обороны и 
100 часов окружения вобрали в себя многие великие вопро
сы века — и прежде всего о противостоянии свободы наси
лию. 

Во втором романе яснее обнаружилось то главное, что 
волнует Гроссмана во всей дилогии: смысл жизни — 
в ее свободном вольном течении; для того, собствен
но, и совершали революцию, чтобы освободить энергию 
добра, энергию жизни и человека. 

Поэтому так обостренно внимателен он к торжеству и 
поруганию жизни, к хрупкости человеческого естества и его 
могучей жизненной силе. Почти до афоризма, запоминаю
щегося благодаря его внутренней парадоксальности, сжата 
фраза о существеннейшем для писателя итоге битвы на Вол
ге: «В Сталинграде, где выяснилось, как хрупко и непрочно 
бытие человека, ценность человеческой личности обрисова
лась во всей своей мощи». 

Все состояния человеческого бытия предстают в ро
мане — от рождения сына у Веры на барже, ставшей тес
ным жильем эвакуированных сталинградских жителей, до 
последних минут жизни военврача Софьи Осиповны в гит
леровской газовой камере. 

Расцвела в сталинградском пекле коротенькая любовь 
Сережи Шапошникова и радистки Кати. «Вечная история 
Дафниса и Хлои» — возвышает ее автор; и потому словно 
растворились оба возлюбленных в горящем, грохочущем, 
пыльном воздухе Сталинграда. Так бесследно истаивал во 
вражеском тылу лейтенант Травкин в «Звезде» Эм. Казаке
вича, а радистка Катя верно ждала, не выключая приемник, 
настроенный на волну разведгруппы; только у Казакевича 
была романтическая повесть-легенда, а у Гроссмана — 
краткий романтический блик в эпическом построении. 

И, конечно же, безмерно трепетен мир такой непроч
ной и короткой боевой жизни защитников города — и 
когда горящая нефть из разбомбленных хранилищ захле
стывает горстку командиров, и когда отбивают штурм 
немцев уцелевшие после сокрушительной бомбежки бойцы 
из полка майора Березкина. Жизнь и смерть неразделимы, 
смерть обрывает жизнь, а жизнь продолжается вопреки 
смерти: «На переднем крае хоронили погибших, и убитые 
проводили первую ночь своего вечного сна рядом с блин
дажами и укрытиями, где товарищи их писали письма, 
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брились, ели хлеб, пили чай, мылись в самодельных 
банях». О, как жарко горит факел жизни под порывами 
ветра смерти, как велика, как хрупка и как невытеснима 
жизнь! 

И в «Жизни и судьбе» выразитель своего рода «на
учной ипостаси» авторских воззрений, академик Чепыжин, 
станет развивать перед Штрумом идею, по которой жизнь 
можно определить как свободу: «Основной принцип жиз
ни — свобода. Вот тут и пролегла граница — свобода и раб
ство, неживая материя и жизнь... Вся эволюция живого 
мира есть движение от меньшей степени свободы к выс
шей. В этом суть эволюции живых форм». Нужно вни
мательно и неспешно вчитаться в беседу Штрума с Чепыжи-
ным, чтобы почувствовать, сколь глубоко трактовал писа
тель сущность свободы как непременного свойства всей 
жизни, а человеческой — в особенности. Эти слова Чепыжи-
на почти дословно повторит в своих трудных ночных ду
мах герой повести «Все течет...» реабилитированный Иван 
Григорьевич — очевидно, чтоб не пропали эти дорогие авто
ру слова вместе с арестованным романом! 

Вот и такая важная для Гроссмана совсем маленькая — 
в полстранички! — 50-я главка второй части «Жизни и 
судьбы» начинается словами: «Человек умирает и переходит 
из мира свободы в царство рабства. Жизнь — это сво
бода, и потому умирание есть постепенное уничтожение 
свободы...» А входящий в газовню Давид отбрасывает, «не 
зная почему», коробочку, до того зажатую в руке, где 
находилась куколка бабочки: так срабатывает подсознатель
ный, биологический инстинкт в ребенке: дать свободу жи
вому существу перед своим уходом в царство рабства. Но 
это и не абстрактные суждения, и не какой-то натурфи
лософский «феномен жизни», о котором стали много пи
сать в «застойные» годы, благополучно утапливая в нем 
болевые социальные аспекты. Такой «феномен» никогда не 
был главным для серьезных писателей — для них неизмен
но притягательна жизнь осмысленная, социальная, как бы 
глубоко ни проникали они в мир подсознания, инстинктов, 
непредсказуемых побуждений. Главная эпическая идея, да
ющая внутренний импульс всей дилогии, — противостояние 
жизни и насилия или, что равнозначно для автора, сво
боды и насилия. 

Разные виды насилия предстают в романе — и прежде 
всего сама война как грознейшая и нагляднейшая форма 
насилия над жизнью и свободой. Но ни в одном случае мы 
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не встретим насилия рока, неведомой необоримой силы, 
всегда это ясно определенное насилие — фашизма, государ
ства, социальных обстоятельств; на идее рока здание эпопеи 
возвести невозможно. 

Столь же реальным социальным смыслом насыщены в 
романе и понятия добра и зла. Какое напряжение зву
чит в письме «абстрактного гуманиста» Иконникова, где 
тот высказывает свои мысли о вечной и неистребимой 
«частной доброте отдельного человека к отдельному челове
ку» в отличие от идеи религиозного и общественного добра, 
способного причинить многое зло во имя конечного тор
жества этой идеи! В сущности, это близкие самому автору 
мысли о высочайшей ценности каждого отдельного че
ловеческого существования и о жестоких средствах, столь 
часто пускаемых в ход для достижения провозглашенных 
высоких целей. И нельзя пройти мимо того, что «проповед
ник бессмысленной доброты» Иконников окажется апосто
лом чести и за отказ строить лагерь уничтожения будет 
казнен, а комиссар Осипов — во имя «общественного до
бра»! — спровадит в лагерь уничтожения Ершова, запо
дозрив в нем ненадежного соперника по организации 
подпольного сопротивления. 

Именно потому, что понятия добра и зла для Василия 
Гроссмана социально насыщены, он и ведет речь не столько 
о добре и зле, сколько о свободе и насилии, всегда 
называя «точный адрес» зла. 

Не рок наваливается на евреев, оказавшихся в оккупа
ции, а сознательная истребительная сила фашизма. И по
тому такое значение приобрел эпизод гибели очередного 
эшелона евреев в лагере уничтожения: вся гамма жизни — 
отчаяние, стойкость, вера — откроется в описании этого на
учно поставленного процесса, превращающего «жизнь и 
все виды связанной с ней энергии в неорганическую 
материю» (вот как откликаются чепыжинские формулиров
ки: не просто жизнь и смерть, а противоборство жизни 
и неживой материи). 

Но, справедливо заметил Л. Лазарев, писатель «не делит 
зло на чужое и свое. Общечеловеческая позиция делает 
его непримиримым и к своему злу» 1. Вспомним развитие 
его мысли о покорности! Начав с покорности евреев, иду
щих из гетто к рвам массовых расстрелов и едущих в 
эшелоне в лагерь уничтожения, он тут же по внешне не-

1 «Знамя», 1988, № 7, с. 222. 
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постижимой логике переходит к дерзновенным общим выво
дам: о массовой покорности, заставляющей безропотно 
ждать ареста или смиренно наблюдать уничтожение не
винных; о покорности, вызванной подавлением человеческо
го духа сверхнасилием тоталитарной системы. Опять-таки 
покорность, податливость, смирение являются для автора — 
равно как и доносительство, жестокость, двуличие — не 
биологическими качествами человека, а результатом свинцо
вого социального насилия. 

Но как бы ни были могущественны насилие и сверх-
насилие, как бы ни была велика до поры до времени по
корность миллионных масс, как бы ни была затерта, при
давлена личность в огромных исторических и социальных 
смещениях, как бы ни превращалось насилие в предмет 
мистического преклонения, все равно человек, обращенный 
в рабство, становится рабом по судьбе, а не по природе сво
ей. «Природное стремление человека к свободе неистребимо, 
его можно подавить, но нельзя уничтожить... Человек не 
откажется от свободы. В этом выводе свет нашего вре
мени, свет будущего». И каждый раз автор неотступно 
вглядывается, как люди приемлют свою судьбу — подчи
няясь, упорствуя, не сдаваясь. 

Причем Гроссман, всемерно ратуя за свободу человека, 
всячески отстаивая силу собственной души, никогда не 
писал о свободе личности. Свобода как свойство чело
веческой жизни не была в его народоцентристских воз
зрениях свободой отдельной, отчужденной личности. Речь у 
него шла о свободе народа, обеспечивающей свободу 
каждому человеку. Очень точно улавливал он разницу 
между утверждениями «только свободные личности создают 
свободный народ» и «только свободный народ рождает 
свободную личность». Именно народоцентристская, идущая 
от революционных, коллективистских идеалов, а не экзис
тенциалистская, замкнутая на индивидууме философия 
составляла нерв его монолога. 

Трудно представить, но тем не менее остается фактом: 
во всем огромном мироздании романа нет места убежден
ным изменникам родины — их психология автора не инте
ресовала. У него есть люди и нелюди, люди свободные 
и люди несвободные. Оттого и возникает сцена, в ко
торой действуют возле печей крематория в лагере унич
тожения двое советских военнопленных — Жученко и 
Хмельков. Жученко был из людей со сдвинутой психикой, 
мы узнаем лишь, что на его лице блуждала какая-то дет-
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ская и оттого особенно неприятная улыбка, а 
руки с длинными и толстыми пальцами всегда казались не
мытыми. Бывший же парикмахер из Керчи Хмельков, о 
котором до войны никто не думал плохо, прошел в 
плену все мучения побоев, голода, кровавого поноса, из
девательств, подсознательно выбирая все время одно — 
жизнь, «большего он не хотел». И вот очутился у печей. 
Он сравнивает себя с Жученко, и временами ему кажется, 
что он совсем не такой, как этот патологически радую
щийся своей работе тип, но потом на него накатывало 
прозрение: они одинаковы, ибо богу и людям безразлич
но, в каком душевном состоянии совершается истреби
тельное дело. Жученко постоянно тревожил его, потому что 
был просто уродом, а Хмельков был все-таки человеком, 
«он смутно знал, что в пору фашизма человеку, же
лающему остаться человеком, случается выбор более лег
кий, чем спасенная жизнь, — смертью. Смерть, ибо жизнь 
вопреки народу, хранителю начал человечности, — не жизнь. 

Позднее А. Адамович покажет нам в «Карателях» целую 
галерею извергов из зондеркоманды: от сходного с Жучен-
ко рядового карателя Тупиги до философствующего ко
мандира роты. Есть и у Гроссмана командир зондерко-
манды Кальтлуфт, добросовестный работник, оправдываю
щий себя простым исполнительством, предписанным судь
бой: «Судьба толкала его на путь палача, убившего пять
сот девяносто тысяч людей». Но автор лишает его этого 
нехитрого утешения: «Судьба ведет человека, но человек 
идет потому, что хочет, и он волен не хотеть». 

И именно самооправдания Кальтлуфта подводят к одной 
из главнейших идей книги: правильность выбора судьбы 
определяется не судом небесным, не судом государства и 
даже не судом общества, а судом человеческого в людях; 
«высший суд — это суд грешного над грешным». «Не 
святой, не праведник, а жалкий, раздавленный фашизмом 
грязный и грешный человек, сам испытавший ужасную 
власть тоталитарного государства, сам падавший, склоняв
шийся, робевший, подчинявшийся, произнесет приговор. 

Он скажет: 
— Есть в страшном мире виноватые! Виновен!» 
Вот ясный ответ писателя на все плетения словес о 

роке, судьбе, безволии маленького человека. Судит тот, кто 
выстоял в ужасной схватке, и право судить дано ему пере
несенным страданием. В этом ответе и сходятся в одну 
точку все три вектора: фашизм, патриотизм, тоталита
ризм. 
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Эта неизменная ясность позиции объясняет, почему 
автору интересно человеческое в человеке не вообще, а при 
столкновении с социальными обстоятельствами. Как бы ни 
играла судьба человеком, какой бы ужасной ни была его 
участь, человек не игрушка в руках судьбы, в его власти 
сохранить в себе человеческое, если даже не в его силах 
побороть бесчеловечные обстоятельства. Эта идея и служит 
основой его эпического романного мышления. 

Романное мышление вообще дается только писателям с 
развитой гуманистической мироконцепцией: свобода роман
ного действия неотторжима от признания свободной и суве
ренной личности, совершающей свой выбор в истории и 
социальной жизни. Поэтому так концентрирует он наше 
внимание на свободе Новикова, превозмогшего силу испол
нительского страха и отложившего начало наступления на 
восемь минут. И на свободе, воцарившейся в доме Греко
ва, — той естественной свободе, которая на место власти ко
мандира выдвигает авторитет лидера. А Г. Белль в боль
шой статье о «Жизни о судьбе», написанной в 1984 году, 
подметил другую сторону этой проблемы: «Проклятие 
страха, последствия недоверия, трусость привилегирован
ных советских граждан, абсолютная покорность академи
ческой элиты — все это воплощено в судьбе Виктора Штру-
ма». Едва зажегшись, солнце его успеха снова окунуло его 
в «бессилие, замагниченность, послушное чувство закор
мленной и забалованной скотины, страх перед новым разо
рением жизни, страх перед новым страхом». И Белль за
ключает: «Только победитель мог приговорить своих под
данных к такого рода мукам» 1. 

Название «Жизнь и судьба» таит в себе много смыс
лов, реализуемых в собственно художественной ткани: 
жизнь как форма бытия, жизнь как противоположение 
неорганической материи, как осуществление свободы вы
бора, как существование человека в пору исторических и 
социальных смещений... Столь же многозначна и судьба: это 
и участь человека, и сила, противостоящая жизни чело
века, и тотальное насилие над человеком, и форма само
осуществления человека, и результат сотворения челове
ческого в человеке. 

Одну из этих антиномий развивал И. Золотусский: 
«Рок, судьбу Василий Гроссман трактует не в мистичес
ком и не в религиозном смысле. Старинное слово «судь-

1 Б е л л ь Г. Способность скорбеть. — «Новое время», 1988, № 24, с. 38. 
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ба» означает «суд божий». Это понимание слова «судьба» 
Гроссман не принимает в расчет. Судьба для него — пред
определение истории, историческая неотвратимость, «исто
рический рок», обстоятельства, в которых — не без соб
ственного согласия — вынужден жить человек» 1. 

Но как бы многозначно ни трактовать жизнь и судь
бу, в основе всегда будет противостояние свободы и насилия: 
свободы народа, свободы как формы жизни, как само
выявления человека и одоления чуждой силы в жизни, 
в обществе, в себе самом. 

То, что писал И. Золотусский насчет судьбы, 
вполне можно распространить и на понятие свободы. Как бы 
широко ни трактовал Гроссман понятие свободы, утвер
ждая ее адекватность жизни вообще, он оставался в пре
делах своей философии здравого суждения, свободной от 
любого религиозного и идеалистического истолкования. 
Бесконечно чуждым было ему то, что высказал Н. Бердя
ев в книге «Самопознание» в связи с творчеством Мереж
ковского: «Он иногда употребляет слово «свобода», но про
блема свободы у него отсутствует, он ее никогда не ста
вит. «Плоть» поглощает у него свободу. Свобода есть дух. 
Более всего меня оттолкнуло от него отсутствие темы о сво
боде. Это ведь и есть тема о достоинстве человека». 

Позицию Гроссмана тем более необходимо огово
рить, что во второй половине восьмидесятых годов в ли
тературе и критике сравнительно широко распространились 
философические воззрения, тесно связанные с проповедью 
русского национального единства, поэтизацией некоего иск
лючительного и извечного русского уклада, русского духа; 
в понятии свободы усматривается нечто «западное», чуждое. 
Один из наиболее ярых и ярких выразителей такого рода 
взглядов В. Кожинов запальчиво утверждал сразу после 
публикации «Жизни и судьбы»: «Размышляя о романе 
В. Гроссмана «Жизнь и судьба», один из рецензентов напи
сал, что идея свободы, выраженная в романе, есть главная 
идея XX века. С этим трудно согласиться... И я как раз при
зываю, если угодно, учитывать и изучать опыт Запада, где 
идея свободы не решает ни экологические, ни важнейшие 
другие проблемы» 2. И излагая эти мысли более пространно в 
другой статье, утверждал: «Свобода» — в конце концов по
нятие негативное: дело идет об устранении, «отрицании» 

1 «Литературная газета», 1988, 8 июня. 
2 Там же, 1989, 4 января. 
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определенных внешних обстоятельств бытия личности и об
щества. Но сама по себе она еще ничего не решает; более 
того, демократизация, вполне понятно, «высвобождает» в 
равной мере (! — А. Б.) и силы добра, и силы зла (на
помню, к примеру, образ вполне «свободного» человека 
Гоги Герцева из астафьевской «Царь-рыбы»). И едва ли 
имеет подлинно серьезное значение литература, которая 
этого не понимает» 1. 

Вот так, прямо и открыто: свобода — понятие негатив
ное, а подлинная суть литературы — в поисках «глубинных 
духовных оснований» жизни, то есть не социальные на
чала обеспечивают свободу, а или религиозные, или извечно 
сложившиеся! 

Бердяевское «свобода есть дух» трансформировалось у 
Кожинова в «духовные основания жизни» — только и всего! 

А значительная часть рассуждения В. Кожинова пред
ставляет, по сути, раскавыченную цитату из статьи ран
него Вл. Соловьева «Три силы»: «Принцип свободы сам по 
себе имеет только отрицательное значение. Я могу жить и 
действовать свободно, то есть не встречая никаких произ
вольных препятствий или стеснений, но этим, очевидно, 
нисколько не определяется положительная цель моей дея
тельности, содержание моей жизни» 2. 

Гроссман же всегда ощущал гражданственное наполне
ние этого понятия, всегда имел в виду свободу человека 
в свободном народе и четко сознавал: свобода — против на
силия. Не дух вопреки насилию, а свобода, рождающаяся 
в борьбе против насилия! Именно в силу своих народо-
центристских взглядов он так остро ощущал несвободу 
народа, видел спор между победившим народом и победив
шим государством, высвечивал в разговорах Мадьярова то 
биение национального свободного чувства, которое сказа
лось в годы войны и — по провидческому дару писателя — 
обнажилось как раз в год публикации романа, когда воз
никли кризисные межнациональные явления в Прибалтике, 
Армении, Азербайджане. И отнюдь не томление по свободе 
духа было первопричиной межнациональных конфликтов. 

Война обострила внимание к гуманистическим основам 
бытия, ибо, с одной стороны, потрясла чудовищным на-

1 К о ж и н о в В. 1948—1988. Мысли и отчасти воспоминания об 
«изменении» литературных позиций. — «Литературная учеба», 1988, № 3, 
с. 99. 

2 «Новый мир», 1989, № 1, с. 201. 
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силием над личностью, унижением достоинства, чести, ду
ховного начала человека, а с другой — обнаружила высокие 
нравственные и духовные потенции личности, массовые 
взлеты героизма и самоотвержения во имя свободы. 
Эти перепады, эту амплитуду и старается уловить автор. 

После сталинградской капитуляции, уверяет Гроссман, 
началось очеловечивание тех немцев, чьи мозги были зату
манены фашистской идеологией и военными победами. В ро
мане «За правое дело» даже неглупые немцы на гребне воен
ного успеха опьяненно признавали себя нацией, поднявшей
ся выше человеческих законов. В беседе Ленарда и Баха 
один чванливо вещал: «Мы победили не только большеви
ков и русское пространство — мы избавили самих себя от 
бессилия гуманизма», а другой вторил: «И только в этот час 
победы я понял: эта битва идет по ту сторону добра и 
зла... В мир пришла новая религия, жестокая, яркая, она 
затмила мораль милосердия и миф интернационального ра
венства». И совсем иное станут говорить они в финале 
сталинградского сражения. Их судьба будет свидетельство
вать о начале очеловечивания гитлеровцев; они начнут по
нимать эти гуманистические основы: милосердие к отдель
ному человеку и равенство всех людей и народов относи
тельно друг друга. 

Исступленно целуя ноги своей русской любовницы, 
ютившейся с другими уцелевшими жителями в грязном и 
темном подвале, обер-лейтенант Бах бормочет не понимаю
щей его женщине, что «стены, воздвигнутые государствами, 
расовая ярость, огневой вал тяжелой артиллерии ничего не 
значат, бессильны перед силой любви... И он благодарен 
судьбе, которая накануне гибели дала ему это понимание». 
Все заветные слова писателя — сила, бессилие, судьба — 
возникают здесь в своем истинно гуманистическом кон
тексте. 

Несовместимость насилия и свободы волновала в те годы 
и Пастернака в «Докторе Живаго». Обоих писателей, воз
родивших после долгой безоговорочной и безоглядной по
этизации права на «революционное насилие» гуманисти
ческие, общечеловеческие критерии, неотступно мучил 
вопрос: являются ли насилие и жестокость неотъемлемыми 
свойствами революции или это личные качества Сталина. 
Только Гроссман, отвечая на этот вопрос, развернул его 
как бы по горизонтали: отчего же стали возможны фа
шизм в Германии и сталинизм у нас, а Пастернак 
углубился по вертикали — в философию революции. Па-
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стернак отвергал идею, по которой к лучшему будущему 
человечество может прийти только через вооруженную 
борьбу и насилие. Насилие отвергал в конечном счете и 
Гроссман. Для обоих с трагической очевидностью опреде
лилось в качестве святого закона жизни, что свобода чело
века превыше всего, в мире нет цели, ради которой можно 
принести в жертву свободу человека. 

Писатель-гуманист способен объять своим художничес
ким зрением оба сражающихся стана. Острая жалость 
Юрия Живаго к юноше белогвардейцу, в которого он был 
вынужден выстрелить, находясь в партизанской цепи, и 
красноармейцу, которого убили в этом бою, жалость, уси
ленная тем, что на груди обоих хранилась ладанка с одним 
и тем же псалмом, выражала для писателя ту страшную 
трагедию, которой является для каждого народа граждан
ская война. Гроссман же видит — и ненавидит! — обе край
ности тоталитаризма, втянувшие два народа в пучину 
самой кровопролитной в истории человечества войны. Но и в 
советском стане он обнаруживает все те же неутихшие вол
ны гражданской войны, несущие трагические следствия: та
ково столкновение Крымова с Грековым, Осипова с Ершо
вым, Гетманова с Новиковым, Неудобнова с Даренским и 
т. д. Вот оно, эхо давнего насилия, которое оправдывало 
себя защитой революционных идеалов. 

И не предстанет ли художническая стойкость Гроссма
на тем более значительной, если мы вспомним, что он 
писал о насилии государства и о жестокости, которой так 
опасался и автор «Доктора Живаго», как раз в то время, ког
да в 1958 году Пастернака принудили отказаться от Но
белевской премии и исключили из Союза писателей как 
«внутреннего эмигранта», «литературного власовца»! Соб
ственно говоря, не испуг ли перед тем, что рукопись 
«Жизни и судьбы» тоже попадет за границу, и побудил в 
ту пору решиться на черное дело — изъять ее у автора? 

На обсуждении романа «Жизнь и судьба» в «Знамени» 
А. Ю. Кривицкий, который незадолго до того подписывал 
известное письмо членов редколлегии «Нового мира» Б. Па
стернаку об отказе печатать «Доктора Живаго», теперь, 
уже в должности члена редколлегии «Знамени», заявил: 
«Пожалуй, «Доктор Живаго» просто вонючая фитюлька 
рядом с тем вредоносным действием, которое произвел бы 
роман В. Гроссмана» 1. Жили оба писателя в разных жиз-

1 ЦГАЛИ, ф. 618, оп. 18, ед. хр. 18, с. 20. 
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ненных измерениях, кажется, не были даже знакомы, но 
сошлись в одной точке судьбы. И уж вдвойне знаме
нательно, что сошлось в одной точке и время публикации 
их романов в советских журналах — первые месяцы 1988 
года, когда общество стало открыто говорить о тоталита
ризме государства, о Сталине, о трагедии гражданской вой
ны, о том, что у сталинской деспотии была питатель
ная почва в некоторых процессах революции. 

Уже в первой части дилогии Гроссман твердо сфор
мулировал: «Героями истории, истинными историческими 
личностями, вождями человечества есть и будут лишь те, 
кто осуществляют свободу, в свободе видят силу человека, 
народа и государства, борются за социальное, расовое и 
трудовое равенство всех людей, народов и племен мира». 
Это принял он и за неизменную точку отсчета в «Жизни 
и судьбе». Жизнь — это свобода. И судьба человечества 
зависит от осуществления свободы народа и человека. 

4 

Но и при всей воцарившейся несвободе советских 
людей Гроссман по-прежнему верил в возвышающую силу и 
разумность революционных идеалов. Поэтому и война 
против фашизма для него — война не только за отечество, 
но и за правое дело. Как и его Крымов, он был убеж
ден: «Да, да, да. Война, поднявшая громаду националь
ных сил, была война за революцию». Но он ожидал, что 
очистительная война, подтвердившая единение нашего об
щества, принесет советским людям новое, свободное дыха
ние. 

В разных вариантах возникает эта мысль в романе. То 
кто-то вслух помечтает о том, что жизнь в колхозах будет 
полегче. То Ершов, организуя сопротивление в гитлеровском 
концлагере, подумает, что он тем самым «борется за сво
бодную русскую жизнь, победа над Гитлером станет 
победой и над теми лагерями, где погибли его мать, сестра, 
отец». Наконец, то ли Крымов, то ли сам автор заметит: «По
чти все верили, что добро победит в войне и честные 
люди, не жалевшие своей крови, смогут строить хорошую, 
справедливую жизнь» 1. 

1 Хотя несомненно иронический оттенок содержала запись в военных 
дневниках 1944 года: «Одесские старики на бульваре. Их фантасти
ческие разговоры о полной реорганизации Советской власти после войны». 
Самому-то писателю была ведома державная мощь государства. 
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Но послевоенное десятилетие тоже было мечено круты
ми сталинскими мерами; насилие, вплоть до геноцида по от
ношению к некоторым народам, было явным, желанная 
свобода не наступила. Отсюда и рождается трудный для 
писателя вывод: «Сталинградское торжество определило 
исход войны, но молчаливый спор между победившим на
родом и победившим государством продолжался. От 
этого спора зависела судьба человека, его свобода». Та
кого разделения народа и государства в нашей литературе 
не было ни в те годы, ни в последующие. Понимание 
«зазора», противоречий между свободой народа и интере
сами партийно-административной системы стало все отчет
ливее осознаваться лишь во второй половине 80-х го
дов; роман подоспел к сроку, что и дало возможность 
решившемуся напечатать роман в «Октябре» А. Ананьеву 
утвердить: «Тогда, в дни работы В. Гроссмана над романом, 
кто решился бы сравнивать два режима — гитлеровский и 
сталинский по тем параметрам, по которым их сходство так 
очевидно нам всем теперь?.. Роман В. Гроссмана... выше 
уровня нашего общественного сознания на определенную 
единицу, и ему еще предстоит работать и работать, вос
станавливая в каждом из нас человеческое достоинство» 1. 

И эта точка зрения гораздо более уважительна по 
отношению и к народу и к писателю, чем попытка 
Л. Аннинского оправдать публикацию «Жизни и судьбы» 
лишь в 1988 году: «Ни под каким видом наша обществен
ность не переварила бы роман Гроссмана даже и в наилибе-
ральнейшие 60-е годы. Более четверти века пришлось 
нам дозревать. Дозрели... Созрели — берем». 

По этой логике выходит, что В. Кожевников и соответ
ствующие органы поступили в некотором роде даже бла
городно, сокрыв роман до поры, пока мы «созреем» для 
его переваривания. И провидческая, открывающая новые го
ризонты мысль писателя низводится до простого подтвер
ждения нашей «созревшей» мысли. Что и говорить, плат
форма, весьма удобная для смиренного оправдания тоталь
ного всевластия! Вот только остается все-таки незадача: 
трудно даже представить, как далеко смогла бы шагнуть 
общественная мысль, приди и этот роман, и повесть «Все 
течет...» в начале 60-х годов, когда еще длилась отте
пель, и насколько, быть может, затормозился бы переход к 
периоду застоя?! А ведь за этим романом уже выстра-

1 «Литературная газета», 1988, 24 августа. 
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ивались бы и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына, и 
«Факультет ненужных вещей» Ю. Домбровского, и «Дети 
Арбата» А. Рыбакова. 

Надежда на иную жизнь после войны была не только у 
Гроссмана. 

В. Кондратьев в интервью по поводу своего нового 
романа «Красные ворота» вспоминал: «После войны все 
ждали каких-то перемен. Надеялись, что Сталин, убедив
шись в верности и преданности народа-победителя, прекра
тит репрессии, но этого не произошло». 

А по записи А. Гладкова, Б. Пастернак объяснил свое 
намерение возвратиться к работе над «Доктором Живаго» 
тем, что не оправдались «ожидания перемен, которые дол
жна принести война России». Предпоследний абзац «Док
тора Живаго» так и гласит: «Хотя просветление и осво
бождение, которых ждали после войны, не наступили 
вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие 
свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, соста
вляя их единственное историческое содержание». 

Поэтому не следует удивляться художественному сгуще
нию в некоторых представленных Гроссманом картинах: это 
был гуманистический вскрик, гуманистический нажим! 
О многом в романе сказано жестче, чем кое-кому хо
телось бы или к чему мы — особенно в начале шести
десятых — привыкли. Но столь многое перекликается с опи
санным в позднейших книгах — о фильтрационных лаге
рях у Ю. Пиляра и П. Проскурина, о коллективизации 
у С. Залыгина и Б. Можаева, о голоде 30-х годов в 
«Драчунах» М. Алексеева. Сказанное в «Жизни и судьбе» 
привело литературных начальников в трепет, показалось со
крушительным — хотя было лишь проницательным — по
тому, что не ограничивалось художественной констатацией 
отдельных фактов, отдельных сторон общей правды, как то 
было в поименованных книгах (отчего они и могли по
явиться), а было сведено в целостную систему. Рев¬ 
нители же «допустимой для народа» правды хотя и вынуж
дены были в конце концов признать трагичные факты 
нашей истории, но пуще всего пугались обобщить их, 
заглянуть в их социально-исторические истоки и следст
вия. 

Среди набросков десятой главы «Евгения Онегина» 
есть удивительные пушкинские строки: 

Гроза двенадцатого года 
Настала — кто тут нам помог? 
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Остервенение народа, 
Барклай, зима иль русский бог? 
Но бог помог — стал ропот ниже 
И скоро силою вещей 
Мы очутилися в Париже, 
А русский царь главой царей 1. 

Не правда ли, как совпадает с этим сказанное Вас. 
Гроссманом?! Не скажу обязывающе — концепция, но, 
несомненно, настроение. Все было — и «остервенение 
народа», и тактика командования, и зима, и, конечно же, 
русский бог — бог исторической справедливости. Но случи
лось и то, что благодаря победе народный ропот, покорен
ный торжеством и надеждой, «стал ниже» и что благодаря 
народной победе мы очутились в столице поверженного 
врага, расширив сферу влияния на всю Восточную Европу, а 
наш цезарь укрепил свою власть, приглушил память о своих 
злодеяниях... 

Какое поразительное единство подхода у писателей, 
вдумывавшихся в исход первой и второй отечественных 
войн! 

С той же вдумчивостью, с какой постигал Василий 
Гроссман закономерности войны и неизбежность победы 
светлых сил над фашизмом, олицетворяющим насилие, 
хотел он понять истоки и следствия того, что мы впослед
ствии назовем сталинизмом, а тогда еще именовалось 
культом личности. И так естественно входят в роман 
выстраданные автором слова: «Правда одна. Нет двух правд. 
Трудно жить без правды либо с осколочками, с частицей 
правды, с обрубленной, подстриженной правдой. Часть 
правды — это не правда». Можно только порадоваться 
тому, что за три десятилетия, прошедшие со времени 
создания романа, воплощенная в нем трудная правда 
не только не померкла, а, наоборот, дала новые стимулы 
для осознания исторической правды послереволюционных 
лет в ее полном объеме. 

Коллективизация, 1937 год, гонения по националь
ному признаку — вот для него три клавиши, три наиболее 
очевидных свидетельства губительных последствий сталин
ского тоталитаризма. Нажимая эти клавиши, он дает воз
можность услышать, почему стал возможен и какими губи
тельными чертами характеризовался сталинский режим и 

1 П у ш к и н А. С. Собр. соч. в 16-ти т., т. VI. М., 1937—1949, 
с. 521. 

248 



почему мы все-таки победили в этой страшной войне, хотя 
и заплатили в ней поистине немереную цену за его по
следствия. 

Только во второй половине 80-х годов литература 
сравнительно широко обратилась к двум периодам — кол
лективизации и массовым репрессиям 30-х годов. Сход
ное положение складывалось и в начале 60-х, когда успели 
появиться «На Иртыше» С Залыгина, «Один день Ивана 
Денисовича» А. Солженицына и некоторые другие. Но 
тогда литературе насильственно не дали досказать необ
ходимую правду, оттого она и была вынуждена вновь об
ратиться к этим наиболее жестоким проявлениям сталин
ской истребительной войны против собственного народа; 
немалую роль в этой «второй волне» сыграли и так назы
ваемые «задержанные» произведения, томившиеся в столах, 
сейфах и ухоронках с 60-х годов. И не нужно быть 
пророком, чтобы предвидеть, что литература будет 
еще и еще обращаться к этим драматическим временам, 
пока не освоит в своем миропознании истоки и следствия 
этой войны, сгубившей наиболее деятельную, творческую 
часть народа, пока не выразит полную, без крайностей и 
недомолвок, правду. 

Пожалуй, Гроссман первым после давнего «Котлована» 
А. Платонова столь резко сказал о трагических пере
косах коллективизации, и оба голоса — и Платонова, и 
Гроссмана — были задавлены. О драме коллективизации 
будет речь в повести С. Залыгина «На Иртыше» (1964), 
еще позже внесут свою лепту «Мужики и бабы» Б. Можаева, 
«Касьян остудный» И. Акулова, «Кануны» В. Белова. 
А о спецпереселенцах мы прочтем и в «Детях Арба
та» А. Рыбакова, и в «Ваське» С. Антонова. Но все-
таки оценим, что Гроссман сказал раньше других своих 
сверстников, его гуманистическая боль сказала! Дело, разу
меется, не в том, кто первый произнес «а», а в том, что 
уже к концу пятидесятых годов Гроссман оказался в состо
янии понять и сказать жестокую правду. Но, говоря эту 
правду, он, в отличие от многих, исходил из того, что, 
несмотря на все трагические беды и драмы прошлых 
лет, крестьянство приняло новый уклад и лишь надеялось 
на то, что власть наладит после войны справедливую 
колхозную жизнь. Для Гроссмана, у которого очень точ
ное отношение к слову, совсем неслучаен почти всегда сли
тый оборот «сплошная коллективизация». Он был не против 
коллективизации как естественного преобразования кресть-
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янской жизни, он выступал против сплошной — поспешной 
и насильственной. Его возмущало, как была искажена бла
гая цель кооперирования, дурные методы ее проведения 
в жизнь и беспримерная жестокость: вспомним посещение 
Ершовым отца-спецпереселенца! 

Любопытно, что прозаики-«деревенщики», воссоздавая 
драму коллективизации, главный упор делали на то, что 
высылка крепких, рачительных хозяев необратимо подорва
ла во всем крестьянстве и уважение к добротному тру
ду, и хозяйское чувство, чем и было предрешено все бу
дущее плачевное положение дел в сельском хозяйстве. 
«Горожане» же В. Гроссман, А. Рыбаков, С. Антонов не 
углублялись в последствия этой поспешности для деревен
ской жизни, их потрясла бесчеловечность, заданная с госу
дарственных вершин. Решение «уничтожить как класс» 
миллионную массу крестьян с женами, детьми вызывает у 
Гроссмана прямую аналогию с гитлеровским решением 
уничтожить евреев как нацию вместе с детьми, поголовно. 
«Ужасно убивать евреев за то, что они евреи... Но ведь 
у нас такой же принцип — важно, что... из кулаков, из 
купцов. А то, что они хорошие, злые, талантливые, 
добрые, глупые, веселые — как же?» — мучительно думал 
Штрум. В возможности тотального уничтожения нации или 
части ее и видел писатель угрозу жизни, посягатель
ство на свободную судьбу человека. К тому же он свя
зал это (такова гроссмановская аналитическая мысль в 
действии!) с высылкой из родного края целых народов — 
калмыков, крымских татар. Такая кара воспринималась 
им как страшное потрясение гуманистических основ: карать 
невинных людей вкупе с виноватыми, изгонять женщин и 
детей из родных мест лишь за принадлежность к «опаль
ному» классу или народу. 

Можно представить, как трудно было ему на рубеже 
60-х годов ломать стереотипы канонизированного оправда
ния высылки целых народов в психологии советских 
людей, понесших в войну неисчислимые жертвы и потому 
готовых оправдать любые расправы с «пособниками». Гума
нистическое сознание приходило к нам не сразу и трудно. 

Резкой болью отозвался в душе писателя и 1937 год — 
еще одно тотальное покушение на свободу. 

Свирепая волна репрессий 30-х годов поглотила огром
ную массу людей, и почти все герои романа так или иначе 
задеты ее всплесками: у радистки Кати был арестован 
отец, в спецпоселении погибли родители и две сестры у 
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Ершова, репрессированы несколько человек в семье Шапош
никовых, густо заселен сибирский лагерь. Но были и 
такие, как Неудобнов, которые азартно проводили эти акции 
и стали генералами, хотя и попали теперь «по недостат
ку военного опыта» в подчинение к полковнику. 

О репрессиях тех лет в «Жизни и судьбе» сказано 
бескомпромиссно и прямо. И сказано еще в 50-е годы, 
когда и доклад Хрущева на XX съезде не был опублико
ван, и общественное сознание еще не могло даже во
образить всю громадность преступлений против советского 
народа; слова Мадьярова о том, что он не верит в винов
ность осужденных военачальников, еще могли восприни
маться как «крамола». 

И это не было поспешным откликом автора на решение 
ЦК КПСС о культе личности. Еще при обсуждении 
рукописи романа на редколлегии «Нового мира» 24 апреля 
1950 года А. Тарасенков бдительно произнес: «Нужно 
снять, я условно их называю, мотивы 37—38 гг., где про
водится такая линия, что в дни Отечественной войны как 
бы снимаются те острые вопросы, которые были поставле
ны в 37—38 годах». Как бы снимаются громадой военной 
беды, но не истаивают в сознании народа и писателя! 

И опять Гроссмана интересует не столько даже конкрет
но-историческое содержание репрессий — и он, наверное, 
еще не представлял весь их размах! — сколько само их ан
тигуманное содержание, стреляющее и по революционным 
идеалам, подрывающее веру в них. Гроссман, повторю 
снова, верил в справедливость революционных идеалов. Не 
христианскими заповедями, не абстрактными постулатами 
судил он, а идеалами свободы, во имя которых совершалась 
революция. А над тем, как она совершалась, он вплотную 
задумается позднее, когда освободится, отойдет от военного 
«бремени» и примется за повесть «Все течет...». 

Историк М. В. Кулиш полемизировал с концепцией 
Гроссмана. Да, говорил он, насильственная коллекти
визация и беззаконные репрессии «никак не способствовали 
развитию самосознания масс на основе революционных 
традиций, точнее, совершенствованию революционного са
мосознания». Но, добавлял он тут же, «нельзя признать 
правильным, что эти действия, возглавляемые Сталиным, 
«явились логическим результатом Октябрьской револю
ции» 1. А ведь прав Гроссман в своей пока еще вскользь бро-

1 Эпос войны народной (Диалог о романе Василия Гроссмана «Жизнь 
и судьба»), М., «Знание», 1988, с. 49. 
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шенной формуле: это действительно было логическим раз
витием некоторых тенденций Октябрьской революции, ко
торым не помешали развиться, пока это еще можно было 
сделать, пока не совершилось перемещение частиц в той 
жизненной квашне, о которой говорил Чепыжин. 

Бесконечно страшным было физическое исчезновение 
людей, но страшным оказалось и то, что у миллионов 
людей, которых не поглотила пучина, было подавлено чув
ство достоинства и уверенности. Подлый свинцовый страх, 
пронизавший тех, кто, подобно Штруму, случайно бес
системно уцелел, и тех, кто занял место исчезнувших, 
губительно и непоправимо отразился на всей жизни обще
ства, породив несвободу: боязнь ответственных, самостоя
тельных решений. Вот почему такой доблестью выглядит 
в условиях общей несвободы решение Новикова задержать 
на несколько минут срок намеченного сталинским при
казом ввода в бой танкового корпуса, чтобы подавить 
еще уцелевшие огневые точки и избежать лишних потерь. 
Казалось бы, пустяк: задержать на восемь минут, но автор 
намеренно, понимая всю полемическую заостренность, пи
шет с высоким пафосом: «Есть право большее, чем право 
посылать, не задумываясь, на смерть, право задумываться, 
посылая на смерть». Для него велик командир, решив
ший задуматься в атмосфере всеобщего «исполнительства»! 
Мы так и не узнаем, что же будет с Новиковым, ото
званным — не по доносу ли Гетманова? — едва заверши
лась операция по окружению. И эта оборванная судьба, 
как оборванная струна, болью отзывается в сердце, как 
прежде отзывалась судьба Вавилова, Ершова, Грекова. Че
ловек, самостоятельно решающий и тем бросающий вызов 
внушаемой покорности, — вот кто особенно дорог писателю. 

«Мирные» наши произведения последнего времени во 
множестве показали разъевшую души безынициативность, 
боязнь нарушить указание сверху, видя в ней непремен
ное свойство бюрократизма: всевластное государство берет 
на себя груз ответственности, освобождая граждан от 
бремени совести, но накладывая взамен груз покорного 
исполнительства. Но Гроссман-то пытался добраться до то
го, какую роль в упрочении самих бюрократических иска
жений сыграл страх, сковавший души людей в предвоен
ные годы. Этот тяжелый, непреодолимый страх нельзя было 
превозмочь личным отважным поступком, потому что это 
особый страх, «написанный зловещими переливающимися 
буквами в зимнем свинцовом небе Москвы, — Госстрах». 
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Удивительный образ, переосмысливающий привычное для 
всех слово в «государственный страх»! Писатель понимал, 
что для того, чтобы не повторилось подобное, нужно 
потрясть души людей, как недавно наши писатели и ки
нематографисты старались потрясть души картиной ядер
ного апокалипсиса: в таких вещах неуместно сглаживание, 
успокоение, ссылка на случайность. Случайный апокалипсис 
ничуть не легче неслучайного! 

И, может быть, главная заслуга автора «Жизни и судь
бы» заключалась не столько в том, что он с такой 
точностью и художественной выразительностью обозначил 
болевые точки, сколько в том, что он сделал первую 
значительную попытку увидеть линии, которые вели к этим 
точкам. Уже тогда Гроссман открыто заговорил, что нужно 
видеть за «сталинским отпечатком» те реальные предпо
сылки, благодаря которым смог воцариться тоталитарный 
режим 1. 

Если, создавая «За правое дело», ему еще приходилось 
какие-то свои мысли о системе тоталитаризма относить 
к немецкому лагерю или высказывать устами немцев, то в 
«Жизни и судьбе» уже не было ни хитро выстроенных 
аллюзий, вызванных неразвитостью демократии и гласно
сти, ни успокоительных иллюзий; честно и прямо говорит
ся здесь о губительных чертах государственной политики, 
без понимания которых нельзя не только полно и прав
диво представить то время, но и осознать дальнейшие 
пути советского общества. 

С высоты нынешнего исторического знания легко пере
проверить сказанное Гроссманом, увидеть, в чем он был 
прав и в чем заблуждался. Мы теперь более точно сфор
мулировали многое, как, вероятно, более точно сформули
ровал бы это и сам писатель сегодня — да отчасти уже 
и сформулировал во «Все течет...». Но тогда, в конце 
50-х, он еще бился об эти вопросы, пытаясь разрешить 
их для себя и читателей. Но бился как художник, вы
росший на идеалах революции, не отвергая их, не сомне
ваясь в них, а с болью ощущая трагические водовороты 
в их практическом осуществлении. 

Исходя из всечеловечности этих идеалов — милосердия, 

1 Пожалуй, единственный из критиков, анализировавших «Жизнь и 
судьбу», Л. Лазарев рядом с силой страха поставил еще и силу 
демагогии. А это, действительно, одна из важных линий романа. Просто 
критики, видно, настолько привыкли к пустозвонству прессы, что утратили 
нюх на него. 
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справедливости, равенства, свободы, — он впервые встал 
выше схватки двух сражающихся армий, двух непримиримо 
враждующих государств. Не над схваткой, что служит сим
волом отчужденности от социальной «суеты», а выше схват
ки, поверяя искажение общечеловеческих идеалов в обоих 
станах. Или, переходя на военную терминологию, он смо
трел не с фронтового НП, а с революционного, позволяю
щего учитывать и третий вектор. 

С бескомпромиссной резкостью предстала в романе пу
гающая кое-кого и поныне параллель: как характер Гит
лера «глубоко и полно выразил характер фашистского го
сударства», так характер Сталина выразил многие черты 
Советского государства. Вполне последовательно проводит 
автор эту параллель, с присущей ему прямотой сопостав
ляя фашизм и сталинизм, суть фашистского порядка с 
деформациями социалистической системы. В конечном сче
те, убежден он, столкнулись два тоталитарных по своему 
характеру государства, и лишь бесконечное народное само
отвержение в борьбе за правое революционное дело, за 
свободу родины, за уничтожение фашизма позволило 
выиграть войну. 

Даже спустя десятилетия, в 1988 году, В. Быков 
признавал: «В известном смысле «Жизнь и судьба» — 
открытие для нашей литературы. Именно из этого романа 
мы узнали поразительные вещи, касающиеся удивитель
ной схожести двух, казалось бы, совершенно противополож
ных систем власти... Автор «Жизни и судьбы», может быть, 
первым в нашей литературе осознал это сходство и с умом 
и блеском воплотил его в книге, уже одним этим под
няв роман до уровня вершинного достижения современной 
литературы» 1. 

И что-то ведь дало Т. Абуладзе художественное 
право изобразить в фильме «Покаяние» диктатора в черной 
рубашке Муссолини, с усиками Гитлера и пенсне Берия. 
Не в угрозе ли, какую несет всякая диктатура, это право?! 

Что же видел Гроссман сходного в методах тотального 
всевластия двух вождей противоборствующих государств? 
Замену права партийным «правосознанием», давящее 
всевластие авторитарности, «истребительную силу государ
ственного гнева», поглощение бюрократией демократичес
ких функций общества, опору на насилие, «хирургический 
нож» по отношению к личности, отыскание «внутрен-

1 «Литературная газета», 1989, 18 января. 
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него врага», на которого можно свалить неудачи и 
против которого можно организовать ненависть масс. В од
ном случае то были евреи (уничтожить евреев как нацию), в 
другом кулаки (ликвидировать кулачество как класс). 

Отсюда идут и многие иные вопросы: что же такое 
авторитарное государство, как связаны жизнь личности и 
власть государства, в чем разница и сходство между 
механизмом действия фашистского и нашего государств? 
Об этом размышляют и спорят многие герои из обоих 
станов — Мостовской, Лисс, Бах, Мадьяров, Каримов. Для 
автора это спор об исторических судьбах человечества, 
о возможных путях развития демократии — то, над чем он 
так мучительно размышлял в последние годы жизни, 
как бы развинчивая структуру тоталитарных режимов. 
В статье о «Жизни и судьбе» И. Дедков не без изя
щества заметил: «Составь кто-нибудь частотный словарь 
языка романа, то обнаружилось бы заметное — редкое для 
художественных текстов — присутствие слова «государ
ство»... Это историческая вынужденность, и то, что писатель 
почувствовал и передал повсеместное будничное торжество 
этатизма, делает ему честь как мыслителю и художнику» 1. 
Вот только обошел он вопрос о том, что государство 
для Гроссмана — в известной мере эвфемизм, ибо власть 
государства — это власть партии, поставившей государ
ственный механизм себе на службу: партийно-администра-
тивная бюрократия и образовала в своей слитности тоталь
ное всесилие государства, «госстрах», государственное наси
лие. И в этом отношении Д. Волкогонов справедливо 
договаривал, что все способствовало «огосударствлению 
партии, превращению ее в аппарат, механизм власти, а не 
общественное объединение людей, приверженных особой 
системе ценностей и идей» 2. А это уже выводит к тра
гическому по своей сути вопросу о претворении револю
ционных идеалов в революционной практике. 

Уважая людей, отдающих все свои силы служению той 
идее, во имя которой создавалось социалистическое го
сударство, Гроссман не согласен с тем, что оказавшееся 
независимым от народа государство считает себя во всех 
случаях вправе распоряжаться судьбой человека, требует 
полного повиновения себе во имя высших государственных 
интересов и тем самым являет черты тоталитарности, об-

1 «Новый мир», 1988, № 11, с. 231—232. 
2 «Октябрь», 1988, № 12, с. 79. 
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наружившиеся наиболее полно и устрашающе в действиях 
Сталина. 

Можно ли отнять у художника право на раздумья и 
сомнения, даже если его мысли иногда спорны, неожидан
ны? Ведь это было вызвано раздумьями над путями 
осуществления идеалов, а не сомнениями в самих идеа
лах. С полным правом сказал он в своем отчаянном 
обращении к Хрущеву в 1962 году: «Я писал в своей 
книге то, что считал и продолжаю считать правдой, 
писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал». 
Да и слишком многие из его горьких прозрений были 
подтверждены и развиты в годы перестройки. 

Штрум думает о том, что Россия была тысячу лет 
страной самодержавия и самовластья и за это время в массе 
людей воспиталось уважение к сильной руке, хотя и не было 
за тысячу лет власти, подобной по своей жестокости 
сталинской. Над тем, почему именно Сталин стал преемни
ком Ленина, размышляет Крымов, приходя к убеждению, 
что «Ленин до последних своих дней не знал и не понимал, 
что дело Ленина станет делом Сталина». 

Верный своей поэтике, настроенной на то, чтобы обна
жать даже самые крайние взгляды, автор дает слово и эсэ
совцу Лиссу, и толстовцу Иконникову, и эмигранту-мень-
шевику Чернецову. И здесь спор, возвращаясь к моему 
сопоставлению «Жизни и судьбы» с «Доктором Живаго», 
идет по горизонтали и вертикали: если Лисс высказывает 
Мостовскому идеи о сходстве двух режимов, то Чернецов 
напористо внушает Мостовскому: жестокости, сопутствую
щие советскому строительству, являются неизбежным след
ствием революции в одной стране; только чудовищная бес
человечность Сталина и сделала его продолжателем дела 
Ленина. И это поистине неожиданный художественный ход: 
обычно авторы высказывают свои взгляды устами положи
тельных героев, здесь же автор «персонифицирует» свои 
раздумья, свои сомнения в персонажах, принадлежащих 
иному лагерю, как бы ведет трудный диалог с самим 
собой. 

Но Гроссман не удовлетворяется простыми отве
тами. В сложном переплетении причин: в привычке к 
«сильной руке» и покорности, в революционном ожесточе
нии народа, согласии с уничтожением сословий и высылкой 
целых народностей, поддержке репрессий рядовыми ком
мунистами — искал он отгадку столь легко удавшихся Ста
лину устрашительных действий, не скатываясь до простых 
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«отмычек»: восточный деспотизм, подозрительность, власто
любие и тому подобное. 

Намеренно сводит он два лагеря, советский и не
мецкий, — ведь война видится ему как кульминация 
«глобальной» схватки тотального насилия и человече
ской свободы. В масштабах этой антиномии он и отыски
вает какие-то общие социально-исторические законо
мерности, способствовавшие подавлению свободы наси
лием. 

Так, гитлеровец Ленард говорит: «Теперь особенно видна 
мудрость партии. Мы без колебания удаляли из народного 
тела не только зараженные куски, но с виду здоровые 
части, которые могли загнить... Восстаний не будет, даже 
если враг начнет окружать нас не на Волге, а в Берли
не». А немного раньше наш Неудобнов восхищался: «Вот 
видите, какие чудеса могут творить наши люди, когда 
среди них нет врагов и диверсантов» 1. Ход битвы на 
Волге оправдывает в их глазах правильность изъятия 
«с виду здоровых частей»!.. 

Есть и более обширные параллели, особенно в беседе 
Лисса и Мостовского. Противопоставляя два партийных 
государства традиционной западной демократии, Лисс ста
рается доказать, что оба государства — «формы одной сущ
ности», что социализм в них явился высшим выраже
нием национализма и что воля вождей Сталина и Гит
лера «родила национальный социализм государства». Мо-
стовской понимает, что «не в мусоре нужно искать 
существо различия и сходства, а в замысле строителя, в 
его мысли», и тогда обнаружится разная исходная суть, 
но в то же время искусительный монолог Лисса вновь 
пробудил в старом большевике те сомнения, которые 
просыпались в нем и прежде, как просыпались они у Баюко-
ва и Шварца в трифоновском «Исчезновении», у Будяги-
на и Кирова в «Детях Арбата» — у тех старых больше
виков, что видели в сталинских методах руководства стра
ной искажение предполагавшегося, моделировавшегося 
социалистического народовластия. И понятно, почему 
Мостовской то отгонял от себя эти сомнения, боясь, 
что они закроют суть, то полагал, что в них-то, быть мо-

1 По свидетельству Ф. Чуева, Молотов в конце жизни утверждал, что 
«1937 год позволил устранить у нас «пятую колонну» во время войны» 
(цит. по: В о л к о г о н о в Д. Триумф и трагедия. — «Октябрь», 1988, 
№ 12, с. 82). 
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жет, и есть «зерно революционной правды», «динамит сво
боды» 1. 
Так проходит старый коммунист через сомнения, попадает 
на край пропасти отчаяния и вновь обретает веру. Но 
такая триада — от сомнений к отчаянию и затем вере — за
ложена и в построении всего романа: автор открывает со
мнения своих героев, порой подводит к пропасти отчаяния, 
чтобы затем утвердиться в конечном торжестве правого 
дела. Это и есть пока что для писателя подлинная правда: 
все-таки принять высокий замысел строителя, не маскируя 
пропасти на пути его осуществления. 

И здесь автор положился на здравое читательское 
восприятие. По привычным канонам нашей литературы Мо-
стовскому надлежало непременно давать развернутый и об
стоятельный отпор злокозненным суждениям Чернецова и 
Лисса по всем пунктам, но Мостовской своими репли
ками предостерегает нас и одновременно заставляет заду
маться, самим пережить этот авторский «диалог». А в самос
тоятельной работе мысли — залог прочной убежденности. 

К сожалению, мелькнули в рукописи и некоторые опро
метчивые сближения. Например, нажим на то, что немец
кое насилие над евреями свершилось на той земле, на ко
торой еще недавно свершалось другое насилие: раздува
лась ярость масс против кулаков и проходило истребление 
«троцкистско-бухаринских выродков». Или фраза о всевла
стии государственной машины, где в равной мере ставятся в 
вину нашему государству смерть ленинградцев от голода во 
время блокады, а гитлеровскому государству — умерщвле
ние голодной смертью советских военнопленных. С такого 
рода сближениями трудно согласиться, да и сам писатель, 
полагаю, снял бы их — а может, и снял, прислушав
шись к советам Липкина, — когда шлифовал роман для 
публикации. И, право, жаль, что исчезнувший после ареста 
рукописи «знаменский» текст лишил нас возможности уз
нать последнюю авторскую волю. Но никакие мелкие част
ные перехлесты ищущей мысли писателя не могут ни 
скрыть, ни поставить под сомнение ту гуманистическую 
мироконцепцию, которой он был одушевлен. Сильно и прямо 
поставил он проблему государства — государства и общест-

1 С Липкин вспоминал: «Когда Гроссман надеялся, что опубликуют 
его роман хотя бы с купюрами, он попросил меня сделать их. Я пред
ложил снять замечательную беседу Мостовского и Лисса. Он согласил
ся» («Литературная газета», 1989, 29 марта). Поистине, не было бы 
счастья, да несчастье помогло! 
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ва, государства и личности. Показав державную мощь со
циалистического государства, собранную для отпора фа
шизму — только сильному государству было дано одолеть 
гитлеровскую военную машину! — он в то же время вгляды
вался в издержки этой мощи. 

Теперь-то мы достаточно полно знаем, каковы эти из
держки: к моменту публикации романа мы сравнительно 
открыто — идя порою дальше того, что сказано в романе, — 
писали об издержках и деформациях социалистической жи
зни, значительная часть которых возникла именно в сталин
ские времена. Но роман «Жизнь и судьба» вновь под
тверждает, что проницательные и честные писатели еще в 
те годы видели необходимость обновления. Не отчаяние ве
ло рукой Гроссмана в обнаружении им болевых зон, а 
вера! Вера в непременное торжество правого народного 
дела — иначе зачем бы писателю выдерживать все удары 
судьбы... 

Столь же сложным и неоднозначным предстает в ро
мане и «еврейский вопрос». С неколебимой гуманистиче
ской и интернационалистской позиции изображена в «Жиз
ни и судьбе» трагедия еврейского народа в годы войны, в 
годы фашистского истребления еврейской нации. К тем кни
гам, которые повествовали о жизни и восстании в варшав
ском гетто, о трагической судьбе белорусских и литовских 
евреев, прибавились два хрестоматийной силы эпизода из 
«Жизни и судьбы»: описание «газовой бани» и письмо Анны 
Семеновны Штрум о гибели обитателей гетто в одном из 
городков бывшей «черты оседлости». 

В «Городских прогулках» В. Некрасова есть такое раз
мышление при осмотре макетов памятника для Бабьего Яра: 
«Памятник в Бабьем Яру — это памятник трагедии, траге
дии беззащитных и слабых. Памятник в Варшавском гет
то — это памятник восстанию, борьбе и гибели, в Дар-
нице — зверски расстрелянным солдатам, бойцам, людям, 
попавшим в плен сражаясь, людям в основном молодым, 
сильным. Бабий же Яр — это трагедия беспомощных, ста
рых». Этим памятником трагедии и стало письмо матери 
Штрума. Письмо тем более пронзительное, что мать писа
теля погибла в бердичевском гетто, и он словно слышал 
дошедший к нему из небытия неповторимый материнский 
голос. Это письмо можно расценивать как своего рода кон
спект будущего «Тяжелого песка» А. Рыбакова. Можно по
нять и Гроссмана и Рыбакова. Слишком часто и напористо 
иные наши критики и журналисты принимались утишать 
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проблему, доказывая, что гитлеровцы истребляли не только 
евреев, но и людей других национальностей. Мысль 
бесспорная, но как все-таки опустить то, что гитлеровская 
система тотального уничтожения нации была обоснована и 
разработана именно для евреев и ее начали проводить в 
жизнь еще до войны против Советского Союза, а в лагеря 
уничтожения свозили евреев из всех европейских стран?! 
И так естественно писательское желание словно бы прокри
чать о трагедии своего народа: литература должна выгово
риться, обнажить болевые зоны. 

Гроссман вошел в литературу рассказом «В городе 
Бердичеве», где туго сплелись две жизненные спирали: сила 
самозабвенного порыва революционеров и глубинные гума
нистические ценности народа, выводимого революцией из 
политической, социальной, национальной «оседлости». 

Так каково же было ему столкнуться в конце соро
ковых годов и с травлей критиков-«космополитов», и с 
«делом врачей-отравителей», и с физическим уничтожением 
руководителей Еврейского антифашистского комитета 
уже в нашей жизни, в нашей стране, которая спасла 
еврейскую нацию и от гнета российского самодержавия, 
и от фашистского уничтожения?! Это его особенно задевало, 
заставляя временами даже несколько форсировать голос. 
Так же жестко, как и обо всем остальном, написал он об 
отношении к евреям в самых разных общественных слоях: 
тут и споры командиров в летной части Викторова, и 
поведение жителей при виде сгоняемых в гетто евреев, и 
антиеврейская кампания в научном институте. 

Не знаю, как было в тылу во время войны, — на фронте 
никаких ущемлений по пятому анкетному пункту я не видел. 
Но даже если в романе несколько смещены (как и в слу
чае с роспуском Коминтерна) временные границы, когда в 
рамки сорок второго года введено то, что происходило в 
научных институтах несколькими годами позже 1, я полагаю 
это художественно допустимым, ибо суть известного явле
ния уловлена точно и эту «линию» в судьбе Штрума 
следует рассматривать не столько как исторический доку
мент, сколько как реальную гуманистическую боль, худож
ническую попытку объяснить само явление. 

1 Впрочем, в книге американского советолога Л. Шапиро «Комму
нистическая партия Советского Союза» (1975) отмечался «рост антисе
митизма (всегда очень близкого к поверхности в России), ставший 
очевидным во время войны, — рост, которому партия не считала нужным 
противодействовать». 

260 



Философии, психологии, методике антисемитизма была 
посвящена отдельная страстная публицистическая глава. 
Антисемитизм никогда не является целью, напористо уве
рял автор, он всегда лишь средство, «мерило противоречий, 
не имеющих выхода». 

Гонения на евреев были для Гроссмана частью обще
го вопроса о возможности государства распоряжаться судь
бами целых народов. Он понимает судьбу калмыков, безо
бидную обрусевшую немку Женни Генриховну, в давние 
времена воспитательницу в семье Шапошниковых, и даже 
решается — с присущей ему прямотой — дать спор между 
Соколовым и Каримовым, где Соколов подает острую реп
лику: «Нам, русским, почему-то нельзя гордиться своим на
родом, сразу же попадаем в черносотенцы», а Каримов 
считает иллюзорной национальную независимость вол
жских татар внутри союза республик: «Есть и государст
венная опера, и оперное государство». Верный своей поэ
тике писатель не ищет в этом споре — как и в спорах Мосто-
вского с Чернецовым и Лиссом — примиряющую газетную 
формулу или цитату, которая расставила бы все по своим 
местам. А уж сегодняшний читатель и тем паче может сам 
разобраться в реальном положении дел, испытав в недавние 
годы и нагнетание страхов перед заговором мирового «ма
сонства», и разжигание националистических страстей в не
которых республиках, и следы племенной розни внутри од
ной нации — всю сложность национальных проблем, нацио
нального самоопределения, характерного и для всего миро
устройства второй половины XX века, и для Советского 
Союза, где в годы написания романа эти проблемы бы
ли загнаны вглубь и лишь с началом перестройки вышли, 
вырвались на поверхность. 

Он не идеализирует евреев, как не идеализирует любые 
жизненные явления. Тут и Ревекка, задушившая младенца, 
чтобы он своим плачем не обнаружил укрытие, и алчность, 
и неразумие, подмеченные Анной Семеновной в гетто, — все 
это действительно было. Но писатель взывает к непрелож
ному гуманистическому принципу: нельзя принижать ни 
одну нацию. 

Я уже поминал о «еврейской теме» у Гроссмана в 
связи со «Степаном Кольчугиным». Ни в 30-е годы, ни 
даже во времена бесноватой борьбы с космополитизмом 
критика не усматривала в его прозе что-либо злокознен
ное. И лишь в особой общественной ситуации конца 80-х го
дов, отмеченной вспышками шовинизма, Гроссмана взялись 
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«уличать». Пробный шар пустила М. Ганина на пленуме 
Союза писателей, посвященном межнациональным связям 
советских литератур. Запальчиво усмотрела она в «Жизни и 
судьбе» преувеличение роли евреев в ущерб русским лю
дям: «...перечитав лагерные сцены, я отметила, что полити
ческие у Гроссмана — главным образом евреи. Они отнюдь 
не идеализированы, со своими ошибками, заблуждениями, 
слабостями. Зато уголовники — негодяи, держащие барак в 
страхе, казнящие ночами неугодных, — русские. Конечно, 
автора можно понять: когда у тебя размозжена кость, то 
кажется, что твоя боль — единственная в мире» 1. На самом 
же деле, продолжала Ганина, среди заключенных были люди 
разных национальностей, «но большую часть «пятьдесят 
восьмой» составляли русские, просто хотя бы потому, что 
русских тогда было больше числом». Так за неимением серь
езных аргументов был возрожден арифметический подход к 
социальному и национальному «представительству» в лите
ратуре, казалось бы давно преодоленный нашим искус
ством. 

А С. Викулов, выступая на пленуме российских писате
лей, уже назвал роман В. Гроссмана «черной нитью через 
который проходит почти ничем не прикрытая враждеб
ность к русскому народу», в числе примеров, которые якобы 
«красноречиво иллюстрируют то самое явление, название 
которому — русофобия...» 2. 

Им вторил А. Казинцев уже в обстоятельном разгром
ном анализе романа: «Мне трудно принять жесткую — нет, 
жестокую избирательность писателя, видящего в перепол
ненной трагедиями народов истории первой половины XX 
века т о л ь к о трагедию евреев... Почему, говоря об «общей 
судьбе» евреев, Гроссман рассматривает рассуждения об об
щей судьбе других народов как проявление либо черносотен
ства, либо фашизма?» 3 

Но всякий, кто читал роман непредвзято, понимает, что 
нельзя выдернуть «еврейскую тему» из общей идеи свободы 
людей и нации. Страстно и пламенно писал Гроссман 
о жизненной силе каждого народа и его праве жить свобод
но и достойно в содружестве всех наций. 

Только народ — носитель жизни, и каждый народ — 
носитель жизни! 

1 «Литературная газета», 1988, 9 марта. 
2 «Литературная Россия», 1988, 23 декабря. 
3 «Наш современник», 1988, № 11, с. 176. 
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5 

Жизнь и судьба человека в эпоху исторических катакли
змов — величайшая по своему трагизму и гуманистичес
кому пафосу тема искусства. 

Не дело литературы искать «золотую середину», ее 
задача возбуждать резкими и страстными мазками мысль 
читателя, рисовать судьбы разных людей, попавших в исто
рический водоворот. А уже из разнонаправленных судеб, 
представляющихся поверхностному взгляду хаотичным бро-
уновым движением, складывается общая картина истори
ческого климата эпохи, не всегда совпадающая с мнением 
историков. Для истории исходной точкой отсчета является 
событие: коллективизация, индустриализация, война, обнов
ление социализма; для литературы же исходная точка — 
человеческая судьба. И как бы ни было масштабно изме
рение художественно спрессованного времени в дилогии — 
годы войны, период взлета и краха фашизма, времена 
торжествующего сталинского тоталитаризма, — мы неиз
менно ощущаем авторскую гордость и боль за человека, за 
его участь. 

Судьба народная для Гроссмана — неизменно и судьба 
человеческая, а свободный народ — единство свободных 
личностей. И это кардинальным образом отличает его ро
манную мироконцепцию от «народолюбия», при котором 
изображение народа непременно сопровождается умиле
нием и под такой ретушью умиления равно великие люди 
становятся равновеликими, словно зерна в лукошке с 
едиными свойствами, заложенными в них национальной 
природой. 

Впрочем, принципы изображения персонажей в первом и 
втором романах дилогии несколько различаются, о чем я 
уже мельком упоминал. 

В первой книге автор в большей мере старался соз
давать «крупномасштабные» типы, отсекая все мелкое, 
второстепенное, случайное. Вот как он это аргументи
ровал, описывая августовскую бомбежку Сталинграда: 

«Как всегда в момент катастрофы и высшего испыта
ния душевных сил, многие повели себя неожиданно, не так, 
как вели себя в привычной жизни. Издавна принято 
рассказывать, что во время стихийного бедствия пробуж
дается слепой инстинкт самосохранения и человек ведет 
себя не по-людски... 

Издавна все эти вещи принято рассказывать печальным 
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шепотком, как некую скверную, но неизбежную правду о че
ловеке. Но эти ограниченные наблюдения над людьми — 
лишь видимость правды». 

Писателю дороже проявления героического, благородно
го, человечного «то истинное и новое, что дают нам суровые 
испытания в понимании человека. Истинная мера человека, 
видим мы, должна быть совершенно чужда внешнего и 
случайного. 

Эта мера человека была проверена на улице пылав
шего Сталинграда». 

Такая истинная мера и стала в первой книге дило
гии основой типизации, отвечая наиболее распространен
ным принципам создания эпопейных характеров: повествуя 
о переломных событиях жизни народа, эпопея обычно 
концентрирует в одном или нескольких главных героях ос
новные черты, основные качества народного характера. Это 
и дало, в частности, основание А. Лекторскому в его раз
громной статье о «За правое дело» демагогически укорять: 
«Пытаясь нарисовать типический образ передового совет
ского ученого... Гроссман не показал, что сделал Штрум 
для войны» 1 

В «Жизни и судьбе» автор более последовательно вы
свечивает «то удивительное различие, ради которого прек
расно общее в людях». 

И здесь, вероятно, многое могут прояснить слова О. Ман
дельштама из статьи «Конец романа». Он отмечал в ней, 
что в современной прозе интерес к психологической мо
тивировке «в корне подорван и дискредитирован наступив
шим бессилием психологических мотивов перед реальными 
силами, чья расправа с психологической мотивировкой час 
от часу становится более жестокой». И отзвуки «расправы» 
сказывались еще и в «За правое дело». Но в «Жизни 
и судьбе» уже решительно воплотилась «позитивная» идея 
статьи О. Мандельштама, способная спасти романную 
структуру: «...композиционная мера романа — человеческая 
биография... Человек без биографии не может быть темати
ческим стержнем романа, и роман, с другой стороны, 
немыслим без интереса к отдельной человеческой судьбе, — 
фабуле и всему, что ей сопутствует» 2. 

Ценность каждой личности — в ее значительности. Не 

1 Л е к т о р с к и й А. Роман, искажающий образы советских людей. — 
«Коммунист», 1953, № 3, с. 109. 

2 М а н д е л ь ш т а м О. Слово и культура. М., 1987, с. 75, 74. 
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просто жалеть любую «богом данную» жизнь, а разглядеть 
в каждом человеке неповторимо значительную, неповторимо 
интересную личность — вот в чем, по Гроссману, заключа
ется подлинно гуманистическое возвышение человека, при
знание его ценности. 

Проницательно оценивает своих трех комбригов Нови
ков: Белов идеален для стремительного броска, Карпов 
чересчур осторожен и нетороплив, а любимец Макаров 
хорош и для обороны, и для танковых прорывов. Но во 
время танкового броска все повернулось иначе: Макаров 
ввязался в ненужную частную операцию, Белов топтался 
одиннадцать часов возле узла обороны, и лишь Карпов 
безудержно рвался вперед и первым соединился с танкис
тами Донского фронта. Различия оказались иными, но здесь 
не укор проницательности Новикова, а те неожиданные 
свойства характера, которые вполне естественно раскрыва
ются в момент крайнего испытания духовных сил — и автор 
постарался обратить на эту диалектику характеров наше 
внимание. Точно так же можно допустить, что чей-нибудь 
слух резанет упоминание о споре хмельных сталинградских 
генералов после завершения обороны насчет того, чей вклад 
в общее торжество больше. Но как не простить им такую 
по-человечески понятную честолюбивую гордость, когда от
пускают нервы после страшного многомесячного напряже
ния, — ведь в этом и впрямь уместная частица психологиче
ской правды о той битве на Волге. 

А вот нянька детского дома Соколова, о которой на
писали заявление, что однажды она была нетрезвой, а 
дважды в ее комнате ночевал водитель автомашины; но она 
единственная смогла спасти, вернуть к жизни сироту, отка
завшегося от еды, подавленного ужасом, который ему те
перь внушали свет, крик птиц, ветер, беготня и разговоры 
детей. 

Наконец, двойной жизнью живет Людмила Николаев
на — «земной» и таящейся в подсознании. Вернувшись в 
Москву из эвакуации, Людмила Николаевна ретиво чистит, 
моет сохраненную за ними квартиру, вызывает слесаря, 
заботится о подключении телефона. Штрум даже подумал с 
некоторым раздражением: вот и забыла в суете о погиб
шем сыне. Но когда он ночью проснулся, жена стояла в 
рубахе перед открытой дверью бывшей комнаты сына и гово
рила: «Вот видишь, Толенька, я все успела, прибрала, и в 
твоей комнате, словно не было войны, мальчик мой хоро
ший...» И это «овеществление» таящейся скорби матери — 
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сильная и приметная черта дарования Гроссмана, его спо
собности проникать в глубочайшие тайники натуры. 

О манере Гроссмана изображать людей, может быть, 
лучше всего скажет такой пример. После ночи близости 
с Женей Шапошниковой Новиков по дороге на вокзал 
вспоминает эту удивительную ночь: «...Женя, ее растерян
ный шепот, ее босые ноги, ее ласковый шепот, слезы 
в минуты расставанья, ее власть над ним, ее бедность 
и чистота, запах ее волос, ее милая стыдливость, тепло 
ее тела, его робость от сознания своей рабоче-солдат-
ской простоты и его гордость от принадлежности к рабоче-
крестьянской простоте». Не кощунственно ли такое сосед
ство нежного шепота и рабоче-крестьянской простоты? Но в 
этом — и счастье обладания казалось бы недостижимой, 
из другого мира, любимой женщиной, и гордость за себя, 
удостоенного этой любви, и реальный ход мысли именно 
этого человека, профессионального военного, застенчиво 
чувствующего свою простоту перед ее красотой и ее насмеш
ливым умом. А самое главное в этом — дерзкое отсут
ствие у автора какой-либо боязни за то, что его сочтут 
«приземленным», «социологичным». Эта внутренняя свобо
да, внутренняя раскованность позволила ему заметить и 
«птичий голосок» слепого инвалида, которого отталкивают 
рвущиеся к трамваю люди, и «губастое, хмурое мурло» 
Грекова, каким оно увиделось радистке Кате, и его «прек
расные, человечные, умные и грустные глаза», которые 
увидел Сережа, когда Греков, переборов себя, отсылал его 
и Катю из обреченного гарнизона. 

Но вернемся к роману «За правое дело». 
Обобщенная — словно высекающая из гранита, а не ле

пящая из гипса — манера создания образов была вызвана 
настойчивым авторским стремлением обобщить, осмыслить 
крупные социальные явления, показать «коренных людей», у 
которых «нечто более важное и сильное, чем личные ин
тересы и тревоги, торжествует в жизни, естественно и 
просто берет верх в решающий час». 

Наибольшее впечатление оставляет среди них образ Пет
ра Семеновича Вавилова, выросший из сталинградских очер
ков Гроссмана о людях великого русского подвига, сурово
сти и душевной силы. Сходный образ позднее создаст Шоло
хов в «Судьбе человека», а еще десять лет спустя — Е. Носов 
в «Усвятских шлемоносцах». Как Андрей Соколов у Шоло
хова лишен того юмора, которым отличались характеры в 
«Они сражались за Родину», так и Вавилов был лишен 
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«теркинского» начала, выражал не доброту и мягкость 
народной души, а ее суровость, непримиримость, неистовую 
раскалившуюся мощь. 

До войны интерес к простому человеку выражался у 
Гроссмана интересом к рабочему человеку: в его творчестве 
мы встречали преимущественно шахтеров и сталеваров. Да и 
в романе «За правое дело» он не отступил от этой тра
диции, показав шахтера Ивана Новикова и сталевара 
Андреева. Но в годы войны начал появляться у него другой 
тип — русский пахарь, колхозник, заявленный еще образом 
бойца Игнатьева в повести «Народ бессмертен». 

Можно назвать даже прямые прообразы Вавилова в 
гроссмановских очерках — солдат Алексей Иванович, воз
вращающийся по ранению на родину, и солдат Канаев, 
герой малоизвестного очерка «Бывалый боец». (Сохра
нилась большая дневниковая запись беседы с Канаевым 
зимой 42 года.) 

Очерк даже начинался с того же эпизода, которым 
вводится в роман Вавилов: Канаеву приносят повестку из 
военкомата. 

Как и Вавилов, Канаев в армии раскрыл «богатство 
своей чистой души», в его словах «и суровая боевая 
опытность, и высокая народная мораль, и житейская 
мудрость солдата». Как и Вавилов, принявший командова
ние над остатками роты, герой очерка «долгую ночь про
лежал в снегу под страшным немецким огнем, а потом 
встал и, сказав спокойно: «Поднимайтесь, ребята, смелого 
пуля не берет», повел роту в атаку». 

Многие черты характера пришли к Вавилову от броне
бойщика Громова и сапера Власова — суровых, немно
гословных героев, опаленных смертным жаром Сталин
града. 

Как и они, Вавилов — пахарь, труженик, наследник 
русских умельцев: «Он плотничал, и стекла вставлял, и 
точил инструмент, и слесарил, и валял валенки, и чинил 
сапоги, и сдирал шкуры с зарезанных овец и павших ло
шадей, и дубил эти шкуры, и шил овчины, и табак сеял, 
и печь складывал. А с к о л ь к о с д е л а л он о б щ е с т 
в е н н о й р а б о т ы . . . » 

Вавилов — труженик и хозяин, ответственно относя
щийся к жизни: «Он не любил председателя. Тот гнул 
свой личный интерес во всех делах, отошел от земли, хи
трил»; как и бронебойщика Громова, многие побаивались 
Вавилова — «очень он был угрюм и молчалив. Но ему ве-
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рили и всегда при артельной работе ему поручали полу
чать и хранить деньги». 

Не странно ли, что и К. Симонов, и А. Фадеев, 
и даже А. Твардовский, создавший образ Василия Тер
кина, каждый в свой редакторский черед «пикировали» на 
образ Вавилова. Первый же редактор рукописи, К. Си
монов, сетовал на то, что при характеристике героя «выбра
ны примеры труда единоличного, извечного, связанные 
с извечным трудом. А он у вас уже колхозник. Ви
димо, наряду с этим нужно внести какую-то радость труда 
коллективного и дружного, это надо добавить, причем это 
не нарушит общего ощущения...» 1. 

И следующему редактору «Нового мира», Твардовскому, 
«не понравился Вавилов, надо вычеркнуть, что он ком
мунист. Он средний колхозник с грузом пережитков». 
И А. Тарасенков вторил: «В Вавилове слишком мало от 
современного сегодняшнего колхозника». Так хотелось 
всем, чтобы в романе представительствовал «типичный со
ветский колхозник» 2. Вчитываясь теперь в сцену ухода Ва
вилова в армию, легко обнаружить, как бросал кость своим 
редакторам Гроссман. 

И в этом открывается весьма примечательный пара
докс того времени. В 1948 году Ф. Гладков назвал 
Теркина не советским солдатом, а «персонажем всех войн 
и всех времен» («Новый мир», 1948, № 4, с. 152); сходное 
повторил в содокладе о поэзии на II съезде писателей 
С. Вургун. А Фадеев подвергся жестокой критике за то, 
что его молодогвардейцы были «оторваны» от партийного 
руководства, и мучительно, в течение нескольких лет, дора
батывал роман, усиливая «руководство». Симонов же в 
1956 году утверждал, что первый вариант «Молодой гвар
дии» художественно сильнее доработанного, поскольку в 
нем предстает, как даже оказавшиеся без непосредствен
ного руководства комсомольцы поднялись на борьбу: столь 
силен был в них советский, воспитанный партией патри
отизм. Так художественное чувство диктовало писателям 
одно, а редакторская должность — другое. 

Но не менее интересен и другой парадокс: своими за
ботами о достойном «представителе» они невольно спо
собствовали тому, что автор, внутренне ощетинясь, так про
писал образ Вавилова, что в нем непререкаемо выразились 

1 ЦГАЛИ, ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 106. 
2 Там же. 
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именно глубинные силы народа. И если письмо матери 
Штрума можно расценить как конспект «Тяжелого песка» 
А. Рыбакова, то эпизод ухода Вавилова на войну явился как 
бы зародышем романа Е. Носова «Усвятские шлемоносцы», 
написанного два десятилетия спустя, — вплоть до ночной 
колки дров и решения не брать фуфайку, которая при
годится детям. 

В образе Вавилова писатель отошел от своей обычной 
сдержанности, эпического спокойствия, в его голосе начал 
звучать отчетливый лирический «подголосок». И это лири
ческое звучание готовит нас к отчетливо символическому 
концу главки, «посвященной сборам героя на войну: «Он не 
оглянулся, не остановился, все шел навстречу красной заре, 
поднявшейся над краем вспаханной им земли. А холодный 
ветер бил в лицо, выдувал из его одежды тепло, дух 
жилья». И недобрый вестник — красная заря, и олицетворя
ющий мирную жизнь дух жилья — все это предваряет ве
личественную и трагическую судьбу героя. 

Короткий, но страдный боевой путь выпал Вавилову: 
упорное вхождение вчерашнего пахаря в военную жизнь, го
рестное волнение при встрече с беженцами, преодоление 
страха смерти на страшной сталинградской переправе, боль 
при виде разрушенного врагами города — все те чувства, из 
которых вызревала ненависть к врагу, вырастала готовность 
к подвигу (так ведь и называлась первая же статья Грос
смана военных лет). 

Не случайно в сражении на Сталинградском вокзале, 
когда погибли все офицеры батальона Филяшкина, само со
бой получилось, что бойцы стали оглядываться на него, а по
том лепиться к нему: «в бою с завоевателями горсти 
окруженных красноармейцев, людей, для которых в грозный 
час единственной реальностью стало простое в жизни, добро 
мирных, трудовых людей и ополчившееся на это добро кро
вавое зло поработителей, для людей, ответственных в этом 
простом и главном перед своей собственной совестью, Ва
вилов стал человеком не менее сильным, чем сам командую
щий армией». 

Так батальная картина вырастает до схватки добра и 
зла, возвышая фигуру простого пахаря, ставшего воином. 

Символична и картина смерти Вавилова — последнего 
оставшегося в живых из героического батальона: «Но никто 
не видел из прибрежных зданий, как на вокзале над темной 
ямой поднялся освещенный косым солнечным светом по
жилой человек с впавшими щеками, поросшими черной ще-
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тиной, занес гранату, оглянулся светлым, внимательным 
взором. 

Автоматы жадно, перебивая друг друга, застрочили по 
нему, а он все стоял в светло-желтом пыльном облаке, 
и когда не стало его видно, казалось, он не рухнул мерт
вым кровавым комом, а растворился в пыльной, молоч-
но-желтой, клубящейся в лучах утреннего солнца туман
ности». 

Вавилов погибает, погибает всерьез, без утешительных 
чудесных «воскрешений» для нанизывания вторых и третьих 
частей, к чему так привержены недалекие беллетристы. 
Но с его гибелью не прерывается цепь жизни: он остается 
жить и в колхозных трудах, и в сталинградской победе, 
и в своих русоголовых ребятишках. 

Этот философский итог реализуется непосредственно в 
композиции: после этого эпизода совсем немного глав оста
ется в романе «За правое дело», но одна из них обращает 
нас в деревню, к семье Вавилова, а другая говорит о 
сталинградской традиции, в числе основателей которой были 
люди филяшкинского батальона. 

Останется, видимо, загадкой, случайным ли оказалось 
совпадение его фамилии с фамилией женщины-комиссара 
из рассказа «В городе Бердичеве», или автор хотел в такой 
форме утвердить преемственность революционных идеалов в 
судьбе «коренного» человека. Но в любом случае знаме
нательно, что выразителем народа стал в романе образ 
крестьянина, сменившего орало на меч. Наверное, Гроссман, 
человек городского склада, хорошо знавший жизнь рабочих 
и шахтеров, с особой остротой воспринял в годы войны 
духовную прочность крестьянского люда — основного кон
тингента пехоты. 

Аналогичное ведь произошло и с Константином Симо
новым. Горожанин, писавший до войны о «парне из нашего 
города», отправившемся воевать против фашизма в далекую 
Испанию, Симонов в первые же месяцы войны воскликнул с 
некоторым даже перехлестом: 

Ты знаешь, наверное, все-таки родина 
Не дом городской, где я празднично жил, 
А эти проселки, что дедами пройдены, 
С простыми крестами их русских могил. 

Вот и Гроссмана захватило, потрясло это чудо — стой
кость русского человека, спокойное, твердое исполнение им 
своего долга. 

Правда, в отличие от многих прозаиков, выдвигавших, 
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подобно Е. Носову, крестьянство как единственно живот
ворную силу нации, он не ограничивает народ крестьянами, 
народ для него — все люди, живущие трудом, живущие 
трудно. И в не меньшей мере — рабочие, в которых он це
нил черты революционного пролетариата, столь дорогого 
ему еще по «Степану Кольчугину». 

Сколько поднималось за минувшие десятилетия пены в 
нашей литературе: то пролетариат как авангард революции 
противопоставляли косному крестьянству, то крестьянство 
как хранителя национальных достоинств ставили в пример 
избалованным горожанам. А Гроссман накрепко слил: «ра
бочие люди завода и рабочие люди войны». 

И в тот горький и светлый час, когда наконец-то 
наступит тишина в городе после капитуляции остатков 
армии Паулюса, автор выделит в отдельную главку — как 
вспышку света — сцену в землянке, где старшина, удер
живая ногтем метку на стакане, налил каждому красно
армейцу положенное и все выпили и сказали первые слова 
о том, как осилили немца, хоть и много горя он успел 
сделать. И автор добавляет: «Жевали долго, не торопясь, 
ощущая в своей неторопливости счастливое, спокойное 
чувство людей, отдыхающих, выпивших и кушающих после 
долгой нелегкой работы». Таковы рабочие люди войны. 

Сходный принцип реализуется и в главах о «мирной» 
жизни. 

В 70-е годы возник у нас такой нравственный эталон: 
распутинские старухи. Эталон достойно прожитой жизни и 
достойно принимаемой судьбы — будь то смерть для ста
рухи Анны или отъезд с Матёры для старухи Дарьи. Глав
ное — это прожить свою трудную жизнь честно, тогда не¬ 
скончаемой окажется нить жизни и вечным будет чело
вечество. Но не таковы ли и «гроссмановские старухи» — 
врач из еврейского местечка Анна Семеновна Штрум, укра
инская крестьянка Христя Чуняк, жена русского интел
лигента Александра Владимировна Шапошникова. Каким 
достоинством дышит предсмертное письмо Анны Семенов
ны, с какой сердобольностью выходила Христя Чуняк уми
равшего от истощения и грязи Семенова! И такова изоб
разительная сила писателя, что мы не замечаем, как до 
Христи три или четыре хозяина испугались впустить этого 
вконец изможденного, ползущего пленного. Свет души 
Христи горит ярче и сильнее для писателя и тем самым 
для нас. А Шапошникова воплощает для автора рево
люционную и гуманную совесть. Это не значит, разумеется, 

271 



что другие персонажи лишены совести, но в Алексан
дре Владимировне это качество предстает как-то особенно 
чисто, незамутненно. И именно ей доверит в финале автор 
произнести столь дорогие ему слова о достоинстве че
ловека, «вечной горькой людской победе над всем вели
чественным и нечеловеческим, что было и будет в мире, что 
приходит и уходит». Казалось бы, сугубо гроссмановское 
сопряжение «величественного и нечеловеческого», но как 
близки Распутину и эта любовь к простым людям, и 
эта неприязнь к величественным амбициям и величествен
ным фигурам. 

И такое совпадение взглядов Гроссмана и Распутина 
нельзя упустить: оно проясняет народоцентристскую фило
софию, столь вроде бы неожиданную в романе о противо
борстве двух вооруженных станов, но столь плодотвор
ную для романа о судьбах Родины. 

Рукопись, сданная Вас. Гроссманом в редакцию «Нового 
мира» 2 августа 1949 года, так и называлась «Простые 
люди (За правое дело)». И только в верстке вновь воз
никло название «Сталинград», фигурировавшее в рекламных 
посулах редакции «Знамя», куда первоначально собирался 
отдать рукопись Вас. Гроссман. 

Большая группа героев романа осуществляет его «фило
софскую линию»: это те герои, которые должны — сог
ласно гоголевскому определению эпопеи — выражать уро
вень познаний человечества. 

Среди них — академик Чепыжин. В романе «За правое 
дело» он появляется всего один раз — лишь для того, чтобы 
высказать в беседе со Штрумом свою теорию о неизбеж
ности гибели германского фашизма. Эту теорию можно на
звать «энергетической»; в какой-то мере она перекликает
ся с тем, что говорилось в пьесе «Если верить пифаго
рейцам» об извечной борьбе света и тьмы, добра и зла и о 
том, что именно добро заключает в себе вечную энергию, 
обеспечивающую неумираемость, цикличность жизни: 
«Энергия вечна, что бы ни делали для ее уничтоже
ния. Энергия солнца, излученная в пространство, проходит 
через пустыни мглы, оживает в листве тополя, в живом соке 
березы, она затаилась во внутримолекулярном напряжении 
кристаллов, в каменном угле. Она замешивает опару жизни. 
И вот такова же духовная энергия народа. И она пере
ходит в скрытое состояние, но уничтожить ее нельзя. Из 
скрытого состояния она вновь и вновь собирается в массив
ные сгустки, излучающие свет и тепло, осмысливает че-
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ловеческую жизнь». Эта теория служит своего рода физико-
биологическим подтверждением главной идеи писателя: ги
бель фашизма неизбежна, ибо разного рода временщики 
способны временно затемнить, обмануть, опьянить, но не 
переделать, не растлить народную душу, духовную энергию 
народа: она неизбежно выйдет из своего скрытого состоя
ния. 

А образ «опары жизни» Чепыжин развил в броской, 
дерзкой теории «квашни». Эта теория блистательно проя
сняет и взгляды писателя на происходящее, и его прин
ципы правдивого художественного изображения. Гитлер, по 
мысли Чепыжина, изменил не столько соотношение, сколько 
положение частей в германской «жизненной квашне»: фа
шизм поднял из глубин нации мусор, дрянь, а доброе, 
разумное, народное — хлеб жизни — не исчезло, но погру
зилось до времени в глубину, стало невидимым. И так 
происходит не только с народами, но и с отдельными 
людьми, ведь в человеке тоже намешано всякой всячины. 
«Часто человек, живущий в нормальных общественных 
условиях, сам не знает погребов и подвалов своего 
духа. Но случилась социальная катастрофа, и полезла из 
подвала всякая нечисть, зашуршала, забегала по чистым 
светлым комнатам... Но бесспорно и то, что народная 
мораль, народное добро неистребимы... Фашизм будет убит, 
а человек останется человеком». 

Здесь, как видим, не было прямых аналогий времен 
фашизма с временами сталинизма, да в те годы писатель, 
допускаю, еще не созрел для столь радикальных аналогий — 
слишком был распален он психологически совсем недавней 
смертельной схваткой с фашизмом. И общий вывод был 
бесспорно оптимистический: в конечном счете и в нации, и в 
человеке добро сильнее зла, хотя это не значит, что надо 
скрывать изображение зла: искусству надлежит реально ви
деть и правдиво изображать процессы, происходящие в 
жизненной «квашне». Но сама эта теория несла в себе 
вызов тогдашнему догматизму, привычке к успокоительным 
газетным стереотипам. Недаром ведь на всех обсуждениях в 
«Новом мире» осуждающе говорилось о «философствова
нии» автора. 

Как и следовало ожидать в те годы, теория Чепыжи-
на была разгромлена в критике на полную мощь: «Домо
рощенная философия В. Гроссмана и его главного героя 
Чепыжина (повторяю: он появился в романе один раз, да и 
то по настоянию редакторов, надеявшихся «приспустить» 
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Штрума. — А. Б.) состоит из обрывков идеалистической фи
лософии энергетизма, «подсознательного» фрейдизма, ми-
стико-дуалистической философии извечной борьбы двух не
изменных и вечных начал в мире: добра и зла, света и 
тьмы. Исходя из этой философской мешанины, Чепыжин 
пытается объяснить важнейшие исторические события в 
жизни народов» 1, — писал А. Лекторский в журнале «Ком
мунист». 

Будучи не в силах пренебречь столь директивным на
жимом, но и не желая поступиться самой теорией, Вас. 
Гроссман уточнил для отдельного издания кое-что в выска
зываниях Чепыжина, а главное, нашел спасительный сю
жетный ход. В журнальном варианте разговор Чепыжи-
на и Штрума заканчивался восторженным восклицанием 
Штрума: «Вы мой учитель не только в решении проблем 
физики». Теперь же Чепыжин предстал одним из двух 
равноправных собеседников, чьи мысли очень интересны, но 
вроде бы не бесспорны: Штрум даже возражает ему в чем-
то. Таким нехитрым способом были устранены редактор
ские препоны для высказывания теории, основополагающей 
и для философской и для художественной концепции 
романа. 

И я никак не могу согласиться с О. Михайловым, 
который, приняв многие толстовские традиции в художест
венной плоти романа «За правое дело», оспаривал право
мерность его философской основы: «Гроссмановские же вы
ходы в отвлеченность, подобные спору Штрума с Чепыжи-
ным (мысль о вечно борющихся силах добра и зла, о цикли
чности общественной жизни, о неожиданной податливости 
природы человека воздействию темных сил т. д.) не находят 
эстетического подтверждения в образной системе романа» 2. 

Но среди всего множества персонажей, отмеченных той 
неповторимостью, которая дается только истинному худож
нику, на переднем плане неизменно остаются Штрум и 
Крымов. И тому есть несколько причин. 

Первая из них — биографическая. Гроссману все-таки 
лучше были известны изнутри ученые и революционеры: это 
был надежный круг его знания, более надежный, чем зна
ние «военной косточки» — того же Новикова. 

1 Л е к т о р с к и й А. Роман, искажающий образы советских людей. — 
«Коммунист», 1953, № 3, с. 107. 

2 М и х а й л о в О. О некоторых традициях Льва Толстого. — «Зна
мя», 1960, № 11, с. 198. 
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Со Штрумом в дилогии происходит многое сходное с 
судьбой самого автора: увлеченный своей работой писатель, 
создавший значительный роман (некий эквивалент штрумо-
вского открытия), был подвергнут резкой критике и, вероят
но, подобно Штруму, ожидал ареста (напомню, что роман 
«За правое дело» громили как раз в 1953 году, столь 
тягостном в ряду последних сталинских репрессий), а по
том, в изменившейся ситуации, все-таки выпустил роман 
отдельным изданием, утвердил свое художественное откры
тие. Близка ему и боль Штрума после подписания гнус
ного и ложного письма: Гроссман и сам был вынужден 
написать объяснительное письмо в Союз писателей с при
знанием некоторых просчетов романа «За правое дело». 
Наконец, по воспоминаниям друзей, он пережил сходную 
«запретную» любовь к жене своего товарища, крупного по
эта. Можно было бы сказать, что Штрум в известной 
мере служит зеркалом автора, если бы образ зеркала не 
ассоциировался у нас с бесстрастностью отображения. 
А именно в судьбе Штрума более всего прорвалось лири
ческое начало дилогии, раскаляя авторские монологи и 
обнаруживая под некоторым налетом рассудочности биение 
страстного чувства: недаром многие мысли Штрума — это 
мысли самого автора. И уж, конечно, самому Гроссману, а 
не Штруму «часто вспоминались... строки поэта Мандель
штама: 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей...» 

Перепады судьбы обнаруживают в Штруме и стой
кость, и понятную человеческую слабость, и высокую ду
ховную твердость. На волне успеха Штрум ощутил, как 
что-то менялось в нем, потакая тщеславию, но он же и сумел 
выстоять в трудную минуту, когда на собрании ждали его 
покаяния. А как трудно решиться на такой поступок в 
одиночестве, не в боевом слитном порыве! 

И за жестоким покаянием, и за твердостью Штрума 
явственно различим сам автор. О его неуступчивости сви
детельствует и вроде бы вскользь брошенная, но не такая 
уж простодушная фраза одного из персонажей, Севастья
нова: «Шостакович признает ошибки, пишет покаянные 
письма, и как с гуся вода, продолжает работать». Грос
сман так не мог поступить — натура была другая. Лучше ли, 
хуже ли, но другая... 

Оттого образ Штрума занимает в «Жизни и судьбе» не-
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сколько преувеличенное, на мой взгляд, место, и, возможно, 
автор, остыв после написания, избавил бы своего героя от 
некоторых пространных переживаний: лирический поток 
упорядочился бы эпической соразмерностью. 

В немалой мере близок Гроссману и Крымов — своего 
рода «революционная закваска» автора с его верой в револю
ционные идеалы и с его болью при виде многого, что 
происходило в стране. То, до чего «дозревает» Крымов в 
тюремной камере, подступало к автору в его трудных 
раздумьях над трансформацией революционных идеалов. 

В Крымове преломилось и движение всей прозы Грос
смана. От чистого и открытого восхищения самоотвержен
ностью комиссара Вавиловой («В городе Бердичеве»), пар
торга шахты Лунина («Глюкауф»), батальонного комиссара 
Богарева («Народ бессмертен») он приходит к пониманию 
того, насколько разными оказались затем Крымов и Гетма
нов, Мостовской и Осипов, Пивоваров и Пряхин, Комис
сары для беспартийного Гроссмана по-прежнему — револю
ционная совесть народа, потому с них больше и спрос. 

И финалы романной судьбы Штрума и Крымова в 
своей глубинной сущности сходны. Крымов так и остался 
комиссаром в высоком гроссмановском понимании, ничем 
не поступился, ни от чего не отступился. А Штрум, 
так долго державшийся, дрогнул на какое-то мгновенье, 
подписал подлое письмо и потом пристрастно, непро-
щающе судит себя. И этот миг слабодушия, за который 
его невольно казнят близкие люди своей прежней верой в 
него, будет, мы верим, искуплен им, как будет искуплен 
Крымовым его грех с донесением о Грекове. 

Но кроме биографических причин авторского внимания 
к этим двум образам были и собственно романические, 
вызванные внутренней логикой повествования. 

Гроссман вообще пытался перенести научное знание о 
природе на постижение общества — то и дело какие-либо 
законы общества объясняются через законы физики, как 
это было с чепыжинской «энергетической теорией» и «зако
ном квашни». И сейчас эту роль «теоретика» в значитель
ной мере исполняет Штрум, хотя Чепыжин вновь появляет
ся со своими рассуждениями о грядущих судьбах мира. 
Именно потому, что Гроссман думал о судьбе человече
ства, он решился избрать в качестве героев той военной поры 
«тыловиков» — людей науки: в их руках будущее мира. Так 
что в известной мере «физиков» вывела на передний план 
дилогии сама драматическая история XX века. 

276 



Штрум еще не догадывался, как близко подошел он к 
решению теоретических проблем работы над атомной бом
бой, еще туманно представлял практические выходы своего 
открытия, но, когда Чепыжин намекает на возможное 
страшное использование работ по расщеплению ядра, 
Штрум озабочен одним: а вдруг у немцев будет такое 
оружие, а у нас нет? Он еще весь в войне тогдаш
ней, а Чепыжин прозревает угрозу войны грядущей: 
осталось меньше трех лет до Хиросимы. Чепыжин — едва 
ли не единственный образ советского ученого, задумав
шегося над последствиями ядерного вооружения. Даже по 
сию пору в нашей литературе существует некое разделе
ние: во многих книгах дипломаты и политики рьяно борют
ся за ликвидацию ядерных арсеналов, а вот образы уче
ных и инженеров, работающих над их преумножением, 
литературе не даются. И тут не грех напомнить, что еще 
в середине 50-х годов Гроссман написал рассказ об экипа
же американского самолета, сбросившего бомбу на Хироси
му, — рассказ, обращенный не в прошлое, а в будущее, ибо 
раскрывал психологию людей, способных в одно мгновение 
убить столько людей, сколько убил со всей своей зондер-
командой эсэсовец Кальтлуфт. 

Так поворачивается дилогия к жизни и судьбе всего 
человечества, объясняя, кстати, почему автор попытался 
встать, условно говоря, выше схватки двух государств: он 
уже тогда проникся тем, что мы теперь называем «пла
нетарным мышлением» нашей прозы, предугадывая, на
сколько напряженным и драматичным станет в последую
щие годы ядерное «равновесие» двух сверхдержав. 

Не менее значительны для всей концепции романа и 
образы комиссаров, особенно Крымова, ввергнутого автором 
в пучину бедствий. 

В романе «За правое дело», занимая чуть ли не веду
щее место среди прочих героев, комиссар Крымов был 
все-таки, подобно Богареву из «Народ бессмертен», героем 
«сконструированным». Те небольшие «личные» штрихи, ко
торыми наделил его писатель, не могли скрыть этого впечат
ления. 

Когда Крымов выбирается из Киева, немцы совершают 
массированный налет. «В эти часы Крымов понял все гроз
ное значение слов «господство в воздухе». 

А затем автор пишет, как Крымов увидел фашистские 
танки, раздавившие толпу киевских беженцев. «В десяти 
метрах от Крымова медленно прошел немецкий танк, похо-
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жий на разъяренного охотой зверя с окровавленной пастью. 
То было господство на земле». 

И мы сразу чувствуем, что писателя здесь волновала 
не столько судьба Крымова, сколько публицистическая 
формула «господство в воздухе, господство на земле». 

Это впечатление «заданности» усиливается и возникаю
щим чуть далее абзацем: «Днем и ночью шел Крымов на 
восток. Он слышал в пути о гибели генерал-полковника 
Кирпоноса, он читал немецкие листовки о падении Москвы 
и Ленинграда, он видел стальную верность, измену, отчая
ние и непоколебимую веру». 

Таким «обобщающим» выступает Крымов почти во всех 
эпизодах — и по дороге в Москву, и в чтении фронтовых 
сводок, и в раздумьях об увиденном. То ли чувство 
художественной меры несколько изменило автору, то ли под 
давлением перестраховочной редакторской критики он все 
выправлял да выправлял «образ партийного руководителя 
в армии». Впрочем, это не спасло ни Крымова, ни Грос
смана: критическая атака хлынула по иному, откровенно 
демагогическому пути: «Непонятно, почему его с ответ
ственной работы в Коминтерне перевели на менее от 
ветственную работу в издательстве, почему тогда же, перед 
войной, он стал жить одиноко, растеряв друзей... Каким 
Крымов встретил войну: активным, передовым борцом за де
ло партии или отсталым, одиноким?» Писатель сказал оби
няком о предвоенном разгроме аппарата Коминтерна, кри
тика же била ниже пояса, зная, что автору не дадут 
открыто разъяснить. Но в «Жизни и судьбе» воодушев
ленный «оттепелью» автор договорил открыто — чтоб даже 
таким критикам стало понятно! 

Первая часть романа открывается сценой, где Мостов-
ской оказывается в немецком концлагере, а третья — арес
том Крымова, причем даже неизвестно, за что он арестован: 
то ли по доносу Гетманова, то ли просто «дочищали» 
по следам 37-го года за былые контакты с коминтер-
новцами. 

И Крымов, и Мостовской несколько раздражали в ро
мане «За правое дело» своей ригоричностью, ортодоксаль
ностью. Но после такого перелома в их судьбе понятно, 
что дело не только в редакторском нажиме: автор ввер
гал «ортодоксов» в пучину народной войны и показывал, 
насколько они все-таки были отторжены своими словесами и 

1 На ложном пути. — «Литературная газета», 1953, 21 февраля. 
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догмами от народа: война заставила их пересмотреть многие 
схоластические постулаты, рожденные в кабинетных бде
ниях и отгораживавшие от жизни реальной. Примеча
тельно, что, скажем, Шолохов, писавший в послевоенные 
годы вторую часть «Поднятой целины», тоже основатель
но сменил акценты: если в первой части Давыдов все 
время поучал казаков, то теперь уже они приметно учат Да
выдова, слишком прямолинейно судящего о происходящем. 
И это «эхо войны» — познание таких характеров, как 
Андрей Соколов у Шолохова, красноармеец Вавилов у Грос
смана, Василий Теркин у Твардовского — обнаруживает, 
сколь высоко подняла война в глазах писателей ценность 
простого человека. 

Попав в лубянский застенок, Крымов начинает судить 
себя, вспоминая, как жестоко и несправедливо отправлял 
красноармейцев в штрафные батальоны и на расстрел по 
донесениям так называемых политинформаторов за какие-
то неосторожные фразы, скорее всего случайные или пре
парированные самими информаторами. Вот и Грекова он 
не пожалел, погубил его посмертную славу... 

Но дело даже не столько в личном прозрении Крымова, 
сколько в общественном смысле его «парадоксальной» судь
бы, отразившей судьбу революционных идеалов. 

Неспроста так обильно представлены в дилогии право
верные коммунисты — Мостовской, Крымов, Абарчук, 
слывший еще в студенческие годы «факультетским Робес
пьером». Для них были бесспорными истинами броские 
фразы о том, что революция есть насилие большинства 
над меньшинством (до какой степени насилие и над каким 
меньшинством — не уточнялось), что по мере строительства 
социализма возрастает ожесточение классовой борьбы, что 
страна находится в капиталистическом окружении, стараю
щемся любыми мерами взорвать советский строй изнутри. 
Эти постулаты оправдывали в глазах многих ортодоксаль
ных коммунистов жестокость, террор, уничтожение целых 
социальных сословий — не только прямых противников, а 
потенциально «чуждых» сословий и групп: сначала монархи
стов и кадетов, потом белых офицеров и эсеров, потом 
меньшевиков, кулаков, затем троцкистов, зиновьевцев — и 
где та грань, за которой могла остановиться волна реп
рессий не против преступников, а против тех, кто, по мне
нию карательных органов, имел хоть какую-то вероятность 
стать им?! Даже жен и детей не щадили, как не щадили жен 
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и детей из кулацких семей. А там и детей и женщин из 
подчистую выселяемых народов и народностей. 

Тот же Абарчук бестрепетно предавал суду инженеров, 
тосковавших в Кузбассе по московским семьям, засудил 
сорок «социально нечестных рабочих, подавшихся со строй
ки в деревни», а Крымов никогда не сомневался в праве 
партии действовать мечом диктатуры: лес рубят — щепки 
летят. «Он и оппозиции никогда не сочувствовал. Он ни
когда не считал, что Бухарин, Рыков, Зиновьев и Каменев 
шли ленинским путем». Вот так: внутрипартийные дискус
сии, где эти руководители полемизировали друг с другом, 
а не только со Сталиным, объединены одним словом 
оппозиция и уже отвергнуты, отстранены, подлежат уничто
жению. Это и есть та почва, на которой выросло ги
бельное убеждение Крымова: «Партия, созданная Лениным, 
громя врагов, шла за Сталиным». Врагов!.. Физическое 
истребление «уклонистов» стало для «ортодоксов» привыч
ной платформой. 

Именно отсутствие нормальной демократии в партии и 
обществе позволяло вздымать накатывавшиеся одна за дру
гой волны репрессий. И, наверное, из этой дали уместно 
вспомнить «проходную» деталь в раннем рассказе «Четыре 
дня»: комиссар Фактарович вспоминает, как, будучи следо
вателем ЧК, он самолично арестовал мужа своей тетки, дя
дю Зему, веселого толстяка, киевского присяжного поверен
ного. «Дядю приговорили к заключению в концентра
ционном лагере до окончания гражданской войны, но он 
заразился сыпняком и умер». Вот когда уже шли превен
тивные аресты — и это казалось в порядке вещей. 

В психологии Мостовского, Абарчука, Крымова искал 
писатель ответы на поддержку действий Сталина в партии, 
пока костер репрессий еще только разгорался и пламя 
незаметно подбиралось к ним самим. Они не были фанати
ками казарменного коммунизма, они еще чтили личность, 
пока она жила в согласии с их воззрениями. Не были они 
и Гетмановыми, своекорыстно пользовавшимися властью 
ради благ и привилегий. И уж тем более дикими были 
для них фанатичные прорицания Каценеленбогена о сти
рании граней между лагерной и запроволочной жизнью ради 
торжества революционного гуманизма, одолевшего «перво
бытный, пещерный принцип личной свободы». Но благодаря 
сжигающей их вере в безусловную правоту революционно
го насилия, их пламенной готовности к сегодняшним жер
твам во имя светлого завтра, их наивной вере в целесообраз-
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ность массовых «чисток», физического уничтожения других 
классов и прослоек стало возможным для Сталина нагне
тать террор. И вот теперь об этом размышляют право
верные коммунисты: один в немецком концлагере, другой во 
внутренней тюрьме Лубянки, третий в сибирском лагере. 
А выжили и преуспели Неудобнов, Гетманов, Пряхин. Таков 
ответ Гроссмана на то, почему революция могла породить 
Сталина. И как бы ни сопротивляться в душе этому горь
кому выводу, в его объективной правомерности сомневаться 
не приходится. 

Логически вроде бы немотивированно припоминает Кры
мов, что Мостовской «ни разу не выступал, защищая людей, 
в чьей революционной чести был уверен. Он молчал. 
Почему же он молчал?». Откуда бы Крымову знать, в чьей 
чести тот был уверен?! Столь же немотивированно вспо
минает он и строки письменного признания Абарчука на 
следствии в намерении убить Сталина и в связях с резиден
том германской разведки — этот документ ему тоже никак 
не мог быть известен. Но автора жгло желание высказать
ся по этим двум самым бередящим вопросам: почему от
малчивались на воле и в силу чего оговаривали себя на 
следствии. И именно Крымов в своих раздумьях объединя
ет всех троих: «Все мы были беспощадны к врагам ре
волюции, почему же революция беспощадна к нам?» Можно 
было бы злорадно заметить, что и Крымова, и Абарчука 
жизнь, извернувшись, жестоко карает за их былой «робес-
пьеризм». Но судьба Мостовского, попавшего не в свой, а 
в немецкий лагерь, как раз и уводит от личной кары к 
глубинной сути явления. 

Примечательно, что и в «Детях Арбата» А. Рыбакова 
лишь в тюрьме приходит прозрение в собственной прежней 
жестокости к Саше Панкратову, тоже истовому коммунисту; 
правомерными считал репрессии и его дядя, член ЦК Ряза
нов, такой же примерно, как Абарчук, руководитель круп
ного строительства (не исключено, что и его позднее пости
гнет участь Абарчука). И в «Исчезновении» Ю. Трифонова 
некоторые из героев считали справедливыми или, во всяком 
случае, небезосновательными аресты бывших троцкистов, 
«оппортунистов». 

Так что явление схвачено многими, но, пожалуй, у 
Гроссмана (отчасти, может быть, в силу все той же жест
кости его художественной манеры) эта губительная готов
ность многих коммунистов, еще находившихся в азарте ре
волюционных битв, оправдывать физическое устранение по-
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дозреваемых в несогласии высвечено наиболее отчетливо и 
резко. 

Да и ни Рыбаков, ни Трифонов не пойдут в своих 
выводах так далеко, как Василий Гроссман в повести «Все 
течет...», завершенной в 1963 году. 

Но как бы ни была велика вина Мостовского, Крымова, 
Абарчука, все-таки то была, по точному выводу Л. Лазарева, 
трагическая вина, ибо они заблуждались или дали обмануть 
себя. Гроссману дорога в них искупающая многое вер
ность своему слову, своему долгу, своей вере. Гроссман не 
судит их, как считали некоторые критики, он бесстрашно 
старается понять меру их вины и их беды, истоки револю
ционной драмы, вызванной разрывом между идеалами и 
практикой. Каждого из них ожидают испытания, выпавшие 
на долю революционеров до Октября: застенки, каторга, 
концлагерь. Тот же Абарчук решается сказать — зная, что 
это грозит ему смертью, — кто из уголовников убил фель
дшера, старого партийца. Чего стоило ему это решение, 
видно из его обмолвки, непростительной для заключенного 
со стажем: «Я считаю своим партийным долгом заявить вам 
об этом, товарищ оперуполномоченный». Его, разумеется, 
сразу же осадили: «Ни о каком партийном членстве вам го
ворить не полагается. Вам запрещено обращение — то
варищ. Я для вас гражданин начальник». И когда граж
данин начальник предложил перевести Абарчука в другой 
лагерь, чтобы уберечь от неизбежной расправы, тот отказал
ся. Кончается главка зловеще и гордо: ночью «Абарчук 
вдруг приподнялся на нарах, казалось, рядом шевельнулась 
тень». 

Я так подробно напоминаю этот эпизод потому, что в 
нем содержится слишком многое для автора: да, Абарчук 
был «студенческим Робеспьером». Да, он по-прежнему за-
шоренно верил, что ошибок в арестах почти не было, лишь 
он и некоторые другие коммунисты арестованы ошибочно, 
но при всех своих заблуждениях, категоричности, прямо
линейности это все-таки была когорта людей, свято, до 
фанатизма преданных той идее, что в юности трубно позвала 
их. 

И Магар, правовернейший коммунист, покончил с собой, 
когда осознал, доходя на больничной лагерной койке: «Мы 
не понимали свободы. Мы раздавили ее. И Маркс не 
оценил ее: она основа, смысл, базис над базисом. Без 
свободы нет пролетарской революции». Это прозрение было 
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непереносимо, ибо обессмысливало всю его прежнюю 
жизнь, прежнюю веру. 

Жестко очерчен в романе и тот слой членов партии — не 
коммунистов по убеждению, а членов правящей партии, — 
которые вступали в нее ради жизненных благ. Гроссману, 
до конца жизни не отрешившемуся, не отрекшемуся от ре
волюционной героики его комиссаров прежних лет, было 
нестерпимо видеть примазавшихся, двуличных, делавших 
карьеру на доносительстве и демагогии. Именно комисса
рам — таким, как Гетманов, Неудобнов, Осипов, — он не 
прощал отступление от норм революционной морали, их-то 
он судил без жалости, «по-робеспьеровски». 

В 70-е и, особенно, в начале 80-х годов литература 
широко обратится к поиску «всечеловеческих», «вневремен
ных» идеалов. Тут найдут место и возвращение к христиан
ской морали, и идеализация патриархальных устоев, и эк
зистенциалистская мифология, и апология личностного 
самосовершенствования, и поиски нравственного абсолюта. 
Гроссмана же, как и большинство писателей, в ком жил дух 
XX съезда, остро волновали такие понятия, как револю
ционные идеалы, свобода народа, общественное самосозна
ние. Оттого-то и оказался трудным удел таких книг: они 
вторгались в болевые зоны жизни, а не растекались в 
прекраснодушных и безобидных для власти медитациях на 
темы духовности и извечной праведности российского кре
стьянина. 

При всех частных просчетах, «заданноста» поиск писа
теля неизменно противостоит любым художественным ре
шениям, которые ограничиваются изображением «челове
ческой сущности». За его персонажами всегда угадывается 
социальная, общественная суть характера. 

Вот Анатолий Шапошников — в какой-то мере наслед
ник Сережи Кравченко из романа «Степан Кольчугин». 
Подобно Сереже, Толя «хотел поступить на физико-
математический факультет и собрался произвести переворот 
в естественных науках». Как и Сережа, он попадает в 
жестокий мир войны, совершенно чуждый всему его воспи
танию, всем идеалам. Как и Сережа, застенчив и угловат: 
он прощался с родственниками «торопливо, видимо, боясь 
раскиснуть». Насмешливо-мудрые солдаты недаром про
звали его ласково и уважительно «лейтенант будьте добры». 
Но если для Сережи война одно из проявлений необоримой 
силы, разрушающей счастье, любовь, разум, если ему хо
телось бежать от войны, то Анатолий, когда подошел 
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главный день его жизни, оказался настоящим солдатом, 
героем. И это очень показательно — писатель как бы довел 
до конца образ интеллигента, чьи интересы неотрывны от 
коренных интересов всего народа. Поэтому показано уча
стие Толи в бою — кульминация развития его характера, а 
у Сережи такой кульминации не оказалось, поскольку не 
было потенциального духовного подъема для нее. 

Дни суровых испытаний не согнули, а распрямили 
героев Гроссмана, выявили полную меру их величия. 

Под огнем противника бесперебойно работала Сталь-
грэс — и в этом немалая заслуга ее управляющего Сте
пана Федоровича, человека в «мирной» жизни застенчиво
го, любившего выпить под хорошую закуску. Бездонная — 
простая и величественная — душа раскрылась у майора Бе-
резкина, человека молчаливого и скромного. А Женя, кра
сивая и счастливая Женя Шапошникова, так по-русски 
поступившаяся своим счастьем, своей любовью к Новикову, 
когда узнала, что Крымов арестован; упрямо и обречен
но встает она в очередь к окошечку приемной НКВД, ту 
очередь, о которой вскричала Ахматова в «Реквиеме»: 

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею 
Под Крестами будешь стоять 
И своею слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 

Так проходят перед нами великие обыкновенные люди, 
оставляя в нашей памяти неизгладимый след. В чем же 
секрет такого воздействия? В той пластичности, с которой 
объемлет автор все богатство оттенков их характеров, ибо 
для него в этих людях все интересно, все значительно, 
все неповторимо. 

Вот один из так называемых второстепенных героев — 
лейтенант Ковалев. Мы даже его внешности не видим: лишь 
мельком сказано, что он светлоглазый и у него из-под 
сдвинутой на ухо пилотки выбивался упрямый вихор. Пла
стичность образа в другом — в полноте характеристики. 

Поначалу кажется, что это чисто эпизодическая фи
гура — попутчик Анатолия Шапошникова, возвращающий
ся из госпиталя на фронт и зашедший вместе с ним в госте
приимный дом Шапошниковых. По сравнению с Анатолием 
он выглядит весьма практичным, и в то же время это сердеч
ный и отзывчивый парень: всю дорогу до Сталинграда 
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помогал Толе, у которого украли котелок, часами рас
сказывал ему о войне то сокровенное, что не найдешь в 
уставах и книгах. 

Эта многомерность образа сохраняется на всем протя
жении книги. Ковалев смотрит на красивую сестру Ана
толия «одновременно ласковыми и злыми глазами», он будто 
беспечно срывается в крик при прощании: «Я видел бюро
кратов, в тыл драпают, только ветер свистит. Тот, кто 
на передовой, у того душа живет. Я правильной правды 
хочу!» И этот парень, лейтенант Миша Ковалев, одно
временно добрый и злой, мягкий и вспыльчивый, опыт
ный в армейских и наивный в житейских делах, парень, 
который действительно хочет только правильной правды, 
появляется ненадолго — он ведь второстепенный пер
сонаж! — в самые напряженные моменты действия: когда 
немцы рвутся по волжским степям к Сталинграду. Ковалев 
готовит новичков в дивизии, стоящей в резерве; когда немцы 
ворвались в Сталинград, мы видим Ковалева на изнури
тельном марш-броске к горящему городу; наконец, Кова
лев — один из героев обороны вокзала. 

Оборона вокзала не была отражена в очерках Вас. Грос
смана, он «нащупал» ее уже позднее, когда собирал материа
лы для романа. Но этот трехдневный бой батальона 
в окружении стал для писателя второй кульминационной 
«повестью в романе», действие которой постепенно концен
трируется, как воронка в глубоком омуте: от круговой обо
роны всего батальона до гибели последнего оставшегося в 
живых солдата. Там находит свое завершение жизненный 
путь Вавилова. Там же завершается судьба Ковалева. 

В короткую передышку между атаками, стесняясь 
взора бойцов, он раскладывает свои сокровища — «сви
детелей его жизни, короткой, бедной и чистой»: кисет, по
даренный старшей сестрой, тетрадь с записанными в ней 
«душевными» стихами и песнями, конспекты по тактике, 
билеты на метро, в Музей революции и Третьяковку — 
память о предвоенном посещении Москвы, завернутую в 
целлофан фотографию скуластенькой девушки и разные 
«материальные ценности» — трофейную зажигалку, компас, 
невскрытую коробку папирос. Гроссман подробно перечис
ляет все эти ценности, как выше он перечислял все песни, 
записанные в заветную тетрадку. В таком перечислении 
есть глубокий смысл: мы уже столько узнали о Ковалеве, что 
вместе с ним испытываем трогательно-щемящую боль при 
виде каждой из этих вещиц. Здесь-то и сказывается твор-
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ческий почерк писателя: показать один эпизод, но так, чтобы 
мы ощутили в нем всю полноту жизни; не просто вос
хититься подвигом, не просто изобразить его, а дать воз
можность до конца прочувствовать его, — и это действует, 
пожалуй, сильнее, чем если бы Ковалев был изображен в 
десяти боях. 

Мы видим, откуда рождается подвиг, чем продиктовано 
последнее, предсмертное донесение лейтенанта: «Гвардейцы 
не отступают, решили пасть смертью храбрых, но противник 
не пройдет нашу оборону. Пусть узнает вся страна 3-ю стре
лковую роту. Пока командир роты живой, ни одна б... не 
пройдет». И сколь многое по-человечески понятно здесь для 
нас: и неслучайное слово «гвардейцы», и юношеская 
жажда славы, и непреклонная решительность, и даже внеш
ний налет цинизма, прикрывающий романтичную, чистую 
душу... Для нас донесение закономерно завершает характер 
Ковалева, а для писателя это было ведь началом характера: 
приведенное в романе донесение — подлинное, написанное 
одним из командиров, оборонявших Сталинград 1. По этому 
донесению романист воссоздал интереснейший характер, 
как палеонтолог по одной кости восстанавливает облик 
давно живших существ. 

А с каким художественным прозрением найдена завер
шающая деталь! Отправив донесение, Ковалев написал на 
листке из медальона: «Сыны мои! Я на том свете. За кровь 
мою отомстите врагу. Вперед к победе и вы, друзья!» 

Он не знал, продолжает романист, зачем написал сы
новьям, которых нет, ведь он и женат не был. Но так нуж
но было. Память о нем — суровая, честная память — дол
жна надолго остаться, он не хочет считаться с тем, что война 
оборвет его жизнь, что он не женится и не узнает от
цовства. Он писал эти слова за несколько минут до смерти, 
он боролся за свое будущее время, он не хотел подчинять
ся смерти в двадцать лет, он и здесь хотел поупорствовать, 
победить. 

И, может быть, потому так потрясает сцена обороны 
вокзала, что мы познаем в ней людей, а не просто картины 
воинского подвига. Прочитав роман, Виктор Некрасов вос
торженно отзывался в письме автору: «Гибель батальона 
сделана так здорово, что я не нахожу даже слов, чтобы пере-

1 Это донесение лейтенанта Колаганова было приведено Гроссманом 
в очерке «Царицын — Сталинград». По свидетельству Д. Ортенберга, 
Гроссман выпросил листок в штабе полка и всю войну хранил как дра
гоценнейшую память о Сталинграде. 
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дать все чувства, которые у меня возникли, когда я читал 
этот кусок. По своей силе, правдивости, суровости и просто
те это кусок, равного которому я не знаю во всей военной 
литературе» 1. 

А спустя 15 лет после выхода романа В. Семин напишет: 
«Я и сейчас еще почти наизусть помню сцену гибели ба
тальона Филяшкина, помню ее совсем не так, как помнят 
литературные строки, пусть даже очень хорошо, а как факт 
собственной жизни, где все — ненависть и любовь, страда
ние и жалость, где ничего уже не изменить, где, сколько 
ни вспоминай, мертвых не воскресишь, бой не выиграешь, 
где сила памяти только явственнее заставляет услышать, 
как рассекает воздух мина, как фырчат и пришептыва
ют на излете осколки. Впрочем, нет, совсем не так. Прежде 
чем назвать эти осколки привычным и потому как бы сан
кционирующим военным термином «осколки мин и снаря
дов», Гроссман словно берет их в изначальном состоя
нии и говорит о них как о кусочках железа или стали. 
И вот от этой-то художественной малости и начинается 
страдание памяти, отсюда-то и начинается сомнение, без 
которого работа памяти ни к чему: мертвые могли быть 
живыми, сражение выиграно, а металл мог вовсе и не пре
вратиться в осколки снарядов и мин» 2. 

Страдание памяти — вот тот авторский пафос, который 
позволил создать такие удивительные характеры 3. 

Что же касается чисто художественных решений, то не
малую роль в пластичности характеров играл унаследован
ный от Л. Толстого прием столкновения кажущегося и 
истинного. Для этого Толстой широко использовал обороты 
«не потому — а потому», «не столько — сколько» или слово 
«казалось». В рассказе «Дьявол» Толстой, к примеру, писал: 
Евгений думал, что легко оборвет связь со Степанидой, 
«и ему казалось это несомненным, потому что в продолже
ние лета много разных вещей занимало его». Степаниде 
«казалось, что если люди завидуют, то то, что она делает, хо-

1 Архив Ф. Б. Губера. 
2 «Новый мир», 1967, № 11, с. 222. 
3 Друг В. Семина и составитель посмертного сборника его статей и 

писем, И. Дедков тоже скажет о «Жизни и судьбе»: «Зрение Грос
смана — прежде всего сострадающее, всепонимающее зрение». А Генрих 
Белль назовет свою статью о «Жизни и судьбе» «Способность скорбеть». 
О том же, как претворяется печаль Гроссмана в собственно языковой 
ткани, сказано в статье А. Кузичевой «Вечерний свет «Жизни и судьбы» 
(«Книжное обозрение», 1989, 13 января). 

287 



рошо». Глаза Лизы, «казалось, говорили ему все, что нужно 
было знать. Смысл же этих глаз был такой...». Как видим, 
Толстой использует это слово тогда, когда хочет раскрыть 
неистинность этих утверждений: Евгений, запутавшись в от
ношениях со Степанидой, в конце концов застрелился; Сте-
панида, конечно, поступала нехорошо, бегая за плату к ба
рину тайком от своего мужа; Лиза оказалась совсем не 
такой чистой и интересной, как представлялось Евгению. 

В. Бушмин в книге «Роман А. Фадеева «Разгром» сводил 
этот прием Толстого только к «разоблачению внутренней 
лжи» 1 героев. Действительно, у Толстого — великого разо
блачителя — этот прием встречался чаще для раскрытия 
внутренней лжи и фальши. Но сфера применения этого 
приема гораздо шире: он помогает показывать диалектику 
души. И его возможности хорошо использовал Гроссман. 
Еще с довоенных времен оборот казалось был одним из 
любимейших у писателя, выявляя во внешнем глубинное, 
истинное, то, что и следует ценить в человеке. На изнури
тельном марше к Сталинграду далеко отстал изнемогший 
Резчиков. На привале бойцы видят плетущегося бойца: 
«Казалось, Резчиков только и может закряхтеть да пожало
ваться, но он неожиданно весело сказал: 

— Прибыл, мотор исправен, гудок работает!» 
А вот еще несколько примеров: «Казалось, каждый из 

них говорил о своем, но это было не так: они понимали 
настроение и ход мыслей друг друга»; «Ему казалось, что 
он слишком медленно приближается к фронту, а в дей
ствительности он нервничал оттого, что ехал слишком 
быстро». 

Органично связан с этим и другой излюбленный прием 
Гроссмана в романе — контраст. Встречается он и в публи
цистических отступлениях, придавая своим резко выпячен
ным противопоставлением особую остроту и резкость автор
скому голосу: «Время — всегдашний враг авантюристов, 
всегдашний друг истинной силы. Оно за тех, за кого 
история, оно против тех, у кого нет будущего. Время 
всегда разоблачает мнимую силу, всегда несет победу силе 
истинной». 

Но особенно широко он привлекается в собственно 
беллетристических главах, став как бы стилеобразующей 
категорией. Для этого кроме давней приверженности автора 
к обнажению полюсов была и еще одна причина: в войне 

1 Б у ш м и н В. Роман А. Фадеева «Разгром». Л., 1954, с. 145. 
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сталкивались смерть и жизнь, добро и зло, воля человека 
и неумолимость истории, гуманизм и бесчеловечие, инстинкт 
самосохранения и готовность к подвигу. Все это создавало 
множество трагических сшибок, столкновений, драмати
ческих коллизий, чем Гроссман и воспользовался в полную 
меру. 

Казалось бы, к чему в героико-пафосной картине обо
роны вокзала «камерная», «частная» сцена, когда сан
инструктору Елене Гнатюк вручают дар американских жен
щин нашим девушкам, сражающимся на Волге? Девушка 
рассматривает кофточки, купальный халатик, шелковые 
чулки — такие желанные и такие ненужные сейчас тряпки. 
«Она стояла в больших солдатских сапогах, в штанах, 
в гимнастерке, и странно, удивительно, но, может быть, 
женщина никогда не была так прелестно женственна, как 
в этот миг, когда Елена Гнатюк отказывалась от красивых, 
милых вещиц». 

Высшая женственность, явленная в отказе от заветных 
дамских вещиц, выразила всю красоту души женщин, от
давших жизнь во имя того, чтобы другие женщины про
должали жить в неведении, что же такое настоящая вой
на. 

По воспоминаниям Д. Ортенберга, Гроссман как раз при
сутствовал при вручении американских подарков в штабе 
Родимцева; пережитое им в тот час чувство и придало этой 
сцене такой открытый лиризм, такую художественную силу. 

Благодаря контрастам острее чувствуешь сложность 
переживаний: и когда Новиков испытывает в семье Ша
пошниковых «одновременно приятное и неловкое чувство», 
и когда молодуха, пришедшая ночью к Крымову, смотрит на 
него поначалу «то сердитыми девичьими, то добрыми ба
бьими» глазами, и когда Вавилов, получивший повестку, 
входит в свою избу, которая, оказывается, «имела удиви
тельное свойство, присущее русским избам, — была одновре
менно тесна и просторна». 

Контрасты усиливают эмоциональное звучание по
вествования. Когда в заволжской степи встречаются майор 
Березкин, едущий к Сталинграду, и его жена, которую он 
потерял с двумя детьми в первый день войны на границе, — 
эта встреча дается глазами их дочки Любы (сын погиб в 
сталинградскую бомбежку). Неистовый трагизм этой мимо
летной встречи и рассказа о пережитом усиливается кон
трастом между детским восприятием и доступной взрос
лым правдой: когда отец стал рассказывать о своей жизни и 
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о старых знакомых, которых мама иногда вспоминала, 
«Люба заметила, что в папином рассказе все время, как в 
мамином «хлеб», повторялось слово «убит». А фраза: «Мама 
стала рассказывать с самого начала, и Любе стало скучно, 
она все это знала» — предваряет скорбную повесть матери. 

Контрасты помогают передать противоречия боя — 
осознать «все безумие и весь разум» воздушной дуэли, 
воспринять эхо первого залпа батареи Шапошникова как 
залпа, соединившего в себе несоединимое: бешенство 
страсти и величавое спокойствие. Увидев идущих в атаку 
немцев, Вавилов почувствовал «тревожное, дикое несо
ответствие между огромностью беды и маленькими суетли
выми существами, принесшими эту беду». И не здесь ли одно 
из объяснений того, почему не дрогнул окруженный на 
Сталинградском вокзале батальон? Бойцы сохранили чув
ство душевного превосходства над немцами, хотя «все пере
менилось за эти часы: деликатные стали грубыми, а грубые 
помягчали, бездумные задумались, а погруженные в заботы 
с веселым отчаянием сплевывали, говорили громко, смело, 
как пьяные». 

Наконец, контрасты выражают в романе торжество жиз
ни, вечное и неизменное: ночная земля превратилась под 
мертвенным светом сигнальных ракет в генштабовский ма
кет, но по-прежнему разносится над ней нежный горький 
и сладостный запах полыни; грохот недалекой битвы не мо
жет задавить негромкую музыку, под которую танцуют де
вушки у одного из ахтубинских дворов; расцветает лю
бовь Веры и раненого летчика Викторова в госпитале — 
«этом огромном пятиэтажном доме, полном стонов, страда
ний, крови». Отсюда, от этих «частных» побед жизни, — 
прямой путь к широкому обобщению: мирное и военное в 
Сталинграде. «Все это слито, все не только в противопо
ложности, а в единстве — прелесть жизни и горесть жизни, 
надвигающийся мрак и торжествующий над ним бессмерт
ный свет». 

Так, сопоставляя внешне несопоставимое, сближая отда
ленное, высвечивая скрытое от взгляда, отыскивая внут
ренние противоречия, ведет Гроссман повествование, наро
чито обнажает, делает резкими свои выводы, мысли, эмоции. 
И постепенно понимаешь, что контраст — не просто худо
жественный прием, а как бы основа мироощущения пи
сателя, стремящегося познать диалектику жизненных про
тиворечий, не признающего никаких компромиссов в столк
новении жизни истинной и жизни мнимой. 
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В представшей грандиозной картине народного бытия, в 
напряженной философской мысли автора открылись рез-
чайшие катаклизмы эпохи, великое противостояние совет
ского народа насилию фашизма, глубинные противоречия 
нашей жизни. 

Открылось и то, что поддерживало Гроссмана в его 
трудных раздумьях над судьбой советского народа, — его 
безграничная вера в конечное торжество добра, правого 
дела, человечности. И финальная сцена романа как раз и 
повествует об этой сохраненной в огне боев и утрат чело
вечности: Березкину и его жене, когда они ранним утром 
пошли за хлебом насущным, открылась красота и печаль 
родной природы, в безъязыкой немоте которой слышался 
вопль об умерших и яростная радость жизни... 
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НАВСТРЕЧУ СВОЕЙ СУДЬБЕ 

1 

Послевоенная жизнь Гроссмана все время шла словно 
«наперекосяк». 

Литературу заставляли сосредоточиться на изображе
нии мирной созидательной жизни: в 1949 — 1952 годах 
все три тогдашних московских «толстых» Журнала на
печатали всего одиннадцать произведений о войне — на 
круг по одному в год в каждом журнале (кинофиль
мов же о войне с 1951-го по 1955-й и вообще не было 
выпущено ни одного!). А Гроссман как раз в 1949 году 
положил «За правое дело» на редакционный стол! 

Откликаясь на призывы с высоких трибун, все «по
рядочные» писатели взялись за романы и повести на 
производственную тему (романтический Фадеев и то вы
мучивал свою «Черную металлургию»), а бывший инже-
нер-химик, которому вроде бы и карты в руки, так и 
не родил ни одного, хоть самого завалящего расскази
ка о производстве наподобие «Инспектора безопасности» 
или «Цейлонского графита»: иное уже волновало его, иное 
писательское призвание ощущал он, обращаясь ли памятью 
к войне, вглядываясь ли в происходящее вокруг. 

Да, признавал он в «Добро вам!», не писатели и поэты 
создали душу Эйхмана, бессмысленную жестокость и ис
пепеляющую радиацию. Но все ли они сделали, чтобы 
предотвратить это, а главное, все ли делают сейчас для 
того, чтобы оставалось как можно меньше людей пассив
ных, ослепленных предрассудками, чтобы стало невозмож
ным снова запугать и одурачить народы? 

Он понимал, разумеется, что не только искусство и 
уж совсем не абстрактно-гуманистические призывы к ра
зуму и доброте способны предотвратить войну, государ
ственное насилие и другие социальные бедствия, но он 
исступленно — именно так: исступленно — верил, что ис
кусство лишь тогда вправе называться искусством, когда 
отчетливо сознает свою гражданскую роль, когда вновь и 
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вновь напоминает людям об уроках истории, когда бес
страшно вглядывается в настоящее. Искусство — не лег
кая на слезы плакальщица и не отрешенный наблюда
тель, а строгий социальный воспитатель. 

Потрясенный тем, что пришлось пережить человечеству 
и советским людям, писатель напряженно добивался от
вета: в чем же найти прочную жизненную опору чело
веку, обществу, человечеству? И все вновь и вновь убеж
денно настаивал: в верности идеалам добра, труда, спра
ведливости. «Мы скажем — не было времени тяжелей на
шего, но мы не дали погибнуть человеческому в чело
веке... Мы сохраняем веру, что жизнь и свобода еди
ны, что нет ничего выше человеческого в человеке», — по 
разным поводам напоминал он, нерасторжимо объединяя 
спасенную жизнь, отвоеванную свободу, сохраненную че
ловечность. 

Утверждение человеческого в человеке, составляющее 
пафос творчества многих писателей-гуманистов, стало у 
Гроссмана, можно сказать, и центральным предметом изо
бражения, определявшим, в конечном счете, сюжеты всех 
произведений. 

Как его проза предвоенного периода легко объеди
нялась вопросом «В чем счастье человека» (хотя и не 
только к нему сводилась), так в прозе последнего де
сятилетия его творчества с такой же основательностью 
можно выделить доминирующую тревогу за человеческое 
в человеке. 

По внешности, допускаю, это звучит несколько абстракт
но, но суть здесь весьма конкретная: как и во имя чего 
жить, что ломает человека, лишает его свободы, как не 
погасить человеческое во всем человечестве и в каждом 
человеке. Обо всем этом размышляет, тревожится, пишет 
Василий Гроссман. 

Разительно изменились и герои, и ситуации его ма
лой прозы. Мы уже не найдем здесь ни комиссаров, 
ни подвижников, воплощавших для него в 30-е годы «гроз
ное большое добро». Главенствующее место, следуя реаль
ности жизни, заняли люди, на которых давил этот пресс 
«большого добра», и ситуации, в которых испытывались 
простые истины и опорные нравственные ценности, соз
дающие в своем живом и трепетном переплетении чело
веческое в человеке. 

То соседствуют, то сливаются — но отнюдь не про-
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тивоборствуют! — в его послевоенной новеллистике два 
стилевых начала. 

Одно составляет его прежний, прочно сложившийся 
«жесткий» стиль с ясным, отчетливым авторским зада
нием, с пружинно сжатым, подчас притчеобразным сю
жетом, с полной определенностью нравственных и идей
ных ориентаций и оценок. Проза военных лет, естествен
но, лишь укрепила эту категоричность. 

Другая же стилевая доминанта отразила возраставшую 
объемность, развитость авторской мысли и средств ху
дожественной выразительности, в чем, без сомнения, ска
залась и работа над дилогией. Романное мышление при
учало не только к эпической многомерности изобража
емого, но и к поиску таких художественных решений, 
которые позволяли бы не иллюстрировать художественно 
уже определившуюся расстановку сил, а развивать, обо
гащать мысль в самом процессе ее создания, отчего она 
становилась художественно полновесной, разветвленной, 
динамичной. 

Многие его рассказы последних лет настолько погру
жены в сложность человеческой жизни, что обладают, 
подобно хорошему лирическому стихотворению, той на
сыщенной гаммой чувств, той глубиной душевных про
зрений, которая по-разному и не сразу осваивается чи
тателями. 

Как и в лирике, подобная многозначность не предпо
лагает подстановку любого смысла: перед нами такое бо
гатство настроений и наблюдений, из которого каждый 
вбирает доступное и близкое ему. 

Так и будут соседствовать, взаимодействовать в его 
рассказах две струи, как соседствуют в дилогии главы 
«судеб» и главы «мысли», образуя не статичные карти
ны жизни, а динамичную модель социального мирозда
ния. Главенство той или иной интонации иногда будет 
продиктовано грустным предвидением редакторско-цензур-
ных замечаний, но чаще все-таки вызывалось трудным 
развитием самой ищущей мысли, в которой даже бесстраш
ный Гроссман боялся иногда пойти до конца — такой 
бездонно-пугающей представлялась она в те годы. 

Но чем дальше, тем бесстрашнее становился писатель, 
и мы еще будем иметь случай убедиться в этом, со
поставляя не только отдельные рассказы, разделенные 
несколькими годами, но и два варианта повести «Все 
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течет...», первый из которых возник в 1955-м, а второй 
в 1963 году. 

Внутренняя связь рассказов с дилогией объясняется 
еще и тем, что создавались они в основном в два пе
риода: в своеобразной «ложбине» между двумя томами 
дилогии в 1953—1955 годах и после того, как была 
завершена работа над «Жизнью и судьбой». Причем по
следние два года он работал с особой интенсивностью, 
догадываясь — или зная — о близком финале жизни, а 
ему непременно хотелось выговориться — и в рассказах, 
и в таких значительных по объему и гражданственной 
мысли произведениях, как «Добро вам!» и «Все течет...». 
Первая вещь была как бы лирической исповедью «пожи
лого человека», горькими, трудными и необычными даже 
для него по масштабу исторического мышления раздумья
ми много познавшего за свою жизнь человека. Вторая — 
не менее масштабной публицистической заповедью, в ко
торой он напрямую судил общество и государство. Так 
и в этих крупных произведениях явили себя две глав
ные стилевые доминанты: и «жесткий» публицистический 
нажим, и лирико-психологическая многозвучность. 

И ситуации-то он избирал какие-то, на первый взгляд, 
странные, особенно в трех рассказах о войне: Сталин
градская битва «глазами мула», крушение гитлеровского 
рейха в «зеркале» берлинского зоосада, атомный удар 
по Хиросиме в восприятии членов экипажа, сбросившего 
бомбу. Вроде бы взяты самые ударные точки войны: Ста
линград, Берлин, Хиросима, а художественный материал 
как-то «несообразно» выпадал из привычной батальной 
тематики. И это, конечно, тоже свидетельствовало о том, 
как менялась, укрупнялась мысль писателя, как стано
вилось ей тесно в традиционной «описательной» манере, 
как хотелось автору пронизать точное и пластичное изо
бражение жизненных подробностей светом своих тревож
ных раздумий о судьбе человечества и человека не прос
то в минувшей войне, а в оказавшемся на роковой грани 
XX веке. Неизменная социальная точность изображения 
наполнялась у него планетарным, как мы теперь бы ска
зали, мышлением, а общечеловеческая проблема добра и 
зла обрастала упругой социально-исторической плотью. 

В рецензии на сборник «Добро вам!», куда вошли 
преимущественно послевоенные рассказы, В. Росляков пря
мо возвестил: эта книга настолько расширяет и углубля-
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ет сложившееся у нас «понятие Василий Гроссман», что 
можно говорить уже о новом этапе его творчества 1. 

Не все было простым и ясным в его прозе послед
них лет, колебавшей многие привычные представления 
о характере оптимизма советской литературы. Встречались 
среди его рассказов и такие, где душевная боль не на
ходила утешения, а вера — поддержки. Очевидная — а под
час и слишком едкая — горечь многих страниц была свя
зана с тем, что в его мировосприятии сказывались и 
страдание при виде приниженной, бесправной жизни на-
рода-победителя, и боль за миллионы безвинных жертв 
сталинского насилия, и иссушавшая его до последних 
дней скорбь о трагедии родного еврейского народа, и 
трудная судьба большинства его произведений — отнюдь 
не одной только дилогии. «Гроссману последних лет — 
болезни и одиночества — пожалуй, сродни поздние, рем
брандтовские томления», — заметил Н. Атаров в преди
словии к сборнику «Добро вам!». 

Лишь немногие послевоенные рассказы увидели свет 
при его жизни. Только на исходе 80-х годов получи
ли мы возможность прочитать позднего Гроссмана без 
купюр, сделанных при посмертных публикациях его 
рассказов в 1966—1967 годах, и узнали те рассказы, 
которые так и не были напечатаны при жизни: «В боль
шом кольце», «Фосфор», «Мама», «На вечном покое», «Сикс
тинская мадонна», «Все течет...» и другие. 

К тому же в последние годы он был неизлечимо болен, 
и мысль о близящейся смерти то несла успокоение, то 
тревожила, заставляла снова и снова оценивать уже сде
ланное, терзаться от недосказанного, торопиться испол
нить предначертанное. 

Надеясь, как то свойственно всем людям, на благо
получный исход истории с изъятой «Жизнью и судьбой», 
но допуская, как умудренный человек, и исход драма
тичный, Гроссман пытался в своих рассказах шестидесятых 
годов высказать хоть немногое из того, чем был оду
шевлен он, создавая второй роман дилогии. 

И, наверное, без этих «субъективных» факторов дви
жения судьбы такого ранимого и в то же время несдав
шегося человека нельзя правильно воспринять его про
зу последних лет — «угрюмую, тяжелую и трудную прозу», 

1 Р о с л я к о в В. Воздух истории. — «Литературная газета», 1968, 
20 марта. 
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по точному определению Н. Атарова. (Н. Атаров, конеч
но же, не мог помнить слова И. Эренбурга из рецен
зии на «Сталинградские очерки» в февральской «Лите
ратурной газете» за 1946 год, но как разительно это 
почти дословное совпадение: по Эренбургу, в Сталингра
де Гроссман нашел свою тему, своих героев, свою «угрю
мую тяжелую и честную войну».) 

Все отчетливее соединялись у Гроссмана уроки прош
лого, заботы настоящего, тревога за будущее. 

Рассказы «Авель (Шестое августа)», «Тиргартен», «До
рога» обращены по своему жизненному материалу к ми
нувшей войне, но продиктованы не воспоминаниями ве
терана, а тревожными раздумьями о дальнейших судь
бах мира, о тоталитаризме и свободе, о непокорности 
и равнодушии, о непротивлении злу и сопротивлении ему. 

В испытаниях военного лихолетья разительно сомкну
лись пассивное неприятие зла и пассивное участие в тво
римом зле. В первом случае личность, даже не прини
мая зла, убеждена, что человек — лишь бессильная пылин
ка перед обрушившейся на мир громадой зла. В дру
гом — личность не считает себя ответственной за зло, 
творимое с ее помощью в мире, ибо не сознает себя 
личностью. В конечном счете и покорность и равнодушие 
потворствуют развитию зла, ибо позволяют ему существо
вать и развиваться. Непротивление злу само становится 
злом. 

Об этом, в сущности, и написан «Авель», называвшийся 
при первопубликации «Шестое августа». 

Рассказ имеет документальную основу: известно, что 
летающая крепость «Б-29» под названием «Энола-Гей» 
стартовала с острова Тиниан, что на самолете находился 
ученый Луис Альварес, что один из летчиков — Клод Изер-
ли — спустя несколько лет сошел с ума. Но при всей 
достоверности частных фактов писателя все-таки интере
сует не беллетризация уникального события, а социальный 
урок из содеянного. 

Все пять членов экипажа были не только выдающи
мися в своем воинском деле специалистами, но и теми, 
кого обычно именуют славный парень, добрый малый. 

Когда же и почему славные парни, талантливые спе
циалисты становятся убийцами? Ведь не поняв причину, 
не предотвратить следствие. 

Воссоздав в дилогии силу тотального принуждения 
государства, писатель вглядывается в облик людей, лег-
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ко приемлющих свою несвободу: свободу от моральных 
обязательств перед другими, ибо свою волю они добро
вольно и охотно передали тем, кто командует ими. 

После нескольких десятков тренировочных полетов они 
достигли, как бы вскользь замечает автор, абсолютной 
рабочей слаженности, «но у них не установилось душев
ной, человеческой связи, которая так хороша в каждо
дневном тяжелом однообразном труде, согревает, освеща
ет жизнь». И чтобы лучше проникнуться тем, что зало
жено в этой фразе, вспомним, как настойчиво подчер
кивались в дилогии «духовные, внутренние связи» между 
защитниками Сталинградского вокзала и в «гарнизоне Гре
кова». 

Вот она, первопричина: нарушенная душевная связь, 
отчуждение личности от всего, что выходит за преде
лы твоего мирка. 

В одной из вечерних «философских» бесед в пред
полетные вечера второй пилот успокаивал себя и дру
гих: современная техника освобождает человека от вины 
за убийство, ибо тот, кто видит врага, — наблюдатель, 
он не стреляет, а тот, кто стреляет, не видит, какую 
цель поражает 1. 

Мысль об ответственности была, как мы понимаем, 
связана для Гроссмана с недавним прошлым — безуслов
ной виной «рядовых» гитлеровцев за злодеяния, совер
шенные во исполнение приказа. Но теперь возник вопрос, 
который дополняет — но не затуманивает! — тот, прежний: 
освобождает ли от вины нынешняя «обезличивающая» 
техника того, кто участвует в неправом деле, кто по 
команде всего лишь нажмет кнопку, не видя и, главное, 
не думая, какую цель он поразит. 

Так еще в 1953 году Гроссман изобразил ту колли
зию, которой позднее публицисты, политики и писатели 
придадут метафорический смысл: нажать кнопку. 

По-разному отгоняли от себя проклятые вопросы в 
тот предполетный «философский» вечер члены экипажа. 
Один утешался тем, что они борются с фашизмом, а 
в этой борьбе все средства хороши; другой считал, что 
«пусть уж начальство судит о целях войны, с меня доста-

1 Нечто из области ирреальных прозрений: если майор Клод Р. Изер-
ли каялся и в конце концов сошел с ума, если еще один участник 
этой операции уехал в Италию и постригся в монахи, став «братом 
Антонио», то именно второй пилот А. Льюис продал в начале 70-х годов 
с аукциона припрятанный им бортжурнал того полета. 
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точно, что я рискую своей шкурой». А милый мамень
кин сынок писал дорогой мамочке: «Блек объяснял се
годня вечером цели войны, но я так и не понял ясно, 
какое мне до всего этого дело. Я-то знаю, чего хочу, — 
быть дома, возле тебя». Нет здесь силы принуждения, 
есть только равнодушие или добровольная несвобода. 

И наутро после сбрасывания бомбы летчики быстро 
успокоятся, будут радоваться предстоящему отпуску. Лю
ди как люди, просто задание было несколько необыч
ным. 

И только самый совестливый, Джозеф, пытается ночью 
покончить с собой, оставив письмо, по которому выхо
дило, «будто именно мать кругом виновата». Мать, вос
питавшая сына, который еще чувствует «братскую и сы
новнюю, нежную, добрую связь со всем живым, что су
ществовало на земле и в глубинах моря», и не готов 
принять убийство, бездумно им совершенное. 

Недаром так напряженно смотрел на него в полете 
«пассажир», один из создателей бомбы, не знавший до 
сбрасывания бомбы, что победит в душе Джозефа: добрая 
связь со всем живым или какое мне до всего этого 
дело. 

И потому, что автора интересовало не просто прошлое, 
а прошлое, спроецированное в будущее, так органично 
вплетаются в драматический сюжет страстное авторское 
слово и символика. 

Болью за каждую человеческую жизнь продиктовано 
злое и гневное публицистическое отступление о трагедии 
города. Ни в чем не повинные дети и старики так и 
не поняли, почему именно им причитается за Пирл-Хар
бор и за Освенцим. Но политики, философы и публи
цисты «не считали эту частную тему актуальной». Больше 
того — после чудовищного опыта Хиросимы «не такой уж 
фантастической стала казаться перспектива уничтожения 
человечества ради процветания и величия государств, счас
тья народов и мира между ними». 

И понятно, почему автор едва ли не впервые в своей 
прозе настойчиво «библеизирует» рассказ: библейская сим
волика помогает ему восходить от факта к общечелове
ческим выводам. 

Джозеф кричит, вспоминая погибших в Хиросиме: 
«— Вас не интересует, куда они девались? 
— Авель, Авель, где брат твой Каин? 
— Каин обычный паренек, немногим хуже Авеля, и 
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город был полон людей вроде нас. Разница в том, что 
мы есть, а они были» 1. 

Вот она, страшная в своем коварстве мысль; Каин 
такой же обычный паренек, которому просто повезло уце
леть; в следующий раз Авель может оказаться Каином, 
коль скоро дело лишь в том, кого первого убьют, кто 
первый убьет?! Вспомним, что и в дилогии гитлеровец 
Бах, опьяненный успехами немецкой армии, открыл для 
себя «новую религию», по которой «категории добра и 
зла способны взаимно превращаться, они формы одной 
сущности, они не противоположны, они условные знаки, 
противопоставление их наивно. Сегодняшнее преступле
ние — фундамент завтрашней добродетели». По этой «ре
лигии» гитлеровцы уничтожали евреев, американцы бом
бардировали жителей Хиросимы и Дрездена, Сталин вы
селял калмыков: «Разница в том, что мы есть, а они 
были»... 

Вот как далеко ведут невинные слова о библейских 
братьях!.. 

И насколько отличается своей ясностью и резкостью 
эта интерпретация Гроссмана от той, что развивает в не
давней повести А. Битова «Человек в пейзаже» художник-
философ Павел Петрович: «Мы, бывшие лишь созданием, 
подобным ему (Богу. — А. Б.) и сыну его, становимся 
и детьми его, ибо его сын — наш брат по матери и по 
крови. Но став братьями Иисусу, не старше ли мы Иису
са? Адам старше Иисуса во времени, и, как дети его — 
Каин старше Авеля и Каин убивает Авеля, — не Каином 
ли стало Адамово человечество, распяв божьего сына, 
а своего брата?» 

Это уже разговор не о злодействе и вине, за кото
рую надо отвечать, а о первородном грехе всего чело
вечества, который нужно нести или искупать. Так отра
зилась иная общественная ситуация... 

Глубока по смыслу и символика полета «Энолы-Гей». 
Самолет летит во тьме, когда в единую сплошную мглу 

1 В машинописном экземпляре, хранящемся в ЦГАЛИ, этот обмен 
репликами был несколько длиннее и не обладал такой пружинной биб
лейской сжатостью: 

«— Авель, Авель, где брат твой Каин? 
— Да какие они Каины, обычный город, полный людей, которые 

были не лучше нас, но и не хуже. Разница только в том — мы есть, 
а они были. 

— Тогда: Авель, Авель, где твой однофамилец? 
— Не понимаю, что тут смешного. Верно, Блек?» 
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над бездной смешались вода и воздух, и «пассажир» вспо
минает слышанные в детстве строки Библии — бог, просте
рев руку, летел в неразделенном хаосе небес, земли и 
воды. Библейский бог — творец, создавший из Хаоса жизнь. 
А в тот момент, когда первый утренний свет коснулся 
растрепанной белокурой головы молодого бомбардира, «вок
руг нее встало блестящее облако». Вот он, новый бог 
с венчиком вокруг головы — бог разрушения, грозящий 
ввергнуть мир обратно в хаос! 

Недаром после взрыва пассажиру «представилось, что 
небо, земля, вода вновь вернулись в хаос... Так и не 
победив зла, отцом и сыном которого он является, че
ловек закрыл книгу Бытия...». 

Неужели прав пассажир? Неужели люди не могут по
бедить зло? Неужели только сумасшедшие дома и монас
тыри — пристань для не растерявших совесть? Неужели 
добро и зло — условные понятия, способные легко взаимо-
превращаться в зависимости от позиции, с которой они 
рассматриваются? 

Заставив задуматься над этим, Гроссман подводит к 
твердому убеждению: если мы не хотим, чтобы мир был 
ввергнут в хаос, не должно уподобляться Авелю, пока 
существуют Каины. 

Вторым рассказом военного триптиха стал «Тиргартен». 
Если в «Авеле» шла речь о добровольной несвободе, то 
в «Тиргартене» — о покорности, благодаря которой тво
рится зло на земле, и о свободе как единственно нор
мальной форме бытия. Третьей частью явится «Дорога» — 
о равнодушном гнете зла и сохраняющейся цепочке добра. 

Два композиционных узла выделяются в «Тиргартене», 
проясняя его концепцию: сцена на бойне, куда сторож 
Рамм приехал за кормом для зверей, и панорама утрен
него зверинца. 

Во вступительной статье к сборнику «Добро вам!» 
Н. Атаров сразу же сопоставил описание того, как скот 
идет от вагонов к бойне, и сцену прибытия эшелона 
с людьми в очерке «Треблинский ад». Действительно, до 
удивительного похоже: для приемщиков на бойне скот 
был лишь «мясом», а не «явлением жизни»; для эсэсов
цев в Треблинке «вновь прибывшая партия не была жи
выми людьми». И если в очерке «все эти вахманы в черных 
мундирах и эсэсовские унтер-офицеры походили на погон
щиков стада при входе в бойню», то в рассказе дви
жения гонимых на бойню овец напоминают «движения 
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растерявшихся пожилых женщин, вдруг из полусумрака 
своих мирных домиков попавших в гремящую гущу житей
ской битвы». 

Но кроме такого прямого подобия во всей картине 
бойни разлито тонкое, сложное «алгебраическое» соотнесе
ние. Ну зачем, скажем, писатель показывает нам одушев
ленные глаза животных? «Их прекрасные, тронутые ту
маном глаза» — это о коровах, «их разумные маленькие 
глаза» — о свиньях, «в глазах их было много печали; 
казалось, взглянув в их трудовые стариковские глаза, уже 
никогда нельзя оставаться спокойным» — о лошадях, «их 
кроткие, полные библейской печали и евангельской чисто
ты глаза» — об овцах. Это «алгебраическое» соотнесение, 
мотивированное тем, что оно дано через восприятие сто
рожа зверинца, и обыгрываемое в дальнейшем, призва
но воссоздать трагизм гибнущей прекрасной жизни, не 
способной сопротивляться «погонщикам»; подобно этому 
гибли в Хиросиме старики и дети, так и не успевшие 
понять, за что отбирают у них жизнь. 

Теперь эту сцену можно, следуя за Н. Атаровым, тогда 
еще не читавшим «Жизнь и судьбу», наложить на гла
вы о гибели евреев в гетто и лагере уничтожения и 
вырастающее из этих глав публицистическое слово про
теста против человеческой покорности — в том числе и той, 
которая заставляет людей безропотно ждать неправедного 
ареста или смиренно наблюдать за уничтожением непо
винных; той покорности, которая вызвана не только свой
ственной любому живому существу подсознательной верой 
в чудо спасения, но и подавлением человеческого духа 
сверхнасилием тоталитарной системы. Трагедия любой по
корности служит проклятием всякому насилию. 

Еще сильнее «алгебраические» связи сказываются в 
панораме утреннего зверинца. Если сцена на бойне во
брала весь трагизм гибнущей жизни, неспособной сопро
тивляться «погонщикам», то эта панорама показывает, 
что подлинная жизнь неотделима от свободы и что тя
га к свободе не исчезает у всего сущего даже за ре
шетками зверинца. 

Как кинокамерой обводит автор ряды клеток — с ор
лами, львом, гориллой — и заканчивает каждый кадр 
непременным упоминанием о свободе — той, которая «боль
ше, чем тоска и мука», той, которая «отличается от ни
щеты рабского существования, как простор неба отли
чается от решетчатого куба оцинкованной клетки»! 
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«Расшифровывая» внутренне соотнесенные эпизоды 
бойни и зверинца, где предстают лишаемые жизни и ли
шенные свободы, мы легко усматриваем всю триаду грос-
смановского гуманизма. Он не мог не изобразить стра
дающую прекрасную жизнь, его сердце полно боли и 
сочувствия горестной судьбе человека. Страдающая жизнь 
осуждает противоестественность и бесчеловечие органи
зованного насилия: истреблять беззащитных недостойно 
предназначения человека. А рядом с болью при виде 
страдания и с осуждением насилия над беззащитными 
неотступно звучит прославление активности, борьбы, со
противления, ибо смысл любой жизни — свобода. 

Так анималистская линия с ее легко ощущаемыми 
аналогиями создает особую тональность того социально 
определенного разговора о свободе в тоталитарном го
сударстве, который ведут герои рассказа. 

Безымянный посетитель пивной кричит: «В такое вре
мя нужно жалеть не животных, запертых в клетки! Я 
тоже хочу свободы! И не я один хочу ее. Может быть, 
и ты ее хочешь. И попробуй, скажи об этом фюреру! 
Скотобойни никого сейчас не ужасают, для людей есть 
штуки получше». 

И гестаповцу Лахту, как и Лиссу в «Жизни и судьбе», 
вполне ясно: «У национал-социализма есть главный враг, 
он не слабее, чем танки и пушки, движущиеся с вос
тока и запада, — низменное, неразумное стремление лю
дей к свободе!.. В отказе от культа свободы — победа 
нового человека над зверем!» 

И, наконец, центральная фигура рассказа — сторож 
обезьянника Рамм, у которого погибли все четверо сы
новей: трое на войне, а четвертый в гитлеровском конц
лагере. От пережитых потрясений он словно сошел с ума, 
у него мешаются люди и звери, а весь мир представ
ляется ему огромным зверинцем. 

В диалоге Рамма и подосланного к нему шпика Краузе 
можно воспринять лишь прямой смысл: слова сторожа 
в зверинце. Но можно почувствовать ту «глобализацию», 
которая объединяет все живое и уж тем более все то
талитарные структуры: «Наша раса господ... захватила 
в свои руки все лучшее, что есть в жизни. Если гос
подам мешают или, наоборот, нужны какие-нибудь жи
вотные, они умертвляют их целыми народами». Или еще: 
«Животных убивают на скотобойнях в течение веков. 
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И все же они всегда надеются. Даже те, кто перешел 
на сторону тюремщиков». 

Так что же? Путает ли полусумасшедший старик жи
вотных с народами и пособниками тюремщиков или здесь 
открывается суть тотального насилия, доступная даже не
развитому сознанию? 

Выбор героя, чей мозг «никогда не отличался раз
витостью и особой силой», представлялся охранительному 
редакторскому мышлению ни с чем не сообразным: та
кие ли, дескать, люди олицетворяли силы сопротивления в 
фашистской Германии? По канонам описательной типиза
ции подобный персонаж и впрямь не олицетворял, тут тре
бовался коммунист-подпольщик. Но для философии рас
сказа, обосновывающей несовместимость тоталитаризма и 
свободы, герой был сущей находкой, обнажая понятную 
даже ему губительность любого тотального насилия и воз
глашая право всего живого на свободу! 

О том, что «воздух» и этого рассказа был значитель
но сложнее по своему составу, чем просто ядовитые ис
парения гитлеровского рейха, что и здесь Гроссман, как 
в «Жизни и судьбе», провидел «кощунственные» аналогии, 
свидетельствуют те разночтения, которые существуют меж
ду машинописным и опубликованным текстами рассказа — 
разночтения, возникшие то ли еще на стадии редакти
рования в «Знамени» (где рассказ из-за цензурного за
прета все-таки не был напечатан), то ли при посмерт
ной публикации в 1966 году. 

В машинописном тексте, хранящемся в ЦГАЛИ, было, 
к примеру: «полиция, охранявшая счастливую, радостную 
жизнь немецкого народа», а стало: «свирепо охранявшая 
жизнь...» (очевидно, потому, что эти эпитеты были и 
нашими газетными штампами). И в следующем абзаце 
снова — по той же логике — вместо «полиция, охраняв
шая права великого народа» появилось «охранявшая бес
правие народа». Вместо «в доступных всем идеям нацио-
нал-социалистической партии, в построенное ею бездум
ном государстве» стало, естественно, «...идеям национал-
социализма, в построенном Гитлером...». 

Но зато проскочили две новые, сравнительно с ма
шинописью, фразы: «Полиция была беспощадна не толь
ко к непокорным, пытавшимся бороться с Гитлером. Го¬ 
сударственная тайная полиция считала, что нет в мире 
невиновных». И добавлены — будто прямо из «Жизни и 
судьбы» — слова, явно не умещающиеся в кругозор сто-
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рожа»: «В то же время в душе Рамма жила бессозна
тельная вера, что человек, обращенный в рабство, ста
новится рабом по судьбе, а не по природе своей. Он 
ощущал: стремление к свободе можно подавить, но его 
нельзя уничтожить. В лагерях и тюрьмах было немало 
людей, сохранивших верность свободе». 

Но наиболее, пожалуй, примечателен зачеркнутый в 
машинописи абзац — то ли ввиду его явной «непроходи
мости», то ли за слишком уж очевидное выпадение из 
образа мысли Рамма: «Сила социал-национализма была 
в том, что он опирался на любовь всего суверенного 
народа, строившего свободу немецкого государства на фун
даменте народного рабства; единство и монолитность объе
диняли все немецкое общество в страстной самопожерт-
венной преданности государству, партии и вождю». 

С точки зрения пуристских ревнителей художествен
ности автору все-таки не удалось до конца удержаться 
«в образе» Рамма, он вкладывает в его речь и созна
ние куда более зрелые — свои! — оценки и выводы. Но 
«подстраивание» интонации и раздумий автора к своему 
герою не получилось органичным, возможно, потому, что 
мысли, которые он позднее разовьет в «Жизни и судьбе» 
(«Тиргартен» был написан, как и «Авель», в середине 
50-х годов), еще только складывались и требовали не
замедлительного выхода. Впрочем, автор мог просто опа
саться, что приученные к «жизнеподобию» читатели не 
поймут расширительного смысла рассказа, его аллюзии. 

Ведь даже Эм. Казакевич, возвращая от имени ред
коллегии «Литературной Москвы» не принятые ею рас
сказы Василия Гроссмана, присовокупил, что в «Тиргар-
тене» есть существенная неточность: Тиргартен — парк 
в центре города, а не Zoo, зоопарк, находящийся в дру
гом месте. Но Гроссману, и самому знавшему это, важ
но было, как я полагаю, использовать широко известное 
название как символ: Тиргартен в переводе означает сад 
зверей, зверинец. Считая это своим художественным пра
вом, он и не стал менять название. 

А о том, как трудно искал Гроссман «алгебраичес
кую» интонацию, избавляясь и от слишком прямой при
вязки людей к животным, и одновременно сохраняя ат
мосферу общей судьбы, говорят его черновики. 

Сначала была фраза об опустевшем зоопарке: «Из
менение было и в том, что народ, с утра до вечера 
переползавший от клетки к клетке, вдруг исчез». Затем 
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возникла иная: «Но вот иссякло стадо, протекавшее че
рез зоологический сад». А в окончательном варианте ста
ло: «Изменение было и в том, что люди, с утра до ве
чера переходившие от клетки к клетке, вдруг исчезли. 
Остались железо и бетон — величественная, непознавае
мая судьба». Счастливо найденная фраза о бетоне, став
шем судьбой, и выражает ту искомую общность, кото
рая, действуя на подсознание, позволила «успокоить» фра
зу о стаде и переползавшем народе. 

И еще пример. Животные замечают в опустевшем 
зоопарке раненого солдата и госпитальную медсестру. 
«Они сидели на скамье и ни разу не оглянулись; жите
ли зоологического сада не видели их глаз и лиц. Они 
сидели, склонившись друг к другу, изгрызенный войной 
молодой крестьянин и девушка». (Жители сада и крестья
нин вместо солдата — это чуть заметный гроссмановский 
нажим.) 

В черновике эта фраза первоначально продолжалась: 
«ясно ощущалось, что и здесь царит понятное животным 
чувство: счастье. И в этом таилась возможность опас
ности: впервые животные почувствовали близость к лю
дям, вызывавшим у них недоверие, ненависть и брезгли
вость». Это добавление автор снял: оно выпадало из общ
ности непознаваемой бетонной судьбы!.. Тем более что 
рассказ о зверинце и стороже обезьянника Рамме за
канчивался повтором именно этой сцены: обходя наутро 
занятый нашими частями зоопарк, советский комендант 
увидел на скамейке склонившуюся друг к другу пару. 
«Солдат и девушка, как зачарованные, молча смотрели 
друг на друга, и представитель комендатуры, оглядев их 
лица, подмигнул шедшему рядом с ним патрулю». 

Таков общий символ свободы: счастье, понятное и 
животным, как пробовал поначалу дотошно разжевать 
автор. 

А ведь этот символический эпизод, как и весь рас
сказ, родился из последней записи Василия Гроссмана 
в его дневниках военных лет. Вот эта запись полностью: 

«Зоологический сад — тут шла битва. Разрушенные 
клетки. Трупы мартышек, тропических зверей, медведей. 
Остров гамадрилов, малютки, подцепившиеся к материн
ским животам крошечными ручками. 

Разговор со стариком, он ходит за обезьянами 37 лет. 
В клетке труп убитой гориллы. 

Я. — Она была злой? 
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Он. — Нет, она только сильно рычала. Люди злей. 
На скамейке немецкий раненый солдат обнимает де

вушку, сестру милосердия. Они ни на кого не глядят. 
Мир для них не существует. Когда, спустя час, я про
хожу снова мимо них, они сидят в той же позе. Мир 
не существует, они счастливы». 

Вот какую поэтическую и философскую значительность 
обрела эта завершающая военные годы дневниковая за
пись! 

Но самым «алгебраическим» из этого триптиха явил
ся — в силу своего полного отвлечения от конкретных 
человеческих судеб — рассказ «Дорога», написанный сра
зу после завершения дилогии, в 1961 году. К чему бы 
после эпопеи объемом чуть ли не в сто печатных лис
тов, где уж, кажется, выплеснулось все, томившее серд
це и ум писателя, рассказывать о судьбе мула из итальян
ской орудийной упряжки, участвовавшего в походе на 
Сталинград и захваченного нашими войсками среди про
чих трофеев? 

Неожиданным он мог показаться и для того «жестко
го» Гроссмана, который привык выражать свои воззре
ния достаточно отчетливо и резко — в авторской ли ре
чи, в репликах ли героев или в сюжетных столкновениях. 

Можно допустить, что то была разрядка от эпичес
кого «жизнеподобия», столь долгие годы владевшего пи
сателем. Но можно истолковать и как естественное раз
витие художественных принципов, нащупанных в «Тиргар-
тене», где было прямо сказано, что в животных, «как 
в детях, живет простота и наблюдательность»: перед нами 
еще одна попытка дать простые ответы на сложные пробле
мы, изрядно запутанные пропагандистским суесловием. 
Ведь, как мы знаем, не ради судьбы животного пишут
ся в подавляющем большинстве случаев анималистские 
рассказы: незамутненное, простое, «природное» восприятие 
помогает автору обнажить основные ценности бытия, под
час осложненные для нас разными житейскими напласто
ваниями. 

Многое воспринял мул Джу от толстовского Холсто-
мера, и прежде всего смелость в «нереалистическом» пре
вращении в «мыслящее» существо: «В большом, простор
ном мозгу мула, в котором рождались туманные обра
зы запахов, формы, цвета, зарождался образ совсем ино
го понятия, созданного мыслью философов и математи
ков, — образ бесконечности... Быть или не быть — стало 
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безразлично для Джу, мул словно бы решил гамлетов
ский вопрос». Мул и гамлетовский вопрос! Так высе
кал Гроссман «божественную искру» из столкновения раз
номасштабных явлений... 

В «Дороге» уже более органично, чем в «Тиргарте-
не», выдерживается «подстраивающаяся» интонация, по
вествование почти всюду идет «как от мула» (чего стоит 
хотя бы такая деталь: «шли колонны пеших ездовых»!). 

Мы не найдем здесь твердо навязываемых аналогий 
между судьбой мула и судьбой человека: читателю воль
но отнести многие ситуации и сентенции к людям, а воль
но принимать как оно есть: «Ездовой, его цели, его власть, 
его кнут, сапог, хриплый голос не вызывали в Джу раб
ского преклонения». Такого же рода и наблюдение, что 
русский повозочный оказался похож на итальянского ездо
вого: и «рука у него была как у Николло — тяжелая рука 
крестьянина», и ударил он сапогом, приручая мула, по 
той же болезненно ноющей косточке, по которой бил 
обычно Николло. (Но вспомним, как в «Жизни и судь
бе» немецкие пленные в Сталинграде оказываются «чуд
но, братски похожи» на печальные и горестные колонны 
русских военнопленных летом сорок первого года.) Так 
еще в те годы смог писатель психологически преодолеть 
навечно, казалось, разведенные судьбы и оценки людей 
в зависимости от того, форма какой армии на них надета. 

Ключевым словом рассказа стало равнодушие. (Вот 
она, стягивающая триптих цепочка: добровольное послу
шание в «Авеле», покорность в «Тиргартене», равно
душие в «Дороге»!) 

Когда-то Джу был молодым резвым мулом, но посте
пенно и его, как прежнего напарника-ветерана, сломила 
несвобода, и вот уже он «стоял понурив голову, по-преж
нему безразличный к тому, быть ему или не быть (на
стойчиво повторяется этот гамлетовский выбор. — А. Б.), 
беззлобно равнодушный к миру, потому что равнинный 
мир равнодушно уничтожал его». И все-таки Джу выжил, 
преодолел жизненный «сверхтруд, казалось до конца убив
ший его своей равнодушной тяжестью, но все же, ока
зывается, до конца не убивший его». И когда затерян
ного в этом огромном разрушающемся мире мула впряг
ли в одну упряжку с низкорослой колхозной лошаден
кой, живое тепло рядом стоящего существа растопило 
коросту равнодушия. 

Взаимный ток симпатии между оказавшимися в одной 
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упряжке живыми существами — та же, в сущности, не
сколько идиллическая концовка, что и любовь «изгры
зенного войной» солдата и худенькой медсестры в «Тир-
гартене». Но теперь то были существа из двух, каза
лось бы, враждебных станов, и, пожалуй, здесь точнее 
договорено, какой ценой достигнуто это торжество жизни. 
При взгляде на «стоящие рядом доверчивые и ласковые 
существа среди военной равнины под серым зимним не
бом» один из русских ездовых заметил, что они пла
чут, «И правда, они плакали». 

Таков поразительный финал, столь отвечающий тогдаш
ним мыслям автора о судьбе человеческой, судьбе тех, 
кого поработили сверхнасилие, сверхтяжесть, сверхтруд 
равнодушно наваливающегося мира с его ездовыми, знаю
щими, по какой косточке больнее бить, чтобы добиться 
послушания! 

Отвечал этот финал и не столько даже оптимисти
ческой, сколько отчаянной вере писателя в то, что силе 
мирового зла все-таки не дано убить трепетную, но не
скончаемую душу всего живого. 

Примечательно, что в том же 1962 году появилась — 
конечно же, независимо от «Дороги» — повесть В. Бело
ва «Привычное дело», в которой содержался сходный 
мотив равнодушия и такое же «подтекстное» соотноше
ние коровы Рогули и колхозника (любопытно, что в «До
роге» было сказано: вологодская колхозная лошаденка; 
любителям парапсихологии — и социальной психологии — 
есть над чем подумать). Напомню, какой была у Бе
лова столь же прозрачная аналогия: 

«И вновь она шла со стадом в поскотину, шла, не 
слушая пастуха, который самоуверенно думал, что это 
по его приказу стадо шло в поскотину. На самом же 
деле стадо шло в поскотину потому, что ему было все 
равно, куда идти, а получалось так, что оно шло туда 
по приказу пастуха... Для нее не было большой разницы 
между страданием и лаской, и то и другое она воспри
нимала лишь внешне, и ничто не могло нарушить ее 
равнодушие к окружающему». 

Не только для развития нашей литературы, но и для 
движения всей общественной мысли как нельзя более 
поучительно такое разительное совпадение художественной 
мысли у совсем разных прозаиков. Совсем разных, кроме, 
как выясняется, одного: способности чувствовать боль 
народа! 
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В бесплодной беседе относительно участи «Жизни и 
судьбы» в июле 1962 года А. М. Суслов сказал, что ему 
не понравился рассказ «Дорога» (только что опублико
ванный тогда в «Новом мире»). Право, стоит удивляться, 
сколь мягко было выражено неудовольствие; вероятно, 
даже Суслову показалось неудобным еще и это нава
лить на страдающего автора, хотя так легко было бы 
изобличить столь очевидные для «главного идеолога» сбои... 

Все три рассказа, в которых неразрывно перепле
лись и боль, и предостережения, и вера автора, были 
просто неслыханны для нашей прозы. И своей грустью, 
и «алгебраической» обобщенностью сюжетов, и размахом 
историко-философской мысли под стать социальному на
калу писавшейся в эти годы дилогии. 

Так складывалось гроссмановское видение человечес
кого в человеке — видение, в котором боль за человека, 
ненависть к тому, что мешает человеку жить свободной 
и достойной жизнью, сочетались с верой в неистреби
мость человеческого. 

Так складывалось его «планетарное мышление», еще 
числившееся тогда безоговорочно по ведомству абстракт
ного гуманизма. Это мышление было закреплено в эссе 
«Сикстинская Мадонна», где идеи людской жестокости, 
поругания личности высказаны безотносительно к тому, 
в какой стране это происходило, ибо человечество и че
ловечность едины. 

То было первое в жизни эссе Гроссмана. Любопытно, 
что он, так тяготевший в прозаических произведениях 
к публицистическим отступлениям и всплескам, не жало
вал публицистику как таковую: сохранилось лишь несколь
ко его коротеньких статей «к датам» да интервью, когда 
газеты — до улюлюканья по поводу «За правое дело»! — 
еще гонялись за мнением маститого писателя. Но его 
склонность к размышлениям над ходом жизни нашла мощ
ное выражение в его эссеистском творчестве последних 
лет. И «Сикстинская мадонна» была первым опытом, где 
социальное мышление нерасторжимо слилось с неожидан
ной для Гроссмана степенью всеодолевающего лиризма. 
Перед нами не публицистический напор, а некое особое 
состояние души многое передумавшего и перестрадавшего 
писателя. Слово опирается на лирическое переживание, 
лирический всплеск, лирический импульс. 

Разумеется, случайно совпало, что в мае 1955 года 
картина Рафаэля была выставлена в музее имени Пуш-
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кина среди других сокровищ Дрезденской галереи перед 
их возвращением на родину. Но не случайной была та 
искра, которая вспыхнула от встречи с картиной имен
но в тот момент, когда Гроссман вплотную приступил 
к «Жизни и судьбе», когда были написаны «Авель» и 
«Тиргартен» — то есть когда он погрузился в проблема
тику насилия и свободы, насилия и жизни, насилия и 
человечества, покорности и борьбы, страдного людского 
пути. 

Невозможно перелагать эссе: в нем ведь нет внеш
него действия и характеров. Но в нем закреплены те 
трудные и светлые мысли, которые главенствуют в его 
творчестве 50—60-х годов, и фактически откристаллизо
валась та «планетарная» мироконцепция, которая будет 
развиваться, дополняться, обрастать художественной 
плотью. 

«Мадонна всечеловечна» — это слово произнес Грос
сман в мае 1955 года, когда еще не прошел в общест
ве шок от сталинского «обострения классовой борьбы», 
когда еще не было XX съезда и когда до произнесен
ных с высокой трибуны слов о приоритете общечелове
ческих ценностей над классовыми было еще долгих три 
с лишним десятилетия. 

В картине Рафаэля писатель счастливо обрел тот сим
вол, который так органично вписался в концепцию и 
дилогии, и военного триптиха: «Мадонна с младенцем 
на руках — человеческое в человеке — и в этом ее бес
смертие» (вспомним и Софью Осиповну Левинтон с Да
видом в гитлеровской газовне, и Веру, кормящую рожден
ного от Викторова сына на сталинградской барже, и ма
ленького японца в Хиросиме!). Мягкая и терпеливая сила 
материнства воплощает естественную, органичную жизнен
ную силу, подобно яблоне, родившей первое яблоко, пти
це, выведшей первых птенцов, молодой матери косули — 
словом, всех, кто продолжает жизнь на земле. А сын 
без испуга и страдания вглядывается в будущее, которое не
известно что сулит ему, — не исключено, что и Голгоф
ский холм, и каменистую дорогу к нему. 

Вместо традиционной веры в то, что красота спасет, 
«выпрямит» (по названию известного рассказа Г. Успен
ского) мир, Гроссман убеждает: именно в материнстве 
сокрыто продолжение жизни, неумирающая человеч
ность — и оттого молодая мадонна смело протягивает ре
бенка навстречу судьбе. 
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Писатель всматривается в путь мадонны, прошедшей 
сквозь тяжелые прошлые века и недавние страшные бе
ды. Не с книгой, не с музыкой, не с красотой искус
ства сближает он образ молодой матери, а с бедствиями, 
выпавшими человечеству. Это она шла своими легкими 
босыми ногами по колеблющейся земле Треблинки к га
зовой камере. Это ей страшно было носить под сердцем 
сына в волчье время, время фашизма, и слышать рев 
народа, приветствующего Гитлера. «И живописец Адольф 
Гитлер стоял перед ней в здании Дрезденской галереи, — 
он решал ее судьбу. Но владыка Европы не мог встре
тить ее глаз, он не мог встретить взор ее сына, — ведь 
они были людьми». 

Но мадонна — часть и нашей жизни, наша современ
ница. Это она в пору сплошной коллективизации ехала 
с сыном в тайгу, в зауральские лесные болота, в песок 
Казахстана. Это она в голод начала 30-х годов приходила 
к поезду и, подняв свои дивные глаза, произносила без 
голоса, одними губами: «Хлеба». Это ей выпало прощать
ся в 1937 году в своей комнате с сыном, когда ее уже 
ожидали эшелон, пересылка, колючая проволока, нары, 
нары, нары. «Сталин медленной, мягкой походкой, в шев
ровых сапожках на низком каблуке, подошел к картине, 
долго, долго всматривался в лица матери и сына, погла
живая свои седые усы». Сказала ли ему эта карти
на, что «сила жизни, сила человеческого в человеке 
очень велика и самое могучее, самое совершенное наси
лие не может поработить эту силу, оно может только убить 
ее»? 

Понятно, почему не могла быть напечатана эта вещь: 
достаточно было того, что два вождя «на равных» под
ходили к этой картине, что в качестве символов тота
литаризма уравнивались треблинская газовня и деревян
ные лагерные вышки и было прямо произнесено, что 
всем нам, людям середины XX века, «и страшно, и стыд
но, и больно — почему так ужасна была жизнь, нет ли 
в этом моей и твоей вины?». И как точно уловила этот 
«планетарный» масштаб Ю. Капусто в письме автору о 
«Сикстинской Мадонне»: «Я имею в виду Вашу мысль, 
что судьба, навстречу которой идет Мадонна с ребен
ком, — это мировое зло, насилие, мировой фашизм, вы
строившийся в один ряд от тех, кто распял Христа, до — 
ряд не кончается и фразу трудно окончить». 
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И наконец, финал этого нравственного просветления, 
нравственного самоосуждения, нравственного очищения: 

«Глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем 
веру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше 
человеческого в человеке. 

Ему жить вечно, победить». 
Таков круг идей, волновавших в те годы Гроссма

на, источник его «вселенской» горечи, боли, веры, ответст
венности. Эти мотивы будут возникать и в других рассказах, 
и прежде всего в «Собаке». 

Опять-таки в годы, когда безраздельно господствовали 
торжественные очерки и стихи о полетах Лайки, Белки, 
Стрелки, служивших прелюдией к заветному и близкому 
покорению космоса человеком, Гроссман вновь выступил 
«невпопад». В известной мере продолжая ту дискус
сию, что завязалась между Штрумом и Чепыжиным в 
«Жизни и судьбе», он написал рассказ-предупреждение. 
Только в дилогии ученые шагнули в глубь ядра — и 
это привело, как и предвидел Чепыжин, к атомной 
бомбе; в «Собаке» же речь идет о шаге в глубь Вселен
ной... 

Торжествующий человеческий разум послал впервые в 
истории в дальнюю бездну Вселенной аппарат с собакой 
Пеструшкой. Когда аппарат вернулся и люк контей
нера был открыт, собака бросилась к повелителю. «Он 
долго не мог увидеть глаз собаки, вобравших в себя ми
роздание. Собака лизала ему руки в знак своей по
корности, в знак вечного отказа от жизни свободной 
странницы, в знак примирения со всем, что есть и бу
дет». 

Так выглядел обычный рассказ об успехе советских 
ученых, о мощи человеческого разума, чью неисчерпаемую 
силу и неутолимую жажду понимает даже приемлющая 
свою подопытную участь собака... Но у Гроссмана-то речь 
шла не только о мощи, а и об ответственности (как 
были в «Жизни и судьбе» не только восторг Штрума, 
но и острая тревога Чепыжина). 

Редакция «Литературной России», напечатавшая рас
сказ уже после смерти автора, в марте 1966 года, по 
своей ли инициативе или под цензурным нажимом — сейчас 
это уже не установить — сняла показавшуюся пессимисти
ческой заключительную фразу, которая корреспондировала 
и надежде на то, что в глазах Пеструшки ученый уви
дит кардиограмму Вселенной, и упоминанию о том, что 
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он долго не мог поймать ее взгляд: «Наконец, он уви
дел ее глаза — туманные, непроницаемые глаза убогого 
существа с помутившимся разумом и покорным любящим 
сердцем». И, согласитесь, перед нами совсем другой рассказ! 

Отрубленная фраза изменила весь смысл: из тревоги 
получился гимн, вместо упреждения зазвучала осанна. 
Пропала столь свойственная поздней прозе Гроссмана объ
емность, многозначность прочтения. В самом деле, на чем 
теперь сделать упор, когда мы знаем эту фразу? 

На том, что путь прогресса требует осмотрительности? 
На том, что живые существа, оторвавшиеся от прародины, 
не смогут освоиться в бесконечности космических бездн? 
На трагическом ощущении: люди, помните о ценности 
Земли, единственно возможной для вас среде обитания? 
Или на прозвучавшей позднее у Айтматова в «И дольше 
века длится день» идее манкуртства, превращения живых 
существ — «исходя из высших интересов» — в твари, ли
шенные разума и сохранившие лишь чувство покорнос
ти повелителю? А может быть, на соотнесении с про
мелькнувшим в «Авеле» воспоминанием «пассажира» в 
миг сброса бомбы о том, как он четырнадцатилетним 
мальчишкой произнес клятву: «Всю жизнь я посвящу одно
му делу — освобождению энергии... То, что не удалось 
алхимикам, удастся нам. Жизнь станет прекрасна, человек 
полетит к звездам»? Освобождение энергии дало и бомбу, 
а чем может обернуться этот «полет к звездам» — не 
еще ли одной трагедией для человечества? 

И каждое из этих прочтений допустимо, каждое за
ложено и мотивировано в тексте, ибо художественная 
мысль автора многозвучна, она вбирает в себя и то, 
и другое, и третье — и гордость, и предупреждение, и при
знание необходимости прогресса, и предвидение возмож
ных опасностей. 

И становится ясным, что и этот рассказ — боль Грос
смана, его сомнения и его раздумья, а не рассудитель
ное и холодновато-отчужденное предупреждение и уж тем 
более не гимн. 

На такие высоты поднималась мысль Гроссмана в этих 
совершенно непривычных по своему планетарному мышле
нию рассказах. 

Но — и это факт не менее значительный — ни в одном 
из них он не отрывался от той земли, откуда взлете
ла и куда приземлилась космическая странница. 
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Еще в разговоре о «Степане Кольчугине» я отмечал 
особую фактуру его повествовательной ткани: живая плоть 
конкретных картин наращивалась вокруг точного и лако
ничного «тезиса», высказанного в первой фразе абзаца. 
А в послевоенные годы эта связь плоти и тезиса окреп
ла, упрочилась. 

В своих последних рассказах Гроссман стал удиви
тельно лаконичен — не сух, не беден, а именно лакони
чен. Я бы даже сказал, что он писал тезисами, опре
деляя это понятие как плотность мысли и изображения, 
высокую художественную нагрузку «на единицу повество
вания», когда не богатство и красочность подробностей, 
а выразительность немногих очень точно отобранных де
талей воссоздает картину, ситуацию, персонаж. 

Порой он не только не добивался плавности пере
хода от одного абзаца к другому, а нарочито разрывал 
ее, словно работая резцом, а не кистью. 

Вдова Гроссмана, Ольга Михайловна Губер, хранившая 
архив писателя, подарила мне на память экземпляр окон
чательного авторского текста «Сикстинской Мадонны». 
Спустя некоторое время я обнаружил, что в этом экзем
пляре почему-то не оказалось одной — третьей — страни
цы. И когда я теперь сравнил «свой» текст с одним 
из предыдущих вариантов, хранящимся в ЦГАЛИ, вместо 
этой страницы в нем оказалось две с половиной: так 
решительно сокращал он текст при доработке. 

Вот три фразы в окончательном тексте: 
«Эту прелесть после Сикстинской Мадонны нельзя на

звать непередаваемой, таинственной. 
Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материн

ской красоты. Но не в этом неиссякаемая жизнь карти
ны Рафаэля». 

Вместо них было почти полстраницы. Первая из про
цитированных фраз была утоплена где-то в середине абза
ца. Спустя еще полтора абзаца возникает вторая из остав
ленных автором фраз, гораздо более обширная: «Рафаэль 
в своей Мадонне разгласил тайну красоты, той, о кото
рой говорили — непередаваемая. Рафаэль уловил ее в ре
бенке, в девушке, в женщине. Он уловил ее в матери, 
жене, дочери, — и он передал то, что было рассеяно 
и непередаваемо, соединив в образе Мадонны. 

Но совершенно не в этом неиссякаемая прелесть кар-
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тины Рафаэля...» Легко без всяких комментариев уловить, 
как действовал резец писателя. 

Еще, может быть, заметнее «резцовая» манера писа
теля в сюжетных рассказах, где каждый абзац напоми
нает отдельную бороздку, проложенную нажимом резца. 
Именно так: резец мастера по дереву, а не шлифоваль
ный набор ювелира был в его руках. (А в «Добро вам!» 
он обронит, ставя поэтических гениев прошлого выше 
современных поэтов: «На смену великим пекарям пришли 
великие ювелиры».) 

Но в том-то и заключается своеобразие его «резцовой» 
манеры, что она выявляла полноту фактуры — не под
сушивала художественную плоть, а за счет большей опре
деленности прочерчивала больше граней явления, образа, 
картины. 

В такой «резцовой» манере был выполнен рассказ 
«Лось» 1, где сам сюжет способствовал работе резцом: 
тяжело больной человек, глухая тишина в комнате, бу
рая голова лосихи, портрет Желябова. 

...«Добрый малый», хороший специалист любил краси
вые вещи, вкусную еду, обожал оперу, увлекался охо
той, но был эгоистичным, лишенным душевной широты, 
внутреннего благородства. 

Это выражено — как обычно у Гроссмана — прежде 
всего в бытовой символике: голова лосихи, охотничий 
трофей Дмитрия Петровича, напоминает ему перед смертью, 
как он убил на охоте самку, не отходившую от пока
леченного лосенка (мадонну, не покинувшую младенца!). 
Убивать беззащитную мать нехорошо по всем человечес
ким воззрениям; но только люди, пока они здоровы и 
удачливы, пока находятся в силе, обычно не думают об 
этом. 

Зато когда на него самого навалилась тяжкая сер
дечная болезнь, ему не было на что опереться, начали 
стремительно рваться те душевные нити, которые прежде 
связывали с сослуживцами и друзьями. Да и что тре
бовать — успокаивал себя Дмитрий Петрович — от заня
тых людей, обремененных домашними и служебными обя
занностями и неурядицами: он и сам бы так поступал. 

1 При публикации рассказа «Лось» в сборнике «Добро вам!» стояла 
дата 1938—1940. Это явная ошибка, да и в ЦГАЛИ под машино
писным текстом значится ориентировочная дата 1960—1964 (тоже не
точная, ибо рассказ был опубликован в январе 1963 года). Во всяком 
случае, это проза позднего Гроссмана. 
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Даже дочь от подробных писем постепенно перешла 
к припискам в письмах к матери. А последний раз да
же несколько слов не написала, только в постскриптуме 
спросила: «Как папа, очевидно без изменений?» 

Оказывается, больной человек был нужен, «да что ну
жен — совершенно необходим», только жене — удивитель
но душевной женщине, воспитанной на светлой памяти 
о революционерах-народовольцах. Но в один субботний 
вечер Александра Андреевна не вернулась домой, с ней 
ведь уже случались обмороки на работе... И когда по
рвалась последняя нить — бескорыстная любовь жены, та
кая же чистая, как самоотверженность народовольцев, как 
любовь лосихи к своему детенышу, — Дмитрий Петрович 
не выдержал этого и умер. Его убило сознание того, 
что он, «продолжая существовать, стал, как ему каза
лось, безразличен для всех людей, для всей земли». Без
различен!.. 

Нетрудно видеть, что автор «отрекается» здесь от то
го, на чем так твердо стоял в 30-е годы: и в рассказе 
«Счастье», где именно дело давало секретарю обкома ощу
щение счастья, и в «Старом человеке», где спасение для 
душевно опустошенного инженера было в трудной и ин
тересной работе, и в «Жизни Ильи Степановича», где 
герой гордился, что все строители мартеновской печи са
моотречение кладут камни фундамента для светлого дома 
своих детей, и в «Главном инженере», где этот «чугун
ный» работяга никак не находит время написать письмо 
любимой дочке. А теперь в «Лосе» — кому нужны его 
прежние расчеты прочности турбинных лопаток?! Вместо 
«дела» возникают совершенно иные и критерии и угол 
зрения: нужность не продолжающемуся делу, не людям 
вообще, а одному, конкретному человеку. Оказывается, 
не дело связывает людей и даже не родственные обя
занности, а естественное чувство, возникающее между 
двумя живыми существами. 

Казалось бы, перед нами снова лаконичная назида
тельная притча в духе Гроссмана 30-х годов, отчасти 
схожая с «Несколькими печальными днями» и «Сыном». 
Но это впечатление обманчиво. Здесь как раз и про
глядывает переход от вопроса «В чем счастье человека?» 
к вопросу «В чем же человеческое в человеке?». 

В сущности, это очень схоже с мыслями Иконнико
ва в «Жизни и судьбе», уверявшего в своем письме-
трактате, что кроме «грозного, большого добра», которое 
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заложено в учениях христианства и социализма, сущест
вует «житейская человеческая доброта», «частная добро
та отдельного человека к отдельному человеку»; она-то 
и служит основой жизни. Сходные мысли прозвучат позд
нее в «Добро вам!». 

Так идея революционного самоотвержения, револю
ционного бескорыстия начинает все приметнее поверяться 
взаимотоком «частной доброты» от одного человека к 
другому. Этой отчаянной попыткой соединить идеалы ре
волюции и законы жизни, самоотвержение и взаимоток 
доброты объясняется в «Лосе» отчетливый полемический 
нажим на отношение к народовольцам. 

Дело в том, что «тема народовольцев» была, как го
ворится, закрыта в предвоенные годы. Еще в мае — июне 
1935 года были распущены Общество старых большеви
ков и Общество бывших политкаторжан и ссыльнопосе
ленцев. Очевидно, Сталину нужно было не только ликви
дировать возможный очаг организованного несогласия с 
его предрешенными репрессиями (от которых так постра
дают и члены этих обществ), но и истребить всякую 
память об индивидуальном терроре как возможном сред
стве политической борьбы. В те же годы были закры
ты и журналы «Былое», «Каторга и ссылка» и другие 
подобные историко-литературные издания (а с 1936 года 
по директивному указанию была прекращена и публика
ция мемуаров о Ленине). 

Лишь после смерти Сталина вырвется из-под спуда 
интерес к народовольцам. 

Не так уж случайно задумала в 1961 году Е. Тара-
тута книгу о Степняке-Кравчинском, а Гроссман, узнав 
о ее намерении, столь лирично написал ей: «Вот я ста
рею, голова белая делается, а чувство мое к народоволь
цам не стареет, а такое же, как в шестнадцать лет. 
В них, хоть и занимались они кровавым страшным де
лом — есть божье, святое...» И Ю. Давыдов, говоря о 
своем интересе к народовольцам, признавался: «Почему 
я обратился к этой эпохе? Потянуло к ней в середи
не 50-х, после XX съезда, после всех откровений, ко
торые мы слышали в ту пору... Все кругом колебалось, 
было ощущение нравственного вакуума...» Своего рода 
сенсацией стал в 1967 году спектакль «Народовольцы» 
в театре «Современник». Вспомним, наконец, интерес 
Ю. Трифонова к народовольцам и его реплику о том, 
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что, не будь названия «Нетерпение», он назвал бы свой 
роман о Желябове «Бескорыстие». 

И это очень важно: и Гроссман, и Трифонов виде
ли в бескорыстном революционном служении реальное 
противодействие отчуждению, равнодушию, покорности. Ре
волюционный кодекс бескорыстия был для них нравствен
ной опорой и компасом в оценке современной жизни. 
Но не случайно оба «революционных идеалиста» обрати
лись к образам народовольцев, где это бескорыстие было 
абсолютно чистым, не вознагражденным надеждой ни на 
последующую власть, ни на последующие блага. То был, 
условно говоря, эксперимент в чистом виде. 

Вот почему отношение героев к народовольцам не явля
ется в «Лосе» кратким эпизодом или колоритным штри
хом, а проходит через все повествование. 

Дмитрий Петрович не разделял увлечения жены ре
волюционерами семидесятых и восьмидесятых годов... Ему, 
довольному своей жизнью прагматику, «был чужд аскетизм 
народовольцев, их почти религиозная одержимость. Они 
ушли, их забыли новые поколения», как забудут его рас
четы турбинных лопаток. Потому он и не удивился — 
а может, и позлорадствовал, — когда увидел, что пароход 
«Софья Перовская» переименовали после ремонта в «Ва
лерию Барсову». «Ведь у Барсовой замечательный голос», — 
втолковывал он возмутившейся жене. 

Конечно, несоизмеримы умирающий инженер-турбин-
щик и пилоты «Энолы-Гей» — и все-таки не слышны ли и 
здесь отзвуки той реплики, будто вся разница между 
Авелями и Каинами в том, что «они были, а мы есть», — 
реплики, столь ненавистной автору?! 

В раздумьях Дмитрия Петровича над письмами доче
ри есть знаменательная фраза: «Дочь обижается на Алек
сандру Андреевну — ее сердит, что все свое время мать 
тратит на ненужных семидесятников и народовольцев, 
а теперь еще и на него, тоже забытого и ненужного». 
Так аукается ему равнодушие к семидесятникам, в один 
ряд с которыми по иронии судьбы он поставлен. Дочь — 
вся в отца! — тоже считает бесполезным тратить время 
на ненужных. 

С ней заодно и стажерка Зоя в библиотеке, где ра
ботает Александра Андреевна. Эта очаровательная моло
дая девица сердито раскритиковала романтичную женщину: 
та, видите ли, перегружает ее «ненужной работой, свя
занной с семидесятыми и восьмидесятыми годами». Вот 
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оно, цепкое «нажимное» слово: «не очень нужные» для 
Дмитрия Петровича, «ненужные» для дочери, «ненужная 
работа» для стажерки. 

«Практичному» Дмитрию Петровичу, его дочери, ста
жерке, людям, переименовавшим пароход «Софья Перов
ская», противостоит одна Александра Андреевна — из тех 
уже редких людей, кого в быту называют идеалистами 
и кто по сути своей является революционером, сохра
няя среди распространяющейся бездуховности высокую 
преемственность бескорыстного служения людям — только 
оно рождает истинные человеческие связи, только оно спо
собно победить губительную бездуховность. 

Легко усмотреть в рассказе прямую социальную ди
дактику: мы не должны, не имеем права быть забыв
чивыми; эта забывчивость грозит тяжело отозваться од
нажды и на нас самих, слепо уверенных в своем благо
получии, и на судьбе мира, если люди забудут о том, как 
приходит фашизм и как начинаются войны, и на даль
нейшем развитии революции, которая представляет собой 
вечную эстафету лучших порывов человеческой души. 

Но вряд ли это было главной идеей для Гроссмана 
тех лет. Рассказ открывал уже новые пласты философ
ской концепции Гроссмана, закрепляя переход от жест
кости к многозначности. 

Вчитаемся в те несколько строк, которые следуют за 
трагичной мыслью героя о том, что коль скоро умерла 
жена, то, стало быть, пришел его черед: 

«Смерть не только влекла его, она и страшила. 
Все вокруг молчало — и сухой свет электричества, и 

скатерка на столе, и прекрасное задумчивое лицо Желябова. 
Сердце болело, пекло, пронзенное горячей, толстой 

иглой. Дмитрий Петрович искал дрожащими пальцами 
пульс на руке, бессильный перед страхом смерти, кото
рую он же призывал. 

И вдруг глаза Дмитрия Петровича встретились с чьими-
то медленными, внимательными глазами». 

С каким филигранным мастерством написаны эти де
вять строк! Сознание, что надо умирать, и затаенное неже
лание умирать, раскрываемые в повторяющихся контраст
ных толчках: влекло и страшило, призывал смерть и боял
ся ее; впрочем, Гроссман здесь предельно точен: не боялся, 
а был бессилен перед страхом, как чем-то существующим 
отдельно, независимо, неотвратимо. И последний отчаян
ный огляд комнаты в поисках ответа, в поисках надежды, 
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в поисках спасения. И не объяснимый никакой логикой 
эпитет сухой свет (бывает ли мокрый?) — разве только тем, 
что все внутри внезапно пересохло. Пересохло от той го
рячей иглы, которая толстая: не привычная в беллетристике 
тупая, а неожиданно толстая, передающая не характер боли, 
а ее огромность. 

Эта необычность, неожиданность эпитетов подготавли
вает наше восприятие последней фразы. Глаза не могут 
быть медленными; этот эпитет вправе появиться, только 
будучи подготовлен, оправдан необычностью предшест
вующих. Но, появившись в сочетании с внимательными, он 
выразил тот укор, в котором сгустились молчаливость, не
преклонность, безнадежность. 

А вот заключительные фразы рассказа: «Он посмотрел 
на постель жены, на свои высохшие пальцы, потом на 
скорбное и непреклонное лицо Желябова, захрипел, затих. 

А сверху на него все глядели склоненные добрые и жа
лостливые материнские глаза». 

Прекрасное лицо Желябова все-таки было непреклон
ным, столь схожим с лицами непрощающих комиссаров из 
ранних гроссмановских рассказов. И только у лосихи были 
добрые и жалостливые глаза матери-природы. 

Осуждение и отпущение грехов, грозное добро и мило
сердие сливаются воедино, как раз и образуя многослож
ное и внутренне, казалось бы, противоречивое настроение: 
Дмитрию Петровичу было чуждо бескорыстие, а его удер
живала в жизни бескорыстная любовь жены; живой взгляд 
убитой им лосихи провожает его самого в небытие... 

В этическую и художественную систему писателя все 
прочнее входят идеи не только кругооборота истории и кру
гооборота жизни, но и взаимосвязи поколений в человечес
ком обществе и взаимосвязи всего живого в природе. 

Связи прошлого с настоящим создают силовое поле ис
тории; выдернуть из истории или забыть тех же семидесят
ников — значит обеднить, истончить ткань жизни. Украден
ное прошлое — это и обокраденное настоящее, ибо утрачи
вается тот «воздух» человечности, без которого можно 
существовать, но нельзя жить. 

Именно в эти годы при взгляде на Сикстинскую Мадон
ну, сохранившую свою нетленную красоту, и приходит к 
писателю мысль о том, что «человек осознает себя, свой 
крест и, вдруг, понимает дивную связь времен, связь с 
живущими сегодня, всего, что было и отжило, и всего, что 
будет». 
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И это новое мироощущение, «резцовую» манеру Грос
смана следует, вероятно, прочертить поглубже, порезче. 

Предвоенный, военный и послевоенный периоды твор
чества Гроссмана отличаются, помимо многого иного, еще и 
разным изображением человека на смертном рубеже. 

Довоенный Гроссман еще разделял господствовавшие в 
литературе взгляды на малоценность отдельного человечес
кого существования, считая вполне естественным для лич
ности сжигать себя во имя будущего всеобщего счастья. 
«Феноменом парторга Лунина» называл я этот тип — или, 
скорее, стереотип. Да, собственно, и не было у героев его 
прозы такого рубежа: просто жизнь обрывалась на ходу, на 
бегу, в забое, у сарая под выстрелами белых. Только в 
пьесе «Если верить пифагорейцам», написанной перед са
мой войной, на рубеже оказывается Шатавской, размыш
ляющий о законе жизни, но он все-таки уже давно не был, 
так сказать, в эпицентре жизни: старик отшельник, познав
ший и презревший тщету земную. 

Героическим и осмысленным предстал этот рубеж в 
прозе военных лет — «Старом учителе», «Старике», «Жиз
ни». А венцом стала, бесспорно, гибель Вавилова и всего 
батальона Филяшкина в романе «За правое дело». Человек 
гибнет, смертию смерть поправ. Но в «Жизни и судьбе», 
романе, написанном уже на некотором отдалении от войны, 
ни один из центральных героев не расстается с жизнью 
(я имею в виду не сообщение о гибели, как это произошло 
с гарнизоном дома шесть дробь один, а именно рубеж рас
ставания с жизнью). Для автора эта проблема героической 
смерти ради дела и во имя дела была философски и худо
жественно решена, «тема закрыта». Смерть вполне обосно
ванно представала как неизбежность фронтовой жизни, как 
часть реалистической картины сражения. 

Но вот пришли мирные годы — и встал вопрос о смысле 
и ценности отдельной человеческой жизни. Да появились 
у Гроссмана основания задуматься и о себе самом на этом 
рубеже, в этой ситуации. Уже в «Лосе» мы почувствовали 
весь трагизм смерти, обрыв множества нитей, составляв
ших живую жизнь. Уход в небытие, смерть в движении 
жизни, в круговороте жизни — вот новый ракурс, вошедший 
в его прозу. 

Только благодаря этому ракурсу сможет он сказать 
в «Добро вам!» о своем внезапном и томительном пробужде
нии ночью, когда ему показалось, что он умирает. Всего на 
одной — но какой! — страничке перед нами открываются и 

322 



мир, возникающий в «предсмертном» мозгу, и физический 
ужас ухода в небытие: «Этот бесплотный мир, бесплотная 
Вселенная, бывшая моим «я», погибала потому, что мои 
пальцы, череп, сердечная мышца отслаивались от меня, вы
скальзывали из моего «я»...» 

Мир личности как целая, не разгаданная до конца, не
повторимая Вселенная — вот что предстанет во многих рас
сказах последнего времени, во многом способствуя образо
ванию мира «нового Гроссмана», Гроссмана, озабоченного 
вопросом: «В чем же смысл жизни человека?» 

И потому, наверное, будет правильным именно сейчас 
вклиниться в хронологическое рассмотрение его поздней 
прозы с темой «Гроссман и Платонов». 

3 

В воспоминаниях Д. Ортенберга «Время не властно» по
минается, что Платонов пришел в редакцию «Красной звез
ды» к А. Кривицкому с запиской В. Гроссмана: «Дорогой 
Саша! Прими под свое покровительство этого хорошего 
писателя. Он беззащитен и неустроен». И Платонов был 
взят в штат специальным корреспондентом. 

Мы не располагаем сведениями, когда познакомились 
Гроссман и Платонов, какие обстоятельства предшествова
ли этой записке, но в библиотеке Гроссмана хранился 
экземпляр сборника А. Платонова «Рассказы о Родине», 
вышедшего в 1943 году, с дарственной надписью: «Васи
лию Семеновичу Гроссману — в день твоего рождения в 
знак моей любви к твоему огромному таланту и богатому 
сердцу — этот мой скромный подарок. А. Платонов. 
18.ХII.43». 

Полное обращение по имени и отчеству свидетельствует 
об отсутствии братства — или «панибратства», а слова «бо
гатому сердцу» намекают на какие-то известные добрые от
ношения или косвенно выражают благодарность за ту запис
ку А. Кривицкому... 

У Д. Ортенберга было и еще одно ценное свидетельство: 
«Гроссман, как и его друг Андрей Платонов, был человеком 
неразговорчивым. Бывало, придут они оба в «Красную 
звезду», устроятся на диване у кого-либо из работников 
редакции — чаще всего у Петра Коломейцева — и сидят це
лый час, не проронив ни слова. Казалось, что они и без слов 
ведут известную только им беседу». И, видимо, такой 
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прочной оказалась их дружба — или даже, более правильно, 
близость коренных воззрений, — что после смерти Андрея 
Платонова в 1951 году именно Гроссман был утвержден 
председателем комиссии по его творческому наследию. Он 
написал обоснование ценности платоновского рукописного 
наследия для приобретения Государственным архивом, за
вершавшееся такими словами: «В заключение следует отме
тить, что многие из произведений Платонова не были опуб
ликованы при жизни писателя и потому приобретение их 
Государственным Литературным Архивом особо необходи
мо — они не знакомы исследователям советской литературы 
и сохранение их представляет особо ответственную за
дачу» 1. 

Немало усилий приложил он, чтобы составить и издать 
хотя бы небольшой посмертный сборник рассказов Плато
нова, написал к нему предисловие. 

На обороте была приведена одна из страниц этого крат
кого предисловия, вся испещренная пометами редактора, 
усматривавшего «крамолу» чуть не в каждой фразе. Сегодня 
это только смешно, но каково было Гроссману получить 
обратно свой текст с этакими художествами! 

Как я уже поминал выше, Гроссману не удалось тогда 
«пробить» сборник А. Платонова. Первый посмертный сбор
ник его рассказов вышел лишь в 1958 году, и рецензия 
Гроссмана «Добрый талант» — единственная его рецензия 
за три десятилетия творческой работы — была самым зна
чительным откликом на сборник. Но любопытно, по всей 
вероятности, вспомнить и еще одно перекрестие. (О том, как 
А. Фадеев поставил рядышком в разгромной статье пьесу 
Гроссмана «Если верить пифагорейцам» и рассказ Плато
нова «Семья Ивановых», я уже поминал.) 

После ареста романа «Жизнь и судьба» Гроссман был, 
мягко говоря, «задвинут». И лишь после его смерти, когда 
автор не грозил новыми «потрясениями», а роман «Жизнь и 
судьба» был прочно «укупорен», в 1966—1967 годах насту
пила некая «оттепель» в отношении к Гроссману: вышел 
небольшой сборник «Добро вам!» и просочилось несколько 
рассказов в периодику. Были опубликованы две подборки из 
его фронтовых записных книжек. 

Примерно в те же годы началось упрочение прозы 
А. Платонова в современном литературном процессе. 
В 1965 году был выпущен первый солидный том повестей 

1 ЦГАЛИ, ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 108, с. 11. 
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и рассказов «В прекрасном и яростном мире», в 1966 году — 
примерно такого же объема том «Избранное» — и наследие 
Платонова стало все прочнее осмысливаться уже как совет
ская классика. 

Но если для Платонова наступило время заслуженного 
признания и триумфа, то судьба Гроссмана после того, как 
в 1970 году за рубежом была издана повесть «Все течет...», 
оказалась горестной: его опять перестали издавать, а време
нами и просто запрещали поминать в печати. 

И только нынешняя общественно-литературная волна 
вынесла на поверхность из архивных глубин основные рома
ны Платонова и «Жизнь, и судьбу» да некоторые неопубли
кованные рассказы Гроссмана. И это трагичное (спустя 
столько лет после смерти!) и радостное (все-таки проби
лись!) рукопожатие с еще большей несомненностью под
твердило их творческую близость. 

Еще перед войной К. Лаврова резко полемизировала со 
статьей И. Гринберга четырехлетней давности: «И. Гринберг 
допускает неожиданное сближение В. Гроссмана с А. Пла
тоновым, писателем вовсе ему несродным по самому ха
рактеру своего мастерства, по методу изображать мир... 
Нельзя оставить без критики столь несообразную анало
гию» 1. 

Казалось бы, правда на стороне К. Лавровой: в ту пору 
Гроссман и знаком с Платоновым не был — во всяком 
случае, сколько-нибудь близко, — и уже целое десятилетие 
(после повести «Впрок») Платонов фактически не печатал
ся, и «производственная» тематика Гроссмана была далека 
от круга платоновских интересов, да и обитали они на сов
сем разных литературных орбитах. Но Гринберг-то оказал
ся проницательнее. 

В той статье «Мечта и счастье (О рассказах Василия 
Гроссмана)» И. Гринберг уловил присущую обоим прозаи
кам увлеченную веру в красоту и преобразующую силу тру
да, уважение к рабочему человеку — машинисту, шахтеру, 
доменщику. И сравнивал он пробившиеся в 1936 году в 
печать два рассказа маститого, но опального Платонова 
«Бессмертие» и «Фро» с прозой молодого, успешно начав
шего Гроссмана прежде всего по сходной увлеченности их 
героев трудом, по их «чувству человеческого достоинства, 
их стремлению втянуть в работу и других людей». Созна-

1 Л а в р о в а К. О реальном счастье героев В. Гроссмана. — «Крас
ная новь», 1941, № 4, с. 199. 
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вая, что это «писатели очень разные», что Платонов «гораз
до строже Гроссмана, сдержаннее, быть может, даже подав
леннее», он все-таки приходил к выводу: «Их сближает глу
бокое ощущение человечности, их сближает понимание того, 
как богата, как напряженна внутренняя жизнь советских 
людей, какое изобилие переживаний, мыслей и чувств, ни
когда еще не проявленных, еще не нашедших выхода, скры
вается в душе советского человека» 1. 

Полагаю, что некоторое «выпрямление» Платонова было 
связано с желанием критика хоть как-то поддержать при
гнутого начальственной немилостью прекрасного прозаика: 
в равной мере и похвалы за понимание богатой внутрен
ней жизни советских людей были больше авансом, перспек
тивой для молодого автора. Но за этим таилось то главное, 
ради чего затеял И. Гринберг свое дерзостное сопоставле
ние: глубокое ощущение человечности! 

Многое из того, что едва угадывалось в раннем твор
честве Гроссмана и что сумел заметить Гринберг, вполне 
прояснилось в годы послевоенные. 

Не платоновским ли духом повеяло от слов «управдо
ма» Грекова в «Жизни и судьбе»: «Нельзя человеком руко
водить, как овцой. Уж на что Ленин был умный, а и тот не 
понял. Революцию делают для того, чтобы человеком никто 
не руководил. А Ленин говорил: «Раньше вами руководили 
по-глупому, а я буду по-умному»?! По-моему, это скорее 
идет от «усомнившегося Макара» и уверенности в том, что 
«людям самим виднее, как им быть» («Джан»), чем от боево
го капитана, знающего на опыте, как можно командовать 
глупо или умно и какая разрушительная сила бывает у бес
шабашной анархии и растерянной толпы. (Впрочем, вспом
ним, как еще в «Народ бессмертен» бойцы смотрели на ко
миссара Богарева «мудрыми глазами людей, которых не 
надо учить».) 

А разве не относятся в равной мере и к самому Гроссма
ну слова из рецензии «Добрый талант» о том, что Платонов 
«не стал бы писать, если б неутолимо, исступленно и без
удержно, всегда и повсюду, не искал человеческого в чело
веке»?! 

Оба они признавали распрямляющую человека силу ре
волюции. «Андрею Платонову, — заметил Л. Шубин, — рево
люция виделась как некий рубеж, с которого начинается но-

1 «Звезда», 1937, № 5, с. 177. В рукописи статьи об А. Платонове 
Василий Гроссман отмечал «чувство восхищения перед рабочим человеком, 
таким бедным, таким обиженным жизнью, ожесточенным и таким добрым, 
могущественным и талантливым...» (ЦГАЛИ, ф. 1710, оп. 1, ед. хр. 108). 
Но ведь таким был и рабочий люд «Степана Кольчугина»! 
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вый, принципиально иной период в развитии человеческой 
истории. Он считал, что марксистское мировоззрение в 
форме русского большевизма должно слиться с исконно 
русским народным правдоискательством, где под правдой 
жизни народ понимает ее смысл» 1. 

Гроссман тоже вел отсчет с революции, только полагал, 
что она должна слиться с общечеловеческим пониманием 
свободы. Но вера в революцию, назначенную осуществить 
смысл жизни — видя этот смысл в свободе или более слож
ном переплетении представлений, — объединяла их до конца 
жизни, равно как объединяла и правдоискательская убеж
денность в том, что благие революционные идеалы были 
основательно деформированы и попраны. 

И так сходно с платоновскими «Чевенгуром» и «Кот
лованом» (возможно, даже и сознательно употребив в сим
волическом смысле название неизданного романа Платоно
ва) сказал Гроссман во «Все течет...» о пафосе и фанатизме 
поколения революционеров, совершившего Октябрь 1917 го
да: «Они разрушили старый мир и жаждали нового, но 
сами не строили его. Сердца этих людей, заливших землю 
большой кровью, так много и страстно ненавидевших, были 
детски беззлобны, это были сердца фанатиков, быть может, 
безумцев. Они ненавидели ради любви. 

Они стали динамитом, которым партия разрушала ста
рую Россию, расчищая место для котлованов новых строек, 
для гранита великой государственности». Право, это можно 
принять за своего рода резюме платоновских романов, а не 
только за собственную выстраданную мысль самого Грос
смана. 

В конце войны Платонов написал рассказ «Афродита», 
в герое которого, Назаре Фомине, бесспорно, отразились 
какие-то автобиографические черты. И можно довериться 
искренности авторских характеристик: «Назар верил в прав
ду революции, потому что сам совершал ее и видел ее дей
ствие на судьбе народа». Оттого он, как и его поколение лю
дей, принял свою повседневную работу по электрификации 
и сооружению колодцев в степи «не как службу, но как 
смысл своего существования», как «одухотворение мира», 
«служение идее, ставшей влечением его сердца». 

Так уже в конце войны, изведав столь многое, не отре
кался Платонов ни от своей юности, ни от юности своей 
страны, ни от ювенильного моря революции. 

1 Ш у б и н Л. Горят ли рукописи? — «Нева», 1988, № 5, с. 176. 
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И Гроссман, даже в самой горькой своей повести «Все 
течет...», мучительно размышляя над деформациями рево
люционного пути — о многих из которых предупреждал 
Платонов в своих проницательных романах, — все-таки не 
отрекался от гуманной силы революционных идеалов. (При
мечательно, что и А. Синявский, вступивший еще в 1955 го
ду на путь, условно говоря, эстетического диссидентства, 
признавался в статье «Диссидентство как личный опыт»: 
«Я воспитывался в лучших традициях русской революции 
или, точнее, в традициях революционного идеализма, о чем, 
кстати, сейчас нисколько не сожалею» 1, ибо эти традиции 
учат находить в жизни «высший смысл».) 

Тем более знаменательно, что при всей не изменившей 
им вере в справедливость идеалов «одухотворенных людей» 
(так назывался один из военных рассказов А. Платонова) 
оба они с болью и тревогой вглядывались во все ширящий
ся разрыв между революционными идеалами и государст
вом, между народом и государством, между человеком и го
сударством, оба остро воспринимали постепенное усиление 
Системы, захватившей исключительное право «думать за 
пролетариат». 

Но если Платонов иногда допускал разницу между бюро
кратией и государством (все-таки это был еще рубеж 30-х 
годов), то для Гроссмана в конце 50-х годов стала уже не
сомненной сама бюрократическая суть государства, которое 
из средства превратилось в цель. Даже народная победа в 
Сталинградской битве, как утвердил он в «Жизни и судьбе», 
окончательно закрепила торжество государства над наро
дом. 

Выражая вековечные чаяния глубинных слоев народа, 
«праведность его духа», Платонов чаще и определеннее 
говорил — в духе русского народного правдоискательст
ва — о социальной справедливости; в прозе зрелого Грос
смана твердо и бескомпромиссно звучит мысль о том, что 
«основной принцип жизни — свобода»: жизнь человека, 
жизнь общества, жизнь вообще невозможны без свободы. 
Но эти писательские приоритеты — справедливость и сво
бода — не только не противоречат друг другу, но и неосуще
ствимы одно без другого, ибо Гроссман имел в виду свободу 
для каждого, а не свободу для одних в ущерб другим. 
Платонов же говорил о справедливости, осуществляемой 

1 «Юность», 1989, № 5, с. 88. 
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свободно, а не насаждаемой насильственно, по умозрению 
«государственных людей». 

В конечном же счете и в справедливости и в свободе 
оба писателя видели не цель, а средство — средство при
умножения неповторимости и ценности каждого человека. 

В статье «Судьба Платонова» Е. Евтушенко писал: «Ка
ким образом Платонов понял еще в двадцатых все то, что 
наше общество только начинает уразумевать сейчас, да и то 
с большим скрипом? Это было таким же подвигом, как, 
находясь внутри костра, анализировать горящий хворост и 
тех, кто его подбрасывает, да еще пожалев их за «святую 
простоту» 1. 

То же можно сказать и о Гроссмане: и он увидел, нахо
дясь «внутри костра», многие явления, нашедшие свое во
площение в «Жизни и судьбе», «Все течет...», «Добро вам!». 
Возможно, это обостренное зрение было даровано им непре
ходящей и нескрываемой любовью к человеку. 

При неспешном и обстоятельном анализе удастся обна
ружить многие знаменательные соотнесения между этими 
произведениями Гроссмана и романами «Чевенгур», «Кот
лован», «Ювенильное море». Говоря же в общей форме, если 
романы Платонова можно определить как романы-преду-
преждения, в которых писатель предвидел многие зачатки 
тягостных явлений, ныне именуемых на языке политических 
эвфемизмов деформациями социалистического строитель
ства, то Гроссман создал книги-итоги, показавшие, в какой 
рост пошли и какой вид обрели эти «зачатки». Иллюзии 
народовластия, расхождение между идеалами и реаль
ностью, социально-психологическая и социально-историче-
ская предрешенность массовых репрессий, угасание, свобо
ды, справедливости, самоосуществления личности — все 
это без труда обнаруживается в перекличке мотивов, 
ситуаций, авторских выводов трилогии Платонова и своеоб
разного триптиха Гроссмана. 

Но в пределах этой главы я все-таки обращусь не к 
объемной историко-социальной проблематике, а к тем худо-
жественно-гуманистическим принципам, которые объеди
няют творчество Платонова и позднюю прозу Гроссмана. 

Драматизм событий и революции и Великой Отечествен
ной войны послужил у обоих писателей могучим импуль
сом для ослепительной вспышки вопроса: что же есть 
существование людей? 

1 «Советская культура», 1988, 20 августа. 
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Массовая гибель, уничтожение людей возвещают, вроде, 
обесценивание человеческой жизни (сравним жуткую сим
волическую картину погрузки кулаков на льдину, пущенную 
вниз по реке к Ледовитому океану, в «Котловане» и вполне 
реалистическое посещение Ершовым отца-спецпереселен-
ца на Севере в «Жизни и судьбе»). Но массовый героизм, 
подъем духа во имя высоких идеалов — будь то Чагатаев 
или Вермо у Платонова, комиссар гражданской войны 
Вавилова или боец-сталинградец Вавилов у Гроссмана — 
наоборот, утверждают великую ценность каждого человека. 
Этим реальным столкновением противоречий эпохи объяс
няется интерес обоих писателей к участи человека, вверг
нутого в революционный эксперимент, и их неиссякаемая 
вера в способность человека выдержать самые трудные 
испытания эпохи. 

Без удивления перед силой и благом человеческого, без 
трогательного внимания к проявлениям человечности 
нельзя понять то направление их таланта, о котором писал 
в рецензии на сборник платоновских рассказов Гроссман: 
в тяжелых условиях жизни, когда, кажется, все человечес
кое в человеке должно погибнуть, А. Платонов обнаружи
вает в нем чудо печали, доброты, поэзии, любви. 

Не этим ли не поддающимся единому определению 
чудом проникнута вся история любви радистки Кати и Се
режи Шапошникова, словно растворившихся в огненном 
море сражающегося Сталинграда? И не этим ли чудом по
буждена прозрачно очеловеченная концовка «Дороги», где 
итальянский мул «доверчиво посмотрел в печальные глаза 
колхозной лошаденки, и его дыхание смешалось с ее теплым 
добрым дыханием» (печальные глаза, доброе дыхание, 
доверчивый взгляд — как это характерно для «позднего» 
Гроссмана!)? 

Но столь частый в прозе Платонова и Гроссмана раз
говор о добре и доброте не уводит в абстрактные выси или 
сентиментальные низины, а всегда наполнен реальным соци
альным смыслом. 

Маша из платоновского рассказа «Возвращение» «была 
миловидна, проста душою и добра своими рабочими руками 
и здоровым, молодым телом». А один из героев «Чевенгура» 
«прижался душой к советской власти и принял ее теплое 
народное добро». 

И для Вас. Гроссмана эти понятия обозначали вполне 
«земную», жестокую, кровавую схватку социальных миров. 
Добро сильнее зла было не просто названием очерка воен-
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ных лет, а сущностью его мировоззрения: добро неизменно и 
твердо противостоит социальному злу, мешающему осуще
ствиться человеческому в человеке. 

Многозначительно и еще одно сопоставление. 
В годы войны, размышлял А. Платонов, «насилие 

вместило злодейство внутрь человека, выжав оттуда его ста
рую священную сущность, и человек предается делу зла 
сначала с отчаянием, а потом с верой и удовлетворением 
(чтобы не умереть от ужаса). Зло и добро теперь могут 
являться в одинаково вдохновенном, трогательном и 
прельщающем образе: в этом есть особое состояние нашего 
времени, которое прежде было неизвестно и неосущест
вимо» («Седьмой человек»). 

Сходные раздумья о добре и зле в годы войны содержа
лись и у Гроссмана в романе «За правое дело». Академик 
Чепыжин, в известной мере авторское эго, жестко и прямо 
формулировал «закон квашни», согласно которому в кри
зисные моменты могут подниматься со дна души человека 
или нации таившиеся там злые силы, злые начала. 

И здесь важно не столько «словесное облачение» этих 
мыслей, сколько сама постановка проблемы добра и зла в ее 
общем виде: война как катализатор нестабильного соотно
шения добра и зла в человеке и человечестве. 

Настоящие гуманисты, они оба были требовательны к че
ловеку, а применительно к Гроссману мы вправе даже гово
рить о своеобразном этическом максимализме. Но эта нрав
ственная требовательность всегда сочеталась с добротой к 
тем простым людям, которые самими условиями своего 
существования не подготовлены еще к развитому этическо
му сознанию. 

Наверное, с посвящением Андрею Платонову мог бы 
выйти рассказ Гроссмана «В большом кольце». Рассказ о 
том, как попала с гнойным аппендицитом в обычную боль
ницу, расположенную на дальней окраине большого коль
ца Москвы, десятилетняя Маша. 

Жила она в «престижном» доме, в семье крупного 
ученого, где в высокоинтеллектуальной компании «приоб-
щенно» называли просто по имени и отчеству даже самых 
видных академиков и деятелей искусства. 

И вот после умных бесед гостей за воскресным обедом, 
скрипичной сонаты Бетховена и квартиры с кондиционе
ром Маша оказалась в скудной палате, где лежали ткачиха 
с почти полувековым трудовым стажем, две пожилые кол
хозницы, отсидевшая два года продавщица да бывшая 
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домработница, елейная Тихоновна. И совсем не детские — 
скажем мягко — ведут эти женщины разговоры о своем 
житье-бытье. 

Устами младенцев глаголет истина, взору наблюдатель
ного ребенка открываются коренные основы человеческого 
бытия. В разговорах и поступках соседок по палате пости
гает Маша грустный, мудрый человечный мир со своими 
сложностями, мелями, перекатами. 

Мы, конечно, вольны усмотреть и здесь распространен
ное в нашей прозе противопоставление непритязательной 
больничной палаты академической квартире, рабочего 
люда интеллектуалам. Но не правильнее ли все-таки пред
положить, что в рассказе Гроссмана было не столько осуж¬ 

дение, сколько самоосуждение? Не бич карающего, а боль 
причастного. Боль за то, как развела наша жизнь людей 
и какое социальное расслоение возникло в народном, социа
листическом государстве? 

С. Липкин в своих воспоминаниях высказал заслуживаю
щее внимания предположение, что влечение к простым 
людям шло у Гроссмана от социал-демократических увле
чений его юности, а у Платонова — «от преклонения перед 
простейшими проявлениями жизни в природе, в человечес
ком обществе» 1. 

Подталкивает к серьезным раздумьям и другое его за
ключение: «Гроссман, по крайней мере до определенного 
времени (я же полагаю, что всегда. — А. Б.), считал себя 
марксистом, а материализм Платонова был пантеистичес
ким, чем-то близким мировоззрению Николая Федорова». 

Своеобразное сочетание непременной требовательности 
к главному в человеке и мудрого сердечного сочувствия 
к несовершенным пока условиям жизни людей определяет 
характер их человечности и манеру их письма. 

Нет у обоих писателей праздничных сюжетов — и это 
связано не только с обстоятельствами их личной жизни, 
но и с тем очевидным фактом, что горе больше обнажает 
душу, ее скрытые силы, ее неутоленные желания. Но оба ве
рят в простого человека, в конечную победу человеческого, 
никогда не замыкаются в отчаянии, столь заманчивом для 
страждущей души, но столь противоестественном для 
жизни. 

Очень редко повышали они голос — оба были мудрыми, 
многое претерпевшими сами и потому говорили «с терпе-

1 «Литературное обозрение», 1988, № 6, с. 100. 
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ливой грустью», по словам А. Платонова, или «хмурясь», 
по определению В. Гроссмана, стремясь растревожить, про
нять читателя именно этой душевной проникновенностью. 

Столь сильная по всей литературе XX века тенденция к 
субъективизации прозы обернулась у А. Платонова и 
В. Гроссмана насыщенным слиянием речи автора и персона
жей — когда то ли авторская речь «настраивается» на ма
неру мышления и речи героя (даже если это анималист
ский рассказ «Дорога»), то ли речь героев приобретает чер
ты авторской свободы и полноты выражения. 

Близкие к своим героям, авторы часто передавали им 
свои мысли, не пугаясь даже «выходить из образа». «Люби
мые герои Платонова созданы по образу и подобию самого 
автора», — совсем неспроста заметил Гроссман в рецензии. 
Это повлекло, естественно, и изменение речевой характе
ристики героев: вместо «лексической» индивидуальности 
персонажа, столь легко, накатанно воспроизводимой проза
иками «молодежной» и «деревенской» прозы, речь их героев 
определяется не столько оригинальной манерой высказыва
ния, сколько оригинальным характером самой мысли. 
(Впрочем, об этом «секрете» платоновской манеры писали 
почти все его исследователи.) 

И не так уж странно, что оба они, признавая талант 
Хемингуэя, все-таки до конца не приняли его, причем не 
приняли с некоторым вызовом, в годы массового увлечения 
его творчеством — Платонов в 1938 году, Гроссман в 
1960-м, когда во всех «интеллигентных» квартирах висел 
портрет бородатого Хэма. 

Платонов писал о том, что Хемингуэй часто превращает 
этику в эстетику и оттого эстетика у него несет «служебную, 
транспортную роль, забирает много художественных сил ав
тора на самое себя, не превращая их обратно в этику» 1. 

Гроссман вторил ему в рецензии на сборник платонов
ских рассказов: «Один из лучших современных писателей, 
Хемингуэй не сумел стать выше им же самим созданной 
манеры — изящной, чарующей, простой, но ограничиваю
щей щедрость, плодородную силу его души, а значит, и 
силу его превосходного пера. Ведь случается, что сама прос
тота становится манерой, средством, приемом, лампой те
атрального осветителя, а не дневным светом» 2. 

1 П л а т о н о в А. Размышления читателя. М., 1970, с. 165. 
2 То, чего недоставало, на его взгляд, Хемингуэю, он нашел у 

Фолкнера: «Сильный, талантливый писатель, манерный несколько, но ма
нера служит серьезному делу, человек думает всерьез о жизни, прием 
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Я высоко ценю сделанное Хемингуэем, не согласен с та
кими оценками его творчества, но не могу умолчать о них, 
поскольку они проливают свет на характер литературных 
пристрастий, литературных ориентиров двух крупных на
ших писателей-единомышленников 1. 

Их вниманием к проблеме добра и зла и верой в то, что 
в каждом человеке можно пробудить человеческое, пусть 
оно еще и не развито в должной мере, обусловлено особое 
направление, которое Гроссман определил в своей рецензии, 
увидев в А. Платонове писателя «доброго, человечного и, мо
жет быть, поэтому остро саркастического склада». И дейст
вительно, прочитав «Котлован» и «Чевенгур», мы увидели, 
насколько точно уловил Гроссман этот характер творческого 
дара — может быть, потому уловил так точно, что ощущал 
его и в себе. 

Саркастический склад — это совсем не сарказм как на
иболее едкая, высшая форма сатиры; это особый худож
нический дар, усматривающий те болевые зоны, которые 
мешают утверждению человеческого в человеке, не в свойст
вах или кознях отдельной «нетипичной» личности, а в са
мом жизнеустройстве, и потому их дар свободен от лукавого 
утешения в разумности и легком совершенствовании всего 
сущего. 

...Равнодушно отнеслись соседи к смерти одинокой ре
абилитированной после 19 лет лагерей женщины, поселен
ной всего неделю назад в коммунальной квартире («Жили
ца» — так и называется этот двухстраничный рассказ). Ни
кто не провожал ее тело в крематорий, в ее комнату вселили 
нового жильца. И когда спустя некоторое время доставили 
письмо с извещением, что реабилитирован посмертно и ее 
муж, то соседи с трудом вспомнили ее фамилию. 

А что делать с письмом? Решили, что один из соседей за
несет это письмо в домоуправление — благо нужно сказать 
о неисправности кранов. И продолжали играть на кухне в 
подкидного дурака: 

«— Что же мы сидим. Кому сдавать? 
— Кто остался, тому и сдавать». 
Вот они, по-своему, счастливые люди, равнодушные к чу-

существует не ради приема. Отлично изображает, ярко, лаконично» (из 
письма С. Липкину 24 октября 1959 года). 

1 Любопытно, что в послесловии к «Лолите» В. Набоков тоже не 
принял Хемингуэя, назвав его «современным заместителем Майн-Рида». 
Возможно, русской «учительской» традиции манера Хемингуэя вообще 
оказалась достаточно чуждой. 
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жой беде — и еще одна разновидность неразличения Авеля 
и Каина, радующегося тому, что «они умерли, а я живу». 
А равнодушие к непосредственно не касающемуся тебя ве
дет к разобщению людей, создавая почву едва ли не для всех 
социальных нарушений и преступлений. И так понятно же
лание писателя встряхнуть людей, чтобы те, кто остались, не 
оставались в дураках. И за это желание прощаешь отсут
ствие «гармоничной» концовки, без которой сарказм кажет
ся слишком едким и хочется по въевшейся за десятиле
тия привычке «уличить» писателя: так ли уж равнодушны 
люди к чужой беде, к несправедливости, учиненной над 
другими? 

Можно, разумеется, утешая себя, заклинать, будто все и 
впрямь усвоили, что чужого горя не бывает. Но писатель 
знает, сколь опасны такие иллюзии и что социальное рав
нодушие, допустившее в одних случаях фашизм, в других 
сталинский произвол и чреватое возможностью допустить 
третью мировую войну, губительно в любой жизнедеятель
ности человека. Собственно говоря, равнодушие к окружаю
щим тебя людям, мешающее развитию мира и общества, — 
главная мишень его саркастического дара, появляющаяся 
чуть ли не в каждом рассказе. 

Но даже в самых горьких его произведениях саркастич
ность возникала во имя человечности, а не от безвыходного 
пессимизма, да и рецензию о писателе «остро саркастичес
кого склада» он совсем не случайно назвал «Добрый та
лант». 

Я намеренно с такой дотошностью опирался на цитаты, а 
не на общие наблюдения. Ведь столь многое различно у этих 
двух писателей. И в литературных традициях, от которых 
они отправлялись, особенно в тридцатые годы. И в стилевой 
ткани: у Платонова слово богаче любого смысла, вложенно
го в него писателем, у Гроссмана оно, можно сказать, равно
велико авторской задаче. И во времени наивысшего подъема 
творчества: если «пик» прозы Платонова приходится на ру
беж 30-х годов, а затем писатель, не сломленный духовно, 
но столь решительно — и не раз! — подсеченный творчески, 
уже не смог, при всех частных успехах, поднимать те 
глыбы, которые поддавались ему ранее, то Гроссман обрел 
истинную мощь в пятидесятые годы, уже после смерти 
Платонова. 

Но, может быть, именно это хронологическое «несовпа
дение» и является наиболее примечательным, ибо знаменует 
собой истинное продолжение духовной традиции, когда 
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главнейшую роль играет не прямое стилевое продолже
ние — да и не было у неповторимо самобытного Платонова 
прямого последователя, — а такое единство миросознания, 
которое обусловливает пересечение кругов творчества в 
каких-то точках и тем сигнализирует о творческой общнос
ти. В таком истинном единении и заключена связь твор
чества Платонова и Гроссмана: не отношения учителя и 
ученика, первооткрывателя и последователя, а «локтевая» 
связь двух мастеров, укреплявших народную основу нашей 
литературы. 

Не сразу пришел Гроссман к ясному осознанию того, что 
любые жизненные события и самые заманчивые философ
ские умозаключения поверяются судьбой народа. Но, придя 
к этому, он уже как свой внутренний императив принял ту 
формулу писательского предназначения, которою он выра
зил в рецензии: «А. Платонов — писатель, пожелавший 
разобраться в самых сложных, а значит, самых простых 
основах человеческого бытия». 

Обоих писателей объединили поиск смысла человече
ского существования и мучительные раздумья над тем, что 
же произошло со страной и людьми, верившими в близкое 
торжество справедливости и свободы. 

Возвращаясь же снова к прозе Гроссмана последних 
лет, скажем, что воинствующая суть гуманизма виделась 
писателю в том, чтобы пробуждать в людях требователь
ность к себе и другим, выявлять ту муть, которая вроде бы 
безвредна в спокойном течении повседневности, но способ
на подняться в «жизненной квашне», когда подступает 
кризисный период. И именно смерть и стала в его расска
зах все чаще служить катализатором этих процессов. 

Изобразив в «Лосе», как оценивает свой уход из жизни 
Дмитрий Петрович, писатель словно бы продвинул эту 
тему дальше — в рассказе «Обвал». 

...Умирает семидесятилетняя бездетная женщина, лю
бившая и заботливо копившая вещи. Она пережила трех 
мужей, все они были людьми разными, но все — рыбак 
рыбака видит издалека! — не пили, не курили, не ходили в 
гости и в театры, были бережливы, и все они, как и Ксения 
Александровна, любили красивые, изящные вещи. Власть 
над вещами казалась и ей и им властью над жизнью. 

Только перед смертью наступило прозрение — она, об
ладательница многих ценных предметов, просит надеть на 
нее дешевенькие стеклянные бусы. Все богатство, все, чему 
посвятила она свою жизнь, отвернулось от нее, никаких сле-
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дов ее жизни, ее души не останется на этих вазах, кольцах, 
бокалах. Одно лишь жалкое стеклянное ожерельице не из
менило ей, уходило с ней — «грустное напоминание о том, 
что когда-то она ради благоразумия и покоя отвернулась 
от счастья...». 

Стеклянное ожерелье, символизирующее трагедию этой 
женщины, еще не раз появится в рассказе, создавая его 
внутренний ритм и как бы предлагая нам снова и снова взве
сить: на одной чаше — роскошные вещи, на другой — деше
вое ожерелье. Это взвешивание вместо откровенного обли
чения придает рассказу саркастическую и в то же время 
щемящую ноту. Писателю неприятна эта женщина, и вмес
те с тем ему жаль ее — жаль загубленного человека, загуб
ленное человеческое в человеке. Без этой авторской грусти 
непонятен гуманизм Гроссмана — чеховский, платонов
ский, зощенковский, трифоновский — всех, кто «пожелал 
разобраться», а не скоропалительно обличить 1: ведь Ксения 
никому не причинила зла, она лишь себя обездолила. И так 
жаль, что прозрение пришло к ней слишком поздно. 

Невольно вспоминаешь столь дорогой Гроссману ранний 
«Рассказик о счастье» со знаменитой фразой женщины, вы
тащившей у шарманщика билетик со словом «счастье»: 
«Кому нужно счастье? Лучше бы я вытянула кусочек мы
ла». А с другой стороны, хрестоматийный эпизод боя на Ста
линградском вокзале в романе «За правое дело», где лейте
нант Ковалев в промежутке между двумя страшными не
мецкими атаками перебирает свои заветные вещички — 
«свидетелей его жизни», короткой, бедной и чистой. Как 
почти у всех советских писателей, отношение человека к 
вещам служит у Гроссмана одним из наиболее безотказных 
«знаков» еще с 30-х годов: более позднее словцо «вещизм» 
и для него содержит однозначно отрицательную оценку. 
Впрочем, писателю и был нужен этот однозначный символ, 
поскольку смерть Ксении обнажила те еще малозаметные 
метастазы, которые все интенсивнее стали распространять
ся в обществе и о которых вовсю заговорит в 70-е годы 
критика в связи с «московскими» повестями Трифонова. 
Ксения тоже, говоря словами Трифонова, совершила 
обмен. 

И с этого начинается вторая часть, второй толчок расска-

1 С полным основанием помянул Н. Атаров в письме ко мне: «А бусы, 
дешевые бусы в «Обвале»... Ведь они сродни зонтику из повести «Три 
года» Чехова». 

338 



за. Сожаление по призрачной жизни Ксении переходит в 
горькое — если угодно, даже саркастическое — напомина
ние о том, какая муть может таиться в душе «добрых ма
лых», обычно считающихся вполне благополучными (еще 
один отзвук чепыжинского «закона квашни»). 

То перед нами появится сестра Ксении, стыдящаяся то
го, что мысли о разделе добра не оставляли ее и тогда, ког
да она склонялась над умирающей. 

То дядя Сережа, отшельник и книжник, чья непрактич
ность и отрешенность от житейских дел были до сих пор 
предметом добродушных насмешек, вдруг скажет «с несвой
ственным ему раздражением: «Ну, знаешь, Варюша, ты, 
очевидно, забыла, что я всю жизнь прожил в безысходной 
нужде, думал не только о своем счастье, как ты». 

То все собравшиеся начнут спор из-за фотоаппарата: 
все быстренько уладится, но Ира успеет ощутить «напря
женность, возникшую между близкими людьми». 

То саму Иру охватит чувство обиды: почему мама не по
думает о том, что Ире хочется иметь кольцо с настоящим, 
а не стеклянным камнем (опять откликаются стеклянные 
бусы покойницы!). Ире стыдно за свою обиду, да вроде и все 
стыдятся своих эгоистических порывов — и все же у каждо
го они возникают! 

Так рождается то сложное переживание, ради которого, 
собственно, и написан этот «саркастического склада» рас
сказ: вроде бы по-человечески понятны и прощаемы и ско
пидомство Ксении, и поступки собравшихся родственников, 
но как несовместимо все это с подлинно человеческим! 
В сложном переживании сливаются и своеобразный этичес
кий максимализм Гроссмана, и мудрое понимание того, как 
трудно утверждается в реальной жизни человеческое в 
человеке. 

И здесь начинается тот третий толчок, та завершающая 
часть триады, к которым был так склонен Гроссман. Истин
но человеческое бунтует против изоляции, против отчужде
ния. После тягостной ночи дележа Ира утром идет в инсти
тут и слышит, как парень насвистывает песенку тореадора 
из «Кармен». И ему вдруг стал подпевать на противополож
ной стороне какой-то человек в кашне и меховой шапке. 
«Ира подумала: «Вот как легко делится наследство Бизе». 

И этот «концовочный» мотив вроде бы создает внутрен
нюю гармонию и оптимизм рассказа: светлое прославление 
творческого начала, которое единственно достойно челове
ка и единственно достойно быть наследством. Но юной 
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Ирочке хорошо шагается, а каково-то ее родителям?! Всю 
жизнь они прожили в бедности, ни на что не жаловались, 
несли свой удел, не завидовали Ксении, но все-таки понима
ли, насколько скудной была их жизнь — долгие годы несбы
точно мечтать о покупке фотоаппарата! 

Так что же преобладает в рассказе? Обличение мещан 
или грусть по поводу несовершенства людей и скудости 
жизни? 

Для нас было бы проще склониться к привычной нази
дательности: потребительство подобно обвалу в шахте — 
обездоливает человека, засыпает его где-то в глубине, от
чуждает от людей! Проще — но правильнее ли? 

Гроссман — художник поистине неожиданный, и он пи
шет рассказ «В Кисловодске», герой которого — словно 
один из бывших мужей Ксении. 

Герой этого рассказа, главврач санатория для высокопо
ставленных руководителей, и его красавица жена обожали 
элегантную одежду, комфорт, драгоценности, в которых им 
виделся единственный смысл существования. Кстати, они 
тоже были бездетные, потратившие жизнь только на услаж
дение самих себя. 

Избалованный, изнеженный, вальяжный Николай Вик
торович остался в оккупации и дал согласие служить врачом 
в небольшом, на три палаты, госпитале, из которого не 
успели эвакуировать раненых советских бойцов. Но однаж
ды к нему пришел чин из СД и предложил умертвить утром 
всех тяжелораненых и калек, уже непригодных для исполь
зования на работах. Чин был уверен, что порабощенный 
своей многолетней сладкой жизнью курортный врач безро
потно проведет эту акцию. 

Но Николай Викторович не смог перешагнуть через со
весть, через врачебную этику. Вечером он и жена устроили 
себе роскошный ужин в своей роскошной квартире и отра
вились. Не желая стать палачом, он стал жертвой. 

В этом поступке можно опять-таки увидеть личную по
рядочность, возобладавшую в крайнюю минуту; можно по
радоваться силе патриотизма, добравшегося даже до таких 
беззаботных душ; можно усмотреть и традиционно ди
дактическое предупреждение: сотрудничество с врагами не
избежно приводит к такому выбору, поскольку от войны ни
кому не дано отсидеться. Все эти толкования всплыли на 
поверхность, вытолкнутые жестокой редакторской или цен
зурной правкой рассказа, опубликованного «Литературной 
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газетой» в 1967 году, в ту пору короткой оттепели для 
Гроссмана. 

В тексте небольшого рассказа было сделано 14 больших 
и малых купюр, поскольку он не подходил под привычные 
мерки. Трудно сейчас понять, почему главная профессио
нальная писательская газета страны бесцеремонно сокру
шила авторский текст и напечатала изувеченный вариант. 
Изувеченный настолько, что «Неделя» сочла правомерным в 
1988 году вновь опубликовать этот рассказ — уже в пол
ном виде. Такая вторичная публикация в периодике — 
случай, признаем, достаточно уникальный. (Впрочем, жур
нал «Знамя» также напечатал в 1988 году полный текст 
заметок «Добро вам!», усеченных при публикации в том же 
1967 году в одноименном сборнике Василия Гроссмана.) 

Купюры в рассказе навязывались преимущественно по 
двум мотивам. Во-первых, выскребались упоминания о 
том, что санаторий предназначался для элитного слоя и 
главврач был в силу этого знаком со «знатными пациентами, 
имена которых значились в истории партии, а портреты пе
чатались в «Правде», и его тешило, что они любезны с ним». 
Такого, считалось, в нашем демократическом государстве 
быть не могло. Во-вторых, вычищались следы того, что в 
оккупированном городе не было публичных фашистских 
зверств и жизнь у тех, кто служил, вроде Николая Викто
ровича, «стала похожа на ту, что шла раньше». Фашисты 
без зверств — такого тоже быть не могло. Впрочем, с по
добным идеологическим рвением мы уже смирились в те 
годы. Но со снайперской точностью была изъята и централь
ная для сути рассказа тирада Гладецкого. 

Среди находившихся в предвоенный год пациентов сана
тория оказался морщинистый, измученный, с оливковыми 
мешками под глазами гимназический друг главврача, круп
ный партийный деятель Гладецкий, который был близко 
знаком с самым почетным пациентом этого сезона — ста
рым большевиком Саввой Феофиловичем, автором знамени
той революционной песни, сочиненной им в тюрьме (эта 
чересчур конкретная привязка к Кржижановскому была, 
естественно, просто смахнута при тогдашней публикации). 
И вот когда Николай Викторович одобрительно заметил, 
что у этого старика сердце лучше, крепче, моложе, чем у 
многих молодых, Гладецкий восхищенно произнес: «Ведь он 
сверхчеловек, у него сверхсила! И поверь мне, она не в том, 
что он вытерпел орловский централ, и варшавскую цитадель, 
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и голодное подполье, и холодную якутскую ссылку, и бес-
штанное житье в эмиграции... 

Сверхсила его в другом — она позволила ему высту
пить во имя революции с речью, требуя смертной казни для 
Бухарина, в чьей невиновности он был убежден, она позво
лила ему изгонять из института талантливых молодых уче
ных только потому, что они числились в нехороших, черных 
списках. Думаешь, легко делать такие вещи другу Ленина? 
Думаешь, легко крушить жизнь детей, женщин, стариков, 
жалея их, в душе содрогаясь, делать великие жестокости 
во имя революции? Поверь мне, я это знаю по своему опыту, 
вот на этом проверяется сила и бессилие души». 

Вся эта тирада была вычищена. Что, впрочем, и неудиви
тельно. Не только потому, что мы знаем, какими долгожи
телями — тоже со здоровым сердцем — оказались некото
рые соратники Сталина, причастные к его кровавому пир
шеству. И не только потому, что в ту пору еще и помыслить 
нельзя было вслух объявить о невиновности Бухарина. Но 
прежде всего потому, что речь идет о подлинной и мни
мой силе души. Автору арестованного романа нужно было 
хоть в такой форме все-таки сказать, насколько бесчеловеч
ной может быть так называемая сила души у тех, кто спо¬ 
собен «делать великие жестокости во имя революции». 
(Позднее он успеет развить эти идеи в повести «Все те
чет...».) 

Способность к неправедной жестокости и простой чело
веческий поступок врача — вот где билась прямая, ищущая 
выхода мысль писателя. И промелькнувшее слово «сверх
человек», как тревожный звоночек, напоминает о фашист
ском культе силы, столь близком в своих проявлениях 
культу личности. Оттого-то так и нагружал в своей прозе 
писатель одну чашу весов потребительством и сибаритст
вом, оставив на другой всего лишь аскетическое бескорыс
тие — но бескорыстие Мостовского, Крымова, Абарчука, 
неотрывное от «робеспьеризма». 

И «Литературная газета» напечатала «В Кисловодске» 
без этой тирады! Редакция была вправе вообще не печатать 
«крамольное» произведение, но опубликовать, воспользовав
шись тем, что автор уже не может вмешаться, совсем дру
гой по смыслу рассказ с циничным предуведомлением: рас
сказ печатается «с небольшими сокращениями»?! Непости
жимо... 

Не знаю, читал ли к тому времени «В Кисловодске» 
Виталий Семин, но как нельзя более уместным будет привес-
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ти сказанное им в том же 1962 году: «Одна из самых заме
чательных особенностей Гроссмана — за что бы он ни взял
ся, он называет не только результат, к которому человек 
привел вещь, но и показывает ее изначальную структуру, 
заключенные в ней многочисленные возможности, весь ее 
путь до того момента, когда из всех возможностей была 
выбрана одна. 

Выбор этот может поразить безнравственностью или 
жестокостью, потрясти кажущейся нелепостью: историчес
кие силы, которые привели к нему, часто бывают скрыты. 
Но человек не имеет права забывать, что на всех поворотах 
истории свобода выбора, а следовательно, и ответствен
ность — за ним». 

4 

Новеллистика Гроссмана этого времени отмечена не 
только обилием жизненного материала, ставшего доступ
ным зрелому мастерству писателя, но и напористостью 
авторского монолога, проходящего через все рассказы, как 
бы ни различались они по действующим лицам и сюжетным 
ситуациям. Из рассказа в рассказ, каждый раз по-новому, 
переливается напряженный внутренний монолог о человеке 
и человеческом. 

Снова повторю, что Гроссман не был писателем-фило-
софом в общепринятом смысле. В его архиве мне не встре
тились упоминания о прочитанных философских трудах 1, а 
в его книгах нет сколько-нибудь заметных следов последо
вательных философских штудий. Он был, пожалуй, из пле
яды тех советских писателей, которые руководствовались не 
отрешенными истинами философов, не чьими-то идеально 
выстроенными системами (это было видно даже по пьесе 
«Если верить пифагорейцам»), а своими раздумьями о про
исшедшем и происходящем — то, что я определил как 
философию здравого суждения. Не отыскание общего смыс-

1 Хотя в одном из писем С. Липкину было: «Читаю мало, прочел 
книжку Датта «Философия Махатмы Ганди». Читал ли ты ее? Если нет — 
дать тебе ее? Интересная очень» («Литературное обозрение», 1988, № 7, 
с. 102). Но вряд ли эта философия была близка ему, бойцу по натуре. 
В равной мере не кажется справедливым и заключение С. Липкина: 
«В последние годы Гроссман стал задумываться о религии», подтвержден
ное лишь тем, что в одном из писем к нему Гроссман написал слово 
«Бог» с прописной буквы. В творчестве это никак не сказалось. 
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ла истории, а отыскание смысла исторических событий 
в самом широком диапазоне — вот что было ему ближе 
всего. 

Глубочайшие и ценнейшие его идеи — «закон квашни», 
неисчерпаемость добра, утверждение того, что «жизнь есть 
свобода», и даже его народоцентризм — были продиктова
ны не всеобъемлющей, излучаемой из одного пучка фило
софской концепцией, а жизненной мудростью выводов из 
наблюденного, пережитого, осмысленного. 

В разноской статье А. Лекторского о романе «За правое 
дело» говорилось о том, что «доморощенная» философия 
Чепыжина — Гроссмана «состоит из «философской меша
нины»: «обрывков идеалистической философии энергетизма, 
«подсознательного» фрейдизма, мистико-дуалистической 
философии извечной борьбы двух неизменных и вечных на
чал в мире: добра и зла». 

А едва ли не крупнейший знаток духовно-философских 
исканий русской классической и советской прозы И. Вино
градов даже в 1989 году затруднился найти достаточно чет
кое определение его мироздания. «У Гроссмана — своя 
концепция, еще не успевшая выработаться до конца, выла
мывающаяся из прежних рамок. Он стремится не просто 
показать, каким был Сталин, но дать историософское 
осмысление эпохи» 1. Историософское — да, но вот в основе 
его и лежит философия здравого суждения, реальной 
исторической оценки происшедшего в стране 2. 

Так и хулитель «За правое дело», и апологет «Жизни 
и судьбы» в равной мере не смогли определенно сформули
ровать философские воззрения писателя, возвести к ка
кой-либо классической теории. И это, конечно, знаменатель
но: «доморощенная» или самобытная историософия Грос
смана опиралась на здравые суждения о мире, а не на излу
чение из одного «ядра», одной системы. 

Так что нет оснований полагать, что Гроссман сколько-
нибудь целеустремленно пытался выстраивать общую идею 
жизни, скорее он был привержен к уловлению подспудных 
законов жизни и больше любил переходы от пластично 
воссозданных ситуаций к объяснению их исторического и 

1 «Московский комсомолец», 1989, 9 февраля. 
2 Сходным образом характеризовал С. Залыгина А. Ланщиков: «Мне 

Залыгин представляется мыслителем-реалистом, верящим в реальный 
факт, в реальную вещь, в реальное видение, короче сказать — в очевид
ную очевидность» («Литературная газета», 1989, 25 января). 
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жизненного смысла, их глубинных истоков и вероятных 
следствий. Описание колонны, бредущей в треблинскую га-
зовню, переходило в рассуждение о природе человеческой 
покорности, а картина немецкого таранного удара соседст
вовала с раздумьями о том, какую силу народ приемлет и 
какой, напротив, никогда не покорится. 

Эта объемлющая исторические смещения философич
ность, возбуждавшая столько редакторских и критических 
претензий, сделала дилогию самым мудрым произведением 
о войне. Надеюсь, каждому понятны и несомненная внут
ренняя связь между мудростью и философичностью, и 
различие между ними: мудрость — природный дар оцени
вать суть явлений, а философия — целостная система воз
зрений на мир. 

Так что гораздо правильнее предположить «обратную 
связь»: на основе его воззрений и прозрений философы 
могут выстроить стройную и достаточно непротиворечивую 
систему. А эта система — идущая изнутри, а не почерпну
тая извне — у него, несомненно, была, преломляясь в, ка
залось бы, разбросанных и стихийно возникавших раз
мышлениях о природе добра и зла, закономерностях исто
рического движения, смысле человеческого существова
ния, роли народа, социальной справедливости, взаимоот
ношениях государства и человека, тоталитаризма и сво
боды. 

Но именно потому, что эти идеи мучительно вынашива
лись самим автором, возникал тот внутренний напор, 
который стал так явствен в его прозе последних лет; в раз
ных по жизненному материалу произведениях он снова и 
снова возвращался к каким-то очень важным для него 
мыслям. Вот почему так правомерно говорить о монологиз-
ме его прозы, о том, что писатель беспрестанно и напористо 
ведет внутренний, а то и открыто выплескивающийся мо
нолог. 

Поначалу может показаться неожиданным для «жест
кого» прозаика то обстоятельство, что в его монологе то 
и дело прорывается лирическое начало. Художник-эпик — 
и вдруг лирическое начало! Но, вглядываясь в его творческий 
путь, убеждаешься, насколько был предрешен лиризм в его 
прозе последних лет. 

В 30-е годы он еще писал «как положено», в принятой 
тогда канонической манере «авторского всеведения», лишь 
от случая к случаю передавая персонажам отдельные фак-
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ты своей биографии; практически не было у него и героя, 
которому он вверял бы себя (разве только ближе других 
ему пришелся Сережа Кравченко из «Степана Кольчу-
гина»). В последнее же десятилетие все чаще вздымались 
в его прозе эпические волны, все чаще шел разговор 
«о себе» и «от себя». 

Частично в этом, допускаю, сказалось творчество воен
ных лет; в очерках он свободно говорил о себе, своих 
встречах и беседах, своих наблюдениях и своих раздумьях 
и понял, что его личность интересна. Мог подтолкнуть его и 
взлет лирической, «исповедальной» прозы в нашей литерату
ре конца пятидесятых годов. Наконец, не исключено, что на
чал брать свое и возраст: зрелые прозаики часто начинают 
все больше писать «от себя», все решительнее повествовать о 
своем жизненном пути, жизненном опыте, справедливо по
лагая, что пережитое ими тоже интересно для читателей, 
для общества. Да и накапливается так много раздумий и 
наблюдений, что их уже трудно вместить в живущую по 
своим законам художественную плоть. Вот и приходит черед 
воспоминаний, мемуаров, сюжетов из своей жизни. Косну
лось это, по-видимому, и Гроссмана, тем более что траги
ческая утрата «Жизни и судьбы» и настигшая болезнь по
буждали подводить какие-то итоги. 

Но — и в этом, как говорится, весь Гроссман! — не 
просто вспоминать он хочет, не утешаться ностальгиче
ски умиленными картинами волшебного фонаря, а испове
даться, извлечь уроки, высказать то, что было им выстра
дано, снова и снова передумано в трудные бессонные 
ночи. 

Таков рассказ «Фосфор» — наиболее горький, по-моему, 
из всех его рассказов последнего времени. Словно прорва
лись шлюзы присущей Гроссману замкнутости, хлынула 
автобиографичность и, как камертон, настроила звучание 
истории одной компании на протяжении трех десятков лет, 
еще со студенческой скамьи. 

Перед судом совести он поставил не выдуманный, «подо
гнанный под идею» персонаж, а хороших своих друзей и 
себя. 

Рассказ от первого лица здесь — не художественный 
прием, а действительная автобиографичность. Она-то и соз
дает, как на исповеди, атмосферу исступленного и честного 
покаяния: словно перед смертью Василий Семенович просит 
прощения у своего друга Кругляка. 

Биографическая достоверность многих деталей несом-
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ненна: и развал первого брака в Донбассе, и студенческая 
компания с вечерами на Садово-Триумфальной, где он не
которое время снимал комнату вместе с Леонидом Тарату-
той: сестра Леонида, писательница Евгения Таратута, вспо
минала о той компании: впоследствии двое стали видными 
учеными-математиками, двое — крупными инженерами в 
судостроительстве и станкостроении. Впрочем, как часто 
бывает в таких случаях, Е. Таратута добавила обиженно: 
«Надо сказать, что писал он этот рассказ в горестную мину
ту и довольно сурово обошелся с друзьями» 1. Но сурово ли? 
А не бывает ли внутреннее зрение горше и требовательнее 
взгляда со стороны? Да и не почувствовала обычно очень 
чуткая Е. Таратута то главное, что так редко бывает в вос
поминаниях: исповедальное самоосуждение. «Сурово обо
шелся» автор прежде всего с самим собой. 

Славные парни, хорошие малые, талантливые специа
листы были его друзья — насмешливые, умные, интересую
щиеся всем на свете: политикой, Эйнштейном, поэзией, жи
вописью, песнями Буша и Доливо, водкой и симфонической 
музыкой. 

Все они преуспели в жизни. Иван Медоров стал вид
ным машиностроителем, лауреатом Ленинской и Государст
венных премий; талантливейший математик Думарский чи
тал почетный курс лекций в Сорбонне; приобрел междуна
родную известность замечательный пианист Теодор, Те-
дик; был избран академиком геолог Мишка Семенов. С окра
шивающей весь рассказ горькой самоиронией роняет автор 
и о себе: «Стал, в конце концов, известен и я, не как 
химик, к сожалению» (сколько в этом «к сожалению» иск
ренней печали человека, оглянувшегося на свой трудный пи
сательский путь). 

Единственный, кто не имел «фосфора», таланта, был 
Кругляк: он не блистал в университетских аудиториях, не 
выделялся на других поприщах. Да и в годы войны, един
ственный из всей компании, провоевал рядовым артиллерис
том, а в послевоенное время он, казавшийся таким покла
дистым и мягким, постоянно вылетал со службы, не подла
живаясь к начальству. Зато во все трудные для друзей 
минуты он первым — и обязательно — приходил на по
мощь: у Кругляка, как теперь понимает автор, был свой 
«фосфор», не замечаемый и не ценимый в этой блестящей 

1 «Огонек«, 1987, № 40, с. 22. 
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компании, — талант подлинной, самозабвенной человеч
ности. 

Но вот Кругляк — такой уж он был невезучий, как бы
вают невезучими лишь люди обостренно честные, — попал 
под суд из-за каких-то (друзья понимали — не своих) ма
хинаций в артели, куда ему удалось приткнуться после оче
редного увольнения. Надо было помочь ему. У друзей было 
много фосфору, но, как выразился один из них, Думар-
ский, в другом случае, «пороху, что ли, не хватило, прости 
уж». 

А пороху не хватило все по той же проклятой причине: 
счастливым и благополучным нет дела до горя ближних. 
Гораздо ведь легче упрятать свое нежелание вступать в бой 
за интеллигентским отвращением к «грязным историям». 
Словом, «ходатайствовать о Кругляке не хотелось, по правде 
сказать, никому из нас, в том числе и мне». 

И продолжалась их благополучная жизнь, а где-то дале
ко в лагерях отбывал срок больной Кругляк. 

Однажды снова собрались вместе друзья — люди, преус
певшие в жизни. И через весь эпизод, размером всего на 
полстранички, шесть раз проходит рефреном слово победи
тели. Так говорят они о себе, так говорит о них автор. 
А Кругляк «не был победителем, и не случись с ним беда, 
что случилась, он бы все равно не был среди победите
лей». 

Но едва отзвучало ликование победителей, как завер
шающая главка обращает нас к положению, в которое вско
ре попал сам автор. «В начале пятидесятых годов в моей 
жизни наступило трудное время... Я был одинок, подавлен... 
Обо мне писали только плохое, и на собраниях обо мне гово
рили только плохое. А телефон на моем столе молчал... 
Молчали мои друзья». И только Кругляк прислал из лагеря 
записочку с утешительными словами. 

Казалось бы, мораль вполне ясна: судьба воздает за 
грехи наши. Но все с тем же безжалостным исповедаль
ным мужеством автор добавляет: «Проходит все. Прошло 
трудное для меня время, а мое новое трудное время еще не 
пришло. И снова зазвонил телефон 1. И вновь я не так уж 
часто вспоминал маленького человека, неудачливого цехово-

1 Эту деталь с грустной иронией помянул Василий Семенович в 
письме С. Гехту 26 ноября 1952 года: «Вот, значит, и завершилось печа
тание романа, и это вызвало у меня чувство подъема. Даже закоренелый 
флегматик телефон и тот несколько оживился». 
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го химика, у которого собирались в дни молодости мои 
блестящие, талантливые друзья». 

Дело, конечно, не в писателе. Если он, обычно такой 
замкнутый, нашел в себе решимость написать эти строки, 
значит, сильно была опалена его душа. Дело в другом: вот 
они, победители, — в конечном счете, такие же победители, 
как Горячева из «Молодой и старой», Григорий Павлович 
из «Нескольких печальных дней», Дмитрий Петрович из 
«Лося» (боюсь из-за въевшегося страха «ставить на одну 
доску» нас и не-нас прямо сослаться и на славных малых 
из «Энолы-Гей»), и все они, похоже, победители за счет 
утраченной человечности. 

Так напористо гнет он свою линию насчет «славных ма
лых», так напористо вселяет тревогу за сохранение «воздуха 
человечности», за различение Каина и Авеля, за понимание 
всей страшной кощунственности его ответа: «Разве я сторож 
брату моему?» Это и есть то, что я определяю как моноло-
гизм: сосредоточенность на том, чтобы снова и снова на
поминать нам — и себе! — как трудно, но и как необходимо 
сохранять, воспитывать в себе человеческое. 

Но наряду с монологом, так сказать, внутренним все 
настойчивее появлялся монолог открытый, когда автор 
прямо говорил о том, что волнует, мучает, не отпускает 
его. 

Выше уже шла речь об эссе «Сикстинская Мадонна». Те
перь самое время обратиться к перекликающемуся с ним 
эссе «На вечном покое». Оба они, кстати, так и не были опуб
ликованы до 1989 года. 

«Сикстинская Мадонна» — встреча с картиной, запечат
левшей великое таинство жизни. «На вечном покое» — 
встреча с Ваганьковским кладбищем, хранящим великое 
таинство смерти. 

Гроссман жил на Беговой, как раз напротив Ваганьков
ского кладбища, по другую сторону Белорусской железной 
дороги. Хоронил ли он там кого-то из друзей, приходил 
ли навестить чью-то могилу или просто однажды, гуляя во 
дворике и глядя на скрытое за деревьями кладбище, испы
тал внутренний толчок, давший выход накопившимся мыс
лям, — в любом случае это эссе глубоко соответствовало 
его тогдашним настроениям. 

Вот оно, кладбище, осколок покоя, зажатый между же
лезной дорогой, шумным Звенигородским шоссе и Вагань
ковским рынком. Кладбище, в котором столь прямо отра
жается вся наша жизнь: так же трудно получить право 
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на захоронение, как приезжему получить прописку в Моск
ве; так же клокочут земные страсти: кто «пробивает» место 
регалиями покойника, кто ловчит, подкупая обслугу или 
действуя нахрапом; такая же конкуренция между государ
ственными организациями кладбища и частниками и даже 
между официальными служителями культа и испитыми лич
ностями, отправляющими обряд за сумму, равную или крат
ную ста граммам. И совсем не кладбищенское оживление 
царит в воскресные дни, особенно весной, когда массы лю
дей приходят привести в порядок дорогие могилы, когда 
девочка, пока мама красит ограду папиной могилы, обска
кивает могилу на одной ножке, а мать бранит: зачем рукав 
краской испачкала. 

Жизнь в царстве вечного покоя... И через все повествова
ние проходят тяжелые вопросы автора. 

Первый из них: «Почему же любят многие люди ходить 
на кладбище?» 

Среди разного рода личных для каждого причин есть 
все-таки, добирается до сути автор, главная причина, со
крытая в глубине. Поначалу рождается она из некоторого 
облегчения после невыносимых мучительных тревог и за
бот в совместной жизни или перед смертью. Теперь же 
все, что было запутано, мучительно, стало легко; люди 
строят новые, лучшие отношения со своими близкими, 
строят новую, лучшую жизнь, чем та, что истерзала их 
сердца. 

И тогда входит новый круг раздумий, начинающийся 
опять с мелкого зрительного впечатления: «На многих па
мятниках выгравированы сведения о покойном, об его 
ученом либо воинском звании, должности, о партийном 
стаже». 

Вся эта, горько замечает писатель, тщеславная инфор
мация обращена вовне и не имеет никакого отношения к то
му, что живет в глубинах сердец: покойник все равно не 
прочтет, а близкие и без того знают. Он даже иронизирует: 
«Младших лаборантов и лейтенантов на памятниках обычно 
не аттестуют. Государственное и общественное следует за 
человеком на кладбище. Человеческое и здесь робеет». В рав
ной мере служат суетным целям, тщеславно информируют и 
разного рода величественные или пошлые надписи о вечном 
горе, любви, памяти: даже громкие причитания вдовы по
буждены порой лишь тем, чтобы ее услышали прохожие. 
И здесь, на вечном, казалось бы, покое, пробивается зем
ная суета... 
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Что и говорить, не привычную нам картину, которая воз
вышала бы, возносила к божественному, духовному наши 
сердца, набрасывает писатель. Не возникло у него при 
взгляде на чью-нибудь могилу и нечто сходное с бунинский 
«Легким дыханием» — о светлой жизни и драматичной 
смерти красавицы Оли Мещерской. 

По-разному можно относиться к сказанному в эссе. Кое-
кто, возможно, воспримет это как кощунство над самыми 
святыми чувствами. Но его саркастическое эссе удивитель
но совпадает с безусловно возвышенной «Сикстинской Ма
донной» в желании добраться до глубины жизни. Не оттого 
ли равно отпугивали тогда редакторов оба эссе — и сар
кастическое, и возвышенное? 

В одной из недавних статей И. Золотусский пространно 
рассуждал на сходную тему, осуждая «посмертное тщесла
вие» надгробий и памятников, пытающихся внушить, будто 
звания, награды, должности умерших имеют какой-то смысл 
перед тайною смерти: «Эта страсть к памятникам, наградам, 
к почестям загробным по соседству с полным отсутствием 
интереса к жизни, к страдающим и требующим сострада
ния стала метой эпохи, которая все еще нависает над нами 
своими тенями. И кто разгонит эти тени, как не слово 
писателя?.. Не стоит забывать, что мы в этом мире гости, но 
что наш духовный дом, наша принадлежность другому до
му — вечны» 1. 

Вроде исходная точка похожа, но если Золотусский 
«по-христиански» проповедовал, будто мы в земной юдоли 
лишь гости, то бойцовская натура Гроссмана вела его как 
раз к земному бою. «У кладбища одна жизнь со страной, 
народом, государством» — так начинается четвертая главка, 
и писатель наносит «резцом»: что было на Ваганьковском 
в революцию, во времена нэпа, «в годы, когда жить стало 
лучше, жить стало веселее», в войну, когда бомбы, пред
назначенные железной дороге, попадали на кладбище, и в 
нынешние годы. Подобно этому и Сикстинская мадонна 
проходила через века, каждый из которых был для судь
бы человеческого в человеке иным, но неизменно тяже
лым. 

Но сколько бы веков ни пролетело, замечает он, порази
тельно схожи народные могилы прошлого с народными мо
гилами века ракет, атомных реакторов — все тот же холмик 

1 З о л о т у с с к и й И. Возвышающее слово. — «Литературное обо
зрение», 1988, № 7, с. 9. 
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с серым крестом. «Какая сила устойчивости!» — выходит 
на свою сложившуюся в эти годы тему Гроссман: не о духов
ном доме, но о народной памяти, об устойчивости народ
ного исторического бытия, неизменности коренных начал 
жизни. «Этот серый крестик, так похожий на серый крест, 
поставленный 150 лет назад, оказался символом тщеты 
великих революций, научных и технических переворотов, 
неспособных изменить глубин жизни». Бури приходят и ухо
дят, морская глубина остается. Вот она, кардинальная идея, 
так отличающая Гроссмана последних лет от Гроссмана 
тридцатых, вот к какому прозрению пришел он на полтора 
десятилетия раньше «Прощания с Матёрой» с ее вечны
ми крестами, на которые греховно покусились «пожог
щики». 

Казалось бы, непоправимо противоречивы этот серый 
крест как символ тщеты великих революций — и не остав
лявшая Гроссмана вера в справедливость революционных 
идеалов. Но тут-то и кроется внутреннее напряжение, осо
бый настрой его позднего творчества: соотнесенность рево
люционных идеалов с глубинными законами народной жиз
ни. И даже здесь, перед лицом вечного покоя, он с неожи
данной страстностью думает о сталинском искажении глу
бинной связи между идеалами и народной жизнью: «Когда-
то Сталин сказал о советской культуре: социалистическая по 
содержанию, национальная по форме. Оказалось обрат
ное... национальное перешло из формы советской жизни в 
содержание советской жизни, социалистическое ушло окон
чательно в форму». Точно так ведь он сформулировал и 
итог Сталинградской битвы в «Жизни и судьбе»: «Нацио
нальное из элемента формы перешло в содержание, стало 
новой основой миропонимания». Только там он оставил, так 
сказать, за скобками губительную трансформацию социа
листического. Но как тревожно предвидел он наступающую 
пору словоговорения, пустых обещаний сошествия комму
низма через двадцать лет, цветистых фраз о расцвете зрело
го социализма — всей той «социалистической» формы, ко
торая лишь прикрывала подлинную кризисную суть нацио
нальной жизни!.. 

Глубока в эссе гроссмановская философская мысль о 
земном тщеславии, о преходящести мнимых сил жизни и 
вечности народного бытия, о неповторимости каждого чело
века, его души, перед таинством которой «презренны все 
барабаны и медные трубы государства, мудрость истории, 
камень монументов, вопль слов и поминальных молитв». Но 
как все-таки крепко — даже перед лицом святого таинства 
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смерти! — владели писателем мысли о ходе истории, о раз
рушительном правлении Сталина, о коренных устоях наро
да, не меняющихся легко и просто, по прихоти или сверх-
насилию вождей, вознамерившихся повелевать народами, 
людьми и самой жизнью! 

Этим и были рождены два самых значительных произ
ведения последних лет его жизни: «Добро вам»! и «Все 
течет...» — лирико-философское и трагедийно-публицисти-
ческое. Наверное, уже знающий о своей болезни писатель 
видел в них свое завещание. Во всяком случае, они оказа
лись его завещанием. 

13 А. Бочаров 



ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ 

1 

Поездка в Армению, продиктованная сугубо практичес
кими целями — перевести ради заработка толстенный ро
ман о медеплавильщиках 1 да хоть ненадолго вырваться из 
невыносимой обстановки, где все напоминает о драме с 
«Жизнью и судьбой», — дала высший взлет его эссеистики. 

Эти высоты легко улавливаются при сравнении «Добро 
вам!» с его очерком «По дорогам Киргизии», написанным в 
1948 году. Хотя он и там говорит, в связи с национальным 
эпосом «Манас», о том, что «маленький народ сложил 
тысячу лет назад гимн свободе... песнь о праве человека 
быть человеком» 2 и что этот гимн, эта песнь прошли 
через все страшные разрушительные века жизни кочевого 
народа, но само понятие «свобода» у него еще трактова
лось лишь как свобода, дарованная советской властью. Да 
и весь очерк все-таки оставался в пределах того стереотипа 
путевых очерков о прежде отсталых республиках, ставших 
развитыми социалистическими, который вполне укладывал
ся в задуманный еще Горьким ежегодный альманах публи
цистического характера. В «Добро вам!» уже не очерковая, а 
эссеистская интонация и, я бы сказал даже, эссеистский 
образ мышления. Заметки сохраняют в своей основе собы
тийную канву — первая прогулка по Еревану, жизнь в мес
течке Цахкадзор, поездки на Севан, в Дилижан, на деревен
скую свадьбу, посещение католикоса. Но их внутренний 
ритм создается все-таки не поездками автора, не сменой лиц 
и эпизодов, а чередованием факта и мысли, описания и 
размышления — тем, что обычно называют лирическим сю
жетом, а применительно к «Добро вам!» правильнее опреде
лить как сюжет лирико-философский. 

В полную силу проявилось здесь то художественное 

1 По Липкину, рукопись «Жизни и судьбы» составляла 1000 стра
ниц, а подстрочник романа Р. Кочара — 1450. 

2 «Год XXXI». М., 1948, с. 221, 222. 
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претворение философии здравого суждения, когда от част
ного описания встречи, беседы, сценки автор каким-то толч
ком, рывком, по самым непредсказуемым поводам переклю
чается на размышления. «Вот от всей этой горькой жи
тейской истории я перешел к мыслям о предметах об
щих» — эта фраза, служащая мостиком от выяснения того, 
помнит ли кто-либо из армянских писателей приезд Ман¬ 
дельштама, к проблемам национальных взаимосвязей, пред
ставляет собой художественный ключ или, как принято 
нынче говорить, художественный код к сюжетостроению 
заметок. 

Поначалу они и были названы «Записки пожилого че
ловека», где этот код обнажался уже в самом названии: 
записки человека, имеющего за плечами такой обширный 
житейский и духовный опыт, который позволяет ему здра
во осмысливать и оценивать всю жизненную сложность и 
пестроту. Оттого-то автор так подробно и даже вызывающе 
поминает о своих недугах — бессоннице, одышке, вплоть до 
телесных мучений, когда его в автобусной поездке по рав
нине доняло расстройство желудка. Ему хотелось укре
пить впечатление, что перед читателем выступает не оракул, 
отрешенно и глубокомысленно фиксирующий возвышен
ные мгновения, а обычный человек, способный к здравым 
суждениям, подкрепленным всем опытом прожитой жизни. 

Подъезжая к Еревану и увидев преогромную статую 
Сталина, вознесшуюся над городом, он в своих раздумьях 
о культе личности подмечает парадоксально сложившееся 
положение: «Как это страшно — утверждение сталинского 
государства приходит в форме протестов лидеров госу
дарства против Сталина. А дух бунтарства хочет осущест
вить себя в утверждении Сталина — одного из самых бес
человечных злодеев истории». Как точно провидел он близя
щуюся ситуацию, когда при внешнем осуждении «культа 
личности» исподволь начнется возрождение государства 
сталинского типа, а дух бунтарства против гнетущего за
стоя побудит людей вывешивать портреты Сталина на вет
ровых стеклах автомашин и продавать портреты генералис
симуса в поездах! И с какой убежденностью сказал он то, 
что стало возможным напечатать лишь в 1988 году: бесче
ловечный злодей! 

От описания великолепного пейзажа, открывающегося с 
Семеновского перевала, автор по едва-едва заметному мос
тику — фразе о том, что в этом горном мире покоя и хрус
тальной чистоты вдруг покажется человеку, будто суета 
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жизненной долины не нужна ему, — переходит к раздумьям 
о современном отшельничестве. 

Нынешние кельи, пишет он, замаскированы, они распо
ложены в городах современного мира, отшельники служат в 
министерствах, работают малярами. Но они отшельники 
по сути своей, ибо служат своему богу в глубокой тайне, не 
делясь с миром своим откровением, не стремясь поведать 
другим о посетившем их свете. «Именно на отшельниках 
двадцатого века с особой, прямо-таки предельной ясностью 
видно и то возвышенное и то бессильное, что миряне всегда 
подмечали в тех, кто уединился в пустыне. Отшельники из 
густо населенных квартир всегда помнят о бездне, что ле
жит между судьбой отшельника во имя тайной правды и 
судьбой проповедника и пророка этой правды». 

Гроссман, только что создавший «Жизнь и судьбу», имел 
полное право укорять тех, кто замкнулся в своих кельях, но 
как он сумел подняться выше прямой инвективы, так под
нялся и выше своей гордыни. Да и не только об отечествен
ных «либералах», «прогрессистах» и людях, тайно свершив
ших обряд крещения, пишет он. Слово «отшельничество» 
выросло у него до образного символа отчуждения, столь 
свойственного всему обществу середины XX века и столь 
бессильного изменить что-либо. И в этом опять сказывается 
его бойцовская натура: идти в бой, а не укрываться в келье, 
быть проповедником, а не отшельником! 

С присущей ему пластичностью воссоздает он многие де
тали — как по улицам Еревана франты в шляпах ведут 
овечек, купленных для праздничного шашлыка, «овечки 
идут по тротуару, стучат копытцами, и дамы стучат мод
ными каблучками, а кругом архитектура, неоновый свет»; 
или как армянка раскатывает в воздухе тесто, подбрасывая 
его и ловя на растопыренные пальцы, пока оно раз за разом 
не превращается под силой собственной тяжести в тонкий 
лист. Таких деталей многое множество — и при описании 
деревенской свадьбы, и при поездке на озеро Севан, и при 
посещении Дилижана. 

Благодаря чередованию таких «заселенных долин» — 
живых и точных картин жизни — и «горных взлетов» автор
ской мысли мы познаем из «Добро вам!» и своеобразный 
мир Армении, в котором писатель находит неожиданные, 
незнакомые нам доселе краски для поэтичных пейзажей, 
картин быта, портретов людей, и цельную, внутреннюю гар
моничную систему взглядов писателя, выражавшихся преж-
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де в художественных образах и беллетристических ситуа
циях. 

Соединение «долин» и «взлетов» могло бы оказаться 
жестким, искусственным, если бы не покоряющая раско
ванность, свобода авторского рассказа о самом себе — тот 
лиризм, который столь счастливо ворвался в его прозу к 
концу жизни. Автор ничуть не стесняется говорить о себе — 
всерьез и шутливо, о горьких минутах и счастливых случай
ностях, но неизменно веря, что его искренность, откровен
ность будет правильно понята. Открытое сердце — высшая 
форма доверия к людям, вера в их добрую сущность. 

Писатель говорит нам о той стране, какую узнал, уви
дел, пощупал, что ли: ни статистические сведения из спра
вочников, из брошюр и газет, ни что-либо известное по
наслышке или не увиденное им лично не вошло в заметки. 
Они написаны не об Армении вообще, а об Армении, уви
денной конкретным человеком — писателем, приехавшим 
переводить объемистый роман и старающимся в меру своих 
возможностей понять душу армянского народа, соотнести 
общие начала его жизни с жизнью всех народов. 

Лишенная всякого кокетства честность «заземляет» вос
торженный рассказ об Армении, дарует заметкам свободу, 
естественность, создает сложное переплетение настроений и 
богатство интонаций, объединяет «взлеты» и «спуски» обая
нием цельной оригинальной личности, ее острого ума и от
зывчивого сердца. 

Рассказывая трогательную историю перешедших из 
Турции молоканских семей, его собеседник заплакал. «За
плакал и я», — признается автор. 

«Встреча с Севаном не вышла, не запала в мою душу... я с 
бескрылой четвероногой низменностью беспокоился лишь о 
форели», — иронизирует он над собой. 

И, конечно, это его собственная боль выплеснулась, ког
да он припомнил в милом, словно бы затерянном в горах 
Дилижане строку Лермонтова «Тогда смиряется души моей 
тревога». 

Как страстно взрывается писатель: «Ужасна, неугасима 
тревога человеческой души, ее не успокоишь, от нее не убе
жишь... И вот Лермонтов не успокоил у подножия Машука 
свою тревогу. От скрежета тоски не спасешься тишиной, не 
остудишь смолы, которая жжет нутро, горной прохладой, не 
заполнишь кровавую брешь жизнью в чудном городе Дили-
жане». 
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Вот какой вулкан клокотал за внешне милыми, с юмором 
рассказанными историями! 

Прочитав рукопись «Добро вам!», Ф. Вигдорова — та 
бесстрашная Вигдорова, которая вела запись суда над А. Си
нявским и Ю. Даниэлем, а потом будет вести бесценную 
запись стыдного суда над И. Бродским, — написала автору: 
«Это так прекрасно, как только может быть. Горько, нежно, 
пронзительно... Вы писатель замечательный, и эти сто стра
ниц принадлежат к лучшему, что вами написано. Всех ви
дишь. Вместе с вами думаешь. Плачешь. Смеешься. И такая 
радость их читать, эти сто страниц, хоть это чтение и не
легкое». 

Как известно, существуют четыре значительных пи
сательских очерка о поездке в Армению: «Путешествие 
в Армению» О. Мандельштама и «В стране семи весен» 
И. Катаева, написанные в тридцатые годы, «Добро вам!» 
В. Гроссмана и «Уроки Армении» А. Битова — в шестидеся
тые годы. Все они талантливы и самобытны, и все, похоже, 
написаны спонтанно, без знакомства с предшественника
ми. 

Во всяком случае, Гроссман, высоко оценивая армян
ские стихи Мандельштама, умалчивает о его прозе, а уко
ряя армянских писателей в том, что они не помнят поэта, 
написавшего прекрасный цикл стихов об Армении, не ставит 
им в вину, что забыли о поэте, который создал прекрасный 
очерк об их стране. И наверняка он не помнил об очерке сво
его наставника и друга И. Катаева. Трудно упрекать за это 
писателя: где было ему в ту пору разыскивать затерянные 
в давней периодике очерки сгинувших сталинских жертв. 
Да и очень часто прозаики опасаются чужих литературных 
«наслоений» на свое непосредственное видение. Признался 
же Гроссман, что ему пришлось «соскрести со своей души 
яркую радость сарьяновских картин, чтобы ощутить туман
ный древний камень трагического армянского пейзажа». 

Но, признав независимость авторов друг от друга, нельзя 
не подивиться (да еще при таком разбросе очерков во вре
мени) двум мотивам, которые сходно, хотя и с разной опре
деленностью, прозвучали у всех. Первый из них вынесен 
А. Битовым прямо в заголовок: уроки Армении. Как бы ни 
была экзотична для жителей России эта горная страна, они 
извлекали сокрытые за этой экзотикой жизненные и нрав
ственные уроки. Даже «деловой», еще овеянный пафосом 
социалистического переустройства очерк И. Катаева содер
жал прямой вывод некоего непоименованного спутника: 
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«И нам с вами, северянами, есть чему научиться в Хензо-
реске и что запомнить навсегда». 

Второе, что роднит все очерки: у каждого из приехав
ших непременно возникало желание понять душу этого на
рода, корни его исторической жизнестойкости. Одна из 
главок у И. Катаева так и названа «Корни народа», хотя, ка
залось, в то время надлежало бы искать не корни, а, наобо
рот, «ростки нового». 

И Мандельштам писал, объединяя и вынесенные уроки и 
уважение к национальным корням: «Жизненное наполнение 
армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая 
кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике 
и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей — 
все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего 
времени, не лукавь». 

Очевидно, сам характер этого народа древней культуры, 
принявшего христианство за шестьсот лет до России, жи
вущего в каменных неудобьях и еще не изжившего физи
ческие и душевные травмы от жестокого геноцида 1915— 
1920 годов, — все это, завязанное в единый узел, повышало 
интерес именно к познанию души народа, души нации. 

А что уж говорить о Гроссмане с его народоцентрист-
ской философией, да еще подогреваемой уловленными им 
чертами сходства в исторических судьбах армянского и 
еврейского народов! 

И еще одно обстоятельство нельзя не учитывать. Грос
сман столько лет жил замкнутой жизнью в своей квартире 
или в домах творчества (за все послевоенные годы он со
вершил три короткие поездки: в Киргизию, по шоссе 
Москва — Симферополь да в Кабардино-Балкарию — и уж, 
конечно, ни разу не удостаивался от Союза писателей 
поездки за границу), что, выбравшись сейчас в «глубинку» 
Армении, он жадно вглядывался в бытие народа, уже не в 
размахе величайшего сражения между двумя могучими го
сударствами, а в будничной, повседневной жизни небольшо
го, так сказать вполне обозреваемого, народа, ища под
тверждения своим выводам, вновь и вновь перепроверяя 
сказанное в «Жизни и судьбе». 

Гроссман долго верил в то, что стоит лишь снять с рево
люционных идеалов те «наслоения», которые образовались 
за минувшие десятилетия, и эти идеалы засверкают в своей 
первозданной чистоте. Но постепенно все сильнее стал про
биваться у него интерес к «наслоениям» не на идеалы, а на 
человеческую жизнь. Жуткое одиночество в «Лосе», 
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разъединенность людей в «Обвале», суетное тщеславие в 
эссе «На вечном покое», равнодушие к другим людям в 
«Жилице» и «Фосфоре». 

И вот, пройдя через трудные мысли о тоталитаризме, 
перемалывающем людские массы, и не менее трудные мысли 
об одиночестве, разобщенности, отшельничестве людей, вы
зывавшие, по выражению Н. Атарова, «рембрандтовские 
томления» его поздней прозы, он счастливо познал в глубин
ных районах Армении иной мир. Мир цельности народной 
общности, которая возникла на основе простых истин, вы
зревших и хранящихся долгие века в народной глуби. И это 
поддержало его в трудную минуту сомнений в устойчивости 
революционных идеалов, помогло осознать истинное место 
этих идеалов среди общечеловеческих истин и приоритетов. 

Народ, его историческая судьба и истоки его жизнестой
кости, стержневые устои народного уклада — вот главный 
предмет авторских раздумий и наблюдений. 

Во всяком лирическом очерке, лирическом эссе должно 
присутствовать сильное «сквозное» лирическое пережива
ние. Таким лирическим лейтмотивом стало в «Добро вам!» 
впечатление от камня: россыпи камня, нагромождение кам
ня, необозримость камня. Едва автор выглянул утром из 
окна поезда, въехав в Армению, как был потрясен: и дома 
из серого камня, и вместо деревьев и цветов вокруг до
мов — камни, и платки у женщин — под камень; а иногда 
камни оживают — оказывается, это овцы, и едят они, навер
ное, каменную крошку и пьют каменную воду. Камень не 
только образует горы, величественные и притягательные, он 
составляет каменные луга и поля, каменные степи. Удиви
тельные эпитеты находит писатель: камень лежит плоско, 
густо, безысходно, безначально и бесконечно, прет из чрева 
земли, заполняет все костями гор. То и дело потрясает 
автора «каменное безмолвие», «хмурое каменное безлюдье» 
плоскогорий. 

Разместившийся в трех пространственных измерени
ях — вширь, вглубь, ввысь, камень как бы выражал четвер
тую координату мира — координату времени, координату 
прежней и нынешней истории. Этот «образ камня» в четырех 
измерениях и стал для писателя емкой эмоциональной при
метой, открывающей жизнь народа во взаимосвязи с при
родой и историей, ибо только так можно понять его душу. 
«Наша дорога шла в пространстве и времени» — эти слова, 
сказанные по частному поводу во время поездки в Дилижан, 
открываются как общая формула познания народа в пере-
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крещивающихся кругооборотах его сегодняшнего и истори
ческого бытия. 

«Образ камня», противоборствующего народу в прост
ранстве и времени, рождает у автора особое восхищение ве
ковым трудом армян, а уважение к людям труда было 
всегда составной частью его миросозерцания: «Маленький 
народ стал казаться мне народом-великаном». 

Слив эту фразу в парадоксальное сочетание «маленький 
великан» и повторяя его как рефрен, Гроссман создает 
поэтический образ великого трудолюбия: «Маленький 
великан наступает, замахнулся на двух чудовищ — горы и 
время», — тот маленький великан, который ширит освобож
денные от камня гектары орошаемой земли и высекает из 
воды огонь электричества; тот маленький великан, который 
собирает древний мед культуры в прохладе Матенадарана и 
пробуривает бездонную бочку парсеков в обсерватории на 
горе Арагац. 

И еще одна глубоко выношенная и выстраданная авто
ром общая идея прорывается при виде покорения Камня 
маленьким великаном: «Человеку присуще наступать. На
ступление — это стратегия человеческой культуры». Не от
шельничество, а наступление — вот истинно человеческое 
в человеке и истинно народное в народе. 

И, пожалуй, единственно позволенный себе автором 
открытый пафос в «Добро вам!» относится лишь к народу, к 
духу народа, к его исторической стойкости: «А цепь, жизнь 
народа была неразрывна, в ней соединились и молодость, и 
зрелые годы, и печаль уходивших. Эта цепь казалась нераз
рывной и вечной, ее не могли порвать горести, смерть, 
нашествия, рабство». Та цепь, которую он совсем недавно 
провидел за материнством Мадонны, которую только что 
обозначил в финальной сцене дилогии, когда Березкины 
услышали в безъязыкой немоте лесной тишины вопль об 
умерших и яростную радость жизни. А теперь он утвердил 
эту цепь историческим опытом армянского народа. 

Начав с вопроса «Если верить пифагорейцам», Гросс
ман пришел к пониманию бездонности истории, нетленных 
нравственных ценностей человечества, вековой народной 
глуби — и в «Сикстинской Мадонне», и в «На вечном покое», 
и в «Добро вам!». 

В интересе к жизни народа снова явило себя последова
тельное осуществление его народоцентристской философии: 
внимание к тому, как в народной толще отзывается все, 
что происходит на поверхности жизни и в «высших сфе-
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pax», убежденность в том, что именно жизнь народа пред
ставляет прямой, истинный и главный предмет искусства, 
а судьба народа служит самым верным критерием любых 
проектов осчастливить человечество, любых исторических 
преобразований, революционных сдвигов. 

Почему я так упорно толкую о непривычной в нашем 
критическом обиходе народоцентристской философии вмес
то устоявшихся понятий: демократическое миросозерцание, 
демократизм художественного мышления? 

Не знаю, как для кого, но для меня есть между ними 
определенное различие, побуждающее к терминологическо
му размежеванию. 

Демократизм писателя знаменует устойчивое внимание 
к жизни простых людей, доверие и интерес к их повседнев
ному быту и духовному миру. Народоцентризм же исходит 
из твердого убеждения в том, что, по выражению А. Пла
тонова, «самим людям виднее, как им быть», и предполагает 
активное противостояние народа тем силам, которые пыта
ются повелевать даже во имя самых благих идей и целей, 
понимание народа не только как творящей силы истории, но 
и как человеческой общности, проносящей сквозь все исто
рические катаклизмы корневые начала добра, труда, спра
ведливости и свободы. Народоцентризм невозможен без 
демократического идейного и художественного мышления 
писателя, но он более объемен и, я бы сказал, программен, 
непосредственно и непременно связан с идеей свободы как 
условием полноценной жизни. 

Поэтому Гроссман пишет в своих заметках о простых 
людях. Поэтому так любовно повторяет слова «маленький 
великан», имея в виду не столько малочисленность нации, 
сколько маленьких людей, творящих исполинскую работу. 
Поэтому признается, что его оставила равнодушным встреча 
с католикосом: то был образованный, милый человек, но 
Гроссман ощутил в своих собеседниках нечто общее: не
сходство Мартиросяна (так поименован в заметках автор 
переводимого романа) «с тем, кто голодный, кашляющий, 
в рваной шинели горел пламенем революции, несходство 
Вазгена I с тем, кто, проповедуя слово божье, в счастли
вом озарении поднимался на костер». 

Зато в старике из крестьянской избы он прозрел того, 
кто не может жить без обращенной к людям веры в добро 
и доброту, как не может жить без хлеба и воды, и «не 
колеблясь пойдет на крестную смертную муку, на самую 
страшную бессрочную каторгу ради нее». 
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В письме жене он признавался: «Вероятно, это будет 
самым ценным и интересным, что я привезу из Армении: 
воспоминание об удивительных армянских деревенских 
стариках и старухах, каменщиках и солдатах». 

Для определения истинной свободы народной души он 
находит понятие язычества. 

Ни один из языческих храмов не уцелел в Армении, «но 
дух язычества сохранился... выдержал испытание тысяче
летий». Этот дух писатель видит в быте — в удовольствии, с 
которым едят, пьют, поют люди, в безумстве влюбленных, 
в народной мудрости, в простодушных соленых суждениях 
старух — то есть фактически в жизнелюбии, не поддавшем
ся узким догматам христианства (как любым другим дог
матам, любому «грозному большому добру»). И это крайне 
важно для него: дело не в противопоставлении двух рели
гий, двух верований, а в несовместимости религии и жизни 
(вспомним, что и Мандельштам писал об отвращении ар
мян ко всякой метафизике и их прекрасной фамильяр
ности с миром реальных вещей). Язычество у Гроссмана 
совсем иного происхождения, чем у М. Волошина, написав
шего в «Автобиографии»: «Я язычник по плоти и верю в ре
альное существование всех языческих богов и демонов — 
и, в то же время, не могу его мыслить вне Христа» 1. 

«Дух язычества» стал для Гроссмана одним из обозначе
ний извечного, неистребимого вольнолюбия, добра и силы 
живой народной души, «что по-человечески хороша и в пен
зенской деревушке, и под небом Индии, и в заполярной 
яранге — ведь хорошее всюду есть в людях, потому что они 
люди». 

Проникновенно и любовно набрасывает он портреты лю
дей, даже тех, кого он видел совсем короткое время. Здесь и 
ночной сторож Арутюн с огромной спокойной тоской в 
глазах: пять его сыновей принесли ему только горе и боль; 
красавица Астра, особенно привлекательная в целомудрии 
своей бедной, почти нищей одежды; старый революционер 
Саркисян, отсидевший девятнадцать лет в сталинских лаге
рях и сохранивший доброту и умение смеяться от души; доб
рая, бесцеремонная, циничная сопереводчица романа Гор
тензия. Все это неповторимые личности, но все это армяне. 
И от этих портретных зарисовок мысль автора взбирается 
виток за витком по горной вершине мысли. Богатство и 
неповторимость человеческих личностей объединяются в 

1 «Литературное обозрение», 1989, № 2, с. 98. 
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национальном характере, рожденном общей их историей. 
А на основе того человеческого, что лежит в основе нацио
нального характера, возникает и формируется нация. И как 
богатство и полнота человеческих характеров создает богат
ство и полноту нации, так богатство и полнота неповтори
мых наций делает более богатым и полным все человеческое 
содружество. А энергию для этого восхождения от неповто
римости человека к единению человечества дарует свобо
да — свобода развития людей внутри нации, свобода суще
ствования наций, свобода в содружестве наций. И секрет 
здесь прост: свобода дарует человеческое достоинство, а че
ловеческое достоинство, в свою очередь, составляет основу 
достоинства нации, достоинство же каждой нации оборачи
вается достоинством всего человечества. Поэтому бесконеч
но нищей предстает на этом фоне «бесчеловечная слепота 
национальной ограниченности и национальной розни». 
С болью думает Гроссман о том, что двадцатый век ознаме
нован неимоверным преувеличением национального превос
ходства со стороны больших наций и националистическим 
экстазом малых наций как средством обороны их достоинст
ва и свободы. 

Так от идеи неповторимости любого сторожа, шофера, 
колхозника снова приходит он к своей коренной идее 
свободы и человеческого достоинства. «Борьба за нацио
нальное достоинство, за национальную свободу — это 
прежде всего борьба за человеческое достоинство, за челове
ческую свободу». Только благодаря свободе и достоинству 
могут складываться естественные связи между людьми тру
да — те вековые связи «людей, народов, культур, что возни
кают вот так — в избах, на этапах, в лагерях, в солдатских 
казармах. Вот эти связи оказываются самыми сильными, 
живучими». 

Так было во времена царизма, когда не удавалось про
водить «русификаторство» насильственным, колонизатор
ским путем, зато в Ереване прежде, чем в Петербурге и 
Москве, была поставлена комедия Грибоедова, а Короленко 
пришел к воротам тюрьмы в день освобождения Туманяна. 
И в советские времена основу дружбы составляет общение 
рабочих и инженеров на заводах и фабриках, ученых в уни
верситетских аудиториях, связи русских и армянских агро
номов, связи физиков. Изменились места «стыков», измени
лись профессии, но остался тот же принцип — непосред
ственный контакт человека с человеком. 

В «Жизни и судьбе» он усматривал три причины челове-
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ческой покорности: природную жажду жизни, вселяющую 
подсознательную надежду на чудо спасения; внушенный из
вне девиз, будто великие идеи требуют великих человече
ских жертв; подавление человеческого духа сверхнасилием 
тоталитарной системы. Как одну из возможностей проти
востояния ослепляющей вере в неизбежность великих жертв 
во имя идеи и бессилия личности, поставленной в одиночку 
против гнета тоталитаризма, развивал Гроссман идею добра, 
передающегося от человека к человеку, от нации к нации. 

Вот отчего и заканчиваются заметки фразой, воодушев
ленной народным армянским приветствием, но обращенным 
ко всем людям: «Добро вам, армяне и не армяне!» 

Эти напряженные раздумья о народном и националь
ном, о неповторимости и свободе каждого человека сосед
ствуют или, точнее, сливаются в заметках с суждениями об 
искусстве — в полном соответствии с тем, как это, очевид
но, вклинивалось тогда в саму жизнь писателя. 

Впервые за три десятилетия своей творческой работы 
Гроссман счел нужным столь задушевно изложить взгляды 
на искусство, словно бы досказав то, что было пунктирно 
обозначено в его недавней статье об А. Платонове. 

Три основных принципа отстаивал он здесь: реализм как 
правду народной жизни, многообразие и неповторимость 
художественных миров, гражданское предназначение пи
сателя. 

Почти все критики — и В. Лакшин, и И. Золотусский, 
и Н. Иванова — отмечали в его прозе наиболее сильное воз
действие двух традиций — толстовской и чеховской. Тол
стовской — в срывании всех и всяческих масок на пути к 
правде, проникновение в глубинные противоречия времени, 
чеховской — в обостренном внимании к гуманистическим 
ценностям, уважении к нравственному миру простого чело
века. 

Он был открыто социальным писателем. По словам 
С. Липкина, любил и знал Пушкина, Тютчева, Лермонтова, 
Некрасова, Бунина, Есенина и не терпел, «если в «магичес
ких» стихах не было смысла, важного для людей. Отсюда 
его отношение к Пастернаку, Мандельштаму, ко всем поэ
там серебряного века, начиная с Блока. Он брал у них 
только то, в чем нуждались его душа и разум». 

Ему, художнику-реалисту, был чужд всякий субъекти
визм, больше того — всякое отступление от добротного реа
лизма. Но в полном согласии со всей внутренней логикой 
заметок он и здесь развивал идею свободы и неповторим ос-
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ти: полноценная жизнь народа невозможна без внутренней 
свободы и неповторимости каждого человека, а из неповто
римости каждого человека неизбежно следует неповтори
мость художнического восприятия мира. Писательский дар 
только тогда становится даром творческим, когда свободно 
выявляет внутреннее убеждение художника, сливается с его 
человеческой природой: «Земные боги — писатели, худож
ники, композиторы — создают мир по образу и подобию 
своему». Рядом с синим миром Рериха существует кривой и 
косой мир Пикассо. Рядом с миром Глеба Успенского — 
мир Хемингуэя. А рядом со странным миром спиралей, за
пятых, загогулин — туманный философский мир Пастер
нака. 

Но как бы ни были странны все эти миры земных богов, 
это всегда миры живого образа и подобия, в них есть важное 
достоинство — естественность, пусть даже они полны несо
вершенств и неразумия, — а разве не таков и сам окружаю
щий нас мир?! 

Разнообразнейшие миры настоящего искусства противо
стоят мирам раскрашенных карточных и восковых фигур. 
Такие мыльнопузыристые, целевые миры всегда полны гар
монии и света, в них все разумно. Но чьим подобием явля
ются они? 

И с полемической заостренностью (а она, вызывая воз
ражения у иначе мыслящих, все же лучше передает мысль, 
чем обточенность морской гальки «точных формулировок») 
Василий Семенович пишет о том, что в самой безумной кар
тине самого абстрактного субъективиста больше реализма, 
чем в гармоничных мирах, сработанных по конторскому 
заказу. Самая странная картина выражает хотя бы одну 
живую человеческую душу. А чью живую душу выражает 
гармоничный, полный натуральных подробностей, полный 
тучной пшеницы и дубрав мир, воздвигнутый по заказу 
и сработанный богами-официантами, богами «чего из
волите». 

Так эстетика смыкается у него с этикой — этикой пи
сательского предназначения — и, больше того, с его общей 
жизненной концепцией, с ее неповторимостью миров, с ее 
утверждением человеческого, с ее противостоянием чело
века той извне давящей силе, которая поощряет и тем 
самым плодит богов «чего изволите». 

Гроссман всегда был крут в литературных оценках. Да
же о прозе своего близкого друга писал: «Прочел Ямполь-
ского. Странное дело. Талантливо написано, все мило и все 
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не то. Как песок». Зато в другом письме Липкину из своего 
цахкадзорского отшельничества он обращал внимание на 
совсем еще молодого прозаика: «Читал ли ты рассказ Вой-
новича в «Новом мире»? 1 Прочти, талантливо. Талант в 
правде». Таково было требование Гроссмана к другим и к 
себе: нельзя, чтобы написанное уходило в песок, нужно, 
чтобы спекалось в глыбу! 

Я уже поминал о разочаровании Гроссмана встречей с 
католикосом: «Удивительно бывает: человек знаменитый, 
наделенный великим даром, может быть даже гением, ока
зывается самым обыденным, обыкновенным по душевному 
складу своему. Дар его отделен от души». Эти слова не
случайны: Гроссман настойчиво призывал не отделять дара 
от души, только в их неразрывности возникает настоящее 
искусство. 

«Люблю быть самим собой, как бы это ни было тяжело и 
сложно. А с годами эта потребность — быть самим собой — 
все сильней», — писал он жене. 

На протяжении трех с лишним десятилетий творчество 
Гроссмана, естественно, менялось, что-то обретало, от чего-
то отказывалось. Но неизменно, даже в заблуждениях, от
личалось совпадением дара и души. 

И если творческий путь писателя способен чему-либо 
научить, то трудный путь Гроссмана учит не только мас
терству крупного писателя-реалиста, не только умению соз
давать монументальные образы людей из народа, но и тому, 
чтобы никогда не пользоваться своим даром вне согласия с 
душой. 

* * * 

Своеобразным восклицательным знаком, завершившим 
творческий путь Василия Гроссмана, стала повесть «Все 
течет...». 

По силе и плотности художественного изображения и 
художнической мысли повесть настолько значительна, что 
вполне может встать рядом с «Жизнью и судьбой». Трудно 
даже вообразить, какой мощи талант развернулся бы, не 
вломись эта предрешенная нервными перегрузками смерть!.. 

В 1955 году, в «ложбине» между двумя романами ди
логии, Гроссман написал несколько рассказов и первый ва-

1 Речь шла о повести В. Войновича «Мы здесь живем» («Новый мир», 
1961, № 1). 
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риант этой повести (ее рукописный текст хранится в 
ЦГАЛИ). 

Сюжет повести был непритязательно прост. 
Вернулся реабилитированный, проведший в ссылке и 

лагерях около тридцати лет, со студенческой скамьи (так и 
В. Шаламов впервые попал в 1929 году, а Саша Панкратов 
из «Детей Арбата», как и сам А. Рыбаков, был сослан в 
1933-м). 

Вернулся Иван Григорьевич, но куда ему податься? Он 
приходит в Москве к своему двоюродному брату, ученому, 
который в период разгрома космополитов «вырос» до ди
ректора крупного НИИ (близким Василия Семеновича из
вестен прототип этого персонажа, как и прототип Ивана 
Григорьевича, но дело, конечно же, не в конкретном про
тотипе, а в типе еще одного «доброго малого», изображен
ного с откровенной неприязнью). Все в этом самодовольном, 
карьерном, конформистском доме чуждо Ивану Григорье
вичу. Он едет в Ленинград, где живет его давняя возлюблен
ная: восемнадцать лет назад она перестала писать ему, и 
он скорбел, полагая, что она тоже угодила в лагерь или 
умерла, а она, оказывается, вышла замуж и просто обо
рвала переписку. Там же он встречает своего бывшего 
сокурсника, когда-то настучавшего на него, а теперь тоже 
сильно преуспевшего на жизненной стезе. 

Нет ему места среди этих преуспевших и благополучных 
верноподданных граждан. Так снова, как и в иных послед
них рассказах, возникает отблеск все того же мучительного 
диалога: 

«— Каин, Каин, где брат твой Авель? 
— А разве я сторож брату моему?» 
Как бы ни ломала людей лагерная жизнь, они все-таки 

сохраняли верность времени, породившему их, так и оста
ваясь меньшевиками, монархистами, коммунистами, баптис
тами; люди же, встреченные теперь, «видимо, покорно меня
лись с ходом событий и с течением времени. Их мышление, 
их вкусы, научные интересы, идеалы определялись тем со
держанием, которое приходило с заданиями руководства, 
передовыми статьями партийной печати, модой, внешней и 
внутренней политикой». И, оказывается, не так уж был не
прав фанатичный Каценеленбоген из «Жизни и судьбы», 
уверяя, будто «лагерю предстоит слияние с запроволочной 
жизнью», поскольку «действительность по обе стороны 
проволоки не была противоположна, а отвечала закону сим
метрии»: и там и там люди были несвободны. И Иван Гри-
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горьевич уезжает в маленький южный городок, снимает 
угол у вдовы фронтовика, поступает работать в артель инва
лидов. И живет потихоньку. 

А однажды им овладело нестерпимое желание повидать 
дом на окраине приморского городка, где когда-то он жил 
ребенком. И он добирается туда, хотя и знает, что уже не да
но сбыться тому, о чем мечталось: к нему, блудному сыну, 
выйдет мать, он станет перед ней на колени, и ее молодые 
руки лягут на его многострадальную седую голову. Но 
родители умерли, дом разрушен временем, руины затянуло 
зарослями колючки и хмеля. «Ни дома, ни колодца — лишь 
несколько камней белело среди пыльной, выжженной солн
цем травы. 

Он стоял здесь — седой, сутулый и все тот же, не
изменный». 

Вот и вся повесть о человеке, вернувшемся из поту
сторонних ледяных глубин. Нет в ней ни ужасов лагерей, 
ни драматических сцен; есть страшная в своей будничности 
правда и гроссмановский герой — претерпевший все, но сох
ранивший себя, человеческое в себе, неизменный. 

(Такой же пронзительной силой обладал и рассказ о 
судьбе, биографически безмерно далекой от судьбы Ивана 
Григорьевича, но свидетельствовавшей о таком же надруга
нии над человеческим в человеке. То был рассказ «Мама» — 
о судьбе дочери репрессированных молодых дипломатов: в 
грудном возрасте она попала в специальный детский дом и 
была удочерена бездетной семьей Ежовых, а после их 
ареста была снова отправлена в детский дом, уже как дочь 
Ежова...) 

Иван Григорьевич для Гроссмана — из той породы лю
дей, которых он с таким сочувствием и пониманием изо
бражал в дилогии: Березкин, Греков, Ершов. Во всех них 
есть что-то прочное, надежное, настоящее. Три десятилетия 
отсидел он, а пришел в жизнь не приниженным, не испу
ганным, не озлобленным, не ошеломленным переменами, а 
словно вернувшись из недолгой и очень трудной команди
ровки, давшей ему возможность оценить эту жизнь уже с 
тех коренных, без суетного мельтешения, основ, которые 
были проверены в свершенном им трудном деле. Но и не 
судьей вернулся он: не судить других, а сохранить себя 
полагает он единственно возможным в жизни. И это совсем 
немало — еще один нравственно устойчивый человек, бла
годаря которым и существует народ как хранитель и про
должатель жизни. 

369 



Но рассказать эту горестную историю о нас нынешних 
и о вернувшемся к нам человеке, принять и на себя этот 
укор за его судьбу было уже для Гроссмана недостаточно — 
как бы ни были пластичны характеры, какое бы сострада
ние и уважение ни вызывал герой. И в то время, когда 
внешне жизнь Ивана Григорьевича вошла в обычное русло: 
есть кров, есть работа, привязался к нему Алеша, племян
ник хозяйки, — начинают мучить нашего героя трудные ноч
ные думы: как же могло произойти все это, какова связь 
между нынешним и прошлым временем? 

И, вспоминая приливавшие в разные годы лагерные «вол
ны» зеков, герой — со свойственной Гроссману аналитич
ностью и страстью докапываться до истоков — размышляет, 
каким же образом идея свободы обернулась гнетом не
свободы и почему те, кто полагали себя машинистами 
локомотива истории, стали жертвами, очутились на рельсах, 
по которым мчался локомотив. И постепенно то, что каза
лось хаосом, безумием, самоистреблением, стечением неле
пых случайностей, то, что своей таинственной трагической 
бессмысленностью сводило людей с ума, стало обозначать
ся в его сознании как четкие, ясные и выпуклые черты 
новой логики, новой действительности. 

И здесь Гроссман впервые подступился к своему объяс
нению этой «новой логики», проистекавшей, по его мнению, 
из того, что «партия стала партией государства, оно же стало 
государством партии. Это слияние государства и партии 
нашло свое выражение в личности Сталина». Смело разви
вает он образ, известный еще по знаменитой гегелевской 
притче о взаимопревращении хозяина и слуги (хотя я и 
полагаю, что шел он не от трудов философа — поистине 
«мы диалектику учили не по Гегелю...» — а от своей фило
софии здравого суждения). 

В Сталине, в его характере, уме, воле, в его жестокости, 
государство выразило свой характер, свои главные жизнен
ные интересы, а он выразил себя в государстве, которое 
создавал. «Его образ был подобием государства, потому-то 
он и стал Хозяином. Он стал хозяином потому, что был 
слугой. Но, видимо, иногда, особенно под конец жизни, ему 
казалось, что он хозяин, не только подобие государства, 
а государство слуга его. Но иногда мощь великого госу
дарства напоминала ему о том, кто истинный хозяин, и даже 
Сталин смирялся перед государством, понимая, что стал 
хозяином, потому что стал слугой». 

Как сумел понять это Гроссман еще до XX съезда — 
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непостижимо. Но сумел. Даровано ли было это прозрение 
аналитическим характером его таланта? Или личная беда 
с изданием «За правое дело» обострила взор? А может быть, 
так сильна была тревога за революцию, в справедливость 
идеалов которой он верил до конца жизни?! 

Сегодня мы уже осознали, что Сталин и сталинщина 
были результатом многих сложных процессов партийной и 
государственной жизни. Но Гроссман-то пытался разо
браться в этом клубке еще в середине пятидесятых годов. 
В его библиотеке сохранилась весьма зачитанная брошюра 
Ф. Энгельса «Роль насилия в истории» (Партиздат, 1937). 
Видимо, не раз обращался к ней писатель, пытаясь понять 
«чистый» марксистский взгляд на роль общественного наси
лия и его соотнесенность с оказавшейся трагичной для 
общества практикой революционного насилия. 

Рукопись осталась тогда в столе писателя: то ли не успел 
ее отшлифовать, то ли она чем-то все-таки концептуально 
еще не устраивала, то ли, скорее всего, счел, что не приспе
ло время для публикации столь радикальных выводов, а 
потом уже втянулся в работу над «Жизнью и судьбой». 
И только в 1963 году, зная о своей смертельной болезни 
и завершая «земные» дела, он вернулся к рукописи. 

С высоты своего достигшего удивительной силы мастер
ства он провел жесточайшую стилистическую правку, макси
мально уплотняя, сжимая текст, уводя по возможности в 
подтекст то, что прежде растолковывалось впрямую. 

Добавил он несколько новых, преимущественно «внесю-
жетных» глав, примерно вдвое увеличив объем рукописи. 
Это рассказ квартирной хозяйки о голоде на Украине, на
меренно организованном для устрашения и устранения «не
покорных» крестьян. Это размышления о четырех (любил 
Гроссман такую дотошную точность!) типах иуд-доносчи-
ков 37-го года, о страшной их вине и о той тоталитарной 
сверхмощи, которая побуждала их к иудиным деяниям. 
Это реквием (трудно подобрать иное жанровое определение 
пронизанным нестерпимой болью страницам) по женам 
«врагов народа», кинутым в женские лагеря за «недонесе
ние» на мужей. 

Но самое главное — были основательно доработаны, уже 
на новом уровне его исторического мышления, прежние 
главы о партии, государстве, Сталине. Гроссман шагнул 
теперь дальше, к тем истокам и чертам русской революции и 
к тем предопределенным ходом событий решениям Ленина, 
которые сделали возможным то, что содеял Сталин. 
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Так соединились, сплавились здесь все четыре стихии 
позднего гроссмановского стиля. Первая из них — эпичес
кое повествование о несдавшемся человеке трудной судьбы: 
Вавилов, Ершов, Греков и теперь Иван Григорьевич. 
А на эту эпическую интонацию наплывает, наплескивает
ся трепетный и скорбный лиризм, рожденный нескрывае
мым состраданием к судьбе человеческого в человеке: так 
было с любовью Сережи и радистки Кати, с лирическим 
пафосом «Сикстинской Мадонны», с участью приемной до
чери Ежова, так произошло здесь с Машенькой, женой 
«врага народа». Эпическую фундаментальную последова
тельность изложения рассекают и неспешные, пластичные 
картины (по типу «повестей в романе») нестерпимо тра
гических событий: таковы буквально пропитанные слезами 
воспоминания Анны Сергеевны о голоде на Украине. Нако
нец, открытые авторские историко-философские раздумья: 
от «энергетической теории» Чепыжина до соображений о 
нациях и национальном характере в «Добро вам!» и нынеш
них попыток уяснить логику российской революции. 

Впрочем, размышления, развитые опытом недавней эссе
истики, заняли в повести не только по глубине прозрений, 
но и по объему текста небывало значительное место. О них и 
стоит, вероятно, сказать подробнее — ведь они все-таки 
итог многолетних раздумий Гроссмана, венец его филосо
фии здравого исторического суждения. 

Главный мотив этих историко-философско-публицисти-
ческих глав, прозвучавший уже и в «Жизни и судьбе», — 
страстный гимн свободе как основе человеческой жизни. 
Повторяя в некоторых случаях даже отдельные обороты и 
фразы из романа, автор словно подытоживает в лаконичных, 
чеканных формулах и воззрения Чепыжина, Штрума, Ка
римова, и те споры о Ленине, революции, Советском госу
дарстве, которые велись и в советском, и в немецком конц
лагерях. Насилие и свобода — вот каковы в повести два ли
ка борьбы зла и добра. 

В тюремной камере сосед по нарам внушает Ивану Гри
горьевичу, что навеки незыблем «простой закон» — закон 
сохранения насилия, «такой же простой, как закон сохра
нения энергии»: насилие вечно, оно не исчезает, а лишь прев
ращается. С огромным трудом преодолевает Иван Григорье
вич эту искусительную — и для него, и для автора — 
апелляцию к физике, к законам природы, продолжая верить, 
как и Чепыжин, в другой закон: как история развития от 
амебы до рода людского, так и история человечества есть 
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история свободы от меньшей к большей. Сама жизнь и 
есть свобода. 

Впрочем, идея свободы — не просто главный мотив. Это 
социально-философская позиция, с которой и оценивает 
Иван Григорьевич в своих ночных думах — а в них вложил 
свои ночные думы, свой исторический анализ, свои горькие 
выводы сам автор — свершенную в России революцию и те 
ее последствия, которые деформировали жизнь страны, 
не дали ее гражданам желанной свободы. Не случайно 
его герой — жертва не 37-го года, а более ранних репрес
сий. 

Вспомним, как в «Жизни и судьбе» Мостовской после 
беседы с Лиссом вдруг на миг постигает, что преодолеть ис-
кусительные доводы гестаповца можно, лишь осудив и всей 
своей революционной страстью возненавидев «лагеря, Лу
бянку, кровавого Ежова, Ягоду, Берию! Но мало — Сталина, 
его диктатуру! 

Но нет, нет, еще больше! Надо осудить Ленина! Край 
пропасти!». 

Мостовской тогда одолел «наваждение», не шагнул за 
край пропасти. За этот край шагнул теперь сам Гроссман, 
решивший все-таки добраться до причин, предопределив
ших столь трагичную судьбу общечеловеческих идеалов в 
развитии русской революции. 

А методом, приемом, инструментом его художественного 
анализа стало обнажение трагических противоречий, траги
ческих парадоксов, позволяющих доискиваться до глубин, 
до внутренних пружин, до подлинного соотношения между 
внешним и истинным, до раскаленной лавы под уже посерев
шей коркой пепла. 

Это прежде всего парадокс исторической судьбы русской 
революции. 

Не от русской загадочной «души», не от русской «Хрис
товой веры», не от русской «всечеловечности» ведет Грос
сман истоки такого характера революции, а, в согласии со 
своей концепцией, от неуклонного подавления личности, 
сопутствовавшего всей истории России — и княжескому 
правлению, и реформам Петра I, и просвещенным занятиям 
Екатерины. Тысячелетней цепью были прикованы друг к 
другу русский прогресс и русское рабство, каждый порыв к 
свету углублял черную яму крепостничества. А поскольку 
весь предреволюционный век Россию вспаивали на идеях 
западной свободы и человеческого достоинства, то в рево
люции хаотично и трагично смешались идеи западной сво-
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боды с русским строем жизни. И возник второй парадокс: 
государство, казавшееся революционерам лишь средством, 
стало целью и повело к привычному насильственному по
давлению свободы 1. 

Способствовало такому подавлению и еще одно обстоя
тельство. На всем протяжении русского революционного 
движения черты народолюбия, готовность идти на муки во 
имя этой любви парадоксально сочетались с решимостью 
истребить не только врагов, но и своих товарищей по делу, 
едва они хоть в чем-то отойдут от понимания освященных 
принципов. Хирургический нож — вот великий теоретик, 
философский лидер русских революционеров. 

Так был предопределен «ленинский парадокс»: личные 
черты вождя — и логика совершения революции в реальных 
условиях России. То, что Маяковскому казалось высшей по
хвалой и приветствовалось долгие годы как органичная фор
мула идеального революционного гуманизма: «Он к товари
щу милел людскою лаской, он к врагу вставал железа 
тверже», Гроссман воспринял не как гармонию, а как траги
ческое противоречие, трагический парадокс истории. Все 
мягкое, интеллигентное, «милевшее лаской» было вынужде
но отступить перед «хирургическим ножом» политика, уст
ремленного на захват власти, на окончательную и нераздель
ную победу: «История государства Российского не отобрала 
эти человечные и человеческие черты характера Ленина, а 
отбросила их как ненужный хлам»; «Октябрь отобрал те 
черты Владимира Ильича, которые понадобились ему, Ок
тябрю, отбросил ненужные»; непреходящим, определяющим 
оказалось то, что возникло в силу обстоятельств подполья 
и ожесточения первых советских лет: нетерпимость к ина
комыслию, несокрушимое стремление к цели, подавление 
личных свобод во имя грозной общей свободы. 

Ленин был искренне убежден, что в молоте диктатуры — 
залог сохранности и чистоты того, во что он верил, что при
нес стране, но это лишь усилило крепостное начало русской 
души, русской жизни; как и прежде, развитие России со
провождалось не ростом свободы, а развитием несвободы. 

1 Судя по всему, В. Гроссман не был знаком с письмами Короленко 
Луначарскому. Тем знаменательнее совпадение гроссмановских мыслей с 
идеями Короленко, высказанными в 1920 году: «Уже ясно, что в общем 
рабочая Европа не пойдет вашим путем, и Россия, привыкшая подчинять
ся всякому угнетению, не выработавшая формы для выражения своего 
истинного мнения, вынуждена идти этим мрачным путем в полном одино
честве». («Новый мир», 1988, № 10, с. 215). 
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Нетрудно видеть в этом парадоксе Ленина-человека и 
Ленина-политика, Ленина, поднявшего Россию на борьбу за 
свободу, и Ленина, логикой российской истории подмяв
шего свободу, публицистическое развертывание, договарива-
ние той мысли, что была выражена еще в «Жизни и судьбе» 
твердокаменным коммунистом Магаром, назвавшим свою 
предсмертную исповедь «последним революционным дол
гом»: «Мы ошиблись... Мы не понимали свободы. Мы 
раздавили ее». Прозрение Магара было прозрением и 
Гроссмана, нашедшим прямое выражение в этой повести-
заповеди, назначенной стать его последним революционным 
долгом. 

Парадокс, по которому государство из средства стало 
целью, закономерно выдвинул Сталина среди иных ленин
ских наследников: основой тому было единство духа Стали
на и духа государства, построенного на несвободе. Почти 
все соратники Ленина несли в себе какую-то частицу его 
человечности, а Сталин жестко осуществлял Ленина-по-
литика, и по логике борьбы эти черты должны были 
возобладать. 

Первыми попали под удар фанатики, разрушители ста
рого мира. Они были динамитом, которым партия разруша
ла старую Россию, расчищая место для котлованов новых 
строек, для гранита великой государственности. А рядом с 
«динамитчиками» встали первые строители, те, что, не ведая 
дня и ночи, не страшась сибирской стужи и зноя Караку
мов, прокладывали дороги, возводили сверхтяжелые заводы 
и сверхмощные гидростанции. «Строители» уже не верили, 
что совершается Мировая революция, как веровали в то 
«динамитчики», но они еще надеялись, что социализм, 
построенный в молодой России, станет зарей всемирного 
социалистического дня. Но и тех и других объединяла 
убежденность в созидательной мощи насилия, нажима, даже 
когда выяснилось, что «среди препятствий, мешавших пост
роению нового мира, наиболее жестокие оказались в самих 
рабочих, крестьянах, интеллигенции». 

Но пришел 1937 год с его террором, с его безумием лож
ных обвинений — и меч, откованный ими, пал на их же го
лову — тот заветный меч экскалибур, который в рассказе 
30-х годов «Жизнь Ильи Степановича» был символом 
счастливого будущего! 

Эти фанатичные, пламенные революционеры так до кон
ца и не поверили в то, что их карает революция, от которой 
они, даже делая под страшными пытками ложные призна-
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ния, в душе не отреклись. И автор сравнивает одного из них 
с верной хозяину собакой, чьи любящие, фанатически пре
данные глаза стали ему ненавистны: ведь он покинул свой 
молодой дом хмеля и молитвы, переехал в дом гранита и 
стекла, и кроткая терпеливая дворняга стала ему обузой, 
да не только обузой, стала вредна ему. И он убил ее. «Террор 
и диктатура поглотили своих создателей», государство окон
чательно обратилось из слуги в могучего самодержца. 

Но самое парадоксальное, с мудрой иронией подмечает 
автор, заключалось в том, что Сталин, так основательно 
разгромив свободу, продолжал ее бояться. Быть может, 
страх перед ней и заставлял его проявлять невиданное лице
мерие. Мертвая свобода стала главным актером в невидан
ной инсценировке, в гигантском театральном представлении: 
убив свободу, он заискивал перед ней, мертвой. 

Все новые и новые парадоксы разворачивались в ночных 
думах Ивана Григорьевича. Путь революции, начатый бес
сребрениками, босыми апостолами и фанатиками коммуны, 
привел в конце концов к людям, готовым на многие плутни 
ради богатой дачи, собственного автомобиля, кубышки с 
деньгами. Отвечая народному желанию стать хозяином па
хотной земли, революция повела за собой крестьян, но в 
1930 году государство отстранило крестьян от владения 
землей. Провозгласив «Пролетарии всех стран, соединяй
тесь!», страна пришла к государственному национализму. 
А провозгласив лозунг «Вся власть Советам», утвердило се
бя как государство партии. Революционные категории дик
татуры, террора, борьбы с буржуазными свободами, казав
шиеся Ленину временными, были перенесены в фундамент, 
слились с тысячелетней русской несвободой 1. 

И после Сталина его дело не умерло. Постигая то, 
о чем мы стали открыто и ясно говорить лишь во второй 
половине восьмидесятых годов, Гроссман писал о том, что 
государство без свободы было «введено в эксплуатацию». 
Отпала нужда пользоваться истребительными приемами 
«великого прораба», убраны многие строительные «леса», но 
сохранилось все здание, весь небоскреб, «все то же кнопоч
ное управление державой». (Какой поистине великий образ: 
«кнопочное управление», связывающий и с отчуждением 

1 «Поголовное истребление несогласномыслящих — старый, испы
танный прием внутренней политики российских правительств», — заме
тил в «Несвоевременных мыслях» Горький («Новая жизнь», 1918, 
№ 11 (225), 17(30) января). 
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правящих от управляемых и с роботизацией «винти
ков»!) 

И что же, навек это? — задавал себе вопрос Иван Гри
горьевич и отвечал убежденно: как бы ни были огромны не
боскребы, как бы ни была безгранична власть государства, 
все это исчезнет. Остается, развивается и живет лишь истин
ная сила — свобода. Жить — значит быть человеку свобод
ным. Не все действительное разумно. Все бесчеловечное бес
смысленно и бесполезно, все созданное насилием существу
ет без будущего. 

Кое-что в суждениях Ивана Григорьевича, наверное, 
спорно — хотя бы потому, что, глядя сквозь «прорезь» сво
боды, он не принимает в расчет должным образом ни 
человеческую природу, ни утопичную беспочвенность неко
торых революционных идеалов, ни реальную историческую 
ситуацию 1917 года. Но несравненно больше в его сужде
ниях проницательного, неотразимо мудрого, что еще непри
вычно по своей открытости и категоричности, но будет в пол
ной мере оценено спустя какой-то срок. Повесть Гроссма
на — заряд долгого и очистительного действия. 

Давно известно: о писателе следует судить не по тому, 
что он что-то недодумал или в чем-то разошелся с общепри
нятым, а по тому, что он оказался в состоянии открыть. 
И если мы признаем, что история вообще и история нашей 
революции в том числе не детерминирована высшей си
лой — Богом ли, производительными ли силами или муд
рейшим научным предвидением — и что субъективный фак
тор допускает разные варианты, то мучительный — прежде 
всего для самого автора — поиск Гроссмана необычайно 
важен, побуждая нас снова и снова думать, выверять, 
определяться. 

Наверное, даже самый несентиментальный читатель, за
крыв книгу, будет долго и потрясенно видеть сквозь слезы 
лагерную долю Машеньки, или недолгую радость Ивана 
Григорьевича и Анны Сергеевны, или избы вымершей от го
лода украинской деревни, откуда вилами вытаскивали раз
ложившиеся трупы. Но и самый эмоциональный, впечатли
тельный читатель не пропустит страстных, горьких, про
видческих рассуждений, терзавших душу героя, душу 
автора. 

Два настроения главенствуют в повести — и в ее про
никновенной «беллетристической», и в ее бесстрашной «пуб
лицистической» линиях: грусть и непреклонность. Грусть за 
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судьбу, которая выпала Ивану Григорьевичу; грусть за 
судьбу, которая к концу жизни выпала самому писателю; 
грусть за судьбу, которая выпала многострадальному 
народу. А рядом с грустью — непреклонность. «Неизмен
ный» — таково завершающее повесть слово о ее герое, стоя
щем на том пустыре, который когда-то был домом его дет
ства. Ничем не поступился, остался верен себе писатель. 
И непоколебленным сохранилось убеждение, дававшее силу 
исполнить свой писательский долг: человеческому в челове
ке жить вечно, победить. 

* * * 

А теперь попробуем хоть на миг представить, каково 
было писателю умирать, зная, что не напечатаны ни «Жизнь 
и судьба», ни «Добро вам!», ни «Все течет...», ни несколько 
дорогих ему рассказов. Что практически весь «новый», «зре
лый», «прозревший» — как угодно поименуем это — Грос
сман неизвестен народу. 

Подобно Магару, мучительно осознавшему на больнич
ной лагерной койке неосуществленность тех идеалов, за 
которые он пошел в революцию, Василий Семенович — 
словно провидя свою близкую смерть в положении факти
чески репрессированного писателя, выходы произведениям 
которого к людям были надежно перекрыты, а на имя на
ложено табу, — признал крушение многих своих упова
ний. 

Что может быть горше, чем не увидеть напечатанными 
свои главные произведения, не дождаться торжества тех ре
волюционных идеалов, в которые так долго верил и которые 
так долго отстаивал, не познать гармонию между жизнью и 
судьбой — естественным ходом человеческой жизни и судь
бой, безжалостно коверкавшей ему жизнь?! 

Верил ли он, что все-таки дойдет до людей свет его про
зы, подобно свету уже угасшей звезды? Или умирал в бес
предельном отчаянии, от которого не придумано обезболи
вающих средств, что останутся безвестными его надежды, 
его боль, его любовь, как остались безвестными надежды, 
боль, любовь тех, кто сгинул в треблинских печах или ко
лымской мерзлоте? Смел ли мечтать, что его уже немолодые 
друзья дерзнут и успеют еще при своей жизни издать уце
левшие рукописи, что не затеряются его творения, словно 
облетевшие листья, в ворохах чужих архивов, рукописей, 
ненужных бумаг? 
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Но вообразим хоть на минуту, как в моменты мучитель
ных приступов боли в его измученном мозгу мелькало, 
грезилось, что его произведения увидят свет и люди скажут: 
да, жил честный, мудрый, талантливый писатель, — и боль 
на секунду отпускала его. 

Так будем благодарны тем людям, которые дали нам 
поразительный урок дружбы и сознания своего долга 
перед ушедшим и перед живыми. 

Мы должны были услышать все, сказанное Гроссманом 
о нашей жизни, о нашей судьбе! 
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