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1 Игорь Губерман

Известный израиль�
ский художник, ро�
дился в Санкт�Пе�
тербурге. С 1979 г.
проживает в Иеру�
салиме. Его работы
экспонировались на

выставках во многих странах мира.
Автор книги «Кулинарный мидраш».
Отец�основатель семиотической кух�
ни. Почетный гражданин Джеффер�
соновского графства, Кентуккийский
полковник, разводит устриц на Багам�
ских островах.

Поэт и прозаик, со�
здатель знаменитых
четверостиший —
«гариков». Родился
в Москве, где полу�
чил несложное обра�
зование. Дружил с
хорошими людьми, в силу чего 5 лет
провел в Сибири. Автор 15 книг сти�
хов и прозы. Живет в Иерусалиме с
1988 г. Все свободное от безделья
время околачивает груши с дерева
познания.

Александр Окунь
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Кни�
га

о
вкус�
ной

Издание четвертое,
исправленное
и дополненное Москва

Александр Окунь





5 Посвящение сотрапезникам

Ицику Авербуху
Имануэлю Амрами
Михаилу Вайскопфу
Жене Гилат
Альбину Конечному
Вере Кумпан
Кусении!Сан
Нонне и Вениамину Луниным
Алле и Рафаилу Нудельманам
Жанне Миценгендлер
Эйтану Перецу
Елене Соломон
Стелле Синельниковой
Елене Толстой
Елене Рабинер
Лине Цискаришвили

Авторы
приносят
искреннюю
благо�
дарность
за помощь
и ценные
советы:
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Ноев
Гранд�ковчег

Рукопись этой книги мне передали в разгар жесточайшей «жизни
на измор»: в неравной борьбе с лишними килограммами я терзала
себя диетой. Внутренне ахнув при виде толстенной пачки и украд!
кой заглянув на одну из страниц, я прочла следующее: «Как можно
прожить без тайской кухни? Без форшмака и гефилте фиш? Без
дивных утонченных персидских, марокканских кушаний? А грузин!
ский сациви? А итальянские спагетти в чернилах каракатицы?..»

Стоит ли говорить, что я немедленно испытала приступ не
то что раздражения, а настоящей ненависти, едва ли не классо!
вой, — извечной ненависти обделенного к любимцу богов?

Сжав в зубах очередной сухарик и заварив стакан кипятку листи!
ком специального диетического чая, я приступила к чтению. И обо!
млела с первых же страниц: сокровища Али!бабы сверкали в глуби!
нах пещеры; освещенный огнями корабль выплывал из мерцающего
океана ночи; янтарные и рубиновые блики вспыхивали в тяжелых
струях льющегося красноречия; струнные и духовые томно выводи!
ли бархатную мелодию любви к самой жизни... И из моей измученной
диетой груди вырвался затаенно!радостный вздох цеховой зави!
сти — единственно плодотворной разновидности этого чувства.

Конечно же, это — не собрание кулинарных рецептов, хотя их
здесь больше, чем в любой поваренной книге, и преподнесены они с
литературным изяществом и некоторой небрежной щедростью.
Это не путеводитель по национальным кухням, хотя любой путе!
шественник найдет в ней больше сведений о кулинарных нравах раз!
нообразных стран, чем в специально посвященных этому вопросу
трудах. Это не автобиография и не книга воспоминаний, хотя исто!
рии и байки из собственной жизни переплетены в ней с множеством
обаятельных реминисценций, цитат, исторических происшествий,
анекдотов из жизни великих людей, размышлений, идей и выводов.

Так как же обозначить жанр этой странной, искрящейся радостью,
кулинарным вожделением, страстью, грустью и мудрым лукавством,
ни на что не похожей книги? Я назвала бы его — «гимн жизни». Ибо,
когда взыскующая любовь к винам сочетается с подробнейшей стра!

Дина Рубина
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стью к соблюдению ритуалов беседы, застолья, дружбы и любви; ког!
да пристальное внимание к цвету салфеток и положению приборов
на скатерти соседствует с восторгом перед величием Атлантиче!
ского океана; когда, наконец, гастрономические пристрастия покой!
ных друзей перечисляются наряду с эпизодами из боевой биографии
итальянского предпринимателя — что это, как не всеобъемлющий
восторг перед самой жизнью, не преклонение перед каждой ее пер!
чинкой, не безоговорочное принятие этого божественного дара?

Это долгая, обстоятельная, калейдоскопическая, лоскутная кни!
га. Она — как дорога, которая то бежит широким шоссе, то петля!
ет проселками, то убегает в сторону , возвращаясь обманной петлей
к предыдущей развилке, являя читателю небольшую, рассказанную
походя новеллу о приблудной собаке.

Человеку суетящемуся, раздраженному , скупому и амбициозному
читать ее не рекомендую — таким людям этой книги не осилить,
как не вкусить убогой личности всей полноты жизни.

Эта книга похожа на огромную шкатулку , над которой трудится
до бесконечного совершенства Яков, один из ее героев.

Ее надо читать смакуя, отрываясь на ужин или деловую встречу,
и вновь возвращаясь к ней, как к дружескому застолью. Повторяю —
это долгая книга, в ней — как в жизни — всякое случается. Это Ноев
Гранд!ковчег, перенаселенный персонажами и персоналиями великого
города Иерусалима, и великого города Парижа, и великого города Рима,
и прочих великих и не очень великих городов; завсегдатаями и хозяе!
вами ресторанчиков и забегаловок, музыкантами, поэтами, художни!
ками и мастеровыми, бывшими террористами, нынешними иезуита!
ми; русскими, евреями, итальянцами, французами, черными пуделями,
бескрылыми архангелами и прочей живностью земли и неба.

И не случайно Игорь Губерман, поначалу имеющий к этой книге
отношение скорее иллюстративное, по мере чтения оказывается
одним из главных персонажей, причем не только в смысле духовном
и, я бы сказала жизненно основополагающем, но даже и в кулинар!
ном смысле, его знаменитые четверостишия, рассыпанные на каж!
дой странице книги, выполняют функцию то изюминок в пироге,
то острой приправы к мясу — того последнего аккорда, без кото!
рого эта симфония «о вкусной и здоровой жизни» не стала бы про!
изведением искусства.
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Терпеть не могу людей, которые не!
серьезно относятся к вопросам при!
нятия пищи. Это пустые люди.

Оскар Уайльд

Вступление

Еще в глубокой древности замечено было, что в предопределен�
ный — судьбой ли, звездами, Богом — час человек рождается и
в назначенный ему срок умирает. Спорить с этим наблюдением
трудно, практически невозможно. Однако относительно того, что
происходит между этими главными событиями человеческой жиз�
ни, существуют разногласия. Некоторые считают, что человек
духовно совершенствуется. Другие делают акцент на наслажде�
ниях, карьере, любви... Согла�
сившись с теми, другими и тре�
тьими, мы заметим, что все они
упускают важнейший, на наш
взгляд, аспект человеческой
жизни, упускают стержень, на который, как на шампур, нанизан
весь состав человеческого бытия: главное в жизни, ее становой
хребет — это еда.

Без еды нет любви, карьеры, наслаждений и духовного само�
усовершенствования. Без еды вообще ничего нет.

Как правило, осознание этой истины приходит к человеку не
сразу. В легкой молодости своей склонны ли мы придавать еде
определяющее значение?

Любовь, секс, карьера, творчество, поиски смысла жизни, вы�
сокие устремления — вот чему посвящены наши помыслы, наши
усилия...

Человек отдается им без остатка, не обращая внимания на
неумолимый бег времени.

Но часы идут. И рано или поздно их стук заставляет нас ото�
рваться от своих занятий, оглядеться вокруг и посмотреть на себя
самого.

Увы, взгляд этот, как правило, не сулит ничего хорошего.
Куда девался энергичный красавец, полный веселья и твор�

ческих сил? Со скользкой поверхности зеркала тусклыми глаза�
ми смотрит пожилой человек с редеющим на макушке волосяным
покровом. Человек с усталым телом и помятой душой.

Я мыслю и порочно, и греховно,
однако повторяю вновь и вновь:
еда ничуть не менее духовна,
чем пьянство, вдохновенье и любовь.
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Признайся честно, читатель,
не случалось ли тебе однажды
увидеть в зеркале двойника, ви�
дом своим внушающим если не

отвращение, то боль и недоумение? Не случалось ли тебе неожи�
данно обнаружить, что ароматные, свежей выпечки красотки про�
ходят сквозь тебя, будто ты и не существуешь вовсе? Не было ли
в твоей жизни минуты, когда в поисках спасения ты хватался за
любимое дело, которому посвятил жизнь, ее лучшие годы, и де�
ло это сгнившей тканью начинало расползаться под пальцами?
О, как знакомы каждому из нас часы, когда враз все рушится, будто
злобная рука резким движением вытаскивает из тела бытия его
стержень! Когда в панике мы бросаемся ловить разлетающиеся в
разные стороны детали когда�то стройного, гармоничного зда�
ния, но вотще...

О, как ужасны минуты, когда руки твои опускаются, когда в
душе твоей горечь, а в сердце уксус, когда не в силах более сра�
жаться с безжалостным фатумом, ты, смирившись с неизбежным,
безнадежно замираешь, не зная, что делать, к кому обратиться,
куда бежать!..

Успокойся, страдающий человек! Не отчаивайся. Не никни
своей когда�то кудрявой головой. Да, пусть тебе не удалась карье�

ра (или удалась, результат —
один). Пусть волна прелестных
девушек в цвету, окатив тебя с
головы до ног, унеслась, оставив
за собой лишь брызги да лужи.

Еще дано обрести смысл в каждой секунде бытия. Еще можно сде�
лать свою жизнь самодостаточной. Тебе еще суждены творческие
озарения и радость обладания, восторг смятения и счастье по�
знания сокровенной сути своего «я».

Обрати внимание на то, чем ты так долго пренебрегал, на фун�
даментальный феномен человеческой жизни — на еду. Именно
еда, а точнее, правильное к ней отношение, осознание еды как
основополагающего фактора бытия поможет тебе выполнить ис�
тинное свое предназначение — найти самого себя во взаимо�
действии с окружающим миром.

Настоящая книга призвана стать путеводителем на этом не�
легком пути, начать который никогда не поздно*. Она есть пер�

Три фрукта варятся в компоте,
где плещет жизни кутерьма:
судьба души, фортуна плоти
и приключения ума.

Не любят грустных и седых
одни лишь дуры и бездарности,
а мы ведь лучше молодых —
у нас есть чувство благодарности.

* Князь де Линь, говоря о Казанове, отмечал, что «в свои 73 года он уже не бог в
садах, не сатир в лесах, но за столом он волк».
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вая* в своем роде попытка дать человеку возможность при по�
мощи еды достичь совершенной гармонии внешнего и внутрен�
него, духовного и плотского.

Сразу оговоримся: книга эта ни в коем случае не является оче�
редной благой вестью о полезной пище, здоровой диете, правиль�
ной системе питания и тому по�
добных вещах**, ибо любая,
вне зависимости от количества
жиров, углеводов и калорий,
пища, если только приготовле�
на она осмысленно и с любовью, а съедена с аппетитом и удо�
вольствием, является пищей безусловно здоровой и полезной.
Более того, такая пища, являясь по сути своей духовной субстан�
цией, облагораживает образ мыслей, расширяет кругозор, пита�
ет интеллект и приводит к гар�
монии с космосом.

Мир, окружающий нас, ме�
няется. Меняются наши пред�
ставления о красоте, изменя�
ются приоритеты. Меняются продукты, и со всем этим вместе
меняются не только наши вкусы, меняется кулинария — вечно
живое и всегда изменяющееся искусство. В этой книге вы об�
наружите новую кулинарную
философию — семиотическую
кухню, которая полностью со�
ответствует динамике измене�
ний современного мира.

Когда человек садится писать книгу, он вправе задать себе
вопрос: а для чего? Во�первых, для того, чтобы доставить себе
удовольствие. Во�вторых, для того, чтобы самому лучше уяснить
то, что хочешь сказать другим, и еще для того, что так хорошо сфор�

мулировал великий венгерский кулинар Карой Гун�
дель: «...Чтобы доставить удовольствие тем, кому
сегодня это интересно, и их спутникам жизни, что�
бы разнообразить их стол и, думая о ближайшем и
более далеком будущем, также тем, кто, оглядыва�
ясь на наше время, проявит любопытство, чтобы
научиться на нашем опыте, или — что более веро�
ятно — весело над этим опытом посмеяться».

Мы вовсе не грешим, когда пируем,
забыв про все стихии за стеной,
а мудро и бестрепетно воруем
дух лёгкости у тяжести земной.

* Из известных нам, а нам, к счастью, известно еще не все.
** «Людей без лишнего веса больше всего на кладбище». Б. Силлз.

Зачем вам, мадам, так сурово
страдать на диете учёной?
Не будет худая корова
смотреться газелью точёной.

Всё достаточно сложно и грозно
в этой слякоти крови и слез,
чтобы жить не чрезмерно серьёзно
и себя принимать не всерьёз.

Гундель
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Настоящая книга посвящена не только еде, но и всему, что с
нею связано (а связано с нею все). Книга, которую вы держите в
руках, это не сборник рецептов, но книга о вкусной, интересной,
а главное — осмысленной жизни.

Pensee de citation, Pensee citationnelle:
Цитатное мышление — побочный
результат общетеоретических
представлений структурализма и
раннего постструктурализма с их
установкой на принцип интертек!
стуальности, в свою очередь офор!
мившийся в философски!теорети!
ческом плане как постулат смерти
субъекта, а при анализе конкретно!
го художественного произведения —
как постулат смерти автора.

Илья Ильин. Постмодернизм.
Словарь терминов. Интрада, 2001 г.

После такого внушительного эпиграфа не остается ничего, кроме
как прибегнуть к цитате, но сразу же спешу успокоить перепу�
ганного эпиграфом читателя: она служит если не антитезой, то
некоторого рода валерьянкой после потрясения, вызванного упо�
треблением (хоть, заметьте, в малой дозе) текста г�на Ильина.

Итак: «Ну а кто из читателей все еще ждет, когда же я нако�
нец скажу, что... музыка является релевантным полифункцио�

нальным элементом экранного
синтеза, имеющим полисеман�
тический спектр, компоненты
которого маркируются синхрон�
ными и диахронными отноше�

ниями акустического ряда к визуальному, тот пусть
пока перечитает эту главу еще раз» (Б. Кац. Простые
истины киномузыки. Сов. композитор, 1988).

Так что успокойся, читатель. Словарь и прочие ак�
сессуары тебе не понадобятся. Но, с другой стороны, с
волками жить — по�волчьи выть, и раз уже сегодня
все мы живем в эпоху постмодернизма, который, как известно, не
только без цитат не обходится, но попросту весь из них состоит, и
любая серьезная книга (а наша, безусловно, серьезная) нуждает�
ся в легитимации цитатой из авторитетного источника, то мы гото�
вы сыграть по правилам и, дабы подчеркнуть серьезность наших

Господь при акте сотворения
просчёт в расчётах совершил
и сделал дух пищеварения
сильней духовности души.

Кац
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намерений, обратимся к источ�
нику, значительность которого
трудно оспорить, к Книге Книг —
к Библии. Обратим внимание на
лежащее на поверхности, почему�то никем не отмеченное обстоя�
тельство: первый зафиксированный разговор Бога с человеком
происходит в непосредственной связи с интересующей нас темой.
Впрочем, начнем по порядку и одновременно обратив внимание
читателя на частое употребление слова «впервые».

«Змей обольстил меня, и я ела».*
Итак, первый в истории человечества соблазн напрямую свя�

зан с пищей. Отголоски этого давнишнего события звучат в нашей
сегодняшней жизни. Найдется
ли мужчина, что называется, с
намерениями, не пригласивший
предмет оных если не в рос�
кошный ресторан, то по край�
ней мере в кафе�мороженое или на чашку кофе?

Вернемся к Библии. Первый — нет, вы только вообразите —
первый в истории человечества контакт мужчины и женщины
опять�таки связан с едой: «...и взяла плодов его
и ела, и дала также мужу своему, и он ел».

Из этого текста с несомненностью вытекает ос�
новной принцип кулинарной гармонии полов: жен�
щина выступает в роли кормилицы, а мужчина в
роли кормимого.

И, наконец, первые слова, обращенные Госпо�
дом к человеку: «Только плодов дерева, которое
среди рая, — сказал Бог, — не ешьте их». Они тоже
касаются еды. Таким образом, согласно Библии,
приобщение человека к знаниям, к фундаментальным понятиям
добра и зла и напрямую связанный с этим феномен свободы воли
происходит посредством действия исключительно гастрономи�
ческого свойства.

С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства:
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

Бог в игре с людьми так несерьёзен,
а порой и на руку нечист,
что похоже — не религиозен,
а возможно — даже атеист.

Жареные яблоки. Ингредиенты:
300 г каштановой муки, чашка моло�
дого вина, 4 яблока, 200 г сахарной
пудры, оливковое масло.
Способ приготовления: смешать му�
ку с вином (без комков!). Готовое
тесто оставить на полчаса — отдох�

нуть. Очистить яблоки, вынуть серд�
цевину и порезать кругами в санти�
метр толщины. Обмазать их тестом
и поджарить до темно�золотисто�
го — коричневого цвета. Затем по�
сыпать сахарной пудрой и подать на
десерт.

* Эта и последующие цитаты взяты из Библии; Бытие, глава 3.

Бог
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Происходящая в разинутом, грызу!
щем, терзающем и жующем рту
встреча человека с миром является
одним из древнейших и важнейших
сюжетов человеческой мысли и об!
раза. Здесь человек вкушает мир,
ощущает вкус мира, вводит ею в
свое тело, делает ею частью себя
самого. Здесь человек торжество!
вал над миром, он поглощал его, а не
его поглощали.

М. Бахтин

Книгу о жизни имеет смысл начать с самого начала. Итак, пройдя
травму рождения, исторгнутый из теплой родной материнской
утробы во враждебную, неизвестную, полную неведомых опас�
ностей жизнь, издав крик (то есть впервые задействовав глотку,
язык, рот) в попытке найти защиту и утешение, младенец тянется

к материнской груди. Его пер�
вые в этом мире ощущения удо�
вольствия связаны с едой — в
данном случае с материнским
молоком и, что представляется

нам не менее важным, с наслаждением самим процессом погло�
щения как активной его частью — сосанием, глотанием, так и пас�
сивной — теплом материнской груди, прикосновением мате�
ринских рук*.

Существует ли в нашей жизни более высокая духовная цен�
ность, чем человеческое общение?** Разумеется, нет, и беско�
нечно велико количество способов нашего общения с людьми и
миром. Так, не забудем, что первый и самый естественный способ
общения — оральный. О посылке Фрейда, что наслаждение ораль�

* Возможно, что именно ограниченность и постоянство вкусовой информации на
протяжении достаточно большого срока приводят к известному консерватизму
вкусовых пристрастий детей и их привязанности к не чрезмерно сложным, про�
стым блюдам: чипсы, гамбургер, сосиска, кола, дешевые леденцы. Важно отме�
тить, что именно путем поглощения пищи младенец впервые в своей жизни начи�
нает общаться с другим человеческим существом.

** Вспомним, с какой убедительностью говорил о ценности человеческого общения
А. де Сент�Экзюпери. Учитывая национальность великого писателя, почти не под�
лежит сомнению, что под общением он имел в виду еду. (Через четыре года после
написания этих строк я наткнулся на историю, доказывающую справедливость
нашего предположения. Ночью, выезжая из Кельна в Париж, Сент�Экзюпери зво�
нит своему другу Жоржу Пелисье: «Я уже в пути, буду как раз к обеду». С раннего
утра, ежечасно у Пелисье звонит телефон: «Я в пути! Без меня не начинай есть!
Мне надо столько тебе рассказать!»)

Когда устал и жить не хочешь,
полезно вспомнить в гневе белом,
что есть такие дни и ночи,
что жизнь оправдывают в целом.
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ным контактом с соском матери становится прототи�
пом наслаждения, испытываемого от эротическо�
го общения с другим человеческим существом и,
шире, о связи еды с эротикой, мы поговорим позже.
Но самое слово «связь» мы ни в коем случае не
оставим в стороне. Еда не существует сама по себе.
Видимыми и невидимыми нитями связана она прак�
тически со всеми обстоятельствами человеческо�
го бытия, и самое поглощение пищи является пусть значимой, но
всего лишь частью большого и сложного комплекса, целью кото�
рого является достижение духовной и физической гармонии.
Место, время, обстоятельства, климат, сервировка, одежда, коли�
чество сотрапезников, степень их близости, социальный статус и
интеллектуальный уровень — вот немногие из составляющих,
имеющих прямое отношение к трапезе и ее характеру. Естествен�
но, что при подобном комплек�
сном подходе к еде решающим
обстоятельством является лич�
ность, интеллектуальные и эмо�
циональные качества которой
определяют степень гармонии и ее характер. Отметим также, что,
как это ни парадоксально, успех трапезы в достаточно малой сте�
пени зависит от финансовых возможностей трапезничающего.
Настоящий гурмэ от белужьей икры, грамм которой по стоимости
приравнен к грамму золота, в сопровождении бокала «Дом Пе�
риньон» получит не большее,
но и не меньшее наслаждение,
чем от куска хорошего сыра с
домашней выпечки хлебом, за�
питыми студеной ключевой во�
дой, которую горстью черпаешь из источника. Важно, что наслаж�
дение это будет разным, но не по уровню, а по качеству, так же
как одинаково высоко, но различно наслаждение, испытываемое
нами от бетховенского квартета и регтайма Джоплина, оперы
Верди и симфонии Шостаковича, мессы Баха и народной песни.

Фрейд

Зачем
толпимся мы у винной бочки?
Затем,
чтоб не пропасть поодиночке.

Джоплин Верди Шостакович Бах

Глаза не прикрыл я рукой,
а занял закуской на блюде,
и жизнь принимаю такой,
какой её нет и не будет .
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Ибо кулинария — есть искусство, ничуть не уступающее му�
зыке и литературе, живописи и архитектуре (разве что наибо�

лее бескорыстное из всех — его
шедевры не увековечиваются, но
исчезают). Гусь, фаршированный
трюфелями, яблоками, печенками
и изюмом, не уступит по своей глу�
бине и сложности гегелевской фи�
лософии. Воздушное земляничное
пирожное со взбитыми сливками

изящно, как моцартовское скерцо. Сыр Таледжио с зеленой мас�
линой буколичностью и эпичностью не уступит строфам Горация,
а тарелка, на которой сияют тосканские закуски, весела и торже�
ственна, как фреска Беноццо Гоццоли.

Так же, как искусство, литература, философия и наука, еда
способна выразить и сформулировать на своем языке тончайшие

оттенки человеческих чувств,
мыслей и помыслов. Поэтому
по отношению к еде правомер�
но употребление всей гаммы
слов, выражений и терминов,

которыми мы описываем свои впечатления от соприкосновения
с великими творениями человеческого гения.

Высоко над расположенным на берегу Тирренского моря
Амальфи находится крохотный городок Равелло, вроде бы ни�

Гоццоли Гораций

Равелло

От всех житейских бурь и ливней,
болот и осыпи камней —
блаженны те, кто стал наивней,
несчастны те, кто стал умней.



17 Вступление

чем не примечательный городок — таких сотни в Италии. Нет в
нем знаменитых музеев, выдающихся памятников архитектуры.

В тамошнем соборе хранится в реликварии голо�
ва св. Варвары, но и это вряд ли может считаться
причиной, по которой следует посетить этот город.
Возник Равелло где�то в IV–V веках как убежище
для доживших до старости и разбогатевших куп�
цов�корсаров крохотной республики Амальфи, где
по тем временам жить было небезопасно. Более
не желая подвергать превратностям фортуны ни

свою жизнь, ни свое имущество,
означенные граждане строи�
ли замки и виллы на совершен�
но неприступной, находящейся
на высоте 300 м над Амальфи
скале. Прошли сотни лет. На се�
годняшний день в пересчете на
кв. м в этом крохотном городке
было создано больше шедев�

ров, чем в Париже, Нью�Йорке, Лондоне. «Я на�
шел сад Клингзора!» — воскликнул Вагнер. Здесь,
на вилле Рафоло, он написал своего Парсифаля.

В одном из домов кривой, карабкающейся
вверх улочки Лоуренс наносил на бумагу «Любов�
ника леди Чатерлей», именно здесь начал созда�
вать свои акробатические перспективы Эшер, а
стены комнаты отеля Торо первыми услыхали зву�
ки «Пер Гюнта», извлеченные из рояля руками Эд�
варда Грига... Сюда, как магнитом, тянуло жить

Бернстайна, Видала, Тосканини, Пендерецкого, Миро, Рескина...
Парк виллы Кимброне заканчивается длинной террасой, ви�

сящей над Тирренским морем,
которое на выгнувшемся дугой
горизонте переливается в без�
донную синеву огромного не�
ба. Справа — Неаполитанский
залив, слева — убегающие к
Сицилии Калабрийские горы.
В парке, под высокими кипари�
сами, между цветами и антич�
ными бронзами, прыгают сол�
нечные зайчики.

Парсифаль

Вилла Рафоло

Св. Варвара

Вилла Кимброне
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На одном из валунов высечены строки Лоуренса:

Lost to a world in which I have no part,
I sit alone and commune with my heart,
Pleased with my little courier of the earth.
Glad that l came, not sorry to depart*.

На самой вилле стучит стиральная машина. По�видимому,
не новая, раз стучит. За невысоким каменным забором с над�

писью private видно, как лениво шеве�
лят складками простыни, прихваченные
к веревкам цветными пластмассовыми
прищепками. На розовой стене виллы
небольшая мраморная табличка: «Oui
nella primavera del 1938 la divina GRETA

GARBO sottraendosi al clamore di hollywood conobbe con leopold
stokovsky ore di secreta felicita»**.

Встреча с прекрасным, как правило, обостряет аппетит.
Было около часа дня, когда мы покинули виллу Кимброне и

минут через пятнадцать уже сидели за столиком ресторана. Уви�
дев в карте вин фалернское, я, естественно, не мог удержаться:

* Затерянный в мире, где я одинок,
Я с сердцем беседы веду,
И рад я, что жизни мне выдался срок
И что без печали уйду.

Перевод И. Губермана.

** «Здесь весной 1938 года божественная ГРЕТТА ГАРБО, спрятавшись от шума Голли�
вуда, провела час потаенного счастья с леопольдом стоковским». (В этой надписи
особенно трогательно то, что имя Греты Гарбо написано заглавными буквами, а
Леопольда Стоковского — строчными.)

Лоуренс

Эшер

Григ

БернстайнВидал Тосканини

Пендерецкий

Миро

Рескин

Гарбо Стоковский
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«Пьяной горечью Фалерна,
Чашу мне наполни, мальчик!»

— Не надо, синьор, — почти что нежно сказал юный офици�
ант. — Возьмите лучше наше, оно вон с того виноградника, — и
указал рукой на противоположный склон ущелья...

Я не помню, что я ел, но вкус
вина Гран Карузо* я помню, хоть
и прошло с тех пор немало лет.

Утром следующего дня мы
поспешили на винодельню.
Сам заводик с небольшим дегустационным залом помещался ря�
дом с нашим отелем, но в 9 часов — согласно расписанию — не
открылся (все�таки это юг Италии), и вторично мы пришли туда
часов в 11. Стоящий за прилавком полный пожилой человек
встретил нас крайне радушно.

Мы пробовали холодное вино (лучшее Карузо — белое), и он
(явно принявший не один стакан до нашего прихода), радуясь
нашему восхищению, улыбался,
кланялся и перед тем, как дать
нам продегустировать вино дру�
гого сорта, вместо воды полоскал
стакан тем же вином. На стене
висели награды и дипломы, полученные Гран Карузо на различ�
ных конкурсах, и среди них текст речи председателя жюри кон�

* Название этого вина не имеет никакого отношения к знаменитому тенору. Кару�
зо — имя местной аристократической семьи, которой среди прочего принадлежат
и виноградники, и винный заводик.

Южная Италия

Я уверен, что Бог мне простит
и азарт, и блаженную лень;
ведь неважно, чего я достиг,
а важнее, что жил каждый день.

Плачет баба потому ,
что увяло тело,
а давала не тому ,
под кого хотела.
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курса 1903 (если не ошибаюсь) года, где Гран Кару�
зо получило свою первую золотую медаль. Среди
прочего там было написано (цитирую по памяти):
«Это вино интеллигентное, остроумное, веселого
нрава и открытой души. В одном глотке этого вина
я нахожу больше таланта, чем в большинстве из�
вестных мне людей».

Вот так: таланта. Это слово во всем, что связано с едой, явля�
ется определяющим. Так же, впрочем, как и во всех других про�
явлениях человеческого духа.

Карузо

Поскольку творенья родник
Творцом охраняется строго,
момент , когда нечто постиг —
момент соучастия Бога.
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Высокое кулинарное искусство —
это единственная способность че!
ловека, о которой нельзя сказать
ничего дурного.

Ф. Дюренматт

Царство кулинарии напоминает собою огромный город с прямы�
ми, широкими магистралями, тенистыми парками, запутанными
лабиринтами узких улочек и тупиков, роскошными буржуазны�
ми кварталами и местами, куда, будучи чужаком, соваться не�
безопасно.

Для удобства мы ограничим район, с которого начнем наше
путешествие, — назовем его «застолье» и уже внутрь оного по�
пробуем внести хоть какую�нибудь систему, т. е. классифициро�
вать характер застолий, ибо классификация дает нам возможность
более точно и глубоко, без ненужной путаницы и суматохи по�
знать суть обсуждаемого предмета.

Итак, мы предлагаем внести следующие дефиниции:
По времени дня: застолье утреннее, дневное, вечернее, ночное.
По временам года: зимнее, весеннее, осеннее, летнее.
По месту проведения: в помещении, на открытом воздухе.
В зависимости от географии (в сущности, это касается наци�

ональных и локальных кухонь, особенности которых неразрывно
связаны с климатом, рельефом и характером местности).

Наконец, невозможно игнорировать социально�культурную
сторону обсуждаемого вопроса, как�то: застолье официальное,
семейное, праздничное, интимное, ритуальное и т. п.

Нам хотелось бы обратить внимание читателя на конкретно
временной аспект застолья (от краткого перекуса до многоднев�
ного пира), на возрастной ас�
пект (грубо говоря, младенче�
ство, юность, зрелость, климакс,
старость и интеракцию сотра�
пезников разного возраста).

Существуют, однако, аспекты, в отношении которых могут быть
разногласия. К примеру, профессия. Насколько род занятий влия�
ет на вкусовые пристрастия и осознание совокупности феноме�
нов, связанных с гастрономической стороной человеческого су�
ществования? Однозначного ответа на этот вопрос не существует,

Будь сам собой. Смешны и жалки
потуги выдуманным быть;
ничуть не стыдно — петь фиалки
и зад от курицы любить.
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хотя, по нашему мнению, еда
во многом стирает профессио�
нальные различия. Как бы то ни
было, в задачу данной книги во�

все не входит намерение дать окончательный ответ на все вопро�
сы. Эта книга не претендует на то, чтобы быть истиной в послед�
ней инстанции. Ее задача более скромна и на наш вкус более
человечна: разбудить в едоке художника, дать пищу его фанта�
зии, изобретательности и уму.

Итак, начнем по порядку.

Не было бы ничего более утоми!
тельного, чем есть и пить, если бы
Господь не сделал это для нас необ!
ходимостью и удовольствием одно!
временно.

Вольтер

Прежде всего обратим внимание на то, что завтрак определяется
тем, как и где были проведены предыдущие десять�пятнадцать
часов, и тем, чем собирается человек заняться после оного. Разу�
меется, невозможно предусмотреть все разнообразие ситуаций
и их сочетаний, поэтому здесь, как и далее, мы предложим вни�

манию читателя ограниченное
количество вариантов, оставив
остальное на его личное усмот�
рение. Уместно заметить, что в
странах англосаксонской и рос�

сийской культуры (да и вообще в северных широтах — Нидер�
ландах, например) существует традиция плотного завтрака: раз�
нообразные каши, яичница с беконом, жареный картофель с
сосисками, омлеты, тосты и т. д.

Подобный обычай можно объяснить суровым, плохо приспо�
собленным для проживания климатом и, соответственно, необхо�
димостью возможно большего количества калорий для нормаль�
ного функционирования организма, а в случае англичан — их
знаменитым чувством юмора. Однако мы, по счастью, проживаем
в благодатном средиземноморском климате, и нам нет нужды с
раннего утра нагружать организм.

Налей нам, друг! Уже готовы
стаканы, снедь, бутыль с прохладцей,
и наши будущие вдовы
охотно с нами веселятся.

Бывает — проснёшься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,
и хочется жить и трудиться,
но к завтраку это проходит.

Застолье утреннее
или завтрак

Сутки
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Организм пробуждается, наш желудок, он, фигурально выра�
жаясь, еле�еле приоткрывает глаза... Зачем ему спросонья удар,
образно говоря, по голове?

Встаньте из постели, совершите утренний туалет и, не выле�
зая из пижамы, выпейте бокал фруктового сока. Именно фрукто�
вого, ни в коем случае овощного! Овощной сок — он тяжелый,
овощи, они, как правило, в земле растут или близко к ней. В то
время как яблоко, апельсин, аб�
рикос, всякий древесный фрукт
растет высоко, ближе к небу. Че�
ловек по утру тянется вверх —
у него весь день (плюс жизнь)
впереди, он легок, воздушен, оптимистичен (во всяком случае,
хотелось бы его таким видеть), нацелен в будущее. Такому состо�
янию всецело отвечает фруктовый сок (как уже было замечено,
овощной тяжел, а ягодный — излишне романтичен). Такой сок
легким движением колышет нежные складки желудка, ласково
шепча им: «Просыпайтесь, милые, вставайте, славные! Впереди
день, полный незабываемых гастрономических переживаний!»
(Овощной сок хорош на протяжении дня, а ягодный — к вечеру.)

Выпив бокал сока (рекомендуемая форма бокала округлая —
дабы гармонировать с округлой формой фрукта, не надо начи�
нать день с резкого контраста — стекло прозрачное, достаточно
естественного цвета сока, а ножка высокая — чтобы не греть сок
пальцами), примите душ (в зави�
симости от того, что ожидает вас
впереди, — горячий, холодный
или попеременно), оденьтесь, и
теперь самое время выпить чаш�
ку хорошего чаю либо чашечку крепкого кофе в сопровождении
круассана или тонкого, золотистого тоста с легким фруктовым
мармеладом или просто с хорошим свежим маслом. Возможно
также употребление небольших фруктов типа киви, т. е. кисло�
ватых, бодрящих.

Кофе (на наш взгляд, идеально эспрессо) следует пить из ма�
ленькой, белой, толстой фаянсовой чашечки, а чай из стакана
тонкого стекла в серебряном подстаканнике или, по примеру анг�
личан, из большой, белой, хорошего фарфора чашки. Весьма хо�
роши чашки с так называемым рисовым, т. е. полупрозрачным
орнаментом. Возможна чашка с невысоким рельефом или с не�
крупным орнаментом, желательно цветочным, расположенным
пояском в верхней части чашки и на ручке.

Жизнь — серьёзная, конечно,
только всё!таки игра,
так что фарт возможен к вечеру ,
если не было с утра.

С утра душа ещё намерена
исполнить всё, что ей назначено,
с утра не всё ещё потеряно,
с утра не всё ещё растрачено.
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Те, кто привык употреблять поутру молочные продукты, долж�
ны наливать их в большие, однотонные (любых цветов, кроме
коричневого, серого и черного) керамические чашки. Салфетки,
наоборот, должны быть ярких цветов с живым, ритмичным, бес�
предметным рисунком.

Во время завтрака следует слушать музыку австрийских ком�
позиторов: Гайдна, Моцарта; венецианцев: Джеминиани, Ви�
вальди; или джаз: Брубека, Глена Миллера, регтайм... Смотреть
телевизор, читать газеты или слушать новости по радио — ис�
ключительно вредно.

Следование нашим рекомендациям приведет к тому, что вы
выйдете из дома, как та короленковская птица, готовая к счастью
и радостям.

Очевидно, что подобный вариант предусматривает легкий
ужин накануне, хороший сон ночью и обычный рабочий или вы�
ходной день впереди.

Совсем другое дело, если вы просыпаетесь после долгого дру�
жеского застолья. Выпито было немало. Возможно, у вас зано�

чевал кто�то из собутыльников.
Поход на службу не является
вопросом первой необходимо�
сти. При таком раскладе споза�
ранку нет ничего лучше горяче�

го супчика во всех его вариациях — от грузинского и армянского
хаша до йеменского супа из коровьей ноги. Вы словно говорите
своему организму: «Все в порядке, дружок! Мы плавно катимся
по жизни от утра к вечеру и от ночи к утру!»

Жирные, мягкие поцелуи супчика обволакивают внутренно�
сти организма братской любовью, специи и травки подбадрива�
ют: ого�го, голубчик, экий же ты молодец, сколько в тебе еще сил,

старина! А водка с пивом под�
мигивают: эге�ге! Жизнь�то про�
должается! С утра выпил — и
весь день свободен!

Доволен я житьём!бытьём,
покоем счастлив эфемерным,
и всё вокруг идёт путём,
хотя, по!моему , неверным.

В одном лишь уравнять Господь решил
и гения, и тёмного ублюдка:
в любом из нас гуляние души
зависит от исправности желудка.

Гайдн Джеминиани Вивальди Брубек Глен Миллер
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Есть по утру суп — это нечто из ряда вон
выходящее. Это утверждение карнавального
характера бытия (см. М. Бахтина), горде�
ливое осознание себя человекобогом (см.
Ф. Достоевского), противостоящим сумрач�
ному хаосу повседневности (см. Хайдеггера),
Прометеем (см. древнегреческие мифы),
бросившим вызов жалким, бездарным богам
обыденности и скуки. В силу этого все ваши
поступки, равно как и выбор сопровожда�
ющих супчик закусок, будет сугубо проти�

воположен ежедневному, рационально построенному утреннему
ритуалу. Не персик — но лучок, не слива — но малосольный огур�
чик, не мармелад — но аджика и схуг*, не чашечка кофе — но
стопка ледяной водки! И переложить ее светлым пивом.
(Темное пиво лучше пить после полудня.)

Хаш. Хаш... Хаш!!!
Хаш не едят. Хаш вкушают. И вкушают его в компа�

нии. Хаш в одиночку — больший нонсенс вообразить
себе трудно! Хаш объединяет людей не хуже марселье�
зы, хаш — своего рода утренняя молитва, славословие
Господу, аллилуйя!

Объединенные поутру хашем люди испытывают друг
к другу редкое чувство бескорыстной братской любви,
чувство сопричастности к музыке сфер и растворения в миро�
вой гармонии наподобие ингредиентов супчика: каждый нужен,
каждый необходим, но сумма ингредиентов, как это водится в
большом искусстве, отнюдь не равна простому сложению состав�
ляющих. В качестве интерьера хашу более всего подобает непри�
тязательная забегаловка, лучше всего сводчатый полуподвал (там
зимой тепло, а летом прохлад�
но). Форма свода гармонирует
с формой миски, а человек, по�
хмеляющийся поутру хашем,
особенно чувствителен к гар�
монии. Суповые миски, тарелки — все это должно быть самое
простецкое, дешевое, белого фаянса, в крайнем случае, с синей
или желтой полоской по кругу. Вилки, ложки, ножи — алюмини�
евые. Стаканы чайные — да�да, не удивляйтесь: чайные — гра�
неные в этой ситуации могут быть восприняты как снобский изыск,

* Схуг — род йеменской и марокканской аджики.

Хайдеггер

Прометей

Нытью, что жребий наш плачевен,
и в мире мало душ родных,
целебен жирный чад харчевен
и волокнистый дым пивных.



28 Часть первая

т. е. перебор. Но ежели случайно и без задней мысли, то можно и
граненые. Пить лучше из стаканов, но можно и из стопок. Рюмки
исключаются. Салфетки должны быть самые дешевые, желатель�
но из тонкой, почти прозрачной бумаги, треугольником с выре�

занными полукружками края�
ми, скатерть застиранная, слегка
мятая, но чистая — это способ�
ствует умилению, а состояние
умиления — это наиболее пра�

вильное состояние для человека, вкушающего поутру хаш. Хаш
сопровождают, как уже было замечено выше, водка, пиво, а так�
же лаваш или питы (хлеб обычной формы неуместен — здесь
необходимо нечто распластанное, соответствующее утреннему со�
стоянию), капуста по�армянски, соленые огурцы, маслины, мари�

нованные сельдерей, чеснок и
вообще любые маринованные
овощи и травы, хорошо также
блюдечко оливкового масла с
насыпанным в него сухим чеб�

рецом. Из фруктов — только квашеный лимон, хороша также по�
резанная тонкими ломтиками редиска, сбрызнутая лимонным со�
ком. Все остальное — лишнее.

Хаш, своего рода кулинарная метафора дружбы, готовится дол�
го, но ведь и дружеские отношения складываются годами. Этой
длительности времени должна соответствовать и одежда, кото�
рой рекомендуется быть вчерашней. Та же рубашка, которая была
на вас вечером, — возможно, вы ее не снимали, те же штаны, тот
же пиджак или свитер.

Известно даже недоумку ,
как можно духом воспарить:
за миг до супа выпить рюмку ,
а вслед за супом — повторить.

С чего, подумай сам и рассуди,
душа твоя печалью запорошена?
Ведь самое плохое — позади.
Но там же всё и самое хорошее.

Хаш (хаши) — классический вари�
ант. 7 кг говяжьих ног, 2 кг говяжь�
его желудка. Хорошо вымыть, вы�
брить, обжечь и положить на 24 часа
в проточную воду. Залить холодной
водой (20 л).

Поставить варить в 8 часов вечера и
варить на очень слабом огне до 6 ча�
сов утра. Когда мясо отделилось от
костей, хаш готов.
К хашу подается хлеб, натертый чес�
нок и холодная водка.

Тона рекомендуются благородные, сдержанные, цвет — есте�
ственный (без всяких этих ядовито�ярких химикалий: от лимонно�
стронциевой рубашки может просто стошнить). Носки лучше тоже
вчерашние. Носки — это очень важно. Рубашка, бог с ней, пусть
будет свежая, но вот чистые носки могут все дело испортить. Све�
жие носки не могут гармонировать с подпухшей физиономией, пе�
регаром изо рта и общей благостностью. Благостность вкупе со
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свежими носками годится для предсмертной гармонии,
а хаш предполагает всю жизнь впереди. К хашу хорош
незнакомец, ибо на него можно излить братскую лю�
бовь, переполняющую душу с каждой новой ложкой.
В особенно удачные утра из маленького окошка под
потолком в глубине сумеречного шалмана, пронзив не�
трезво колышущуюся пластину синего дыма, протянутой рукой ан�
гела падает солнечный луч. Небесный фокусник жонглирует све�
тящимися пылинками, дрожащими звуками несказанных слов.

Случайно на ноже карманном
найдешь пылинку дальних стран,
и мир опять предстанет странным,
закутанным в цветной туман.

Блок хашу хорош. А Есенин — нет. Блок гармонию понимал:
гулянки до утра, в кольцах узкая рука, золотое, как небо, Аи, суп�
чик поутру. А Есенин, рвань, мог и скандал учинить. Меж тем как

хаш совершенно не терпит скандала. Что касается
звуков, то хаш самодостаточен: негромкий гул шал�
мана, обрывки фраз, шипение плиты, шарканье по�
дошв, скрип стульев, изредка фырканье проезжа�
ющей машины (опять же Блок: «Пролетает, брызнув
в ночь огнями, черный, тихий, как сова, мотор» и
т. д.). Возможно негромкое радио, бубнящее все

равно что. Если же музыка, то это должен быть мелос 30–50�х го�
дов либо этническая музыка: Кавказ, Ближний Восток.

Рекомендуемые темы беседы: достоинства хаша, обсужде�
ние вчерашнего застолья и общая философия — Дэвид Юм и нео�
платоники.

Хаш часто плавно перетекает в обед, а затем и в ужин. Компа�
ния, разумеется, исключительно мужская, после полудня может
разбавляться особами противоположного пола, впрочем, это уже
выходит за рамки обсуждаемого вопроса.

Последний рассматриваемый нами вариант: утро после чер�
ной пьянки с последующим выходом на работу. Этот вариант
для особо изысканных гурмэ, ибо требует полного
напряжения сил, немалого мужества и обостренно�
го, я бы даже сказал, божественного чувства гармо�
нии. Вспомним: разбухший, раздутый, как сбитая ма�
шиной собака, язык; обезвоженный, как Иудейская
пустыня в конце летнего сезона, организм; рвотный

Блок

Юм

Есенин
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ком в глубине пищевода, рой черных мух перед глазами, вконец
разрушенный вестибулярный аппарат... С этим классическим
утренним набором дивно гармонирует тарелка с подсохшим вче�

рашним винегретом и воткну�
той в него парой окурков. Здесь
надобно брезгливо взять вил�
ку и, не глядя, на ощупь, оття�
гать с краю маленько свеклы и
кусок жидкого, потекшего, как
разлагающийся таракан, соле�
ного огурца. Включить радио.

Новости. Подождать 40–60 секунд и немедленно блевануть. Если
сходу не выйдет, рекомендуется выпить пару бутылок пива, но
никак не рассола. Рассол запросто может перевести чернуху в
мажорную тональность, в то время как пиво никогда этого не
сделает. Эта пронзительная ситуация высшего экзамена, гово�
ря словами великого поэта, требует от человека не читки, а пол�
ной гибели всерьез, ибо, идя до конца, истый гурмэ постарается
выжать из нее максимум гармонии. В качестве антуража су�
хостью своей и скорбным видом желтка уместно переваренное

крутое яйцо. Прожевав яйцо,
следует принять душ, надеть
все чистое, подойти к зеркалу,
напрячь все силы и постарать�
ся угадать, кто там маячит. Уз�

нав, немедленно извергнуть содержимое желудка в унитаз. За�
тем умыть рожу холодной водой, почистить зубы, попить жидкого
чаю и идти на работу. По дороге рекомендуется вспоминать гип�

совые слепки погибших во время последнего дня
Помпеи (см. К. Брюллов) людей. В этот день про�
изошло ужасное извержение вулкана Везувий
(параллель с рвотой) и тела этих несчастных были
заживо сожжены сыпавшимся с неба горячим пеп�
лом. Через многие сотни лет любопытствующие
археологи налили в образовавшиеся в том окаме�
невшем пепле пустоты гипс и таким образом без�

застенчиво явили миру последние содрогания бедных помпеян.
Теперь гипсовые эти отливки навалены на полках большого са�
рая, пыльные и грязные...

Будто мало было людям страданий в этот последний день, так
теперь всякий любопытный глазеет на их скрюченные обнажен�
ные члены, лишая их последних остатков интимности и чести...

Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?
Что в зеркале? Колтун волос,
узоры тягот и томлений,
две щёлки глаз и вислый нос
с чертами многих ущемлений.

Стало сердце покалывать скверно,
стал ходить, будто ноги по пуду;
больше пить я не буду , наверно,
но и меньше, конечно, не буду.

Брюллов
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На примере этого душераздирающего варианта мы убедились,
что даже самые тяжелые гастрономические переживания могут
послужить основой для самоусовершенствования и
духовного продвижения. Впрочем, не только гаст�
рономические (см. Ф. Достоевский, 1821–1881 гг.).

Часто, однако, мы склонны сосредотачиваться на
печальной стороне событий, не замечая того, что на
самом деле существуют две стороны, а то и больше,
и склонны игнорировать праздничный, радостный (опять см.
М. Бахтина) аспект событий. А жаль, ибо оптимистический взгляд
на мир способствует лучшему усвоению пищи, не говоря уж о про�
чих его достоинствах.

Джентльмен не ест суп во время
ланча.

Лорд Керзон

Рискуя навлечь на себя неудовольствие многих
читателей, признаемся, что эта трапеза представ�
ляется нам наименее существенной в суточном
распорядке. Кто из нас, трудящегося люда, может
позволить себе посвятить в середине рабочего дня
подобающее обеденной трапезе время, не говоря
уж о том, чтобы самолично заняться ею? Увы, толь�
ко выходные и отпуск дают нам возможность при�
ложить к обеденной трапезе творческую фантазию и выдумку.
А что же делать в будний день? Собственно, вариантов не так и
много: посещение буфета, кафе, пиццерии, короче, любое пред�
приятие Fast Food, где вы успеете за свои 40 минут отстоять в оче�
реди, проглотить казенную пищу и вернуться к рабочему месту.
Что и говорить, мало вдохновляющая перспектива.

Мы сторонники перекуса, возможного либо на открытом воз�
духе при хорошей погоде, либо на рабочем месте, когда обстоя�
тельства либо желание диктуют трапезу в закрытом помещении.
Когда на рабочем месте расчищается пространство, накрывает�
ся чистая салфетка или даже утренняя газета, на которую вы�
кладывается принесенный из дому обед. В такого рода трапезе
нам представляется неразумным употребление горячих блюд.
Рабочий обед — строго функционален, его цель — заправить
организм энергией, необходимой для продуктивной работы.

Бахтин

Ланч (обед)

Керзон
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Такой обед не должен быть излишне сытным — потянет в сон,
излишне изысканным — расслабит, излишне экзотичным —
возбудит. По тем же соображениям мы против горячих блюд.
Эстетика горячего блюда несовместима с рабочим местом. По
тем же причинам (эстетика, гигиена, функциональность) мы от�
вергаем супы...*

Итак, вот наша пропозиция: во�первых, хлеб. Хлеб — это тра�
диционно. Хлеб — это архетипично. Хлеб — это этично. Хлеб —
это символ благородного, осмысленного труда. Хлеб и вода —
символическая основа бытия. Разумеется, нам и в голову не при�

дет обращаться к хлебу ано�
нимному, лишенному своей
вполне определенной физио�
номии. Прежде всего хлеб дол�
жен быть свеж. Он должен быть

тепел. Он должен дышать. Каждой своей порой. Каждым своим
фибром. Это общее. А теперь — индивидуальное.

Это может быть воздушный французский багет. В багет, кста�
ти, вполне может уместиться обед: несколько кусков розовой
нежирной ветчины с легким прикосновением горчицы или майо�
неза или колбасы (полусухой или вареной — мортаделлы напри�
мер), буженины и т. д., пара листьев свежего салата, возможно
(при пикантном мясе: сухая колбаса, ветчина с перцем и чесно�
ком и т. п.) добавить несколько виноградин. Другой вариант: сыр
(можно и желтый, и белый), черные маслины без косточек, све�
жий огурец, свежий зеленый перец.

Но вернемся к хлебу. Итальянская булка, присыпанная белой
мукой. Серый деревенский хлеб. Ржаной с тмином — хлеб гру�
бой мужской фактуры с разорванной коркой поверхностью. Хо�
роша пита или лаваш.

Масло: либо сливочное (желательно свежесбитое), либо олив�
ковое. Оливковое масло наливается в блюдечко, куда высыпает�
ся сухой чебрец, затем макается хлеб — но, упаси боже, не чер�
ный — только лаваш, пита, короче, белый хлеб. Обязательно вино.
Полбутылки на брата. Красное, сухое. И холодная вода. При же�
лании не возбраняется смешивать. Вино хорошее, но без изыс�
ков — простое, легкое, бесхитростное столовое вино. Крепкие
напитки исключаются по понятным соображениям, а от пива мо�
жет потянуть в сон, и вообще оно тяжелит. Вино же бодрит, спо�

Надо жить наобум, напролом,
наугад и на ощупь во мгле,
ибо нынче сидим за столом,
а назавтра лежим на столе.

* Интересно, что в странах высокой гастрономической культуры суп подается, как
правило, вечером и достаточно редко — практически никогда — днем.
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собствует общему тонусу и правильному взгляду на мир. Обяза�
тельны овощи. Причем ни в коем случае не в форме салата. (Не�
давно вошло в моду упихивать различные салаты в багеты и пи�
ты. Человек, имеющий глупость
взяться за такой, с позволения
сказать, салат, являет собой вид
жалкий, патетичный и неопрят�
ный. Мы искренне надеемся, что
никто из читателей этой книги
даже помыслить не сможет о подобной форме поглощения пищи.)
На самом деле овощ не нуждается в том, чтобы его резали. По�
этому мы отвергнем капусту, салат. Но с энтузиазмом воспримем
маслину. Помидоры (рекомендуются сорта небольшого размера:
сари, черри), свежий огурец. Не длинный гидропонический, но
небольшой, ароматный, с пупырышками.

Кстати, об огурцах. В последнее время селекционеры, бота�
ники, генетики и другие специалисты сельского хозяйства при�
нялись выводить невиданные раньше сорта известных нам рас�
тений, овощей и фруктов. Так, к примеру, изобрели квадратный
помидор (чтоб удобней паковать было), желтый арбуз и белый
баклажан (непонятно для чего) и т. д. Однако одно из недавних
изобретений ученых института Вейцмана
в Реховоте (Израиль) нашло себе неожи�
данное применение в сфере безопасности
и охраны границ. Речь идет о гигантском
спиральном огурце с клейкими усиками.
Огурцы эти высаживаются на границе. На�
рушитель, террорист, пересекая границу,
попадает в огурец и ползет по нему вперед до тех пор, пока не
попадает в дальнюю, сузившуюся часть спирали, где (в зависимо�
сти от своей комплекции) рано или поздно застревает и не может
выбраться из огурца благодаря клейким усикам, которые удер�
живают его внутри спирали.
Поутру пограничники, совер�
шая обход границы, собирают
огурцы с находящимися внутри
террористами, отвозят терро�
ристов под арест, а огурцы отдают окрестным детским садам,
где вначале их используют на игровых площадках, а потом пус�
кают на салат.

Но вернемся к нашему обеду. Итак, помидор, огурец, зубчик
чеснока (не более). Возможна луковичка. В ней фитонциды. Те�

Нисколько от безделья я не маюсь,
а ты натужно мечешься зачем?
Я — с радостью ничем

не занимаюсь,
ты — потно занимаешься ничем.

Огурец

Лишь перед смертью человек
соображает, кончив путь,
что слишком короток наш век,
чтобы спешить куда!нибудь.



34 Часть первая

Гендель

Ужин

перь главное: мясо. Холодное. Буженина. Рост�
биф. Но может быть и птица. В смысле кура. (Этот
вариант не рекомендуется для офисов и присут�
ственных мест.) Ее хорошо не резать, а ломать.
Чтоб хряпала и трещала. Руки вытирать тряпками,
а можно и о брюки. В этом есть шик. На десерт —
кусочек сыра. Аудиосопровождение: Бах, Гендель,

революционные песни разных стран, джаз. Возможен по радио
дневник событий дня. Тема беседы — свободная: о политике, жен�
щинах, работе. Хорошо к месту вставлять народные пословицы и
поговорки. Не исключена неформальная лексика, но в меру. Вино
пьют из стакана толстого стекла. Кости бросают собаке или кош�
ке — животное придает трапезе эпический характер. После сыра
прополоскать рот остатками вина, сплюнуть, отпустить нехитрую
шутку и вернуться к работе.

Не откладывай до ужина того, что
можешь съесть за обедом.

А. Пушкин

Ужин или, как он называется в странах глубокой гастрономиче�
ской культуры, обед — возможно, наиболее значимая трапеза дня.
Во�первых, она есть завершение, венец, финал. Нет нужды гово�
рить о том, какое значение придается финалу во всех областях
человеческой жизни: «победителей не судят», «конец — делу
венец», ну и т. п.

Кстати, заметим, что большинство социально акцентирован�
ных трапез (торжественные приемы, юбилеи и т. п.) происходит
вечером.

О значении финала в искусстве и говорить не приходится: от
завершающей строки стихотворения, через мощное тутти оркестра

к пронизывающим небо шпилям
готического собора.

Наконец, физиология: что
бы ни говорилось (и справед�
ливо!) о необходимости и важ�

ности foreplay, и смысл, и назначение foreplay — это все�таки
начало пути к главному, к оргазму, который, как правило, являет�
ся финальной, а не отправной точкой любовных услад.

Могу всегда сказать я честно,
что безусловный патриот:
я всюду думаю про место,
откуда вышел мой народ.
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Ужин — это своего рода кулинарный оргазм. Если мы рас�
сматриваем день как метафору жизни, то ужин — это ее за�
вершение, подведение итогов, за которыми следует метафора
смерти — сон.

Наконец, ужин — это трапеза, дающая наибольшую возмож�
ность для полета фантазии, он не ограничен во времени — нам
некуда торопиться; не ограничивает количество алкоголя — нет
нужды работать, общаться с начальством, водить автомобиль.

Вариантов ужина (приняв во внимание все вышеперечислен�
ные аспекты этой трапезы) бесконечное множество. По ходу на�
шего труда мы будем затрагивать некоторые из них. Здесь же мы
хотим предложить вашему вниманию пример ординарного ужи�
на, не осложненного никакими привходящими обстоятельствами.

Прежде всего мы рекомендуем переодеться. Скинуть рабочую
спецовку (будь это комбинезон или костюм с галстуком) и надеть
нечто легкое, символизирующее расставание с дневными забо�
тами: удобное свободное платье или мягкие фланелевые брюки
и рубашку типа апаш, с открытым воротом. Тона рекомендуются
мягкие, гармоничные и однотонные. Цвета — летом прохладные:
сиреневый, темно�голубой; зимой — золотистые; розовые, кре�
мовые — хороши в любое время года.

Начать подготовку к ужину мы советуем с аперитива. Это мо�
жет быть джин с тоником или Кир (белое вино с черносмородино�
вым сиропом), любой легкий напиток, который смоет с вас уста�
лость, накопившуюся за день.

Под аперитив можно посмотреть выпуск новостей по телеви�
дению — в основном чтобы с приятствием отметить, от какого
количества наводнений, пожаров, катастроф и убийств вам уда�
лось уберечься за прошедший день. Затем телевизор выключить,

поставить диск с легкой, приятной музыкой — дивертисмент Мо�
царта, квартет Гайдна (здесь есть неназойливая связь с звуко�
вым рядом утра), романсы Дюпарка, Форе, Пуленка и, наконец,
классический джаз (Арт Татум), португальская народная музыка
или любимый шансон. К ужину изумительны такие голоса, как
Шварцкопф, Фишер�Дискау и т. п.

Дюпарк Форе Пуленк Шварцкопф Фишер�Дискау
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Ординарный ужин не дол�
жен быть чрезмерно обилен,
дабы не перегружать желудок
перед сном.

С рюмкой холодной водки мы употребим кусочек копченой рыбы,
свежий огурец, маринованный чеснок и кубика 2–3 авокадо.

Затем суп. Желательно легкий овощной, типа итальянского
минестроне, или из цветной капусты.

Второе: здесь определяющее значение имеет сезон. Во все се�
зоны хороша небольшая, приготовленная в гриле рыба. Возможен

цыпленок. Бокал соответству�
ющего вина. И зеленый салат.

Затем следует переодеться в
халат, сделать необходимые де�
ла (если они есть), а если нет —

заняться приятным делом: музицирование, книга, альбом, TV —
кто чего хочет, в сопровождении легкого печенья или безе и бо�
кала мягкого коньяка. Хороши также таблетка мятного шоколада
и несколько лесных ягод: земляника, черника.

Спокойной ночи.

Поневоле сочится слеза
на согретую за ночь кровать:
только!только закроешь глаза,
как уже их пора открывать.

Кир

Пусть время, как поезд с обрыва,
летит к неминуемым бедам,
но вечером счастлива Рива,
что Сёма доволен обедом.

Название аперитива Кир вовсе не свя�
зано, как думают некоторые, с рус�
ским словом «кирять».
До Второй мировой войны во многих
французских кафе была специаль�
ная комната, где мужчины под раз�
ного рода аперитивы обменивались
соображениями о жизни.
Этот обычай скончался во времена
оккупации, поскольку беззаботные
разговоры (коим способствовали
напитки) могли привести к аресту.
Вместе с ним ушли в небытие мно�
гие аперитивы. Однако один из них,
Blanc�Cassis (смесь черносмородин�
ного ликера с сухим белым вином),
ухитрился вернуться, причем возвра�
щение было триумфальным: сегодня
это самый знаменитый французский
аперитив, известный под именем Кир,
ибо именно канонику Феликсу Киру
он обязан своим триумфом. Кано�
ник, герой французского Сопротив�
ления, спасший не одну сотню лю�
дей, после войны был избран мэром

Дижона, где в изобилии производил�
ся черносмородиновый сироп Creme
de Cassis. Затоваренный сиропом,
который никто не покупал, каноник
вспомнил об аперитиве.
Он не только сделал Блан Кассис офи�
циальным напитком на всех без ис�

ключения торжествах
и приемах в городе
Дижоне, но и сам лич�
но угощал всех своих
визитеров, которых у
него было множество,
этим напитком. Посте�
пенно коктейль стал

неотъемлемой частью образа зна�
менитого мэра Дижона и, благодаря
его популярности, вошел в моду по
всей Франции уже под новым име�
нем «Кир». До сегодняшнего дня он
остается любимым аперитивом не
только во Франции, но и во многих
других странах. Сироп с шампанским
называется Kir�Royal — Королев�
ский Кир.



37 Теория и практика еды

В самом большом своём счастии и не!
счастии мы всегда одиноки.

Р. М. Рильке

Ночь. Время смертей и зачатий, удушливого страха и безумных
надежд. Время любовников и преступников. Авантюристов и шу�
леров. Творцов и мечтателей.

Ночь вообще осмысленнее, значительнее дня. Ночь — тор�
жество личности: что может быть интимнее сна и более личным,
чем бессонница? День, вообще говоря, славное, бесхитростное
время. День — праздник перспективы: шоссе убегает к горизон�
ту, и телеграфные столбы и дома послушно уменьшаются по мере
приближения к точке схода. День декларирует законопослуша�
ние, незыблемость основ: свет не оставляет места недомолвкам.
День общественнен: толпы людей заполняют школы и универ�
ситеты, присутственные места и рынки, бассейны и универмаги.
Люди стоят в очередях, и даже автомобили сбиваются в пробки.
Сумрак ночи открывает дверь иррациональному. Рука об руку с
темнотой мир наполняется тайной. Ночь стирает ненужные под�
робности, прячет незначительные детали, отменяет линейную
перспективу.

Ночь очищает мир, стирая с его лица аляповатую дневную кос�
метику. Она проявляет суть обесцененных ярким дневным светом
явлений и объектов — так в жи�
вописи все существенное про�
исходит в тенях.

Свет вообще плосок, одно�
значен и простоват. Тень — глу�
бока, таинственна и многомер�
на. И если справедливо стандартное уподобление света истине и
добру, а тени злу, то не вызывает удивления, что зло пользуется
значительно большей популярностью и грустные мысли прихо�
дят в голову о будущем человечества.

Ночь — время индивидуалистов, время одиночек. Разумеется,
ночью могут задаваться банкеты, продолжаться гулянки, ночью
можно забрести с подругой в бар и можно съесть луковый суп
где�нибудь в Les. Halles или креветок в порту Яффо. Но истинная,
глубинная ночная кухня — это кухня одинокого человека. Как
правило, одинокий человек питается нерегулярно и банально.
И это естественно. Способный вложить массу воображения,
чувств и усилий, чтобы приготовить для своей возлюбленной или
друзей, скажем, омлет, сам он обойдется яйцами всмятку (а то и

День — царство зла.
Но в час вечерний,

смывая зависть и коварство,
нам разливает виночерпий
добра и кротости лекарство.

Ночь
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переваренными крутыми) либо обычной яичницей. И неудиви�
тельно, ибо еда — это в первую очередь культурно�социальный
феномен. Пища одинокого человека, как правило, сводится к бу�
тербродам, сухим супам или к полуфабрикатам, которые доста�
точно бросить на сковородку или сунуть в микрогаль, к сосискам
(не к ночи будь помянуты), колбасе и сыру, купленному в расфа�
сованном виде. Вообще, рассматривать питание одинокого чело�

века настолько печальное за�
нятие, что авторы решительно
отказываются это делать! Ибо
нет на земле ничего печальнее
одиночества и его кухни. Одна�

ко же другое дело, ежели одиночество экзистенциально. Это про�
сто совершенно другое дело! Когда ты сидишь в гостиной или на
веранде, а в спальне похрапывает жена и сопят дети. Это одино�
чество совсем другого порядка! Или, допустим, осточертела тебе
семья со всеми ее благами и радостями, и уехал ты на дачу. Один.
Другое, совсем другое дело! Или с любовницей временно уеди�
нился. Тоже ведь одиночество. Да и в семье одиночество. Ко�
роче, ежели ты неглупый человек, то как ни крутись — одинок.
В общем, как Пушкин советовал: «Ты царь. Живи один». Вот и

живем. А есть�то надо. Таким
образом, выходит, что разговор
наш на деле о кухне экзистен�
циальной. Но прежде о музы�
ке. В частности, и потому, что в

музыкальной литературе ночи посвящено гораздо больше стра�
ниц, чем дню. Потому что как ни крути, а музыку человек воспри�
нимает лично, а не общественно, даже если она военный марш
или hard rock.

Ночь — пора инструментальной музыки: одиночеству не
нужен иной человеческий голос, кроме как свой собственный,
к тому же молчащий. Ночи не угодны оперы, оратории, кан�
таты, симфонии и прочие. Ночь — пространство камерной му�

зыки, в котором царит соли�
рующий инструмент. Подобно
невзрачному днем, но источа�
ющему божественный аромат
ночью цветку звучит благород�

ный тембр альта, словно лунный свет, струится матовый сереб�
ряный звук кларнета, и в самые глубины настрадавшегося серд�
ца проникает голос виолончели.

Надежды, в Бога душу вашу мать!
Надежды! Вам же следует сбываться!
С надеждами прекрасно выпивать,
но очень тяжело опохмеляться.

Все силы собери и призови,
увидя сквозь цветную оболочку ,
насколько ты и в дружбе, и в любви
живёшь и умираешь в одиночку.

По образу и духу своему
Создатель нас лепил, творя истоки,
а мы храним подобие Ему ,
и может, потому так одиноки.
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Ночь взыскательна и разборчива — не все композиторы, даже
выдающиеся (Брамс, например), удостаиваются быть приняты в
ее чертогах. Но есть такие, перед которыми она сама склоняет�
ся, как поклонился Карл V, поднявший упавшую кисть Тициана.
Счастлив одинокий человек, если ночью он сможет услышать «Хо�
рошо темперированный кла�
вир» И. С. Баха (кроме всем и
по справедливости известного
Глена Гульда, горячо рекомен�
дуем записи менее известного,
но не менее гениального Самуила Фейнберга) или виолончель�
ные сюиты в исполнении Пабло Казальса. Мы также хотим об�
ратить ваше внимание на записи концерта, данного в La Scala
13.11.1995 г. Кентом Джарреттом, — божественно!

А вообще�то, можно и без музыки — после дневного гама и
шума порой очень даже имеет смысл послушать редкую, ни с чем
не сравнимую музыку тишины.

Вернемся, однако, к кухне. Ночь — время холодных кушаний.
Греметь посудой, кастрюлями, сковородками — все это как�то
суетливо, обыденно, прозаично и не соответствует духу и часу
времени.

Ночью хорошо холодное мясо. Буженина, например, паштеты.
Мы не рекомендуем копчености и рыбу. Копчености — посколь�
ку в них сохраняется огненный заряд, неадекватный элегантно�
сти ночного бдения. Рыба же —
костлява. Подавишься рыбной
костью — прощай, одиноче�
ство: «Скорая», больница —
счастье, если вообще жить ос�
танешься. Тем паче от рыбной кости умирать как�то унизительно.
Хороши сыры. Они, особенно круглые, напоминают луну.

Попытка прервать имманентный круг экзистенциального оди�
ночества может привести к контакту с миром фауны. Я не имею
ввиду собак и кошек — тут все очевидно и на поверхности лежит.
Я про меньших братьев и сестер наших. Положишь, бывало, кусо�
чек сыра в углу кухни и ждешь. И однажды твое терпение вознаг�

Мы делим время и наличность,
мы делим водку , хлеб, ночлег,
но чем отчётливее личность,
тем одиноче человек.

Свои черты, штрихи и блики
в душе у каждого и всякого,
но непостижно разнолики,
мы одиноки одинаково.

ДжарреттГульдБрамс Карл V Фейнберг
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радится. На тебя насторожен�
но взглянут два очаровательных
блестящих черных глаза. Мышка.
А может, и крыса. Не надо ее бо�
яться. Она не злая, а по уму —
так еще неизвестно, кто кого вы�

ше. У меня некоторое время в мастерской жила крыса по имени
Матильда. Исключительно воспитанное, вежливое
и чистоплотное создание. Не было случая, чтобы
она ушла посреди обращенного к ней монолога или
же не попрощавшись. Заведя такого товарища, ты
поймешь, что не одинок в этом страшном мире. Ты
начнешь изучать его вкусы и гастрономические
предпочтения. Ты начнешь готовить для него спе�
циальные блюда. И жизнь твоя наполнится смыслом. Да что там
крыса! Однажды поздним летним вечером я курил, стоя у откры�

того кухонного окна. Вдруг из
черноты ночи, подобно подби�
тому бомбардировщику, с ди�
ким скрежетом и грохотом на
подоконник обрушился огром�

ный (сантиметров 9–10) летучий коричневый таракан. Точнее, та�
раканиха и к тому же беременная — я сразу это понял.

Она сидела толстая, печальная, с трудом дышала и глядела на
меня доверчиво и устало. Осторожно, чтобы не напугать бедное
животное, я достал хлеб, отломил кусок, накрошил и протянул ей
ладонь. Какое�то время тараканиха молча рассматривала то меня,

то крошки, а потом, медленно таща большое
свое тело, подошла и стала аккуратно есть.
Я любовался ее блестящими твердыми над�
крылиями, изящными тонкими ножками, гра�
циозно расставленными длинными усами.

Тараканиха Оля — я как�то сразу понял, что ее зовут Оля, — ела
не торопясь, красиво, элегантно ела. За окном покойно мерцали
огоньки Вифлеема.

Теплый летний воздух струил ароматы жасмина. Мир испол�
нился библейской гармонии, той самой, где агнец лежит рядом с
волком и другие животные не в обиде... И вся эта идиллия была
взорвана пронзительным воплем, дружно испущенным женской
частью моего семейства, некстати заявившейся на кухню.

— Таракан! — визжали непонятно чем перепуганные жен�
щины. — Таракан!

Вольясь в земного времени поток
стечением случайных совпадений,
любой из нас настолько одинок,
что счастлив от любых соединений.

Тараканиха Оля

Крыса Матильда.
Рисунок А. Окуня

Счастье всем,
лишь выигрыши знавшим,

что же до других в житейской гуще,
сдавшимся страшней,

чем проигравшим
думать о бессоннице грядущей.
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— Это не таракан. Это Оля, — пытаясь успокоить обезумев�
ших женщин, сказал я. — Это Оля, и она в положении.

— Убей его! — верещали глухие к голосу разума женщины.
— Вы хотите, чтобы я убил животное, — не веря своим ушам

сказал я, — животное, которое только что накормил?
...Уже потом, успокоившись, я думал, что был свидетелем того,

как страх, невежество и предрассудки приводят вполне нор�
мальных, доброжелательных и
разумных людей в состояние
слепой агрессии, ненависти и
помрачения ума. А тогда я мол�
ча взял Олю на руки и вышел с
ней на улицу. Мы поднялись на пригорок, где под лунным светом
серебристыми облачками шевелились кроны древних олив, и там,
у подножия скрученного, изогнутого, словно вобравшего в себя
все мучения и страсти этой несчастной земли ствола, застывшего
между огнями старого города Иерусалима на севере и Вифлеема
на юге, между огнями нового квартала Гило на западе и чернотой
Иудейской пустыни на востоке, я расчистил место, положил ку�
сок хлеба и опустил тараканиху.

— Прощай, Оля, — прошептал я, — дай тебе Бог удачи...
Попытки осознания феномена ночной кухни и кулинарных ме�

тафор, связанных с этим временем суток, приводят нас к исполь�
зованию сухофруктов (напрашивается чернослив), шоколада (чер�
ного, горького) а также фруктов,
могущих способствовать более
оптимистическому взгляду на
жизнь (благодаря высокому со�
держанию серотонина — банан,
и глюкозы — виноград, черный, разумеется). Овощи трогать не ре�
комендуется. В это время суток овощи спят — не надо их будить.

Существует еще один аспект ночной кухни, требующий к себе
исключительно деликатного подхода и тактичного прикосновения.
Дело в том, что существуют создания, чьи кулинарные предпочте�
ния могут быть осуществлены
исключительно ночью. Я имею
в виду вампиров. Не желая глу�
боко вдаваться в проблематику
вампирской кухни, отметим не�
уместность использования каких бы то ни было приправ (чеснок,
например) и естественный выбор мясных блюд, таких, как рост�
биф с кровью, кровяная колбаса, а из напитков Кровавая Мэри.

Никто не знает час, когда
Господь подует на огарок;
живи сегодня, а тогда
и завтра примешь как подарок.

Поступки выбирая, как дорогу ,
беречь лицо храню обыкновение,
лицо мы обретаем понемногу ,
теряем — за единое мгновение.

С годами дни становятся короче,
несбывшееся вяжется узлом,
и полнятся томительные ночи
пленительными снами о былом.
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Обычному человеку ночью (ежели он не хочет тяжкого подъе�
ма утром) пить рекомендуется хороший чай, а крепкие напитки
типа коньяка или виски — в умеренном количестве.

Возможны коктейли: смешивание коктейля — достаточно
длительный, требующий точности и внимания процесс, помогает
пережить долгие ночные часы.

В заключение отметим, что и в данном конкретном случае
ночная кулинария, по сути, является метафорой нравственной по�

зиции человека: либо сдача,
опущение на дно с соответст�
вующим кулинарным безобра�
зием, или, хуже того, безразли�
чием, либо же утверждением

собственного достоинства, трагическим противостоянием лично�
сти хаосу беспредела, находящим выражение в осмысленности
ночной пищи и точной педантичной сервировки.

Память вытворяет всё, что хочет,
с фильмами, скопившимися в ней,
часто по ночам нам снятся ночи
выгоревших юношеских дней.

Кровавая Мэри

Кровавая Мэри. Для большинства из
нас Кровавая Мэри (Bloody Mary) —
это название коктейля. Но отчего же
он так называется?
Дело в том, что этак лет сто тому на�
зад жила была некая дама по имени
Мэри. Однажды она, бедняжка, по�
пала в автокатастрофу (это же надо,
100 лет тому назад исхитриться уго�
дить в автоаварию), где у нее до та�
кой степени покорежило физио�
номию, что она истекла кровью до
самой смерти. Тело ее в результате
означенного события померло, но
дух не успокоился. Так что если но�
чью вы, не дай Бог, встанете насу�
против зеркала и три раза произне�
сете ее имя, то в зеркале появится
ее залитое кровью лицо, и если вы,
упаси Господь, не успеете удрать, то
она вылезет из зеркала и разорвет
ваше лицо в клочья.
Интеллигентное меньшинство пред�
почитает связывать название кок�
тейля с королевой Британии Марией,
дочерью Генриха VIII и Екатерины
Арагонской, которая, вернув Бри�
танское королевство в лоно като�
лицизма (всего на пять лет, правда,

ибо далее она скончалась), сильно
свирепствовала и уничтожила аж
300 еретиков (это за пять�то лет!) —

по нашим меркам, так
просто смешно за та�
кие�то вегетарианские
цифры прослыть кро�
вавой.
Как бы то ни было, Кро�
вавая Мэри — это, мо�

жет быть, самый популярный (и про�
стой) коктейль в мире.
Итак: 11/2 доли водки (лучше хоро�
шей), 3 доли томатного сока, табас�
ко, перец, соль, лимонный сок и вор�
честерскй соус по вкусу.
Гораздо меньше известен суп «Кро�
вавая Мэри». Тут тоже не так уж
сложно. Берем все тот же томатный
сок, добавляем мелко нарезанные
репчатый лук, сельдерей, чеснок,
свежие огурцы, немного оливкового
масла, лимонный сок, немного соли,
сахара, все того же ворчестерского
соуса, перемешать, дать с полчасика
отдохнуть и подать, предваритель�
но посыпав поджаренным луком�
резанцем и влив в тарелку рюмку
водки.
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Куриный паштет. Ингредиенты:
500 г куриной печенки, 4 ст. л. шер�
ри (можно амаретто, портвейн),
200 г сливочного масла, 4 ст. л. сли�
вок, 2 луковицы, тимьян, черный пе�
рец, соль.
Способ приготовления: порубить пе�
ченку, положить в миску, залить шер�

ри и оставить часа на
два. Вынуть, обсу�
шить. Мелко поре�
зать 1 луковицу и
обжарить в 50 г мас�

ла. Когда лук станет золотистым, до�
бавить печенку, быстро обжарить
(минуты две), затем влить в сковород�
ку жидкость из миски, потушить ми�
нуту, снять с огня, растереть (либо
воспользоваться миксером). Распус�
тить 50 г сливочного масла на сково�
родке, добавить сливки, чабрец, соль,
перец, смешать с печенкой и выло�
жить в блюдо. Нарезать кольцами лук,
хорошо обжарить в оставшемся мас�
ле и выложить (вместе с растоплен�
ным маслом) на печенку сверху. По�
ставить в холодильник на 8–10 часов.

Паштет из лосося. Ингредиенты:
1 банка консервированного лосося,
125 г сыра рикотта, 125 г майонеза,
2 ч. л. натертой лимонной цедры,

2 ч. л. лимонного сока, 3 пера зеле�
ного лука, 125 г сливочного масла.
Способ приготовления на диво прост:
все закинуть в миксер.
Далее можно есть ложкой или нама�
зать на крекер.

Омлет по�сардински. Ингредиенты:
1 небольшой кабачок, 1 столовая
ложка крошек белого хлеба, вымо�

ченных в 1/2 чашки молока, 1 ст. л.
натертого пармезана, 1/2 чайной лож�
ки сахара, 1/2 ч. л. натертой лимон�
ной кожуры, 4 яйца, 2 ст. л. оливко�
вого масла, 1/2 чашки крошек белого
хлеба.
Способ приготовления: смешать по�
резанный кабачок с вымоченными в
молоке крошками, пармезаном, саха�
ром, лимонной цедрой. Добавить
легко взбитые яйца, перемешать. Вы�
лить смесь на сковороду и запечь в
горячей духовке при t° 200 граду�
сов в течение 20 мин.

Муслиновый (кисейный) омлет.
Ингредиенты: 6 яиц, 3 ст. л. сливок,
соль, перец, мускатный орех, сливоч�
ное масло.
Способ приготовления: взбить шесть

желтков с 3 ст. л. сли�
вок, добавить соль, пе�
рец, мускатный орех.
Хорошо взбить белки.
Растопить на сково�
родке сливочное мас�
ло, вылить на нее же
желтки, ввести в них
взбитые белки в фор�

ме горок. И жарить до готовности.

Горящий омлет. Ингредиенты: яйца,
сахар, соль, сливочное масло, ром.
Способ приготовления: взбить яйца
со щепоткой соли и сахаром (коли�
чество согласно вкусу), растопить
на сковороде масло,
влить яйца. Не до�
жидаясь, пока омлет
пропечется (на этой
стадии он должен
быть в консистенции
жидкой сметаны),
посыпать сахарным
песком, сбрызнуть
подогретым ромом, поджечь и горя�
щим подать к столу (ром можно за�
менить арманьяком, сливовицей, но
не водкой).

Лосось

Мускатный орех

Куриная печень

Венчик для
взбивания яиц
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Хорошая еда должна быть гармонич!
на, как симфония, и хорошо сконст!
руирована, как нормандский собор.

Фернан Пуан

Человеческий организм, будучи частичкой космической ойку�
мены, весьма чувствителен к смене времен года. Каждый из нас
хорошо знает это по себе. У каждого из нас есть свои любимые

сезоны. Мы по�разному реаги�
руем на зиму и на лето. Весна
и осень пробуждают в нас со�
вершенно различные реакции
и чувства. Было бы преступной

ошибкой игнорировать гастрономический аспект годового цикла,
ибо сезонность является одним из фундаментальных принципов
истинно верной системы питания. Именно времена года позволя�
ют нам обратить внимание на существование двух типов отношения

к еде, на два принципиальных
подхода, два гастрономических
мироощущения: классическое и
романтическое. Возьмем, к при�
меру, овощи и фрукты.

Гурмэ�романтик приложит все усилия, дабы добыть конкрет�
ный продукт именно что не в его сезон. Он из кожи вон вылезет,
чтобы добыть клубнику в октябре, а свежие грибы в феврале (если
говорить об Израиле — в августе). Острое ощущение несоответ�
ствия сезона не только вкусу — внешнему виду продукта застав�
ляет сильнее стучать сердце гурмэ. Часто такому
подходу сопутствует и «географический» аспект —
вспомним стерлядь, водящуюся исключительно в
России, и итальянскую мурену, встретившихся на
парижском столе графа де Монте�Кристо.

Романтики охотятся за экзотическими продук�
тами, дрожат от вожделения при одном только на�
звании диковинного блюда, это люди, не знающие гастрономи�
ческого страха, отважные пловцы, без устали бороздящие ку�
линарный океан.

Романтики склонны к барочным излишествам: к обильному
застолью, роскошной сервировке и гастрономическим сюрпри�
зам. Они могут умереть от апоплексического удара или цирроза
печени, но никогда от язвы или, избави Бог, от разлития желчи.
Как правило, это люди общительные, в музыке предпочитающие

В сезонных циклах я всегда
ценил игру их соблюдения:
зима — для пьянства и труда,
а лето — для грехопадения.

Времена
года

Граф
де Монте�Кристо

Давно про эту знал беду
мой дух молчащий:
весна бывает раз в году ,
а осень — чаще.
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итальянцев, любители оперы и бельканто. В живописи их вкусы
достаточно широки, включая в себя столь разных мастеров, как
Рубенс и Матисс. Среди них редко встретишь поклон�
ников Веласкеса и Пуссена, Веберна и грегориан�
ских месс.

В отличие от романтика, гурмэ�классицист ни�
когда не позволит себе бизарного, маньеристиче�
ского отношения к еде. Его святой принцип: каж�
дому овощу — свое время, своя обстановка, свое
освещение. Если романтик в дихотомии «продукт —
личность» делает акцент на личности, то классик —
на продукте. Если романтик приверженец контрас�
тов, то классик — гармонии. Он понимает, что каждый овощ,

каждый фрукт раскрывает истинную свою натуру
именно в естественной своей обстановке, в самой
природой отведенных ему времени и пространстве.
Он (в переводе в кулинарную ипостась) вполне раз�
деляет положение Огюста Ренуара, что «живопись
надо смотреть под небом, под которым она написа�

на». Трудно с этим не согласиться. Так же, как истинная прелесть
фресок Беноццо Гоццоли в полной мере раскрывается среди
окутанных мягким светом тос�
канских холмов с тонко прори�
сованными на фоне голубого
шелка небес силуэтами нежных
деревьев, так на залитых при�
зрачным светом белых ночей пустынных аллеях Пушкинского
парка благоуханней аромат земляники. И вкус ее на языке стано�
вится еще божественнее и точнее от таящихся в углах губ ахма�
товских строк...

...Вот уже несколько лет стоит у меня в шкафу бу�
тылка сакэ, привезенная братом Женей из Японии.
Простая бутылка, оплетенная соломой. На этикетке
написано: «Это сакэ наслаждается честью быть пода�
ваемым к столу Императора». Я притрагиваюсь к ней

Рубенс Веласкес Пуссен Веберн

Матисс

Ренуар

Мы лето разве любим за жару?
За мух? За комаров? Намного проще:
за летнюю повсюдную игру
в кустах, на берегу и в каждой роще.

Женя
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чрезвычайно редко только тогда, когда в Иерусалиме выпадает
снег*. Вот тогда я надеваю кимоно, достаю специально для сакэ
предназначенные керамические кувшинчик и рюмку, наполняю
кувшинчик, грею, а затем медленными глотками пью горячий на�
питок и, глядя на падающий за окном снег, размышляю о смысле
мимолетных явлений...**

Обычно классицисты умереннее в еде, они сторонники чис�
тых линий, белых скатертей и накрахмаленных салфеток, тонких,

выдержанных вин. Они способны наслаждаться прерафаэлита�
ми и Энгром, гравюрами Дюрера, холстами Мондриана и Родко.

Они любят холодный джаз, Прокофьева, Моцарта,
порой Шопена. Их часто можно встретить среди ба�
летоманов.

В чистом виде романтики и классицисты встре�
чаются нечасто. Как правило, гурмэ являет собой
эклектическую смесь чистых стилей с преоблада�
ющим влиянием того или иного. Весьма редко встре�

чается и тип, обладающий способностью с одинаковым наслаж�
дением и пониманием соотноситься с ними обоими.

Феномен сезонности, имеющий важное значение в любом от�
деле кулинарии, мы проиллюстрируем на примере салатов и супов.

Зимние супы должны быть горячими, огненно�острыми. Цвет
их колеблется в пределах теплой гаммы: золотистый бульон,

красно�коричневый фасоле�
вый суп. Царица зимних су�
пов — селянка.

Весна — пора пробужде�
ния, пора фантазий и надежд.

Весна — это время супов из первых овощей. Причем, в отличие
от осенних супов, овощи ни в коем случае не следует растирать,
напротив, надо сохранить их форму, текстуру, крепость. Такой

* Автор не хочет вступать в противоречие со своим собственным пониманием триа�
ды: Япония — снег — сакэ. Автору известно, что в самой Японии сакэ пьется при
любой погоде.

** Летом хорош джин�тоник: он холодит, а зимой — коньяк.

Внезапно понял я сегодня,
каким высоким занят делом
желудок наш — лихая сводня
души с умом и мысли с телом.

Мондриан РодкоЭнгр Дюрер Прокофьев

Шопен
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Гаспаччо. 2 куска белого хлеба, 3 зуб�
чика чеснока, 1/4 чашки оливково�
го масла, соль, перец, 2 ст. л. винно�
го уксуса, 500 г помидоров, 1 перец,
1 огурец, 1 луковица.
Растолочь в ступке чеснок с чуточ�
кой соли. Остальной хлеб разломать
и добавить к чесноку. Толочь, посте�
пенно доливая масло, пока не полу�
чится густая паста. Дать постоять
полчаса. Треть овощей отложить, ос�
тальное растереть с пастой. Пропус�
тить через сито, добавить уксус и
500 г воды. Поставить в холодиль�
ник на 2–3 часа. Размешать, посо�
лить, поперчить. Подавать холодным,
добавить в суп крутоны.

Где надо капнуть — я плесну ,
мне день любой — для пира дата,
я столько праздновал весну ,
что лето кануло куда!то.

Чесночный суп. Также испанский
суп, но скорее зимнего толка. 250 г

черствой булки, 1/4 чашки
оливкового масла, 5 чес�
ночных зубчиков, 5 чашек
бульона, 4 яйца.
Размочить хлеб и поджа�
рить в масле до золотисто�
коричневого цвета. Опус�
тить в бульон. Выдавить в
суп чеснок. Посолить, по�

перчить. Закрыть и варить 20 мин.
Разлить суп по огнеупорным горшоч�
кам, в каждый выпустить по яйцу.
Поставить на 15 мин. в предваритель�
но нагретую до 200 градусов духов�
ку. Подавать в горшочках.

В России уместна окрошка. Что лучше символизирует при�
ход весны, чем появление на улице бочки с квасом? И, наконец,
рыба... Помню, как по весне пах корюшкой Питер. Мы реко�
мендуем не столько уху (уха —
дело серьезное, а весна — лег�
комысленна), сколько рыбный
суп с белым вином и каплей
анисовой водки. Анисет при�
даст супчику игривый французский характер. И это будет спра�
ведливо, ибо весеннее состояние души исключительно удачно
приключается в Париже вне зависимости от возраста и вре�
мени года.

Летний суп, как правило, это холодный суп. Летние супы хо�
роши с кислинкой, они должны освежать, бодрить. Гамма их ухо�
дит в сторону зеленых спект�
ров, и даже йогуртные супы,
т. е. белые, хорошо оттенить
свежими огурцами, зеленым
лучком, укропом и т. п. Заме�
чательны щавелевые, шпинатные супы, но тем не менее коро�
лем летних супов мы почитаем испанский супчик гаспаччо. Хо�
роший гаспаччо легок и остер, как шпага матадора. Он своего рода
момент истины.

В года весны мы все грешили,
но интересен ход явления:
те, кто продолжил, дольше жили:
Бог ожидал их исправления.

суп может быть исключительно вегетарианский, а можно вклю�
чить в него телячью кость и свежую телятину, ни в коем случае
не обжаренную.

Испанский
чеснок
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Осенью приходит время растертых супов — крем�супов.
В растертом супе есть некое смирение: из праха ты создан, в
прах превратишься... Гамма осенних супов должна быть сдер�
жанной, сближенной. Осенние супы — печальные супы, нежные,
не очень горячие. Осенью хорош гороховый супчик на копче�

ных ребрышках, чечевичный,
растертый грибной. В центре
тарелки весьма уместна неболь�
шая лужица сметаны — пред�
чувствие зимы. Осени также по�

добает рассольник. Осень — пора перелета птиц, пора охоты,
и утиное крылышко придаст вашим мыслям подобающее на�
правление.

Надо сказать, что ни одно блюдо на свете не обладает столь
широким вкусовым диапазоном, как суп.

Однажды мой любимый племянник Михаэль, флейтист, парал�
лельно обучению в Академии музыки закончивший факультет

языка идиш в Иерусалимском университете, поехал
на гастроли в США сопровождать хор канторов. В го�
роде N (поскольку история взаправдашняя, родите�
ли Миши запретили мне упоминать подлинные име�
на и названия, имеющие отношение к рассказываемой
истории) он, будучи человеком обязательным и вос�
питанным, поехал навестить друзей своих родите�

лей. Жили они, если мне не изменяет память, в Бронксе, не так
далеко от метро. Дело было зимой, и Михаэль, дивясь на сугро�
бы, добрался до их дома пешком. Вошел в подъезд и там вне�

Мы все — опасные уроды,
мы все достойны отвращения,
но в равнодушии природы
есть величавость всепрощения.

Иерусалимский университет

Михаэль
(племянник)
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запно ощутил запах дерьма. «Ай�яй�яй, — подумал Миша, под�
нимаясь по лестнице, — неужели и здесь, в Америке, в подъез�
дах кошки гадят?»

Однако запах, словно приклеившись к Мише, по мере прибли�
жения к квартире становился все сильнее. «Неужели я по дороге
влез в дерьмо?» — подумал Миша, представляя, как
отреагирует на это N. — подруга матери, помешанная
на чистоте и здоровой пище. С замиранием сердца
позвонил он в дверь. «Проходи, суп на столе», — ска�
зала, расцеловав его, N. «Господи, — подумал Миша, —
какая тактичная женщина», — и, извинившись, попро�
сил разрешения прежде всего пройти в ванную комнату. Там он
быстро сорвал с ног башмаки и стал тереть подошвы тряпкой, смо�
ченной резко пахнущей жидкостью, найденной им в ящике под
рукомойником. Почистив, он надел башмаки и вышел в прихо�
жую. В нос ему ударил все тот же мерзкий, тошнотворный запах.
«О Боже, — с ужасом подумал Миша, — я еще и в прихожей на�
следил», — и, бросившись за
тряпкой, стал тереть пол. «Какой
ты чистюля, Мишенька, — одоб�
рительно сказала вышедшая в
прихожую N., — но перестань,
суп остынет». Миша отнес тряп�
ку на место, вымыл руки и прошел в столовую. N. сняла крышку с
супницы, и Миша, тонкий, чувствительный человек, флейтист, чуть
не упал в обморок. Запах кошачьего дерьма шел от супа. О вкусо�
вых качествах этого варева Миша ничего мне не сообщил. Сослав�
шись на правила кашрута, есть он его отказался. Рецепт супа (по
утверждению N., изумительно полезного) под названием «Здо�
ровье» приводится ниже.

Наплевать на фортуны
превратность,

есть у жизни своя справедливость,
хоть печальна её однократность,
но прекрасна её прихотливость.

Суп «Здоровье». Ингредиенты: все
сорта капусты, кроме красной, брюк�
ва, репа, сыр рокфор, соль.
Способ приготовления: в кипящую
воду бросается нашинкованная ка�
пуста сперва кольраби, потом обыч�
ная, белая, затем цветная, брокко�
ли, брюссельская. В капусте безум�
ное количество витаминов, калия и
прочих, необходимых организму ве�
ществ. Брокколи же просто незаме�
нима при остеопорозе и менопаузе
лиц обоего пола. Одновременно с

кольраби в воду запускается репа
и брюква. Когда овощи будут гото�
вы, следует их растереть или запус�
тить в миксер. Потушить лук — реп�
чатый, зеленый, порей, — добавить
в растертую капусту и, добавляя от�
вар, довести до консистенции супа�
пюре. Затем добавить натертый сыр
рокфор и еще раз прокипятить. Если
вы, в смысле здоровья, готовы к ком�
промиссам, добавьте соли по вку�
су. Избави Бог — перец. На здо�
ровье...

N.
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А теперь перейдем к салатам. Итак, зима. Свежих овощей нету.
Все покрыто снегом. Холодно. Хочется согреться. Зимой рачитель�
ный хозяин обращается к заранее запасенным, законсервирован�
ным, засоленным продуктам, к копченостям. Весна, в отличие от
зимы, многоцветна — распускаются цветы, но, конечно же, глав�

ный, наиболее важный, отлича�
ющий весну от зимы оттенок —
зеленый. Весной бурлит кровь.
Весной мы полны ожиданий,
они прорастают из глубин на�

шей оттаивающей после суровых зимних раздумий души. И вот
приходит лето — торжество зрелости. Главная характеристика
лета — богатство, щедрость. И, наконец, осень — пора сбора уро�
жая, пора заготовок на зиму. Вспышки багрянца и золота пати�
нируются инеем. Природа готовится к долгому сну. Осенью —
дымкой печали подернуто наше смиренное приятие собственной
участи, неизбежности ухода туда, откуда возврата нет.

Салаты, которые мы предлагаем вашему вниманию, в первую
очередь принимают во внимание биологические, эмоциональные
и философские аспекты времен года.

И женщины нас не бросили,
и пить не устали мы,
и пусть весна нашей осени
тянется до зимы.

Салат «Зимний». Прежде всего са�
лат этот — горячий, ибо зимой хо�
лодно.
Итак, варим картофель и 3–4 яйца, тем
временем обжигаем на огне красные
перцы, чистим, мелко режем, достаем
заготовленные на зиму соленые гри�
бы, режем репчатый лук. Крутые яйца
нарезаем дольками (желтое в белом,
т. е. теплое в холодном — метафора
зимнего существования). Когда кар�
тофель готов, режем его, смешиваем
с перцами, грибами. Одновременно
обжариваем на гусином жиру поре�
занный репчатый лук и заливаем со�
усом салат. Добавляем чуть белого
перца, сверху кладем яйца и подаем
к столу. К салату подается перцовка
либо любая другая острая настойка.

Салат «Весенний». Весной природа
пробуждается — это ключ к нашему
салату. Его базой служит сваренная al
dente (на зубок — итал.), т. е. доста�
точно крепкая, не переваренная спи�

ралевидная паста со шпинатом (зеле�
ного цвета). Эта форма подходит вес�
не своей настойчивостью, лукавостью
и веселостью. Режем длинными по�
лосками огурец, его цвет соответст�
вует весне колористически, а форма
известными фрейдистскими ассоциа�
циями обозначает пробуждение тво�
рящего духа после зимней спячки.
Ростки фенхеля (нам необходим про�
росточный элемент) и кусочки све�
жей белой брынзы или феты. Доба�
вить перец, соль по вкусу. Для соуса
смешать оливковое масло, белое вино
и немного меда — весенние утехи
сладостны, нежны и пьянят. К салату
подается белое или розовое вино.

Салат «Летний». Лето — наиболее
богатая пора года. Богатство, избы�
точность — ключевые слова салата.
На блюдо выкладываются листья са�
лата, на них по периметру, кольцом,
напоминающем нам о пиршествен�
ном венке, выкладываются переме�
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Что касается меня лично, то я люб!
лю запах сыра.

Джером К. Джером

Современная цивилизация практически разорвала узы, издрев�
ле связывавшие человека с природой. Нам невнятен ее язык, мы,
когда�то наряду с прочей фауной бывшие частью общего эколо�

гического пространства, сегодня чужие, а
подчас враждебные природе пришельцы.
Мало кто из нас способен восхищаться
клейкими листочками на манер Ивана Ка�
рамазова, умилиться колокольчику, цве�
тику степному, как граф Алексей Толстой,

и соотнестись с дубом подобно князю Андрею Болконскому... За�
столье на природе возвращает нас к истокам, когда украшенные
венками мы бесхитростно резвились в полях, по�
едая посланные природой плоды и коренья.

Формы застолья на лоне достаточно многооб�
разны: от чаепития в беседке до охотничьего при�
вала, от коктейля в саду и до трапезы альпинис�
тов в горах Памира или рыбацкого ужина на берегу
океана.

Застолье
на лоне

Болконский

Иван Карамазов

шанные с оливковым маслом рублен�
ные травы — кресс�салат, петрушка,
базилик, немного укропа. Внутрь кла�
дутся ломти ростбифа, на них грубо
порезанные кусочки куриной груд�
ки, помидоры «черри», порезанные
дольками яблоки, огурцы, сырые шам�
пиньоны (если возможно, белые гри�
бы), посыпается зернами кукурузы
(золотые монеты). Соус делается на
базе лимонного сока, оливок, масла,
горчицы, сахара. К салату подается
легкое красное вино.

Салат «Осенний». Салат печален. Как
память о празднике ушедшего лета,
на блюдо выкладывается пюре из
авокадо, растертого с желтками кру�

тых яиц, репчатым луком, чесноком
(умеренно), сдобренным лимонным
соком (чтобы не темнел). На него
выкладывается горячего копчения
рыба либо шпроты (на усмотрение
автора — здесь важен элемент коп�
чения — подготовки к зиме), сверху,
как желтые листья, ляжет желтый сыр
(можно полосками, можно натертый).
И укроется белым соусом (предчув�
ствие снега), сделанным на базе майо�
неза с хреном. Сверху салат мы по�
сыплем мелко порезанным яичным
белком, выложим крутоны�сухарики
(что лучше символизирует подготов�
ку к испытаниям, чем сухарики) и ки�
нем несколько ягод клюквы. К сала�
ту подать водку.

А. Толстой
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Мы обратимся к двум, пожалуй, наиболее распространенным
среди современной публики способам гастрономического кон�
такта с живой природой: застолью пасторальному и пикнику.

Даже сегодня пасторальное застолье все еще позволяет иска�
леченному современной цивилизацией и fast food человеку слиться
с природой, ощутить себя ее частью, точнее осознать свое место в
Божественной иерархии бытия. Начнем с количественного соста�

ва пирующих. Мы настойчиво не рекомендуем выходить
за рамки пятерых, максимум девяти человек.

Пасторальное застолье можно уподобить камерной
музыке, а в ней на протяжении веков мы видим реши�
тельное предпочтение составам типа трио, квартета,
квинтета, в то время как секстеты, септеты и октеты встре�

чаются несравненно реже. Конечно, октет Шуберта — бо�
жественная музыка, однако так ли легко собрать вместе
восемь по�настоящему выдающихся музыкантов? Мне
такое пришлось слышать всего один раз на III фестива�
ле камерной музыки в Иерусалиме. А мне меж тем уже
много лет, и я усердный посетитель концертных залов...

Древнеримский автор Варр, безотносительно к тому,
где именно проводится трапеза, считал, что сотрапезни�

ков должно быть не меньше чем
Граций (их было три) и не превышать чис�
ло Муз (их, как известно, было девять)*.

Божественная иератика диктует нам
торжественный, скорее эпический, неже�
ли лирический строй, а сам факт слияния
с природой диктует натуральное направ�

* Один из персонажей Бальзака, Видам де Памьер, утверждает, что если вы желае�
те, чтобы обед прошел успешно, за столом не должно быть более шести человек.

Шуберт

Варр

Грации

Фондю. Специальная фондюшница
или эмалированная кастрюля проти�
рается изнутри зубчиком чеснока. За�
тем тонко нарезается 400 г Грюйера
и 200 г Эмменталя. Заливается, по�
стоянно помешивая, доводится до
кипения (300 г белого вина с 1 ч. л.
лимонного сока). Смешать 2 ч. л. ку�
курузного крахмала и 100 г кирша
(вишневой водки), добавить в рас�
топленный сыр, по вкусу добавить пе�
рец и мускатный орех. Готовить, пока

смесь не станет похожей на крем. За�
тем ставится на стол, лучше всего на
спиртовку, и пусть себе булькает. За�
тем кубики хлеба насаживаются на
вилку и макаются в фондю.
Если фондю слишком жидкое, до�
бавьте сыра, слишком густое — вина.
Вместо вина снобы могут использо�
вать сидр. Порой добавляется моло�
ко или масло, мука, желтки, мелко по�
резанные грибы, чеснок и т. п.
Приятных экспериментов.
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ление кулинарной мысли. Обращение к молочным продуктам как
к центральному элементу трапезы будет наиболее правильным в
данной ситуации. Итак, сыры!

С чего начинается настоящий сыр? Он начинается с травы,
которую ест корова. Хороший сыровар поутру первым делом идет
на пастбище. Он не хуже бота�
ника знает все травки и цветоч�
ки. Он самолично убедится, что
корове не подсовывают кон�
центраты и прочие полуфабри�
каты. Он знает коровий характер не хуже ветеринара. Он прове�
рит, нет ли у нее, упаси Боже, депрессии, или, не дай Бог, она
агрессивна. Здорова ли она? Не кормят ли ее ле�
карствами? И лишь проверив все, начиная от травы,
кончая выражением коровьих глаз, проверив тек�
стуру, аромат и вкус молока, он, исходя из совокуп�
ности всех этих данных, решит, какой именно сыр
он будет делать сегодня.

Сыры — это один из древнейших продуктов
человечества, и люди изобрели его не затем, чтобы
наслаждаться десертом, а ради того, чтобы выжить.
Это был способ превратить молоко в продукт, могущий сохранять�
ся долго, аж до самой весны, когда корова (коза, овца) опять оте�
лится. В «Одиссее» описывается процесс приготовления сыра в
пещере Полифема. В неаполь�
ском музее вы можете увидеть
античный натюрморт с сыром
Рикотта.

Наконец, сыр не только вку�
сен. В кодексе «Салернской медицины», тексте, написанном вы�
дающимися еврейскими учеными XII века, сказано: «Caseus et
panis bonus cibus est»*.

Музы

У жизни множество утех
есть за любыми поворотами,
и не прощает Бог лишь тех,
кто пренебрёг Его щедротами.

* Сыр и хлеб — хорошая еда.

Полифем

От вида ландшафта пейзажа
(и речки, чтоб вилась тесьма)
хочу сразу выпить, и даже
не просто хочу , а весьма.
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Говорить о сырах, как и о вине, можно до бесконечности; не
случайно А. С. Пушкин, явно отдавая себе отчет в одухотворен�
ности этого продукта, называл его «живым». А количество сор�

тов! В одной Франции их более 400. А Голландия,
Швейцария, Дания! Но, оставив в стороне законода�
телей сырных мод, мне хотелось бы сказать несколь�
ко слов об итальянских сырах, менее известных ши�
рокой публике, в то время как среди них есть такие
шедевры, как Горгонзола, Пармезан, Моцарелла, Гра�
на Падано.

Согласно одной популярной легенде (а может
быть, и не легенде — поди теперь проверь!), своим

явлением миру Горгонзола обязана халатности. Один рассеянный
сыровар повесил сушиться «связку» творога и по забывчивости
оставил ее на ночь. Обнаружив утром такой конфуз, он, чтобы
поправить дело, смешал этот творог со свежим утренним. А за�
тем, когда сыр был готов, он разрезал его и с удивлением увидел,
что сыр пророс внутри зеленоватой плесенью весьма малопри�
ятного вида. По счастью, наш сыровар был любопытен и не брезг�
лив. Он попробовал сыр и — пришел в восторг. Согласно другой,
менее романтичной легенде, хозяин одного из ломбардских по�
стоялых дворов подсовывал подпившим постояльцам заплесне�
велый сыр Страчино и опять же был несказанно удивлен, что к
его двору потянулись люди специально для того, чтобы полако�
миться гнильцой.

Пушкин

Сырные шарики. 1,5 чашки свежих
хлебных крошек, 220 г натертого
Кашкавала или Пармезана, 3 яйца,
1/4 ч. л. соли, 1/4 ч. л. перца, ще�
потка мускатного ореха, 1/2 ст. л. по�
рубленной петрушки, 1/2 чашки му�
ки, 1 легко взбитое яйцо; 2 чашки
оливкового масла.
Смешать вместе хлебные крошки,
сыр, яйца, специи и петрушку. Смесь
должна быть средней плотности;
если она слишком плотная, добавить
молока.
Слепить из смеси маленькие шари�
ки, обвалять в муке, обмакнуть во
взбитое яйцо и легко обжарить в
оливковом масле до золотистого
цвета.
Подавать горячими.

Картофельная запеканка с сыром.
3/4 кг картофеля, 1/2 л молока, 150 г
тертого сыра (Пармезан, Грана Пада�
но), 1 взбитое яйцо, 150 г сливочно�
го масла, перец, соль, щепотка мус�
катного ореха.
Почистить картофель и порезать тон�
кими ломтиками, выложить на проти�
вень или в огнеупорную посуду, по�
солить, залить смесью молока, яйца и
100 г сыра, посыпать перцем, мускат�
ным орехом, положить сверху масло
кусочками и посыпать оставшимся
сыром. Поставить в духовку при t°
220 градусов, довести до кипения,
затем закрыть крышкой, снизить t°
до 180 градусов и держать в духовке
30 мин. Затем снять крышку и про�
должать печь запеканку еще 15 мин.
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Такой заплесневелый сыр по ассоциации называли Эрбори�
нато (от эрборин — петрушка). Как бы то ни было, но сыр этот
впервые появился в X–XII веках в деревушке Горгонзола непода�
леку от Милана и до начала XX века назывался либо Страчино,
либо чаще зеленый Страчино, или Страчино Горгонзола. В 1955 го�
ду президентским декретом этому
сыру присвоено имя Горгонзола, и так
он с тех пор зовется. Сегодня его про�
изводят около 80 сыроварен. Класси�
ческая Горгонзола due pasta делается
из творога, который подвешивается
на сутки, и он сам себе набирается
спор, ответственных за «мрамориза�
цию». Это сыр острый, пикантный, его ценят особо изысканные
любители. Широкий же люд предпочитает сладкую Горгонзолу
(una pasta). Нагревают молоко с добавкой молочных энзимов,
сычуга и спор пенициллина, через четыре недели сыр аккуратно
прошивают до середины медными или стальным иглами — через
несколько дней переворачивают и повторяют операцию с дру�
гой стороны. Воздух, который проходит в дыры, и учиняет «мра�
моризацию».

Горгонзола хороша и в салаты, но лучше всего попросту с хо�
рошим деревенским хлебом, кто хочет — с маслом, и крепкими,
красными, душистыми винами, хотя к сладкой Горгонзоле вполне
подходят и розовые, и даже белые вина.

Сыр Грана Падано появился около 1000 лет назад в долине
По и был наиболее стойким из всех итальянских сыров. Через
два столетия Бенвенуто да Имола писал, что купцы берут его в
морские путешествия, т. к. он «долго держится и не поддается

болезням». В 1477 году Пантелео�
не Пиечентино называет его самым
знаменитым сыром Италии. Произ�
водство сыра строго регламентиро�
вано. Вес головы сыра — 32 кг. Он
поступает в продажу после полу�
торагодовалой выдержки. Каждая

голова проходит экзамен, и только потом ставится клеймо Гра�
на Падано. Всего 30 человек во всей Италии имеют право про�
водить экзамен. Производится экзамен с помощью молоточка и
сырной дрели. Сыр прослушивают, ощупывают, обнюхивают. По
звуку от удара молоточка идентифицируется внутренняя по�
лость, по сопротивлению дрели, по стружке эксперт получает

Приготовление горгонзолы.
С рисунка XVIII в.

Бенвенуто да Имола Пиечентино
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информацию о вкусе, запахе, текстуре. Если сыр проходит экза�
мен, на головку ставится клеймо. Никакие апелляции не прини�
маются. Грана Падано входит в сотни итальянских рецептов. Его
часто используют натертым для пасты. Но лучше всего (как и
любой другой великий сыр) его есть с хлебом. И с грушами —
великолепно!

Разрезают Грана Падано специальным ножом миндалевидной
формы. Если употреблять его на закуску, то запивать рекоменду�
ется Рислингом, а на десерт хороша Барбера.

Он, кстати, весьма полезный сыр — в нем много кальция (не�
заменим при болезнях костей и переломах) и протеинов (так не�
обходимых спортсменам, детишкам, старикам).

Еще один великий и абсолютно неповторимый итальянский
сыр — это знаменитый Пармезан (Пармеджано Реджиано), про�
изводимый, как ясно из названия, в Парме и ее окрестностях.
Итальянские эмигранты в Латинской Америке пытались его сы�
митировать... Увы. Не та трава, небо не то. Пейзаж не тот... На�

конец, коровы там не так себя
ощущают.

Пармезан тоже старинный
сыр — он упоминается в треть�
ей истории восьмого дня бокач�

чиевского «Декамерона» (1378 г.). 1 кг Пармезана делается из
17 литров лучшего молока. Ах, сколько там фосфора, витаминов,
протеинов и кальция, а вот жиров немного — всего 28,3%, хо�
лестеролу, почитай, что нет.

Он зреет 18 месяцев, голова весит от 24 до 40 кг. Только абсо�
лютно совершенные сыры удостаиваются чести получить штамп

Загадочно устроена природа,
из тайны шиты все её покровы:
откуда скорбь еврейского народа
во взоре у соседкиной коровы?

Парма
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контроля. Он легко усваивается, многие педи�
атры считают его необходимым элементом пи�
тания детей. Хорош он и в старости — вот Мо�
льер, к примеру, под занавес жизни питался
исключительно Пармезаном.

Дивен он во всех проявлениях: и к пасте на�
тертый, и в супы, и к рису. А со свежими фруктами — это незабы�
ваемое гастрономическое переживание, особенно под хороший
Кьянти (оно редко бывает плохим), или Колли ди Парма Россо,
или Монико ди Сареденья.

И, наконец, Моцарелла.
Первая встреча с Моцареллой, как и с авокадо, часто бывает

обескураживающей — странная безвкусная масса. Здесь глав�
ное не отчаиваться, а вести себя наподобие знаменитого коллек�
ционера Щукина (хотя, может быть, это был Морозов). Так вот,
этот самый Щукин�Морозов очень любил молодого Пикассо, и
многими, если не всеми шедеврами коллекций Пикассо и Матис�
са, Эрмитаж и Пушкинский музей обязаны этому дуэту. Тем боль�

шим ударом для коллекционера был
внезапный переход Пикассо от трагиз�
ма голубого и светлой прелести розо�
вого периодов к грубому кубизму. Бед�
няга был просто в ужасе, но при этом
продолжал покупать, несмотря на то что
все существо его возмущалось этим

безобразием. С другой стороны, мысль о том, что Пикассо уж так
просто гадость делать не будет, также смущала сердце любителя
живописи. И вот он, повесив в спальне напротив кровати один из
вызывавших рвотный рефлекс холстов, взял себе за правило смот�
реть на картину перед сном не менее 15 минут. Эта пытка дли�
лась не один день. Но в результате Морозов (или Щукин) понял и
полюбил кубизм.

Так и в случае с Моцареллой: если вам удастся преодолеть
первое недоумение, то рано или поздно пупырышки вашего язы�
ка обогатятся новым знанием, выйдя на совсем иной по уровню
виток кулинарного блаженства. Сыр этот упоминается в анна�
лах Биржи Неаполя и Капуи в 1601 году, наряду с золотом и
пшеницей. Этот сыр, единственный из четырех великих сыров,
южного происхождения, ибо большинство ферм, на которых раз�
водят буйволиц, из молока которых готовится Моцарелла, нахо�
дится на юге. По определению декрета премьер�министра от

Мольер

Морозов Щукин
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28.09.1929 г. «Буйволиная Моцарелла — это светлый, обтяну�
то�творожный сыр, сделанный из цельного буйволиного моло�
ка, выбранного с тем, чтобы гарантировать цельность и свежесть
продукта».

Моцарелла — это сыр фарфорово�белого цвета, сферической
формы, с очень тонкой блестящей корочкой. Вкус настоящей Мо�
цареллы необычайно тонкий, поначалу даже несуществующий, но
затем начинаешь различать легкую кислинку (намек на нее) со
слабым мшистым запахом.

Сегодня украшение самых изысканных столов, Моцарелла, как
и многие другие деликатесы, когда�то была едой самых что ни на
есть бедняков. Времена меняются — сегодня настоящая Моца�
релла стоит недешево...

Моцарелла замечательно хороша в салатах. Моцарелла — сыр
такой нежности, что красные вина слишком грубы, тяжелы для
него. Деликатной Моцарелле в пажи годятся утонченные легкие
розовые и белые вина типа Фалерно дель Массико.

Карл VI

Плиний

Карл Великий

И все�таки, говоря о сырах, нельзя не
сказать хотя бы пару слов о Рокфо�
ре. Рокфор — овечий сыр
45% жирности, произво�
дящийся в районе Рок�
фор, является не только
одним из самых знамени�
тых, но и самых древних
сыров — о нем упомина�
ет еще Плиний�старший.
Это был любимый сыр ле�

гендарного Карла Ве�
ликого. В 1411 году
Карл VI даровал оби�
тателям Рокфор�сюр�
Сюльзон право экск�
люзивного производ�
ства этого сыра.

Рокфор производится в виде ци�
линдра 19–20 см в диаметре и 8,5–
10,5 см в высоту. Он употребляет�
ся в соусах, порой в приготовлении
салатов, закусок, супов, суфле, но
чаще всего на десерт, с хорошим,
плотным красным
вином типа Шато�
нёф�дю�Пап.
Из швейцарских сы�
ров упомянем Эм�
менталь, насчиты�
вающий 2000 лет
истории — им вос�
хищались еще рим�
ляне. Аппенцеллер — острый сыр и
Грюйер — также острый сыр, впер�
вые упомянутый в 1115 году.

В заключение скажем, что сыры самых разных стран до�
стойны внимания: Греция, Испания, Швейцария, Голландия —
всех не перечислишь. А вот основные правила употребления
сыра всюду одинаковы. Сыр режется ножом и ножом же (ис�
ключение делается только для Чеддара и Грюйера) кладется на
хлеб. Чеддар и Грюйер на хлеб кладутся вилкой. Хлеб предохра�
няет пальцы от контакта с пахучим сыром. Круглые сыры (как
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Рокфор, Камамбер) режутся наподобие торта, треугольными
ломтями от окружности к центру, ибо вкус сыра изменяется по
мере продвижения к центру, где он считается наиболее изыс�
канным. Отрезать себе кончик ломтя есть верх кулинарной не�
воспитанности!

Однако вернемся на лоно. В принципе мы не рекомендуем поль�
зование складными стульями и столами, ибо мебель мешает так�
тильному слиянию с природой.
Следует использовать природные
обстоятельства, как�то: пеньки,
поваленные деревья, камни и
шире — рельеф местности.

Место рекомендуем выбрать на холме, пригорке, склоне ка�
кой�нибудь возвышенности, дабы оттуда открывался достойный
происходящего действа вид. По понятным причинам не следует
располагаться на открытом месте, но в тени красивого тенистого
дерева. Для отправления естественных надобностей неподалеку
необходимы кустики или роща.

Общаясь с природой, не надо нагличать, напротив! Надобно
опроститься, нужно иметь скромность! Поэтому никакой синте�
тики, никаких вызывающих, грубых и пошлых костюмов. Одежда
должна быть простой и свободной, но не без изысканности. По�
шлости в природе нет, а изысканность, царственная, аристокра�
тическая простота — есть. Для
мужчины обязательно ношение
головного убора: войлочная
шляпа, соломенное канотье, па�
русиновая фуражка, венок*.

Выбрав подобающее место, расстилают скатерть, причем ска�
терть должна быть белой (в крайнем случае, с каемкой неяркого,
лучше голубого, цвета) и непременно из натурального материа�
ла, лучше всего лен, но можно и холстину. Салфетки также долж�
ны быть матерчатые, ножи основательные (не дай Бог, перочин�
ные), с деревянными рукоятками. Тотально исключается всякого
рода бумажная или пластмассовая посуда.

На скатерть выкладываются сыры на специальных
деревянных платах, хлеб, сливочное масло в глиня�
ном горшочке, а также плетеные корзиночки с ово�
щами и стеклянные или фаянсовые банки с соления�

Назад оглянешься — досада
берёт за прошлые года,
что не со всех деревьев сада
поел запретного плода.

Вся планета сейчас нам видна:
мы в гармонии неги и лени
обсуждаем за рюмкой вина
соль и суть мимолётных явлений.

* В Древних Греции и Риме без венка и вовсе за стол не ложились.

Корзинка
для пикника
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ми. Овощи должны быть сезонными и немногочисленными в смыс�
ле выбора — нуворишское изобилие здесь совершенно излишне.
Обязательны архетипические плоды — репчатый лук и три�четы�
ре вида маслин. Мы рекомендуем зеленые, обычного ближневос�
точного посола, большие желто�зеленые, маринованные с изряд�

ным количеством специй, затем
большие лиловато�коричне�
вые, классического греческого
приготовления, и один из видов
черных маслин либо сирийские,

либо жамканые греческие. И, наконец, соления и маринады до�
полнят гармонию кулинарного эпоса, привнеся привкус вечно�
сти, мумифицированности к пантеистическому благолепию. Не
следует склоняться к банальностям типа соленого огурца (хотя я
лично отношусь к нему с большим уважением, но он, огурец, все
же принадлежит эстетике другого застолья). Я сторонник мари�
нованного чеснока и маринованных груш, засоленных трав типа
сельдерея и черемши и т. п.

Возможно употребление мяса, но исключительно холодного
(ростбиф), вяленого (бастурма) или вареного — вареная с чесно�

ком и обилием трав баранина или козлятина. В таком
мясе кроется напоминание об античных временах.

Наконец, важнейший элемент трапезы — хлеб. Он
является глубоко значимым, даже святым символом во
всех культурах (за исключением тех, где его что�нибудь
заменяет — рис, например). Бабушка моя, Фейга�Лея*,

не была способна выкинуть даже корочку хлеба, и не она одна.
Преломить хлеб, разделить его с другим — это акт доверия,

воплощение сути дружбы. Вообще, разделение трапезы являет�
ся символом дружбы, символом мира.

Отвлекшись в сторону, заметим, что другим сим�
волом служили женщины, их «отдавали» (свадьбами
заключались союзы не только семейные, но и государ�
ственные), их похищали, их, если угодно, делили. Прав�
да, в отличие от женщин, по замечанию антрополога
Раймонда Фирта, еда имеет несомненное преимущество, ибо: «Жен�
щину можно делить, но нельзя разделить (т. е. расчленить), в то
время как еду можно разделять на порции, не теряя качества».
Очень интересное наблюдение! Впрочем, каннибалы (о них поз�
же) исхитрились опровергнуть ученого мужа.

Фейга�Лея

Фирт

* Благословенна память праведницы.

Я друг зелёных насаждений
с тех лет, когда был полон сил
и много дивных услаждений
в тени их зарослей вкусил.
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Хлеб следует не резать, но ломать. Если же форма хлеба тре�
бует употребления ножа, то отрезать ломти рекомендуется, при�
жав хлеб к груди.

Ни в коем случае не следует разводить огонь: это придаст
неподобающую страстность и ввергнет нас в излишний роман�
тизм. Из двух вариантов размещения пирующих — напротив друг
друга или в ряд — мы настоятельно рекомендуем рядовое по�
строение. Рядовое построение избавляет нас от соблазна впасть
в излишнюю разговорчивость, беседу личного характера, в сует�
ные темы повседневности.

Сидение рядком и глядение в одну сторону уподобляет нас пря�
мой архитрава, располагает к высокому стилю мышления и к упоря�
доченным, по очереди, высказываниям афористического характера.
(Вплоть до XVII века пирующие садились по одну сторону стола.)
Наблюдая происходящее перед нашим взором течение жизни, мы
можем его комментировать, благословлять окрестную действитель�
ность и приветствовать проходящих селян (если таковые имеют�
ся) поднятием руки и возгласом «Аве!» — т. е. делать все то, что
нелепо и невозможно делать при посадке vis�a�vis и проистека�
ющей отсюда замкнутости на собственном коллективе.

Кстати, о благословениях: мы совершенно забыли о напитках.
В напитки годится молодое вино, ни в коем случае крепкие или
крепленые напитки — такой напиток может перевести эпическую
созерцательность в вакханальное непотребство.

Бутылки хорошо держать в ведерке с холодной водой из бли�
жайшего ручья или в самом ручье. В случае отсутствия проточ�

Маринованные овощи. 6 морковок,
1/2 корня сельдерея, по 3 горо�
шины желтого, зеленого, красного и
душистого перца, 12 корнишонов,
6 маленьких помидоров, 12 зубчи�
ков чеснока, 6 листьев мяты, 50 г ви�
ноградных листьев, 6 веточек укро�
па. На самом деле можно добавить
всякий овощ, годный для маринада,
и уж тем паче не быть суперточным
в количестве тех или иных ингреди�
ентов. Главное — прокипятить смесь
1 л белого винного уксуса с 2 л воды,
125 г соли, 1 ст. л. сахара и залить ею
положенные в банку овощи. Сверху
положить блюдце или деревянную
крышку, поставить на нее тяжесть и

оставить в темном, холодном месте
на 5 недель.

Кисло�сладкий лук. 1 кг красного лу�
ка, 1 стакан красного винного уксу�
са, 3 ст. л. оливкового масла, 1 ст. л.
сахара, щепотка соли.
Порезать лук на большие куски и
сбланшировать их на сковороде в те�
чение пары минут, пока они не выпу�
стят сок и он не выпарится. Добавить
все остальные ингредиенты, переме�
шать и готовить на слабом огне, по�
мешивая, около трех часов.
Такой лук замечателен с хлебом и мяг�
кими белыми сырами в сопровожде�
нии хорошего красного вина.



62 Часть первая

ной воды (в наших краях это, увы, не редкость) приходится идти
на компромисс и брать с собой портативный холодильник.

На десерт хороши собранные окрест ягоды и орехи либо су�
хофрукты. Время застолья — полдень. Погода — ясная, прозрач�
ная, нежаркая. Сезон — весна, ранняя осень.

Пикник являет собой полную противоположность светлой
иератике патриархального, пасторального застолья. Он напрочь

лишен торжественного спокой�
ствия и аполлонической ясно�
сти сидения на лоне природы.
Пикник — это дионисийское
буйство, начало свое берущее

в языческих жертвоприношениях и священных оргиях. Пикник —
это эхо древних вакханалий и охотничьих трапез, он — яркая оп�
позиция повседневности.

Пикник не мыслим без огня, пикник должен бурлить, завих�
ряться, кипеть. Развитие пикника непредсказуемо. Пикник —
провокатор. Пикник известно, как начинается, но никогда неиз�
вестно, чем закончится*. Слово «пикник» происходит от фран�
цузского «pique» — покусанный комарами — и «nique» — на�
смешка. Первое — отражение действительности, а второе, скорее
всего, выражает отношение к официальным банкетам и застоль�
ям. Существуют ученые, возводящие этимологию слова пикник к
«piquer» — брать еду и к другому значению слова «nique» —
малоценный. Как бы то ни было, слово «piquenique», пикник, было
легитимировано Французской Академией в 1740 году.

Пикник — наиболее свободная и пластическая форма за�
столья. Количество людей не имеет никакого значения — хоть
несколько десятков. Одежда — какая кому нравится. Темы бе�
сед — что в голову придет, все сгодится: анекдоты, сплетни, по�
литика, работа... Нет музыки — хорошо, есть — безразлично
какая, абы шумела. Но, конечно же, главный музыкальный инст�
румент пикника — гитара.

В смысле еды пикник являет собой торжество эклектики, чтоб
не сказать — гастрономического разгильдяйства. На столы (склад�
ные пластиковые столы) вываливаются самые разнообразные,
ничем друг с другом (ни мыслью, ни замыслом, ни чувством) не
связанные продукты: салаты, овощи, колбасы, селедки, сласти,
копчености; вынимается водка, и первый глоток делается непо�

Новые во мне рождает чувства
древняя крестьянская стезя:
хоть роскошней роза, чем капуста,
розу квасить на зиму нельзя.

* Однажды, после пикника, мы разбились на машине.
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средственно по прибытию, в стоячка. Чем больше народу зани�
мается собиранием хвороста, разжиганием огня, тем лучше: су�
матоха, бестолковость, суетливость — важные признаки первой
стадии пикника. Люди ненатурально оживлены, они громко сме�
ются, хохочут, кричат, всячески подчеркивая свою полную чуже�
родность величественной и спокойной природе.

Центральным событием пикника является приготовление мяса
на открытом огне — кстати, древнейшем способе приготовления
пищи вообще. Рыба готовится крайне редко, практически ни�
когда. Иногда обходятся полуфабрикатами: купаты, охотничьи
колбаски, сосиски — ну что ж, пикник все стерпит. Мы же реко�
мендуем мясо подготовить заранее, т. е. замариновать его. Для
удобства имеет смысл нанизать его на шампуры еще
дома. Кура и стейки готовятся на решетке. В послед�
нее время появились специальные агрегаты для при�
готовления мяса, работающие на газовых балло�
нах, — что ж, поколение пожирателей гамбургеров
вполне этого достойно. Этот вариант мы даже рассмат�
ривать не будем. В качестве компромисса мы готовы
принять расфасованный древесный уголь, хотя, конечно же, мест�
ный материал намного предпочтительнее. Ненужные советы тем,
кто жарит, комплименты тем, кто мясо мариновал, — все это необ�
ходимые ритуальные действия, сопровождающие процесс.

Именно в силу своей демократичности пикник — наиболее
известная и, как правило, наиболее хорошо исполняемая форма
застолья.

Но вернемся к мясу. Как уже сказано, хорошо, чтобы мясо было
маринованным. А можно и не маринованное. Сиречь — свежее.
Если честно, то это не так уж важно. Важно мясо не пережарить.
Впрочем, на пикнике даже это не важно. Еще хорошо делать шаш�
лык из помидоров и лука. Или пожарить их на решетке. А также
перцы. В углях — картофель.

Кстати, об огне: опаленные на огне перцы, замаринованные в
смеси воды, масла и уксуса с большим количеством чеснока, ре�
комендуются не только на пикнике, но и, если так можно выра�
зиться, в более высоких сферах.

Возбуждение организма кровавым мясом и водкой (можно с
пивом) способствует различным неформальным контактам лиц
противоположного (пардон за старомодность) пола. Пикник —
хорошая почва для разнообразных флиртов и прелюбысотвори*.

Мангал

* То, к чему может привести пикник, смотри на картине Э. Мане «Завтрак на траве».
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И, наконец, воодушевленное пение нестройным хором совет�
ских и туристских (вне зависимости от страны, где проводится
пикник) песен есть весьма колоритный и необходимый штрих или,

если хотите, оттенок в общей
картине пикника.

Пикник хорошо заканчи�
вать после заката. На небе вы�
сыпают звезды. Всходит луна.

Тихо мерцают угольки костра. Из темноты к костру стягиваются
исчезнувшие ранее пары. Выпит последний глоток. Мужчины
собираются кружком вокруг костра. Шипение углей. Пикник
окончен.

При желании замариновать мясо его
заливают красным, но можно и бе�
лым вином, добавляют порезанный
крупно лук, дольки чеснока, порой
морковь, а также травы: буке гарни,
шалфей, майоран, розмарин и про�
чие. Мясо должно находиться в ма�
ринаде 3–4 часа или ночь в холо�
дильнике.
Многие маринады базируются не
только на вине, но и на винном уксу�
се, лимоне, соевом соусе.

К птице (которую можно мариновать
и в «мясном» маринаде) хорош мари�
над из смеси соевого соуса с медом.
Этой смесью намазывают куски пти�
цы и оставляют в маринаде с добав�
лением лука и чеснока на 3–4 часа.
В маринады хорошо использовать и
бальзамический уксус.
Хорошо также за полчаса до начала
натереть свежее мясо чесноком и сма�
зать оливковым маслом. Если масло
это к тому же настояно на розмарине...

Все чувства словно бы воскресли
и душу радуют мою
в часы, когда хмельные песни
пропащим голосом пою.

Морковь с имбирем. 500 г мор�
кови, 1 ст. л. измельченного им�

биря, сахар, соль, 50 г мас�
ла, 100 г сметаны.
Порезать морковь, посы�
пать сахаром, солью, имби�
рем, распустить масло на
сковороде, положить мор�
ковь и, помешивая, тушить
10 мин., пока не примет
золотистый оттенок. Пере�
ложить в огнеупорную по�
суду, залить сметаной и за�

пекать в нагретой до 200 градусов
духовке 15 мин.

Захороненная баранина. Ногу ба�
рана натереть солью, перцем, завер�
нуть в алюминиевую фольгу и зако�
пать, засыпав яму песком. Затем на

этом месте развести костер. Если на�
чать в середине дня, то к вечеру блю�
до готово. Так можно готовить и го�
вядину, и свинину.

Баранья нога

Морковь
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Насколько запах вина соблазнитель!
нее, пленительнее, восхитительнее,
животворнее и тоньше, чем запах
елея!

Ф. Рабле

Нет радости, кроме как в вине.

Талмуд

Эту главу приходится начать с горестного «увы». Увы! Географии
в сегодняшнем мире не осталось. Глобализация, транспорт, те�
левидение, Интернет и прочие средства массовой информации
положили ей конец. Сегодня там, где раньше была география,
торчат рекламы Макдоналдса
и Бургер Ранча. Повсеместное
торжество гамбургера и кока�
колы символизирует конец гу�
манистической цивилизации,
конец индивидуализма, распад личности. Финал — близок, за�
навес уже начал неумолимое скольжение вниз, и остановить это
движение нам не под силу.

В этот трагический час, бесстрашно глядя в глаза наступающе�
му гастрономическому варварству, настоящий гурмэ, оплакивая
конец великой эпохи, посвятит последнее ускользающее мгнове�
ние локальным кухням.

Ничто — ни живопись, ни архитектура, ни музыка, ни литера�
тура — не даст вам возможность познать душу народа, населя�
ющего данную, конкретную местность, и глубинную суть этой самой
местности лучше, чем локальная кухня, манера и стиль застолья.

Пара десятков крохотных тарелочек с разнообразными сала�
тами, маринадами, оливками, хумусом и тхиной, стоящие на столе
арабской забегаловки, и видом и вкусом своим расскажут вам об
исламской цивилизации лучше,
чем виднейшие арабисты Кем�
бриджа и Оксфорда.

Сравнение пасты, приготов�
ленной с душистыми, кружа�
щими голову травами и специями, тарелка которой стоит на бу�
мажной скатерти в траттории призрачного, вымершего барочного
Нотто на Сицилии, с пастой под изысканным, легким, хитроумным
соусом, поданной вам в ресторанчике на веселой, элегантной пло�
щади где�нибудь в Модене, объяснит вам причины вечной враж�
ды Южной и Северной Италии.

Всегда ланиты, перси и уста
описывали страстные поэты,
но столь же восхитительны места,
которые доселе не воспеты.

География
выпивки

Из наук, несомненно благих
для юнцов и для старцев согбенных,
безусловно, полезней других
география зон эрогенных.
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Живущий в Лондоне мой приятель, Никита Стависский, как�то
поделился со мной наблюдением о связи представителей разных
народов с пространством. Возьми итальянцев, сказал он, сколь�
ко бы их ни было, они изумительно гармонично и точно располо�
жатся в окружающем пространстве, составив картину такого со�
вершенства, что изменить ее будет кощунством. Напротив, немцы

не в ладах с пространством. Им всегда тесно, им всегда неловко,
поэтому всегда немцы будут агрессивным народом, стремящимся
границы этого пространства расширить. Но есть народ, у которо�
го отношения с пространством совершенно отличны от всех дру�
гих: в аэропорту, где все суетятся, торопятся, слоняются, ты вдруг
видишь абсолютно спокойного, будто в прозрачном коконе, от�
дельного от всех человека — это англичанин. Англичане носят
свое пространство с собой.

Разговор наш происходил в Лондоне (за месяц до того я был
в Италии), оттуда я полетел в Вену и там, в хейригере*, убедился

в правде Никитиных слов. Груп�
па немцев�туристов, сидевших
за столом, стуча пивными круж�
ками, будто вытеснила весь воз�
дух из зала, они не помещались,

пространство им было тесно. И тут я обратил внимание на то, что
они ели: сосиски с капустой, горох, сало — все то, что пучит и
раздувает. Итальянцы же, напротив, едят пищу гармоничную,
растягивая трапезу во времени, даже закуски подаются не все

Я храню душевное спокойствие,
ибо всё, что больно, то нормально,
а любое наше удовольствие —
либо вредно, либо аморально.

Лондон

* Заведения в окрестностях Вены, где пьют молодое вино и, разумеется, пиво.
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скопом, а по очереди, что способствует насыщению меньшим ко�
личеством продуктов. Порядок ведет к гармонии.

Англичане же едят такое, что, кроме них, никто съесть не мо�
жет. Итак, даже отношение человека к пространству определя�
ется питанием. Короче, сокровенная сущность любого народа
выражена в еде.

Не случайно народ так часто характеризуется кулинарным
термином: немцы — «крауты» («kraut» — капуста), французы —
«лягушатники», итальянцы — «макаронники», инуиты — «эски�
мосы»* и т. д.

В еде, как в хромосоме, заложен генетический код националь�
ной культуры.

Помню, еще юношей, купив книжку Ипполита Тэна, я был
донельзя удивлен тем, что великий критик объясняет разницу
между фламандской и голландской живописью разной системой

питания. Мне, юнцу, это показалось принижением, вульгариза�
цией того, что объяснимо лишь духовностью и прочей высокой
дребеденью.

Много позже, побывав в обеих странах, я оценил проница�
тельность и ум И. Тэна.

Как изобилие фламандского застолья объясняет роскошь и
чувственность рубенсовской палитры, так умеренность и просто�
та голландской кухни провоцирует точность и ясность камерных
работ Терборха и Метсю.

В суси таится и сад камней, и паломничество к цветущей виш�
не, и утонченная простота японских интерьеров, в то время как
Вольтер и Монтескье целиком вышли из лукового супа, как рус�
ская литература — из гоголевской «Шинели».

Кстати, для того, чтобы понять, откуда вышел сам
Гоголь, достаточно обратить внимание на кулинар�
ную сторону его литературных шедевров.

Самые утонченные умы человечества нутром чу�
яли связь между гастрономией и культурой. Вот что
сказал великий испанский поэт, глубочайший зна�

* «Эскимо» на индейском языке значит: «те, кто едят сырое мясо».

Гоголь

ВольтерТерборхТэн Метсю Монтескье
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ток Андалузии, Федерико Гарсия Лорка: «Чтобы уз�
нать, положим, гранадскую Альгамбру, совсем не
нужно обежать все ее дворики и галереи. Гораздо
нужнее и поучительнее полакомиться чудесными
миндальными пирожными из Сафры или медовыми
лепешками, что пекут монахини. Вкус и запах этих

сластей расскажет о живом дворце, о том, как в эти окна светило
солнце и чем тогда жили люди».

Одним из самых ясных и четких индикаторов локальной куль�
туры является вино. Вино, равно как и другие напитки (пиво, вод�
ка и т. п.), — это феномен, проявляющий суть местности и наро�

да, ее населяющего, а также их
связи друг с другом.

«Американцы и русские
пьют виски и водку, — заметил
И. Ильф, — ибо питье вина тре�

бует умения вести беседу». Заметьте — не желания поговорить
(это есть и у русских, и у американцев), но именно
умения вести беседу. Вино — это общение, поэтому
пьющий в одиночестве — одинок вдвойне.

О вине написано невероятное количество литера�
туры. Вино обладает мистическими свойствами, не зря
оно используется в религиозных церемониях. (Зап�
рет на вино в Исламе — вне всякого сомнения, одна из причин,
сделавших эту религию нетерпимой и агрессивной.) Вино — это
поэзия, искусство.

Не манят ни слава, ни власть,
с любовью — глухой перекур,
осталась последняя страсть —
охота на жареных кур.

Лорка

Ильф

Бертен

Сухие белые вина рекомендуются к
яйцам, закускам, постной рыбе, супам
из моллюсков, морским тварям, те�
лятине, молодым сырам. Белые вина
с большой телесностью рекомендуют�
ся к жирной рыбе, дыне, моллюскам
под острым соусом, фуа гра, цыплятам
в сливках. Сладкие белые вина под�
ходят фуа гра без трюфелей, десер�
там и сладостям. Сухое шампанское
идет ко всему. Сладкое шампанское
пьется с десертом. Легкие розовые
рекомендуются к колбасам и ветчи�
нам, холодному мясу, телятине, ку�
ропаткам. Плотные розовые идут к
ракам, икре, рыбным супам, жаркому,
птице. Легкие красные: птица, белое
мясо, баранина, потроха, холодное

мясо, колбасы, мясные пироги, сыр.
Плотное красное вино: красное мясо,
дичь, сыр.
Белые, розовые и шипучие вина пьют�
ся при t° 5–10 градусов; красные —
15–17 градусов.

Шамбертен — красное бургундское
Монахи аббатства Безе занимались

изготовлением вина с
630 года. Владелец
прилегавшего к их ви�
нограднику участка
(участок по�француз�
ски Champ, произно�
сится «шам») по име�
ни Бертен, копируя их

методы, добился большого успеха.
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«Шамбертен — вино моих великих решений!» —
восклицал Наполеон. Так, по справедливому замеча�
нию И. Лещинского, можно сказать о вине, но никак
не о пиве или котлете. Сугубо профессиональные
книги, написанные о вине (Роберт Паркер «Вина Бор�
до», например), превращаются в явления высокой

литературы. О винах можно говорить бесконечно. Хорошее вино,
подобно человеку, обладает индивидуальностью, темпераментом,
интеллектом, характером и чувством юмора. Порой оно трагично.
Порой — задумчиво. Порой — задиристо. Порой — забавно.

Страстность, присущую итальянской душе, порывистую конт�
растность, темперамент изумительно выражает Барбареско —
густое, тягучее, как кровь, темное вино. Верначча, которую вос�
пел в своем сонете Микельанджело, ясна и прозрачна, чиста и
пленительна, как те самые «всечеловеческие, сияющие в Тоска�
не» кватрочентистские холмы, окружающие Сан Джеминиано.

Кьянти — здоровое, благородное, полное сил, энергичное
вино кондотьеров и скульпторов, на которых щедра
была Тоскана.

Фиолетовое, несколько манерное Ламбруско пере�
ливается и пенится, как работы Пармиджанино и Кор�
реджио. Токай ди Ласон, Рамандоло, Просекко — ак�
кумулировали в себе восторг, утонченность, щедрость,
игру, жизненную мощь, любовный накал, свойственные Венетто.

Не случайно Александр Дюма любимым вином мушкетеров
сделал Анжуйское: в нем щегольство Арамиса, сила Портоса, от�
вага Атоса, задор д’Артаньяна.

Как много могут сказать человеку кавказские вина! Француз�
ские (я сторонник бургундских). Испанские — тут упомянем хе�
ресы. Не зря тоскующие на своем промозглом острове флегма�

Наполеон

Лещинский Паркер Микельанджело Пармиджанино Корреджио

Дюма�отец ПортосАрамис Д’АртаньянАтос

Венетто
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тичные британцы импортируют львиную долю этого жидкого эк�
вивалента страсти и солнца.

Честное, славное греческое вино. Барочные венгерские
вина, сладостные немецкие, португальские... Лучшее белое вино
я пил в Португалии, в стране, где мне было суждено пережить са�

мые гармоничные и самые зна�
чительные моменты своей жиз�
ни. Сперва о гармоническом.
Мы сидели на террасе неболь�
шого ресторанчика в районе,

который называется Costa Verde — Зеленое побережье. Под об�
рывающимся вниз зеленым склоном горы изумрудным стеклом
сиял Атлантический океан, над нашими головами шелестела неж�
ная зелень деревьев. На зеленой скатерти стояли тарелки с зеле�
ными спагетти. В запотелых бокалах холодным золотом перели�
валось Vino Verde — Зеленое вино. Гармония была совершенной,
но никто не подозревал, насколько: под джинсами на мне были
зеленые трусы!

Мы въехали в Португалию со стороны Испании и останови�
лись в городке Viana de Castello. Океан, я должен был увидеть
океан! Сверившись с картой, мы пошли по дороге, которая выве�

ла нас куда�то на окраину. Там,
за полуразрушенными гаража�
ми с оторванными кусками же�
сти, за каркасами мертвых ав�
томобилей, впервые в жизни я

увидел Атлантический океан. Он был величав и огромен. Он не
был похож на море, у моря есть противоположный берег, а здесь...
Далеко�далеко, на той стороне земного шара, за серыми водами
Атлантики лежал Американский континент. А за мной была Евро�

Я изо всех душевных сил
ценю творения культуры,
хотя по пьянке оросил
немало уличной скульптуры.

Viana de Castello

Любовь завяла в час урочный,
и я теперь смиренно рад,
что мне остался беспорочный
гастрономический разврат.
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па со всей своей историей, культурой, литературой. С Сократом
и Спинозой, с революциями, войнами, Львом Толстым, Гаврошем,
королевой Марго, Римом, Парижем, Дунаем, Рейном, моим домом
на улице Маяковского и даль�
ше, к горам Урала.

После многих лет жизни я
дошел до конца Европы. Судь�
боносность момента стучала в
моих ушах. «Отвернитесь», — сказал я притихшим женщинам.
И, сознавая историчность события, помочился с края Европей�
ского континента в Атлантический океан.

Точно так же, как конкретное вино подходит к определенно�
му блюду или продукту, так же существует связь между сортом
вина и конкретным литературным, живописным, музыкальным

произведением. Совершенно невозможно
пить один и тот же напиток, скажем, под
Пушкина, Достоевского и Гоголя. Леонар�
до, Микельанджело и Рафаэль неупотре�
бимы с одним и тем же сортом вина. Что
же касается музыки, то вот какие советы

дает композитору большой знаток как вин, так и музыки (сам ком�
позитор) Э. Т. А. Гофман: «...по отношению к напиткам можно
было установить некоторые общие правила. При сочинении цер�
ковной музыки употреблять старые рейнские и французские вина,
для серьезной оперы — очень тонкое Бургундское, для комиче�
ской оперы — шампанское, для канцонетт — италь�
янские огненные вина, для произведения в высшей
степени романтического вроде “Дон Жуана” — уме�
ренное количество напитка, создаваемого саламан�
драми и духами земли».

Вино, как метафора, замечательный прием, ко�
торый может быть распространен на самые разные
сферы жизни.

В качестве примера мы хотим привести отрывок
из книги Фрэнка Харриса «Моя жизнь и мои увлече�

Цветы на полянах обильней растут
и сохнут от горя враги,
когда мы играем совместный этюд
в четыре руки и ноги.

Королева МаргоГаврошЛ. Толстой

Рафаэль Гофман

Сократ Спиноза

Харрис
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ния». Харрис — писатель, издатель «Saturday�Review», друг Ос�
кара Уайльда, Бернарда Шоу и многих других выдающихся людей
своего времени, написал книгу, которую Джон Галлахер назвал
«наиболее честной автобиографией, когда�либо написанной».

В этой книге он с изумительным остроумием, глубоким умом и
потрясающей искренностью повествует о своих приключениях,
об идеях своего времени, о людях, с которыми его сво�
дила судьба, и о сексе. Его портретные скетчи Рески�
на, Мопассана, Скобелева, Карлейля, Вагнера пред�
ставляют собой уникальный материал, так же как и

описание нравов разных слоев общества
в Англии, США, Франции конца XIX —
первой половины XX века.

Что же касается своих амурных при�
ключений, то ни один автор до него не
осмеливался писать о них с такой бес�

прецедентной искренностью, откровенностью и отсутствием хан�
жества, называя вещи своими именами. Генри Миллер не возник
на пустом месте. Это место было подготовлено ныне почти забы�

тым Франком Харрисом. А теперь
вашему вниманию предлагает�
ся отрывок, благодаря которо�
му Фрэнк Харрис попал на стра�
ницы этой книги.

«Красное Бордо подобно законной жене: это отменный на�
питок, он подходит к любому блюду, он дает возможность наслаж�
даться и помогает жить. Но... человеку необходимы
перемены, и шампанское являет собой наиболее яр�
кий и живой контраст Бордо. Оно словно уличная
женщина: каждый, кто может себе позволить, рано
или поздно его попробует, однако настоящей привле�
кательности в нем нет. Шампанское следует употреб�
лять умеренно. Слишком большое его количество причиняет на
утро сильную головную боль, а то и похуже. Подобно проститут�
ке, оно всегда под рукой, но цена его несоразмерно превышает
его стоимость.

ГаллахерШоу КарлейльСкобелевУайльд

Когда поднимается рюмка,
любая печаль и напасть
спадает быстрее, чем юбка
с девицы, спешащей упасть.

Вагнер Мопассан

Г. Миллер
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Мозельское подобно девушке от 14 до 18 лет — легкое, быст�
рое, с мимолетным, утонченным ароматом, но легкой телесно�
стью. Его можно употреблять
часто, в больших количествах,
но исключительно молодым.

Однако если вы предпочитаете настоящий аромат, настоящий
букет, вам необходимо найти вино с большей телесностью, та�
кое, как бургундское�Шамбертен или Мусиньи.

Бургундское, на мой взгляд, подобно тридцатилетней жен�
щине: его телесность больше, чем телесность Кларета, оно бо�
гаче, щедрее, оно обладает чарующим ароматом. Но это вино
возбуждает, пьянит, и употреблять его должно с подобающей
сдержанностью.

Портвейн* — это сорокалетняя женщина, мощнее, богаче и
слаще, чем Бургундское. В нем больше телесности, но меньше
аромата. Оно замечательно
устойчиво, с годами созревает,
но беззаботно пить его можно
только в юности. В зрелые годы
его можно только пригубить —
лишний глоток способствует отяжелению организма и, употреб�
ляемый ежедневно, может привести к подагре. Но если вы полны
энергии, бодрости и не боитесь последствий, лучшее в мире ви�
но — это старый, полувековой
Портвейн — сильный, с боже�
ственным ароматом, пьянящий,
утонченный. Тем не менее по�
стоянное употребление этого
напитка не может быть рекомендовано: оно влияет на здоровье
самых сильных и страстных его поклонников, доводя их до преж�
девременной смерти.

Я предпочитаю простое, обычное французское вино, золоти�
стое или розовое, с отменным вкусом, легким ароматом и не опья�
няющее после полудюжины бутылок.

Интересно, что проблемы вина характеризуются чертами так�
же сходными с аналогичными проявлениями женской ипостаси
человеческого рода.

Кларет, как законная жена, страдает от того, что французы
называют «tourne»: если вы от нее отворачиваетесь, жена весь�

* Естественно, имеется в виду благородный португальский напиток, а не россий�
ская бурда под этим названием.

Кто пил один и втихомолку ,
тот век земной прожил без толку.

Я не рассыпаюсь в заверениях
и не возношу хвалу фальшиво;
Бога я люблю в Его творениях
женского покроя и пошива.

Жила!была на свете дева,
и было дел у ней немало:
что на себя она надела,
потом везде она снимала.
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ма легко теряет неуловимую привлекательность, а если она от вас
отворачивается — берегитесь бури.

Бургундское, с другой стороны, становится горьким — amer,
как называют это французы. Если его не подогревать, не обра�

щаться с ним правильно, оно
становится горьким.

К лучшему ли, худшему у вин
есть забавное сходство с жен�
щинами. Молодые люди пред�
почитают Бургундское благода�
ря его страстности и огню. В то

время как пожилые люди всегда выбирают Мозельское, ибо оно
безопасно, легко, обладает дивным ароматом и не ведет к дур�
ным последствиям».

В заключение позволим себе порекомендовать при путеше�
ствиях в страны высокой культуры виноделия на ланч заказывать
«вино дома», при условии, конечно, что для трапезы вы выбрали
не туристский проходной двор, а достойное место.

У хозяев такого заведения, как правило, есть контракт с не
менее достойной винодельней, откуда они получают местное не�
дорогое и очень качественное вино. А если вы хотите проде�
густировать изысканные напитки, то стоит обратить внимание на
энотеки, т. е. собрания вин, где можно дегустировать вино, а
также поужинать. Не надо ожидать ресторанного роскошества и
разнообразия — еда будет простая, но изысканная. Не повто�
ряйте ошибку, которую я сделал при первом своем посещении
энотеки, это было в Риме, в энотеке «Куль де сак», на небольшой
улочке, отходящей от Сан
Панталоне. Я имел глу�
пость попросить меню.
Официант с интересом
взглянул на меня и че�
рез минуту принес пере�
плетенный в кожу фоли�
ант толщиной в четверть
метра, содержащий пе�
речисления 2000 вин,
имевшихся в наличии. Я не стал корчить из себя знатока, при�
знав свое поражение, я сообщил официанту размеры своего бюд�
жета и характеристики вина, которого мне хотелось бы выпить в
этот теплый римский вечер. Официант предложил мне на выбор
неизвестное мне пьемонтское вино и Нобиле де Монтепульчано —

От боли душевной,
от болей телесных,

от мыслей, вселяющих боль, —
целительней нету на свете

компресса,
чем залитый внутрь алкоголь.

Энотека «Куль де сак»
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одно из известнейших вин Тосканы. Я выбрал второе. Вино было
чудесным, легким и нежным, как этот вечер, мужественным, как
барочный фасад, изысканным, как столкновение красной стены
с темной голубизной неба. Прощаясь, я спросил: «Как вы оцени�
ваете мой выбор?»

— Вы сделали типичный выбор иностранца, синьор, — мягко
сказал официант.

Эти слова, певучей ящеркой скользнувшие в теплый воздух,
еще много лет, да что там — до сегодняшнего дня переполняют
меня стыдом. В свое оправдание могу сказать только, что я усво�
ил преподнесенный мне урок.

На этом мы оставим бесконечную область вина и упомянем о
других напитках, без которых не мыслима жизнь истинного гурмэ.

Пиво. Пиво, как правило, всегда и всюду хорошее, если его
делают честно и не разбавляют водой. (Увы, не могу в этот ряд
поставить венгерское пиво.) При всем этом я бы особо отметил

чешское и бельгийское пиво, а из последних — те, в
которых в качестве основы используются ягоды: виш�
ня, черная смородина, малина. Пиво, которое зовет�
ся Сюбит Морт — внезапная смерть, — явление уров�
ня «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.
Разливное это пиво встречается реже бутылочного.

За пределами Бельгии я от всей души рекомендую заведение под
названием «У Гёзов», в Париже, на rue Soufflot, если стать спи�
ной к Люксембургскому саду, то с правой стороны, метров 15–20
от угла. Там не просто огромный выбор напитков. Каждое пиво
(также в зависимости от дозы) подается в бокале особой формы.

Сидр — яблочный напиток, бывает разных видов, от сухого до
сладкого. Сидр — скорее северный напиток. Его надо пить в Брита�
нии, Нормандии, Бретани, северных районах Испании. В Норман�
дии и Бретани из сидра также делают яблочное вино — помье.

Я люблю испанские сидры. Тем, кто не доберется до север�
ных провинций, мы порекомендуем отправиться в Мадриде на
Пассео дель Флорида, где стоит церковь Сан Анто�
нио, некогда расписанная юным Франциско Гойей.
Ради одной только этой росписи имеет смысл при�
ехать в Мадрид. Гойя и сам похоронен в этой церкви,
но не вполне. Как известно, великий мастер умер в
эмиграции, в Бордо. Когда его прах перевозили для
захоронения в Мадрид, по дороге, в лучших традициях гойевских
фантасмагорий, исчезла куда�то гойевская голова. То есть из Бор�

Пруст

Гойя
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до выехали с головой, а в Мадрид приехали без нее. Что стало с
головой, кому она понадобилась и куда подевалась — по сей день
таинственная тайна. Так вот, не доходя буквально 3�х минут до
этой церкви, есть огромное заведение, где вы при наличии вре�
мени и средств можете насладиться всем разнообразием испан�
ских сидров как бутылочного, так и бочкового разлива. Закусь
также не обманет ваших ожиданий: окорок, сыры, олья подрида,
омлеты (испанские омлеты заслуживают отдельной книги, здесь
мы их даже касаться не будем). Но если быть человеком после�
довательным, человеком, старающимся проникнуть в истинную
суть вещей, то мы вынуждены будем признать, что сидр — не го�
родской напиток. Сидр — напиток, влекущий нас в деревню, на
лоно природы. Золотая осень. Запах прелой травы и запах дыма.
Собранные в кучи горящие ветки. Шорох сухих листьев под нога�
ми. Заморозки поутру. Лай собаки. Колючий свитер под подбо�
родком. Стакан сидра у дубовой стойки деревенского бара. Огонь
в камине. Осень...

Одним из наиболее знаменитых пив
мира является Гиннес. В 1754 году
Артур Гиннес купил неподалеку от
ворот Сент Джеймс в Дублине ма�
ленькую пивоварню. Сперва она вы�
пускала эли, но потом в 1799 на ры�
нок вышло новое,
более крепкое пиво,
названное Портер в
честь людей, пред�
почитавших его вся�
кому другому. (Porter
(англ.) — грузчик.)
Затем Гиннес выпустил еще более
крепкое пиво «Extra Stout». Оно де�
лалось из ячменного солода, хмеля,
дрожжей и чистой дублинской воды.
Так начался расцвет маленькой пиво�
варни, которая сегодня стала одной
из крупнейших в мире.
Интересно, что 80% потребляемого
в Ирландии пива (а на человека,
включая грудных младенцев и т. п.,
там приходится 123 л в год) выпи�
вается в пабах.

Сидр. Слово «сидр» происходит от
греческого «сикер» — опьяняющий.

Сидр, по�видимому, имел широкое
распространение в античные време�
на. На северном побережье Испании
его пьют уже третье тысячелетие. Во
Франции, где использование сидра
в кулинарии особенно характерно
для северных районов, уставы отно�
сительно производства сидра вве�
дены при Карле Великом. Англичане
считают, что сидр вместе с яблонями
занес на остров Иосиф Аримафей�
ский, основавший монастырь в Гласт�
нонберри. Сторонники теории о том,
что яблоки в Британию завезли рим�
ляне, оспаривают эту версию.

Курица в сидре. 500 г кислых яб�
лок — очистить, порезать на 4 части
и вырезать сердцевину с семечками,
250 г порезать тонкими ломтями.
Курицу смазать изнутри перцем и
солью, положить внутрь ломтики яб�
лока, зашить, облить топленым мас�
лом и обжаривать в сковороде при�
мерно 20 мин. Порубить 3 шалота,
легко обжарить в сливочном масле.
Переложить птицу в огнеупорную по�
суду, перелить туда образовавшийся

Гиннес
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соус, добавить шалоты, оставшиеся
яблоки, 2 гвоздики, соль, перец, пару
поломанных веточек тимьяна, 1/2 бу�
тылки нагретого сидра, довести до
кипения, прикрыть крышкой и гото�
вить примерно 40 мин.
Вынуть курицу, добавить в посуду
3/4 чашки жирных сливок и варить
на сильном огне, пока количество не
уменьшится на треть. Порезать куру
на порционные куски и подать зали�
той соусом.

Яйца в пивном соусе. 8 яиц, 6 жел�
тков, 400 г проростков хмеля, мож�
но сои, 500 г сливок, 250 г светлого
лагера, 50 г белого винного уксуса,
1 ст. л. средней крепости горчицы,
по одному пучку кервеля, петрушки,
кресс�салата (рокет, рошар), соль,
перец.
Обрезать и выкинуть твердую часть
проростков. Довести до кипения
150 г пива и кипятить, пока не умень�
шится на четверть. Добавить сливки,
опять довести до кипения, посолить,
поперчить, добавить проростки и
варить 5 мин. Вынуть. (Если дело ка�
сается проростков сои, варить толь�
ко одну минуту!) В другой кастрюле
смешать 1/2 чашки воды, 1/4 чашки

уксуса, довести до кипения. Выпус�
тить 8 яиц в 8 небольших чашек и ак�
куратно перелить их в кипящую жид�
кость. Варить 2 мин., вынуть и поме�
стить в теплую воду.
Смешать 6 желтков с 7 ст. л. (100 г)
лагера, взбить и затем, взбивая, на�
гревать на слабом огне, пока не об�
разуется соус. Добавить жидкость
из�под проростков, 1 ст. л. горчицы,
соль, перец и процедить.
Уложить в тарелках проростки круж�
ком. Вынуть и обсушить яйца, поло�
жить яйцо на проростки, полить во�
круг соусом.

Гуляш в пиве. 500 г свинины (пле�
чо), 1 ст. л. розовой паприки, 2 боль�
шие луковицы, 1/4 чашки свиного
жира, 1 ч. л. тмина, 1 бутылка пива,
1 ломоть черного хлеба, соль, черный
перец.
Нарезать мясо кубиками, посыпать
паприкой, грубо порезанный лук об�
жарить в жире, добавить мясо и об�
жаривать примерно 10 мин. Доба�
вить тмин, полбутылки пива, закрыть
и тушить примерно 45 мин. Покро�
шить в мясо хлеб, добавить пива, ту�
шить еще 10 мин. Добавить соль, пе�
рец по вкусу, снять с огня.

И, наконец, краткий экскурс в локальные напитки закончим
упоминанием о фруктовых водках. О водках классических мы го�
ворить не беремся, тем паче что читатель наверняка сам являет�
ся в этой области авторитетным специалистом.

Тем не менее считаем необходимым отметить, что поговорка
о том, что водка бывает «хорошая и очень хорошая», по мысли
своей, разумеется, недурна, но
на деле совершенно не соот�
ветствует действительности. Бы�
вают водки, которые могут от�
править вас на тот свет одним
своим запахом, не то что вкусом. Наших израильских читателей
заклинаю: ни под каким соусом не соглашайтесь прикоснуться к
водке под названием «Прекрасная». На одну только регенера�

Всё в этой жизни так заверчено
и так у Бога на учёте,
что кто глядел на мир доверчиво —
удачно жил в конечном счёте.
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цию вкусовых пупырышек языка у вас
уйдет месяца три, я уж не говорю о том,
что произойдет с вашей печенью, желуд�
ком и нейронами коры головного мозга.
Из израильских водок большинство ав�
торитетов (поэт Б. Камянов, художник

А. Резницкий) твердо рекомендуют водку Голд (с красной эти�
кеткой). Мы разделяем мнение этих выдающихся людей: да, не
Абсолют и не Финланд, но вполне пристойно и качественно.

Впрочем, речь наша о водках фруктовых. Фруктовая водка —
это в идее своей классический самогон из подручных материа�
лов, т. е. именно что локальный продукт. Водки гонятся из всего:
из груш и персиков, винограда и яблок, абрикосов и слив.

Мы остановимся на трех: кальвадосе, граппе и цуйке.
В тридцати километрах от Шартра, в окруженном рвом с

подъемными воротами замке с башнями, где во времена рели�
гиозных войн гугеноты укрывались от
католиков, со своей женой Брит живет
Саша Красковец — когда�то москвич, а
теперь уже многие годы замковладелец
и крупнейший в Европе специалист по
резьбе по твердому камню.

В молодости своей, как и подобает истинно русскому чело�
веку, Саша гулял и куролесил, кем только ни побывал: геологом,
охотником, всего не перечислишь, но, наконец, ставши ортопе�
дом, осел в Москве, где у него случилась любовь с секретаршей
французского посла. Ее французская прелесть и изящество не
устояли перед российской мощью и безоглядностью. И до того
дошла их любовь, что они поженились и у них родились дети.
Сперва одна, потом вторая. Все это время Бриджит безропотно
жила советской жизнью, но, забеременев третьим ребенком, тихо
взмолилась с французским акцентом: «Сашенька, третьего я здесь
не потяну. Поедем, Христа ради, во Францию — там у моих роди�
телей ферма...»

Не выдержало сердце Красковца горестей прекрасной Брит,
и — где наша не пропадала — подался он в окаянные заграницы
(а было это в 70�х годах...).

БритКрасковец

Кальвадос. Впервые упоминается в
1553 году.
Яблочный спирт 72�х градусов ми�
нимум год находится в дубовой боч�
ке. «Три звезды» или «Три ябло�

ка» — 2 года в бочке; «Старый» или
«Резерв» — 3 года; очень старый
(«VO») и «Старый резерв» — 4 года;
«VSOP» — пять лет; «Экстра», «На�
полеон» — более пяти лет.

Художник
Резницкий

Поэт
Камянов
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Ферма на деле оказалась замком, где Саша и стал хозяйство�
вать. Человек безмерно талантливый, за что бы ни брался, он,
никогда раньше художествами не занимавшийся, начал резать
по камню да так, что вошел в эксклюзивный список 200 лучших
ремесленников Европы. Впрочем, русский перевод француз�
ского «Artizan» не адекватен, ибо это вовсе не ремесленник в
нынешнем значении этого слова, а художник в давнишнем. Саша
режет печатки, геммы, камеи, которые стоят на
уровне античных. Каждый, кто видит его печатку
«мальчик с петухом», признает, что место ее сре�
ди шедевров Лувра.

Я познакомился с ним во вьетнамском ресторан�
чике в Париже в 87 году, когда он за соседним сто�
ликом обсуждал заказ на фонтан из твердых полу�
драгоценных камней для султана Борнео. В своем замке Саша
занимается охотой (стреляет зайцев из амбразуры башни), рыб�
ной ловлей (удит карпов во рву), пасет овец, строит деревянные
самолеты...

Султан Борнео

Гусиная печенка с яблоками. 1 гу�
синая печенка, 8 кусочков белого
хлеба, 2 яблока, 1 луковица, 100 г
сидра, 4 ч. л. кальвадоса, 150 г теля�
чьего бульона, 50 г подливы жарко�
го, 1/4 чашки муки, соль, перец, сли�
вочное масло.
Почистить яблоки и нарезать кожу�
ру тонкой соломкой, одно яблоко по�
резать на 24 тонких ломтика. Другое
разрезать на 8 частей и подсушить
в духовке при t° 180 градусов. Об�
жарить яблочную соломку в фритю�
ре при t° 160 градусов. Обсушить
бумажными полотенцами. Обжарить
яблочные ломтики с порубленным лу�
ком, влить в сковородку сидр и каль�

вадос. Затем добавить бульон и под�
ливу, посолить, поперчить и варить
на слабом огне 10 мин.
Обжарить подсушенные яблочные
дольки в сливочном масле. Обжарить
в масле хлеб.
Порезать печенку на 8 кусков, посо�
лить, поперчить, обвалять в муке и об�
жарить с каждой стороны по одной
минуте. Выложить на бумажное по�
лотенце. Процедить соус, добавить
немного масла. На кусочек хлеба по�
ложить яблочный ломтик, на них по�
ложить кусок печени, накрыть другим
кусочком хлеба, на него положить яб�
лочную соломку. На тарелке рядом с
тостом подать немного соуса.

Как�то мы обедали за дубовым столом XVII века в столовой,
где в углу на персидском ковре стоял клавесин. Светская беседа
была прервана появлением индюка. Индюк стоял посреди залы
с укоризненно повернутой набок головой. В его глазах застыла
скорбь. «Господи, — обескураженно ахнул Саша, — я ведь утром
забыл с ним поздороваться!» Он подошел к индюку, стал гла�
дить его по голове, что�то приговаривая по�французски. Вы�
слушав Сашины извинения, индюк благосклонно кивнул голо�
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вой и удалился. «Очень обидчивый», — объяснил Саша, зани�
мая свое место за столом... Много диковинных вещей довелось
мне увидать в замке Брит и Саши. В частности, Саша показал мне
свой яблоневый сад, постриженный на французский манер: де�
ревья высаживаются рядами и стригутся так, что крона как бы
становится плоской, двухмерной. По французскому законода�
тельству каждый земле�
владелец имеет право
самостоятельно выгнать
несколько литров каль�
вадоса, затем он дол�
жен платить налог. Вот
Саша и гонит кальвадос,
забористый, ароматный
кальвадос. В холодную
погоду нет ничего луч�
ше — рюмка кальвадо�
са согревает мгновен�
но. Когда�то кальвадос был попросту яблочным самогоном, но
затем он поднялся в высшее общество, и лучшие кальвадосы ни
мягкостью, ни качеством, ни, увы, ценой не уступают знамени�

тым коньякам. Для каждого из нас кальвадос (как и
другие напитки) пробуждает в памяти определен�
ные моменты жизни (надолго я запомню рюмку каль�
вадоса холодным утром на острове Сен Мишель) и
является интегральной частью некой социокуль�
турной реальности. Для людей моего поколения,

выросших в России, кальвадос навеки связан с Ремарком. В бер�
линских барах 20�х годов неизменная рюмка кальвадоса со�
провождала Робби в его горестном романе с Пат. Сегодня Ре�
марка уже никто не помнит. Несколько лет назад, интереса ради,
я спросил своих студентов — «Триумфальная арка», «Обелиск»,

«Три товарища» — не знал никто. Что
ж.. . Другая страна, другое время и,
главное, другое поколение. Они пьют
кальвадос, не отягощенный памятью
чужих, давнишних встреч. Конечно же,
они правы. Более того, я ни в коем слу�

чае не рекомендую людям моего происхождения и моих лет за�
вязывать новый роман (а такое еще вполне встречается) под
рюмку кальвадоса — у него будет слишком много шансов стать
грустным романом...

Агрегат для выгонки кальвадоса

ПатРобби

Ремарк
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Во Франции, в частности, и в Среди�
земноморье — вообще исключи�
тельно популярны анисеты — напит�
ки, приготовленные на базе аниса:
арак, изо, ракия, самбукка, пастис...
Древние египтяне, рим�
ляне и греки высоко
ценили анис, в частно�
сти, за его целебные
свойства.
Во Франции впервые
напиток на базе аниса
стал производить Анри�Луи Перно.
Напиток под этим именем стал ис�
ключительно знаменит и популярен,
покуда не выяснилось, что даже фран�
цузские печенки не в состоянии его
абсорбировать, а нервная система
рушится навсегда.
Во времена Третьей империи люди
встречались в кафе на так назы�
ваемый «зеленый час» —
разведенный подслащен�
ной водой абсент приоб�
ретает зеленоватый отте�
нок. В 1915 году он был
запрещен.
Другой знаменитый произ�
водитель Рикар узнал ре�
цепт у одного старого про�
вансальца и, как только в
1932 году запрет на производство
аперитивов на базе аниса был снят,
начал производить их в Марселе.
Пастис на юге Франции то же, что
перно на севере. На местном диалек�
те это значит «смущенный», «сме�
шанный», по�видимому, оттого, что
при смеси с водой напиток теряет
прозрачность. Порой воду добавля�
ют в пастис через кусочек сахара,
который кладется в специальную
ложечку с отверстиями.

Одним из наиболее прекрасных блюд
Южной Франции является «косуле»:
800 г фасоли, 300 г бекона, 300 г
грудинки, 500 г бараньей грудинки,
4 луковицы, 2 морковки, 1 буке гар�
ни, веточка чебреца, 150 г беконно�

го жира, 8 зубчи�
ков чеснока, 3 по�
мидора, 100 г гуси�
ного жира, 1 чес�
ночная колбаса,
8 кусков утки или
гуся, 50 г паниро�
вочных сухарей.
Положить фасоль в
холодную воду и
кипятить 20 мин. Вынуть и высушить.
Снова положить фасоль в холодную
воду. Добавить бекон, грудинку и ба�
ранину к фасоли. Почистить лукови�
цы, нарезать на четвертинки одну, а
другие порубить. Крупно порезать
морковь.
Морковь, четвертинки лука, буке
гарни и чебрец положить в кастрю�
лю с фасолью и довести до кипения.
Порубить беконный жир и 5 зубчи�
ков чеснока, добавить в кастрюлю
и варить в течение часа. Снять с по�
мидоров кожу и убрать семена. На�
греть на сковородке гусиный жир,
обжарить в нем порезанный лук, до�
бавить помидоры, чеснок, посолить,
поперчить, залить двумя чашками
бульона, закрыть и тушить 15 мин.
Вынуть из бульона мясо и колбасу,
порезать. Переложить половину фа�
соли в огнеупорную глиняную посу�
ду, положить мясо и утку на фасоль
и закрыть оставшейся фасолью. Свер�
ху вылить томатную смесь, залить од�
ной чашкой бульона и посыпать па�
нировочными сухарями.
Запекать в духовке при t° 160 гра�
дусов 1,5 часа; если надо, добавить
через 45 мин. бульон.
К сожалению, рецепт этот не полон.
Рассказывая мне его, хозяйка рес�
торана в Каркассоне время от вре�
мени останавливалась и говорила:
«А теперь надо добавить — но это
секрет...»
Так что к этому рецепту, как, впро�
чем, и ко всем остальным, следует от�
носиться не как к догме, а как к твор�
ческому импульсу.

Перно

Рикар

Фасоль



82 Часть первая

И все же в непростых отношениях с
опасным этим напитком есть и своя пе�
чальная радость: где бы я ни пил его —
в Мадриде, Париже, Тель�Авиве, — я
никогда не пью его в одиночку. Рядом
со мной стоят герои любимой книги

моей юности Робби, Отто и Гофрид, и чей�то хрипловатый голос
напевает зонги давно ушедшей эпохи.

Граппа... С ней случилось то же, что и с кальвадосом: из обык�
новенного, всем нам хорошо знакомого самогона — чачи, сиречь
виноградной водки, она превратилась в изысканный напиток, ныне
являющийся необходимым финальным мазком любого итальян�
ского застолья. Еще лет тридцать тому назад в Италии были извест�
ны три�четыре сорта граппы: граппа Джулиа, Фиор де Витта; и пара
местных: граппа Бассано, граппа Фриулана. Кстати, о граппе Фри�
улана. Эту граппу делают в области Фриули, находящейся в Альпах

к северу от Венеции. Народ, на�
селяющий эту местность, — на�
род удивительный: когда в 60�х,
если не ошибаюсь, годах вся она
была разрушена страшным зем�

летрясением, фриуланцы восстановили разрушенное, причем вос�
становили точь�в�точь как было, не сделав никаких поправок, ни�
каких улучшений. Это люди, привязанные к своей земле, к своим

домам, к своей пище. Синьор Деотто — че�
ловек, который, когда ему предложили стать
сенатором Итальянской республики, засме�
ялся, — похож внешне на Жана Габена. Та
же основательность, неторопливость, зна�
чительность. Он — то, что называется по�

английски «selfmade man». Сегодня он председатель концерна, куда,
в частности, входит «Оливетти», оттого и смешны ему предложе�
ния стать политиком. А родился он в деревушке Чиаулис ди Верд�

женис высоко в горах Фриули.
Сегодня он живет в Милане, но
при каждой возможности воз�
вращается сюда, в дом, где ро�
дился он, где родились его пред�

ки. И куда бы ни приходилось ему ехать по своим делам — в
Нью�Йорк, Москву, Тель�Авив, — он не сядет в самолет без бутыл�
ки фриуланской граппы и головы фриуланского сыра.

ГофридОтто

Мы ищем истину в вине,
а не скребём перстом в затылке,
и если нет её на дне —
она уже в другой бутылке.

ГабенДеотто

Мы начинаем уходить —
не торопясь, по одному —
туда, где мы не будем пить,
что дико сердцу и уму.
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Он встретил нас на железнодорожной станции, но
прежде, чем отвезти домой, завез в деревенский бар —
познакомить с людьми и выпить по рюмочке граппы,
фриуланы, разумеется. «Эскульпторе руссо, — пред�
ставил он моего друга Юру Тильмана, — питторре ис�
раэльене», — это уже обо мне. За три дня, проведен�

ные в гостеприимном доме синьора Деотто, мы стремительно
поднимались по титулярной лестнице и к началу третьего дня име�
новались: гранде эскульпторе руссо и гранде питторе исраилье�
не. Синьор Деотто вырос здесь,
здесь он партизанил во время
Второй мировой войны. Кстати,
мало кому известно, что когда
немцы оккупировали Италию,
то область Венеция — Фриули была под контролем русских бе�
локазачьих частей. Я держал в своих руках пожелтевший хруп�
кий лист, на котором было написано: «Пропуск. Дано граждани�
ну Деотто в том, что он может передвигаться с 6 утра до 8 вечера.
Хорунжий. Подпись...» Документ написан по�русски: языков ка�
заки не учили. С тех пор в здешних деревнях сохра�
нилось достаточно специфическое знание русского
языка: «Пришей пуговицу», «Дай граппу».

В доме синьора Деотто мы праздновали Пасху.
Хозяин самочинно сготовил пасхальную поленту. Го�
стей было много, среди них вдова покойного брата
синьора Деотто. Вино лилось рекой, и вскорости все перешли на
фриуланский диалект. «Я чувствую себя здесь иностранкой», —
обиженно сказала жена гранде эскульпторе руссо красавица
Франческа. Она, бедняжка, родившаяся в Милане (родители из
Тренто), не понимала ни слова.

Гости, выйдя из�за стола, оживленно общались, подходили к
нам, почетным гостям, учтиво справлялись о нашем здоровье, о
том, как и где мы живем, какие замечательные шедевры создаем.
И не было среди них ни одного, который, наклонившись к моему
уху и незаметно показывая пальцем на вдову брата синьора Де�
отто, не прошептал бы: «Она римлянка».

Эта женщина прожила в Вердженис большую часть своей
жизни. Она родила тут дочерей, выдала их замуж, и все равно она
осталась «другой». Возможно,
когда�то в молодости она сдела�
ла ошибку, вместо граппы «Фри�
улана» выпив другую...

Франческа

Юра Тильман

Я никак не пойму , отчего
так я к женщинам пагубно слаб;
может быть, из ребра моего
было сделано несколько баб?

В одной учёной мысли ловкой
открылась мне блаженства бездна:
спиртное малой дозировкой —
в любых количествах полезно.
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Сегодня число грапп перевалило далеко за сотню. Граппа
представляет порой не только провинцию или район, где ее де�
лают, но буквально определенную деревню, вплоть до конкрет�
ного склона. Граппы выпускаются на рынок в бутылках самой

разнообразной формы: сколь�
ко грапп — столько бутылок.
Тяжелые большие бутыли, буты�
ли классического покроя, все�
возможные колбочки, трубоч�
ки, пузырьки, иной раз объемом

не более пятидесяти грамм. Итальянцы, помимо чистой граппы,
обожают настойки. Они настаивают граппу на всем, что попадет�
ся под руку: на полыни, на землянике, на смородине, на чернике.
Кстати, о граппе на чернике (grappa mirtilla).

Для того чтобы добраться до виллы Адриана, мы вышли из
автобуса в ближайшей деревеньке, от которой до виллы было
около 2 километров. Отдавая себе отчет, что впереди нелегкий
путь, да и вилла, точнее, парк и то, что от виллы осталось, тоже
немаленьких размеров, мы зашли подкрепить силы в деревен�
ский бар. Вот там�то я впервые
и увидел граппу на чернике. По�
чувствовав мой интерес, хозяй�
ка сказала: «Очень хорошая
граппа. И полезная. Особенно
для глаз».

После первой рюмки я по�
нял, что хозяйка говорит прав�
ду. После второй зрение улуч�
шилось значительно... Мы вышли из бара и бодро зашагали в
сторону виллы. И вот тут к нам прибилась собака. Это была боль�
шая, костистая сука овчарочьей крови с отвисшими большими со�
сками. При ходьбе она подволакивала ногу. Сука всячески де�
монстрировала нам свою привязанность, терлась о ноги, рычала
на встречных. К моему удивлению, она не осталась в деревне, а

Энрике

Среди различных версий происхож�
дения граппы упомянем некоего Эн�
рике из Фриули, который стал гнать
напиток под названием «grape» в
1451 году. Слово «граппа», по�ви�
димому, происходит от «rappe» —
виноград и «graspa» — давленный
виноград.

Молодую граппу по�
дают охлажденной
(8–10 градусов) в вы�
соких цилиндриче�
ских рюмках, а ста�
рую — в коньячных
бокалах при t° 16–18
градусов.

Снова пьянка тянется шальная,
в мире всюду — ясная погода,
радость в каждом госте мне

двойная —
от его прихода и ухода.

Вилла Адриана
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потащилась за нами до самой виллы, подождала, покуда я возьму
билеты, и вместе с нами вошла в парк. Походив по парку, мы на�
шли скамеечку на заросшей аллее и пристроились обедать (бу�
тылку вина и бутерброды я купил часом раньше в ожидании ав�
тобуса на вилле д’Эсте).

Собака повела себя с редкостным, прямо�таки античным до�
стоинством. Не сделав даже попытки поинтересоваться, что там
разворачивают на скамейке, она заняла стратегическую позицию
на перекрестке, свирепо рыча на всех проходящих мимо. Сердце
мое растаяло окончательно. «Иди сюда», — сказал я собаке. Она
медленно, волоча ногу, подошла ко мне и, не глядя на бутерброды,
уставилась мне в глаза. «На, — сказал я, протягивая ей бутерб�
род, — возьми». Она деликатно, без жадности, взяла бутерброд
и, улегшись у нас в ногах, начала его есть. Когда вино было выпи�
то (на двоих) и бутерброды съедены (на троих), мы поднялись.

Полента с прошютто и яйцами.
Прошютто — сырокопченый окорок,
при отсутствии можно заменить вет�
чиной.
1,5 л воды, соль, 2,5 чашки кукуруз�
ной муки, 120 г тонко порезанного
прошютто, 2 яйца, 3/4 чашки натер�
того Пармезана.
Сбрызнуть противни водой. Довес�
ти воду до кипения, добавить 1 ч. л.
соли на среднем огне, понемногу до�
бавить муки, медленно и постоянно
помешивая, чтобы не было комков. За�
тем, помешивая, готовить, пока смесь
не станет достаточно плотной, что�
бы отделяться от стенок кастрюли
(10–15 мин.). Выложить поленту на
два противня прямоугольником пло�
щадью около 30 см2 и толщиной в
1 см, охладить и поставить в моро�
зилку на 1 час. Вынуть, разрезать на
12 квадратиков. Порубить прошют�
то, взбить 2 яйца, поперчить.
Небольшую огнеупорную квадратную
посудину, в которую как раз помес�
тятся 4 квадратика поленты, смазать
оливковым маслом, вложить 4 квад�
ратика, смазать половиной взбитых
яиц, посыпать половиной количества
прошютто и 1/4 чашки свеженатер�
того Пармезана. Сверху положить

4 квадратика поленты. Повторить
операцию. Положить сверху послед�
ние 4 квадратика и засыпать остав�
шимся сыром. Поставить в нагретую
до 200 градусов духовку и печь, пока
сыр не запечется и не станет золо�
тисто�коричневым.

Бальзамический уксус. Остерегай�
тесь подделок. Настоящий бальзами�
ческий уксус — вещь редкая и очень
дорогая.
900 лет тому назад герцоги д’Эсте и
другие аристократические семьи Ред�
жио�Эмилии занимались производ�
ством уксусов. Уксус считался ис�
ключительно ценным тонизирующим
средством, использующимся и как
приправа, и как лекарство. Его пре�
подносили важным персонам в знак
особого расположения.
В отличие от обычных уксусов, исход�
ным материалом для которых служит
вино, для производства бальзами�
ческого уксуса используется Марк —
виноградная водка, которая делает�
ся из винограда Треббиано, растуще�
го около Модены.
Годы, а порой десятки лет проводит
бальзамический уксус в бочках. Боч�
ки делаются не только из дуба, но и
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«Ну, пошли дальше», — сказал я собаке. Мы двинулись к бас�
сейну, и вдруг наша, ставшая уже родной собака нам изменила.
Она не обращала внимания ни на мой свист, ни на знаки. Она
просто оставила нас. Прихрамывая, бегала где�то в стороне и не
обращала на нас никакого внимания. «Сука и есть сука», — оби�
женно пробормотал я.

На обратном пути мы снова зашли в бар — смеркалось, и сроч�
но надо было поправить зрение. Выйдя, рядом с группой немо�
лодых мужчин я увидел собаку. Она время от времени погляды�
вала на нас, но не более того. «Смотри, — сказал я жене, — вот
она». — «Нет, это не она», — ответила Вера. «Она, она (зрение

мое после двух рюмок черничной граппы обостри�
лось, и, несмотря на сумрак, я явственно различал
острый оскал, гротескную линию хребта и болта�
ющиеся соски), это она».

Мы было собрались двигаться в сторону авто�
буса, как произошло странное: собака оставила

людей, около которых терлась, и медленно пошла в нашу сторо�
ну. Подойдя, она села и протянула мне левую лапу. Совершенно
ошалев от неожиданности, я наклонился и сжал горячую сухую
собачью лапу. Собака повернула голову к Вере и протянула ей
вторую лапу. Так несколько мгновений она сидела, вложив свои
лапы в наши руки, а потом встала и, не оглядываясь, пошла прочь.
«Не собака, а Спиноза», — потрясенно проговорил я. «Да что
ты, — так же ошалело сказала Вера. — Гораздо умнее. Спиноза
никогда бы не догадался подать вторую лапу».

Вот такая история приключилась со мной в связи с чернич�
ной граппой. Однако, пожалуй, самая экзотичная настойка — это
настойка на трюфеле.

Трюфель, как хорошо известно нашим читателям, он не столько
конфета, сколько гриб. Гриб редкостный и дорогой. Так один гри�
бочек черного трюфеля стоит около 20 $, а стоимость белого мо�
жет дойти и до 50 $. Трюфели особенно популярны в Умбрии и

из ореха, вишни, ясеня. Из больших
бочек уксус переливают в меньшие,
сделанные из можжевельника, шел�
ковицы, которые окончательно фор�
мируют его вкус и аромат.
Настоящий бальзамический уксус под
названиями «Aceto balsamico tradi�
zionale di Modena» и «Aceto balza�
mico di Reggio Emilia» выдерживает�

ся в бочках не менее 12 лет. Но даже
после 12 лет бальзамический уксус
еще очень�очень молод. Настоящий
зрелый уксус находится в бочке не�
сколько десятков лет.
Несколько капель такого уксуса, до�
бавленные в салат, карпаччо, рыбу,
мясо, даже мороженое, оставляют не�
забываемое ощущение.

Вера
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Пьемонте и являются отличительной особенностью умбрийской
и пьемонтской кухонь — достаточно нескольких миллиграммов
трюфеля, чтобы приготовленное с ним блюдо приобрело ни с чем
не сравнимый вкус и аромат.
Трюфель употребляют в сала�
ты и супы, в мясные и рыбные
блюда, в кондитерские изде�
лия. На нем настаивают олив�
ковое масло и, конечно же, граппу. Трюфельная граппа — одно
из чудес мира, ради нее стоит жить на свете!

Говоря о локальных фруктовых водках и сопутствующих им
настойках, нельзя не упомянуть такие шедевры, как карибский
ром (водка из сахарного тростника), английский джин (можже�
веловая водка), польская зубровка, балканский сливович, вен�
герская кёртепалинка, русская перцовка, мексиканская текила
(кактусовая водка), особенно настоянная на червяке, коньяк, да,
да — коньяк, ибо он делается из виноградных спиртов и явля�
ется сугубо локальным произведением французского района
Коньяк (поэтому все остальные напитки подобного толка назы�
ваются «бренди»). Не будучи достаточно сведущ в этом благо�
родном напитке, я не возьму на
себя смелость публично обсуж�
дать сравнительные достоинст�
ва разных марок, скажу только,
что варварская русская манера
пить коньяк стаканами, как водку, есть проявление абсолютного
невежества, хамского отношения к напитку, выражающее полное
непонимание самого смысла пития. Хороший коньяк настолько
значительный напиток, что, дабы понять его, необходимо войти с
ним в своего рода диалог, медленный и внимательный.
Хороший коньяк настолько содержателен, что пить его
большими дозами просто глупо.

Впервые, что такое коньяк, я понял в Армении, куда
в компании своего приятеля — отказника Вити Глине�
ра — попал, ударившись в бега от армии. Игорь Губер�
ман на бланке журнала «Знание — сила» отпечатал ксиву, гла�
сившую, что «Журналисты В. Глинер и А. Окунь посланы журналом
для сбора материала. Просьба оказывать всяческое содействие».

Путешествие свое мы начали со Средней Азии. Из серого, за�
лепленного мокрой снежной слизью Питера мы попали в раскинув�
шийся ленивой гаремной бабой Ташкент, над которым павлиньими

Учусь терпеть, учусь терять
и при любой житейской стуже
учусь, присвистнув, повторять:
плевать, не сделалось бы хуже.

Познавши вкус покоя и скитаний,
постиг я, в чём опора и основа:
любая чаша наших испытаний
легчает при долитии спиртного.

Глинер
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перьями качались ветви экзотических деревьев и молитвенными
сизыми столбиками поднимался к синему небу шашлычный дым.

В богатой этой южной прелести мы со своими жалкими копейка�
ми в кармане и пакетами супов в рюкзаке чувствовали себя помоеч�
ными котами. Чужими на роскошном пиру среднеазиатской жизни.

В Ташкенте и Самарканде мы еще крепились, но в Бухаре наши
авантюристические, до того скрывавшиеся под прессом питер�
ской воспитанности инстинкты, пробужденные жаждой мяса и
витаминов и подкрепленные справкой журнала «Знание — сила»,
вырвались наружу. Первой своей жертвой мы наметили Бухар�
ский мясокомбинат.

«Журналисты из Москвы», — объявили мы на проходной, один
из нас держал в руках большой красный блокнот, другой — фо�
тоаппарат. К нашему удивлению, нам даже не пришлось предъяв�
лять заветную справку. Для начала нам устроили показ превра�
щения живого животного в колбасу, а потом повели обедать.

Бухара

Кампари

Кампари. В 1867 году Гаспар Кам�
пари открыл свое заведение, кафе
«Кампари», в только что построенной
роскошной галерее Витторио Эману�
эле — проходе от Миланского собо�
ра к театру Ла Скала. Многие из сво�
их напитков (как и большинство хозяев
кафе в те времена) он готовил сам.
Высший свет Милана (а другая кли�
ентура в галерею не являлась) вско�
ре особенно пристрастился к напит�

ку, который он назвал «Голландская
горькая» и который вошел в историю
под названием Горький Кампари.
Кампари, один из самых популярных

аперитивов, обычно
пьется в смеси либо с
содовой, либо с апель�
синовым соком и при�
меняется как состав�
ная часть различных
коктейлей.
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За день до этого вечером на автомобильной базе, где мы при�
строились ночевать, шоферы, собравшись ужинать, отловили пе�
туха и отрубили ему голову. Безголовое тело с хлещущей из шеи
кровью, патетически задирая лапы, носилось по круглому пятну
фонарного света. Народ склабился и реготал: нелепые, гротеск�
ные судороги безголового животного щекотали звонкие струны

Св. Патрик

Виски. До сего дня за право счи�
таться изобретателем виски спорят
шотландцы с ирландцами. В пользу
Ирландии говорит тот факт, что в
430 году явился в Ирландию св. Пат�
рик. Первым делом он
основал монастыри, ко�
торые в ту пору были
не только центрами ду�
ховной, но и общест�
венной жизни. В мона�
стырях были и школы,
и больницы, а при боль�
ницах аптеки, где ученики св. Патри�
ка начали гнать «uisqe beatha» — во�
ду жизни. (Захватившие в 1171 году
Ирландию англичане постепенно пре�
вратили «uisqei» в «whiskey».) В ме�
дицинских целях, разумеется.
Вскоре чудная вода появляется и
в Шотландии. Первое письменное
упоминание о напитке под названи�
ем «виски» найдено в шотландских
акцизных документах и относится к
1494 году.
В 1505 году гильдии хирургов в
Эдинбурге была дарована монополь
на изготовление виски. Этот факт
еще раз подтверждает несомненную
целительную силу напитка. Начиная
с 1823 года появляются большие
компании по производству виски.
Его успеху особенно способствует
катастрофа, которая в это время
обрушивается на французские ви�
ноградники — филоксёра. Импорт
французского вина в Великобрита�
нию катастрофически сокращает�
ся — а пить�то надо...
Виски существуют трех типов: соло�
довый (single malt), зерновой (grain)

и смешанный (blended). Солодовый
делается из проросшего ячменя, про�
сушенного на торфяном дыме. Пере�
гонка производится в медных цис�
тернах — процесс, требующий боль�
шого искусства.
Затем виски созревает в дубовых
бочках — процесс, занимающий ча�
ще всего от 8 до 12 лет. Впрочем,
автору приходилось пить и 50�лет�
ний виски.
Зерновой виски делается из кукуру�
зы, ржи, овса, ячменя. При перегон�
ке спирт получается более крепким
(95%), чем singi malt (75%).
Смешанный виски, как это следует из
названия, является смесью из раз�
ных сортов (порой до 40) зерново�
го и солодового виски.

Конносье пьют виски, добавляя в
него холодную воду так, чтобы кре�
пость смеси была 33 градуса. По их
утверждению, именно при этом гра�
дусе аромат напитка ощущается осо�
бенно сильно.
Большинство шотландцев пьют вис�
ки комнатной температуры, запивая
глоток виски глотком холодной воды
или же, чаще, смешивая оба глотка
во рту.
Классическим бокалом для виски
является цилиндрический тяжелого
стекла бокал, куда наливается на два
пальца виски, который разбавляет�
ся водой, или же куда (как это при�
нято в США) добавляется лед.
Если же виски пьется неразбавлен�
ным, то его лучше подавать в бока�
лах тюльпановидной формы или в
коньячных бокалах.
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шоферской души. Петуха быстро и сноровисто ощипали, и вско�
ре обнаженное, расчлененное тело кувыркалось в кипящей воде
котелка. Рыжие и черные перья его роскошного облачения ва�
лялись на земле рядом с головой, чей распяленный последним
криком клюв, алая корона гребешка и закатившийся глаз были
уже припорошены песком.

Сославшись на то, что сыты, мы отклонили любезные предло�
жения присоединиться к ужину.

Но сегодня мы с аппетитом ели отбивные, хотя только что
на наших глазах подвешенные за задние ноги одна за другой
выезжали на конвейер живые
овцы, покидающие его на вы�
ходе в виде готовых к употреб�
лению разнообразных мясных
продуктов... Как говорил Чер�
чилль, ужас — это функция
чисел.

С посещения Бухарского
мясокомбината и началась на�
ша авантюра. В обкомах и гор�
комах партии, отстраняя сек�
ретаршу, мы врывались ко второму секретарю. Один из нас
ослеплял его вспышкой фотоаппарата, другой, пожав руку при�

вставшему и растерянному чи�
новнику, плюхался в кресло,
швырнув на начальничий стол
красный блокнот, небрежным
движением руки делал секре�
тарю знак: садитесь — и важ�

ным голосом сообщал: «Журналисты из Москвы, очень при�
ятно». В ходе беседы мы сообщали, что изучаем проблемы
неорганизованного туризма в вверенной ему провинции, в ре�
зультате чего у подъезда нас ждала черная «Волга» с шофером,
дабы эти проблемы мы могли изучать достаточно глубоко и ком�
фортабельно.

В ресторанах, куда мы являлись под предлогом сбора мате�
риала о национальной кухне, нас чаще принимали за замаски�

рованных сотрудников ОБХСС,
порой подозревали в жульни�
честве, иногда действительно

верили, что мы журналисты, но в любом случае после расска�
зов, рецептов и отчетов исправно кормили и поили на убой.

Птицу видно по полёту,
а барана — по помёту.

Родясь не обезьяной и не сфинксом,
я нитку , по которой стоит жить,
стараюсь между святостью

и свинством
подальше от обоих проложить.

Черчилль
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Возможно, именно там, в
Средней Азии, и зародился у
меня интерес к кулинарии. Про�
ехав Узбекистан и Туркмению,
мы пересекли Каспийское море, совершили налеты на лучшие ре�
стораны в касбе* Баку и уехали в Армению. Финальную точку на�
шей травестушки мы решили поставить на Ереванском коньяч�
ном заводе. По заводу нас водил главный технолог. К сожалению,
по прошествии двух десятков лет я запамятовал имя этого до�
стойнейшего человека.

«На юбилей Леонида Ильича Брежнева мы послали ему 70
хрустальных бутылок 70�летнего коньяка», — начал он экскур�
сию. «Это была ваша идея?» — поинтересовался я: сегодня была
моя очередь изображать журналиста с красным блокнотом в ру�
ках. «Нет, — посмотрел он на меня грустно, — не наша. А кто вы
по национальности?» — «Евреи», — ответили мы хо�
ром. «Евреи? — он покачал головой. — Мы очень бес�
покоимся, как вы там?» — и махнул рукой в сторону,
где, по его ощущению, находился Ближний Восток.
Именно этот человек с грустно приподнятыми вверх
бровями и негромким голосом был создателем вели�
кого армянского коньяка (будем на традиционно российский ма�
нер именовать армянский бренди коньяком) «Ахтамар». Семь дол�
гих лет он, по его словам, сочинял это чудо: «Я хотел сделать
эквивалент любви. Как и у любви, у этого коньяка пьянящий, ча�
рующий аромат, он легок, нежен, у него мягкий вкус, ты не чув�
ствуешь его крепости, когда он словно сам собой скользит тебе в
горло, ты наслаждаешься, но после того, как ты проглотишь, че�

рез несколько секунд по рту
разливается мягкая горечь,
как после любви...»

Вот так один раз в жизни
мне пришлось видеть и слы�
шать великого винодела, на�

стоящего художника, настоящего поэта, чей коньяк «Ахтамар» от�
личает от стихов Кучака, фильмов Параджанова, живописи Баш�
беук�Меликяна исключительно использование другого материала.

А теперь обратимся к последней из выбранных нами фрукто�
вых водок — к цуйке.

Брежнев

* Касба — квартал Старого города.

Не будь на то Господня воля,
мы б не узнали алкоголя;
а значит, пьянство не порок,
а высшей благости урок.

Башбеук�МеликянПараджановКучак
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Мой кузен Вениамин Лукин занимается изучени�
ем и сохранением наследия еврейского народа в ди�
аспоре. Что может — документирует (правда, он сво�
еобразно понимает это слово), что не может —
изучает, выкапывая в архивах удивительные исто�
рии и документы.

Поиски заводят Веню в самые неожиданные места. Однажды
занесло его в один из диких, Богом забытых районов Румынии.
Богом забытых? О, я ошибся! Я употребил штамп и немедленно
был наказан утерей высшего смысла. Ибо район этот Господом
таки да взыскан, правда, в той парадоксальной форме, на кото�
рую такой мастак Господь Бог: при внешнем убожестве и нище�
те жизнь его обитателей освещена цуйкой, которую гонит хозя�

ин местной корчмы. Отведав
ее, Веня затарился нескольки�
ми пластмассовыми бутылями,
наполненными шедевром меж�
дународного класса. Вот такую

бутыль он и притащил по возвращению ко мне домой. Нас за
столом сидела небольшая уютная компания, и
пили мы «Абсолют» — вне всяких сомнений, одну
из лучших водок мира.

Мы с покойным другом моим Вилей, покуда он
был жив, массу усилий, времени и денег извели
на то, чтобы понять, какая водка лучше — «Абсо�
лют» или «Финланд». Виля склонялся к «Финлан�
ду», я — к «Абсолюту», но иногда сомнения закрадывались в
наши души — а вдруг наоборот? — и мы снова пробовали, и
снова не могли решить. А теперь, когда Вили нету, я живу в рас�
терянности и печали, понимая, что проблема эта останется не�
разрешимой на веки вечные.

И тем не менее не подлежит сомнению, что водка «Абсолют»
замечательна своей поистине абсолютной чистотой качества при
абсолютной чистоте дизайнерского решения бутыли, пробки и
шрифта. Я бы даже осмелился сказать, что конкурентов у «Аб�
солюта» нету, а название этой водки является не мегаломанией,
а просто констатацией факта. Итак, мы выпивали, и никто из нас
не обращал внимания на сиротливо притулившуюся возле кра�
бового салата помятую пластиковую бутыль. И только после того,
как все было съедено, а «Абсолют» выпит, кому�то пришла в го�
лову глумливая мысль продегустировать этот странный напиток.
Голоса сомневающихся, выказывающих обоснованные опасения,

Судьба — я часто думаю о ней:
потери, неудачи, расставание;
но чем опустошённей, тем полней
нелепое моё существование.

Лукин

Виля
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не повредим ли мы варварским напитком законченной гармонии
вечернего чревоугодия, не были приняты в расчет. Решившись,
мы опасливо налили по полрюмочки, чокнулись и... Наша отва�
га была вознаграждена: кто не
рискует, тот не пьет шампанско�
го и уж тем более цуйки! Даже
«Абсолют» оказался рядовым,
не более чем хорошим напит�
ком рядом с этим боговдохновенным, семидесятиградусным чу�
дом. Это было то, что японцы называют «сатори», т. е. озарение,
секундная вспышка, во время которой человек разом осознает

весь смысл, всю суть бытия. Так Моцарт
говорил, что слышит всю симфонию од�
новременно, словно держит яблоко на
ладони. Так Бёме общался с ангелами.
Так истекала в экстазе святая Тереза.
Важный урок был преподнесен всем
нам: знаменитые, украшенные медаля�

ми и призами коньяки, виски, джины, ромы и водки низко скло�
нились перед помятой пластмассовой бутылью цуйки, которую
гонит корчмарь в заброшенной деревне румынского захолустья...
Это было торжество подлинного народного, локального духа над
ухищрениями и изысками глобальной цивилизации.

Я чужд надменной укоризне,
весьма прекрасна жизнь того,
кто обретает смысл жизни
в напрасных поисках его.

Звездный час ирландского виски про�
бил в конце XVIII века, когда артис�
тическая и интеллектуальная жизнь
Дублина не уступала Лондону и Па�
рижу. Этому несомненно способство�
вало то, что только лицензированных
заводов по производству виски было
2000, а что говорить о самопалах!
Старейшим заводом виски в мире счи�
тается старый Бушмиллс. Он получил
лицензию в 1608 г.
Наиболее популярные ирландские
виски: Падди, Бушмиллс, Джемесон.
Наиболее известные сорта шотланд�
ского смешанного виски:
Ballantine — сухой, с легким запахом
торфяного дыма. До Второй мировой
войны наиболее знаменитый в мире
скотч.
Chivas Regal — сладковатый и уме�
ренно дымный.

Johnnie Walker (с красной этикет�
кой) — пикантный, освежающий.
Long John — классический скотч.
Teacher’s — наличие солода явствен�
но ощущается, сильный аромат.
White Horse — сладкий, мягкий, с
дымком.
Среди шотландских single malt от�
метим:
Alertour — виски с хорошей теле�
сностью, ароматный, с мягким, при�
ятным послевкусием.
Cardhu — мягкий, сладкий, с долгим
послевкусием, хорош в качестве дед�
жистива.
Glenfiddich — с фруктовым арома�
том.
Clenlivet — аромат которого содер�
жит в себе запахи ванили и груши.
Hishland Park — почти красного от�
тенка с ароматом меда и солода.

Св. ТерезаБёме
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Заканчивая наш короткий пассаж о локальных кух�
нях, я хотел бы вспомнить Гийома Аполлинера, вели�
кого поэта и великого гурмэ. Говоря о национальных
кухнях, он на первое место ставил французскую, а на
второе сразу три: итальянскую, еврейскую и русскую.
Мнение великого мэтра заслуживает всяческого ува�
жения, но вовсе не обязывает всех нас присоединяться к нему.
Мы позволим себе, оставив на первом месте французскую кухню,
потеснить ее и рядом поставить китайскую. Что же касается вто�

рого, третьего места... Нам ка�
жется, что как в любом большом
искусстве, так и в кулинарии
распределение мест — неум�
ное занятие.

Как�то великого виолончелиста Пятигорского спросили: кто,
Казальс или Кассадо, является первым виолончелистом мира.

«Великие музыканты, — ответил Пятигорский, — как Анды.
И для нас с вами (здесь замечательно это «нас» — Пятигор�

ский сам был одним из пиков этой горной цепи) разница в не�
сколько метров там, на вершине, не имеет ровным счетом ника�
кого значения».

И еще, раз уж занесло нас в музыкальные анекдоты, одна
байка. Во время гастролей Айзика Стерна в СССР (кажется, это
был конец 50�х) его спросили, что он думает о Давиде Ойстрахе.
«Додик! — с превеликим энтузиазмом воскликнул Стерн. — До�
дик скрипач номер два в мире!» «А кто же первый»? — поинте�
ресовался интервьюер. «Первый? — улыбнулся Стерн. — Пер�
вых несколько...»

В каждой, решительно каждой, национальной, локальной
кухне существует ряд блюд, которые заслуживают самого при�
стального внимания и искреннего восторга. Как можно прожить
без тайской кухни? Без фаршмака и гефилтефиш? Без дивных,
утонченных персидских, марокканских кушаний? А грузинский
сациви? А итальянские спагетти в чернилах каракатицы? А вен�
герская или малоизвестная широкой публике очаровательная
югославская кухня? А аргентинское асадо, польский бигос, а не�

Не дикому природному раздолью,
где края нет полям и косогорам,
а тесному кухонному застолью
душа моя обязана простором.

Аполлинер

Казальс Пятигорский Стерн ОйстрахКассадо
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мецкий мекленбургский рулет со шкварками, а русская кулебя�
ка? А тандури, индусский цыпленок в тандури...

Настоящий гурмэ способен отыскать истые жемчужины в мон�
гольской, эфиопской, норвежской — любой кухне мира, един�
ственное, чего не примет его душа, это похабное торжество Fast
Food — гнусное, подлое торжество обездушенного Макдоналдса,
этого Голема современной гастрономии, монстра без
стыда, совести и чести.

И самое мерзкое — это даже не то, что всюду эта
пакостная котлета, одна и та же обезличенная котле�
та, а то, что они исхитрились сделать ее вкусной, тем
самым вводя в соблазн бесхитростные детские души!

Наглое, хамское вторжение американской бездарности в
Европу получило отпор лишь в Италии, когда Макдоналдс от�
крыл заведение на площади Испании в Риме. Факт, что дивной
красоты площадь была испоганена, поругана, изуродована, из�
насилована мерзким желтым
знаком, вывело на улицы тыся�
чи людей. В ходе протеста про�
тив Fast Food родилась Slow
Food, т. е. медленная еда. Про�
тест против засилья американской бездуховности в еде, против
кулинарного империализма и колониализма пробуждает наро�
ды на борьбу за вечные ценности европейской иудео�христи�
анской культуры. Радостно сознавать, что, встав во главе этой
борьбы, Италия еще раз подтвердила, что не зря является ро�
диной гуманизма.

Ешьте много, ешьте мало,
но являйте гуманизм
и не суйте что попало
в безответный организм.

Макдоналдс

Авторы этой книги являются больши�
ми поклонниками виски.
Среди смешанных виски
они предпочитают Tea�
cher’s и Ballantine.
Вместе с тем их наиболь�
шей привязанностью яв�
ляются Singlemalt, в осо�
бенности Laphroaig —
золотистый, мягкий, с див�
ным привкусом дыма. Он
выпускается в двух версиях: 43 гра�
дусах и прямо из бочки, без добав�

ления воды 57,3 градуса — обе ве�
ликолепны!
Бурбон — виски, про�
изводящийся в штате
Кентукки США.
Гонится из кукурузы
(не менее 51%), ржи и
ячменя. Минимум 2 го�
да проводит в обуглен�
ной изнутри дубовой
бочке. Авторы любят
бурбоны, особенно Мэикер Чойс.
Канадский виски делается из зерна.

Ячмень Кукуруза
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Мы приглашаем друг друга не для
того, чтобы есть и пить, но для
того, чтобы есть и пить вместе.

Плутарх

Для меня трапеза — целый ритуал,
почти священнодействие, еще одно
наследие предков.

Жан�Луи Барро

В начале нашего труда мы отмечали, что мошна для настоящего
знатока не имеет определяющего значения. Тем не менее полно�
стью игнорировать социально�имущественный аспект было бы
неразумно. Разумеется, общественное положение человека на�
кладывает отпечаток на стиль, форму и содержание его питания.
Завтрак денди будет отличаться от завтрака фермера так же, как
ужин банкира от ужина его шофера.

Не вдаваясь в анализ социально�экономических влияний по�
добного толка, мы обратимся к дефинициям и характеристикам
разного рода застолий, связанных с социально�общественным
характером проблемы. Начнем с застолья официального. Если
Господь или случай привел вас на такого рода застолье, мы сове�
товали бы руководствоваться следующими соображениями.

В официальном застолье еда не только не является целью или
хотя бы центральной частью события, но есть не более чем по�
вод, что для человека, уважительно относящегося к данному пред�
мету, уже является вещью предосудительной.

Не стоит ожидать от застолий подобного рода не только гаст�
рономических сюрпризов (хотя, конечно, всякое может случить�
ся), но даже и попросту достойной еды (хотя и это бывает) и, на�
конец, возможности расслабиться и насладиться. Официальное
застолье — праздник страстей совсем иного рода. Официальное
застолье имеет довольно широкий диапазон — от коктейля на
открытии выставки в частной галерее до государственного при�
ема, от фуршета до обеда со сложной разблюдовкой и неодно�
кратными переменами.

Коктейль и фуршет, как правило, сводятся к тесноте и по�
пытке ухватить еду как можно скорее, в противном случае ее и
вовсе не достанется. Как легко догадаться, суетливость, спеш�

ка, теснота лишают подобное
застолье хоть какого�нибудь,
даже малейшего гастрономи�
ческого смысла.

Протокол,
любовь
и ритуал

Ленив, лукав и невынослив,
я предан выпивке и блуду ,
перенося дела на после
того, как я о них забуду.
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Прежде чем перейти к противоположной крайности, к офи�
циальному обеду, я должен честно признаться, что недолюбли�
ваю эту форму застолья. Тем не менее попытаюсь с возможной
объективностью высказать не�
сколько замечаний по этому
поводу. Как правило, участни�
ка подобного события гораздо
больше еды интересуют кон�
такты с нужными и значительными персонами, местоположение
за столом, ранг соседей и т. п. Чистота бескорыстного восприя�
тия кулинарии замутнена соображениями престижа и карьеры.
Вместо желудочного организм выделяет совсем иные соки. Как
правило, лучшая часть подобных застолий — это буфет. При до�
статочно высоком уровне приема вашему вниманию будут пред�
ложены лучшие виски, в том числе и pure malt (т. е. несмешанные),
всякие там глены почтенных
лет, хорошие джины, водки. За�
куски, как правило, берут не ис�
кусством, не выдумкой, а ред�
костностью и дороговизной:
семги, осетрины, креветки, крабы, различные виды черной икры,
красная икра, спаржа и т. п. Короче, это будет хорошо, вкусно, но
не неповторимо. При наличии достаточных денег очень даже по�
вторимо. Что же касается самого обеда, то и здесь не следует
рассчитывать на то, что подадут нечто из ряда вон выходящее. То
есть могут и подать, но такое, что уж лучше бы оно оставалось в
своем ряду.

Несколько лет назад был я зван на прием, который давал
тогдашний министр иностранных дел Израиля Шимон Перес в
честь российского министра тех же дел
Козырева. Вообще, посещение официаль�
ных приемов напоминает мне посещение
Новодевичьего кладбища в 1979 году.
Дело в том, что Игорь Губерман, узнавши,
что я на этом кладбище не бывал, возо�
пил, что перед отъездом из России я просто обязан навестить ме�
сто упокоения русской литературы, культуры и искусства. В си�
лу моего искреннего уважения и любви к означенным предметам,
а также природной мизантропии и связанным с нею влечением
к кладбищам я немедленно согласился. Однако в деле этом была
одна загвоздка. Дело в том, что любителям русской культуры,
литературы и искусства вход на Новодевичье кладбище был ка�

Чуть получше, чуть похуже
сыщется водица,
и не стоит пить из лужи —
плюнуть пригодится.

А если где!то ждёт попойка
и штоф морозится большой,
то я лечу , как птица!тройка,
хотя еврейская душой.

КозыревПерес
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тегорически воспрещен. Поводом был
объявлен ремонт, а причиной была проб�
лематичная могила проблематичного Ни�
киты Хрущева с проблематичным надгро�
бием работы проблематичного Эрнста
Неизвестного.

Чтобы пресечь ненужные разговоры, хождения, букеты и все
такое прочее, ввело начальство систему пропусков, которыми об�
ладали исключительно родственники упокоенных на этом клад�

бище гражданок и граждан. Поэтому для
того, чтобы проникнуть в святая святых рос�
сийских кладбищ, я был снабжен серень�
кой книжицей�пропуском, в котором рядом
с фотографией очень красивой женщи�
ны значилось: Татьяна Юрьевна Губерман.

У Таты книжица эта имелась, ибо отец ее, писатель Юрий Либе�
динский, местоположением своего упокоения имел именно что
Новодевичье.

Итак, в качестве Татьяны Юрьевны я отправился на кладбище,
слегка беспокоясь: как объяснить несоответствие вторичного
полового признака имени, значащемуся в пропуске?

Беспокойство мое достигло апогея, когда на подходе к воро�
там из будки выскочили два милиционера, однако, увидев только
лишь уголок серой корочки, они вытянулись, отдали честь, и я про�

ник в печальный заповедник.
Пару часов гулял я по кладби�
щу русской культуры, время от
времени сталкиваясь с другими
редкими посетителями. И вот
что интересно: встречаясь, люди

внимательно оглядывали друг друга, улыбались со значением, уч�
тиво кланялись друг другу, а в глазах их светилось горделивое:
«Вы здесь? И мы здесь». Это была гордость принадлежности к
закрытому клубу, куда пускают лишь избранных.

Вот так же точно, встречаясь в буфете, раскланивались, побе�
дительно глядя друг на друга, мои бывшие соотечественники,
доросшие в своей израильской карьере если не до коридоров
власти (хоть были и такие), то по крайней мере до ее столовой.

Понятно, что на официальном приеме вести себя надо соот�
ветственно, т. е. прилично (если, конечно, вы не император Бо�
касса или советский руководитель), в соответствии с принятыми
нормами. Большинство из них было сформулировано достаточно

Э. НеизвестныйХрущев

Либединский Т. Губерман

Сочтя свои утраты и потери,
поездивши по суше и воде,
я стал космополитом

в полной мере:
мне жить уже не хочется нигде.
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давно, в частности Эразмом Роттердамским в книге De civilitate
morum puerilium libellus. Там, среди прочего, ежели, скажем, тош�
нит, он рекомендует: «...выйти. Рвота сама по себе не постыдна,
но блевать из�за прожорливости омерзительно».
А еще он отмечает, что ежели человек «ерзает и вер�
тится, то это производит впечатление, будто он не�
прерывно пукает или хочет пукнуть». Многие, заме�
чает Эразм, чтобы предотвратить нечаянный пук,
сжимают ягодицы. Это, по мнению великого гума�
ниста, страшно вредно. Эразм рекомендует пукать, но при этом
произвести какой�либо иной звук, дабы замаскировать непри�
ятность, например кашлянуть.
Многие почитают сдерживание
крайне вредным для организ�
ма*. Так немецкий врач Людвиг
считал, что хронические запо�
ры у немецких женщин происходят от постоянного сжатия яго�
диц, дабы предотвратить испускание ветров. Император Клавдий
даже подготовил закон, разрешающий за столом пукать с любой

степенью громкости. Короче, прежде
чем идти на прием, да и вообще в гости,
имеет смысл ознакомиться с элемен�
тарными нормами поведения.

Так, например, не следует являться
на обед до назначенного времени, но и
задерживаться более чем на 15 минут.

В столовой не следует садиться прежде, чем не сядет хозяйка
дома, начинать есть прежде, чем она начнет, и вставать из�за стола
до того, как встанет хозяйка.

Только хлеб берется руками. Нож в рот не суют. Из блюда себе
надо брать ближний кусок.

Бокал наливают на две трети. Оставляя приборы на тарелке,
избави Бог, их скрестить — это равносильно вызову хозяину дома.

В некоторых странах пола�
гается оставить немного еды на
тарелке, во Франции, наоборот,
считается вежливым очистить
тарелку. Курить во время еды —
верх неприличия и непонимания самой сути кулинарии. В край�
нем случае, можно закурить перед десертом.

Эразм

Клавдий

Прикинутого фраера типаж
повсюду украшает наш пейзаж,
он даже если в полном неглиже,
то яйца у него — от Фаберже.

Когда близка пора маразма,
как говорил мудрец Эразм,
любое бегство от соблазна
есть больший грех, чем сам соблазн.

* Они правы.

Людвиг
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Просыпать соль — дурной знак. Соль — символ дружбы. Эта
примета восходит ко временам, когда соль была очень дорогой.

Скорлупу от съеденного яйца следует раздавить: тем самым вы
не дадите злому духу возможности в ней поселиться. Если в ваш
бокал вылили последнюю каплю вина, не исключено, что в этом
году вы выйдете замуж (или женитесь).

Пролитое на скатерть вино — добрый знак, эхо древних воз�
лияний. У христиан не рекомендуется присутствие за столом 13
человек*.

Употребление дыни осенью может привести к лихорадке. Сыр
следует подавать уже порезанным, чтоб не смущать гостя, могу�
щего постесняться начать новую голову.

Салат никогда не режется ножом. Никогда не берите сыр дваж�
ды — это знак, что вас плохо покормили ранее. Во многих стра�
нах считается невежливым поздравлять хозяйку дома с успехом
вечера — это расценивается как выражение удивления тому, что
все прошло хорошо.

Салфетку держат на коленях. Повязывать ее вокруг шеи по�
зволительно при подаче креветок и прочих морских тварей.

Когда идете в гости, учтите, что в каждом монастыре — свои
правила. Казалось бы, что может быть проще, нежели принести

цветы хозяйке и бутылку вина
хозяину? Но с легкостью можно
попасть впросак, если не быть
знакомым с семантикой озна�
ченных приношений. В Герма�

нии, например, розы являются знаком любовных притязаний. Хри�
зантемы по всей Европе приносят исключительно на похороны и
могилы — равно как в Норвегии вообще все белые цветы.

Бутылка вина станет оскорблением в Португалии, Испании,
Италии, ибо является намеком на то, что у хозяина недостаточно
изысканный и обширный погреб.

В Америке принесенное вино откроют и тут же поставят на стол,
в то время как во Франции его уберут, ибо хозяин заранее проду�
мал тонкие связи между едой и вином, и подарок, как бы хорош ни
был, не сможет вписаться в продуманную кулинарную гармонию.

Впрочем, законы поведения за столом, на приеме и в гостях
отнюдь не являются предметом нашей книги, и мы упомянули о
них исключительно с целью напомнить о необходимости их знать,
если вы не хотите попасть в неловкое положение.

Я часто многих злю вокруг,
живя меж них не в общем стиле;
наверно, мне публичный пук
намного легче бы простили.

* Их можно понять.
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Вернемся, однако, на прием в отель «Ларом». Вместе со мной
за столом оказались несколько крупных чиновников израиль�
ского МИДа, пара российских дипломатов и трое бизнесменов
из «новых русских». Тут�то и пришлось мне быть свидетелем
несоответствия ожиданий с кулинарной действительностью.
Разогретые буфетным возлиянием российские гости приготови�
лись к закускам — икорка, семушка, грибцы, буженинка, крабы
и т. п. Увы! На фарфоровой, стоящей на серебряной, тарелке
лежали зеленоватый прозрачный ломтик дыни, пара кружочков
киви и клубничка, разрезанная на четыре части. Да�да, именно
на четыре. Глаза гостей нашего государства по�
лезли на лоб. Издевательскую эту картину до�
полнял официант в белых перчатках, держащий
наготове бутылку белого вина*. Ни один из рос�
сийских гостей, кроме дипломатов, не притро�
нулся к вилке, а с дипломатов что взять: про�
жженные бестии — они и не то сожрут. Первым
опомнился коренастый российский бизнесмен в зеленом пид�
жаке, розово�желтом галстуке и с кустистыми седыми бровями.
Он был похож на персонажа из пьес Островского, на этакого вол�

* В России белым вином называется любой напиток 40 и выше градусов. Здесь же
оно было белым по общечеловеческим, а не российским понятиям.

Эскарго — так называются вино�
градные улитки, приготовленные в
специальном приборе с маслом, чес�
ноком, петрушкой и шалотом.
Устриц не следует есть в месяцы, где
отсутствует буква Р, т. е. с мая по
сентябрь.
Наиболее распространены так назы�
ваемые португальские или скальные
устрицы.
Сейчас все большую популярность
приобретают тихоокеанские или
японские устрицы, в то время как
наиболее вкусная европейская уст�
рица стала редкостью.
Кокиль Сен Жак (этими раковинами
украшали свои шляпы паломники в
Сантьяго де Кампостелла, отсюда и
имя) вкусен, как свежий моллюск
(быть может, несколько жестковат),
так и приготовленный.

Устрицы Кокиль Сен Жак: 1 ст. л. ли�
монного сока, чуть кайенского пер�
ца, соль, черный перец, 1 ст. л. муки,
1 ст. л. оливкового масла, 3 ст. л.
масла, 2 зубчика чеснока, мелко по�
резанного, 2 ст. л. мелко порезан�
ной петрушки.
Открыть Кокиль Сен Жак, убрать
белые ткани и оранжевую молоку,
промыть и обсушить. Разрезать бе�
лую ткань горизонтально напопо�
лам. Распустить кайенский перец в
лимонном соке, посолить, поперчить
Кокилей, сбрызнуть соком и чуть�
чуть мукой. Разогреть масло и олив�
ковое масло. Обжарить белую ткань
с каждой стороны по минуте, доба�
вить молоки. Посыпать чесноком и
петрушкой, закрыть и готовить на
маленьком огне 4 мин. Немедленно
подать к столу.

Островский
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жского ухаря�купца, миллионщика, ворочающего
кораблями, лесом и, Бог его знает, чем еще. (Поз�
же, когда Михаил Козаков, обнаружив, что прием да�
ется не в его честь, надрался и, подсев к нашему
столу, стал безобразничать и хамить, купец этот уко�
ризненно ему сказал: «Зря вы так. Вот я, к примеру,
являюсь меценатом. Содержу театр оперетты». И Миша хамить
перестал.) Так вот, этот самый купец, окаменев лицом, сделал
знак официанту и, когда тот со своей бутылкой в обтянутых бе�
лой тканью пальцах подскочил, бутылку отодвинул и, указав на

стоящий перед ним бокал, на
чистом русском языке сказал:
«Водки. И доверху».

Я давно подозревал, что
люди на самом деле понимают

не слова, а интонацию. Не знающий ни слова по�русски офици�
ант повернулся на каблуках и через минуту вернулся с бутылкой
запотевшего Смирнова.

Три бокала поднялись ей навстречу. Они молча, не отрывая
стекла от губ, выпили по бокалу водки и, не притронувшись к за�
куске, стали ждать продолжения.

И они его дождались. В зал почтительно было внесено вто�
рое. На тарелке лежала крохотная картофелина размером с пе�
репелиное яйцо, морковочка размером с мизинец новорожден�
ного младенца, катышек капусты кольраби и ножка цыпленка
(судя по размерам — только что вылупившегося из яйца), фар�
шированная фисташками и миндалем.

«Водки, — сказал купец. На лицо его страшно было смот�
реть. — Доверху».

Вот такая грустная история.

Гурман, думающий о калориях, все
равно что сластолюбец, посматри!
вающий на часы.

Д. Бирд

А теперь рассмотрим наиболее близкую сердцу автора форму
застолья, связанную с социумом: застолье интимное. Интимное,
совместное разделение трапезы возможно рассматривать в при�
менении к любому из уже рассмотренных нами феноменов: за�

Я праведностью, Господи, пылаю,
я скоро тапки ангела обую,
а ближнего жену хотя желаю,
однако же заметь, что не любую.

Козаков
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столью суточному (завтрак, обед, ужин), к этническим, локаль�
ным кухням, соотнестись с аспектом наличия или отсутствия кры�
ши над головой и т. д.

Специфика интимного застолья — это в первую очередь на�
личие, как правило, только двух сотрапезников*. Важной чертой
интимного застолья является глубоко личный оттенок происходя�
щего. Отсюда следует, что кули�
нарный аспект интимной тра�
пезы определяется характером
связи двух сотрапезников. На�
ходятся ли их отношения на ста�
дии флирта или они перешли в более глубокую фазу? Их отно�
шения на стадии подъема, развития или упадка? Мы должны
обратить внимание на возраст, а также на такой возможный ас�
пект, как разница в возрасте. Мы должны принять во внимание
культурный и социальный фон каждого из них. Очередной раз от�
метив, что жизнь, разумеется, сложнее любых схем и построений,
из всего разнообразия практически бесконечного количества ва�
риантов меню мы остановимся на морских тварях. Итак, извинив�
шись перед строгими вегетари�
анцами и чистыми мясоедами,
мы для начала укажем на еще
несколько принципиальных, на
наш взгляд, вещей: интимное
застолье вещь настолько глубоко личная, что мы воздержимся
от рекомендаций в области одежды, темы беседы, музыкального
сопровождения — к интимному застолью надо подходить на
цыпочках, с максимальной тактичностью. Мы заметим, что такое
застолье может быть совер�
шенным и в роскошном рес�
торане, и в дешевой траттории:
все зависит только от самих
участников. Трапеза любви мо�
жет проистекать в городе и деревне, на юге и севере, тем не ме�
нее мы позволим себе поместить нашу пару в Париж, и не только
потому, что в этом городе выбранный нами кулинарный аспект
легко доступен и качеством высок, но и потому, что ежели не муд�
рствовать лукаво, куда же еще поместить нам влюбленную пару,

* Конечно, интимные отношения могут предполагать и большее количество участ�
ников, подобные ситуации (Саган, Сартр, Лансман или Брики и Маяковский, Ме�
режковские с Философовым и т. п.) несомненно известны нашим читателям, но
эти варианты мы рассматривать не будем.

Так привык на виду быть везде,
за престиж постоянно в ответе,
что, закрывшись по малой нужде,
держит хер, как бокал на банкете.

Болит, свербит моя душа,
сменяя страсти воздержанием;
невинность формой хороша,
а грех прекрасен содержанием.

Ещё вчера сей мелкий клоп
был насекомым, кровь сосущим,
а ныне — видный филантроп
и помогает неимущим.
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если не в этот, в течение двух столетий бывший мечтой влюблен�
ных и художников город!

Но если в глазах влюбленных его репутация не пострадала, то
среди представителей моего цеха принято сегодня снисходитель�
но цедить: Париж — провинция...

Увы. С тех пор как живопись, в классическом понимании это�
го слова, умерла*, на первый план выдвинулись Нью�Йорк, Лон�

дон, Кассель... Но когда�то Па�
риж и вправду был столицей,
и не было художника, который
не мечтал бы покорить этот кап�
ризный, жестокий, коварный,

прельстительный город с женским характером и тяжелой муж�
ской хваткой. Кто только из нашего брата не стирал подошвы о
мостовые Парижа: испанцы, русские, итальянцы, евреи, амери�
канцы, мексиканцы... Героические десятые, беззаботные двад�
цатые, тревожные тридцатые, трагедия сороковых, благополучие
пятидесятых... Годы, ушедшие в прошлое, годы, вписавшие бес�
смертные страницы в историю искусств, литературы, европей�
ской цивилизации.

Прошлое? Нет! Это неправда, будто время уходит вместе с ото�
рванным календарным листком. Время оседает в садах и парках,
в тесных гостиничных номерах и низких мансардах, в очарова�
тельных старинных залах и безликих дворах, на продуваемых
ветром набережных и в прокуренных барах. Время продолжает
существовать десятки, сотни лет после того, как календарный лист

истлеет и превратится в ничто.
За жестяными тазами умывалок
в темных углах монпарнасских
мансард, комками серой пыли
прячутся двадцатые, серебря�
ной паутиной сверкает в листве

Тюильри утраченное столетие назад время изысканного астма�
тика с кроткими глазами. Желтыми стеариновыми подтеками за�
стыли десятые в щелях доходных домов Монмартра; гречневой
кашей и тушеной капустой пахнет конец двадцатых, затаившийся
в Пасси и под коричневыми клеенчатыми скатертями консерва�
тории имени Рахманинова. В кафе на улице Риволи, напротив
Отель де Вилль, хрестоматийной фотографией бессмертного по�
целуя спешащих мимо влюбленных, отражают старые зеркала на�

* В середине XX века.

Дешёвыми дымили папиросами,
Вольтерами себя не объявляли,
но в женщине

с культурными запросами
немедля и легко их утоляли.

Час нашей смерти неминуем,
а потому не позабудь
себя оставить в чём!нибудь
умом, руками или хуем.
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чала пятидесятых. В домах длинной рю Сен�Жак еще не осела
пыль, поднятая бомбардировкой Первой мировой, а неподалеку,
в кафе и скверике Контрэскарпа... Сядьте на скамейку, выпейте
дешевого красного вина, положите руку на плечо своей спутнице
(если мне не изменяет память, она блондинка?) — и по тому, как
повернет она голову, по тому, как медленным, ленивым движени�
ем опустит ее вам на плечо, а длинные, позолоченные солнцем
волосы защекочут вам шею, и
улыбка (даже не вам адресо�
ванная, а так, никому и всему —
прохладному воздуху, высоко�
му небу, листьям, солнцу, вывес�
ке с негритенком, старому велосипеду, прислоненному к серому
стволу дерева), когда улыбка медленно раздвинет ее крашенные
сладковатой помадой губы, тогда вы почувствуете легкое голо�
вокружение (естественное после бутылки красного вина на го�
лодный желудок), вы закурите сигарету, и поскольку, скорее всего,
человек вы свободный и спешить вам некуда, останетесь сидеть
на скамейке в безумной, блаженной гармонии легкого голово�
кружения, терпкого вкуса табака, шелкового касания светлых во�
лос, вот тогда тонкий прохладный воздух тридцатых наполнит
ваши легкие, ибо никогда, вы слышите, никогда тридцатые не по�
кидали Контрэскарпа! Ах, Париж... я многое мог бы вспомнить:
и прогулки под платанами набережной Сены, и ресторанчик с
поющими официантами на блошином рынке на севере города, и
курчавого смуглого юношу, сидящего с тонкой горбоносой жен�
щиной на скамейке Люксембургского сада, и ночные танцульки

Отель де Вилль

В воздухе клубится, словно в чаше,
дух былых эпох, и поневоле
впитывают с детства души наши
это излучающее поле.
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под аккордеон на Монпарнас и Сен�Сюльпис, и свечи в Сен�Эс�
таш, и протертый красный плюш диванов в заведениях улицы
Сен�Дени, и дрожащие пятна утреннего солнца на влажной траве
Булонского леса, и застывшую
в сонном безвременье мою лю�
бимую рю Роккет...*

Я многое мог бы вспомнить
и вновь, в который раз, увидеть
этот прекрасный, жестокий, ма�
нящий город, словно Саломея, закутанный в прозрачные покрыва�
ла надежд, воспоминаний, ностальгии, любви, грусти, нежности...

Но пора вернуться к нашей паре и заметить, что все ниже�
сказанное следует воспринимать не как рекомендации, но ис�
ключительно как личные соображения, никого ни к чему не обя�
зывающие.

Итак, мы обращаемся к раннему периоду отношений, когда зна�
комство и флирт уже позади, когда наступает счастливый период

ежедневных мелких открытий,
когда день проходит в нетерпе�
ливом, незамутненном опасе�
ниями и подозрениями ожида�
нии встречи, когда каждая ночь

продолжает оставаться первой, обещая райское блаженство на
грешной земле, когда все на свете становится лишь прелюдией,
пусть прекрасной, лишь увертюрой, пусть великолепной, к тому

* В обжитом до нас пространстве, в силу этого приобретшем статус символа и ауру
сакральности, отношения людей развиваются в контексте знаков, оставленных
нашими предшественниками. Это пространство пропитано (нам это хорошо из�
вестно, более того, именно это и составляет его ценность) чужими чувствами, взгля�
дами, прикосновениями, к которым мы радостно и горделиво причащаемся.
«И вот мы идем, прижавшись друг к другу, рука в руке, и я в таком упоении, что не
могу даже разговаривать. Город исчез, люди исчезли, осталась только пронзи�
тельная радость от того, что мы идем вместе по пепельно�серым улицам Парижа»
(Анаис Нин. Дневники).
Так физическая реальность сменяется реальностью символа, физическое простран�
ство уступает место пространству семантическому.
Пространство, лишенное семантического контекста, мы наполняем своими ощу�
щениями, подчиняем, завоевываем ею, оставляя, подобно собаке, на нем свои
метки. Мы делим его лишь с тем, на ком останавливаем свой свободный выбор.
В этом смысле занятие любовью, скажем в Париже, по определению становится
коллективным сексом, ибо в вашей постели, кроме вас и вашего партнера, нахо�
дится целая армия, начиная от Элоизы и Абеляра (авторам известны определен�
ные ограничения любовных возможностей П. Абеляра), Эсмеральды и ее козочки,
кончая Анаис Нин и Генри Миллером и Аленом Делоном с Роми Шнайдер. Лишь в
пространстве, не отягощенном культурно�историческим контекстом, есть шанс
побыть наедине друг с другом. Побыть наедине с самим собой нет шанса нигде.

Живое чувство, искры спора,
игры шальные ощущения...
Любовь — продленье разговора
иными средствами общения.

Саломея



107 Теория и практика еды

главному, что проницательный
друг мой Игорь Губерман опре�
делил как «общенье душ по�
средством тел». Мы проанали�
зируем подход к этому состоянию и выход из оного, т. е. две
трапезы, обрамляющие это общение, — ужин, завтрак и, разуме�
ется, не будем забывать, что, как бы рама ни была хороша сама по
себе, целью ее является «подача» картины. Каждый художник
знает, что в той же степени, в какой хорошая рама способствует
успеху картины, плохая может эту же картину загубить.

Исходя из всего вышесказанного, мы склонны думать, что пер�
вая трапеза (ужин) должна быть одновременно калорийной и
легкой. Тяжелый, набитый живот так же, впрочем, как и чувство
голода, отнюдь не способствует успеху амурных турниров.

Ужин должен провоцировать фантазии и возбуждать любов�
ный пыл, он должен приподнять участников над прозой жизни.
Приняв во внимание эти соображения, мы заявляем, что не зна�
ем ничего лучше того, что по�французски зовется «фрю де мэр»,
по�итальянски — «фрутти дель маре», а по�русски, скорее всего,
следует именовать «дарами моря», ибо дословный перевод «мор�
ские фрукты» звучит как�то неуклюже.

Процесс употребления устриц, омаров, улиток, мидий, креве�
ток, лангустинов характеризуется не только формальными, но и
вербальными характеристика�
ми, связывающими его с цент�
ральным событием, к которо�
му, не будем упускать из виду,
он является прелюдией. Сама
мысль о таковой связи, об эротическом контексте гастрономии
отнюдь не нова — помимо различных афродизиаков (к которым,
кстати, относятся дары моря), обратим ваше внимание на банан,
клубничку, вишенку («черри» на английском — синоним невин�
ности). Однако часто мы становимся свидетелями грубой, пря�
мой и неуклюжей, мы бы сказали, безвкусной (пар�
дон за незатейливый каламбур) попытки проявить эту
связь. Так, г�н Михайлов, автор книги «Эротическая
кулинария» (Российское книжное собрание, 1992 г.),
на странице 126 советует вырезать из картофеля фал�
лос и подать его в вареном виде или на странице 135
советует слепить из фарша все тот же фаллос и запечь его в го�
рячей духовке. Мы не говорим о пошлости мышления: сам по себе
фаллос — вещь замечательная, однако не на обеденном столе,

Даётся близость только с теми
из городов и площадей,
где бродят призраки и тени
хранимых памятью людей.

Михайлов

Всему на свете истинную цену
отменно знает время — лишь оно
сметает шелуху , сдувает пену
и сцеживает в амфоры вино.
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Титульный лист книги Г. В. Михайлова «Эротическая кулинария»

Г. В. Михайлов

Российское книжное собрание

1992

э р о т и ч е с к а я

к у л и н а р и я
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а в другом месте и в другой ситуации. Но, Боже, какое глубинное
непонимание семантической связи эротики и кулинарии! Ну что
может быть общего между гордым, напряженным, стальной кре�
пости предметом мужской гор�
дости и отварным, вы слыши�
те — отварным, рассыпчатым
картофелем или, еще того хуже,
предметом, спеченным из руб�
леного (!) — такое, Господи, даже представить себе страшно! —
рубленого мяса... Впрочем, оставим в стороне грубых, неотесан�
ных мужланов от кулинарии. Вернемся к «фрю де мэр».

Мы склонны отдавать предпочтение устрицам «ординер», т. е.
классическим устрицам, но, возможно, исключительно «ординер»
концептуально правильны на более зрелом этапе связи. На том
же, который имеется в виду, мы склоняемся к набору разнообраз�
ных морских тварей, поданных на горке льда, возвышающейся на
большом серебряном блюде. Разнообразные, разумеется, откры�
тые устрицы окаймляют блюдо по периметру, выше по горке — ми�
дии, улитки, креветки, лангустины, крабы и, наконец, на верши�
не — лангуст. На столе масло, хлеб, соус — в каждом месте свой,
как правило, на базе уксуса с легким прикосновени�
ем чеснока, — лимоны, майонез и чаши для ракушек.

На этом месте я, с вашего позволения, отвлекусь,
ибо чаша напоминает мне одну презабавную историю.
Это произошло зимой 1987 года. Я жил тогда в Пари�
же, куда приехал на гастроли театр на Таганке. Одно�
временно с этим прилетел из Нью�Йорка мой друг профессор
А. Щедринский, которого со многими актерами связывала дав�
няя дружба и с которыми, по понятным причинам, он не виделся
после отъезда из России.

Саша являет собой пример не только блестящего ученого, вы�
дающегося кулинара, Дон Жуана, милого собеседника, но и редко�
стный пример бескорыстия и щедрости, будто фамилия обязыва�

ет его быть именно таковым. Перед концом гастролей
он устроил для ребят пир в ресторане «Мюнхен», из�
вестным именно свежайшими морскими тварями.

Мы сидели за длинным столом и ели устрицы. Че�
рез некоторое время подошел официант, чтобы пе�
ременить чаши. Он наклонился и с удивлением уви�

дел, что чаши пусты. Презрительно зыркнув на сидящую вокруг
стола публику, он кинул взгляд под стол, но... под столом ничего
не было! С недоуменным выражением лица он опять заглянул

Работа наша и безделье,
игра в борьбу добра со злом,
застолье наше и постелье —
одним повязаны узлом.

Щедринский

Дон Жуан
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внутрь чаши, затем под стол, потом еще
раз, и вдруг его глаза расширились, и он с
ужасом взглянул на клиентов. Парижский
гарсон много чего видит за свою жизнь,
но людей, едящих устрицы вместе с рако�
винами! — такое он видел в первый раз.
Наши гости (не буду называть знаменитых
имен) чувствовали, что что�то происходит,

но что — сообразить не могли. То, что причиной полуобморочно�
го состояния официанта были лежавшие в их карманах и сумоч�
ках раковины, они так и не поняли.

Однако вернемся к нашему столу: вино. В ведерке со льдом
стоит бутылка шампанского или белого сухого вина. В данной си�
туации мы отдаем предпочтение шампанскому, а если речь идет о
вине, то являемся сторонниками очень сухих, сдержанных, конт�
растных мягкой желеобразной еде вин.

Все твари, естественно, поедаются сырыми. Около тарелки
находятся разнообразные приборы: вилочки, щипцы, иголки,
помогающие в каждом конкретном случае. Тем не менее вы вы�

нуждены будете пустить в ход
руки, касаясь своими пальцами
нежной влажной плоти, всем
своим существом напоминаю�
щей вам о плоти другой. Самый

способ поглощения пищи: высасывание конечностей лангусти�
на, высвобождение из панциря трепещущей, живой плоти его хво�
ста, изымание из ракушки завитка улитки, втягивание в рот соло�
новатого сока устрицы — все это дает простор фрейдистским
ассоциациям. Бесстыдно открытые, распахнутые лепестки устри�
цы «ординер» (не случайно в испанском языке «конча» — устри�
ца — есть сленговое название того дивного женского органа, для

которого в русском языке, увы,
не нашлось ни одного не про�
сто хорошего, доброго — хотя

бы приличного слова), ее складки при приближении вилки (опять
же фаллическая форма) трепещут, и неповторимый вкус устри�
цы, по словам опытных, просвещенных женщин, идентичен вкусу
самого экстракта жизни. Скользкое прикосновение улитки к небу,
сладковатая плоть краба, чувственное всасывание креветки —
контрастное покалывание лимона, игра шампанского на кончике
языка — все это является исключительно правильной подготов�
кой души и тела к ночному турниру.

Ресторан «Мюнхен»

От акта близости захватывает дух
сильнее, чем от шиллеровских двух.

От одиночества философ,
я стать мыслителем хотел,
но охладел, нашедши способ
общенья душ посредством тел.
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Предложим нашим героям на десерт эспрессо и терамису и,
целомудренно оставив арену участникам, отметим лишь, что на
протяжении ночи мы рекомендуем иметь в пределах досягаемо�
сти хороший горький шоколад, любимый вами род цитрусовых,

Устрица

Устрицы с маком на луке порее.
4 дюжины устриц, 3 стебля лука по�
рея, сок 1 лимона, 200 г масла, 1 ст. л.
семян мака, соль, тертый перец.
Открыть устрицы, вынуть из раковин,
сок слить в кастрюлю. Несколько ми�

нут варить в своем соку устрицы, за�
тем вынуть, обсушить. Обжарить мак
в духовке.
Тонко порезать лук порей по диаго�
нали. Потушить в 3,5 ст. л. масла. До�
бавить 1 ст. л. устричного бульона;
уменьшить огонь; посолить, попер�
чить и тушить на слабом огне 5 мин.
Вынуть лук порей.
Оставшееся масло смешать с устрич�
ным бульоном и соком лимона. До�
бавить мак, чуть перца. Выложить
лук порей на тарелки, на него поло�
жить устрицы и залить соусом.

Устрицы в шампанском. 12 устриц,
1 шалот, 200 г шампанского, 200 г
сметаны, 3 ст. л. масла. Соль, черный
перец.
Осторожно, чтоб не вылить жидкость,
открыть устрицы. Мелко нарезать ша�
лот, положить в кастрюлю вместе с
устрицами. Влить шампанское и сва�
рить на слабом огне. Вынуть устри�
цы, вложить их в раковины и поло�
жить в нагретую духовку. Выпарить

содержимое кастрюли на четверть,
добавить сливки и довести до кипе�
ния. Снять с огня, распустить в соусе
масло, посолить, поперчить. Залить
устрицы и подать с бокалом шампан�
ского.

Устрицы с яблоками. 20 устриц,
2 яблока, 2 шалота, 200 г кальвадоса,
100 г яблочного вина, 2 ст. л. жир�
ных сливок, молотый перец.
Открыть устрицы, слить и сохранить
их сок. Вынуть устрицы. Раковины
вымыть и высушить.
Очистить яблоки, порезать каждое на
8 частей, затем несколько долек по�
резать очень тонкими полосками.
Порубить шалоты. Положить яблоч�
ные дольки в кастрюлю, добавить
кальвадос, вино, шалоты, довести до
кипения и выпарить 1/4 часть. До�
бавить сливки, размешать и довести
на слабом огне до кипения. Добавить
устричный сок, процедить. Оставить
на 24 часа.
Положить устрицы в раковины, на
них яблочные полоски. Слегка по�
перчить, полить соусом, слегка за�
печь в гриле и подать.

Мидии в белом вине. 2 кг мидий,
2 луковицы, 1 сельдерей, 150 г сухо�
го белого вина, черный перец, 2 ст. л.
масла.
Почистить и высушить мидии. Выбро�
сить приоткрытые. Порезать лук и
сельдерей. Все вложить в большую
кастрюлю, залить вином и щедро по�
сыпать перцем. Закрыть, довести до
кипения. Если ракушки открылись —
еда готова. Кинуть масло внутрь, по�
трясти кастрюлю, чтобы оно разо�
шлось, и подать к столу в кастрюле.
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* Подкрепите меня яблоками, освежите меня вином.
«Песня песней» царя Соломона.

Душевно я вполне ещё здоров,
и съесть меня тщеславию невмочь,
я творческих десяток вечеров
легко отдам за творческую ночь.

Ах, юность, юность! Ради юбки
самоотверженно и вдруг
душа кидается в поступки,
руководимые из брюк.

яблоки, а из вин* ситуации подобают мускаты, порто, херес, и
перейдем к утру.

Дополнительные чувства, испытываемые по утру (при ус�
ловии, что ночь была проведена безупречно), — это чувство
счастья и благодарности, благодарности Господу Богу за то, что
Он создал этот мир, и совершенно неважно, что в нем происхо�

дит: кружатся ли за окном сне�
жинки, стучит ли дождь, светит
ли солнце.

Вы преисполнены благо�
дарности за то, что он создал эту

теплую кожу, это ровное дыхание и тяжелые веки, за беззащит�
ную доверчивость лежащего рядом с вами тела, за еще не ушед�
шую из мышц ночную истому, за ощущение счастья быть, счастья
жить и за то, что Он даровал вам способность ощущать и пони�
мать это счастье.

Вот тогда очень осторожно, чтобы не потревожить спящую
сотрапезницу, встаньте, примите душ и выйдите на улицу. Не надо
готовить завтрак дома (вы можете ее разбудить!), да и вообще,
утро после такой ночи — это праздник: не надо возиться с готов�
кой, девиз такого завтрака — сюрприз! Поэтому надлежит сле�
довать интуиции — что бы вы ни выбрали (не забывайте: мы —
в Париже!), будет хорошо.

Резкий контраст между помещением и улицей, темнотой и
светом, горячей постелью и утренним холодком обостряет и от�
ношение к метеорологическим явлениям, будь то скрип снега
под ногами, серебряная вуаль дождя или блестящая под ут�
ренними лучами листва деревьев: все ощущается острее, ярче,
четче. Город просыпается: урчат автобусы, грузовики; начинают
появляться пробки и своя в этих пробках жизнь: кто�то читает в

машине газету, кто�то бреется,
кто�то делает макияж. Откры�
ваются продуктовые магазины
и лавочки, у входа уже стоят
ящики с молочными продукта�

ми. Из булочной пахнет свежими багетами. Сумма окружающей
действительности, утренних ощущений и еще не испарившихся
из тела ночных переживаний выльется в неожиданную гастро�
номическую импровизацию.
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Главное, это понимать, что сейчас мы завершаем праздник.
Финальное туше должно быть безупречным. Резонно предпо�
ложить, что и вы, и ваша вчерашняя сотрапезница, в силу понят�
ных причин, будете испытывать
естественное чувство легкого
(или менее легкого — зависит
от возраста) голода. Разумеется, перед вами открыт весь спектр
возможностей, начиная от омлетов, яичниц с различными напол�
нителями, яиц в мешочек, ветчинами, колбасами, прочими мяс�
ными изделиями или же, наоборот, различными овсянками, мо�
локом, кефирами, гранолами и т. п., но мы предлагаем вам более
изысканный, на наш взгляд, вариант, а именно: транспонировать
тему ужина в другую тональность. Как вы отнесетесь к такому
варианту: бокал сока манго, коктейль из фрю де мэр (возможно
употребление горячих, вареных и маринованных устриц, креве�
ток, осьминогов, кальмаров) с
несколькими ломтиками киви,
горячим багетом... Теплый кру�
ассан, свежее масло, салат из андивов, ломтик сырокопченой вет�
чины (как намек на обед), сыр Бри и... вот сейчас самое время
для банана и клубнички (вишня, как мы понимаем, уже не акту�
альна). Вернувшись домой, организуйте, используя лучшую по�
суду, завтрак на подносе и, учуяв первые признаки пробужде�
ния, помогите доступным вам способом своей даме проснуться и
подайте ей завтрак в постель.

Трудно предсказать, чем закончится эта утренняя трапеза:
возможно, вас привлечет прогулка или посещение музея, а воз�
можно, этот завтрак плавно перейдет в утреннее (лирическое,

От каждого любовного свидания
светлеет атмосфера мироздания.

Лангусты в чесночном масле. 1 кг
свежих лангустов, 150 г оливкового
масла, соль, черный перец, 5 зубчи�
ков чеснока, 2 ст. л. мелко порезан�
ной петрушки.
Обжарить лангустов в очень горячем
масле на большом огне. Посолить,
поперчить. Мелко порезанный чес�
нок, помешивая, припустить в масле,
где обжаривались лангусты, 4–5 мин.
Залить лангустов маслом с чесноком
и поставить в предварительно нагре�
тую да 200 градусов духовку на 10
мин. Вынуть, посыпать петрушкой и
подать к столу.

Креветки с соусом. 500 г очищенных
креветок, 4 ст. л. майонеза, 2 ст. л.
сметаны, сок 1 лимона, 1 ч. л. саха�
ра, 1 ч. л. кетчупа, соль, черный пе�
рец, кайенский перец. Порубленный
мелко пучок укропа.
Смешать майонез, сметану, лимонный
сок. Добавить кетчуп, сахар, добавить
соль, перец по вкусу, чуть�чуть кай�
енского перца и нарезанный укроп.
Соус подать рядом с креветками.

Счастливые всегда потом рыдают,
что вовремя часов не наблюдают.

Креветка
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в отличие от страстного ночного) «общенье душ посредством
тел»... Что бы там ни было, ваш завтрак станет достойным фи�
нальным аккордом, а может быть, и неожиданной интродукцией
в новую симфонию: интимное застолье отличается лишь ему од�
ному присущей неожиданной и причудливой динамикой...

Свадьба — социальное и религиоз!
ное событие, в котором церемони!
альная трапеза играет очень важ!
ную роль.

Энциклопедия Лярусс
Мечтаю умереть на склоне дня
за дружеским пиршественным

обрядом;
Покройте чистой скатертью меня,
Тарелку и стакан поставив рядом*.

Марк Антуан Дезайе

В заключительной части этой главы мы поговорим о двух видах
ритуальных трапез — семейном празднике и поминках.

Семейный праздник — это возвращение в детство, утвержде�
ние преемственности поколений, это встреча и общение с людь�
ми, которых ты любишь, но видишь редко, а порой и не видишь, и
не любишь, но все равно встречаешься по одной лишь причине:

мы одной крови, мы из одного клана. Ри�
туал — это выражение солидарности. Се�
мейный праздник заставляет по сотому
разу выслушивать известные с младен�
чества истории о чудачествах дяди Мони
и геройстве дедушки Немы, о прижимис�
тости тети Бебы и проделках маленького
Шмулика, а сейчас, посмотрите только, он
инженер и у него свои дети...

Мы не можем рекомендовать разблю�
довку семейного праздника, ибо она за�

висит от детства, а оно, куда ни посмотри, у каждого — свое, и
мало что способно вернуть нас в него так, как запахи и память
вкусовых пупырышек.

* Перевод И. Губермана.

Моня, Нема, Беба, Шмулик
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Этой способности посвящены изумительные строки Марсе�
ля Пруста: «...Но когда от далекого прошлого ничего уже не ос�
талось, когда живые существа перемерли, а вещи разрушились,
только запах и вкус, более хруп�
кие, но зато более живучие,
более невещественные, более
стойкие, более надежные, дол�
го еще, подобно душам умер�
ших, напоминают о себе, наде�
ются, ждут, и они, эти еле ощутимые крохотки среди развалин,
несут на себе, не сгибаясь, здание воспоминания.

И как только я вновь ощутил вкус размоченного в липовом
чаю бисквита, которым меня угощала тетя... в то же мгновение
старый серый дом фасадом на улицу, куда выходили окна тети�
ной комнаты, пристроился, как декорация, к флигельку окнами в
сад, выстроенному за домом для моих родителей (только этот
обломок старины и жил до сих пор в моей памяти). А стоило по�
явиться дому — и я уже видел городок, каким он был утром, днем,
вечером, в любую погоду, площадь, куда меня водили перед зав�
траком, улицы, по которым я ходил, далекие прогулки в ясную
пору. И как в японской игре, когда в фарфоровую чашку с водой
опускают похожие один на дру�
гой клочки бумаги, и эти клочки
расправляются в воде, прини�
мают определенные очертания,
окрашиваются, обнаруживают
каждый свою особенность, становятся цветами, зданиями, ося�
заемыми и опознаваемыми существами, так цветы в нашем саду
и в парке Свана, кувшинки Вивоны, почтенные жители города, их
домики, церковь — весь Комтре и его окрестности — все, что
имеет форму и обладает плотностью — город и сады, — выплы�
ло из чашки чаю».

Для меня семейный праздник неполноценен без селедки в
орехах и селедки под горчичным соусом, без фаршмака, причем
чтобы среди его ингредиентов обязательно были яблоки и сухое
печенье типа «Мария», без рубленой печенки, без шкварок, без
черносмородиновой и черноплодной рябины наливок, без суха�
риков с орехами и изюмом, без бульона с кнейделах, таких, как
только бабушка умела готовить, как, впрочем, и селедку, и печен�
ку, и мясо под кисло�сладким соусом... Но, кроме этого, она гото�
вила и цимес, и гефилтефиш, которые я в детстве терпеть не мог,
ложку меня невозможно было заставить проглотить, а сегодня,

Весь путь наш —
это времяпровождение,

отмеченное пьянкой с двух сторон:
от пьянки, обещающей рождение,
до пьянки после кратких похорон.

Бог шёл путём простых решений,
и как мы что ни назови,
все виды наших отношений —
лишь разновидности любви.
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сегодня, когда бабушки уже нет и мне уже столько лет, что в дет�
стве я не верил, будто такое бывает, так вот, сегодня я тоскую по
вкусу этого самого цимеса и даже по вкусу манной каши, которую
стойко ненавидел все детство, и обожаю, просто обожаю гефил�
тефиш с хреном... Более того: помните кисель, белый, иногда
розовый, мутный, с комками крахмала кисель — отвратительнее
его не было ничего...

Кисло�сладкое мясо. 1,5 кг говяжь�
ей грудинки, жир, масло, 2 хорошо
порубленные луковицы, 50 г замочен�
ного в Мадере изюма, 4 раскрошен�
ных куска имбирного хлеба, 250 г
38%�ных сливок, 1 ст. л. красносмо�
родинового желе, 1/2 чашки красно�
го вина.
Маринад: 500 г воды; 250 г уксуса,
1 ч. л. соли, 19 измельченных горо�
шин душистого перца, 10 измельчен�
ных можжевеловых ягод, 5 гвоздик,
1/2 ч. л. семян горчицы; 3 очищенные
и порезанные луковицы, 1 порезан�
ная морковь, 2 лавр. листа, 1 чашка
красного вина; кориандр, розмарин.
Промыть мясо в холодной воде, обсу�
шить, положить в кастрюлю. Смешав
все ингредиенты, быстро вскипятить
маринад, залить мясо и поставить в
холодное место на 3–4 дня. Каждый
день переворачивать мясо несколь�
ко раз.
Разогреть жир в тяжелой глубокой
сковороде и обжарить мясо с каж�
дой стороны в течение 5 мин. Доба�
вить лук и готовить еще 5 мин., ме�
шая, а затем влить маринад и тушить
на слабом огне в течение 2 часов.
Время от времени переворачивать и
подливать маринад или воду, чтобы

сохранить уровень жидкости. Через
2 часа вынуть мясо. Процедить об�
разовавшийся соус, отжать изюм и
добавить его вместе с хлебом и слив�
ками к соусу. Вскипятить и готовить
в течение 10 мин. Добавить соль и
перец по вкусу, под конец добавить
красное вино и красносмородино�
вое желе.

Тушеная капуста. 500 г капусты, 30 г
гусиного жира, 2 луковицы, 2 кислых
яблока, 6 можжевеловых ягод, 10 го�
рошин перца, 1/2 ч. л. тмина, 1 зуб�
чик чеснока, 250 г сухого Рислинга,
1 морковь, щепотка сахара, соль,
1 очищенная и натертая картофелина.
Нарезать листья капусты и посолить.
Мелко нарезать лук, яблоки нарезать

кубиками. Поджарить
на гусином жиру, чтоб
зазолотились. Доба�
вить капусту и жарить
еще 5 мин. Раздавить

чеснок, ягоды можжевельника, тмин
и добавить в сковороду. Залить Рис�
лингом, положить сверху морковь и
тушить примерно 30 мин.
Убрать морковь, добавить по вкусу
сахар и соль. Добавить картофель.
И варить до готовности.

Капуста

В начале девяностых мне из Питера привезли два брикета
этого самого плодово�ягодного киселя. Я сварил его, попробо�
вал — он ничуть не изменился, он был все тем же мерзким, гнус�
ным пойлом, он пах школьным коридором и заводской столовой.
Никто не согласился его есть, кроме Вили и меня самого: корчась
от отвращения, мы вдвоем выжрали всю кастрюлю, и слезы сча�
стья и умиления катились по нашим щекам. С той поры, как мы с
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Вилей умиленно давились мерзкой жижей, прошло много лет, и
Виля умер, умер мой друг Виля, с которым я познакомился в пер�
вые дни своего приезда в Израиль и который взыскал меня сво�
ей дружбой, несмотря на раз�
ницу в возрасте и прочие, если
присмотреться, не столь уж зна�
чительные разницы. И все чаще
и чаще хожу я на кладбище, и
все чаще и чаще звонит телефон, извещая, что еще одним из нас
меньше, и не так уж далек тот день, когда он зазвонит, сообщая
тем, кто еще жив, о том, что на этот раз я буду участвовать в похо�
ронах в качестве главного героя...

Во многих культурах загробная жизнь связывается с едой.
На римских и раннехристианских надгробиях усопший часто
изображается пирующим со своими друзьями. Понимание рая
как пира мы встречаем и в скандинавской мифологии, и у пер�
сов, и у мусульман.

У евреев нет обычая поминок, а жаль. Обычай этот в высшей
степени человечен и благотворен для родственников и друзей
покойного, а возможно, и для него самого. Он облегчает нам пе�
реход от соприкосновения с не�
понятным, неотвратимым — к
повседневности, к обычной, при�
вычной жизни, в которой все то,
что мы пережили только что,
«как будто» не существует. Именно поэтому на поминках особое
значение приобретают самые повседневные, самые обыденные
блюда. Глупо и неприлично печь на поминки торт «Сен�Оноре»
или готовить свежую лососину на пару.

Поминки начинаются еще на кладбище, когда, отойдя от све�
жей могилы, а то и прямо рядом с ней, цепляясь за утлые симво�
лы житейского существования, мы распиваем бутылку на троих.
А потом, придя в квартиру, топчемся, ощущая пустоту от отсут�
ствия хозяина и тесноту от людей, с которыми мы раньше не об�
щались, ибо они были из его другой, нам незнакомой жизни, и с
которыми нас свела его смерть. Накрывая стол, деловито суетит�
ся женщина, которую еще вчера все называли женой, и сестра, и
подруги, и жены друзей, а сами друзья нелепо толкутся по квар�
тире и курят, натужно, неловко
шутят и смеются, пытаясь вы�
браться на берег обыденности,
на сыпучий песок существова�

Мир создан так однообразно,
что жизни каждого и всякого
хотя и складывались разно,
а вычитались — одинаково.

В последний путь немногое несут:
тюрьму души, вознёсшейся высоко,
желаний и надежд пустой сосуд,
посуду из!под жизненного сока.

Те, кто на поминках шумно пьёт,
праведней печальников на тризне:
вольная душа, уйдя в полёт,
радуется звукам нашей жизни.
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ния. На поминках правильной едой будут бутерброды с килькой
и крутым яйцом, с вареной или полукопченой колбасой, соленые
огурцы, разогретые полуфабрикаты (котлеты, шницели) и винег�
рет. Обязательно винегрет, ни в коем случае не салат «Оливье».
В ход могут пойти пельмени. Возможен сыр, простой желтый или
плавленый. И очень быстро все наберутся и будут смеяться, отго�
няя от себя призрак костлявой, безмолвно маячащий у дверей, а
потом кто�то затянет песню, и когда звук ее поплывет к небу,
сквозь вязкий синий дым, безмолвным криком захлебнется вдо�
ва, закроет руками лицо сестра, закусит зубами кончик платка
стоящая в углу молчаливая женщина и отвернется кто�то из муж�
чин, чтобы скрыть непослушные слезы.

Маринованный карп. 1 морковь,
1/2 корня сельдерея, 1 луковица,
50 г гороха, маринованный огурец,
500 г майонеза, 1 ст. белого вина, сок
одного лимона, соль, черный перец,
сахар, один карп примерно 1 кг.
Почистить морковь, корень сельде�
рея, лук и тонко порезать. Сбланши�
ровать в кипящей воде, высушить и

остудить. Вскипятить горох в подсо�
ленной воде и добавить вместе с тон�
ко порезанным огурцом к овощам.
Смешать майонез, вино и лимонный
сок. Протрясти в смеси овощи и до�
бавить соль, перец и сахар по вку�
су. Вскипятить карпа в подсоленной
воде. Вынуть кости, снять кожу, раз�

резать на мелкие куски и замарино�
вать в овощах на несколько часов.

Заливное из карпа. 12 листиков же�
латина, 2 ст. л. уксуса, 1 ч. л. соли,
1 буке гарни, 1 лавр. лист, 4–5 го�
рошин душистого перца, 2 лимона,
1 белок, свежие овощи, один карп
примерно 1 кг.
Положить желатин в воду. Смешать
2 литра воды с уксусом, солью, буке
гарни, лавровым листом, перцем и
соком одного лимона. Тонко поре�
зать 2�й лимон.
Почистить карпа, нарезать на порции,
отварить в смеси и вынуть. Процедить
жидкость, отжать желатин и так же
добавить их в кастрюлю. Добавить
слегка взбитый белок, процедить еще
раз и оставить охлаждаться. Выло�
жить рыбу на блюдо и украсить кус�
ки рыбы ломтиками лимона и ломтя�
ми различных овощей. Залить смесью
и поставить в холодильник.

С древнейших времен нам известна выглядящая сегодня не�
сколько экстравагантной, а тогда бывшая совершенно естествен�
ной форма поминок, при которой умирающий принимал в них
участие собственной персоной.

Исчезновению этой формы застолья мы, по�видимому, обя�
заны изменившемуся отношению к смерти, при котором мы пы�
таемся игнорировать ее, сделать вид, будто ее не существует. Мы
живем в эпоху, когда разговор о смерти становится почти столь

Карп
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же неприличным, как разговор
о сумме доходов и сексуальной
ориентации. Смерть стала без�
ликой и анонимной, произош�
ла деперсонализация смерти, что, согласитесь, довольно нелепо,
если учесть, что смерть каждого из нас касается его вплотную,
являясь уж, по крайней мере, не менее личностным явлением, чем
зубная щетка, тампон и т. д.

Прощальная трапеза позволяет нам в полной мере насладить�
ся скорбью наших друзей и родных, почувствовать свою значимость
в их жизни, наяву услышать те добрые слова, которые (надо на�
деяться) будут произнесены над нашим мертвым телом, подвести
итоги своего пути на этой земле и уйти из жизни учтиво и достойно.
В зависимости от характера кандидата в покойники, в такой тра�
пезе должны найти отражение подобающие архетипы и символы.
Разумеется, поминальная трапеза может в той или иной степени
совершать вылазки в этническую, семейную и т. п. кухни.

Отрадно отметить, что и сегодня можно встретить людей, об�
ращающихся к этой торжественной, подводящей итог прожитой

жизни трапезе. Уже на моей израильской
памяти подобное прощание устроил в сво�
ем яффском доме умирающий от рака плей�
бой и литератор Дан бен Амоц.

Однако наиболее поэтичное воплоще�
ние прощальной трапезы мне довелось

увидеть в совсем чуть�чуть не дотянувшем до гениальности филь�
ме Г. Данелия «Не горюй!»*.

Старый доктор, зная, что до смерти ему остается пара дней,
зовет гостей на свои поминки. Чувствуя себя несколько неловко,
гости скованно сидят за столом и, поочередно поднимаясь, про�
износят траурные речи. Однако постепенно алкоголь и привычка
берут свое, и торжественное застолье плавно переходит в вуль�
гарную пьянку, где никто не об�
ращает внимания на живого
еще покойника. Не выдержав,
доктор бьет кулаком по столу:
«Стыдитесь, забыли, зачем при�
шли?» Опустив головы, не в силах от стыда поднять глаза, молча
сидят вокруг стола гости. Висит тяжелая, неловкая пауза. Доктор
отходит к окну. Тишина. И вот тогда встает главный герой филь�

Дан бен Амоц Данелия

* Фильм этот рекомендуется смотреть хотя бы раз в год.

Время льётся, как вино,
сразу отовсюду ,
но однажды видишь дно
и сдаёшь посуду.

На время и Бога в обиде
я чувствую часто под вечер,
что те, кого хочется видеть,
не здесь уже ждут нашей встречи.



120 Часть первая

ма, молодой еще актер Вахтанг Кикабидзе. Он пони�
мает, что ни слова, ни извинения неуместны. Он встает
и начинает петь старинную грузинскую песню. Один
за другим присоединяются к ней сидящие за столом
гости. И в этом, другом, не пьяном, но чистом, высо�
ком пении они вновь забывают умирающего доктора,

но забывают по�другому. Эта песня словно вбирает в себя его
жизнь, и жизнь поющих, и жизни тех, кто умер до нас, и жизни
тех, кому еще только предстоит родиться.

Доктор смотрит в окно. За окном — горы, виноградники. Два
мальчугана тащат огромный кувшин. Песня становится все шире
и шире.

И в песне есть то величественное, простое и спокойное прия�
тие жизни такой, какая она есть: данного на время счастья и прия�

тия смерти как неизбежности и
части жизни.

Поют грузины, всем своим
существом растворившись в
этой песне, и все, бывшее еще

несколько минут назад, — пьянь, безобразие, скандал — соскаль�
зывает с них и исчезает, несущественное, случайное, яко не быв�
шее... И улыбается старый доктор, и с улыбкой исчезает, раство�
ряется в этом пейзаже с виноградниками, в этой старинной песне.

В борьбе между сердцем и головой в
конце концов побеждает желудок.

Е. Лец

Итак, мы полагаем, что после всего вышесказанного совершенно
очевидно, что единственно верное отношение к еде есть понима�
ние оной как синтеза многих составляющих. Напомним, что сюда
входят и манера есть, и тема беседы, и сервировка, и одежда. Это
и влияние погоды, сезона, времени суток, места, это и социаль�
но�общественные, и национальные факторы. Еда является пищей
духовной и интеллектуальной в не меньшей степени, чем физи�
ческой. Еда в первую очередь должна быть осмысленной. Этот
фундаментальный принцип был, к сожалению, оттеснен на зад�
ний план соображениями поверхностного гурманства, стандар�
тизацией и массовой продукцией. Спрашивается, существует ли
некая теория, некая универсальная кухня, принимающая во вни�

Наплывы закатного света
текут на любимые лица,
уже наша песенка спета,
и только мелодия длится.

Кикабидзе

Еда и знак
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мание все вышесказанное? На этот вопрос мы с уверенностью
ответим: да, существует! Это семиотическая кухня, основанная в
Париже Александром Окунем
в день его рождения 12 мая
1987 года, когда появились на
свет два салата «Осень патри�
арха» и «Нимфетка», имеющие
для семиотической кухни такое же значение, как «Песнь о Ро�
ланде» для литературы французской, «Божественная комедия»
для итальянской, «Илиада» для греческой.

Основной принцип семиотической кухни прост и гениален:
«Смысл определяет вкус». Таким образом, прежде чем взяться за
приготовление блюда, вы должны определить цель, смысл и на�
значение, приняв во внимание все перечисленные факторы, дать
ему название и только потом подобрать ингредиенты и взяться
за приготовление еды. Семиотическая кухня — это кухня личност�
ная, кухня авторская, кухня осмысленная, кухня всеобъемлющая.

Азартно дух и плоть вершат пиры,
азартны и гордыня, и разбой,
Бог создал человека для игры
и тайно соучаствует в любой.

Салат «Осень патриарха». Это пе�
чальный, умудренный жизнью салат.
Основу его составляют подземные
овощи: вареный, порезанный кубика�
ми картофель, репчатый лук, эндивы.
Ничего свежего, ничего зеленого!
Сюда же соленые грибы (горькушки,
серушки, но и подберезовик, и бе�
лый), маленькие соленые рыбки,
анчоусы и грецкие орехи. (Старый
дед — трухлявый гриб; соленая рыб�
ка — путешествия, опыт; грецкий
орех — мозг, мудрость.)
Соус делаем белый, на базе майо�
неза, сметаны и хрена. Сверху салат
украшается двумя крутыми яйцами
и вялым, поникшим маринованным
перчиком.

Салат «Нимфетка». В соответствии
с семантикой понятия «нимфетка»
мы берем все самое свежее, только�
только распускающееся: проростки
сои, проростки пшеницы, еле�еле рас�
пускающиеся листья салата, свежий
зеленый огурец. Фрейдистские визу�
альные ассоциации с салатом и огур�
цом очевидны, а зеленый цвет под�

черкивает свежесть первого опыта и
первых соблазнов. Если вы желаете
подчеркнуть американскую ипостась
великого писателя, то можно укра�
сить салат маленькими помидорами
сорта «черри».
В XVIII веке (золотом веке эротики)
помидоры считались афродизиа�
ком, название сорта напоминает, что
на английском сленге «черри» (ви�
шенка) — это невинность. Если вы
предпочитаете сделать акцент на про�
исхождении Набокова и на его рус�
скоязычных произведениях, рекомен�
дуем заменить черри на порезанную
клубнику — салат с «клубничкой»,
вы же понимаете...
Наконец, соус, который должен отте�
нять всю экзотичность, пикантность
и сладостность явления, известного
нам под именем нимфетки. Итак олив�
ковое масло (чтоб все прошло глад�
ко), лимонный сок, мед, белое вино,
капля тобаско. (Автор является про�
тивником точных пропорций, точных
объемов и мер. Он считает, что к ре�
цепту должно относиться как к от�
правной точке, а не как к догме.)
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Она позволяет при помощи такой фундаментальной материи, как
еда, выявить тончайшие философские, этические, эстетические,
исторические, общественные концепции. Она дает возможность
каждому гастроному реализовать свои представления о культуре,
искусстве, политике, истории, добре и зле, придав блюду неповто�
римый, индивидуальный оттенок.

В качестве примера мы приведем три вегетарианских супа,
имеющих один общий ингредиент — грибы, и посмотрим, как по�
средством кулинарии возможно выразить наше понимание италь�
янской, французской и русской литературы в лице их выдающих�
ся представителей.

Итак, возьмем чеснок, репчатый лук, корень сельдерея, из�
мельчим их. Обжарим вместе со сладким перцем в оливковом

масле и смешаем с растертыми
грецкими орехами. Отдельно
сварим два вида фасоли, белую
и красную. Затем возьмем зеле�
ную фасоль, пару ломтиков тык�

вы, положим в кастрюлю, зальем подсоленной холодной водой и
начнем варить. Добавим порезанные, обжаренные баклажаны и
маленькие помидорчики, продолжим варить на небольшом огне,

затем добавим порезанные свежие белые грибы, по�
варим несколько минут, добавим белую и красную
фасоль, душистый перец, 1–2 острых красных пе�
перчино, лавровый лист, ложку горчицы, заправим
приготовленной смесью (орехи, чеснок и т. п.), ки�
нем в кастрюлю зеленые маслины, поварим еще
пару минут и снимем с огня. Подавать, посыпав тер�

тым сыром (например, Пармезаном). В этом супе есть ощущение
деревни, свободы, игры. Этот суп веселый, острый, яркий, дерз�
кий — имя ему Бокаччо.

Наш второй суп мы начнем с того, что спассеруем в сливочном
масле репчатый лук. Сварим спаржу, затем отдельно возьмем цвет�

ную капусту, лук порей, корень
сельдерея, морковь и, добавив
лавровый лист, соль, душистый
перец, гвоздику, будем варить
на маленьком огне часа два. Го�

товые овощи протрем сквозь сито. Добавим чуть муки. В по�
лученное жидкое пюре вливаем желток, взбитый со сливками,
добавляем нарезанные шампиньоны, черные маслины, спаржу,
нарезанный соломкой шпинат. В этом супе чувствуется прибли�

Я принёс из синагоги
вечной мудрости слова:
если на ночь вымыть ноги,
утром чище голова.

С таинственной женской натурой
не справиться мысли сухой,
но дама с хорошей фигурой —
понятней, чем дама с плохой.

Бокаччо



123 Теория и практика еды

жение «естественного человека» эпохи сентиментализма. Вмес�
те с тем это супчик изысканный, остроумный, учтивый, одним сло�
вом — Ларошфуко.

Для третьего нашего супа возьмем картофель, очистим и сва�
рим его. Сварим перловую кашу. Сварим гречневую. Это народ�
но. Прочно. Сытно. Затем возьмем коренья: петрушку и сельде�
рей. И лук. Коренья — они в земле растут. И лук. Тоже. Близость
к родной землице — этого нам
не хватает. Оторвались мы от
нее, отсюда все беды... Сва�
рим. И еще репу — это архети�
пично. Сварим грибы: белые и
подберезовики. Белые — это очень хорошо, а подосиновики
нельзя — из�за цвета. По той же причине, добавив в суп соленых
грибов, всяких там волнушек, свинушек, рыжики отложим. Лю�
бой оттенок красного цвета — Боже, сохрани. Категорически. Вся�
кие там пряности типа перца, а чеснок тем паче — ни�ни. Во�
первых, возбудят (нам это ни к чему), а во�вторых, нежелательные
ассоциации вызовут. Добавим спассерованной на сливочном

масле муки, чтобы в супе ложка колом
стояла. Как Илья Муромец. Для мечта�
тельности и широты горизонта добавим
кусочек коричневого мухомора. Добавим
лавровый лист — скромно, благородно,
достойно: намек на вечность и на Нобе�
ля. Как готово будет, разлить по тарел�

кам, куда добавить топленого масла и сметаны. Масло для со�
борности и церковности, а сметану для вкуса и колориту. Итак:
серьезно, основательно, народно. Настоящий Солженицын.

Как известно, семиотика — это наука о знаковых системах, а
проще — о соотношении знака и значения, формы и содержа�
ния. Совершенно очевидно, что одно от другого оторвать невоз�
можно, как сказано: «нельзя влить новое вино в старые мехи»,
ибо форма и есть содержание, а содержание само по себе явля�
ется формой. Много лет тому назад случился у меня разговор с
приятелем, человеком пишущим. (Существенно отметить, что были
мы тогда очень молоды.) Приятель мой пылко утверждал, что До�
стоевский, будучи несомненно великим писателем, писал крайне
плохо: неряшливо, путано, вязко. Он приводил убедительные при�
меры, возражать которым было трудно. Я возражать и не стал,
только предложил ему представить себе «Бедных людей» или

Илья Муромец

У Бога сладкой жизни не просил
ни разу я, и первой из забот
была всегда попытка в меру сил
добавить перец!соль в любой компот.

Нобель
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«Братьев Карамазовых», переписанных
слогом Бунина или Набокова.

Пожалуй, хорошей иллюстрацией те�
зиса о невозможности разделить форму
и содержание послужит история о том, как
однажды я получил от владельца магази�
на «Волшебство вина» приглашение на
дегустацию под названием «Влияние фор�
мы бокала на аромат и вкус вина». «Даже

для меня это перебор», — подумал я и решил пойти поглядеть на
снобирующих гурманов. Перед каждым из нас сто�
яли бокалы разной формы, начиная от стопки и кон�
чая большой пивной кружкой. Дегустация началась
с белого вина Лавиль�О�Брион. Я почти не удивил�
ся, когда действительно аромат вина в зависимос�
ти от формы бокала несколько разнился, в конце

концов, различные фракции выделяются
так или иначе в зависимости от площади, глубины и т. п.
Но когда я с ужасом почувствовал, что и вкус разнится, я,
признаться, решил, что поддаюсь влиянию чужого мне�
ния на манер известной истории про голого короля. Нет!

Платье короля оказалось отнюдь не фикцией. Оказалось, что наш
язык не однороден, и разные участки языка как бы отвечают за

разные вкусовые реакции. Бо�
калы разной формы направля�
ют струю напитка в разные уча�
стки языка, вызывая тем самым
каждый раз иную вкусовую ре�

акцию. Поэтому не случайно существуют разные формы бокала для
белого и красного вина, водки и ликера, вермута и шампанского.

«Отчего этот торт называется “Отелло”?» — поинтересова�
лась покупательница в московской кондитерской.

«Посмотрите, мадам, — улыбнулась продавщица, — он такой
шоколадный, такой коричневый, такой жирный. Вечером вы его
едите, а ночью... — продавщица сделала паузу, — а ночью он
вас душит!» Вот дивный пример народного стихийного семиоти�
ческого отношения к еде.

«В чем смысл жизни?
В том, чтоб жить со смыслом!»*
А также есть и пить, добавим мы от себя.

Бунин

Набоков

Братья Карамазовы

За повадку не сдаваться
и держать лицо при этом
дамы любят покрываться
королём, а не валетом.

* Из переписки В. Файвишевского с В. Кандрором.
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И коль уж мы заговорили (чуть ра�
нее) о напитках, позволю себе привести
на этих страницах две забавные истории.

Однажды вечером мы с женой собра�
лись на концерт итальянского пианиста
Микеле Кампанеллы. Минут за сорок до

выхода в дверь позвонили Верина сестра Ксана с мужем. У мужа
в руках была бутылка коньяка. У нас тоже нашлась. Через сорок
минут перед нами встала дилемма — либо бросать пить (а пи�
лось хорошо), либо не идти на концерт (а хотелось). Решение было
простым — взяв бутылку, мы поехали
на концерт. Знакомая кассирша сдела�
ла два пропуска. И мы с Альбином усе�
лись в заднем ряду. Сонату Моцарта мы
прослушали по инерции предконцерт�
ного распития, но 17�я соната Бетхове�
на пробудила в нас такую бурю эмоций,
что никак невозможно было удержаться. Деликатно прикрыва�
ясь программкой, мы допили коньяк. Но, что важно отметить, мы
пили не просто так, а в контексте.

— За Бетховена, — шептал Альбин, делая звонкий глоток.
— За 17�ю сонату, — отзывался я, и струя дивного (такого же

крепкого, взволнованного и яркого, как финал сонаты) напитка
глиссандо проскальзывала в мое горло.

— За Микеле Кампанеллу! — провозглашал Альбин, отбирая
у меня бутылку.

— За темп allegro vivace, — поддерживал я...*

* Надо отметить, что многие жизненные ситуации с определенным моралистиче�
ским, мифологическим, архетипическим — выберите сами — потенциалом имеют
свойство, пусть даже и через многие годы, прийти к неописуемому и изящному
финалу, завершиться этакой литой пуэнтой, застыть в арабеске, как Китри после
головокружительных своих фуэте.
Три десятка лет прошло после того, как распивали мы с Альбином бренди в Ма�
лом зале филармонии на Невском проспекте, и вот приехали к нам на обед наши
друзья, музыканты Жанна и Юра Гандельсманы. И уже под кофе Юра (выдающий�
ся альтист), рассказывая о своих европейских гастролях, вдруг спохватился: «Да,
у меня ведь для тебя сюрприз! Видишь ли, был я в августе на фестивале в Равел�
ло, и вот там тоже, кстати, за столом, болтая с руководителем фестиваля Микеле
Кампанелла, я припомнил твою историю. Микеле был крайне польщен, а на про�
щание просил тебе передать», — и протянул мне диск. На обложке значилось:
Ференц Лист. Виа Крусис (одна из наиболее редко исполняемых вещей Листа,
если не ошибаюсь, впервые записанная). Пианист и руководитель — Микеле
Кампанелла.
Я открыл диск, развернул аннотацию. На оглавлении было написано: «Саше Окуню,
который помнит Равелло и тех, кто наполняет его музыкой. Микеле Кампанелла».

Моцарт

Альбин Ксана

Бетховен
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Совершенно не исключено, что ошеломительный успех, вы�
павший в тот вечер на долю Кампанеллы, был обусловлен нашим
возлиянием. Торжественная, чопорная тишина современных кон�

цертных залов отнюдь не спо�
собствует ни более глубокому,
ни более верному пониманию

музыки. Звяканье монет и шарканье шагов под сводами готиче�
ского собора не только не мешают звучащей мессе, но, напротив,
обогащают и обостряют наше восприятие. Светская болтовня и звон
бокалов органично вплетаются в музыку моцартовских дивертис�
ментов, а смех, шутки и шуршание шелковых юбок придают шу�
бертовским вальсам еще большую прелесть, ибо му�
зыка — это, разумеется, не просто воспроизведенные
звуки нотного текста.

Возвращаясь к концерту Микеле Кампанеллы, по�
зволю себе высказать уверенность в том, что это был
первый в истории случай распития алкогольных на�
питков в концертном зале (я, естественно, разумею концерт клас�

сической музыки). Мне так же посчастливилось быть
инициатором, полагаю, первого в истории распития
крепких напитков в жюри Международного конкур�
са. Это произошло на конкурсе им. А. Рубинштейна
в Тель�Авиве. Член жюри, пианист Михаил Богуслав�
ский, который провел меня слушать исполнения
участников второго тура, был несколько удивлен,

когда посреди очередной сонаты я, пихнув его в бок, показал фляж�
ку виски. Впрочем, колебания его длились не более секунды. По�
косившись на сидевшего рядом маститого
пианиста N., Миша заслонился программой
и сделал несколько больших глотков.

Собственно, кроме того, что излишне
серьезное отношение к чему бы то ни было
(особенно к любому виду творчества) явля�
ется, по сути дела, компрометацией оного, я хочу еще раз под�
черкнуть, что (коль скоро мы все�таки говорим о кулинарии) ни
один из аспектов человеческой жизни не может быть отброшен
при составлении программы трапезы.

Вот уже несколько лет время от времени я устраиваю для своих
друзей вечера семиотической кухни. Обычно поводом служит
какое�либо событие — приезд друзей, внешнеполитические об�
стоятельства, какое�нибудь событие.

Все помыслы, мечты и упования
становятся светлей от выпивания.

Кампанелла

Рубинштейн

N.Богуславский
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Рядом с тарелкой каждого участника лежит меню, в котором
перечислены не только блюда и их последовательность, но и на�
питки, их сопровождающие, а также рекомендованные к этому блю�
ду темы бесед. Музыкальная аранжировка обеда также продума�
на в соответствии с темой обеда.

Французское слово «меню»
происходит от латинского minu�
tus, т. е. дает точное представ�
ление о деталях предстоящего
события, с тем чтобы гость, зная, что его ожидает, мог бы сам ре�
шить, чего и сколько он желает. Составление меню, т. е. порядка
подачи блюд и их выбор, не менее важно, чем качество самих блюд.

Необходимо хорошо продумать последовательность вкусовых
отношений, их развитие, гармонию, контрастность. Если в вашем
меню присутствует рыба, то ее рекомендуется, как говорят фран�
цузы, «отрезать» перед следующим блюдом. Это делается при
помощи сорбе. Если в сорбе добавить несколько капель водки, та�
кой сорбе называется «Капитан».

Один из первых обедов был посвящен Италии — туда входи�
ли блюда под названием «Веронезе», «Данте», «Модильяни», уже
знакомый вам «Бокаччо».

В обед на темы израильской действительности входили блю�
да под названием «Интифада», «Осло», «Испанская баллада»,
«Бааль Шем Тов», «Выборы».

Из всех меню уцелели меню
двух обедов 1999 года.

Первый из них 2 января
1999 года был дан в честь пи�
сательницы Лидии Борисовны Либединской, находившейся тог�
да с родственным визитом в Израиле. В честь профессии Лидии
Борисовны и ее происхождения (Л. Б. Либедин�
ская — урожденная Толстая) обед из пяти перемен
назывался «Любимые страницы» и был посвящен
русской литературе. Принимая во внимание и россий�
скую традицию, и личные вкусы Лидии Борисовны, из
напитков за столом подавалась исключительно насто�

енная на рябине водка под названием «Марина».
«Мне и поныне хочется грызть красной рябины горь�
кую кисть». Лидия Борисовна была знакома с Мари�
ной Цветаевой.

В обеде, посвященном любимым страницам рус�
ской литературы, невозможно обойтись без Пушкина.

Характер мира — символический,
но как мы смыслы ни толкуй,
а символ истинно фаллический
и безусловный — только хуй.

Цветаева

Либединская

Не было у выпивки причин,
в песне пьяной не было резона,
каждый ощутимо получил
порцию душевного озона.
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Обложка меню. Художник А. Н. Окунь

Л Ю Б И М Ы Е
С Т РА Н И Ц Ы

Меню обеда
в честь писательницы

Лидии Борисовны Либединской

2 января 1999 года
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«Борис Годунов» — лейтмо�
тивом этого блюда послужила
знаменитая фраза «и мальчики
кровавые в глазах». При сочине�
нии этой закуски ключевыми сло�
вами являются: кровь, мальчик, глаза. Формой блюда выбран клас�
сический бутерброд. Основа его белый хлеб с маслом. Это отражает
социальный уровень главного героя драмы. На булку кладется тон�
кий ломтик красной рыбы. Красный цвет соотносится с кровью, рыба
является древнейшим символом христианской общины.

На рыбу мы кладем слой икры, желательно черной. Икра, как
таковая, есть метафора детства, т. е. каждая икринка — это ребе�
нок (и многие из них мужского
пола, т. е. мальчики). Кроме то�
го, круглая форма икринки упо�
добляется зрачку. Цвет икры с
одной стороны символизирует
траур по невинно убиенному царевичу, с другой — африканское
происхождение великого поэта. Под «Бориса Годунова» рекомен�
дуется беседовать о молодом поколении, о судьбе, о карьере и о
преступлениях.

Среди закусок присутствовали и два вида маринованных ово�
щей под названием «Кавказский пленник» и «Горе от ума».

Произведения под названием «Кавказский пленник» были
написаны А. С. Пушкиным и Л. Н. Толстым — двоюродным праде�
дом Л. Б. Либединской, таким образом, мы имеем плавный пере�
ход от великого поэта к вели�
кому прозаику.

Маринад «Кавказский плен�
ник» делается при участии вин�
ного уксуса (на базе белого ви�
на), виноградных листьев, стеблей черемши, сельдерея, огурцов,
чеснока, яблок, груш, винограда, зеленой крепкой сливы, лавро�
вого листа, черного душистого перца, сахара, соли, гвоздики и
одной репки.

Все эти ингредиенты характерны для кавказского региона.
Маринады являются интегральной частью меню местных жите�
лей. Только один архетипический овощ — а именно репка — ге�
рой российского фольклора*, являясь инородным элементом, иг�
рает здесь роль кавказского пленника.

* Сказка о дедке и репке. М.: Советский писатель, 1951.

Высокое, разумное, могучее
для пьянства я имею основание:
при каждом подвернувшемся

мне случае
я праздную моё существование.

Душа всегда у нас болит,
пока она жива и зряча,
и смех — целебный самый вид
и сострадания, и плача.

Не зря на склоне лет
я пить люблю и есть:
на свете счастья нет,
но вместе с тем и есть.
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Маринад «Горе от ума» отличается от предыдущего отсутст�
вием репки и наличием карри и корицы. Это был, бесспорно, пе�
ребор. Желание экспериментировать и выпендриться привело,
несмотря на, казалось бы, теоретически правильные
выкладки, к пусть и блестящей, но — неудаче. Назва�
ние «Горе от ума» — более чем уместно.

Рекомендуемые темы бесед: о Востоке вообще и о
Чечне в частности. О будущем России. Музыкальное
сопровождение: народные грузинские, армянские
песни, а также квазивосточные произведения рос�
сийских композиторов типа «Шехерезады» Римского�Корсакова.

Последним в ряду закусок стоят фаршированные артишоки
«Карамзин».

Почистить артишоки, вымыть в воде с добавлением ложки
уксуса на 0,5 л воды. Высушить. В кастрюлю налить воды. Вски�
пятить. Добавить соли, сахара, лавровый лист, душистый перец и

бальзамический уксус (по вку�
су), опустить артишоки и варить
50 минут. Вынуть, остудить, вы�
сушить, убрать листья и акку�
ратно изъять кочерыжку* из ар�

тишока. Приготовить смесь из порезанных крутых яиц, лука,
копченой гусиной грудки, свежего огурца, чуть красного сладко�
го перца, добавить чуть�чуть оливкового масла и кедровых зе�
рен, по вкусу соли, перцу.

В отверстие артишока вставить тонкий лепесток сыра Моца�
релла и нафаршировать приготовленной смесью. Украсить блю�
до по периметру листьями артишока и выложить на
него нафаршированные артишоки.

К блюду отдельно (для листьев) подать соус «Ви�
негрет». Темы беседы чувствительные, буколические,
исторические. Музыка: альтовая соната Глинки.

Карамзин — аристократ, виднейший представи�
тель сентиментализма в русской литературе, певец

поселян и поселянок, знаменитый историограф.
Артишок, овощ достаточно обычный в Западной Ев�
ропе, считался (и продолжает считаться) в России
пищей аристократов. Историк, сохраняя для после�
дующих поколений события прошлого и настоящего,
не давая им исчезнуть в водах Стикса, как бы баль�

* В европейской кулинарии кочерыжку эту называют сердцем.

Римский�
Корсаков

Глинка

Карамзин

Доколе дух живой вершит пиры,
кипит игра ума и дарования;
поэзия, в которой нет игры, —
объедки и огрызки пирования.
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замирует их — отсюда бальзамический уксус. История Россий�
ского царства закончилась в 1917 году. Цвет перца намекает на
это событие.

Тот факт, что артишок нафарширован, является метафорой
исторического трактата: много разного внутри одного. Буколи�
ческие ценности сентимента�
лизма отражены буколической
грудкой гуся (гусь весьма буко�
личен)*, сыром Моцарелла (об�
разцом российской буколики
служили греческие и италий�
ские Дафнисы, Хлои и прочие Золотые ослы), огурцами, луком и
куриными яйцами. Яйца, помимо буколической, несут и другую
нагрузку: с одной стороны, знаменитая дилемма, что было рань�
ше — курица или яйцо, аналогична запутанным историческим за�
гадкам, а с другой стороны, по ассоциации, вызывает в памяти
знаменитый российский вопрос: кто виноват.

Таким образом, от первой, «дворянской», перемены блюд мы
переходим к середине XIX века, когда в русской литературе в пол�
ную силу заявляют о себе разночинцы.

Во второй перемене блюд подается рыба под названием «Бес�
приданница». Блюдо это названо в честь драмы А. Н. Островско�
го. Выбор рыбы обусловлен местом проживания главной герои�
ни — на берегах великой русской реки Волги.

Рыбы выбираются небольшого размера (см 20–25) и мари�
нуются (маринованная рыба сохраняется дольше — беспридан�
нице не просто выйти замуж, ей
нужно держаться подольше).
Небольшой размер обусловлен
не только соображением «рыб�
ка на одну порцию», но и тем,
что бесприданница — невелика штучка. Однако мариновать рыбу
мы будем в достаточно экзотических для Волги ингредиентах: ли�
монах, оливковом масле, а также острых и пикантных: киндза,
чеснок, чебрец, перец красный
и черный, аджика, шалфей —
в главной героине была и пи�
кантность, и острота. Маринуем,

* Этот ингредиент оказался провидчески семиотичен: как мы узнали уже после изоб�
ретения сего рецепта, гусь был главным блюдом ритуально�шутовских трапез по�
следователей Карамзина, поэтов�карамзинистов, входивших в шуточное общество
«Арзамас» (заметим, что среди них гузкой гуся наслаждался и юный Пушкин).

Сперва, резвясь
на жизненном просторе,

мы глупы, словно молодость сама;
умнеем после первого же горя,
а после терпим горе от ума.

Был томим я, был палим и гоним,
но не жалуюсь, не плачу , не злюсь,
а смеюсь я горьким смехом моим
и живу лишь потому , что смеюсь.

Я дивлюсь устройству мира:
ведь ни разу воробей,
хоть и наглый, и проныра,
а не трахал голубей.
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как уже было сказано, долго —
12 часов. А затем обваляем ее в
муке — о, как мука похожа на
свадебные белые одежды! — и

бросим ее в кастрюлю с кипящим маслом — синоним кипящих стра�
стей и мук, которые претерпела героиня...

Музыкальное сопровождение: музыка Чайковского (особо
рекомендуем «Франческа да Римини», «Ромео и Джульетта»,
5�я симфония). Тема бесед: случаи из жизни.

Наша следующая перемена посвящена супам.
Сперва суп под названием «Ундина», вдохнов�

ленный поэмой старшего друга А. Пушкина, В. Жу�
ковского. Ундина — это, по�нашему, русалка, т. е.
проживающая в воде женщина с хвостом. Поэтому в
качестве основного ингредиента мы выбираем кре�

ветку. Опять же креветка в России (в Санкт�Петербурге, во вся�
ком случае) — вещь достаточно редкая и, можно сказать, ари�
стократическая. В качестве основы берем рыбный
бульон. Зеленые травы не вынимаем — они сим�
волизируют и сети любви, и речные растения, со�
блазненный мужчина отображен продолговатым
по форме тостом с острым сыром.

Для бульона хорошо взять голову, хвост, по�
звоночник, плавники и кожу карпа (мясо можно
употребить на гефилтефиш). Добавить лук, соль, зеленый перец,

травы: сельдерей, петрушку.
Варить в течение 1–1,5 часов в
2�х литрах воды. Хорошо кинуть
шафран — золото — оболь�
щение. Лавровый лист, перец

английский, две гвоздички — прелесть супчик. В последний мо�
мент влить стакан белого вина и, когда бульон вновь закипит, ки�
нуть креветки.

Нарезать белый хлеб, смазать оливковым маслом, чесноч�
ным соком и посыпать натертым сыром (Пармезаном), запечь в

духовке. (Подать к супу.)
Снять суп с огня. Разлить по тарелкам, в каж�

дую тарелку положить тонкий кружок лимона и ка�
персы. История, в общем, кислая.

Музыкальное сопровождение: «Ундина» Н. Мет�
нера, беседовать рекомендуется на мистические
темы.

Прекрасна юная русалка,
предела нету восхищению,
и лишь до слез матросу жалко,
что хвост препятствует общению.

Жуковский

Метнер

Чайковский

Дикая игра воображения
попусту кипит порой во мне —
бурная, как семяизвержение
дряхлого отшельника во сне.
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Второй суп (тема воды продолжается) посвящен рассказу
Д. Н. Мамина�Сибиряка «Серая шейка».

Это суп�рассольник. Рассольник — потому, что история тро�
гательная до слез. Тарелка супа — озеро. Естественно, что ути�

ное крылышко, ножка, а то и шейка непременно в
нем имеются. Сметана — снег. Роль лисы достает�
ся человеку, сидящему напротив тарелки.

Музыка — протяжные народные песни, кварте�
ты Шостаковича и песня про журавленка�несмыш�
леныша. Темы беседы: о погоде, об испытаниях, о
надеждах, о Боге.

После супа мы переходим к предпоследней перемене. Здесь
связь: испытания, беды, горести, надежды. Как может обойтись
обед, посвященный русской литературе, без певца страданий, без
исповедника страстей человеческих (я имею в виду
не Некрасова), без выразителя чаяний, печалей и про�
блем маленького человечка, великого знатока души,
короче, без Ф. М. Достоевского?

Котлеты «Бедные люди». Котлета — пища бед�
ного человека: порой в ней хлеба больше, чем мяса.
О том, какое мясо, и говорить не берусь. Котлета размолота, как
бедный человек размолот безжалостной жизнью. Однако, как

и в котлете, есть в нем и вкус, и сок, и достоинство.
И котлета может быть хорошей! И в котлете есть кра�
сота — надо только уметь ее разглядеть! Котлету хо�
рошо подать с гарниром, в котором на равных будут
присутствовать пюре и тушеная капуста. В пюре хо�
роша его растертость (как часто начальник грозит

подчиненному — плюну и ра�
зотру!), а в капусте — запах.
Доходные дома, особенно на
черных лестницах, часто пах�
нут капустой... А если еще сде�
лать подливу, то вообще! В подливе есть такая умиленность —
ни с чем не сравнится. В подливе (любой) и катарсис есть. В этом
блюде музыка не важна. Можно даже Пугачеву и Кобзона —

тоже бедные люди. Но лучше — не надо.
Лучше какой�нибудь сольный инструмент
без сопровождения. Хоть скрипичную пар�
титуру Баха. А можно вообще ничего, по�
тому что съедено и выпито уже много, и
все самодостаточны. Разговоры рекомен�

Мамин�Сибиряк

Кобзон Пугачева

Некрасов

Людей давно уже делю —
по слову , тону , жесту , взгляду —
на тех, которым сам налью,
и тех, с кем рядом пить не сяду.

Достоевский
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дуется вести о прошедшей жизни, о тяготах, о
долгах, о смирении.

Пятая перемена: рекомендуется на выбор
крепкий чай с вареньем и каплей водки (назо�
вем его «Распутин»), кисель «Евтушенко» и кофе
«Слуцкий» с печеньем «Малая серия библиоте�

ки поэта». Музыка — джаз 30–40�х годов, Изабелла Юрьева;
тема бесед — свободная.

В заключение этой главы позволим себе высказать убеждение,
что семиотическая кухня вносит в жизнь крайне важный элемент,

без которого она теряет если не
смысл, то по крайней мере вкус,
а именно — игру. И закончим ее
словами Платона: «Каждый муж�
чина и каждая женщина пусть

проводят свою жизнь, играя в прекраснейшие игры, хотя это и
противоречит тому, что сейчас принято. Надо жить играя».

Я не пишу для голодных: мудрым бу!
дет поесть и выпить, потом читать
мои сочинения. Еще мудрее пойти
спать, чтобы они приснились.

Аусониус

Современная кулинария хоть и име!
ет своим фундаментом кулинарию
старинную, требует меньшей суе!
ты и меньше оборудования, она не
менее разнообразна, зато проще,
чище и, возможно, более искусна.

Отец Брюмуа и отец Бужон.
«Столовые деликатесы», 1739 г.

Homo perpolitus* живет внутри истории. Прошлое во всех его про�
явлениях составляет не просто значительную — большую! —
часть нашего сознания. Кем бы мы были без Баха, Моцарта, Шу�
берта, Стравинского, Малера? Если бы из нашей жизни исчезли
Сократ, Экклезиаст, Эпикур, Монтень, Кант, Деррида? Впрочем,

Изабелла Юрьева

Всё лучшее, что делается нами
весенней созидательной порой,
творится не тяжёлыми трудами,
а лёгкою, искрящейся игрой.

* Человек утонченный, интеллигентный, культурный (лат.).

История
как меню
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Деррида — Бог с ним. Кем бы мы стали без Еврипида, Данте, Шек�
спира, Сервантеса, Стерна, Толстого, Дарелла? Можем ли мы
представить себе свой мир без росписей Альтамиры, Помпей�
ских фресок, Равеннских мозаик, Сикстинской капеллы? Без све�
та Рембрандта и цвета Матисса? Без радости Ренуара и без стра�
даний Ван Гога?

Еще раз повторим, что искусство кулинарии не ниже искусст�
ва живописи и музыки, не уступит своей глубиной ни философии,
ни литературе, с одной только разницей: в отличие от шедевров
живописи, литературы и т. д. — кулинарный шедевр обречен на
исчезновение в желудках благодарных поклонников. Даже ба�
лет, и тот нынче можно удержать при помощи аудио�видеотех�
ники, но что же до кулинарии — увы... И дело не только в том, что
нам неизвестна рецептура — она�то подчас сохранилась, а дело в
том, что вкус продуктов сегодня
отнюдь не тот, что был — не го�
воря о сотнях, тысячах лет —
десятки лет назад. Не только ше�
девры, просто еду высокого ка�
чества невозможно повторить, как невозможно второй раз воспро�
извести однажды сыгранную вещь. Легкие изменения акцентов,
неощутимые на первый взгляд изменения в количестве пряно�
стей, импровизация, внутреннее состояние кулинара — все это
и делает хорошую еду неповторимой.

Деррида

Эпикур

Стерн

Монтень

ЕврипидКант

Малер

Ван Гог

Шекспир

Дарелл Рембрандт

Стравинский

Екклезиаст

Сервантес

Нам глубь веков уже видна
неразличимою детально,
и лишь историку дана
возможность врать документально.
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И все же неправильно будет игнорировать исторический ас�
пект кулинарного искусства. Знание кулинарного прошлого, как
легкое эхо, будит наше воображение, развивает фантазию и, на�
конец, помогает нам лучше понять природу исторических собы�

тий, выдающихся личностей, в
них участвовавших, и, наконец,
самих себя.

Конечно, есть блюда, кото�
рые вряд ли нам будет дано

воспроизвести, но одно свидетельство об их существовании
весьма обогащает наши представления. Паштет из соловьиных
язычков, подававшийся за столом у Лукулла, придает особый
вкус нашему пониманию Древ�
него Рима, хотя, увы, попробо�
вать паштет нам вряд ли будет
суждено.

Слово «мойра» известно вся�
кому мало�мальски интелли�
гентному человеку, но извест�
но ли ему, что в переводе с древнегреческого «мойра» — это кусок
мяса принесенного в жертву животного? Кстати, всем нам извест�

но, что греки разбавляли вино
водой, но известно ли, что вино
это пили только совместно и по�
сле еды?* Церемония эта назы�
валась симпозион, а руководи�
тель (нечто вроде кавказского

тамады) назывался симпозиарх. Вернувшись к мойре, заметим,
что греки ели мясо редко и, как правило, употребляли в пищу толь�

ко мясо ритуально умерщвлен�
ного животного, а вообще, если
мы оставим в стороне римские
излишества времен упадка, то
увидим, что жители Средизем�

номорья питались весьма умеренно: хлеб, сыр, оливки, лук**. Уме�
ренно, но осмысленно. Кстати, греки превратили разговоры на
симпозионе в литературный жанр. Достаточно назвать «Симпо�

* Сократ был знаменит своей невосприимчивостью к алкоголю и был способен про�
должать философствовать в то время, как остальные участники симпозиона либо
расползались, либо отрубались.

** В Риме пообедать можно было задешево. «Из десяти оливок на блюде пять оста�
вались на следующий раз». Марциал.

Римский Колизей. I век н. э.

В соседстве с лихим окаянством
отрадно остаться изгоем,
то сном наслаждаясь, то пьянством,
то книжным беспутным запоем.

История — не дважды два четыре,
история куда замысловатей,
не знает ни один историк в мире
того, что знают

несколько кроватей.

Люди нынче жаждут потреблять,
каждый занят миской и лоханкой,
смотрится на фоне этом блядь —
чистой древнегреческой вакханкой.
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зиум»* Платона, «Симпозиум» Ксенофона, «Симпозиарх» Плутар�
ха и т. д. Афенаеус написал застольную беседу аж в 15 томах,
назвав ее «Софисты за обедом».

Никакой грек не садился обедать (точнее, не ложился), не
украсив голову венком. Некоторые исследователи полагают, что
греки верили, будто запах цветов и растений предотвращает слиш�
ком быстрое опьянение на симпозионе... и откуда только иссле�
дователи берут такое? Другие считают, что венок указывает на
связь еды с эротикой. Третьи
полагают, что метафорой судь�
бы в древнем мире была лента
и что венок указывал на огра�
ниченность человеческих воз�
можностей, в частности, на невозможность существования без
еды. Мы, отдавая должное ученым мнениям, позволим себе об�
ратить внимание на самый что ни на есть лежащий на поверхно�
сти аспект нашего венка — это красиво**.

Кроме венков и праздничной одежды обязательным было ума�
щение благовонными маслами до начала обеда и перед перехо�
дом к симпозиону.

Кстати, сегодня употребление духов и дезодорантов при де�
густации вин (и даже еды) почитается за варварство — ибо ме�
шает насладиться ароматом напитка.

А вот египтяне (древние) во время обедов прикрепляли к го�
ловам парфюмированный жир, который по ходу обеда таял и сте�
кал по голове на тело, доставляя, по�видимому, озна�
ченным египтянам большое наслаждение — иначе
зачем бы они это делали?

Древние хорошо понимали всемирный, космиче�
ский характер акта поглощения пищи. Главный бан�
кетный зал императора Нерона был круглой формы и

Платон Плутарх АфенаеусКсенофонЛукулл

* В русских переводах — «Пир».
** «Миртовый венок идет мне, когда я пью свое скромное вино». Гораций.

Нерон

В этом мире, где смыслы неясны,
где затеяли — нас не спросили,
все усилия наши — напрасны,
очевидна лишь нужность усилий.
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наподобие земного шара вра�
щался днем и ночью. Купол над
ним также двигался, демонст�
рируя вращение небесных тел.
В других обеденных залах двор�
ца на потолке раздвигались па�

нели слоновой кости, оттуда на гостей сыпались цветы и брызга�
лись благовония. Во время обеда довольно часто происходили
представления, целью которых было напомнить присутствующим

о временности пребывания в
этом мире и тем самым поощ�
рять их есть, пить и веселить�
ся, покуда есть возможность.
В Древнем Египте в конце обе�

да в залу входил человек со скелетом в руках или же изображе�
нием мертвеца в гробу. Да что там говорить — греков относили
на погребальную церемонию на тех самых ложах, на которых они
возлежали во время праздников.

Как было сказано выше, жители древнего Средиземноморья
были достаточно неприхотливы. Эпикур рекомендовал «простые
блюда, удовлетворяющие нас не меньше роскошных банкетов».

Платон в «Республике» при�
водит пример диеты пример�
ного гражданина: хлеб, масли�
ны, сыр, овощи, фрукты. И все
же будет неправильным счи�

тать, будто греки страдали тотальным отсутствием гастрономи�
ческого слуха. Начнем с того, что самим словом «гастрономия»
мир обязан грекам: гастрос — желу�
док, номос — закон. Вспомним, что
слово «сибарит» происходит от назва�
ния греческого города Сибарис. В Си�
барисе не только любили и умели на�
слаждаться жизнью (что значит — и
кулинарией тоже), но и умели ценить
и поощрять поэтов и художников, в
частности, авторов гастрономических
шедевров: в Сибарисе поварам выда�
вались патенты на их кулинарные изоб�
ретения. Тем не менее справедливым
будет заметить, что в целом греки от�
давали предпочтение простым мето� Храм в Сибарисе

Свято предан разум бедный
сказке письменной и устной:
байки, мифы и легенды
нам нужнее правды гнусной.

Дворец Нерона. Реконструкция

Выплёскивая песни, звуки, вздохи,
затворники, певцы и трубачи —
такие же участники эпохи,
как судьи, прокуроры, палачи.
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дам приготовления пищи (обжаривание на решетке, варка и т. п.)
перед сложными процессами готовки с использованием утончен�
ных, изысканных соусов.

Настоящими пионерами европейской гастрономии были рим�
ляне. Поначалу римляне в смысле еды были скромными и непри�
тязательными, но с ростом государства рос
аппетит, росли кулинарные интересы.

Победитель Митридата и Антиоха III,
более известный нам как гурмэ, нежели
военачальник, Лукулл привез в Рим кули�
нарные влияния Востока. «Вернувшись из
Азии, — писал Ливий, — армия привезла в Рим иностранную рос�
кошь. Приготовление еды стало дорогим и длительным делом. По�

вара, к которым раньше относились как к рабам, ста�
ли требовать большую оплату. То, что раньше было
тяжким трудом, стало искусством».

Для тех, кого Лукулл не звал в гости, оставались
бары и таверны, которые в Риме располагались в ос�
новном в районе бань. В этих заведениях можно было
есть сидя, имелось меню и цены были обозначены.

Вот как описывает заказ в подобном заведении Пол�
лукс: «Смешайте нам вино. Сперва принесите тыкву
и добавьте к ней рыбный соус. Дайте редиску, нож.
Приготовьте oxygarum* с салатом и огурцом. Прине�
сите лошадку**, черный пудинг. Мы все будем есть
белый хлеб. Масло для салата! Отмерь сардин и ос�
тавь их на столе. Я хочу горчицу и ветчину. Рыба под�
жарена? Нарежьте оленину, дикого кабана, цыплен�
ка и зайца. Порежьте капусту. Разрежьте вареное
мясо. Подайте жаркое, принесите голубей и фаза�
на... Принесите горшочек меда и жирного гуся и немного марина�
дов и солений. У вас есть йогурт? Подайте с медом и халвой».

Обычно римляне ели три раза в день. Легкий завт�
рак (хлеб, фрукты) после восхода солнца. Днем —
также довольно умеренно: немного рыбы, яйца, хо�
лодное мясо, овощи, хлеб. Плотный обед считался
вульгарным.

Сенека, тот и вовсе ел немного хлеба и несколь�
ко фиг. А вот ужин (если средства позволяли) был

* Нам неизвестно значение этого слова.
** По�видимому, римляне ели конину, в противном случае зачем бы она им понадо�

билась за обедом?

Ливий

Поллукс

Митридат Антиох III

Сенека
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обильным. Он состоял из закусок, главных блюд и десерта. Впро�
чем, если речь идет не о людях типа Лукулла, то и в этом случае
мы можем говорить о вполне умеренной трапезе. История со�
хранила меню ужина, который дал Марциал в честь своего дру�
га Тораниуса.

Закуски:
Салат и лук порей.
Тунец с яйцами.
Приправленное медом вино.

Главные блюда:
Вареная брокколи.
Колбаса с пудингом из белой фасоли,
белая фасоль с беконом.
Вино.

Десерт:
Виноград, груши, жареные каштаны.

Банкет, данный зажиточным римским гражданином, мог со�
стоять из закусок, на которые подавались вареная мальва (ее по�
давали чаще салата) с перечным соусом, печеночный паштет,

дрозды, салат, хлеб, salsum —
соленое мясо или рыба, сарди�
ны, молодые бобы. Перед ними
подавали аперитивы: концент�
рированный виноградный сок,

смешанный по желанию гостей либо с горячей, либо с холодной
водой, и conditium — вино с пряностями.

На горячее подавалась птица, молочный поросенок, в каче�
стве гарнира подавалось блюдо с эндивами, редиской, мятой,
зелеными оливками, молодым сыром, трюфелями.

История сохранила меню обеда понтификов в честь инагура�
ции Лентула в качестве Flamen Martialis (между 76 и 69 гг. до н. э.).
На обеде присутствовали 11 жрецов, Юлий Цезарь и его брат Лю�
ций, авгур, руководящий церемонией.

Растёт моя дурная слава
среди ханжей и мелких равов,
поскольку свято чту я право
участия в упадке нравов.

ТораниусМарциал Лентул ЛюцийЦезарь
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«На закуску морские ежи и сырые устрицы сколько угодно, ми�
дии, дрозды под спаржей, откормленные цыплята, филе косули и
дикий кабан».

В качестве основного блюда были поданы: «Вымя, расчленен�
ная голова вепря, патина из рыбы, патина из вымени, жаркое из
чирков, зайцы, жареные гуси. Сладкая пше�
ничная каша и пичентинский хлеб» (Макро�
биус. «Сатурналия»).

А что же пили? В данном конкретном слу�
чае нам неизвестно, но, судя по словам Пли�
ния, Цезарь ценил широкий выбор вин к обе�
ду: «На своем триумфальном обеде Цезарь
распорядился подать к каждому столу амфо�
ру Фалернского и кувшин Чианского. А к празднованию своего
третьего консульства это было Фалернское, Чианское, Лесбийское
и Мамертинское — впервые к обеду подали четыре сорта вина».

Короче, римляне входили во вкус хорошей жизни и постепен�
но докатились до упадка, но какого!

Кулинарным символом этой эпохи стал человек по имени
Апициус, про которого Плиний сказал, что он «был рожден с ге�
ниальными способностями при�
менительно к любой экстрава�
гантности».

Маркус Кавиус Апициус ро�
дился около 25 года н. э. и жизнь
свою посвятил кулинарному искусству, в котором достиг небыва�
лых высот. Так он исхитрился послать императору Траяну в Пор�

тибию (находящуюся весьма далеко от морских бе�
регов) свежих устриц, «сохраненных его собственным
искусством и умением» (Афенаеус).

Прослышав про гигантских креветок, водящихся у
берегов Ливии, он нанял корабль и отправился в путь
с целью самолично в этом убедиться. Убедившись, что

слухи преувеличены, он отказался сойти на берег и отправился
домой, где принялся откармливать свиней инжиром (насильно —
свиньи не хотели инжира), что�
бы печень несчастных живот�
ных была жирнее.

Потратив 60 миллионов се�
стерций на подобные экспери�
менты и убедившись, что у него
осталось всего 10 миллионов,

Я должен признаться,
стыдясь и робея,

что с римским плебеем
я мыслю похоже,

что я всей душой понимаю плебея,
что хлеба и зрелищ

мне хочется тоже.

О тех, кто принял муки на кресте,
эпоха мемуарами богата,
и книга о любом таком Христе
имеет предисловие Пилата.

Траян

Макробиус Пилат
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он отравился, предпочитая смерть мизерабельному существова�
нию на жалкие копейки и страху остаться голодным.

Марциал почтил его следующей эпиграммой:

Шестьдесят миллионов истратил
Апициус, ублажая утробу ,
Еще десять осталось. «Постыдная сумма, —
Сказал ты. — Только голод и жажду
Унять, но не боле, пригодна».
Дорогой и изысканной самой
Последняя трапеза стала — отрава*.

Главным делом жизни Апициуса стала поваренная книга «De
re conquinaria libri decem» — «о кухне в десяти книгах», по кото�
рой мы в основном и знакомы с тонкостями кулинарного искусст�

ва канувшей в Лету эпохи. Книга эта дошла до нас не
целиком, но в списках руки неведомого нам рим�
лянина, жившего в начале IV века и записавшего 470
рецептов Апициуса. Вторым был Винадариус, жив�
ший в начале V века и скопировавший 32 отрывка из
книги. Римская империя в это время разваливалась

под ударами гастрономических недоумков. Во весь рост подни�
малось суровое христианство, почитавшее чревоугодие смерт�
ным грехом. И все же нашлись два человека, которые среди все�
общего хаоса, трагедий и смуты занимались явно не
соответствующим духу времени бессмысленным за�
нятием: переписывали рецепты покойного гурмана,
тем самым сохраняя для нас вкус и запах древней
истории. Блаженна будь память этих праведников.

В рамках этой главы мы лишь вскользь касаемся
истории кулинарии.

Оставляя Древний мир, нам хотелось бы обратить
внимание на интересные кулинарные тенденции и
обычаи, свойственные каннибалам. Раньше люди никогда не

ели других людей просто так.
Во�первых, всегда была причи�
на, а во�вторых, существовал
строжайший ритуал, касающий�
ся всех сторон процесса, начи�

ная от умерщвления и (через готовку) кончая самим актом еды
и очищения.

* Перевод А. Окуня.

Дядя Лейб и тётя Лея
не читали Апулея;
сил и Лейба не жалея,
наслаждалась Лейбом Лея.

Винадариус

Апициус
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Груши в вине и корице. 1 кг груш,
вода, 1 ч. л. корицы, щепотка куми�
на, 1 ст. л. меда, 1/2 стакана сладко�
го белого вина, 1 ст. л. оливкового
масла, 2 желтка, щепотка мускатно�
го ореха.
Очистить груши и варить в воде до
мягкости. Вынуть, высушить. Поде�
лить на 4 части каждую грушу, вынуть

семечки. Положить куски в кастрюлю,
добавить специи, вино, мед, масло и
немного жидкости, в которой вари�
лись груши. Поварить на среднем огне
несколько минут. Добавить взбитые
желтки, сгустить. Добавить мускатный
орех, подать горячими.

Апициус.

Свекла с луком пореем в вине. 500 г
молодой свеклы, 3 тонко порезанных
стебля лука порея, 1/2 ч. л. молодо�
го перца, 1/2 ч. л. кумина (по вку�
су), 1 чашка жидкости (в которой
варили свеклу), 1/2 чашки сладкого
вина или муската.
Сварить свеклу (сохра�
нить жидкость), поре�
зать, положить в каст�
рюлю с луком пореем,
добавить соль, перец,
кумин, жидкость, вино,
довести до кипения и
варить на слабом огне, пока лук не
станет мягким.

Апициус.

Паштет из печени. 250 г печени,
2 ст. л. оливкового масла, 1/2 ч. л.
кориандра, 1/2 ч. л. перца, 1/2 ч. л.
розмарина, 6 ягод можжевельни�
ка, 1 яйцо, 1 чашка свежих хлебных
крошек.

Тонко порезать пе�
ченку, легко обжа�
рить в масле и пору�
бить. Растолочь вме�
сте кориандр, перец,
розмарин и ягоды.
Посыпать печенку,
опустить в хорошо
взбитое яйцо, обвалять в крошках. Ту�
шить на слабом огне в оливковом
масле в закрытой кастрюле 20 мин.

Апициус.

Филе камбалы с вином и орегано.
1/2 кг филе камбалы, 2 ст. л. оливко�
вого масла, 1/4 чашки рыбного бульо�
на, 1/2 чашки белого вина, соль.
Соус: 1/2 ч. л. семян сельдерея, 1/4
ч. л. орегано, 1 чашка рыбного бульо�
на, 2 желтка, щепотка перца, соль.
Легко отварить рыбу в смеси ингре�
диентов.

Соус: растереть в ступке пряности.
Смешать их с бульоном и хорошо
взбитыми желтками. Залить рыбу и
закончить ее варить вместе с соусом.
При сервировке — поперчить.

Апициус.

Соус для миног Горация. «Вот мой
соус для миног. Векафранское масло
первого отжима, испанский рыбный
соус, пятилетнее итальянское вино
добавить во время приготовления
(если добавлять после, то Чианское
подойдет лучше прочих), белый пе�
рец и уксус с виноградников Метим�
ны. Мое личное новшество: добавить
зеленую сурепку и горькую inula be�
lemum (сорт полыни)».

Гораций. «Сатиры».

Лук порей

Груша

Можжевельник

Камбала
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Примитивных каннибалов можно разделить на две группы:
«эндо» и «эксо», или «интро» и «экстро».

Эндо�каннибалы — это ходячие фамильные склепы, ибо по
большей части едят родственников, в крайнем случае, друзей

и знакомых. Едят они не из�за удоволь�
ствия, а по необходимости, т. к. этим актом
приобщаются к эссенции жизни, бывшей в
усопшем.

Существовали правила, каких родствен�
ников надо есть обязательно, каких ка�
саться ни в коем случае нельзя. Умирающий
каннибал, как правило, распоряжался, ка�
кую часть своего тела какому родственни�
ку он завещает. Родственников варили*
или, чаще, сжигали, затем пепел добавля�

ли в банановое пюре или напиток и употреб�
ляли печально и медленно. Эксо�каннибалы —
наоборот, любили мясо своих врагов, а потому
постоянно в них нуждались, были воинствен�
ными и темпераментными. Но и тут существова�
ли строгие ритуалы. Дабы не портить аппетит
читателю, укажем лишь на то, что ежели обыч�
ную пищу они ели руками, то человечину — де�
ревянной вилкой.

Особой высоты и сложности достигло ис�
кусство людоедства у ацтеков. Оставляя в сто�
роне исторически�этнографически�сакральную сторону дела, от�
метим, что мясо жертв ацтеки, как правило, варили с перцами и
помидорами и подавали с подливой на горке кукурузных зерен.

Средневековье — совершенно иная эпоха.
Бедный народ питался плохо, да и богатый люд, на наш взгляд,

ел так себе. Мясо было привилегией высших слоев общества. Впро�
чем, ошибкой было бы предпо�
лагать, что в кулинарном отноше�
нии Средние века были темными
веками. Собственно, в каком�то
смысле — да, потому что ран�

нее Средневековье — дело темное, ибо информации о нем у нас
практически нет. Что же касается позднего, то это вроде бы уже

* В отличие от нас, едящих своих родственников, как правило, живьем, каннибалам
не чужды были гуманные порывы.

Навряд ли может быть улучшен
сей мир за даже долгий срок,
а я в борьбе плохого с худшим
уже, по счастью, не игрок.

Эксо�каннибалы

Эндо�каннибалы
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не столько позднее Средневековье, сколько раннее Возрожде�
ние. Тем не менее взгляд на Средневековье как на эпоху упадка
давно уже вышел из моды.

Да, Средневековье знало свои кулинарные радости, имело
свою кулинарную логику. Представление о грубом мужлане в
кольчуге, разрывающем пополам снятого с вертела цыпленка, не
вполне соответствует действительности. Одно нали�
чие приправ и соусов свидетельствует о более слож�
ной гастрономической реальности. В начале XIII века
Александр Некхам предлагает в качестве приправ «ку�
мин» для вареной птицы, соус без чеснока для жаре�
ной, для гуся — острый чесночный на базе вина соус,
или же густой мучной соус с чесноком и шафраном, или же соус
«марам» с пряностями, грушами и виноградом. К фазану и ку�
ропатке он рекомендует имбирный соус, так же как к буженине
и молочному поросенку. Прочитав это, понимаешь, что к сред�
невековой кулинарии имеет смысл относиться с подобающим
уважением.

Когда дело доходило до праздников, то средневековые ребята
ни в чем не уступали гордым римлянам. Для коронации Эдуарда I

английского в 1284 году было приказано прислать в
Лондон 278 свиней, 450 поросят, 440 жирных быков,
430 овец, 22 600 куриц и 13 жирных коз.

Генрих III, опять же английский, обожал птиц. На
рождественский обед 1251 года в Йорке к его столу
было подано 125 лебедей. Перечислять феодальных

государей и их забавы можно достаточно долго, мы же остановим�
ся на добром короле Ричарде II (1367–1400). С Ричардом II мы
знакомы намного меньше, чем с Ричардом III, а все потому, что
шекспировская трагедия о Ричарде III ставится значительно чаще,
чем трагедия о Ричарде II. А меж тем славный был король! Не�
смотря на восстания (которые он успешно подавил), бесконечные
интриги (с которыми он до поры справлялся) и прочую государ�
ственную деятельность, он обожал свою жену Анну Богемскую, ис�
кренне интересовался искусствами и литературой — покровитель�
ствовал Чосеру, например, перестроил Вестминстер и т. д.

Некхам

Эдуард I

Генрих III ЧосерАнна БогемскаяРичард IIIРичард II
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Естественно, что такой человек не мог не быть гурмэ,
и он им был! Его называли лучшим едоком своего по�
коления и наиболее гостеприимным хозяином.

Хроникер Холинсхед свидетельствует, что у Ричар�
да было две тысячи поваров. Насколько существен�
ную роль играла кулинария в сознании Ричарда II,

свидетельствует тот факт, что, когда парламент опол�
чился на одного из его фаворитов и потребовал
его изгнания, Ричард ответил, что он не уберет со�
гласно желанию депутатов «поваренка из своей
кухни». Свидетельство кулинарного великолепия
двора Ричарда II оставил в книге рецептов его
шеф�повар, чье имя нам, увы, неизвестно. Именно благодаря этому
человеку вы, читая нашу книгу, можете причаститься к кулинар�
ным тайнам позднесредневекового двора.

А что же наш Ричард? Он, бедняга, настолько заморочил го�
лову подданным своим стремлением к совершенству (как он его

понимал), что они, воспользо�
вавшись войнами Алой и Бе�
лой розы, перешли на сторону
Генри Болинброка, будущего
Генриха IV, свергли Ричарда,
заключили его в замок Понте�
фракт, где он через несколько
лет помер с голода!

Существует мнение, что он сам себя уморил — какой ужас�
ный конец для гурмэ!..

Холинсхед

Суп из мидий. 1,5 кг мидий, 2 ст. л.
белого сухого вина, 1 маленькая, хо�
рошо порубленная луковица, 225 г
лука порея, хорошо порубленного,
2 ст. л. оливкового масла, 40 г на�
тертого миндаля, щепотка шафрана,
450 грибного бульона, соль, черный
перец, 1 ст. л. белого винного уксу�
са — 4 ст. л. двойных сливок. (Двой�
ные сливки — сливки повышенной
жирности 30–40%.)
Вымыть мидии, выкинуть приоткры�
тые. Положить в большую кастрюлю.
Сбрызнуть вином, накрыть и на силь�

ном огне готовить 4–5 мин., тряся
кастрюлю, пока мидии не откроют�
ся. Процедить жидкость и отставить
в сторону. Нагреть в кастрюле мас�
ло, обжарить лук порей и лук при�

мерно 3 мин. Добавить оставшееся
вино и выпарить половину. Доба�
вить специи и миндаль. Смешать от�
ставленную жидкость с рыбным бу�

Замок Понтефракт

Болинброк

Три рецепта повара Ричарда II. 1390 г.

Мидия
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А теперь, не затрагивая другие континенты, бросим быстрый
взгляд на европейские трапезы Возрождения и Барокко. Обы�
чаи, язык азиатской, африканской и т. п. кулинарий настолько
отличаются от европейских, что
буде мы ими займемся, глава
эта уподобится по объему «Обе�
ду софистов». Для примера —
даже порядок трапезы меняет�
ся от места к месту; китайцы начинают обед фруктами, а кончают
супом, а десерт подается в середине обеда. Японцы же едят за�
куски, основные блюда и десерт одновременно. Кстати, о китай�
цах — часто на торжественный обед гости являются в одеждах
одинакового цвета или заранее оговоренной цветовой гаммы.

льоном и, постепенно помешивая,
добавить в кастрюлю. Готовить на
небольшом огне 25 мин. Процедить
суп. Добавить уксус.
Выбросить половину раковины каж�
дой мидии. Нагреть суп и вмешать в
него двойные сливки и мидии. Раз�
лить по тарелкам. Подать подсушен�
ный хлеб.

Кисло�сладкий соус для рыбы.
6 филе камбалы, 25 г масла.
Для соуса: 2 ст. л. оливкового мас�
ла, 75 г рубленого лука, 25 г сухого
миндаля, 25 г черной смородины,
1 ч. л. молодого имбиря, 1/2 ч. л. мо�
лотого мускатного ореха, щепотка
молодой гвоздики, 1/2 ч. л. соли,
25 г сахара, 120 г сухого красного
вина, 90 г красного винного уксуса,
75 г свежих хлебных крошек, вода.
Сперва приготовить соус. Припустить
лук, добавить сухофрукты, специи и
соль. Поварить пару минут. В другой
кастрюле нагреть сахар с вином и
уксусом, пока сахар не растворится.
Смесь добавить к луку. Тушить под
закрытой крышкой 15 мин. Затем сде�
лать из этого сироп (можно исполь�
зовать блендер). Вылить соус в каст�
рюлю и добавить крошки, немножко
воды. Если необходимо, добавить
соли.

Обжарить камбалу в масле, подать в
нагретой тарелке. Соус подается от�
дельно.

Салат с цветами. Первый из извест�
ных нам рецептов салатов.
2 пучка кресс�салата, 1 ложка горчи�
цы и 50 г свежей петрушки, 1 хоро�
шо порезанный лук порей, 6 стрелок
хорошо порезанного зеленого лука,
25 г грубо порезанных листьев ща�
веля, 25 г хорошо порезанных листь�
ев щавеля, 25 г хорошо порезанных
листьев одуванчиков, 1 небольшая
головка фенхеля, нарезанная солом�
кой. 25 г хорошо порезанных листь�
ев маргариток, несколько листиков

красного шалфея, не�
сколько листиков мяты.
1 веточка свежего роз�
марина, хорошо поруб�
ленная, 1 зубчик чес�
нока, 2 ст. л. винного
уксуса, морская соль,
черный перец, 6 ст. л.
оливкового масла, фи�
алки и пр. цветы для де�
корации.

Протереть миску чесноком и смешать
в ней вымытые и обсушенные ово�
щи. Смешать уксус с маслом и горчи�
цей, заправить салат, украсить его
цветами и подать.

Маргаритки

Пока прогресс везде ретиво
меняет мир наш постепенно,
подсыпь!ка чуть нам соли в пиво,
чтоб заодно осела пена.
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Но вернемся в Европу.
В Средневековье и раннем Возрождении обед, как правило,

начинался с двух�трех вариантов супа, затем птица или рыба.
Порой тут же на столе (подавалось все вместе) стояли легкие

блюда вроде языка, анчоусов, цыплят, яиц. Закуски стояли отдель�
но и продолжали стоять в то время, как главные блюда менялись.
На второе подавалось, как правило, жаренное на огне мясо, кото�
рое сопровождали различные соусы, желе и т. п. На десерт пода�
вались сыры, сласти и фрукты.

В период Возрождения и
Барокко обеды превращают�
ся в настоящие театрализован�
ные представления. Оливье де
ла Марш, метрдотель Карла Лы�
сого, описывает гостям entre�
mets (легкие блюда, подаваемые перед десертом), сидя на слоне,
которого вводит в обеденный зал гигант в сарацинской одежде.
На этом же празднике на столе стоял пирог, внутри которого поме�
щался оркестр из 28 музыкантов. Появляются пироги, из которых
вылетают птицы, огромные кулинарные архитектурные сооруже�
ния. Барталомео Скаппи для обеда, организованного им в Трасте�
вере 31 мая 1536 года, создал девять скульптурных композиций.

Елена ПрекраснаяДиана ПарисГеракл

Великий астролог и предсказатель
Нострадамус был ценителем гастро�
номии и в том же году, что и «Цен�
турии», издал другую книгу под на�
званием «Превосходная и весьма

Мавр на верблюде

Там была Диана с нимфами, собаками, оленем — все из сахара. Из
масла был сделан Геракл со львом и мавр, сидящий на верблюде.
Что же касается Париса с яблоком, Елены Прекрасной и трех бо�
гинь, то они тоже были результатом кондитерского гения.

Во время карнавала в Кенигсберге в 1583 году была изготов�
лена колбаса весом в 440 фунтов, которую несли 90 мясников.
В 1601 году колбаса весила уже 900 фунтов.

полезная небольшая работа, необ�
ходимая для всех, кто желает позна�
комиться с некоторыми утонченны�
ми рецептами».

1555 г.

Карл Лысый
Оливье

де ла Марш Скаппи
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Интересно, что к сырам, овощам и фруктам дол�
гое время относились с подозрением. «Фрукты, как
правило, вредны человеку и порождают болезнен�
ный нрав», — писал сэр Томас Элиот в «Замке здо�
ровья» в 1541 году. Единственный фрукт, для кото�

рого он сделал исключение, была груша, которая «...причиняет
меньше вреда и способствует улучшению соков тела».

Современный обед характеризуется и меньшим количеством
перемен, и менее формальным языком во всем, начиная от самой
еды и кончая манерами и одеждой.

Обычай пить перед обедом аперитив появился довольно позд�
но. Его предшественником был coup d’avant — «предварительный
выстрел» — стаканчик верму�
та, который подавался мужчи�
нам перед обедом.

Происхождение слова «вер�
мут» связано с немецким «wer�
mut», что значит «мужская отвага», который славился, как мощный
афродиак, являясь одним из ингредиентов полынной водки. Вермут
делался из смеси белого вина с Туринским биттером.
Туринский биттер изобрел в XVII веке итальянец по
имени Алессио, изготовляя его из экстрактов растений
вроде горьких апельсинов и артемизина. Французы
познакомились с ним во время итальянского похода
Наполеона. Слово «aperitif» — «открывалка» — в ку�
линарном аспекте появляется в 1888 году, до того оно использова�
лось в медицинском сленге по отношению к порам, венам, кишкам.

Элиот

А странно мы устроены: пласты
великих нам доставшихся наследий
листаются спокойно, как листы
альбома фотографий у соседей.

Алессио

Груши в винном сиропе (1430 г.)
6 груш (крепких), 450 г красного ви�
на, 125 г сахара, 1/2 ч. л. молотой ко�
рицы, щепотка молодого имбиря, крас�
ный пищевой краситель. Для укра�
шения маленькие лавровые листья.
Вино, сахар, специи смешать в эмали�
рованной посуде. Нагреть, пока сахар
не размешается, затем довести до
кипения и варить 5 мин. Очистить гру�
ши, опустить в сироп, закрыть и варить
на слабом огне 15–20 мин. Вынуть
груши, добавить к сиропу, если нуж�
но, сахару, довести до кипения и вы�
парить половину. Чуть остудить и за�
лить груши (если цвет недостаточно

интенсивный, добавить 2–3 капли кра�
сителя). Остудить, потом поставить в
холодильник. Перед подачей вотк�
нуть лавровый лист около хвостика.

Красное вино с пряностями (1686 г.)
1,5 л сухого красного вина; 225 г са�
хара; 25 г молотого имбиря, 6 г моло�
той корицы, 6 г молотой гвоздики.
Нагреть вино с сахаром (на неболь�
шом огне), пока сахар не растворит�
ся, часто помешивая. Бросить в вино
специи и оставить на 24 часа, время
от времени помешивая. Процедить
сквозь двойной слой марли, залить
в бутыль и закупорить.
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Знакомясь с историей кулинарии, мы понимаем роль и значе�
ние этикета, обычаев, ритуалов. В качестве примера приведем
знаменитый «мясной урок», преподнесенный юному протеже кня�

зем Талейраном за обедом в
своем дворце.

— Господин герцог, — ска�
зал Талейран, почтительно выби�
рая лучший кусок мяса, — могу
ли я иметь честь поднести вам
этот маленький кусочек мяса?

Затем с тонкой улыбкой:
— Господин маркиз, могу ли я иметь удовольствие предло�

жить вам немного мяса?
Сделав дружеский жест, он обратился к третьему гостю:
— Милый граф, соблаговолите мяса?
Четвертому, доброжелательно:
— Барон, я предложу вам мясо?
К нетитулованному, но занимающему высокое положение со�

трапезнику:
— Господин X., хотите немного мяса?
И, наконец, обращаясь к человеку, сидевшему на конце стола,

Талейран чуть приподнял брови, улыбнулся и сказал:
— Мяса?
Князь Шарль Морис де Талейран (1754–1838) служил при

всех режимах не столько Франции, сколько себе самому. Причем
делал это с большим вкусом и изяществом. Как�то так получа�
лось, что он всегда оказывался в выигрыше. Наполеон на остро�

ве св. Елены обвинял его в предательстве и прочих
грехах, но князь только пожимал плечами: импе�
ратора он считал дурно воспитанным человеком, и
вообще его мало интересовала история, а гораздо
больше собственная выгода и кулинария.

Смысл жизни император и его министр иностран�
ных дел понимали по�разному. Стол Талейрана

считался одним из лучших в Европе. В известном
смысле дипломатия была для него продолжением
кулинарии другими средствами. «Сир, мне больше
нужны кастрюли, чем инструкции», — заявил он Лю�
довику XVIII, отправляясь на Венский конгресс. За
своим обеденным столом он выторговал для Фран�
ции куда больше, чем за дипломатическим столом. Князь был
не чужд искусствам: его незаконнорожденным сыном был Эжен

Несобранный, рассеянный
и праздный,

газеты я с утра смотрю за чаем;
политика — предмет настолько

грязный,
что мы её прохвостам поручаем.

Талейран

Людовик XVIII
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Делакруа. Именем Талейрана названы
самые разнообразные блюда: сладкие,
мясные, из птицы, из рыбы. В его честь
назван соус. Из множества блюд мы при�
ведем рецепт омлета Талейран, который
создал знаменитый шеф Карем в честь

своего хозяина, которого презирали и боялись, которого ненави�
дели и которым восхищались. Все эти чувства давным�давно по�
тухли и исчезли.

А омлет остался.

Делакруа

Омлет «Талейран». Легко обжарить
в сливочном масле тонко порезан�
ный и припудренный карри репча�
тый лук. Вынуть и обсушить. Взбить
яйца, добавить лук и приготовить ом�
лет. Снять с огня и поставить в теп�
лое место. Порезать телячью подже�

лудочную железу тонкими слоями,
обмакнуть их в яйцо, обвалять в па�
нировочных сухарях и обжарить в
сливочном масле.
Выложить на тарелку омлет, обло�
жить его кусочками мяса и подать с
соусом из сливок.

Каким образом при помощи еды можно высказать свое отно�
шение к человеку?

Гертруда Стайн рассказывала, что ее кухарка, француженка
Элен, недолюбливала Анри Матисса, ибо, по ее мнению, француз

не должен оставаться без приглашения на
обед, особенно если до того осведомился
у служанки, что именно готовят. Такое по�
ведение простительно иностранцу, но не
французу. Если Матисса приглашали ос�
таться, она, например, подавала ему вме�
сто омлета яичницу. «У меня уходит то же
количество яиц, — холодно утверждала

она, — то же количество масла, но это выказывает меньше ува�
жения. Месье Матисс — поймет».

Карем

Элен

Баранина с огурцами. Баранья ло�
патка одним куском с вынутой кос�
тью, соль, перец, 1 ч. л. натертого
мускатного ореха, 2 ст. л. оливко�
вого масла, 2 ст. л. сливочного мас�
ла, 225 г мелко порезанных грибов,
4 мелко порезанных шалота (или бе�
лых частей зеленого лука), 2 мелко
порезанные луковицы, 1 чашка па�
нировочных сухарей, по 1/4 ч. л.
майорана и тимьяна, по 1/2 ч. л. эст�

рагона и чебреца, 2 ст. л. порезанной
петрушки, 1 взбитое яйцо, 1/2 чашки
сливочного масла, 1,5 чашки говяжь�
его бульона, 8 огурцов, 2–3 ст. л.
муки, сок половины лимона.
Посолить, поперчить и посыпать мус�
катным орехом мясо. В жароупорной
посуде нагреть сливочное и оливко�
вое масло, обжарить грибы, шалоты
и половину лука. Снять с огня и по�
ложить внутрь половину петрушки,
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Поскольку мы перешли к конкретным людям, то я считаю нуж�
ным отметить тот факт, что великие творцы были, как правило, если
не великими кулинарами (как Россини), то по крайней мере вели�
кими любителями и знатоками кухни. Пушкин, Бальзак, Аполлинер,
Моцарт, Бернстайн, Шабрие, Моне, Сезанн — список необъятен.

Тем не менее мы, пожалуй, начнем с кулинарных историй, свя�
занных с коронованными особами. И вовсе не из снобизма или
субординации. В силу хорошо понятных причин свидетельства
об их кулинарных пристрастиях уходят в глубину истории намно�
го дальше, чем наши сведения о людях творческих.

Мы начнем с Елизаветы I, королевы Британской, поскольку
уважение наше к представительницам Британской монархии на�
столько велико, что даже превышает нелюбовь к британской кух�

не. Женщина она была непростая: с одной стороны,
звалась королевой�девственницей, с другой — име�
ла любовников, отрубила голову несчастной Марии
Стюарт и, наконец, имела привычку 25 августа каж�
дого года отправляться путешествовать по своему
королевству. Подданные Ее Величества из кожи вон

лезли, чтобы заполучить королеву к себе на постой.
В 1578 году чести принимать королеву с трехднев�
ным визитом был удостоен сэр Роджер Норт. В скоб�
ках заметим, что королева была не одна, а со свитой
около 300 душ. Сохранились счетные книги лорда
Норта, в которых среди прочего упомянуты расходы

приправы, сухари и яйцо. Обмазать
мясо получившейся смесью и хоро�
шо его связать.
Добавить в посуду 3 ст. л. масла, на�
греть и обжарить в нем мясо и ос�
тавшийся лук. Залить одной чашкой
бульона, закрыть и поставить в нагре�
тую до 190 градусов духовку при�
близительно на 1,5 часа. Почистить и
порезать огурцы на 5 см куски. По�

ложить в миску и хорошо посолить,
дать постоять полчаса и аккуратно от�
жать жидкость. Поперчить муку, об�
валять в ней огурцы и обжарить в ос�
тавшемся масле, пока не подрумянят�
ся. Вынуть мясо, разрезать. В посуду
долить оставшийся лимонный сок, на�
греть. Выложить огурцы слева (или
справа) от мяса, залить соусом и по�
сыпать оставшейся петрушкой.

Бальзак Шабрие СезаннРоссини

Елизавета I

Мария Стюарт
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на приобретение «воза устриц, 650 кг наилучшей говядины,
400 кг масла, 500 л сметаны и 4522 яйца». Лорд так разошелся,
что даже выстроил специальный дом для банкетов в честь коро�

левы, а еще вызвал из Лондона поваров в дополне�
ние к собственному, насчитывавшему 82 человека
кухонному персоналу. Королевский визит обошелся
сэру Роджеру в 700$ (на сегодня порядка 48 000$,
но беспокоиться не надо: Елизавета имела привыч�
ку по�королевски благодарить усердных подданных,

и не только земельными наделами, но и дружбой). Кстати, в на�
шей книге мы совершенно обошли медицинский аспект кулина�
рии. Дабы хоть отчасти исправить это упущение, приведем совет
Елизаветы (данный ею через не�
сколько лет) лорду Норту, ког�
да тот страдал от инфекции в
ухе: «Испеките хлеб из бобовой
муки и, пока он еще горячий,
разделите его напополам. Каждую половину нашпигуйте тремя
или четырьмя ложками горького миндаля, а затем приложите к
ушам перед тем, как отправиться в опочивальню».

Нам неизвестно, поправился ли лорд Норт, но зато известно,
что среди яств, которыми он потчевал Елизавету в первый день
ее визита, были копченая осетрина, цыплята, фаршированные бе�
коном и устрицами, жареные куропатки, пирог с олениной, варе�
ная говядина под соусом Робер, груши в сиропе и баранина с огур�
цами, рецепт которой мы предлагаем вашему вниманию.

Отдав должное Британской монархии, перейдем к другим вен�
ценосным особам и начнем с царя Ирода, известного всему миру
великого злодея. Евреям же он
еще известен как великий стро�
итель. Это он сделал Храм вы�
дающимся событием древней
архитектуры, это он выстроил
Кейсарию, и, наконец, это он
между 37 и 31 годом до н. э.
превратил Масаду в неприступ�
ную крепость*. Однако Масада была не только крепостью, но и
одним из самых роскошных дворцов древнего Ближнего Восто�

* Три года римский легион был не в состоянии захватить Масаду, которую оборо�
няла горстка зелотов.

Норт

Как мы гуляем наповал!
И пир вершится повсеместный.
Так Рим когда!то ликовал,
и рос Аттила, гунн безвестный.

Масада
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ка, в котором можно было получить весь мало с
тех пор изменившийся набор наслаждений, со�
ставляющий мечту Древнего Рима. А именно: еда,
вино, секс. Масада стала знаменитой благодаря
своим, в стиле лучших традиций Лукулла и Алек�
сандра, десятичасовым банкетам�оргиям. Поси�
делки начинались с закусок: цыплята, уточки, гу�

сочки, зайчики, голубочки, горлицы, куропатки. Затем стриптиз
или, если хотите, эротическое шоу. После него пода�
вались главные блюда: свиньи, начиненные дрозда�
ми*, соловьи, гороховое пюре, устрицы. Все это по�
глощалось под выступления акробатов, фокусников,
огнеглотателей и пародистов. Затем шла очередь жар�
кого из кабана или вола. Ну а когда с едой, наконец,
было покончено, подавалось вино и сладкое (в раз�
нообразных смыслах этого слова). «Яблоки и разврат, — напи�
сал один из гостей Ирода, — были наиболее популярной фор�
мой десерта».

Рецепты, один из которых описан Иосифом Флавием, а один —
Апициусом, дадут вам представление о том, как питались гости
Ирода Кровавого.

* То�то евреи не любили Ирода.

Александр

Ирод

И. Флавий

Мраморизированные яйца. Шелу�
ха 6 больших луковиц, 1/2 чашки
соли, 1/4 чашки соевого соуса, 12 кру�
тых яиц.
Влить в кастрюлю 6 чашек воды, вски�
пятить в ней шелуху, пока вода не ста�
нет желто�коричне�
вого цвета. Добавить
соль, размешать, осту�
дить, добавить соевый
соус. Надбить крутые
яйца и покатать в ру�
ках так, чтобы скорлу�
па вся потрескалась.
Положить яйца в кув�
шин, залить приготов�
ленной жидкостью, закрыть и поста�
вить в холодильник на двое суток. Пе�
ред тем как подать, яйца почистить.

Сливы в меду и вине. Мед, 6 боль�
ших слив с хвостиками, бутылка
Шерри или Мадеры, 2 ч. л. тертого
мускатного ореха, 1/2 ч. л. натерто�
го имбиря, 3 гвоздики, 2 палочки
корицы около 8 см длиной.
В достаточно большую керамиче�
скую посуду налить меду слоем 1 см,
положить сливы так, чтобы не каса�
лись друг друга.
В кастрюлю положить все остальные
ингредиенты, довести до кипения и
кипятить, покуда содержимое не
уменьшится наполовину. Вынуть ко�
рицу, гвоздику и залить жидкостью
сливы. Если сливы не покрыты цели�
ком, добавить вина. Закрыть и поста�
вить в холодильник на двое суток. По�
давать при комнатной температуре.

Рецепты Ирода Великого
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От Ирода перейдем к не менее привлекательному персонажу,
потомку монгольских кочевников, рожденному неподалеку от Ду�
ная человеку, чье имя наводило ужас на Европу. «Бич Божий» —
такой титул выбрал себе при коронации повелитель гуннов Аттила.

Вся дальнейшая практика этого славного джентльмена по�
казала, что с титулом он не преувеличил. Сожженные (вместе с
населением, разумеется) города, тысячи распятых — Аттила свою
репутацию берег. Было бы только странным, если бы он при этом
не был поклонником Бетховена и Вагнера, но, к сожалению, они
тогда еще не родились. Поэтому он был нежным, заботливым му�
жем и верным другом. И, наконец, по свидетельству
знавших его людей, превосходным поэтом.

Приск, римский вельможа, описал обед у Аттилы,
на котором тот через пять лет после вступления на
престол принимал послов Германии, Скандинавии,
Прибалтийских государств, а также Восточной и За�
падной Римских империй.

Около трех часов пополудни гостей отвели в
устланный роскошными коврами шатер Аттилы. Пос�
ле нескольких речей и других официальных фор�
мальностей слуги внесли столы. Личный слуга Аттилы внес блю�
до с мясом. После того как Аттила попробовал его, слуги начали
подавать гостям мясо, овощи и хлеб в огромных количествах. Вина

тоже не жалели. Еду сервировали на золотых и се�
ребряных тарелках, бокалы были инкрустированы
рубинами, изумрудами, жемчугом. А вот сам Аттила ел
с простой деревянной тарелки и пил самое дешевое
вино из простого деревянного стакана. Он, как и мно�
гие другие истинно великие вожди, был скромен и,
вероятно, застенчив. Можно представить себе, как он

страдал, когда после еды был вынужден выслушивать тосты за свое
здоровье. С другой стороны, и
гостей понять можно: когда тебе
подносят бокал и советуют про�
изнести — произносишь. После
тостов гостей усаживали, и все
начиналось по�новой. И так до утра. Время от времени в шатер
входили солисты ансамбля песни и пляски армии и в музыкаль�
но�художественной форме информировали гостей о победах,
одержанных их шефом, о его доблести, силе и т. п.

При таком гостеприимстве сам Аттила, как и следовало ожи�
дать, отличался воздержанностью и неприхотливостью — даже

Атилла

Приск

Девушка, зачем идёшь ты мимо
и меня не видишь на пути?
Так ведь и Аттила мимо Рима
мог однажды запросто пройти.
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овощей не ел, только жареное мясо, причем даже без соуса. А для
гостей не жалел ничего, даже жирного, сладкого пудинга.

Рецепт жаркого из баранины, который мы приводим, по сло�
вам Приска, пользовался большой популярностью у гостей вели�
кого гунна. Впечатление было настолько сильным, что блюдо это
остается популярным до сего дня в таких разных странах, как Ита�
лия, Греция, Венгрия, Норвегия, Франция.

Оставив венценосного разрушителя, снова обратимся к коро�
лю, ценившему архитектуру. Людвиг Баварский обожал проек�
тировать и строить замки, будто сошедшие со страниц иллюстри�
рованной сказки.

Короля этого прозвали Безумным. По словам одного из его
генералов: «Человек этот обладал гениальной способностью за�
ставлять других чувствовать себя не в своей тарелке».

Вообще, этот король явно вел себя в соответствии со своими
понятиями о том, как должен вести себя человек с короной на

голове, за что и заработал себе такое прозвище.
Характером Людвиг обладал импульсивным, от�

казывать себе не любил, и по словам Теодора Хер�
нейса, королевского повара: «Капризы короля кого
угодно из нас могли свести с ума».

Повар имел в виду частые внезапные поездки
Людвига из Мюнхена в многочисленные свои охот�
ничьи домики в Баварских Альпах. А по�

скольку король привык питаться, не изменяя прави�
лам и ритуалам, то весь кухонный департамент обязан
был явиться на место до появления монарха «со все�
ми необходимыми кухонными принадлежностями,
скатертями, льняными салфетками и полным серви�
зом китайского фарфора». Порой Людвиг завтракал в 6 вечера,
часто обедал в 2 часа ночи и затем ужинал в 6–7 часов утра. Мало

того, что кухня была вынуждена ра�
ботать по ночам, так еще и готовить
приходилось на четверых. Потому
что, даже трапезничая в одиноче�
стве, Людвиг воображал себя в ком�
пании французских королей. Впро�
чем, это еще не повод считать его
безумным.

13 июня 1885 года Людвиг обе�
дал в своем любимом охотничьем до�

Людвиг
Баварский

Хернейс

Охотничий домик в Тироле
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мике в Тироле. Обед начался консоме с печеночными клецками.
Затем тушеная квашеная капуста с рыбой — по традиции, люби�
мое блюдо немецких коронованных особ — и форель под гол�
ландским соусом. Потом Его Величество продолжили цыплячьим
фрикассе, паштетом из куропаток с горохом, а на десерт подава�
ли фрукты в винном желе и ванильное мороженое под апельси�
новым соусом. Через год после этого обеда Людвига объявили
душевнобольным и сместили с трона. От огорчения Людвиг уто�
нул в озере неподалеку от домика, который так любил. Отсюда
следует, что, попавши на трон, надобно вести себя как положено,
а не оригинальничать.

Жаркое из баранины. 1 баранья
нога примерно 2,5 кг.
3 ст. л. куриного шмальца, 1/2 ч. л.
паприки, соль, перец, 1 давленый
зубчик чеснока, 2 чашки куриного
бульона, 2 ст. л. уксуса, 6 кусков по�
резанной гусиной грудки, 2 веточки
петрушки, 3 зубчика чеснока, 1 лав�
ровый лист, сок 1 лимона, по 1/4 ч. л.
розмарина, орегано и кумина.
Натереть баранину шмальцем, посо�
лить, поперчить, посыпать паприкой.
Натереть давленым чесноком, поло�
жить в огнеупорную посуду и дер�
жать в духовке при максимальной t°
15 мин., перевернув один раз.
Положить остальные ингредиенты в
кастрюлю и довести до кипения.
Уменьшить t° духовки до средней,
добавить к мясу 1/2 чашки жидкости.
Готовить, исходя из расчета 35 мин.
на 1 кг веса, каждые 10 мин. поли�
вая жидкостью.
Вынуть мясо. Поставить посуду на
огонь, помешивая, довести содержи�
мое до кипения. Вынуть лавровый
лист, чеснок, петрушку, посолить, по�
перчить и подать к мясу.

Тушеная квашеная капуста с ры�
бой. 1 кг филе камбалы, 1 порезан�
ная луковица, 125 г покрошенного
сыра Фета, 1/2 порезанного стебля
сельдерея с листьями, 8 горошин
черного перца, 1/4 ч. л. соли, 12 кус�
ков порезанной копченой гусиной

грудки, 2 грубо порезанные луко�
вицы, 1 чашка панировочных суха�
рей, 250 г квашеной капусты, 1/2 чаш�
ка сливочного масла, 3 ст. л. муки,
1/2 чашки сметаны, соль, паприка,
500 г вареных очищенных креветок.
В кастрюлю положить рыбу, лукови�
цу, сельдерей, перец, соль, залить не�
большим (чтобы прикрыть) количест�
вом воды и варить, пока рыба не станет
мягкой. Вынуть рыбу. В сковороде
обжарить грудинку, добавить лук и
готовить, пока не станет золотистым.
Смазать маслом огнеупорную посуду
и обмазать дно и стенки панировоч�
ными сухарями. Выложить на дно
треть капусты, на нее слой смеси лука
с грудинкой, на нее половину рыбы,
повторить операцию и сверху при�
крыть последней третью капусты.
В небольшой кастрюльке развести
3 ст. л. масла, добавить муку и, поме�
шивая, готовить, пока мука не начнет
подрумяниваться. Добавить в рыб�
ный бульон воды, чтобы в целом было
2,5 чашки жидкости. Влить ее в каст�
рюлю с мукой, перемешать и добавить
сметану, перемешать, посолить, до�
бавить паприку. Выложить на капус�
ту креветки. Залить приготовленным
соусом и присыпать оставшимися су�
харями. Сверху положить оставшее�
ся масло, поставить в нагретую до
средней t° духовку до тех пор, пока
соус не зарумянится и не начнет пу�
зыриться.
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А теперь перейдем к французской короне.
«Король не пользовался популярностью не потому, что тво�

рил дурные дела, а потому, что вообще ничего не творил», — так
в 1559 году написал один из королевских писцов о своем покой�
ном государе Генрихе II. Данное утверждение свидетельствует
об отсутствии исторической перспективы и узком кругозоре, ибо
мы беремся утверждать, что ни один французский ко�
роль не принес своей стране больше пользы, совер�
шив поступок, определивший национальный харак�
тер граждан прекрасной Франции.

Генрих женился. Женился он на правнучке Лорен�
цо Великолепного — 14�летней Екатерине. Приехав
во Францию, Екатерина обнаружила себя (после тос�
канских застолий) в кулинарной дыре, пришла в ужас и выписа�
ла из Флоренции поваров. Кулинарные семена, привезенные тос�
канскими мастерами, упали в благодарную почву и в дальнейшем

принесли французской кухне репутацию
лучшей в мире. Кстати, заодно с поварами
Екатерина привезла огромное приданое,
которое спасло Францию от банкротства.

Сама Екатерина, как известно, тоже
была не чужда кулинарии, хотя, по боль�

шей мере, пользовалась чрезмерно сильнодействующими припра�
вами и специями. Муж ее, Генрих, был менее изобретателен и
остался верен старой французской кухне.

Амеро, автор труда «Классика стола», напечатанного в 1580 го�
ду, рассказывает, как 5 марта 1558 года пригласил король группу
друзей пообедать с ним в только что построенном замке около
Авиньона. Обстановка была великолепна, в камине горел огонь,

столы были покрыты роскошными скатертями. На ог�
ромном алом блюде лежали куски хлеба, на которых
стояли кожаные ящички с вилками. Король занял свое
место во главе стола и пригласил монсеньера Пьера де
ла Вьевилля, барона Руле, занять место справа. Слева
он усадил барона Арсифьера. Остальные 23 человека

уселись вокруг стола. Как свидетельствует Амеро, на первое по�
дали густой суп из устриц, мидий и риса с шафраном.
За этим последовала говядина, баранина и овощи, за�
литые вином из района Дижона.

Следующее блюдо внесли пять слуг. Первый нес
огромный поднос с гусятами и угрями, второй — ог�
ромное филе осетра и четверть жареного оленя, тре�

Лоренцо
Великолепный

Екатерина Медичи Генрих II

Вьевилль

Арсифьер
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тий — блюдо с жареными певчими птицами. Четвертый нес два
гигантских пирога с куропатками и голубями, пятый — торт из
заварного крема в форме бриллианта.

После еды стол почистили, подали еще вина, которое спо�
собствовало более вольной беседе. Речь зашла о воинских под�
вигах, но это быстро наскучило королю, который предложил мон�
сеньору де ла Вьевиллю почитать свои стихи.

«Под конец, — свидетельствует Амеро, — после
того, как посплетничали о дворе и подняли тосты за
королеву и отсутствующих дам, мажордом внес жаре�
ного лебедя. С распахнутыми крыльями, ослепительно
белый, с животом, наполненным разного рода мелки�
ми птицами, он был так хорош, что король попросту не мог не
вонзить в него зубы и ел с таким удовольствием, что возбудил
зависть всех присутствующих».

Жареные лебеди сегодня редкость. А по правде говоря, зна�
токи считают это жирное и жесткое мясо малосъедобным. Но кой�
какие из блюд, вызывавших восторг Генриха II, как, например,
пирог с птицей, вполне могут вызвать и наш интерес.

В династии Бурбонов наиболее знаменитыми королями были
Генрих IV и Людовик XIV. Генрих стремился к тому, чтобы каждый
француз ел куру, но как, точно не пояснил, хотя, судя по всему,

имел в виду бульон. Его внук, король�солнце, довел
французское стремление к пышности, сложности и
количеству еды если не до абсурда, то по крайней
мере до рекордной высоты. Так, в 1656 году Людо�
вик дал банкет для членов королевского двора. Меню
включало 16 горячих закусок, 14 видов паштета,

10 разных супов, 12 рыбных и 16 мясных блюд, 16 различных
овощных, 32 салата, 12 видов пирогов с дичью и 24 разных тортов.

Людовик был не просто гурманом, но и, пардон, вульгарным
обжорой (что, по�видимому, и принесло ему любовь французов),
но даже он со временем понял,
что всего не съешь, поэтому он
ограничивал себя 60 блюдами.
Палатинская принцесса писа�
ла: «Я часто видела, как король
съедает четыре порции супов,
целого фазана, куропатку, большую тарелку салата, баранину,
приготовленную в своем соку с чесноком, два добрых куска вет�
чины, полную тарелку пирожных, фрукты и джем». Именно Лю�

Амеро

Генрих IV

На мир если смотреть
совсем спокойно,

то видишь в умягчающей усталости,
что мало что проклятия достойно,
но многое — сочувствия и жалости.
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довик XIV окончательно сформировал отношение французов к еде
как к священнодействию. Именно он превратил трапезу в теат�
ральную церемонию. Кстати, по поводу обеда и французов: в от�

личие от распространенного мнения, французы вов�
се не снобы. Им просто известна банальная истина,
глаголящая, что все французское: автомобили, ис�
кусство, женщины и, уж конечно, кухня — лучше,
чем нефранцузские автомобили, искусство, женщи�
ны, et cetera и, конечно же, еда*. Поэтому не взду�

майте общаться с французами по каким бы то ни было важным
делам с 11 до 12 часов дня. В это время француз занят только

одним: рассуждением о пред�
стоящем обеде. Забавно, что,
настаивая на сугубой формаль�
ности, сам Людовик правилами
часто пренебрегал, в частности,

жевал с открытым ртом, хватал пищу руками, а уж о том, что си�
дел за столом в шляпе, и говорить не приходится. Мы счастливы
поделиться рецептом антрекота в соусе из красного вина одного
из любимых блюд Людовика XIV.

Людовик XIV

* Как известно, французский этнос, помимо обожествления еды, отличает стойкая
нелюбовь к англичанам, по�видимому, проистекающая от несъедобности англий�
ской кухни. Англичане, в свою очередь, поносят французскую кухню если и с мень�
шей страстностью (англичане — флегматики), то с не меньшей язвительностью.
Вот мнение сэра Роберта Кэмпбелла: «Рыба, побывавшая в руках французского
повара, это уже не рыба: у нее нет ни вкуса, ни запаха, ни вида рыбы. Она, как и
все остальное, украшена мишурой, сдобрена медленно действующими ядами, и
каждое блюдо беременно семенами хронических и острых заболеваний».
Недалеко ушел от своего современника Джонатан Свифт, который в «Наставлени�
ях слугам» советует повару, уронившему лампу с сажей в суп, оставить ее там:
«Это придаст супу настоящий французский вкус».

Есть люди — их усилия немалы, —
хотящие в награду за усердствие
протиснуться в истории анналы —
хотя бы сквозь анальное отверстие.

Антрекот в соусе из красного вина.
2 ст. л. сливочного масла, 1 ст. л.
оливкового масла, 4 стейка толщи�
ной 2,5 см, соль, перец, 4 порезан�
ных шалота (или белых частей 4�х
стеблей зеленого лука), 2 порублен�
ных зубчика чеснока, 1 чашка сухо�
го красного вина, 1 ст. л. порезан�
ной петрушки, 1 ст. л. порезанного
лука резанца.
В тяжелой сковородке на большом
огне разогреть оливковое и сливоч�
ное масло и обжарить стейки. Посо�

лить и поперчить. Переложить в огне�
упорную посуду, закрыть и поставить
в теплую духовку. Дать сковород�
ке 3–4 мин. остыть, затем положить
в нее шалоты, чеснок и готовить на
среднем огне, пока шалоты не начнут
становиться мягкими, добавить вина,
постоянно помешивая, довести до ки�
пения и кипятить, пока количество
жидкости не уменьшится наполови�
ну. Снять с огня, добавить петрушку,
лук резанец, размешать, залить стей�
ки и подать к столу.
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Рассказывая о Людовике, мы не можем не упомянуть славное
имя Вателя, шеф�повара принца де Конде. Весной 1671 года он
готовил в Шантильи, замке принца, прием для Людовика и двух�
сот гостей. Король явился 23 апреля после обеда и отправился

со своей свитой на вечернюю охоту. Вечером легкий
ужин, в который входили черепаховый суп, цыплята в
сливках, жареная форель и жаркое из фазана, был
сервирован в парке.

Поскольку прибыло на 75 человек больше, чем
ожидалось, на несколько столов не хватило жаркого.

Ватель почувствовал, что на его честь ложится пятно, однако
принц, заметив волнение своего шефа, публично его похвалил.

Но на следующее утро произошло ужасное. Ожидался привоз
рыбы, причем в большом количестве. На деле прибыло всего
лишь несколько корзин. Это было той самой со�
ломинкой, которая сломала шею верблюда. «По�
зор слишком велик, чтоб его снести», — так на�
писал в своей последней записке честный Ватель
и покончил самоубийством, доказав тем самым,
что европейский кодекс чести (среди поваров, по
крайней мере) не уступает самурайскому.

Вскоре после того, как тело бедняги было найдено, прибыли по�
возки с рыбой... Поступок А. Вателя произвел в обществе большое
впечатление, и сам король отметил его высокое чувство чести.

Пирог с птицей. 2,5 чашки муки,
120 г порезанного кубиками сливоч�
ного масла. Вместо 12 куропаток или
юных голубков мы предлагаем вам
12 куриных ножек и 12 куриных кры�
льев. 1 чашка можжевеловых ягод
(если нет свежих, взять сухие и на
ночь замочить в воде), 12 очень тон�
ких кусочков копченой грудки мул�
лара (при отсутствии заменить гусем
или уткой), 1/2 чашки сухого белого
вина, 1 порезанный стебель сельде�
рея, 1 порезанная морковь, 3 почи�
щенных, порезанных картофелины,
соль, перец.
Высыпать муку на доску кольцом.
Отложить 2 ст. л. масла, а остальное
положить в центр кольца и мешать,
пока не будет единой субстанции.
Добавить 2 ст. л. воды и размешать.

Сделать из теста шар, положить в
пластиковый пакет и поместить в мо�
розилку на полчаса. Нафаршировать
ноги и крылья ягодами и завернуть
в куски грудки (закрепить деревян�
ными зубочистками или нитками).
Обжарить в оставшемся масле, пока
не зарумянится. Добавить вино, сель�
дерей, морковь, картофель, посо�
лить, поперчить, закрыть и готовить
20–25 мин.
Легко смазать маслом и попудрить
мукой противень или форму. Отде�
лить две трети теста и выложить на
дно. На тесто выложить овощи и пти�
цу. Раскатать оставшееся тесто и на�
крыть пирог. Проколоть вилкой в
нескольких местах и запечь в духов�
ке, пока не зарумянится при средней
температуре (около 40 мин.).

Конде

Ватель
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Мадам де Совиньи, присутствовавшая на этой
вечеринке, описывая дочери случившееся, завер�
шила письмо следующим образом: «Нет сомнения,
что этот человек спас свою честь, однако несколь�
ко испортил прием в целом».

Остается заметить, что своим поступком он поло�
жил начало традиции французских шефов, в случае когда они чув�
ствовали, что их честь задета, делать соответствующие выводы.

Один из самых важных и значительных соусов сегодняшней
кухни был изобретен во времена Людовика XIV и носит имя его
советника по делам экономики Бешамеля, маркиза Нонтейля.
Бешамель занял эту должность после Фронды — бунта аристо�
кратии и парламента против кардинала Мазари�
ни в 1648 году. К сожалению, мы не знаем, сам
маркиз изобрел соус или это сделал его повар.
Вполне возможно, что кто�то из поваров королев�
ской кухни посвятил ему этот соус. Зато нам изве�
стно, что герцог Эскез горько жаловался в письме
своему другу: «Счастливчик Бешамель. Я подавал
куриные грудки под соусом из сливок за 20 лет до его рожде�
ния, но мое имя не удостоилось чести быть данным этому воз�
можно наименее значительному из всех соусов».

Бешамель, один из наиболее лег�
ко приготавливаемых соусов, доста�
точно вкусный сам по себе, служит
основой для приготовления около
50 сложных соусов.

Когда�то изготовляемый путем
добавления сладких сливок к густо�

Баранья нога а�ля Ватель. Баранья
нога около 2,5 кг, 6 порезанных вдоль
зубчиков чеснока, 1/4 чашки сли�
вочного масла, 3 порезанных морко�
ви, 3 порезанных луковицы, 1 чашка
сухого белого вина, 1 чашка мясно�
го или куриного бульона, 1 ст. л. то�
матной пасты, соль, перец, буке гор�
ни (3 веточки петрушки, 2 тимьяна,
1 лавр. лист).
Нашпиговать мясо чесноком и обвя�
зать. Развести масло в огнеупорной
посуде, добавить лук, морковь, поло�

жить на них мясо и обжарить его со
всех сторон. Добавить вино, пова�
рить 1–2 мин. Затем влить бульон,
добавить томатную пасту — разме�
шать. Посолить, поперчить, добавить
буке гарни. Закрыть посуду и гото�
вить в духовке, нагретой до 250 гра�
дусов, в течение 6–7 часов.
Переложить мясо на блюдо и залить
процеженной жидкостью, в которой
готовилось мясо.
Мясо должно быть настолько мягким,
чтобы можно было его есть ложкой.

Мазарини

Мадам де Совиньи

Бешамель Эскез
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му соусу, приготовленному на основе куриного, телячьего или
рыбного бульона, сегодня он готовится путем смеси молока с му�
кой и маслом.

В середине XVIII века Францией правила женщина, о кото�
рой братья Гонкуры писали: «Все было ей подвластно, даже ко�

роль Франции». Действительно, влияние
Жанны�Антуанетты Пуассон, маркизы де
Помпадур, любовницы Людовика XV, ощу�
щалось повсюду.

Она убедила короля войти в союз с
Австрией, сделать одного из ее кузенов
епископом Парижа, 23�летнему офице�

ру дать генеральское звание, издать закон о запрете экспорта
бургундских вин в Англию. Она подвигла короля на поддержку
издания Энциклопедии (кото�
рой занимались два ее брата),
открыть новый университет в
Гренобле (ректором стал ее
дядя) и перепланировать сады
Версаля. Каким образом Помпадур, «обычная, даже незаметная
внешне, с вульгарной манерой изъясняться», по словам жены
Людовика, королевы Марии Лещинской, сумела взлететь так
высоко — неизвестно, но кто может объяснить механизмы влия�
ния женщины на мужчину. Более
того, она вообще редко позволяла
больше, чем поцелуй в щечку. И тем
не менее, по словам Людовика в
письме к своему брату: «Хоть это
правда, что я правлю Францией, Пом�
падур правит мной».

Соус «Бешамелью». 5 ст. л. сливоч�
ного масла, 50 г постной мелко по�
резанной телятины, 1 ст. л. муки,
3 чашки молока, доведенные до ки�
пения прямо перед употреблением,
2 ст. л. мелко порубленного лука,
1 веточка тимьяна, 1/2 лавр. листа,
щепотка мускатного ореха, соль, бе�
лый перец.
В небольшой сковородке распустить
1 ст. л. масла и обжарить телятину,
не доводя до подрумянивания.

В эмалированной кастрюле развести
оставшееся масло, добавить муку и
готовить в течение 5 мин., постоянно
мешая деревянной ложкой. Затем до�
бавить молоко, хорошо перемешать,
добавить телятину, специи и готовить
на слабом огне, помешивая, около ча�
са. Процедить сквозь сито.
Если соус не используется немедлен�
но, то следует аккуратно залить его тон�
ким слоем молока или топленого мас�
ла. Затем разогреть на водяной бане.

Братья Гонкуры

Людовик XV Маркиза де Помпадур

Достану чистые трусы,
надену свежую рубашку ,
приглажу щёточкой усы
и навещу свою милашку.
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Железной рукой правила Помпадур и королевским дворцом
в Версале, и своим замком в Белльвью, и нигде ее присутствие не
ощущалось больше, чем на кухне. Гастрономия заняла первое
место в списках интересов французского двора, и вся знать про�
сто с ума сходила, желая обессмертить свое имя в названии блю�
да. Никто из них не мог соревноваться с Помпадур, в чью честь
было названо более 50 блюд, многие из которых популярны до
сегодняшнего дня. Она и сама принимала участие в изобретении
некоторых из них, как это было в случае с камбалой, приготов�
ленной специально для короля в ее замке Белльвью.

Версаль

Филе камбалы а�ля Помпадур.
1,5 кг сваренных и очищенных кре�
веток, 1/2 чашка сливочного масла,
2 чашки куриного бульона, 1/2 чаш�
ки сухого белого вина, 12 кусков
филе камбалы, соль, перец.
Растолочь в ступке третью часть кре�
веток (кто хочет, может использовать
блендер), смешать с маслом и пропу�
стить через сито. Смесь положить в
кастрюлю, нагреть и переложить в от�
дельную посуду. В другой большой
кастрюле довести до кипения буль�

он с вином. Уменьшить огонь, опус�
тить в жидкость филе камбалы и ва�
рить до готовности (5–6 мин.). Вы�
нуть, положить на нагретое блюдо,
поставить в теплое место.
Оставить в кастрюле одну чашку
жидкости, довести до кипения и вы�
парить две трети. Добавить смесь
масла с креветками, нагреть, поме�
шивая. Добавить соль, перец. Обло�
жить филе камбалы креветками, не�
много полить соусом. Оставшийся
соус подать отдельно.

Несколько слов о военных.
Шарль де Роган, последний принц Сюбис, военачальник Людо�

вика XV, одержал больше побед на кухне, чем на поле боя. Он по�
ставил своего рода рекорд: участвуя более чем в 80 сражениях, он
не выиграл ни одного. За 40 лет своей военной карьеры он поте�

рял более 16 000 солдат и офицеров. Его соперни�
ки захватили у неудачливого вояки более 800 ору�
дий, 2000 лошадей, 240 ослов и верблюдов.

Тем не менее большинство французов счита�
ют его героем, чему нет иного объяснения, кроме
того, что во все свои кампании Сюбис отправлял�
ся с личной походной кухней, посудой, лучшейСюбис
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снедью, винами и личным шеф�поваром Марэном.
Однажды после пятидневного отступления (бой до
этого он, разумеется, проиграл) принц отправил к ко�
мандующему прусской армии посланца с предложе�
нием 24�часового прекращения огня, с тем чтобы его
шеф�повар смог приготовить фазанов, которых до�
был этим утром. Командующий согласился, и вече�

ром военачальники отобедали совместно. У Сюбиса
не было наследников, но имя его не исчезло благо�
даря луковой смеси, известной как «Сюбис», кото�
рая не только используется сама по себе в качестве
гарнира, но также применяется в более чем 35 раз�
ных соусах. Кто был ее автором, Марэн или Констант,
шеф его фамильного замка, неизвестно.

В честь принца назван и соус, основанный на луке и соусе
«Бешамель». Сегодня все блюда под именем «Сюбис» подаются
либо с соусом «Сюбис», либо с луковой начинкой «Сюбис».

Марэн

Констант

Соус «Сюбис». 250 г порубленного
лука, 1/2 чашки сливочного масла,
2 чашки соуса «Бешамель», соль,
перец, мускатный орех, 1/4 чашки
сливок.
Положить лук в кипящую воду на 5–
6 мин. Обсушить. Затем распустить
60 г масла на сковороде и на неболь�

шом огне тушить лук, не доводя его
до обжаривания. Добавить соус
«Бешамелью», специи, потушить 4–
5 мин., часто помешивая.
Пропустить через сито, втирая смесь
деревянной ложкой. Нагреть полу�
ченное пюре с оставшимся маслом и
сливками, перемешать и подать.

Наполеон, как мы уже писали, любил вино Шамбертен, хвалил
коньяк Курвуазье, ценил литературу, а к женщинам относился с
подобающей суровостью. Так, на вопрос госпожи де Сталь, какую
из женщин он назвал бы первой женщиной мира,
Бонапарт сухо ответил: «Ту, сударыня, которая сде�
лала больше всего детей». Сегодняшние феминист�
ки вряд ли бы согласились и с тем, что: «Муж имеет
право сказать своей жене: “Мадам, Вы не выйдете, ма�
дам, Вы не сделаете это, мадам, Вы не встретитесь с
этим человеком... Так сказать, мадам, Вы принад�
лежите мне сердцем, душой и телом”». Кодекс Наполеона полно�
стью выражает отношение императора к слабому полу. Одна из
статей кодекса объявляет недееспособными: «несовершеннолет�
них, душевнобольных, бывших осужденных и замужних женщин».

Другая статья отмечала, что так же, как мужчины обязаны за�
щищать своих жен, жены обязаны повиноваться своим мужьям.

Мадам де Сталь
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Женщины не имели права учиться в университетах, открывать счет
в банке или обзаводиться лицензией на охоту без ведома мужа.
Сегодня существуют люди, не вполне согласные с мнением На�

полеона. Во времена, когда великий император
был жив, таких людей было значительно меньше.
Среди таких оригиналов была интеллектуалка,
острословица и гастрономша, знаменитая мадам
Жюльетт Рекамье (в ее честь потом была названа
кушетка). Мало того, она осмелилась пародировать
законы императора. Так однажды она продекла�

рировала, что отныне вечно будет апрель. Другой закон гласил,
что по вторникам будет солнечно, а если не будет, то солнечность
переносится на среду. В отличие от неприхотливого маленького
капрала, мадам Рекамье была просвещенным гурмэ, веря, что

«без хорошей еды нет хорошей
жизни». Символ искусства изыс�
канной беседы, она была гото�
ва пожертвовать шестнадцатью
часами, чтобы приготовить еду

«настолько вкусную, что никто не мог бы вспомнить, о чем гово�
рилось за столом, но никто бы не мог забыть все то, что было
подано на стол».

Мадам Рекамье

Любой альков и будуар,
имея тайны и секреты,
приносит в наш репертуар
иные па и пируэты.

Сырный пирог Жюльетт Рекамье.
Тесто: 2,5 чашки просоленной муки,
1 яйцо, 10 ст. л. сливочного масла,
2 ст. л. сахара, 1/4 ч. л. соли.
Крем: 2,5 чашки молока; 1/2 ч. л.
экстракта ванили, 1/2 чашки просе�
янной муки, 1/2 ч. л. соли, 1 ст. л.
сливочного масла, 4 яйца.
Сырный наполнитель: 225 г говяжь�
его костного мозга, тонко порезан�
ного; 2 чашки телячьего бульона,
вываренного до 1 чашки; 1/4 чашки
белого вина; 2 ст. л. порубленных
шалот или белых частей зеленого
лука; 2 ст. л. порезанной петрушки,
соль, перец, мускатный орех; 3 ст. л.
масла; 6 яиц; 6 ст. л. тертого сыра
Эмменталь или Грюйер.
Рассыпать муку кольцом на доску, в
центр вылить яйцо, треть чашки во�
ды, положить масло, соль, сахар. Сме�
шать и размешать с мукой. Сделать

шар, замотать его во влажную ткань
и положить в холодное место.
Тесто должно быть готово за 3 часа
до начала работы.
Смешать в кастрюле молоко с вани�
лью и довести до кипения. В другой
кастрюле смешать муку, соль, масло,
яйца, растереть деревянной ложкой,
медленно влить в смесь молоко, на
среднем огне довести до кипения и
варить, помешивая, 2–3 мин. Пере�
лить в нагретую посуду и дать остыть,
изредка мешая.
Положить мозг в плоскую огнеупор�
ную посуду, залить бульоном. Дать
постоять 15 мин. Слить бульон. До�
бавить белое вино, чтобы покрыть
мозг, добавить шалот и петрушку и
варить на медленном огне, покуда
жидкость почти не испарится. Доба�
вить соль, специи и растереть мозг
вилкой.
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Приведенный рецепт был сочинен мадам Рекамье в честь соб�
ственного 50�летия.

Обычно в дни сражений Наполеон совсем ничего не ел, поку�
да сражение не заканчивалось. Даже не завтракал. Так было и в
битве при Маренго (14 июня 1800 года). Как известно, поначалу
Бонапарт сражение практически проиграл, но тут неожиданно ему
на помощь явилась дивизия Дезе и превратила поражение в по�

беду. Однако победа была омрачена
гибелью Дезе, человека, которого На�
полеон искренне любил и уважал.

От всех этих переживаний первый
консул захотел есть, о чем и сообщил
своему повару Дюпо. Увы. Все, что мог
разыскать Дюпо, были три яйца, четы�

ре помидора, шесть раков, куренок, оливковое масло, чеснок и
глубокая сковородка. А еще у Дюпо имелся личный паек хлеба.
Дюпо размочил хлеб, затем размешал его с водой и маслом, вы�
потрошил и распялил куренка, обжарил его в масле, затем в том
же масле зажарил яйца вместе с несколькими зубчиками чесно�
ка и помидорами. Размоченный хлеб он залил небольшим коли�
чеством воды, долил туда коньяку из наполеоновской фляги (есть
Бонапарт не ел, но коньяк во
фляжке у него для чего�нибудь
да был?). Сверху положил ра�
ков и сварил. Затем выложил на
тарелку куренка, вокруг поло�
жил яйца и раков и залил образовавшимся соусом. Наполеон съел,
одобрительно взглянул на Дюпо и сказал историческую фразу:
«Вот как надо меня кормить после каждого сражения». Так по�
явился на свет «цыпленок Маренго».

В созвездии наполеоновских маршалов ярким светом сияло
имя Жиро�Кристофа�Мишеля Дюрока, герцога Фриульского, са�
мого близкого и единственного человека, которому Наполеон
безоговорочно доверял. В 1789 году он не был еще ни маршалом,

Раскатать тесто, положить на слегка
смазанный маслом и присыпанный
мукой противень. Выложить на тес�
то мозг, а сверху крем. Поставить в
духовку на 20–25 мин. при t° 180
градусов. Растопить масло в тяжелой
сковороде.

Слегка взбить яйца с 4 ст. л. натер�
того сыра, выпустить в сковородку и
перемешать. Когда пирог готов, на�
полнить его только что приготовлен�
ной смесью, сверху посыпать остав�
шимся сыром и поставить под горя�
чий гриль запечься.

Я лодырь, лентяй и растяпа,
но вмиг, если нужен я вдруг,
на мне треугольная шляпа
и серый походный сюртук.

Дезе Дюпо



168 Часть первая

ни герцогом и в промежутках между сражениями постоянно по�
сещал модный ресторан «Мео». Однажды он заметил там юного
повара, 18�летнего Жана�Поля Бери, который, как тот писал в
своем дневнике*, за пять дней до того явился в Париж «с двумя

рубашками, запасной парой брюк, соба�
чонкой, вздорным рыжим котом и женой,
на два года моложе меня самого». Через
два дня он нашел работу в ресторане, где
судьба свела его с Дюроком. Молодой
человек приглянулся Дюроку, но еще
больше приглянулась ему его жена Ма�
тильда, которой он предложил работу в
своем доме. А дальше приключилась на�
стоящая любовь. Но любовь приключи�

лась и с другой стороны: не прошло много времени, прежде чем
Бери стал проводить долгие часы в спальне мадам Дюрок. Так они
и жили, являя пример социального альянса и достойной подра�
жания терпимости. Когда Бери,
ставший выдающимся шефом,
решил открыть ресторан, Дюрок
финансировал предприятие и
рекламировал его среди своих
друзей. В 1808 году Бери на�
столько процвел, что перебрал�
ся вместе со своим заведением
в Пале Ройяль, где ресторан завоевал славу лучшего ресторана Па�
рижа. Слава Бери была так велика, что Пушкин (сам в Париже ни�
когда не бывавший) отправил туда Зарецкого:

...Как зюзя пьяный и французам
Достался в плен: драгой залог!
Готовый вновь предаться узам,
Чтоб каждым утром у Бери
В долг осушить бутылки три.

* Тогда все вели дневники.

Ресторан «Мео»

Матильда
Бери ЗарецкийБери Мадам ДюрокДюрок

Ресторан Бери в Пале Ройяль
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К этому времени Дюрок был уже генералом. Однажды он при�
шел в ресторан самого Наполеона, который заявил, что «декор
безупречен, обслуживание совершенно, кухня изыскана», что
было немалым комплиментом из уст человека, никогда не прово�
дившим за столом более 15 минут.

Знали ли Дюрок и Бери об амурных приключениях своих жен,
нам неизвестно. Это, как говорится, покрыто мраком тайны. Да, в
общем, какое нам дело?* А вот блюдо, которое Бери посвятил
своему патрону и в каком�то смысле родственнику, нам известно,
и мы его с удовольствием приводим всем в пример.

* Хоть и интересно, конечно.

Антрекот «Дюрок». (Антрекот мож�
но заменить телятиной, филе минь�
он и даже бараньими отбивными.)
Для стейков: 4 стейка, легко отбитых,
350 г мелкого картофеля, 6 ст. л. сли�
вочного масла, соль, перец, 1 ст. л.
оливкового масла, 2 ст. л. порублен�
ного эстрагона.
Для соуса «Охотничий»: 1/2 чашки
сливочного масла, 2 чашки порезан�
ных грибов, соль, 2 ст. л. мелко поре�
занных белых частей зеленого лука,
1/2 чашки сухого белого вина, 1 чаш�
ка мясного бульона, 1/2 чашки томат�
ного соуса, по 1 ч. л. хорошо поре�
занных петрушки, эстрагона, кервеля.
Опустить в кипящую, слегка подсо�
ленную воду картошку, варить до го�
товности (20–30 мин.). Вынуть, вы�
сушить и снять кожуру. В сковороде
разогреть 1/4 чашки сливочного мас�
ла и обжарить картофель, встряхивая
сковородку, покуда не зарумянится
как следует. Поставить в теплое мес�

то. Посолить и поперчить стейки.
В чистой тяжелой сковороде разо�
греть оливковое и оставшееся сли�
вочное масло и обжарить стейки с
двух сторон.
Для приготовления соуса распустить
2 ст. л. сливочного масла в сково�
роде, где до того жарились стейки, и

обжарить грибы. Когда
грибы почти готовы, по�
солить и добавить лук.
Когда грибы готовы, до�
бавить вина, выпарить
до половины. Предва�
рительно выпарить до

половины чашку бульона и добавить
к грибам вместе с томатным соусом.
Кипятить около минуты, снять с огня,
добавить оставшееся масло, кервель,
петрушку и перемешать.
Выложить на тарелку стейк с карто�
фелем, полить соусом, сверху посы�
пать эстрагоном, оставшийся соус
подать отдельно.

Шампиньоны

Гастрономия была фоном судьбоносных моментов испанской
истории.

20 марта 1492 года королева Испании пригласила Христофора
Колумба на роскошный обед. Обед действительно удался, но под
конец Колумбу поднести горькую пилюлю. Вот уже два года, как
он вел переговоры с их Католическими Величествами Изабеллой и
Фердинандом о своей экспедиции в Индию, и вот после обеда ему
было сообщено, что денег на это предприятие нет. Колумб очень
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расстроился и решил покинуть Испанию. Навсегда.
Тем паче что, судя по всему, происхождение его было
не совсем кошерным с точки зрения святой инкви�
зиции. Меж тем многие занимавшие высокое поло�
жение евреи чуяли, что дела пахнут плохо. Среди них
был и Луис де Сантангель, выкрест и влиятельный
советник их Величеств. Фердинанд и Изабелла до�

веряли Сантангелю, а зря, т. к. он оставался прак�
тикующим евреем. Правда, втайне. Дон Луис был
знаком с Колумбом. Мы никогда не узнаем точно,
почему он так способствовал путешествию Колум�
ба — потому ли, что считал, будто тем самым помо�
жет евреям Испании, над которыми уже висела тень
изгнания, остаться, а может, потому, что рассчиты�
вал на то, что Колумб найдет место, где евреи смогут обрести мир.

Как бы то ни было, ему удалось убедить королеву оказать под�
держку Колумбу при условии, что он найдет возможность финан�
сировать этот проект. Изабелла дала свое согласие. Сантангель
пригласил к себе на ужин нескольких друзей. Меню, в отличие от
королевского, было достаточно скромным: чесночный вегетари�
анский суп, жаркое из цыплят, фаршированных луком, кедровы�
ми орешками и ягодами. Опять же после трапезы (кто за едой
говорит о делах?) он поделился с друзьями новостями и сооб�
щил, что вкладывает в дело миллион мараведи. Граф Мединаче�
ли, еще один марран и двое евреев — кастильский раввин Авра�
ам Сенеор и знаменитый философ, негласный глава испанской
общины дон Ицхак Абарбанель — поддержали ставку.

28 марта 1492 года, довольная тем, что ей удалось заставить
евреев раскошелиться, королева подписала с Колумбом контракт.
Через три дня она пригласила Сантангеля и Абарбанеля отобе�
дать. С умыслом или без оного, но меню было составлено таким
образом, чтобы оскорбить королевских гостей, ибо в него входи�
ли суп из креветок, фаршированные лобстеры и свиное жаркое*.

Колумб

Фердинанд

* Евреи, как правило, не едят эти вкусные вещи.

Мединачели АбарбанельСенеор ТорресСантангель
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Через час после ухода своих гостей Изабелла и
Фердинанд подписали эдикт об изгнании из Испа�
нии 150 000 испанских евреев. Всем им — и в том
числе тем, кто финансировал экспедицию Колум�
ба, — было дано четыре месяца, чтобы ликвидиро�
вать свои дела и покинуть свою родину.

Дон Луис де Сантангель не покинул Испанию. Он
остался и продолжал нести свою верную службу.
Однако с тех пор, получая неоднократные приглашения на ко�
ролевские обеды, он неизменно находил уважительную причину
от них уклониться...

Среди рецептов, приведенных здесь, первый был посвящен
Сантангелю его шеф�поваром Федерико Торресом, а острый кар�
тофель входит в число наиболее любимых кушаний евреев, вы�
ходцев из Испании.

Изабелла

Виктор Иммануил II

Цыплята «Луис де Сантангель».
1/4 чашки оливкового масла, 2 цып�
ленка примерно 1 кг каждый, тра�
диционным способом разделанные
на куски, 1 большая порезанная лу�
ковица, 4 мелко порезанных зубчи�
ка чеснока, 1 чашка сухого белого
вина, 1 ст. л. муки, 2 чашки горяче�
го куриного бульона, 1 буке гарни
(1 стебель петрушки, 2 стебля тимья�
на, 1 лавр. лист), 1/2 чашки поруб�
ленного миндаля, 1/2 ч. л. шафрана,
соль, перец, 1/2 чашки обжаренных
в масле сухарей, 3 мелко порублен�
ных крутых яйца, 1 ст. л. порублен�
ной петрушки.
В большой глубокой сковороде на�
греть масло и легко обжарить куски

цыплят. Вынуть, положить в теплое
место.
В этом же масле обжарить чеснок и
лук до прозрачности.
Положить цыплят на сковороду, за�
лить вином и готовить на слабом
огне, покуда количество жидкости
слегка не уменьшится. Посыпать
сверху мукой и залить бульоном так,
чтобы закрыть мясо. Добавить буке
гарни, закрыть и готовить в течение
30 мин.
Добавить шафран, миндаль, соль, пе�
рец. Помешать, закрыть и готовить,
пока мясо не станет мягким.
Перед тем как подать, посыпать пани�
ровочными сухарями, яйцом и пет�
рушкой.

Ну а теперь в Италию! Виктор Иммануил II, чья
бочкообразная бронзовая фигура на бронзовой
же лошади украшает площади многих итальянских
городов, пользовался дурной репутацией. Чего о
нем только не говорили и не писали: «венценос�
ный клоун», «человек, похоже, больше живший в
лагере, чем при дворе», «человек, чувствующий
себя на месте в домах плохой репутации больше, чем во двор�
це». И это еще самые мягкие отзывы. А меж тем человек был
королем Пьемонта и Сардинии, а потом первым королем объ�
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единенной Италии. Его коллеги�короли относились к нему с пре�
небрежением. Позволим предположить, что за этим скрывалась
зависть. Ибо хотя манеры короля и оставляли желать лучшего,

это не мешало ему быть натуральным бонвиваном.
Он был спортсменом, охотником и имел удивитель�
ный аппетит как по гастрономической, так и по
дамской части. Один из его слуг, Джованни Муси,
в своем письме к родственнику в Америку сообщил,
что: «Его Величество поражает нас своим аппети�
том, часто имея в день столько же женщин, сколь�

ко трапез». Король ел не реже 4�х раз в день. Он недолюбливал
официальные приемы, предпочитая проводить время в компании
двух�трех друзей (а лучше подруг) за такими типично простона�
родными кушаньями, как жареная дичь, боллито (жаркое из пяти
сортов мяса с луком и чесноком), ризотто с белыми пьемонтскими
трюфелями.

Муси

Острый картофель. 4 среднего раз�
мера картофелины, 1/2 чашки олив�
кового масла, 3 мелко порубленных
зубчика чеснока, 2 растертых сухих
перчика чили, 1 ст. л. паприки, соль.
Сварить картофель
до готовности (но не
переварить), очис�
тить, дать 10 мин.
остудиться и поре�
зать на куски толщи�
ной в 0,5 см. Разо�
греть масло в сковороде, обжарить до
золотистого цвета картофель, затем
легко посыпать пряностями и гото�
вить, помешивая, еще 5 мин.

Боллито мисто. 3 ст. л. оливкового
масла, 8 порезанных зубчиков чес�
нока, 1,5 кг говяжьей грудинки, 500–
700 г мозговых костей, 1/2 кг тон�
ких телячьих отбивных, 6 порезанных

морковей, 6 стеблей лука порея, 6 по�
резанных стеблей сельдерея, 6 ма�
леньких очищенных луковиц, 300 г
капусты, 1 куриная, порезанная тон�
кими полосками, грудка, 500 г коп�
ченого или маринованного языка, по�
резанного большими кубиками.
В большой тяжелой кастрюле на�
греть масло, обжарить в нем чеснок
(пока не начнет коричневеть). Поло�
жить мясо, кости и залить 8 чашками
воды. Закрыть, довести до кипения.
Убрать огонь до слабого и варить
1,5 часа. Добавить отбивные. Через
30 мин. добавить овощи и варить еще
30 мин.
Вынуть овощи и мясо. Снять с повер�
хности супа жир, вложить куриную
грудку, язык и довести до кипения.
Варить 15 мин. Добавить мясо, ово�
щи, довести до кипения и кипятить
5 мин. Подать горячим.

Картофель

Естественно, что Виктор Иммануил обожал пикники. Его шеф
готовил своему господину медвежачьи отбивные, жареное оле�
нье филе, горную форель на открытом огне. До сегодняшнего дня
многие его излюбленные блюда, такие, как «Боллито мисто», счи�
таются эталонами итальянской «деревенской» кухни.
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Среди итальянских гурмэ особой славой пользовались обеды
семейства Борджиа. Во�первых, они были изысканны и велико�
лепны. А во�вторых, шанс вернуться живым с такого обеда был

велик, но не стопроцентен. Чезаре Борджиа, сын папы Александ�
ра, предмет поклонения Макиавелли и Леонардо, еженедельно
давал 500 гостям обеды из 8–10 перемен.

Сестрица его Лукреция, роскошная блондинка (о ее отно�
шениях с братом и папой римским, одновременно ее собствен�
ным, ходили разные слухи), последним браком была за Феррар�
ским герцогом д’Эсте. Там то ли она исправилась, то
ли раскаялась, то ли ее оклеветала история, только
когда она безвременно усопла, ее искренне опла�
кивали. Вообще сегодня — возможно, в связи с пе�
реоценкой ценностей и прочей демифологизаци�
ей — историки утверждают, что слухи, будто Борджиа
травили народ налево и направо, несправедливы.
Да наоборот, были Борджиа душки, мягкие и пушистые. Нам,
простым людям, от этого неспокойно — хочется знать правду.
Поэтому радостно на душе от того, что среди историков, по край�
ней мере, не существует разногласий по поводу Грегорио Пла�
тини — шефа кухни Лукреции в Ферраре. По единодушному мне�

Д’Эсте

Папа Александр Лукреция БорджиаЧезаре Борджиа ЛеонардоМакиавелли

Феррара
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нию, он был одним из самых выдающих�
ся поваров Итальянского Возрожде�
ния. В отличие от своего брата, Лукре�
ция любила более интимные застолья,
зато не раз, а три на неделе.

Сохранился рецепт пирога с луком
пореем, который был изобретен другим

великим шефом болонцем Кристофоро ди Дзеффирано в честь
свадьбы Лукреции с герцогом Альфонсом д’Эсте в 1503 году.

Казалось бы, государственные заботы должны
вредно сказываться на аппетите великих мужей. От�
нюдь! И здесь, как в остальных областях политики,
логика не в ладах с действительностью. Возьмем в
пример Армана Жана дю Плесси, герцога Ришелье,
того самого, которого обессмертил Александр Дюма
и который в течение 20 лет манипулировал не только Францией,
но и всей Европой. Его обеды и по сей день, почти что через 350 лет
после смерти великого кардинала, продолжают служить образ�
цом культуры и глубины застолья. Поскольку, как писал историк

де Граммон, ни один француз, ни до, ни
после Ришелье, не имел столько врагов,
кардинал появлялся за столом в сопро�
вождении 3 телохранителей и челове�
ка, в чью функцию входило пробовать
подаваемую Ришелье еду. После смер�
ти кардинала (в возрасте 57 лет) этот

Платини Дзеффирано

Пирог с луком пореем. Приготов�
ленный на свадьбу Лукреции Борд�
жиа с Альфонсом д’Эсте в 1503 году.
500 г белых частей лука порея, рис,
125 г мятого сливочного масла, 3
чашки муки, 1,25 чашки теплого мо�
лока, перец, соль, 1/2 чашки натер�
того Пармезана, 2 желтка.
Сварить в течение 10 мин. лук в ки�
пящей подсоленной воде, вынуть,
осушить. Развести в сковороде 2 ст.
л. масла и на слабом огне тушить лук
примерно 4–5 мин.
В кастрюле развести 2 ст. л. масла и
вмешать в него 1/2 чашку муки. Мед�
ленно добавить молоко, постоянно

помешивая. Снять соус с огня, доба�
вить по вкусу перец. Взбить с Пар�
мезаном и желтками.
Оставшуюся муку смешать с остав�
шимся маслом, добавить соль, 1 ст. л.
воды. Если надо — добавить еще во�
ды. Выложить тесто на смазанный мас�
лом противень так, чтобы получился
круг диаметром 22 см со сторонами,
высотой в 5 см. Наполнить пирог ри�
сом и поставить в духовку при уме�
ренной t° минут на 20. Вынуть рис,
положить внутрь лук, залить соусом
и поставить в духовку на 20–25 мин.
Перед тем как порезать и подать, дать
пирогу отдохнуть 2–3 мин.

Де Граммон Гравье

Ришелье
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самый пробователь, которого звали Филипп Гравье, вернулся на
Корсику в свою родную деревню Аллерия и открыл там таверну,
которой руководил до своей мирной кончины, приключившейся
на 99 году жизни. Его потомки продолжают содержать эту тавер�
ну (сегодня ресторан) и по сей день. К сожалению, история не со�
хранила имени шеф�повара Ришелье, но оставила нам рецепты
нескольких блюд, созданных им в честь своего патрона.

Если не Томас Джефферсон был выдающимся государствен�
ным деятелем, то тогда кто? Автор Декларации Независимости,
третий президент США — он больше, чем кто�либо иной, способ�
ствовал формированию молодой нации и ее иде�
алов. Он искренне верил, что Америке суждено
стать раем на земле*. А понятие земного рая, по
Джефферсону, обязательно включало в себя гас�
трономическое блаженство.

Путешествуя по Европе, он уделял присталь�
ное внимание еде. Из Голландии он вывез вафель�
ницу, а из Италии — полные карманы риса — преступление, за
которое полагалась смертная казнь, так ревниво охраняли свой
рис жители долины По. Позднее Джефферсон считал этот по�
ступок и, как результат, производство «сухого» риса в США од�

ним из наиболее важных достижений своей жизни.
Он восхищался французами: «В застольных удоволь�
ствиях они нас далеко обогнали, поскольку сочета�
ют хороший вкус с умеренностью». Чтобы понять
человека, писал он Лафайетту, «нужно заглянуть в
его кастрюлю, отпробовать его хлеб и прилечь на
его кровать». Будучи президентом, он, к неудоволь�

ствию многих, существенно упростил протокол, завел круглый
стол, за которым устраивал обеды не более чем на 14 человек
вместо грандиозных парадных обедов дважды в неделю. Хоро�

Джефферсон

Лафайетт

Омлет «Ришелье». 6 яиц, соль, пе�
рец, 200 г сваренного, порезанного
лосося, 2 ч. л. порезанного лука,
1/4 чашки сметаны, 2 ст. л. сливоч�
ного масла, 1 ст. л. черной икры.
Смешать и взбить яйца с 1 ст. л. хо�
лодной воды, посолить, поперчить.
В другой миске смешать рыбу с лу�
ком и сметаной.

В сковороде на среднем огне распу�
стить масло и вылить в нее яйца.
Когда яйца почти готовы, выложить
сверху смесь рыбы со сметаной и
луком.
Закрыть сковороду и готовить еще
1–1,5 мин.
Снять с огня, «сбрызнуть» икрой.
Сложить омлет пополам и подать.

* Многие уверены, что так оно и получилось.
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шая еда, хорошее вино, остроумная беседа и чувство юмора были,
по мнению Джефферсона, лучшим способом дипломатии и необ�
ходимым условием счастья.

Джефферсон также ввел в американскую кулинарию пасту.
В его бумагах сохранились рецепты изготовления пасты и чер�

тежи машины для приготовления макарон. В озна�
менование появления первой клубники он ежегод�
но устраивал праздник. Сладкоежка, он регулярно
снабжал своих дочерей рецептами винного желе,
савойского торта, меренг, мороженого и бламанже,
рецепт которого мы приводим на этих страницах

вместе с рецептом персиков в бренди, которому Джефферсон
научился у своего повара — француза Лемэра.

В литературе XIX века часто упоминается кафе Тортони. Это
было не просто кафе, а социально�культурная институция. Как
известно, лучшее в мире мороженое делается в Италии, столи�
цей же мира в XIX веке был Париж. Два этих обстоятельства при�
вели к тому, что в 1798 году 23�летний неаполитанский морожен�
щик Джузеппе Тортони явился в славный город Париж. Согласно

дневнику, с собой он захватил «древнюю
болезную матушку, уродливую, приверед�
ливую жену, трех невоспитанных детей и
норовистую лошадь, единственного члена
моей семьи, питавшего хоть какие�то сим�
патии к моим амбициям».

По нынешним меркам, начальный ка�
питал отважного неаполитанца составил
около 300$, на которые он купил прогора�

ющее кафе�мороженое Веллони на улице Риволи.
Предприятие оказалось успешным. По свидетельству
Вашингтона Ирвинга: «Никогда ни в одном другом
месте не доводилось мне видеть одновременно столь�
ко знаменитостей, толпившихся там с одной�един�
ственной целью — доставить себе удовольствие».

Лемэр

Ирвинг

Кафе Веллони

Персики в бренди. 2 кг персиков,
1,5 кг сахара, бутыль бренди (мож�
но также использовать водку, коль�
вадос, граппу).
Вымыть персики и 5–6 раз проткнуть
вилкой до косточки. Высыпать 1 кг
сахара в 11/4 литра воды и довести

до кипения только после того, как
весь сахар растворится. Опустить в
сироп персики, дважды довести до
кипения и вынуть. Остудить перси�
ки, снять кожицу. Отлить 600 г сиро�
па. Растворить в нем 1/2 кг сахара,
помешивая, довести до кипения и
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Постоянными клиентами Тортони были такие люди, как Талей�
ран и Меттерних, Ротшильд и Карл XIV — король Швеции и Нор�
вегии, Шатобриан и Гизо, Лист и Шопен. Кафе это стало настоль�
ко популярным, что Людовик XVIII, захотев наградить одного из

своих друзей, решил купить кафе для подарка. Тортони не желал
расставаться с любимым делом, но в то же время, опасаясь оби�
жать короля отказом, заломил такую цену, которую даже король
Франции не в силах был заплатить. Тортони пережил свою мать,
свою жену и свою лошадь, но в 89 лет был вынужден признать,
что «мои дети, хоть и взрослые, поныне остались такими же не�
воспитанными, какими были раньше, и я беспокоюсь о судьбе
моего предприятия, когда оно перейдет в их руки».

Была то родительская придирчивость или у Тортони были свои
критерии хорошего тона, нам неизвестно, но и в руках сыновей, а
позже внуков кафе процветало до 1900 года, когда сгорело до�

опустить в сироп персики, опять до�
вести до кипения и вынуть. Продол�
жать кипятить сироп, пока он не дой�
дет до t° 230 градусов. Остудить.
Положить персики в банки, залить
равным количеством охлажденного
сиропа и бренди. Закупорить и поста�
вить на холод. Замечательный зимний
десерт.

Бланманже. 60 г очищенного мин�
даля, 1/4 ч. л. миндальной эссенции,
60 г сахара, 1/4 литра сливок, 350 г

взбитых сливок, 15 г желатина, чуть�
чуть лимонного сока, миндальное
масло.
Растереть миндаль и хорошо смешать
его с эссенцией, сахаром, сливками
(можно в блендере). В полученную
однородную смесь постепенно доба�
вить взбитые сливки и растворенный
в 6 ст. л. горячей воды желатин. До�
бавить чуть�чуть лимонного сока. Сма�
зать посуду миндальным маслом и вы�
ложить на нее бланманже. Поставить
в холодильник. Подавать через час.

Кафе Тортони

Тортони

Ротшильд

ЛистКарл XIV

Шатобриан

Меттерних Гизо
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тла. Кафе Тортони не возродилось, но его изобретения и новше�
ства продолжают жить, как, в частности, этот рецепт, завоевав�
ший всемирную популярность.

Персиковое мороженое Тортони.
3/4 чашки сливок, 1/4 чашки молока,
1 ванильный боб около 5 см длиной,
1/4 ч. л. соли, 8 желтков, 1/4 чашки
сахара, 1 ч. л. миндаль�
ного экстракта, 2 чаш�
ки почищенных, подав�
ленных персиков.
В кастрюлю вылить
сливки, молоко, доба�
вить ваниль, соль, до�
вести почти до кипе�
ния, немедленно уменьшить огонь и,
помешивая, варить 2–3 мин. Снять с
огня. Вынуть ваниль. Сбить желтки
вместе с сахаром. Постепенно поме�

шивая, влить в них горячую смесь.
Выжать в нее ванильные семена.
Варить смесь на водяной бане при�
мерно в 2,5 см от кипящей воды, пока
смесь не превратится в густой сироп.
Снять с огня, добавить миндальный
экстракт и дать остудиться, время от
времени мешая. Выложить смесь на
поднос, закрыть фольгой и поставить
на 1 час в морозилку.
Вынуть, перемешать. Вернуть в мо�
розилку на 1/2 часа, вынуть, опять
перемешать и смешать с персиками.
Вернуть смесь в морозилку, через пол�
часа опять перемешать и затем замо�
розить окончательно.

Персик

Мугабе

А теперь поговорим о революционерах. Как правило, этот слой
публики питается беспорядочно и без воображения. Страсть к
переделке мира, счастью человечества, справедливости, равен�
ству — все это, по�видимому, плохо вяжется со вниманием к же�

лудку. Вклад таких людей, как Ленин, Сталин, Мао Цзэдун, Каст�
ро, Мугабе и т. п., в историю кулинарии равен нулю. В этом смыс�
ле французские революционеры выгодно отличались от многих
остальных.

Правда, и Робеспьеру было присуще полное отсутствие гаст�
рономического воображения, но уже Дантон считал, что с во�

царением царства свободы французы будут есть не
иначе как фаршированного трюфелями фазана в со�
усе из сливок.

Мысль графа Мирабо, в свое время приятельство�
вавшего с двумя вождями Конвента, до фазана не до�
летала, но он твердо считал, что все «французские
мужчины и женщины должны питаться роскошно и...
никогда не менее 4�х раз в день».

Мао ЦзэдунСталинЛенин Кастро Робеспьер
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До революции жизнь Мирабо состояла из ро�
манов, скандалов, тюрем, изгнаний, литературных
занятий и наслаждения отменной едой. Рожденный
в известной аристократической провансальской
семье, к 20 годам он дезертировал из своей части,
набрал феноменальное количество долгов, обес�

честил десятки замужних женщин и спал со своею сестрой. По
словам Стендаля: «Мирабо очень походил на женщину; в своей
жизни он испытал все страсти
за исключением скупости и
зависти. Но руководило им не
тщеславие, а, как мне кажется,
любовь к физическим наслаж�
дениям». Его многократно су�
дили, он был заточен в замок
Иф, Венсенский замок, изгнан
в ссылку в крохотную горную
деревушку. И в заключениях, и
в ссылках он занимался литературой. Переводил латинских по�
этов, писал порнографические новеллы, эссе на разные темы и
опубликовал несколько исторических романов. Сен Бёф заме�
тил, что работы Мирабо были малозначительными прежде всего
благодаря их малым интеллектуальным достоин�
ствам. Тем не менее, а может быть, именно потому
этому непостоянному распутнику было суждено стать
рупором Революции. Робеспьер называл его речи
«Вдохновенным голосом разума», а Дантон считал,
что его эссе «воплощают истинный смысл рево�
люции». Что бы там ни было, в несчастье и на вершине славы в
одном Мирабо был постоянен — в привязанности к первокласс�
ной еде. В своей камере в зам�
ке Иф он регулярно получал та�
кие вещи, как фаршированного
трюфелями гуся, свежую клуб�
нику и отменный портвейн. Во
время заключения в Венсенском замке он лакомился форелью,
лучшими итальянскими сырами и кексами, которые пекла в Па�
риже одна из его любовниц.

Мирабо

Замок Иф

Сен Бёф

Антрекот «Мирабо». 1/2 чашки
сливочного масла комнатной темпе�
ратуры, 18 филе анчоусов, 24 боль�
ших маслины, 1/2 чашки эстрагона,

4 стейка, слегка отбитые, 3 ст. л. олив�
кового масла, соль, перец. За не�
сколько часов до готовки размять
6 анчоусных филе вилкой и смешать

Хвалишься ты зря, что оставался
честным, неподкупным и в опале:
многие, кто впрямь не продавался,
это те, кого не покупали.
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На вершине своей популярности его часто можно было ви�
деть в ресторане «Серебряная Башня», где его любимым блюдом
была утка в апельсиновом соусе, в «Ле Дойен», где он со своими

любовницами ужинал устрицами, в «Прокопе»*, где, правя свои
речи (практически все они были написаны для него Этьеном Дю�
моном), попивал кофе и ел апельсиновое сорбе.

Умер Мирабо в 1791 году, но все его любимые
рестораны существуют до сего дня.

Блюдо, рецепт которого мы здесь приводим,
было создано в его честь одним из шефов «Проко�
па» в 1790 году и продолжает с тех пор оставаться
в меню этого прелестного заведения, старейшего
парижского кафе�ресторана.

Кстати, о революции. Не случайно искрой, воспламенившей
революцию в гастрономической столице мира, послужила фра�
за, непосредственно связанная с кулинарными проблемами. Мы
имеем в виду знаменитую фразу Марии�Антуанетты, посовето�
вавшей французскому народу есть пирожные вместо хлеба**. На�

с маслом (кто хочет, при помощи
блендера). Сделать из масла 8 шари�
ков и заморозить.
В двух кастрюлях довести до силь�
ного кипения чуть подсоленную
воду. Уменьшить огонь. В одну из ка�
стрюль опустить оливки на 4–5 мин.,
в другую на то же время опустить ли�
стья эстрагона. Вынуть, обсушить,

смазать стейки маслом, посолить, по�
перчить и положить на решетку под
горячий гриль на 1 мин. с каждой
стороны. Затем (уже с одной сторо�
ны) готовить до готовности, в соот�
ветствии с вашим пониманием этого
слова. Положить на тарелку анчоу�
сы, оливки, листья эстрагона, стейк,
а на него 2 шарика масла и подать.

* Кафе «Прокоп» (первое в Париже) было открыто сицилийцем Франческо Проко�
пио де Кольтелли в 1686 году.

** Конкретно: «бриоши вместо багета».

«Серебряная Башня» «Ле Дойен» «Прокоп»

Дюмон
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род, возмущенный гастрономи�
ческим невежеством царствен�
ной австриячки, не понимав�
шей, что там, где хорош хлеб,
пирожные его заменить не мо�
гут, скинул монархию.

С тех пор накопилось много
нелепиц и несуразностей, свя�
занных с гастрономическим ас�
пектом великой революции. В частности, даже современные
французы уверены, что одной из причин революции были вар�
варские условия заключенных в Бастилии, которые чуть ли не
умирали с голоду. Меж тем за�
ключенные питались не так уж
плохо, взять хоть маркиза де Са�
да, который имел обыкновение
есть трюфельные колбасы, за�
пивая их лучшими винами Бордо. В день штурма Бастилии один
из узников, заключенный в тюрьму за неплатежи долгов, настоял
на том, чтобы выйти на свободу из своей трехкомнатной камеры
только после того, как докончит жаркое из фазана. Другой по�
требовал, чтобы ему помогли унести домой 50 бутылок вина, ко�
торыми он запасся впрок. Кстати, из общего количества освобож�
денных заключенных (всего числом 6!) трое в конечном итоге
были приговорены своими освободителями к смертной казни,
двое эмигрировали в Америку, и один, Андре Дюбуа, в дальней�
шем стал членом Сената.

Нация гастрономов, естественно, не могла игно�
рировать кулинарный аспект революционных собы�
тий. Гримо де ла Рейньер, известный банкир, опа�
сался, что «если это будет продолжаться, Франция
может утерять рецепт цыпленка фрикассе». Антуан
Брюссар, шеф�повар обеспокоенного банкира, от�
несся к революции с большей серьезностью. Выяснив, что не в
состоянии достать на ужин ни одного нантского утенка, он, до�

стойный приемник Вателя, повесил�
ся посреди кухни.

Многие выдающиеся гастрономы
той эпохи закончили свою жизнь на ги�
льотине. История сохранила нам меню
последней трапезы некоторых из них.

Дюбуа

Бастилия

Де ла РейньерБрюссар

В людской активности кипящей
мне часто видится печально
упрямство курицы, сидящей
на яйцах, тухлых изначально.
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Жорж�Жак Дантон, извест�
ный гурман, — пожалуй, наибо�
лее симпатичный из всех борцов
за светлое будущее — перед

экзекуцией поел фаршированных птенчиков, свежую спаржу и
малиновое сорбе. Робеспьер — наименее симпатичный и, что
знаменательно, относившийся к еде без интереса, по�
ужинал густым вермишелевым супом. Герцог Бур�
гундский перед свиданием со «вдовой» (кличка ги�
льотины) подкрепился муссом из семги и яблочным
пирогом, а Арман, принц де Конде, съел легкую за�
куску из семги в соусе мусселин.

Хотя отцы революции не были большими феминистами и в их
отношении к женщинам можно усмотреть то, что раньше называ�
лось галантностью, а теперь сексизмом, тем не менее в отноше�

нии права на гильотину они придерживались полно�
го равенства полов.

Мария�Антуанетта выпила шампанского и поела
трюфелированного паштета из гусиной печенки.
25�летняя правнучка Корнеля Шарлотта Корде от�
казалась от последнего обеда, но взяла с собой шо�
коладный эклер, который доедала, стоя на платфор�

ме гильотины, чем очень раздражала палача, усмотревшего в
этом ненужную помеху в исполнении своих обязанностей.

Мадам Ролан отобедала яйцами, сваренными без скорлупы,
кусочком сыра Бри и закусила яблоком, а мадам дю Барри, послед�
няя великая фаворитка королевской эпохи, женщина утонченного

вкуса как в отношении гастрономии, так и любви, и привередливая
как в выборе меню, так и любовников, перед тем, как ее увели на
казнь, съела малину со взбитыми сливками. Ее последними слова�
ми были: «Я всю свою жизнь жила во имя хорошего вкуса. Теперь

мне предстоит умереть от рук
людей с плохим вкусом».

Жертвы террора, спите спо�
койно. Ваши имена (не всех, но
некоторых) увековечены в на�

Мария�
Антуаннета

Нам жить и чувствовать дано,
искать дорогу в Божье царство
и пить прозрачное вино,
от жизни лучшее лекарство.

Принц Конде Мадам дю БарриШарлотта Корде Мадам РоланГерцог Бургундский

Когда вершится смертный приговор,
душа сметает страха паутину.
«Пришла пора опробовать

прибор», —
сказал король, взойдя на гильотину.

Дантон
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званиях блюд, созданных в вашу честь поварами постреволюци�
онной эпохи: лучший памятник, которого могли удостоится изыс�
канные и остроумные герои эпохи, о которой Талейран сказал:
«Кто не жил до революции, не жил вообще».

Телячьи отбивные «Жорж�Жак
Дантон». 12 тонких телячьих отбив�
ных, 2 ст. л. паприки, соль, перец,
1/2 чашки сливочного масла; 450 г
тонко порезанных грибов (лучше бе�
лых), 1,5 чашки сливок.
Обмазать мясо смесью соли, перца и
паприки и обжарить в масле на боль�
шой сковороде.
Когда отбивные будут почти готовы,
добавить грибы и на слабом огне го�
товить еще минуты 2–3. Выложить
отбивные на нагретое блюдо. Доба�
вить в сковороду сливки и оставше�
еся масло. Варить, помешивая, пока
смесь не закипит, залить ею отбив�
ные и подать на стол.

Сорбе дю Барри. 1,5 кг порезанных
бананов, 2 небольших порезанных
ананаса, 2 порезанных апельсина,

2 порезанных лимона, 1 чашка саха�
ра, 2 ст. л. лимонного сока, 1 яич�
ный белок.
Растереть все фрукты с сахаром и ли�
монным соком в пюре (при желании
воспользоваться блендером). Поло�

жить пюре в большую,
плоскую металличес�
кую посудину и охла�
дить в морозильнике
почти до заморажива�
ния. Вынуть и взбивать
смесь, пока не станет
воздушной. Добавить

белок и взбивать еще 1 мин. Поста�
вить в морозилку. Снова вынуть, не
доводя до полного замораживания,
и опять взбить.
Разложить по вазочкам и заморозить.
За 15 мин. до подачи на стол пере�
ставить в холодильник.

Ананас

В кулинарном мире XX века никто не смог приблизиться к
славе и статусу Курнонского. Морис Эдмон Салан родился в Амь�
ере в 1872 году и в молодости уехал в Париж изучать литерату�
ру в Сорбонне. Он легко вошел в литературные круги и вскоре,
благодаря своему богемному стилю жизни, а также своим тек�
стам (он был талантливым журналистом, Курнонский — это псев�
доним) стал чуть ли не символом веселой жизни парижских
бульваров. Это был период теплых отношений между Францией
и Россией. Когда встал вопрос о выборе псевдони�
ма, «Почему не�ский?» — предложил приятель. Са�
лан немедленно перевел это на латынь: «Cur non
sky» — и псевдоним состоялся. По поводу лите�
ратуры он часто повторял совет Лабрюйера: «Если
вы хотите сказать: “Идет дождь”, скажите: “Идет
дождь”». Его обожали, и в 1927 году референдум, в котором при�
няли участие более 50 000 человек, вынес решение присвоить
ему титул «Принца Гастрономов». 23 марта 1928 года он по об�
разцу Французской академии основал Гастрономическую ака�

Лабрюйер
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демию. Сорок академиков занимали сорок кресел,
каждое из которых было названо в честь человека,
глубоко повлиявшего на гастрономическую культуру:
Эпикура, Талейрана, Бальзака... Кулинарные акаде�
мии и клубы соперничали, кому из них удастся уго�
ворить Курнонского стать их президентом и удоста�
ивать своим посещением обеды. Куру (как звали его
друзья) это не мешало, ибо публичное внимание он
ценил почти так же высоко, как еду.

Гертруда Стайн писала, что Курнонский представлял собой
«аморфное создание, немногим отличавшееся по форме от неза�
вершенной кадки масла».

С большой белой салфеткой, повязанной под огромным трой�
ным подбородком, он был хорошо известен чуть ли не в каждом
парижском ресторане, в каждой парижской кухне.

Курнонский был человеком исключительно порядочным.
Когда ему предложили колоссальную пожизненную зарплату
только за то, чтобы он отметил, что маргарин по вкусу равен
маслу, он, не думая, отказался, разорвал чек, твердо заявив,

что «ничто не может сравнить�
ся с маслом».

Гурмэ с безупречным вку�
сом, он был им до самой кончи�

Курнонский

Баранья нога с петрушкой а�ля
Курнонский. Баранья нога около
2,5 кг, 1 разрезанный напополам зуб�
чик чеснока, 2 ст. л. постного масла,
1 луковица, порезанная на 4 части.
Порезанная на 4 части большая мор�
ковь, соль, перец, 1 чашка свежих
хлебных крошек, 4 ст. л. порезанной
петрушки, 1 мелко порубленный зуб�
чик чеснока, 6 ст. л. топленого сли�
вочного масла, 6 ст. л. белого вина,
1,5 чашки говяжьего бульона.
Натереть ногу чесноком. На проти�
вень (или в большую кастрюлю) вы�
пустить постное масло, положить
лук, морковь и на них — ногу. Посо�
лить, поперчить. Поставить в нагре�
тую до 225 градусов духовку на 10–
15 мин., пока не покоричневеет.
Уменьшить t° до 200 градусов и про�

должать, поливая время от времени
и добавляя бульона, если будет сухо.
Исходите из расчета 30–35 мин. на
1 кг мяса.
Вынуть мясо за 10 мин. до его готов�
ности. Смешать крошки, чеснок, пет�
рушку и посыпать на мясо. Полить
топленым маслом, вернуть в духов�
ку и готовить еще 10 мин., пока смесь
не начнет легонько запекаться.
Выложить на блюдо и дать 10 мин.
отдохнуть.
Вынуть лук и морковь, добавить вино
и 1 чашку бульона; довести до кипе�
ния, затем на небольшом огне гото�
вить 5–10 мин., помешивая. Снять с
поверхности жир. Перелить в каст�
рюлю, довести до кипения, если нуж�
но, добавить соли, перца.
Соус подать отдельно.

Чтоб нам в аду больней гореть,
вдобавок бесы!истязатели
заставят нас кино смотреть,
на что мы жизни наши тратили.
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ны, последовавшей в результате аварии 22 июля 1956 года. Его
последними словами были: «Никогда не ешьте левую ногу куро�
патки, ибо это нога, на которой она сидит, что ведет к медленной
циркуляции крови и делает мясо жестким».

Незадолго до смерти Курнонский писал другу: «Когда я попа�
ду в ад, я надеюсь, меня встретит если не сам дьявол, то, по край�
ней мере, один из его ответственных ассистентов. Я уверен, что
меня будут ждать шесть ледяных белонских устриц, жаркое из
бараньей ноги и тарелка жир�
ной белой спаржи под голлан�
дским соусом».

Вообще, связь ада с гастро�
номией не подлежит сомнению.
Вспомним хотя бы то, что один из наиболее известных дьяволь�
ских инструментов — сковорода. Отношение к аду среди пишу�
щей братии было, как правило, сочувственным, а ожидания — са�
мыми воодушевленными.

Генри Миллер писал Лоуренсу Дареллу: «Ад, возможно, по�
хож на большинство парижских бистро — чуть жарковатых, не�
сколько тесноватых и слишком шумных, на мой вкус. Официан�
ты будут обращаться с вами грубо, кассир обязательно добавит

несколько лишних франков к
вашему счету, но — и это важ�
но — еда будет великолепной».

Через несколько лет на Кор�
фу оба приятеля обсуждали,
почему про ад говорят, будто
он пахнет серой. Дарелл спро�
сил Миллера, не беспокоит ли
его идея провести вечность в
столь вонючем бистро. «Не бес�

покойся, мой друг, — ответил Миллер. — С хорошим буайбесом,
цыпленком с таррагоном и хорошим Бордо даже запах ада меня
не потревожит».

Скандально известный романист был большим ценителем ку�
линарного искусства. Ради интересной еды (следует заметить,
что в годы, о которых идет речь, справедливо бу�
дет сказать: ради любой еды) Миллер был готов ид�
ти куда и к кому угодно. В своих дневниках Анаис
Нин пишет, что Миллер «...признался, что пошел к
нам только потому, что Ричард пообещал хороший
обед. Он любит плотно поесть... А еще у него в кар�

Мы шли до края и за край
и в риске, и в чаду ,
и все, с кем мы знавали рай,
нам встретятся в аду.

Анаис Нин

Корфу
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мане выписки из меню, заметки о кушаньях, которые ему хоте�
лось бы как�нибудь попробовать:

Merlans a la Bercy
Coquilles de cervelles au Gratin
Flamri de Semoule
Galantine de Volatile a la Gellee
Anquilles Pompadour
Selle de Mouton Bouquetiere*».

Вернемся, однако, к преисподней.
Мало кто относился к своему будущему пребыванию в аду

более оптимистично, чем лорд Альфред Дуглас, любовник Ос�
кара Уайльда. «Нет сомнения, что я попаду в ад, — признался
он другу. — Поэтому я послал дьяволу список моих любимых

блюд. Как учил меня Оскар, это про�
сто элементарная вежливость зара�
нее информировать моего будущего
хозяина, какие блюда он должен бу�
дет для меня приготовить».

Как заметил Д. Рогов, приводя ре�
цепт любимого блюда лорда Альфре�

да, то, что лорд отправился в преисподнюю, не подлежит сомне�
нию. Ждала ли его там баранина с зеленой фасолью и грушами
(любимое блюдо Дугласа) — неизвестно.

* Треска по�берсийски
Устрицы, обжаренные в сухарях и сыре
Манный пудинг
Студень из домашней птицы
Угорь «Помпадур»
Седло барашка «Цветочница».

РоговДуглас

Баранина с зеленой фасолью и
грушами. Баранья нога около 3 кг,
12 зубчиков чеснока, порезанных на
4 части, 12 целых зубчиков, 6 по�
чищенных и разрезанных пополам
груш, 1/4 чашки кукурузного сиро�
па, 1 чашка топленого сливочного
масла, 1 кг зеленой фасоли, 225 г
жирной копченой гусиной грудинки,
порезанной небольшими кубиками,
1/4 чашки муки, смешанные вместе
1 чашка сливок, 1 чашка молока, соль,
перец.

Натереть мясо чесноком, затем на�
шпиговать им мясо. Положить ногу
жиром вверх на противень, поместить
в нагретую до 235 градусов духовку

и тут же уменьшить
t° до 180 градусов.
Готовить из расчета
55 мин. на 1 кг.
За 1,5 часа до готов�
ности положить гру�

ши в кастрюлю, добавить 3 ст. л.
воды и залить кукурузным сиропом.
Закрыть, поставить в духовку и по�

Баран
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ливать время от времени топленым
маслом.
За полчаса до готовности мяса обре�
зать фасоль и опустить вместе с гуси�
ной грудинкой в кастрюлю с кипящей
подсоленной водой. Снизить огонь,
прикрыть и готовить, пока фасоль не
станет мягкой, примерно 20 мин. Вы�
нуть и обсушить.

Вынуть ногу и положить в теплое мес�
то. Вылить образовавшийся соус в
кастрюлю, добавить муку и варить, ме�
шая, пока не загустеет, продолжая ме�
шать, добавить молочную смесь. На
блюдо выложить фасоль, грудинку и
на них положить ногу. Обложить гру�
шами. Сверху полить 1/4 чашкой соу�
са, остальной соус подать отдельно.

Франция и Италия, конечно, великие кулинарные державы,
но!.. Где еще ели (и едят) так, как в России! И кто из великих
писателей земли русской не принес дань музе гаст�
рономии: Державин, Толстой, Чехов, Пушкин.. .
Кстати, о Пушкине.

Великий поэт, питая сердечную привязанность
к страсбургскому пирогу и живому сыру, сильно не�
долюбливал своего коллегу Фаддея Булгарина.
И не без оснований. И ничего хорошего ему не же�

лал, в том числе и посмертной славы. Но вот ведь не
учел, что неприязнь гения прославляет не меньше,
чем любовь, и означенный этот литератор известен
сегодня исключительно благодаря эпиграммам чело�
века, коему он немало досаждал. Меж тем современ�
никам Булгарин был хорошо известен как издатель

влиятельной газеты «Северная пчела» и как неутомимый пахарь
литературной нивы. И опять же
любил и знал поесть.

Проницательный червь ар�
хивов, великий знаток петер�
бургской бытовой культуры,
изыскатель и публикатор дивных текстов, Альбин Конечный, по�
читывая газету «Северная пчела» за январь 1840 года, в номере
от 10 января обнаружил никогда с тех пор не переиздававшийся
очерк Ф. Булгарина под названием «Обед» и любезно предоста�
вил его для публикации в нашей книге. Мы рады возможности,
благосклонный читатель, предо�
ставить тебе случай прочитать
этот благоуханный текст спус�
тя полтора с лишним века пос�
ле его первой и последней пуб�
ликации. Благодаря ему мы можем окунуться в гастрономическую
атмосферу интеллигентной России первой половины XIX века.

Державин

Чехов

Не только от нервов и стужи
болезни и хворости множатся;
здоровье становится хуже,
когда о здоровье тревожатся.

Заботясь только о здоровье,
вдруг обнаружишь утром ранним,
что благодушие — коровье,
а здравомыслие — баранье.
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Куда как чудно создан свет!
Пофилософствуй — ум вскружится;
То бережешься, то обед:
Ешь три часа, а в три дня

не сварится!
Грибоедов. «Горе от ума»

...Искусство обедать основано на разрешении трех
важных вопросов: 1) Где и как обедать, 2) С кем
обедать, и 3) Что есть. Это, как говорят немцы,
Lebensfragen, т. е. вопросы жизни и смерти! Разбе�
рем каждый вопрос отдельно.

1) Где и как обедать? Всегда в большой, высо�
кой, светлой комнате. Если обед при свечах, то при

блистательном освещении. Человек с изящным вкусом никогда
не станет обедать ни при лампах, ни при стеариновых свечах,
потому что взгляд на них припоминает две отвратительные для
вкуса вещи: ламповое масло и сало. Восковая све�
ча, напротив, припоминает мед, сладкий и душис�
тый, и пчелу с лугами и цветниками. В светлой или
ярко освещенной комнате душа располагается к
принятию приятных ощущений. В соседних ком�
натах не должно быть шума и беготни, чтоб все
внимание сосредоточено было на обеденном столе. В столовой
не должно быть много слуг. Переменив тарелки и подав блюда,
прислуга потихоньку удаляется, и остаются только два человека.
Во Франции, даже в трактирах, прислуга в башмаках и в белых
перчатках. Ничего нет несноснее, как топот лакейский и вид руки,

рожденной для топора и заступа! Лакеи также должны
быть выучены переменять легко и ловко тарелки, как
музыканты выучены не фальшивить в оркестре. Хоро�
шая прислуга — камертон обеда.

Насчет убранства стола мнения различны. Я пред�
почитаю серебро днем, а хрусталь вечером, при свечах.
Цветы должны быть во всякое время — это старая мода,
но ее должно непременно удержать и поддерживать
всеми средствами. Хрусталь, цветы и позолота вечером,

хрусталь, серебро и цветы днем, а фарфор во всякое время долж�
ны быть принадлежностью хорошего стола. Подайте мне пастет
Периге в черепке, лучший трюфельный соус в деревянной чаше и
заставьте меня есть при сальных свечах в грязной, мрачной ком�
нате, на столе не покрытом — я откажусь от вкусных блюд и со�

Обед
Булгарин Ф. В.
// Северная пчела. 1840. 10 января

Булгарин

Лакей

Восковая
свеча
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глашусь лучше съесть кусок черного хлеба с водою в светлой ком�
нате, за столом блистательном. Ведь результат один — насыще�
ние, и если я буду сыт от одного хлеба, то чрез час и не вспомню
о соусах. Я видел красавиц в Эстляндии, разметавших позем ру�
ками по полю, и при всем моем
уважении к красоте и юности
жмурил глаза и отворачивался.
Наряд составляет три четвер�
ти важности в красоте и даже в
значении человека. Французы весьма умно говорят о человеке,
украшенном орденами: il est dеcorе. Декорации — великое дело!
В обеде половина его достоинства составляют место, прислуга и
убранство стола.

Не каждый может исполнить предложенные здесь условия.
О бедных людях мы умалчиваем — они могут только насыщаться
дома или в трактире, а обедают всегда в гостях. Но люди сред�
него состояния могут прекрасно обедать без золо�
та, серебра и драгоценного фарфора и хрусталя,
заменяя все это чистотою, но чистотою изыскан�
ною, педантскою. Вот один только случай, в кото�
ром позволено педантство! Я с величайшим наслаж�
дением обедывал у немецких биргеров, у которых
за столом служила одна миловидная служаночка,
а обед состоял из трех или четырех вкусных блюд и был подан
на простой, но красивой посуде и превосходном белье. Вот уж у
кого нет хорошего столового белья, тот истинно беден! А что про�
ку в куче тусклого серебра, которым побрякивает неуклюжая при�
слуга в кованых сапогах! Брр, брр, брр! Ужасно вспомнить о про�
винцияльном барстве!

В хороших трактирах также можно обедать. Но за общим сто�
лом или в общей зале только едят, на скорую руку, по нужде, а не
обедают. Обедать должно в особой комнате, и тогда, за свои день�

ги, можно требовать исполне�
ние всех условий обеда. В Пе�
тербурге можно обедать, по всем
правилам искусства, только у
г. Веделя, в Павловском вокса�
ле, и у г. Леграна, в доме Жако,
на углу Морской и Кирпичного
переулка. В других местах мож�
но поесть хорошо и плотно —
но не обедать!

Служанка

С утра философ мылит разум,
чтоб целый мир окинуть глазом;
а я проснусь — и пью вино,
и мир во мне творит оно.

Ресторан г. Веделя в Павловском воксале
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2) С кем обедать? Это важнейшая часть науки. Только здесь
хозяин может показать свой ум, свое уменье жить в свете (savoir
vivre), свой такт и свое значение в обществе. Хорошее кушанье
есть принадлежность метрдотеля или повара, но вино и гости дело
самого хозяина. Не говорю здесь об обедах деловых, дипломати�
ческих и парадных или почетных, на которых гостей запрашива�
ют по их отношениям к хозяину, по званию или значению в свете.
В этом случае справляются не с умом, а с адрес�календарем. Я го�
ворю об обеде приятном, о котором самое воспоминание достав�
ляет наслаждение и который составляет репутацию, славу хозя�
ина. Обеды бывают двоякие: дамские и мужские, но, во всяком
случае, на настоящем эпикурейском обеде не может и не должно
быть более двенадцати человек мужчин. Дам может быть вдвое
более, так, чтоб каждый мужчина сидел между двумя дамами,
однако ж гораздо лучше, если дам и мужчин равное или почти
равное число. Каждый гость должен твердо помнить, что он обе�
дает не даром, потому что даром ничто в мире не достается, но
что он должен заплатить за обед умом своим и любезностью, если
таковые имеются, или приятным молчанием кстати и ловким при�
дакиванием хозяину, если другого чего не спрашивается. Подо�
брать гостей гораздо труднее, нежели написать книгу или решить
важное дело. Надобно, чтоб в беседе не было ни соперников, ни
совместников, ни противоположных характеров, ни неравенства
образования, а более всего должно стараться, что не было людей
мнительных, подозрительных, сплетников, вестовщиков, хвасту�
нов и щекотливых, обижающихся каждым словом и намеком. Пе�
данты за столом — хуже горького масла и гнилого яйца! Педанты

бывают по части учености и по
службе — оба рода несносны.
Педантов можно кормить, но
никогда не должно с ними обе�
дать. В старину, в образован�

ной Европе, когда рекомендовали в дом нового человека, хозяин
спрашивал прежде всего: понимает ли гость шутку? Не каждого
наделила природа даром шутить остро, умно и приятно, но каж�
дый образованный человек обязан понимать шут�
ку. Первая приправа обеда, эссенция его и лучший
рецепт к пищеварению — приятное общество. При�
ятный застольный собеседник в обществе выше
лорда Бейрона и Христофора Коломба! Но обеден�
ные законы не те, что законы вечерних собраний.
На вечерах умным людям позволено рассказывать,

А Байрон прав, заметив хмуро,
что мир обязан, как подарку ,
тому , что некогда Лаура
не вышла замуж за Петрарку.

Байрон
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спорить и рассуждать о каком�либо предмете; обязанность каж�
дого гостя на вечере состоит в том, чтоб разговаривать. За сто�
лом, напротив, не должно рассказывать, спорить, рассуждать, не
должно даже вести длинных разговоров. За обедом на�
добно уметь перестреливаться короткими фразами, и эти
фразы должны быть похожи на пирожки (pаtеs) или
крепкие, пряные соусы, т. е. должны заключать в себе
столько ума и остроты, чтоб какой�нибудь журналист,
на одной подобной фразе, мог развесть несколько сво�
их толстых книжек. Пошлая лесть, вялый комплимент из�
гоняются из беседы, так же как колкая эпиграмма и ед�
кая сатира. Ни лизать, ни кусать, ни щипать, ни колоть
словами не позволяется за столом, а можно только щекотать сло�
вами. Не должно никогда заводить речи за столом о важном и
сериозном. Политики то же, что кислый соус в нелуженой каст�

рюле; дела то же, что иссушенное жаркое; ученость хуже
пережаренного ростбифа! Вообще беседа начинается
в конце обеда, приближаясь к жаркому, в виду пирож�
ного и десерта. Везде дамы дают законы в обществе, и
с дамами должно говорить о том, что им угодно и что
им приятно, а в обществе умных и любезных дам беседа
всегда будет приятна, потому что они умеют управлять
разговором с удивительным искусством. Но на мужском
обеде финал каждой беседы — разговоры о женщинах.

Иного веселие снимает уздечку с языка, но в таком случае го�
ворится уже о женском поле, т. е. тогда уже женщина не имеет
ни звания, ни имени. Говорите о любви, пейте за здоровье ва�
шей возлюбленной, но да прильнет язык к гортани вашей, если
вы дерзнете, хотя намеком, ука�
зать на лице! В разговоре о ли�
тературе, художествах и вооб�
ще об изящном позволяется за
столом только выражать свои
чувствования и впечатления, но
строго запрещается произно�
сить суждения или приговоры, потому что от разности мнений
может завязаться скучный спор. Если что вам не нравится, гово�
рите, что вы того не читали, или не видали, или читали рассеянно,
видели бегло. Главное правило застольной беседы состоит в том,
чтоб собеседники соблюдали равенство в тоне разговора, чтоб
никто не отличался преимуществами ума, а всяк жертвовал умом
своим для общего удовольствия.

Журналист

Политик

Дамы
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В XVIII веке вельможи так же заботились об украшении сво�
их обедов умными литераторами и артистами, как о хорошем вине.
В XVIII веке забавлялись и наслаждались жизнью и умом, и все
наше нынешнее общежитие составлено из развалин прошлого
века. Нынешний век промышленный и сериозный.
Ныне жизнь и ум продают и покупают, как товар, о
красоте и любезности наводят справки в ломбарде,
а за столом рассуждают о стеарине, асфальте и же�
лезной дороге. К литераторам прибегают только по
делам, когда нужно пустить в свет бумагу, правильно
написанную. Теперь едят и пьют также вкусно и мно�
го, как и в прежнее время, но ныне обедают весьма
редко. Какие же от этого последствия? Вспомните,
что богачи, вельможи и эпикурейцы XVIII века, невзирая на то
что ели и пили так же хорошо, как ныне, и также превращали ночь
в день и наоборот, как и мы — жили, однако ж, долго, и в глубо�
кой старости были свежи и веселы. А теперь эпикурейцы на со�

роковом году от рождения уже
старцы немощные! Это объяс�
няется немецкою пословицею:
Muth macht gutes Blut, т. е. ве�

Вельможа

Обед литераторов.
Крайний слева Ф. В. Булгарин

Вино и время не жалея,
садись не с каждым, кто знаком:
похмелье много тяжелее,
когда гуляли с мудаком.
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селое расположение духа дает здоровье. Хохот и веселие за сто�
лом лучше всех желудочных капель, дижестивных лепешек и микс�
тур. Человек, который всегда обедает сам, непременно кончит свое
поприще чахоткою или затвердением печени, разлитием желчи и
сплином. Прежде за обеды поплачивались одною подагрою, а
ныне за еду платят жизнью.

Копченый лосось с кресс�салатом.
600 г копченого лосося (предпоч�
тительней норвежский), 300 г мел�
кого молодого картофеля, два пуч�
ка кресс�салата, 200 г сливок, треть
чашки (80 г) оливкового масла, соль,
перец.
Отварить кресс�салат, подсоленный
в воде (2–3 минуты), обсушить, осту�
дить, еще раз отжать и приготовить

пюре. Почистить картофель и на�
резать тонюсенькими прозрачными
ломтиками. Отварить в подсоленной
воде (приблизительно 5 минут, сле�
дить, чтобы ломтики не разварились),
вынуть, обсушить и залить сливками
(150 г), добавить соль, перец. Сме�
шать пюре с оливковым маслом, ос�

тавшимися сливками, посолить, по�
перчить, нагреть, выложить на тарел�
ку картофель, сбоку положить пюре,
на картофель положить лосось и
подать.

Рыба под соусом из красных пер�
цев. 200 г филе морского окуня,
150 г сладкого красного перца, 100 г
масла, соль, перец.
Обжечь перцы на открытом огне или
в гриле, снять кожу, убрать семена
и растереть в пюре (можно исполь�
зовать миксер). Сварить на слабом
огне, посолить, поперчить, пропус�
тить через сито и поварить еще ми�
нуту. Добавить в соус масло, следя
за тем, чтобы соус не закипел. Посо�
лить, поперчить рыбу и отварить на
пару. В качестве гарнира можно ис�
пользовать легко обжаренные на
сливочном масле, тонко порезанные
кабачки.

Норвежский копченый лосось

3) Что есть? О вкусах не спорят. Каждый ест то, что ему нра�
вится, но если кто желает себе блага и долголетия на земле, тот
должен избегать всех национальных обедов. Каждый народ име�
ет свои народные кушанья, выдуманные, разумеется, в древ�
ности, в веках варварства и народного
младенчества, когда люди работали бо�
лее телом, нежели умом. Ныне, хотя ум
и не в работе, но тело почти всегда без
движения. Пища тяжелая, которая в
наше время пригодна только пильщикам,
плотникам и дровосекам, в старину была
безвредною. Например, наши кулебяки,
подовые пироги, блины для желудка че�
ловека, ведущего сидячую жизнь, то же, Пильщик



194 Часть первая

что картечь! Мы хотим ускорить пищеварение горячительными
средствами и расстраиваем его. Советую вам отказываться все�
гда, когда вас зовут на какой бы ни было национальный обед!

Хозяевам обедов нечего сове�
товать. Они знают, что обед тог�
да только великолепен, когда
состоит из вещей далеких, при�
возных или не по времени года.

Лучший обед — смешанный, т. е. состоящий из блюд всех на�
родов и из припасов всех земель. Званые, велико�
лепные обеды даются только средь зимы, для того,
чтоб щеголять тепличною зеленью и оранжерейны�
ми плодами. Но это уже роскошь, а хороший обед
может быть и не роскошный. Лучший обед тот, после
которого вы не чувствуете сильной жажды и по про�
шествии шести часов можете снова покушать с ап�
петитом. Это барометр обеда и здоровья! Выбор вина
есть доказательство образованности хозяина. Умный
человек может довольствоваться одним блюдом, если оно хо�
рошо изготовлено, но только дикарь может пить дурное вино!

Засим желаю вам хорошего аппетита и приятного существен�
ного обеда!

Дикарь

Спаржа с маслинами и семенами
аниса. Два пучка спаржи (обычно в
пучке 16 стеблей), чуть меньше по�
ловины чашки крупной
соли, баклажаны (чтобы
в нарезанном виде бы�
ло 300 г), чуть больше
половины чашки (150 г)
оливкового масла, зуб�
чик чеснока, половина
пучка укропа, 60 г чер�
ных маслин, треть чашки (80 г) мас�
ла, 1 ч. л. анисовых семян, 1 лимон,
перец, соль.
Почистить спаржу, обрезать нижнюю
часть стеблей, в кипящую воду ки�
нуть четверть чашки соли, положить
спаржу и варить около 10 минут. Вы�
нуть, промыть горячей водой, поста�
вить в теплое место. Снять с бакла�
жанов кожу и нарезать их мелкими
кубиками. Кожу нарезать тонкими

полосками, сварить в подсоленной
воде, вынуть и промыть в холодной
воде. Вымочить кубики в воде 15
минут, сварить (5 минут), промыть в
холодной воде и откинуть на часик
на дуршлаг. Затем легко обжарить на
одной чайной ложке оливкового
масла вместе с чесноком и полови�
ной маслин, добавить перец и соль.
Остальные маслины мелко порезать
и сбланшировать. Вскипятить чет�
верть чашки воды с анисовыми семе�
нами, добавить оливковое и сливоч�
ное масло. Затем добавить натертую
цедру лимона, немного лимонного
сока, сбланшированные оливки, по�
перчить, посолить и варить, пока не
начнет загустевать.
Выложить на тарелку баклажаны,
сбрызнуть их лимонным соком, на них
положить спаржу, полить соусом и
украсить укропом.

Спаржа

Из вина и дыма соткан
мой тенистый уголок,
а внутри лежит красотка,
залетев на кайф!о!клок.
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Граф Лев Николаевич Толстой отличался от Фад�
дея Булгарина не только талантом, наличием титула и
хорошей репутацией в литературных кругах, но и, го�
воря политкорректно, иной, нестандартной кулинар�
ной ориентацией. В связи с этим мы хотим познако�
мить вас с одной забавной историей. Толстой, будучи
в гостях у своей дочери Татьяны Сухотиной, неожиданно забо�
лел. «Только вегетарианский супчик, который готовит Софьюш�
ка, может мне помочь», — заявил больной вегетарианец. От су�

пов, которые ему предлагали, граф с отвращением
воротил нос. Делать нечего, послали за Софьей Анд�
реевной. Путь из Ясной Поляны до усадьбы Кочеты
Дмитровского уезда был недолгий. Выйдя из брички,
графиня первым делом осведомилась, где находится
курятник, отправилась туда, выбрала самую большую
куру, велела ее забить, ощипать и сварила бульон. Сняв
жир*, она положила туда овощи, поварила их и отнес�
ла Льву Николаевичу.

«О! — воскликнул радостно великий писатель. — Это именно
то, что я имел в виду. Говорил же я вам — никто, кроме Софьюш�
ки, не умеет готовить вегетари�
анский суп так, как надо!»

Поскольку мы заговорили о
вегетарианстве, то автор хочет
заметить, что, не будучи веге�
тарианцем, он тем не менее не считает для себя возможным со�
вершенно обойти эту ветвь кулинарии. Во�первых, потому что пи�
тает искреннюю симпатию к людям, отказывающимся от поедания
близких себе существ, а во�вторых, потому что растительная пища
и способы ее приготовления достойны всяческого интереса.

В 1847 году в Англии было объявлено о созда�
нии Английского вегетарианского общества. Первая
вегетарианская книга, написанная Мартой Брофер�
тон, была опубликована в 1866 году.

Одной из наиболее известных представителей
вегетарианского движения в России была Наталья
Борисовна Нордман�Северова (1863–1914). Эта
дочь шведского адмирала и русской аристократки принадлежа�
ла к породе воинствующих дам, которым обязательно надо за что�

С. Толстая

Сухотина

* Убирать жир хорошо капустным листом — достаточно положить его на пару минут
в бульон, как жир исчезает.

Если ближе присмотреться,
в самом хилом старикашке
упоённо бьётся сердце
и шевелятся замашки.

Брофертон
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нибудь да бороться. В возрасте 22 лет
сбежав из отчего дома в Америку, она по�
знавала жизнь на собственной шкуре в
течение пары месяцев. Нордман�Северо�
ва боролась за освобождение домашней
хозяйки и с угрозой голода.

Начав с безмясной диеты, она постепенно исключила из меню
рыбу, затем яйца, затем молочные продукты, а то, что оставалось,
ела в сыром виде. Все бы это было ничего, но своего гражданско�
го мужа она кормила таким же образом. Мужа этой отважной жен�
щины звали Илья Репин, по профессии он был знаменитым ху�
дожником.

Друзья Репина не понимали Нордман, отзывались о ней дурно
и считали ее влияние на мужа пагубным и вредным. Более того,
многие уверяли, что благодаря ей и ее системе питания талант Ре�

пина угасает. Сам же художник уверял, что «ис�
пытывает беспрецедентный подъем здоровья».

Обычно перед обедом Нордман заставляла
мужа и гостей слушать музыку, чтобы «возвы�
сить настроение и стимулировать аппетит», и
принимать участие в «пластических» танцах на
манер Айседоры Дункан. Лев Толстой, когда Ре�
пин с Нордман гостили у него в Ясной Поляне,

был весьма обеспокоен тем, что он называл «танцевальными орги�
ями под граммофон». В 1911 году Нордман опубликовала пова�
ренную книгу под названием
«Поваренная книга для голо�
дающих». При некоторой проб�
лематичности названия в книге
имеются интересные наблюде�
ния, как, например: «вегетари�
анство необходимо очень бога�
тым и очень бедным. Бедным
оно необходимо, поскольку дешево... а богатым, поскольку им
необходимо вывести из организма трупные яды».

Вот один из рецептов.

Дункан

РепинНордман�Северова

Ясная Поляна

Суп из сена в чайнике. «Взять чай�
ник, в зависимости от количества
людей либо маленький фарфоро�
вый, или большой жестяной для це�
лого рабочего кооператива, кинуть
внутрь два золотника сена на че�

ловека, порубить лук и несколько
лавровых листьев (один лист на
трех человек), и две горошины пер�
ца на человека. Залить крутым ки�
пятком, варить в течение 10 мин., и
суп готов».
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Нордман признавала, что суп «немного аптекой пахнет», но
при этом замечала: «а то — ничего».

В Пенатах поначалу Нордман подавала суп из свежескошен�
ного сена с морковью, картофелем, репой. К нему подавались пи�
рожки с капустой, рисом. Затем
подавалось овощное рагу, ки�
сель или компот. Позже, войдя
в силу, Нордман подавала на
стол все сырым и холодным.
Писать о том, что было далее, грустно и больно, попросту невоз�
можно: жалко коллегу...

Буке гарни. Один из терминов, зна�
ние которого необходимо любому
человеку, интере�
сующемуся кухней,
это Bouquet garni —
Буке гарни, малень�
кий букетик при�
прав, в состав кото�
рого, как правило, входят тимьян,
лавровый лист, петрушка, розмарин
и майоран. Букетик этот по мере на�
добности кладется в готовящееся
блюдо и затем вынимается.

Во Франции шефы часто пользуются
готовой смесью сухих приправ, куда
входят: 10 г тимьяна, 5 г майорана,
5 г розмарина, 20 г мускатного оре�
ха, 30 г гвоздики, 6 г кайенского пер�
ца, 12 г белого перца, 10 г киндзы.
Другая формула особенно подходит
к средиземноморской южной кухне:
25 г тимьяна, 25 г лаврового листа,
25 г розмарина, 25 г базилика, 25 г
мускатного ореха, 20 г гвоздики, 20 г
белого перца, 10 г киндзы, 20 г чеб�
реца, 3 г лаванды.

Буке гарни

Раз уж речь зашла об овощах, нельзя не сказать несколько
слов о зеленом салате, занимающем, пожалуй, центральное мес�
то в овощном меню среднего человека.

Салат растет повсюду. В Египте и в Азии его культивируют уже
многие тысячи лет. Его едят сырым, его бланшируют, из него де�
лают пюре. Во Францию семена салата привез из Италии Рабле
(по некоторым другим сведениям, он попал во Францию вместе с
папами во время Авиньонско�
го пленения).

Полноценный обед может
быть без рыбы, может быть без
мяса, но он не может быть без
салата. Соку салата приписываются разнообразные целительные
свойства. В мифологии Древнего Египта сок салата ассоциируется
со спермой, а сам салат способствует мужской продуктивности...

Сорт салата, произраставший в Египте, отличался стройно�
стью, высотой и являлся священным растением бога Мина. Ос�
новной областью интересов этого бога была флора и воспроиз�

С тихой грустью художник ропщет,
что при точно таком же харче
у коллеги не только толще,
но ещё и гораздо ярче.

И стареть не так обидно,
вспомянув исподтишка,
как едала крем!повидло
с хера милого дружка.
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водство, зачатие. Священным животным Мина был белый бык,
которого для увеличения потенции во всю кормили салатом. Ин�
тересно, что слово «мин» на иврите означает секс. Сам бог Мин*
изображался в виде мужчины с эрегированным членом, по сло�

вам Маргарет Виссер, «длин�
ным, тонким и элегантным». Со�
гласно другой традиции (менее
распространенной), салат яв�
ляется символом женской сек�

суальности. (Алькати в книге «Emblemata Libellus» 1546 года
называет салат amuletum Veneris.) В древних шу�
мерских текстах лобковые волосы богини Инанны
сравниваются с листьями салата. Интересное во�
ображение было у этих древних. А дальше началась
полная неразбериха. Вдруг ни с того ни с сего (а мо�
жет, наоборот?) салат стал растением, которое не
только не является афродизиаком, но, как в 1542 го�
ду написал Андре Бурди, «подавляет инстинкт ве�
нериных актов».

Современные ученые подтверждают, что в соке салата, осо�
бенно вида Lactica Virosa, содержится некое вещество, по дей�
ствию схожее с действием опиума.

В течение столетий сок салата использовался при нервных рас�
стройствах, ревматизме, кашле, коликах и т. д. Его вместе с маком
давали перед операциями, чтобы притупить боль. Древние греки
также считали, что салат подавляет желание. Пифагор рекомен�

довал его своим ученикам и называл его евнухом.
В салатах греки советовали смешивать его с ара�

гулой (сурепкой), которая без сомнения (у греков, во
всяком случае) является афродиаком.

Салат на 90–95% состоит из воды, поэтому высо�
ко ценится в странах с жарким климатом. Часто сме�
шиваются различные сорта салата.

* Не к имени ли бога Мина восходит этимология слова минет?

Всегда кипел, бурлил и пенился
народный дух и, мстя беде,
он имя фаллоса и пениса
чертил воинственно везде.

Инанна

Виссер БурдиМин Алькати

Пифагор
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Салат подается на отдельной тарелке. Соус к салату, как пра�
вило, включает в себя уксус или лимонный сок и оливковое мас�
ло с дополнительными ингредиентами, как�то: анчоусная паста,
сахар, мед, чеснок и т. д. Лис�
тья салата ни в коем случае не
режутся ножом, но исключи�
тельно рвутся на части руками.
В свое время обязанность (или
привилегия) заправлять салат и мешать его (также руками) от�
давалась младшей дочери хозяина дома. О молодой и красивой
женщине французы говорят: «Своими пальцами она перемеши�
вает салат».

На кривой не объедешь кобыле
некий дух, что везде неспроста:
есть поэзия — музы там были,
но интимные мыли места.

Мята. Существует около 25 видов
мяты, которые применяются для из�
готовления соусов, ово�
щей, салатов, супов, варе�
ний, сладостей, сиропов,
коктейлей. Мята хороша в
маринадах, употребляется
при приготовлении бара�
нины и некоторых других
мясных блюд.

Мускатный орех. Происходит из
Индонезии. Употребляется в натер�
том виде при изготовлении сладо�
стей, овощных блюд, омлетов, суф�
ле, пюре, сыров, соусов, коктейлей,
глинтвейнов.

Чебрец. По латыни — sutureia (цве�
ток сатира).

В древности считался
качественным афроди�
зиаком. Хорош в салаты,
супы, рагу, паштеты, к
мясу, рыбе, сырам и про�
сто с оливковым маслом
и хлебом.

Майоран. Широко применяется в
салатах, к мясу, дичи, птице, пасте, с
овощами. Без него практически нет
пиццы и томатного соуса для пасты.
При готовке майоран следует класть
перед тем, как снимать блюдо с огня.

Кориандр — киндза. Известна с
древних времен, ее широко употреб�
ляли израильтяне, римляне. Хороша
в маринадах, супах, десертах и с ово�
щами.

Петрушка. Одна из самых популяр�
ных трав, родом из Южной Европы.

В древности петрушке при�
писывались магические
свойства, затем, увлекшись
кулинарными, забыли о них.
Корень петрушки употреб�
ляется в супах, реже — в
салатах. Зелень — в салатах,
к мясу и рыбе, в маринадах,
в буке гарни, к соусам.
Петрушку даже жарят.

Лавровый лист. Одна из извест�
нейших специй. Используется све�
жим, сухим, а также
толченым, в жарких,
супах, рагу, паште�
тах. В старое время
лавровыми листьями
увенчивали государ�
ственных деятелей,
военных, деятелей
культуры и спорт�
сменов. Сегодня, к
сожалению, употребление лаврово�
го листа ограничено кулинарией и
спортом.

Мята

Чебрец

Петрушка

Лавровый лист
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Упругость листьев салата зависит от
гидростатического давления воды в клет�
ках растения. Не то чтобы я понимал, что
это такое, но так утверждают ученые люди.
Они также утверждают, что осмотическое
давление уксуса, лимонного сока и олив�
кового масла разрушает способность сте�

нок клетки удерживать воду. Короче говоря, ни в коем
случае нельзя заправлять салат заранее. Это делается
непосредственно перед подачей на стол. Греческий
философ Аристоксен Киренский был большим гурма�
ном, может быть, не таким, как Пифолос, который, что�
бы сохранить чувствительность вкусовых сосочков, в
перерыве между блюдами надевал на язык специаль�
ный мешочек, но все же достаточно большим, чтобы
днем поливать соусом растущий на грядке салат, ко�
торый он собирался есть вечером.

Когда же подают салат — в начале или в конце?
Знаменитый греческий гастроном Архистрат реко�
мендовал есть салат «после обеда и тостов». Рим�
ляне, которые поначалу (как и во всем) следовали
греческому примеру, во времена Деоклетиана на�
чали есть салат в начале обеда. Этому способство�
вало то, что к тому времени вино начали пить во

время обеда, а не после него, как это было принято у греков.
В России салат подают с закусками. В европейских странах

салат, как правило, подается после основного блюда вместе с
сыром и перед сладкими блюдами.

Великим гурмэ и кулинаром был и коллега Великого Вегета�
рианца, граф Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де Сад. В честь

250�летней годовщины со дня рождения божествен�
ного маркиза шеф знаменитого парижского ресто�
рана Моро Годри создал новое блюдо. Это кроваво�
красные ломти маринованной говядины на свеже�
распустившихся листьях салата�латука,
покрытые хорошо взбитым соусом мус�

лин. Этот, по словам Даниэля Рогова, Шопен эротиз�
ма был и великий гурмэ. Его повар Жак Летур, среди
прочего, был знаменит чесночным жарким, ногой
барашка в петрушке и малиновым муссом. Прини�
мая участие в Семилетней войне, де Сад в чине ка� Летур

Деоклетиан

Архистрат

Годри

Пифолос Аристоксен
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питана командовал частью, которая в битве за Тур
захватила постоялый двор. Покуда остальные части
ожесточенно сражались с врагом, солдаты де Сада
во главе со своим командиром атаковали фарши�
рованных фазанов, ростбиф и копченую свинину.
Заметим, что в трусости де Сада никто не обвинял.
Перед нами яркий пример порядка приоритетов.

Последовательно исповедуя принцип,
что «природа создала людей лишь затем,
чтобы они наслаждались всем на земле»,
маркиз угодил в тюрьму, где провел немало
времени. В письмах из камеры он часто об�
ращается к жене: «парная свинина моих
мыслей». К любимым кушаньям маркиза от�
носились устрицы с трюфелями, куропатка
в малиновом соусе, австрийская ветчина,
итальянский Пармезан, а из вин он предпо�

читал хорошее Бордо и испан�
ский портвейн. Кстати, о винах: потомок де Сада, Тибо
де Сад производит и продает шампанское. В США
импорт его шампанского запрещен, а все потому, что
на этикетке изображена более чем легко одетая ми�
ловидная особа, которую хлещут розгами по попке.

Интересно, что политическая корректность никогда не идет рука
об руку с чувством юмора.

Персиковое мороженое с соусом
из красной смородины и малины
а�ля де Сад. 1,5 чашки сахара, 1/4
чашки красносмородинового желе,
1/2 чашки свежей, протертой через
сито малины, 1/2 ч. л. кукурузной
муки, щепотка соли, 2,5 чашки очищен�
ных и порезанных персиков, 1 чашка
апельсинового сока, 1/2 чашки ли�
монного сока.
В кастрюле довести до кипения 1,25
чашки сахара с 3,5 чашками воды. По�
мешивая, кипятить 5 мин., остудить,
закрыть и поставить в холодильник.
На водяной бане приготовить соус из
смородинного желе и малины. Дове�
сти смесь почти до кипения на откры�
том огне и тут же снять. Добавить

Маркиз де Сад

Тибо де Сад

Рисунок на этикетке
шампанского

муку и оставшийся сахар. Опять ва�
рить на водяной бане, пока смесь не
станет тягучей и прозрачной. Охла�
дить. Смешать сахарный сироп с пер�

сиками, апельсино�
вым и лимонным со�
ками. Разлить смесь
по 4–6 вазочкам и
поставить в моро�
зилку. Через полча�
са перемешать со�
держимое каждой

вазочки. Поставить в морозилку. Че�
рез каждые полчаса повторять, всего
4 раза, и затем оставить замерзнуть.
За 20 мин. до подачи переставить в
холодильник. Мороженое подать по�
литым 2 ложками соуса.

Персиковое
мороженое
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Оноре де Бальзак, писатель среднего роста с большим живо�
том*, еврейскому читателю дорог тем, что женился в Бердичеве.
Не на еврейке, но все�таки.

Французский читатель (а собственно, кто сегодня его читает,
даже во Франции?) восхищается этим человеком за то, что во
время писания своих огромных романов он мог существовать на
диете из яиц, фруктов и огромного количества кофе. Но, отложив
в сторону перо, он превращался совсем в другого господина. Он
спешил в ресторан «Бери», где в один присест уничтожал сотню
остендских устриц, двенадцать бараньих отбивных, утку с репой,

двух куропаток, камбалу по�нормандски,
а затем еще и десерты, фрукты, кофе...

Бальзак написал предисловие к «Фран�
цузской гастрономии, или Искусству хо�
рошей жизни» (1828), опубликовал «Пси�
хологию гастрономии» (1830). Самому
Бальзаку принадлежит ряд интересных

кулинарных идей, например, устами одного из своих персонажей
он утверждал, что омлет получается более нежным, если белки и
желтки взбивать по отдельности.

Бальзак был завсегдатаем многих знаменитых парижских ре�
сторанов и часто описывал подававшиеся там блюда в своих ро�
манах. Тем не менее провинциальную кухню он ценил превыше
столичной, ибо еда там «лучше изучена и лучше обдумана».

Александр Дюма, бессмертный автор «Трех мушкетеров» и
вообще замечательный человек, был превосходным гастрономом.
Символично, что его последним произведением, законченным
за пару недель до смерти, был «Большой кулинарный словарь»
(1152 страницы). В отличие от своего сына (А. Дюма�
младшего), человека строгих правил, пристойного
поведения и моралиста (см. «Дама с камелиями»),
папа был вольным человеком, похожим на своих
героев. Это не значит, что принципов у него не
было. Однажды Дюма�сын пришел навестить Дюма�
отца и был шокирован, увидев на коленях преста�
релого папаши (ему было за 60) голую семнадцатилетнюю деви�
цу. «Что это значит, mon pere?» — всплеснул руками Дюма�сын.
«Не позорьте моих седин, mon fils! — гневно воскликнул Дюма�
отец, одной рукой придерживая девицу в области грудной клет�

* Смотри работы О. Родена и фотографии.

Куропатки

Дюма�сын
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ки, а другой достойным Тальма жестом указывая на дверь. — Как
вы можете входить без стука!»

Отца шокировало плохое воспитание сына...
В честь Дюма было названо много блюд. Так, шеф ресторана

«Французский» на площади Мадлен создал Лобстер а�ля Портос,
филе Монте�Кристо, салат а�ля
Дюма и т. п.

Сам Дюма, желая выказать
особое уважение своим гостям,
собственноручно заправлял са�
лат: «Я кладу в миску один кру�
той желток на двух человек.
Наливаю оливковое масло и ра�
стираю в пасту. Добавляю по�
резанный тимьян, порезанные
анчоусы, порезанные корни�
шоны, мелко нарубленный белок, соль, перец. Все это я мешаю
с хорошим уксусом, а затем кладу листья салата. Затем я зову
слугу и прошу перемешать салат. Когда он заканчивает, я при�
порашиваю салат щепоткой паприки. Все, что остается, это по�
дать его на стол».

В 1868 году в Гавре находящийся в творческом кризисе Моне
(он даже пытался покончить с собой) встретил Курбе. Желая раз�
влечь коллегу, Курбе предложил навестить Дюма.

— Но я с ним не знаком, — возразил Моне.
— И я тоже, — ответил Курбе, — но мы довольно много раз

чуть было не повстречались.
И приятели отправились в гостиницу, где остановился вели�

кий писатель.
— Мэтр занят и никого не принимает, — сказал хозяин отеля,

глядя на «непритязательно одетых живописцев».
— Доложите, что пришел мастер Орнана*, — сказал Курбе.
И в ту же минуту на пороге возник Дюма, «гигант с головой,

покрытой курчавыми седыми волосами. Седые во�
лосы покрывали его обнаженную грудь — он гото�
вил. Оба мастера, рыдая, бросились друг другу в
объятия.

— Оставайтесь на обед, — сказал Дюма.
За столом он был великолепен, говорил обо

всем — политике, искусстве, любви, кулинарии...

Ресторан «Французский»

* «Похороны в Орнане» — знаменитая работа Г. Курбе.

Курбе
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Когда Дюма и Курбе не беседовали, они либо насвистывали
вдвоем, либо готовили. Курбе готовил блюда мест, где родился,

а Дюма готовил блюда всего
земного шара»*.

Мы не можем удержаться,
чтобы не привести рецепт ба�
ранины по�венгерски, о кото�

рой Дюма в своем словаре пишет, что это одно из самых лучших
блюд, которые ему приходилось есть.

Щедрый и в любви, и в кулинарии, Дюма не скупердяйничал и
не таил гастрономических секретов от друзей. Так он обучил Гюс�
тава Курбе и Клода Моне, как готовить изобретенный им самим суп
из креветок, рецепт которого мы предлагаем вашему вниманию.

Глупо гнаться, мой пишущий друг ,
за читательской влагой в глазу —
всё равно нарезаемый лук
лучше нас исторгает слезу.

* Из воспоминаний К. Моне.

Баранина по�венгерски. 2 кг бара�
ньей грудинки, порезанной на 50 г
куски. 11/2 кг мелкого красного лука,
сливочное масло, сахар, соль, черный
перец, кайенский перец, 1 ст. л. муки,
1 ст. л. паприки, буке гарни, 1 л мяс�
ного (можно куриного) бульона.
В большой, тяжелой сковороде на не�
большом огне обжарить лук в 3 ст. л.
масла, пока не помягчеет, затем обсы�
пать 1 ст. л. сахара, увеличить огонь
и готовить, помешивая, пока лук не
закарамелизируется. В это же время
в другой сковороде обжарить в мас�
ле мясо, посолить, поперчить. Посы�
пать лук мукой, паприкой, положить
буке гарни и через пару минут до�
бавить бульон в таком количестве,
чтобы получился соус консистенции
жирных сливок. Положить мясо и
закрыть крышкой. Тушить примерно
11/4 часа (если необходимо, добав�
лять бульон) до тех пор, пока мясо не
начнет отделяться от костей. Через
час снять крышку. Когда мясо будет
готово — снять с поверхности соуса
жир. Подается с лапшой.

Суп из креветок а�ля Дюма. 2 ст. л.
сливочного масла, 1 порубленная лу�
ковица, 1 порубленный зубчик чес�

нока, 2 мелко порезанных моркови,
2 крупно порезанных стебля сельде�
рея, 2 веточки петрушки, 2/3 чашки
крепкого сидра, 2 веточки тимьяна,
450 г промытых, обсушенных и сва�
ренных в панцире креветок, 250 г

филе рыбы типа трески, 2,2 чашки
рыбного бульона, 400 г порезанных
помидоров, 1 чашка свежих хлебных
крошек, 6 ст. л. жирной сметаны,
соль, перец.
Разогреть масло в большой кастрю�
ле. На слабом огне обжарить, поме�
шивая, овощи, кроме помидоров,
пока не станут мягкими, золотистыми.
Добавить сидр и варить еще минут
5. Добавить креветки, филе, бульон
и помидоры. Довести до кипения, за�
тем на слабом огне под крышкой ва�
рить еще 30 мин. Растереть овощи,
рыбу с креветками (кто хочет, пусть

Креветочница
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В 1862 году в Париже появился юноша по имени Эмиль Золя.
Приехал он из Экс�ан�Прованса с целью покорить столицу, стать
знаменитым писателем. С выходом первой книги в 1873 году на�

чался его путь на литературный Олимп. Но три предыдущих года
он ютился в каморке под крышей шестиэтажного дома и голодал.
Единственной его пищей был хлеб и оливковое масло. Мясо Золя
удалось поесть всего лишь один
раз, когда он исхитрился пой�
мать на своем подоконнике во�
робья. Может быть, именно эти
три голодных года повлияли на
исключительно сильное, даже чувственное отношение к еде, столь
ярко выраженное в его творчестве. Вспомните хотя бы описание
рынка из «Чрева Парижа».

Став знаменитым или, по ехидному определению братьев Гон�
кур, «богатым и известным», Золя изрядно округлился.

Не случайно он с таким знанием дела описывает грехи «Бель�
Эпок» — большинство из них, в частности чревоугодие, были свой�
ственны ему самому. Он гонялся за самыми экзотическими де�

ликатесами. Порой дважды в день
обедал в лучших парижских рестора�
нах. В наиболее известном ресторане
левого берега его частыми сотрапез�
никами были Доде, Тургенев, Флобер,
Мопассан. На бульваре Итальянцев
его любимым заведением был «Ме�
зон Дори», где, перед тем как перей�
ти к огромному стейку Шатобриан, он
съедал двойную порцию буайбеса.

пользуется блендером и миксером),
затем смешать с бульоном и проце�
дить через сито, выдавливая ложкой
сок из мякоти, которая сквозь от�
верстия не пройдет. Смешать хлеб�
ные крошки с небольшим количест�

вом супа, растереть (или блендиро�
вать) и смешать с остальным супом.
Добавить сметану, соль, перец. Дове�
сти суп почти до кипения. Сервиро�
вать с крутонами или подсушенным
белым хлебом.

Воробей

ФлоберТургеневДоде Золя

«Мезон Дори»

С разным повстречался я искусством
в годы любованья мирозданием,
лучшее на свете этом грустном
создано тоской и состраданием.
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Если Золя не удавалось в течение дня пороскошествовать по�
добным образом хотя бы один раз, он впадал в ничтожество и
депрессию. Можно себе только представить, что чувствовал бед�
няга, когда после знаменитого «Я обвиняю» он вынужден был
бежать в Англию и есть тамошнюю еду.

Пример кулинарного творчества Золя отдается на суд читателя.

Суп из спаржи а�ля Эмиль Золя.
375 г подрезанной спаржи, 150 г
сливочного масла, 50 г муки, 2,5 чаш�
ки куриного бульона, соль, перец,
2 желтка, 1 ст. л. сливок, щепотка са�
хара.
Положить спаржу в большую каст�
рюлю и залить водой, чтобы покрыть
спаржу. Довести до кипения, уба�
вить огонь и варить, пока кончики
спаржи не станут мягкими. Вынуть,
обсушить, отрезать мягкие кончики и
отложить. Разрезать стебли спаржи
на односантиметровые куски. В каст�
рюле распустить 75 г масла и готовить
в нем спаржу под закрытой крышкой
до готовности.
Отделить от оставшегося масла 1 ст. л.,
положить масло (большую часть) в

другую кастрюлю, добавить муку,
размешать, затем добавить бульон,
довести до кипения, уменьшить бу�
льон и, помешивая, варить 5 мин.
Добавить к спарже 1/2 чашки бульо�
на и затем растереть смесь (можно
использовать блендер). Растертую
смесь добавить к бульону.
Разогреть на среднем огне, добавить
соль, перец.
Взбить желтки со сливками, продол�
жая взбивать, добавить 1/2 чашки
супа. Затем влить смесь в суп и дер�
жать на огне (не доводя до кипения)
около 5 мин. Добавить щепотку са�
хара, если нужно, соль, перец. До�
бавить кончики спаржи, подогреть.
Опустить оставшееся масло в суп и
подать к столу.

Кафе «Англез»

Джоакино Россини, великий ком�
позитор, автор «Севильского цирюль�
ника», «Вильгельма Телля» и других
опер, автор изумительных романсов,
был также величайшим гастроно�
мом. «Есть, любить, петь и перева�
ривать; по правде говоря, это четы�
ре акта оперы�буфф, которую мы
зовем жизнью и которая улетучи�

вается, как пузырьки из открытой бутылки шампанского». Чело�
век, который написал эти слова, который плакал всего два раза
в жизни: первый, читая о смерти Портоса, и второй, уронив в
Женевское озеро индейку с трюфелями, — не мог быть пассив�
ным гастрономом, он дивно готовил сам. Более того, разрыва�
ясь между кулинарией и музыкой, он выбрал кулинарию. Его по�
следней оперой был «Вильгельм Телль», дальнейшие 39 лет своей
жизни Россини посвятил исключительно гастрономии. Самым
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знаменитым его блюдом, рецепт которого он подарил шефу кафе
«Англез» в Париже, является Торнедо Россини. Соус к салату он
советовал делать следующим об�
разом: «Взять оливковое масло,
немножко английской горчицы,
французского уксуса, немнож�
ко лимонного сока, перец, соль;
все это взбить вместе, затем добавить несколько очень мелко
порезанных трюфелей. Трюфели придадут этому соусу опреде�
ленную ауру, которая введет гурмэ в экстаз... Трюфель — это
грибной Моцарт!»

То ли по странному стечению обстоятельств, то ли по какой�
нибудь иной причине, имена многих композиторов связаны с
яичными блюдами. Естественно, что такой великий композитор
не мог обойтись без яиц. Итак, яичница Россини.

Легко обжарить ломтики фуа гра в сли�
вочном масле. Обжарить в сливочном
масле немного тонко порезанных трю�
фелей. Взбить яйца. Зажарить яични�
цу. Выложить на тарелку, обложить фуа
гра, трюфелями и залить соусом Мадера.

На страницах этой книги нам хотелось бы упомянуть о другом
великом музыканте, чьи кулинарные привязанности известны мень�
ше, но тем не менее заслуживают всяческого внимания. Я имею в
виду Гектора Берлиоза, который в своих мемуарах писал: «К моей
величайшей радости, две мои оперы* созрели, родились и были
положены на бумагу под горячий шо�
колад и пирожные «Кафе де Пари».

Когда «Кафе де Пари» в 1858 году
закрылось, Берлиоз перенес свою
резиденцию в только что открытый
ресторан «Бонфинже». Там, вдохнов�
ленный шедеврами шефа «Бонфин�
же», он написал ораторию «Детство
Христа» и свои мемуары.

Спустя много лет после смерти Бер�
лиоза шеф «Кафе де Пари» Казимир
Моисон посвятил одно из своих блюд
великому клиенту. Оно называется —
«Куриная грудка а�ля Берлиоз».

Такой останется до смерти
натура дикая моя,
на симфоническом концерте
и то, бывало, пукал я.

Трюфель

Кафе де Пари

Берлиоз

* «Бенвенутто Челлини» и «Беатриса и Бенедикт».
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Перед тем как перейти к живописцам, скажем несколько слов
о связи гастрономии и искусства вообще.

Мы уже упоминали о гениальной гипотезе Ипполита Тэна.
Достойный критик приписал причину отличия фламандской и
голландской живописи разному отношению к еде и отличной си�
стеме питания.

Если Тэн прав (а он прав, несомненно), то существует причин�
но�следственная связь между локальной кухней и локальным
искусством.

Прежде всего отметим наличие в кухне и в искусстве такого
основополагающего феномена, как материал. Изначальное от�
ношение к материалу определяет конечный результат как в ис�
кусстве, так и в кулинарии. В принципе существует два подхода

к материалу. Первый — это борьба с материалом. Как
в искусстве, так и в кулинарии этот подход свойстве�
нен Западу.

В искусстве это прежде всего отношение к форме
как к результату. В качестве примера приведем ри�
сунки Альберто Джакометти, в которых этот принцип

организации пространства доведен до абсолютной ясности. Круг�
лая форма понимается здесь как производное формы прямоу�
гольной. Самая форма понимается как результат столкновения
плоскостей. В живописи это ведет к появлению итальянской пер�
спективы, примату глубины и торжеству объема.

В кулинарии этому соответствует часто наблюдаемое в евро�
пейской кухне стремление к усложненной обработке простой,
базовой пищи. Возьмем, к примеру, рис, который, в отличие от

Куриная грудка а�ля Берлиоз. Для
куры: 4 куриные грудки, разрезан�
ные пополам в длину. Соль, перец,
2 яйца, взбитые с 2 ч. л.
воды, 1/4 чашки муки,
1/4 чашки сливочного
масла, 1 чашка куриного
бульона, 1 чашка сливок,
сок 1 лимона.
Для артишоков: 350 г
порезанных грибов, по
2 ст. л. сливочного мас�
ла и сливок, 2 ст. л. по�
рубленного лука, соль, перец, 8 боль�
ших сваренных артишоковых серд�
цевин.

Поперчить и посолить мясо. Каждый
кусок обмакнуть в яйцо и обвалять в
муке. В сковороде распустить мас�
ло, обжарить мясо (около 5 мин.).
Добавить бульон и сливки, довести
до кипения, убавить огонь и готовить
около 10 мин. Снять с огня.
В другой сковороде развести масло
и обжарить лук и грибы. Добавить
сливки, соль, перец, нагреть. Напол�
нить артишоковые сердцевины этой
смесью и запечь в горячей духовке
в течение 5 мин.
Выложить грудку на теплую тарелку,
сбрызнуть лимонным соком и полить
соусом. Рядом положить артишок.

Моисон.
Карикатура

Джакометти
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Востока, служит для приготовления десятков разнообразных
блюд, в которых порой рис (как результат борьбы с исходным ма�
териалом) предстает совершен�
но иными, неведомыми прежде
гранями своей ипостаси.

Приведем другой пример:
сухой хлеб. Казалось бы, есте�
ственная форма высыхающего хлеба — это сухарь. Но нет! Не�
кой даме по имени Шарлотта приходит в голову побороться с ес�
тественным состоянием материала. Вместо того чтобы просто взять
муку, яйцо и молоко, она размачивает сухой хлеб в молоке, до�
бавляет яйцо. Когда смесь становится подобием жид�
кого теста, она добавляет в нее порезанные яблоки и
запекает. Так появляется шарлотка с яблоками.

Отличительной чертой восточного искусства (в ка�
честве примера приведем живопись южно�китай�
ской школы, живопись японских мастеров) является
слияние с материалом, подчинение его особенностям
и характеру, использование случайности. С особой яркостью раз�
ница между западным и восточным подходами проявляется в ак�
варелях, туши, каллиграфии и в подходе к прикладным искусст�
вам, таким как керамика, стекло.

Шарлотта

Он душою и тёмен, и нищ,
а игра его — светом лучится;
Божий дар неожидан, как прыщ, —
и на жопе он может случиться.

Загадочная связь «яйца — музыка»
часто находила свое выражение в
блюдах, названных в честь того или
иного выдающегося композитора.
Автор «Вертера», а также знамени�
той «Элегии» удосто�
ился нескольких та�
ких «личных» посвя�
щений.
Особенно элегантна
яичница «Жюль Масс�
не». Потушить в мас�
ле верхушки спаржи.
Вскипятить несколько сердцевин ар�
тишоков, порезать кубиками и обжа�
рить в масле.
Разбить несколько яиц, смешать, при�
готовить яичницу. К ней добавить об�
жаренные артишоки.
Яичницу подать со спаржей, несколь�
кими ломтиками фуа гра и слегка при�
порошить потертым трюфелем.

В честь французского композитора
Жака Галеви, написавшего оперу
«Жидовка» (порой, ради приличия,
называемой «Дочь кардинала»), на�
званы два блюда: яйца «Галеви» (без
намека) и треска «Галеви».

Как вы думаете, какое блюдо сочи�
нили в честь Джакомо Меербера? Вы
угадали — конечно же, яйца.
Автор знаменитых опер, он был по�
кровителем и патроном Рихарда Ваг�
нера, за что тот, в со�
ответствии с извест�
ным принципом: «за
благодеяние — по�
сильная месть», сме�
шал его с грязью.
Знаменательно, что в
честь самого Вагнера
никаких блюд не названо, да и не
мудрено: зная его музыку, можно

Галеви

Меербер
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В восточном искусстве мы наблюдаем стремление сохранить
качество цвета, т. е. его локальную базовую природу, что ведет к
плоскостному пониманию пространства, декоративным решени�
ям, в то время как в западном искусстве цвет подчи�
няется форме и объему, становится пространствен�
ным, меняясь в зависимости от глубины и влияния
соседних цветов.

Стремление к сохранению чистоты материала,
его качеств мы видим и в восточной кулинарии.
Отсюда — частое употребление необработанных
продуктов (сырой рыбы, например, или сырого желе медузы), в
то время как в Европе овощи и даже фрукты долгое время пред�
почитали варить.

Разумеется, мы говорим лишь о неких тенденциях, ибо мож�
но привести примеры «восточного» подхода в западном искус�

стве (рисунки Клода Лоренна,
III помпейский стиль) и «за�
падного» в восточном (китай�
ские нефритовые, один внутри
другого, шары).

Автору скорее представля�
ется важным не столько соот�
нести два принципа отношения
к материалу (борьба и подчи�

нение) с той или иной цивилизацией, сколько отметить, что оба
они открывают бесчисленное количество путей к совершенству.
Вместе с тем (и это представляется автору наиболее важным) су�
ществует еще одно отношение к материалу — это пренебрежение

оным. И в искусстве, и в кулина�
рии это путь, ведущий в никуда.
И если в искусстве в качестве
примера мы можем привести
иллюзионистскую квази�реа�

листическую живопись XIX–XX веков, то в кулинарии в качестве
орудия такого подхода мы обратим внимание читателя на мик�
сер. Миксер — аннигилирует продукт. Добиваясь «идеального»

представить, какие последствия мог�
ли бы они вызвать.
Итак, яйца «Меербер».
Разрезать куриную почку пополам,
но так, чтобы не отделить половин�

ки друг от друга. Поперчить и под�
жарить в гриле. Посолить. Выпустить
в кипящую воду два яйца, сварить.
Положить на тарелку яйца, почку и
подать с соусом Перигор.

Неаполитанский залив.
Рисунок К. Лоренна

Лоренн

Люблю чужеземный ландшафт
не в виде немой территории,
а чтобы везде на ушах
висела лапша из истории.
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измельчения, он уничтожает его природу, его душу.
Сравните фаршмак, приготовленный в миксере, с
фаршмаком, порубленным вручную. Сравните аво�
кадо, размятое вилкой, с авокадо, размазанным мик�
сером. Все равно что сравнивать веласкесовский
портрет с портретом работы Б. Угарова.

Вернемся, однако, к вопросу о связи кулинарии с локальным
искусством.

Камень — распространенный материал Средиземноморья*.
Изначально камень, будучи материалом трудным для обработки,
заставляет художника обращаться к цельным, общим формам, к
простым, ясным, логическим решениям.

Хорошую итальянскую кухню отличают благородная просто�
та, ясность вкусовых характеристик, изысканность без манерно�
сти, благородство текстуры, сбалансированность вкусовых ком�
понентов.

Все эти качества справедливы по отношению к лучшим пред�
ставителям искусства Центральной Италии, таким как Джотто, Фра
Анжелико, Гирландайо, Караваджио, Моранди.

Художники работали так же, как питались: ясно, осмысленно,
вкусно. О том, что вопросы питания имели для них не последнее
значение, свидетельствуют дневники Понтормо, сведения о за�
седаниях общества Горшка (клуб флорентийских художников кон�
ца XV — начала XVI веков).

Сохранилось несколько написанных его собственной рукой
меню обеда Микельанджело в годы работы над Давидом.

На себя одного: два хлеба, кувшин вина, селедка, паста.
На двоих: салат, четыре хлеба, два кувшина вина, шпинат, че�

тыре анчоуса, паста.
Другой вариант меню на двоих предусматривал шесть хлебов,

две тарелки укропного супа, селедку, вино, пасту.

Угаров

* Мы выражаем искреннюю благодарность тонкому ценителю искусств И. Лещин�
скому за изложенные им по этому поводу соображения.

МорандиДжотто ГирландайоФра Анжелико Караваджио



212 Часть первая

Кардамон. Происходит из Индии. Ис�
пользуется при приготовлении риса,
сладостей, омлетов, кофе, глинтвейна.

Розмарин. Средиземноморское ра�
стение употребляется в свежем и
сушеном виде. Название происхо�
дит от латинского Rosmarinus — мор�
ская роза.
Употребляется с мясом, дичью, ры�
бой, при изготовлении салатов, ма�
сел, соусов, маринадов.

Тимьян. Также и лекарственное ра�
стение, обладающее антисептически�
ми свойствами.
Применяется в жарких, супах, рыбе,
птице.
Хорош к яйцам, пасте, овощам. Заме�
чателен в салатах. На нем делают на�
стойки.
В Провансе букетик тимьяна веша�
ется на дверь девушки в знак при�
знания в любви.

Фенхель. Растение Средиземномор�
ского происхождения, листья и се�
мена которого обладают слабым за�
пахом аниса. Его луковица часто ис�
пользуется в салатах.

Укроп. Растение, попавшее в Ев�
ропу с Востока в античные времена.
В Риме укроп считался символом ви�
тальности.
Укроп часто применяется в солениях,
маринадах, супах, рыбных блюдах.

Корица. Приправа из коры дерева
корицы. Лучшая корица водится в
Китае и на Цейлоне. Корица упоми�

Кардамон ФенхельРозмарин Тимьян Укроп Базилик

нается в Библии и индийских свя�
щенных текстах.
В древности широко использовалась
для приготовления глинтвейнов, в

Средние века часто
применялась в жарких,
супах, к птице.
В настоящее время
преимущественно ис�
пользуется при изго�
товлении сладких блюд
и десертов. Бабушка

моя, Елизавета Ильинична, меж тем
делала с ней селедку — потрясаю�
ще! (Рецепт находится в отделе «Ре�
цепты сионских мудрецов».)

Базилик. Растение родом из Индии.
Название его, однако, греческого
происхождения basilikos — цар�
ственный. Только цари (басилевсы)
имели право срывать это растение.
Используется в салатах, соусах, ом�
летах, супах и т. д.

Чеснок. Луковичное растение, про�
исходящее из Центральной Азии.
И греки, и римляне весьма уважали
чеснок. («Грек ест много чесно�
ку», — так пишет
в начале «Исто�
рии греческой ци�
вилизации» Анд�
ре Бонар.)
Гиппократ отличал
его потогонный по�
тенциал.
В дальнейшем чес�
нок рассматривался как своего рода
панацея, помогающая начиная от чу�
мы и кончая вампирами.

Елизавета
Ильинична

Чеснок
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Его любимым вином было Треббиано, белое сладковатое вино,
о котором он довольно часто упоминает в письмах. Склонность
Микельанджело именно к белому вину объясняется тем, что лю�
бимый его материал — каррарский мрамор — также белого цве�
та. Караваджио, знаменитый своим «погребным» освещением,
белого вина не пил.

По мере продвижения на север кухня становится более слож�
ной, более изысканной, более чувственной.

Динамичные изгибы спагетти в чернилах сепии, контрастность
золотистой линии и черного пятна, извивающиеся щупальца ось�
миногов обусловили аэродинамическую конструкцию простран�
ства холстов Тинторетто.

Серебристый салат из фенхеля вместе с печенью по�венеци�
ански создали колорит позднего Тициана, а чувственность его

моделей, их светящаяся изнутри нежная кожа порождены цве�
том и текстурой розовых персиков и золотистых виноградин.

Французская кухня намного сложнее итальянской (сразу отме�
тим, что это исключительно констатация факта, а не комплимент).
Ее утонченность порой превращается в манерность, изысканность
в бизарность, чувственность в пресыщенность. Итальянская кух�
ня аристократически открыта и даже простодушна. Французская
отнюдь не простодушна — это, даже в самых своих неприхотли�
вых проявлениях, кухня высоко интеллектуальная. И, наконец, это
кухня весьма привередливая не только в качестве ингредиентов
(свежесть), но и в способе обработки оных. А теперь скажите,
разве во всех этих свойствах не проявляются характерные черты
таких художников, как Ланкре, Ватто, Моро, Буше, Бугро — в пер�
вом случае; Брак, Пуссен, Энф, Сезанн, Дерен, Глез, Озанфан —
во втором; Моне, Писсаро, Ренуар — в третьем?

Ватто

Ланкре МороТициан БушеБугро

Брак ГлезДерен Озанфан
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Оставим Францию обсуждать влияние кулинарии на литерату�
ру, музыку, науку и искусство этой страны — значит ломиться в
открытую дверь.

Двинемся на северо�восток.
Что будет с человеком, если на ночь он объелся сосисок, ка�

пусты, зайца в сливах, гороха, бобов, жирной свинины и все это
запил пивом?

Да, именно отсюда кошмары Босха, Брейгеля и Грюневальда.
Но отсюда же подробнейшая детализация Босха и Брейгеля (го�

рох), роскошество и помпезность Рубенса и Иорданса (фландр�
ские пенящиеся пива, заяц в сливах). И даже изысканность Ван
Дейка берет свое начало в прелестных супах из мидий и остенд�
ских устрицах.

Изначально психологичность северного искусства обус�
ловлена наличием в качестве основного материала не камня,
но дерева, значительно более легкого в обработке. Когда же
итальянцы начинают лезть в психологию, то такая вампука на�

чинается, просто ужас! Кстати,
всем тем, кто склонен пренеб�
режительно относиться к опре�
деляющему значению мате�
риала и технологии, мы сове�

туем обратить внимание на слова Ренуара о том, что причиной
возникновения импрессионизма явилось изобретение тюбика
для краски.

Основными чертами испанской живописи справедливо счита�
ются реализм и внешняя простота... Вместе с тем это простота выс�
шего уровня, когда, казалось бы, простейшими средствами созда�
ется новая глубокая, почти мистическая реальность.

БрейгельБосх Грюневальд Ван ДейкИорданс

Чтобы души своей безбрежность
художник выразил сполна,
нужны две мелочи: прилежность
и работящая жена.

Лук. Родина лука — Палестина и се�
верная Азия, где его разводили бо�
лее 5000 лет. Евреи очень любили
лук. Уходя из Египта, ни о чем они
не вспоминали с такой нежностью.
Целебные свойства лука были хоро�

шо известны и египтянам, и евреям,
и грекам. Лук — один из важнейших
гастрономических элементов, при�
меняется практически во всем, кро�
ме коктейлей, напитков и большин�
ства сладостей.
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То же самое мы можем сказать об испанских омлетах. Что мо�
жет быть проще и реальнее яйца? И в то же время сложнее и утон�
ченнее испанского омлета? И что при внешней незамысловато�
сти и простоте может быть изысканнее и глубже живописи
Веласкеса, Сурбарана, Гойи?

Что же касается спиритуальных и мистических порывов Эль
Греко, а также жестокости, сложности и парадоксальности сюр�
реализма Дали со товарищи, то нам не следует удивляться их ис�
кусству, если мы примем во внимание, что они выросли на столь

странных и невероятных блюдах, как паэла и прочие сюрреалис�
тические смеси в одной тарелке.

И, наконец, разве не справедливо будет провести параллель
между сложными, нарядными пейзажами У Чан�шо и юдзу хао�
мин — жареной с мясом лапшой?

Между изысканной простотой ширмы Хасэгавы Тохаку и суси
и сасими?

Разница между китайской и японской живописью ничем не
отличается от разницы между китайской и японской кухнями.

В своей приверженности кулинарной музе музыкантам не
уступали художники. Достаточно назвать Клода Моне. Этот со�
здатель воздушных пейзажей, трепетных тополей, пленительных
кувшинок и вообще уравнове�
шенный, сдержанный и хорошо
воспитанный мэтр импрессио�
низма терял самообладание,
бесился, топал ногами и ругал�
ся, как извозчик, в трех случа�
ях: когда портил картину, когда
изменение погоды вынуждало
его бросить работу над начатым
этюдом и когда еду подавали с
опозданием. Морис Гюльемо,
бравший у Моне интервью в его
поместье Живерни, писал: «Мы

Сурбаран У Чан�шоЭль Греко
Хасэгава

ТохакуДали

Живерни. Рисунок К. Моне
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чудно болтали до 12.25, как вдруг Моне, словно сойдя с ума, начал
требовать, чтобы мы немедленно шли мыть руки, т. к. до обеда
оставалось всего 4 минуты». Когда Гюльемо явился за стол с од�
номинутным опозданием, его встретил
ледяной взгляд и пара слов, так тихо и
неразборчиво произнесенных, что он
«так и не понял, было то приветствием
или ругательством».

Искусствовед Даниэль Вильден�
стейн считает, что еда играла огром�

ную роль в развитии Моне как художника. Относитель�
но недавно в свет вышла книга Клер Джойс «Кухонные
заметки Моне», в основе которой лежат дневники Моне
за годы, проведенные им в Живерни. Изысканность
вкуса и воображения Моне вы сможете оценить по
приведенному рецепту пирога с луком пореем.

Моне

Пирог с луком пореем. Для теста:
1 чашка муки, щепотка соли, 4 ст. л.
масла, 1 яйцо.
Для наполнения: 3 ст. л. сливочно�
го масла, 750 г лука порея, 3 желтка,
2/3 чашки сливок, соль, перец, мус�
катный орех.
Смешать масло, муку, соль, когда тес�
то станет рассыпчатым, добавить яй�
цо, перемешать, слепить шар. Если он
слишком сух, добавить немного хо�
лодной воды. Вытянуть тесто, сде�
лать из него плоский овал, завернуть
в вощеную бумагу и положить на час
в морозилку. На слабом огне расто�
пить масло в тяжелой сковороде.

Порезать лук очень тонкими колеч�
ками. Положить в сковороду, за�
крыть и, помешивая время от вре�
мени, готовить 15–20 мин., пока лук
не станет нежным. Снять с огня.
Взбить желтки со сливками. Посо�
лить, поперчить, посыпать натертым
мускатным орехом по вкусу и залить
смесью лук. Перемешать. Смазать
маслом 23 см в диаметре форму.
Выложить тесто тонким слоем в фор�
му, в него выложить приготовлен�
ную смесь и поставить в нагретую до
200 градусов духовку на 25–30 мин.
Вынуть, дать отдохнуть 5–6 мин. и
подать.

К. Джойс

Гюльемо Вильденстейн

Распорядок дня великого пейзажиста определялся освеще�
нием и едой. Он вставал в пять часов утра, ел плотный завтрак,

включавший в себя колбасы, холодное мясо, крутые
яйца, сыры, и затем уходил на этюд. Как правило, в
12.30 двумя ударами колокола все семейство при�
глашалось к обеду. За столом свободно размещалось
20 человек. Моне самолично готовил и заправлял са�
латы (многие овощи произрастали в его поместье).

Отобедав и прогулявшись по саду со стаканчиком
домашней сливовицы, Моне приступал к новому этю�
ду. Затем следовал чай, отдых, обильный ужин и от�
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ход ко сну в 9.30. Памятуя о том, что спозаранок сле�
дует приниматься за работу, Моне не очень жаловал
вечерние развлечения.

Моне коллекционировал рецепты и обожал со�
ставлять меню. Он настолько ценил свою кухарку Мар�
гариту, что, когда та вышла замуж, он предпочел пла�
тить ее мужу зарплату, нежели дать ей возможность
уехать к мужу. Он также был большим энтузиастом пикников, и се�
мейство Моне частенько выбиралось на природу в сопровожде�
нии бесчисленных корзин с едой. Мэтр импрессионизма был доб�
рожелательным человеком и хорошим товарищем, что, естественно,
проявлялось и на гастрономическом уровне, достаточно вспомнить

знаменитый обед, данный им в честь Поля Сезанна.
Южанин Сезанн — должно быть, по застенчиво�

сти — частенько шокировал своими манерами при�
личную публику, в частности, прелестную художницу
Мари Кассэтт: «Он до дна вычерпывал свою тарелку
супа, а потом наклонял ее, переливая последние кап�

ли в ложку; он даже брал от�
бивную руками, отрывая куски
мяса от кости. Он ел с ножа и
этим инструментом, крепко сжи�
мая его в руке от начала обеда
и покуда не поднимался от сто�
ла, сопровождал каждый жест
и каждое свое движение».

С годами Сезанн все реже на�
езжал в Париж. Будучи уроженцем Прованса, он считал, что «ког�
да ты здесь родился, все остальное не имеет никакого значения».

Маргарита

Мари Кассэтт

Гора Св. Виктории. Рисунок П. Сезанна

Брандада из трески. Это блюдо по�
пулярно в Провансе и Дангедоке.
Итак, взять 150 г соленой трески
(или 100 г свежей), 1/2 чашки олив�
кового масла, 1/4 чашки молока,
1/4 чашки жирных сливок, 3 поруб�
ленных зубчика чеснока, лимонный
сок, черный перец.
Положить соленую треску на сутки в
воду. Держать в холодном месте,
каждые 6 часов меняя воду. Вынуть,
промыть и обсушить. Положить рыбу
в кастрюлю, залить холодной водой.
Довести до кипения, уменьшить огонь

и готовить минут 10, пока рыба не
станет мягкой. Вынуть, обсушить,
снять кожу, вынуть кости.

Довести до кипения сливки, оливко�
вое масло, молоко вместе с чесноком
и тут же снять с огня. Растереть рыбу,
постепенно добавляя жидкость, до
консистенции пюре.
Добавить лимонный сок, черный пе�
рец по вкусу.

Треска
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«Будущее искусства — на юге», — провозглашал Ван Гог. Уро�
женцем юга был Лотрек. На юг перебрался Ренуар. Кайботт жа�
ловался, что, несмотря на то что еду у него готовит профессио�

нальный повар, его буайбес* и близко не
напоминает по вкусу буайбес Ренуаров:
«У меня работает настоящий повар, а все,
что требует от кухарки Ренуар, это чтобы
ее кожа не отталкивала свет!»

Какое�то время провел на юге, в Арле,
Гоген, которого туда зазвал Ван Гог. Ван

Гог считал Гогена выдающимся поваром, а Гоген Ван Гога — нет:
«Однажды Винсент решил приготовить суп. Не знаю, какую смесь

он учинил, не иначе, как такую
же, что он делает из красок на
своих картинах, — в любом
случае, съесть это мы не смог�
ли». Нет сомнений, что подоб�

ная кулинарная атмосфера способствовала разрыву отношений
между двумя великими художниками.

В отличие от них сердечная дружба между Ренуаром и Сезан�
ном выдержала испытание временем.

Однажды на этюдах в Эстаке Ренуар заболел, и Сезанн забрал
его к себе домой, где больной находился под бдительным при�

смотром Сезанновой мамы. Письма
Ренуара полны восторгов по поводу
тех гастрономических праздников, ко�
торые ему устраивала эта достойная
женщина.

В письме Виктору Шоке, вели�
кому коллекционеру и меценату, от

2.03.1882 он пишет: «Мадам Сезанн сделала мне на обед бранда�
ду из трески, и я полагаю, что мне открылась амброзия богов. Это
нужно съесть и умереть».

А в беседах с Амбруазом Волларом** он вспоминал: «...див�
ные фенхелевые супы, которые Сезаннова матушка для нас дела�
ла! Я слышу, как она диктует мне рецепт, будто это было вчера:
возьмите головку фенхеля, маленькую ложку оливкового масла...
Она была замечательной женщиной!»

Предлагаем вам воспользоваться этими рецептами.

Кайботт Гоген

Язык искусства — не залог
общенья скорого и личного,
а лишь попытка. Диалог
немого и косноязычного.

Шоке Воллар

* Знаменитый рыбный суп, готовится на побережье Средиземного моря.
** А. Воллар — великий торговец искусством.
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Коснувшись Моне, Ренуара, Сезанна, уместно сказать несколь�
ко слов о кулинарной атмосфере, в которой варились эти вели�

кие мастера и их менее и не ме�
нее великие коллеги.

В пору их парижской жизни
большинство из них подголады�
вало. Когда же у них заводилось
несколько грошей, они встреча�
лись в дешевых забегаловках

типа заведения мадемуазель Камиль на улице Сен�Жорж на�
против мастерской Ренуара, в которой мож�
но было купить сливки, молоко, масло, яйца.
Однако, кроме этого, в таких заведениях го�
товили для постоянных клиентов несколько
простых блюд: бульон, вареное мясо, бобы,
жаркое.

Среди кафе наиболее знаменито «Гер�
буа» — «родильный зал» импрессионизма,
где встречались художники между 1869�м и
1872�м годами. Затем они переместились в
«Новые Афины», которые в своих «Признани�
ях молодого человека» Джордж Мур называл «академией изящ�

ных искусств». «...Я могу припомнить
запах каждого часа. По утрам запах
яиц, жарящихся в масле, едкой сига�
реты, кофе и плохого коньяка. В пять
часов пополудни благоухание абсен�
та, затем кипящего супа. По мере того
как приближался вечер, — смешанный
запах сигарет, кофе и слабого пива».

Суп из фенхеля (на 6 человек).
4 ст. л. оливкового масла, 1 поруб�
ленная луковица, 2 мелко порублен�
ных зубчика чеснока, 1 ч. л. тертых
фенхелевых семян, 2 тонко порезан�
ные головки фенхеля, 1/2 кг спелых
помидоров, 900 г вегетарианского
отвара, щепотка сахара, 2 ст. л. поре�
занного укропа, соль, перец, 6 ст. л.
оливкового масла первого отжима
для заправки.
Нагреть 4 ст. л. масла в кастрюле. До�
бавить лук, чеснок, растертые семена

фенхеля, тушить 5 мин. Добавить по�
резанные головки фенхеля и про�
должать тушить еще приблизительно
10 мин. Снять с помидоров кожицу,
вынуть семена, порезать кубиками,
положить в кастрюлю, добавить от�
вар, сахар, довести до кипения, уба�
вить огонь и варить 20–25 мин., пока
фенхель не станет мягким. Добавить
фенхельные веточки, посолить, по�
перчить, закутать и дать постоять ми�
нут 20. Разлить по тарелкам, добавив
в каждую ложку оливкового масла.

М�ль Камиль Заведение м�ль Камиль

Кафе «Гербуа»

Кафе «Новые Афины»
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Здесь встречались Ван Гог, Сезанн, Дега, Мане, Моне, Золя,
Ренуар, Сислей и Писсаро, о котором Мари Кассэтт говорила, что
«он был таким учителем, что даже камни мог научить рисовать
правильно».

Собирались они и на ежемесячные обеды, которые задавал
в кафе «Риш» их коллега, коллекционер и меценат Гюстав Кай�

ботт. В меню были мидии «ма�
риньер», куропатка, бараньи
отбивные со спаржей, на гар�
нир часто подавалась картош�
ка по�парижски.

Большой популярностью пользовалась спаржа. Мане как�то
написал небольшой, отменного качества натюрморт — пучок
спаржи, который купил банкир и коллекционер Шарль Эфрусси*.

Салат «Мимоза». Свой знаменитый
«Завтрак лодочников» Ренуар писал
на террасе ресторана «Фурнез». Хо�

зяйка ресторана мадам Фурнез от�
носилась к веселой компании бла�
гожелательно и кормила от души, в
том числе своим знаменитым сала�

том «Мимоза».
Приведем рецепт в дос�
тупном для изготовления
варианте.
2 вида салата (мягкий и
более жесткий).

1 эндив (цикорий), 3 крутых, поре�
занных напополам яйца; 1/2 поре�
занного соломкой огурца; 100 г раз�
резанных пополам маленьких реди�

сок, 100 г разрезанных пополам по�
мидоров черри, 2 ст. л. мелко поре�
занного лука резанца.
Соус�винегрет: 1 ст. л. красного вин�
ного уксуса. 1 ч. л. Дижонской гор�
чицы, 1/2 ч. л. сахара, 6 ст. л. олив�
кового масла, соль, перец.
Взбить вместе горчицу, уксус и са�
хар, постепенно добавляя масло, по�
солить, поперчить.
Мелко порвать листья салата и эн�
дива, положить в миску. На них по�
сыпать мелко порубленные яичные
белки. Выложить сверху редис, по�
мидоры, огурцы. Залить соусом, пе�
ремешать. Сверху покрошить желт�
ки и добавить лук.

Мадам
Фурнез

Эскиз О. Ренуара к картине «Завтрак лодочников»

Ресторан мадам Фурнез. Рисунок Ван Гога

* Картина находится в музее Вальраф�Ришорц в Кёльне. Сам Эфрусси был дружен с
импрессионистами, позировал Ренуару для картины «Завтрак лодочников».

На высокие наши стремления,
на душевные наши нюансы,
на туманные духа томления —
очень грубо влияют финансы.
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Мане оценил холст в 800 франков. Эфрусси прислал ему чек на
1000 франков. Тогда Мане написал натюрморт с одним стеблем
спаржи и отослал его коллекционеру с запиской: «В Вашем пуч�
ке не хватало одного стебля».

ЭфруссиПиссаро Э. МанеДега Сислей

Картофель по�парижски (на 4�х).
2 ст. л. (25 г) сливочного масла, 1 хо�
рошо порубленная головка лука,
1 давленный зубчик чеснока, 700 г ма�
ленькой свежей картошки, 1 чашка
куриного бульона, 1 лавр. лист, соль,
перец, 2 ст. л. порезанной петрушки.
Развести в сковороде масло. Обжа�
рить в нем на среднем огне лук и чес�
нок (около 5 мин.) Добавить карто�

фель и обжаривать 3–4 мин., пока не
станет золотиться. Влить бульон, до�
бавить лавр. лист, довести до кипе�
ния, затем уменьшить огонь, накрыть
и тушить минут 15, пока картофель
не станет мягким. Снять крышку, до�
вести до кипения и кипятить, пока
жидкость почти не выпарится. Посо�
лить, поперчить и подать, посыпав
петрушкой.

Толк в еде знал и граф Анри де Тулуз�Лотрек. Выросший в до�
статочно эксцентричной семье, переживший в юные годы траге�
дию (после переломов ноги пе�
рестали расти: тело взрослого
человека покоилось на кривых
ногах карлика), Лотрек в своем
искусстве и в кулинарии, кото�
рой активно занимался, обладал безупречным вкусом, полным от�
сутствием сентиментов и умением сочетать ранее, казалось бы,
несочетаемые вещи.

В книге «Вокруг Тулуз�Лотрека» (1921 г.) Поль Леклерк пи�
шет: «Точность во времени, качество масла и специй... составля�

ли, согласно Лотреку, секрет качественной еды. Он был
знатоком отменных вин и крепких напитков. И когда,
прищелкивая языком, он сообщал, что такое�то Бургунд�
ское “развертывается во рту, как петушиный хвост”,
этот великолепный образ привлекал внимание к рос�
кошному букету вина... В приготовлении “семичасо�
вой” баранины или лобстера по�американски для него
не было секретов».

Да, друзья!художники, вы правы,
что несправедлив жестокий срок,
ибо на лучах посмертной славы
хочется при жизни спечь пирог.

Леклерк
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Коллега Лотрека Вюйар на�
писал портрет художника за
стряпней: Лотрек ставит на пли�
ту кастрюлю. Результаты этой
стряпни искушенные в гастро�

номии люди называли «королевскими». Но особенно знаменит был
Лотрек своими коктейлями. На открытии
10 панно, которыми Вюйар украсил дом
Александра Натансона (друга и покрови�
теля Лотрека) на авеню Буаде�Булонь, 60,
Лотрек устроил прием на 300 человек, где
исполнял роль бармена. Он выбрил себе
макушку, сбрил бороду и усы, оставив лишь
два пучка волос. Поскольку в приглашениях (сделанных Лотреком)
обещались «американские и другие напитки», он под белую курт�

ку надел жилет, сделанный из американского
флага. Всю ночь Лотрек сбивал коктейли, изоб�
ретая на ходу новые смеси (позже он хвастался,
что в ту ночь подал более двух тысяч бокалов),
и добился своего: триста приглашенных гостей
были мертвецки пьяны. Коктейли с имбирем,
«любовный коктейль», «луговые устрицы» вали�
ли с ног. В качестве закуски Лотрек подавал на

серебряном блюде сардины под горящим соусом из портвейна и
джина. Под утро, убедившись, что пить больше некому, довольный
Лотрек отправился к себе в студию.

А. Тулуз�Лотрек.
Автошарж

До славы и сопутствующих денег
по лестнице взбираясь, как медведь,
художник только нескольких

ступенек
за жизнь не успевает одолеть.

Вюйар Натансон

Бандрек. В кастрюлю положить
3 гвоздики, 3 ягоды можжевельника,
1 палочку корицы, 6 зерен кардамо�
на, 4 черных перца, 1 кусок сахара,
нагреть, когда сахар растворится, до�
бавить 1/4 чашки воды и кипятить,
пока не останется 3 ч. л.
Смешать 3 ч. л. кокосового молока,
4 ч. л. молока и 5 ч. л. рома, добавить
к ним содержимое кастрюльки и раз�
мешать в блендере. Подать со льдом.

Золотой хвост. 1/3 перно, 1/3 су�
хого хереса, 1/3 сухого джина, ли�
монная кожура.

Белый снег. 1/2 водки, 1/2 перно,
лед. Подается с огурцом.

Незабудка. 1/4 вермута, 1/4 вод�
ки, 1/4 джина, 1/4 лимонного сока,
2 пьяные вишни.

Мятный тюльпан. Растереть 10 лис�
тьев мяты, добавить 1 ч. л. быстрора�
створимого сахара и 1 ч. л. горячей
воды, растереть вместе, дать остыть и
смешать с 3 ч. л. виски Бурбон.

Харви Вальбенгер. 3 ч. л. водки,
1 ч. л. ликера Каллиано, 5 ч. л. апель�
синового сока.

Джина Галлахер. 1 тонкий срез
имбиря, 3 ч. л. джина, 2 ч. л. слад�
кого портвейна, перчинка кайен�
ского перца.
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На следующий день он получил от Ромена Коолюса послание,
заканчивавшееся словами:

Пусть завидуют — не боюсь:
— Бармену , что профилем грек, —
Тебе, бесподобный Тулуз!
Лотрек!

Кулинарное творчество пребывает в непрерывном развитии,
используя не только новые технологические средства, но также
опираясь на национальные традиции, обогащая их, смело экспе�
риментируя с тем, что Михайло Ломо�
носов определил как «сопряжение
далековатых обстоятельств». Приме�
ром такого творчества может служить
карпаччо — блюдо, ставшее неотъем�
лемой частью меню многих прекрас�
ных ресторанов.

Это тончайшие ломти сырой вырезки (затем появился и рыб�
ный вариант) под соусом, в основу которого входят майонез, гор�
чица и Ворчестерширский соус. Легенда возводит это блюдо к
графине Амалии Мочениго, которая, дабы, избави Бог, не потол�
стеть, ела исключительно сырую вырезку.

На самом деле создал это блюдо Джузеппе Киприани, осно�
ватель венецианского Гарри бара, легендарный магистр из хэмин�
гуэевской «За рекой в тени деревьев». Заведение Киприани было
любимым рестораном Хэмингуэя. Блюдо это Киприани назвал в
честь Витторио Карпаччо, чья большая выставка как раз прохо�
дила в это время в Венеции. Один великий художник отдал долж�
ное другому. Кроме карпач�
чо Джузеппе создал новую,
заслуживающую самого при�
стального внимания версию
ризотто�примавера, а сын его,
Арриго, осчастливил нас сво�
ей вариацией печени по�ве�
нециански. Гарри бар. Венеция

ЛомоносовКоолюс

Графиня
А. Мочениго КарпаччоХемингуэйА. КиприаниДж. Киприани
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Имя американской писательницы Гертруды Стайн большинству
известно благодаря фразе «Роза — это роза, это роза, это роза»,
портрету Пикассо и ее роли в качестве коллекционерши и хозяй�
ки, быть может, наиболее значительного литературно�художе�
ственного парижского салона начала XX века. Что
же касается ее собственно литературных достиже�
ний, то, по словам Жана�Поля Крепеля, «поражает
бездна, разделяющая ее поверхностное творчество
и степень ее влияния на творчество других писа�
телей. Просто невероятно, но эта грузная амери�
канская еврейка, словно вытесанная из гранитной
плиты, с мыслями, столь же короткими, как и волосы, стрижен�
ные ежиком на ее гермафродитном черепе, в течение 20 лет ухит�
рялась господствовать в мире американской литературы. И все

воспринимали ее всерьез, несмотря на
напыщенный и претенциозный стиль
ее творений с бесконечными повтора�
ми, своего рода заиканием на письме».

Заикание заиканием, а студия во
дворе дома № 27 по улице Флерюс, где
жила Гертруда Стайн со своей компа�

ньонкой Алисой Токлас, регулярно видала в своих стенах лю�
дей, составлявших славу литературы и искусства XX века.

Если в отношении ценности литературного наследства Стайн
существуют разногласия, то относительно ее кулинарных дости�
жений споров нет: в искусстве кухни она была только потребите�
лем. Собственно, и Алиса Б. Токлас поначалу не входила в число
лучших поваров Парижа.

Папа
Иоанн XXII

Горчица

Горчица. Растение, произрастающее
в Средиземноморье.

Горчицу употребляли еще
в библейские времена.
Из Древнего Израиля она
попала в Египет. Греки и
римляне стали толочь се�
мена и готовить из них
жидкую смесь. В IV веке
горчица появляется в Бур�
гундии.
Папа Иоанн XXII учредил

для своего племянника должность
«великого папского изготовителя гор�
чицы». В XIV веке горчицу изготов�

ляли исключитель�
но из семян и уксуса,
без всяких добавок.
Сегодня существуют
горчицы с добавлени�
ем вина, меда, черной
смородины, эстраго�
на, паприки, апель�
сина, лайма.
Кроме своего традиционного упо�
требления, горчица применяется при
изготовлении соусов, супов, рост�
бифа и т. д.
При простуде ее сыпят в носки и ста�
вят горчичники на спину.

Крепель

Гертруда Стайн Алиса Токлас
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До того как Токлас начала жить с Гертрудой Стайн, она мало
интересовалась кулинарией, хоть и любила поесть. Однажды
Стайн сообщила ей, что служанка более не будет работать по
воскресеньям, и таким образом
Токлас была вынуждена занять�
ся кухней. Сперва (поскольку
Стайн поднадоела французская
и итальянская кухни) она гото�
вила «простые калифорнийские блюда, которые я знала», но за�
тем она осмелела и начала экспериментировать.

Однажды, когда «Гертруда не могла решить, чем нафарширо�
вать индейку — грибами, устрицами или каштанами, я просто вло�
жила все вместе».

В другой раз, когда на обед был зван Пикас�
со, она приготовила морского окуня по древ�
ней теории (узнанной от своей бабушки), со�
гласно которой однажды вынутая из воды рыба
больше не должна ее касаться. Токлас помари�
новала рыбу в вине и масле, затем украсила ее,
«чтобы удивить Пикассо». Сперва смазала бе�
лым майонезом, затем украсила красным май�
онезом. На этом фоне она сделала узор при помощи мелко по�
рубленных крутых яиц (желтки и белки отдельно), трюфелей и
мелко порубленной зелени. Увидев блюдо, Пикассо был восхи�
щен его красотой, но не удержался от замечания, что оно должно
было бы быть поданным Матис�
су, а не ему.

В промежутках между прие�
мами и гостями она делала запи�
си, которые затем превратились
в поваренную книгу Алисы Б. Токлас. Книга, полная не только ре�
цептов, но и историй, и размышлений о ее знаменитых гостях, чи�
тается сегодня с большим интересом, чем творения самой Стайн.

Есть в ощущениях обман,
и есть обида в том обмане:
совсем не деньги жгут карман,
а их отсутствие в кармане.

Поэтессы в любви прихотливы
и не всем раскрывают объятья,
норовя про плакучие ивы
почитать, вылезая из платья.

Пикассо

Утенок Алисы Б. Токлас. 3 порезан�
ных луковицы, 2 зубчика чеснока, уте�
нок весом 2–2,5 кг, 1/2 чашки сухого
белого вина, 3/4 чашки крупно поре�
занных зеленых маслин, 2 ст. л. олив�
кового масла, 1 крупно порезанная
луковица, 3 тонко порезанных зубчи�
ка чеснока, по 1/2 чашки куриного
бульона и сухого хереса, 2 тонко по�

резанные моркови, буке гарни (четы�
ре стебля петрушки и 2 лавр. листа),
6 горошин черного перца, соль.
Нафаршировать утку луком и чесно�
ком, зашить, продырявить кожу вил�
кой в нескольких местах. Положить
утку в смазанную маслом посудину,
поставить в духовку и при средней
t° готовить 1 час (через полчаса опять
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Торнтон Уайлдер и Хэмингуэй находили кухню Токлас
изумительно вкусной. Пикассо называл ее «интересной»,

а Матисс «удивительной». А вот Зельма Фитц�
джеральд написала, что она была «крайне
плохой» — впрочем, имеющего хоть какое
понятие о Зельме, это удивить не может.

Забавно, что поваренная книга Токлас
была единственной, по поводу которой пра�

вительство США обратилось в суд. После ее публикации в 1952 го�
ду издатель был привлечен к уголовной ответственности за то,
что в книжке имеется рецепт шоколадного торта*.

проткнуть кожу). Вынуть, порезать и
поставить в теплое место.
Убрать из латки лишний жир, доба�
вить 1/4 чашки сухого белого вина
и нагреть на слабом огне. Снять.
Оливки и оставшееся вино довести
до кипения в кастрюле и кипятить
5 мин. Вынуть оливки, обсушить.

В огнеупорной по�
суде нагреть олив�
ковое масло, обжа�
рить в нем чеснок
и лук до прозрач�

ности. Добавить бульон, херес, мор�
ковь, буке гарни, перец и жидкость
из�под утки. Варить около 5 мин.,
затем добавить утку, помешать, за�
крыть и 45 мин. запекать в духовке
при 170 градусах.
Вынуть мясо, выложить на блюдо. Со�
ус процедить, при помощи деревян�
ной ложки протереть через сито. До�
бавить в посуду, где была утка, 2 ст. л.
воды, нагреть и добавить к соусу. Пе�
ремешать, добавить оливки, нагреть
и залить соусом утку.

Кисло�сладкий лук. 1 кг красного
лука, 1 чашка красного винного уксу�
са, 3 ст. л. оливкового масла, 1 ст. л.
сахара, щепотка соли.
Крупно порезать лук и сбланширо�
вать, пока не начнет пускать сок. До�

бавить все остальные
ингредиенты и на очень
маленьком огне, поме�
шивая, готовить в тече�
ние 3�х часов.
Такой лук изумителен
с мягкими белыми сырами и красным
вином.

Огурец. Этот столь привычный нам
овощ происхождение свое ведет от
подножий Гималаев. В Индии его
культивируют больше 3000 лет. Отту�
да он попал в Египет, а древние ев�

реи высаживали его в
Галилее. Плиний отме�
чает, что огурец был
весьма по душе римля�
нам и грекам.
В огурце содержится
96% воды и, как это ни

удивительно, витамины А и С. Так что
Н. Заболоцкий был абсолютно прав,
написав:

Отрадно, что в соленом огурце
Довольно много витамина Це.

С огурцом ведут себя по�разному.
Едят сырым, например. В европей�
ских странах (хотя в это трудно по�
верить) его пекут в печи, тушат, фар�
шируют. Знающие люди огурец солят
и маринуют.

Утка

* Собственно, причиной был не столько торт, сколько то, что среди ингредиентов
имелась марихуана.

Т. Уайлдер Зельма

Заболоцкий

Красный лук



227 Теория и практика еды

В 1922 году Токлас и Стайн, будучи
в Севилье, обедали в ресторане «Эль Бур�
ладеро». В меню была традиционная
андалузская кухня. Стайн, по словам шеф�
повара, «глупая маленькая леди, отно�
сящаяся к себе слишком серьезно», ему
не понравилась, зато он был очарован
Токлас и даже подарил ей несколько ре�
цептов. Более того, он назвал в ее честь блюдо, которое до се�
годняшнего дня находится в меню ресторана под названием «Уте�
нок Алисы Б. Токлас».

Севилья

Ресторан «Эль Бурладеро»

БирманСтаниславский

Добравшись до XX века, мы не можем не сказать пару слов о
людях, без которых невозможно представить себе искусство, оп�
ределившее лицо этого века — кино.

Сергей Эйзенштейн — один из тех, кто сформировал основы
зарождающегося кино, блестящий мастер, гениальный теоретик,
великий педагог, изумительный рисовальщик, писатель, однаж�
ды исключительно точно сформулировал суть своего взгляда на
искусство. Знаменательно, что при этом
он воспользовался метафорой гастро�
номического свойства.

На съемках «Ивана Грозного» не�
мало крови испортила ему Серафима
Бирман, исполнявшая роль княгини
Старицкой. Преданная ученица Станиславского, она на все за�
мечания и указания режиссера упорно твердила одно: «Кон�
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стантин Сергеевич нас не так учили». Атмосфера на съемочной
площадке накалялась, и однажды произошел взрыв. Придя до�

мой, Бирман написала Эйзенштейну письмо с тре�
бованием снять ее с постановки, мотивируя свое ре�
шение несоответствием требований Эйзенштейна
теории Станиславского. Эйзенштейн отказался от�
пускать Бирман: она была ему необходима, и, при
всех принципиальных разногласиях, он знал, как

получить от актрисы то, что ему было нужно. Не случайно ему
принадлежит высказывание: «Я ставлю акте�
ра в ситуацию, когда он вынужден играть хо�
рошо». Будучи человеком воспитанным, он не
мог оставить письмо без ответа. В письме Се�
рафиме Бирман и находится интересующая
нас фраза, которую мы цитируем по памяти,
однако весьма близко к подлиннику. Итак:
«Константин Сергеевич был шампанским. Вы, его ученики, по

большей части, пена, причем
не от шампанского, а от пива.
Что же касается меня, то я и в
искусстве, и в жизни предпо�
читаю чистый спирт».

В отличие от своего российского коллеги, Федерико Феллини
вряд ли когда�нибудь пил этот напиток. Питье чистого спирта
свойственно исключительно русскому кулинарному сознанию.
А Феллини был итальянцем — и каким! Придет вре�
мя, и его имя будет стоять рядом с именем Данте, ибо,
подобно великому флорентийцу, давшему итальян�
цам язык, он является создателем итальянского наро�
да, вот уже пятьдесят лет играющего в фильме, кото�
рому нет и не будет конца, в фильме, автор которого,
невысокий, упитанный человек, не кончал ни сценар�
ных курсов, ни институтов — просто был обыкновенным гением
и (что естественно) не только ценителем гастрономии, но чело�
веком, понимающим формирующую роль и значение кухни вооб�

ще и для творческой личности
в частности. «Для меня, — при�
знавался великий мастер, —

еда — огромное наслаждение, которое я всегда люблю разде�
лять с друзьями. Еда — это любовь. Крайне важно, сколько люб�
ви вложено в приготовление пищи. Любовь — это ингредиент.
Все лучшее в жизни сопровождается совместной трапезой».

Эйзенштейн

Княгиня Старицкая.
Рисунок С. Эйзенштейна.

Публикуется впервые

Данте

Чтоб не торчали наши пробки
в бутылях нового питья,
выносит время нас за скобки
текущих текстов бытия.

Хотя мы очень похотливы,
зато весьма неприхотливы.
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Феллини понимал глубинную связь еды со всеми проявлени�
ями человеческого бытия, в том числе и с сексом: «Меня всегда
возбуждало великолепное зрелище: женщина, которая ест с ап�
петитом. Сексуально возбуждало. Я убежден в существовании чет�
кой закономерности: женщина, которая любит поесть, не может
не любить секс. А для мужчи�
ны женщина, любящая секс, —
существо необычайно притяга�
тельное и волнующее*. Жен�
щина, постоянно сидящая на
диете, рационально относящаяся к питанию, должна быть уме�
ренна и не расточительна во всем. Женщина, которая на самом
деле получает удовольствие от еды, не может притворяться...

Шалфей. Растение, широко произ�
растающее в умеренном климате. Ис�
пользуется при приготовлении жир�
ного мяса, маринадов, сыров, напит�
ков, супов.
Шалфей — полезное растение, хо�
рошо помогает при зубной боли.
Самое название шалфея, sauge по�
французски, sage по�английски, про�
исходит от латинского salvus — будь
здоров.

Саго. Меня всю жизнь интересова�
ло, что такое «саго», пирожки с ко�
торым я часто ел в юные годы. Ока�
зывается, это сердцевина саговой
пальмы. А мне�то морочили голову,
будто это сорт риса и даже рыба.

Имбирь. Происходит из Юго�Вос�
точной Азии. Используется в свежем,
маринованном, сушеном и засаха�

ренном виде. Применяется в приго�
товлении мяса, рыбы, птицы, овощей,
риса, напитков, сладостей, а также и
в качестве самостоятельного блюда.

Анис. Растение, происходящее из
Индии и Египта. Оно было известно
римлянам. Китайцы почитали его
священным. Кроме семян аниса, в
употребление идут его листья, кото�
рые хороши в маринадах, салатах и
рыбных супах.

Эстрагон. Название растения, про�
исходящего из Азии. Название «эс�
трагон» происходит через арабское
«тархун», от греческого «драконти�
он» — название птицы, едящей змей.
В древности эстрагон почитался про�
тивоядием. Эстрагон хорош к рыбе,
в салатах, соусах, маринадах, на нем
делают настойки.

Саговая пальма ИмбирьШалфей ЭстрагонАнис

* Судя по личному опыту авторов, это наблюдение соответствует истине.

Я искренне люблю цивилизацию
и все её прощаю непотребства
за свет, автомобиль, канализацию
и противозачаточные средства.
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Удовлетворение — гастрономическое ли, сексуальное ли — имеет
сходную физическую природу», — справедливо замечал маэст�
ро, но... «хранить верность ресторану легче, чем женщине». А еще
говорят, что Феллини не реалист!

Для Феллини любовь к еде справедливо означает
любовь к самой жизни. Говоря о своем знаменитом
коллеге Уайлдере, он заметил: «Билли — гурман, а
это значит: он любит жизнь». А вспоминая Орсона
Уэллса, утверждает, что тот так любил есть, что дол�
жен был родиться итальянцем: «А как прекрасен был

тембр его голоса! Когда он описывал способ приготовления бе�
лой фасоли в оливковом масле, речь его просто журчала: так дек�
ламируют стихи большие мастера художественного чтения».

Феллини неотделим от не просто соучастников — соавторов,
без которых он и его фильмы немыслимы, таких людей, как Нино
Рота, Джульетта Мазина, Марчелло Мастрояни... Тем более инте�
ресно и знаменательно, что пришел он к этим людям через еду.

Вот что пишет Феллини о своем знакомстве с Мастрояни: «Я ви�
дел его несколько раз в ресторанах. Он всегда много ел. Я обра�
тил на него внимание, потому что люди, которые любят поесть,
мне близки. Они вызывают интерес не количеством еды, которую
поглощают, а моментальной радостью, какую им это приносит. Вна�
чале меня сблизила с ним склонность к хорошей еде: я почувство�

вал, что у него есть талант». Сам
Мастрояни, говоря о Феллини,
также не обошел вниманием
интересующую нас тему: «Фел�
лини мой друг и мой любимый

режиссер. Наша взаимная привязанность вполне понятна. Когда
мы вдвоем, нам нет надобности быть начеку, чего�либо опасать�
ся. У нас сходные интересы. Мы оба любим секс и вкусную еду.
Красивые женщины и хороший сыр для нас важнее политики».

Судьбоносная встреча с Джульеттой Мазиной в 1943 году так�
же произошла под гастрономической сенью. Феллини услышал
ее по радио, где она исполняла роль Паллины в радиопьесе Фел�

Феллини

МастрояниН. Рота МазинаО. УэллсБ. Уайлдер

Былое нас так тешит не напрасно,
фальшиво это мутное кино,
и прошлое тем более прекрасно,
чем более расплывчато оно.
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лини «Чиго и Паллина». Вспоминает Джульетта Ма�
зина: «Я прекрасно помню тот момент, когда он по�
звонил мне впервые, чтобы пригласить на обед». Тетя,
у которой жила в Риме Мазина, была против встречи
с незнакомцем, несмотря на то что он был автором
пьесы, в которой играла ее племянница, однако, услы�
шав название ресторана, согласилась. Действительно, это был
очень известный и дорогой ресторан, и Феллини долго собирал
деньги на этот обед: в 43�м году он был никому не известным, бед�
ным начинающим журналистом.

Спустя много лет, в отличие от Джульетты, он плохо помнил и
обстоятельства знакомства, и темы разговора, но прекрасно по�
мнил меню.

«Джульетта вела себя прекрасно, — вспоминал он, — она
выбирала самые легкие и дешевые блюда, ссылаясь на то, что
сыта. Я просил, чтобы она выбрала что�нибудь более интерес�
ное, но она, внимательно приглядываясь к ценам, стояла на сво�
ем. Я был немного разочарован, ибо в такой ситуации не мог за�
казать чудесные блюда, которые давно мечтал попробовать. Я не
мог заказать дорогие лакомства, поскольку она довольствовалась
самым простым! Позже она призналась, что взяла с собой деньги
на случай, если бы у меня не оказалось необходимой суммы.
Она сказала, что я ее очень удивил, пригласив в такой дорогой
ресторан. Она была студенткой, и ее обычно приглашали в кафе.
Она не знала, что перед тем, как ее пригласить, я досконально
изучил меню и был уверен, что денег хватит. Этот ресторан со�
блазнял меня давно».

Уже во время этого первого совместного обеда Мазине по�
казалось, что Феллини был больше заинтересован едой, чем

ею самой. В дальнейшем по�
дозрение это перешло в уве�
ренность и «это осталось на�
всегда», скажет она через
много�много лет, улыбнувшись
так, как в этом мире улыба�
лась только великая Джульет�
та Мазина.

Мы предлагаем вашему
вниманию рецепт свиного фи�

ле в мадере, которое Федерико Феллини не удалось попробовать
в тот вечер в «Чеччино» — одном из старейших ресторанов Веч�
ного города.

Паллина

Ресторан «Чеччино»



Заглянув на несколько мгновений в прошлое, заметим, что
сегодняшний день тоже скоро станет историей. И то, что сегодня
кажется не заслуживающим внимания, завтра будет цениться и
изучаться нашими потомками.

Свинья

Свиное филе с чесноком и розма�
рином в соусе Мадера. 1,5 кг филе
(без кости), 10 зубчиков чеснока,
1 пучок розмарина, 2 ч. л. горошин
черного перца, соль, 2 ст. л. оливко�
вого масла, вода, 2 почищенные лу�
ковицы, 2 лавр. листа, 4 ст. л. Маде�
ры, 1 ч. л. кукурузной муки.
Почистить чеснок, ощипать листья
розмарина и вместе с перцем расто�
лочь (можно использовать миксер).
Если филе состоит
из одного куска мя�
са, надрезать филе
почти до противо�
положной стороны
так, чтобы его мож�
но было раскрыть,
и половину смеси
вмазать внутрь. За�
крыть мясо и связать
его поперек, через интервалы в 2–
2,5 см. Обмазать оставшейся смесью
снаружи, положить на смазанный
маслом противень, сбрызнуть мас�

лом и запечь при t° 200 градусов в
течение 20 мин. Вынуть мясо, доба�
вить лук, лавр. лист и продолжать
еще 5 мин. Положить мясо назад и
полить водой (1/2 чашки). Закрыть
и продолжать готовить. Через 30 мин.
перевернуть мясо и добавить воду.
Готовить еще полчаса. Если нужно,
добавить воду. Вынуть мясо и завер�
нуть его в фольгу. Смешать 1 ст. л.
Мадеры, 1 ч. л. кукурузной муки. Уб�
рать с поверхности соуса (в против�
не) жир. Добавить 3/4 чашки воды,
довести до кипения и кипятить, пока
количество соуса не уменьшится до
половины (2–3 мин.). Слить в каст�
рюльку, довести до кипения, доба�
вить 3 ст. л. Мадеры, опять довести
до кипения и вбить в соус смесь Ма�
деры с мукой, мешать, пока не загус�
теет. Если надо, добавить соль.
Нарезать филе ломтями и подать с
соусом.
В качестве гарнира хороши обжа�
ренная морковь и дзуччини.

Жить беззаботно и оплошно —
как раз и значит жить роскошно.
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этюды
семио�
тической
кулинарии



Тому , кто длит пребывание за сто!
лом, Господь продлевает дни и годы
жизни.

Талмуд

Как мы уже говорили, нет такой области человеческого существо�
вания, которая не была бы связана с гастрономией. И не в пер�
вый раз, к сожалению, мы отмечаем, что рамки этого труда не дают
нам хотя бы вскользь коснуться большинства из них. Так, нам не
удастся поговорить о политически корректной кухне, о феминист�
ской кухне, о кухне одинокого человека. Мы не обсудим, отчего в
супах, как правило, есть нечто мистическое. Нам, безусловно, сле�
довало бы более подробно заняться вопросом о влиянии гастроно�
мии на национальный характер и показать, как русская кухня раз�
вивает такие черты, как лень и безалаберность, с одной стороны,
и анархизм и буйство — с другой; как латинская кухня способ�
ствует страстности, сладострастию и чувству юмора; германская
дает пищу агрессивности, мечтательности и сентиментальности,
а скандинавская — меланхоличности.

Я есмь то, что я ем.
Это положение (всего лишь одно из множества) подтвержда�

ет определяющее место еды в жизни как личности, так и в жизни
народа как личности коллективной. Увы, еще К. Прутков сокру�
шался, что нельзя объять необъятное. На этих стра�
ницах мы поверхностно коснемся этого вопроса
лишь применительно к еврейскому народу: он ин�
тересен нам не только из�за нашей к нему принад�
лежности, но и ввиду его необычайного разнообра�
зия. Две тысячи лет галута отразили этот факт и в
кулинарном аспекте: в зависимости от страны про�
живания мы принадлежим к разным кулинарным традициям. Мы
подвергаемся разным культурным, климатическим, порой гене�
тическим влияниям. У нас разного цвета кожа и волосы, цвет глаз
и, что уж совсем невероятно, форма носа. Мы говорим на разных
языках, мы воспитываемся на разных книгах, у нас различные
вкусовые пристрастия. Что же объединяет нас, помимо веры в
единого Бога (кстати, среди нас есть и атеисты), обрезания (сре�
ди нас, выходцев из стран СНГ особенно, есть и необрезанные) и

Козьма Прутков
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признания Торы в качестве фундамента нашего национального
сознания? Отвечаем: нас объединяет еда. Как, возразите вы, что
общего между супчиком кубе и бульоном с кнейдлах? Что общего
между фаршированной рыбой и кускусом? Между картофельны�
ми оладьями дранкес и сладкими пончиками суфганиёт? Пред�
ставьте себе, очень даже много. Прежде всего кашрут, хотя и во
многих других кухнях (например, грузинской, армянской) смеше�
ние молочного с мясным наблюдается крайне редко. Восточный ха�
мин и ашкеназийский челнт характеризуют прежде всего долгое
пребывание в печи, обусловленное суб�
ботними законами. А второе и главное —
ритуальный или, говоря другим языком, се�
миотический принцип, положенный в ос�
нову еврейской национальной кухни. На
Новый год (Рош ха�шана) мы едим гранат, ибо множество зерен,
таящихся внутри одного плода, символизирует количество запо�
ведей — мицвот. Мы едим мед, ибо хотим, чтобы год был слад�

ким. На Песах на столе находится горькая трава ма�
рор, дабы вкусом своим напомнить нам горечь плена
египетского; хоросет — чтобы видом и цветом сво�
им вызвать ассоциации с глиной, кою месили мы в
рабстве у фараона. А на Пурим мы едим хоменташи
(на идиш) или озней Аман (на иврите), то бишь Ама�
новы уши (которые, по�видимому, формой напоми�

нали треугольник). И это правильно, ибо еде мало быть вкусной
и питательной, ей в первую очередь надо быть осмысленной.

Семиотичность еврейской кухни уходит своими корнями в
глубокую древность. Хорошим примером может служить извест�
нейшее блюдо еврейской кухни — фаршированная гусиная (ути�
ная, куриная) шейка, ибо она является ни чем иным, как вытес�
ненным в область национально�кулинарного сознания актом
обрезания (брит�мила). Неслучайна характерная для еврейской
гастрономии любовь к коже (шкварки), ибо она вообще (а кожа
шейки — в частности) есть сублимированная тоска по утрачен�
ной крайней плоти, а сам акт фарширования есть ни что иное,
как подсознательная попытка наполнить кулинарным смыслом
акт обрезания.

К сожалению, фундаментальный принцип семиотичности, за�
ложенный в основу не только еврейской, но и большинства (если
не всех) кухонь тысячи лет назад, был, увы, оттеснен на задний
план соображениями поверхностного гурманства, полезности и
массовой продукции. По счастью (как мы писали об этом ранее),

Ухо Амана

Гранат
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«Александр Окунь — Отец�основатель семиотической кухни». Сертификат. 1987 год
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в 1987 году он был вновь открыт Александром Окунем, который
дал древней традиции новый импульс. Только справедливо и
естественно, что семиотическая кухня вернулась сегодня в ев�
рейскую кулинарию, объединив в своем аналитически�семио�
тическом подходе восточную — сефардскую и западную — аш�
кеназийскую ветви. В этом разделе книги нам хотелось бы не
просто предложить вашему вниманию ряд рецептов, представ�
ляющих интерес для просвещенного гурмэ, но и показать, что
семиотическая кухня способна на языке гастрономии сформу�
лировать и изложить различные аспекты истории, обычаев и
культуры целого народа.
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Религия
и древняя
история*

нем огне не менее 2�х часов. Че�
рез 1.40 добавить порезанную

картошку. На расти�
тельном масле об�
жарить посоленный
и порезанный лук,
прибавить натертую
на крупной терке
морковь, лук порей

и порезанную петрушку, положить
пряности и все опустить в кастрю�
лю; довести до кипения и варить
10 минут. Если суп не превратит�
ся в пюре самостоятельно, проте�
реть его через сито.

Запеченные в тесте яблоки
«Первородный грех». Ингреди�
енты: орехи, миндаль, изюм, Маде�
ра или хороший красный порт�
вейн, белое вино, молоко, яйцо,
растительное масло, сахарная пуд�
ра, сливочное масло, мука, соль,
яблоки, сахар.
Семантика: именно с яблока, со�
гласно легенде поднесенного Еве
змеем, начались мы и все наши бе�

ды. Сладости симво�
лизируют сладость
греха и сладость гре�
хопадения, вино —
помрачение разума

у Евы, запеченность яблок в тесте,
т. е. главное внутри второстепен�
ного, иллюстрирует настоящие на�

Гороховый суп «Ева». Ингреди�
енты: копченые ребра (грудинка)
мясные или индюшачьи, 300 г су�
хого горошка, 2 головки репчато�
го лука, 1 лук порей, корень сель�
дерея, тимьян, чебрец, мускатный
орех, 2 гвоздики, душистый перец,
2 моркови, петрушка, 2 картофе�
лины.
Семантика: как известно, Ева по�
явилась на свет из ребра. Пряно�

сти подчеркивают
привлекательность
Евы, ее благоухан�
ность. Нет никакого
сомнения, что каж�
дая настоящая жен�
щина — принцесса,
тем более прароди�
тельница всех жен�
щин! Связь принцес�

сы с горошинами известна.
Господь повелел Еве рожать в му�
ках. Муки вызывают слезы, равно
как и лук.

Вот женщину я обнимаю,
она ко мне льнёт , пламенея,
а Ева, я вдруг понимаю,
и яблоко съела, и змея.

Способ приготовления: замочить
горох в течение 2�х часов. Воду
слить. Залить горох и ребра холод�
ной водой, добавить корень сель�
дерея, посолить и варить на сред�

* Религия и история евреев (особенно Древняя) неотрывны друг от друга.

Горох

Ева

Райское яблоко
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мерения Сатаны, завернутые в яко�
бы благородные побуждения. Са�
харная пудра — символ женской
слабости.

Мы тревожны, как зябкие зяблики,
жить уверенно нету в нас сил,
червь сомнения был, видно, в яблоке,
что когда!то Адам надкусил.

Способ приготовления: замочить
изюм в Мадере на сутки, очистить
яблоки от кожицы, выдолбить их
середину, положить яблоки в глу�
бокую посуду, обсыпать сахаром и
залить белым вином. Приготовить

тесто: полстакана мо�
лока, 1 яйцо, 1 ложка
растительного масла,
соль, мука. Замесить
и разделить на 5 ша�
риков. Шарики рас�
катать, смазать каж�
дую лепешку маслом,

уложить друг на друга, раскатать
и разделить пласт на квадраты,
пригодные для заворачивания яб�
лока. Наполнить яблоки смесью
изюма, орехов, миндаля, поставить
в смазанную сливочным маслом
форму для запекания, залить ви�
ном, закрыть крышку и поставить
в печь на несколько минут. Затем
завернуть каждое яблоко в тесто,
соединив концы теста на манер
граната (что опять же символизи�
рует коварство: с виду гранат, а
внутри — яблоко), смазать взби�
тым яйцом, посыпать сахарной пуд�
рой и запечь в сильно нагретой ду�
ховке.

Солянка сборная «Ноев Ковчег».
Ингредиенты: курица, телятина,
бараньи и говяжьи мозги, корни

сельдерея и петруш�
ки, лук, томатное
пюре, соленые огур�
цы, квашеная капус�
та, перец, лавровый
лист, оливки, лимон,

зелень (петрушка, укроп), яйца,
чеснок.
Семантика: Ноев Ковчег представ�
лен глиняным горшочком, соленые
огурцы, чеснок и квашеная капуста
символизируют длительность пото�
па. Сам суп — потоп, оливки — па�
мять о том, как голубь принес Ною
оливковую ветку — признак окон�
чания потопа, зелень — появление
суши, нити свернувшегося белка —
борода Ноя, яйца — символ сохра�
нившейся жизни, лавровый лист —
бессмертная слава Ноя, лимон —
аромат Торы, где рассказана исто�
рия о Ноевом Ковчеге. Ревнитель
кулинарной истины может за семь
минут до готовности положить в
каждый горшочек два�три кусочка
свиной сосиски. В конце концов,
что бы мы ни думали о свинье, Ной
таки да взял ее в ковчег.

Такой уже ты дряхлый и больной,
трясёшься, как разбитая телега.
На что ты копишь деньги,

старый Ной?
На глупости. На доски для ковчега.

Способ приготовления: залить ко�
сти водой и варить в течение 160
минут (40 дней длился потоп), пос�
ле чего вынуть кости, добавить по�

резанную мелки�
ми кусками, обжа�
ренную баранину
и телятину, корни
сельдерея и пет�
рушки, через 7 ми�

Сатана

Ноев Ковчег

Ной
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нут (ибо через 7 дней выпустил
Ной голубя), добавить курицу.
Спассеровать нарезанный лук и
томатное пюре (2 ст. ложки), по�
резать огурцы, капусту и запустить
в кипящий бульон. Разлить суп по
глиняным горшочкам и поставить
на 2 часа в духовку при темпера�
туре 80 градусов. Затем в каждый
горшок выпустить яйцо, поднять
температуру до 200 градусов, по�
дождать 7 минут, вынуть, запра�
вить порезанными чесноком, ли�
монами, зеленью и маслинами.

Торт «Вавилонская башня». Ин�
гредиенты: 8 яиц, 6 стаканов са�
хара, 2 ст. ложки молока, 2 ст. лож�
ки кофе, 800 г сливочного масла,
2 пакетика ванили, 2 ст. ложки ко�
фейного ликера. Грецкие орехи.
Семантика: Вавилонская башня —
гигантское сооружение, построен�
ное в городе Вавилоне с наивной
целью достичь неба и разрушен�

ное Богом за дер�
зость намерения.
Яйца — связую�
щий материал, ис�

пользуемый в древнем строитель�
стве. Масло (с жиру бесятся) и
ликер — опьянение собственны�
ми силами, кофе — энергия древ�
них людей. Грецкие орехи — ум
людей, придумавших такую гени�
альную конструкцию.

Когда!то всюду злаки зрели,
славяне строили свой Рим,
и древнерусские евреи
писали летописи им.

Способ приготовления: отделить
белки от желтков и взбить их, по�
степенно добавляя 2 ст. ложки са�

хара, и взбивать до тех пор, пока
масса не будет падать с вилки или
взбивалки. Разделить массу на 4–
5�сантиметровые единицы�кир�
пичики. Поставить в духовку при
температуре 180 градусов и, как
только меренги поднимутся, сни�
зить температуру до 120 градусов.
Растереть желтки с 6�ю ложками
сахара. Продолжая растирать, до�

бавить молоко, кофе
и, помешивая, на не�
большом огне дове�
сти до кипения. Вы�
ключить огонь и, про�
должая помешивать,
остудить. Растереть
масло, добавляя к не�
му остывшую массу,
и продолжать расти�

рать. Осторожно помешивая, влить
ликер и добавить ваниль. Грецкие
орехи измельчить на небольшие ку�
сочки, прокалить в духовке, осту�
дить и добавить в крем.
Строительство башни: в круглой
форме (см. П. Брейгеля) аккурат�
но и плотно выложить кирпичики�
меренги плоской частью вниз и
обильно смазать кремом, т. е. скре�
пить клеевым составом кирпичи,
положить слой крема поверх ме�
ренг и туда впечатать новый слой
меренг, плоской частью вверх. Опе�
рацию повторять до окончания за�
паса стройматериалов. Верх укра�
сить орехами, крошками меренг и
шоколадом.

Курица по�бедуински «Стран�
ствия Авраама». Ингредиенты:
курица, помидоры, картофель, мор�
ковь, пататы, чеснок, лук, соль, им�
бирь, куркума, корица, камун, рис.

Вавилонская башня.
Руина

Грецкие орехи
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Семантика: праотец Авраам был
евреем и в качестве такового, ес�
тественно, имел кур. Ибо еврей и
курица если не синонимы, то, во

всяком случае, по�
нятия, связанные
между собой почти
мистически. В каче�
стве первого еврея
Авраам является об�
разом архетипиче�

ским и в силу этого вбирает в себя
все еврейские ингредиенты — в
том числе и чуждые той эпохе кар�
тофель, пататы и рис. Остальные со�
ставляющие типичны для ближне�
восточной кухни и того, и этого
времени. Курицу до сего дня гото�
вят таким образом бедуины. Не
подлежит сомнению, что эта кули�
нарная традиция восходит к эпохе
праотцов и к самому Аврааму.

В евреях легко разобраться,
отринув пустые названия,
поскольку евреи — не нация,
а форма существования.

Способ приготовления: очищен�
ные луковицы разрезаются на во�
семь частей, чтобы покрыть дно
кастрюли. Добавить растительное
масло и, помешивая лук, обжарить
его, не доводя до готовности. Рас�
членить курицу на 8 частей, по�

ложить на лук и по�
сыпать смесью спе�
ций (где 3/5 камун,
1/5 куркумы и 1/5
корицы и имбиря),
не забыв о соли. За�

тем укрыть курицу довольно круп�
но нарезанными овощами (кроме
лука) и овощи тоже посыпать сме�
сью специй. Затем налить немного

воды (если курицы много, можно
воду не добавлять), закрыть каст�
рюлю и готовить на медленном ог�
не в течение полутора часов как
минимум. Если есть необходимость,
добавить воды.

Чечевичная похлебка «Перво�
родство». Ингредиенты: 300 г
чечевицы, 2 л воды, 2 луковицы,
1 морковь, 2 зубчика чеснока,
2 ст. ложки муки, 4 ложки олив�
кового масла, чебрец, 4 крутых
яйца, молотый черный перец, мо�

лотая сладкая пап�
рика, соль, корень
сельдерея.
Семантика: как хо�
рошо известно, Эй�
сав продал права
первородства сво�
ему брату Яакову

за чечевичную похлебку. Перед
вами рецепт той самой похлебки.
Способ приготовления: замочить
чечевицу в течение ночи, измель�
чить лук и чеснок, прибавить из�
мельченный чебрец, корень сельде�
рея и морковь, смешать с чечевицей
и варить на среднем огне до готов�
ности чечевицы. Затем овощи вы�
нуть — те, которые возможно. Про�
тереть чечевицу через сито.

В мире лишь еврею одному
часто удаётся так прожить,
чтоб не есть свинину самому
и свинью другому подложить.

Спассеровать муку с маслом, раз�
вести и смешать с чечевицей, по�
солить, добавить перец и паприку,
довести до кипения и снять. Суп
подать с мелко нарубленными кру�
тыми яйцами.

Авраам

Курица

Эйсав и Яаков
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Шашлык «Содом». Ингредиенты:
куриные попки, томатная паста,
красное вино, острый красный пе�
рец — паприка, чеснок, красный
перец гамба, мука, мясной бульон,
гвоздика, мед, лук.

Семантика: блюдо названо в па�
мять о том, как Господь уничтожил
огнем город Содом, жители кото�
рого, помимо прочих грехов, по�
вально увлекались гомосексуализ�
мом*. Имея в виду одно из главных
прегрешений жителей Содома, нет
нужды объяснять, почему в качест�
ве основного ингредиента выбра�
ны именно попки. Мед символизи�
рует сладость и привлекательность
греха. Перец — его остроту. Крас�
ный острый соус долженствует об�
жигать нёбо (опять же огонь), опа�
ленные на огне нарезанные куски
перца гамба также возбуждают ас�
социации с упомянутыми выше со�
бытиями.

Любым любовным совмещениям
даны и дух, и содержание,
и к сексуальным извращениям
я отношу лишь воздержание.

Способ приготовления: куриные
попки смазываются острой папри�
кой и медом, на 2–4 часа замачи�
ваются в маринаде из красного

сухого вина с добавлением крас�
ного острого перца и лука. Затем
насаживаются на шампуры попе�
ременно с кусками нарезанного
перца гамба, посыпаются солью,
жарятся на открытом огне — си�
речь на угольях. Главное — не пе�
ресушить. Соус готовится на базе
мясного бульона с добавлением
маринада (в котором содержались
попки), пары гвоздиков гвоздики,
пары зубчиков чеснока, томатной
пасты и ложки муки.

Курица «Жена Лота» или «Соля�
ной столп». Ингредиенты: кури�
ца мороженая, соль столовая и ку�
хонная, чеснок, молотый красный
острый перец, молотая сладкая
паприка, чебрец.
Семантика: уходя из Содома, жена
Лота не послушалась запрета, по�
вернулась взглянуть на горящий
город и превратилась в соляной
столп. Замороженность курицы
подчеркивает неподвижность стол�
па. Опять же — как соляной столп

не вполне женщина, так
курица не вполне птица.
Наличие соли в объясне�
нии не нуждается. Натирая
курицу специями, куда вхо�
дит красный острый перец

(острота ощущений, опасность и
т. п.), а также красная паприка, мы
придаем курице красноватый от�
тенок, словно бы отблески огня,
уничтожающего грешные города.
Положение курицы вверх ногами
указывает на окончательность пре�
вращения. При желании курицу
можно на соль не положить, а по�

Содом

«Жена
Лота»

* Господь не разделял либерального отношения к сексуальной ориентации.
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садить — так она больше напоми�
нает столп.

Если б не был Создатель наш связан
Милосердием, словно верёвкой,
Вечный Жид мог быть жутко наказан
неразрывностью с Вечной Жидовкой.

Способ приготовления: заморо�
женная курица натирается смесью
соли, красного перца, сладкой пап�
рики, чебреца, чесночного сока.
1 кг крупной соли высыпается на
противень, сверху кладется курица
вверх ногами и помещается в ду�
ховку приблизительно на час при
температуре 220–250 градусов.

Суп «Плен Египетский». Ингре�
диенты: 2 ст. ложки несоленого
масла, 1,5 кг тонко нарезанного
лука, 2 ст. ложки муки, 1 л воды,

1 стакан сухого белого вина, тмин,
петрушка, лавровый лист, соль,
черный перец, тонкие куски под�
сушенной булки, 250 г натертого
твердого сыра типа Пармезан.

Где!то в рукописьменных просторах
должен быть хоть лист

из манускрипта
с текстом о еврейских жарких

спорах,
как им обустроить жизнь Египта.

Семантика: в странствиях по пус�
тыне евреи с большой ностальгией
вспоминали сладкий египетский
лук. Все ингредиенты являются ос�

новой питания тогдашнего еврея
в египетских условиях. Готовка в
горшке — один из наиболее древ�
них способов приготовления пи�
щи. Вино подчеркивает помрачен�
ность сознания наших предков,
предпочитавших лук свободе.
Способ приготовления: нагреть
печь приблизительно до 150 гра�
дусов. На среднем огне газовой го�
релки распустить в большой сково�
роде или кастрюле масло, положить
лук и, помешивая, довести до зо�
лотистого цвета в течение 8–10 ми�
нут, добавить муку и помешивать
в течение 3 минут. Добавить воду,
белое вино, тмин, петрушку, лав�
ровый лист и тушить полчаса, за�
тем вынуть травки, добавить соль
и перец, разлить суп в четыре огне�
упорных горшка, сверху положить
подсушенную булку и обильно по�
сыпать натертым сыром. 15 минут
запекать в духовке, затем поставить
под гриль и вынимать, как только
тост покоричневеет.

Язык маринованный «Моисей».
Ингредиенты (из расчета на один
килограмм): язык, 2 ст. ложки соли,
2 чайные ложки селитры, 1 ложка
сахара, очень много мелко наре�
занного чеснока, перец душистый,
1 лавровый лист, корень петрушки.

Семантика: как извест�
но, великий пророк
Моисей испытывал за�
труднения с речью.
Отсюда основной ин�
гредиент — язык. Ма�
ринованный, так как
если обычный язык

ворочается с трудом, то марино�
ванный — тем более. Пребывание

Египет. Пирамиды в Гизе

Моисей
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под гнетом символизирует тяжесть
поручения, возложенного Богом
на Моше.

Влияли слова Моисея на встречного,
разумное с добрым и вечное сея,
и в пользу разумного, доброго,

вечного
не верила только жена Моисея.

Способ приготовления: пригото�
вить смесь из соли, селитры, саха�
ра и чеснока, натереть ею язык и
положить в миску под пресс на
2 недели*, переворачивая язык
ежедневно. Затем часть образо�
вавшейся жидкости влить в каст�
рюлю, добавить немного воды, пе�
рец, лавровый лист, корень пет�
рушки и варить на небольшом огне
3 часа. Подавать в холодном виде.

Кисель «Переход через Красное
море». Ингредиенты: 200 г сухо�
го красного вина, 1 стакан воды,
2 ложки варенья из апельсиновой
цедры, 1 ст. ложка сахара, 2 чай�
ные ложки крахмала, сливки, шо�
коладный сироп.

Сквозь бытия необратимость
евреев движет вдоль столетий
их кроткая неукротимость
упрямства выжить на планете.

Семантика: красный цвет киселя
уподоблен, естественно, Красно�
му морю. Наличие вина отражает
опьянение фараона своей властью
или, если угодно, опьянение евреев
свободой. Цедра играет роль ко�
раллов, которыми знаменито Крас�
ное море. Полоска белых взбитых
сливок с темными полосками на

ней уподобляются талесу, симво�
лизирующему еврейский народ,
который пересекал Красное море
на пути в Эрец Исраэль.
Способ приготовления: пригото�
вить варенье из апельсиновых ко�
рок, затем развести красное вино
водой, довести до кипения, до�
бавить варенье, сахар, крахмал
(растворенный в холодной воде),

вновь довести до кипения и охла�
дить. Разлить по чашкам или по та�
релкам. Взбить сливки. Посреди
каждой тарелки провести из кон�
ца в конец полоску белых взбитых
сливок шириной 1–2 см. С каждо�
го конца провести по сливкам не�
сколько поперечных полосок шо�
коладным сиропом.

Тушеная телятина «Золотой те�
лец». Ингредиенты: телятина 1 кг,
оливковое масло, морковь 2–3 шт.,
айва 2 шт., винный уксус 1 ст. лож�
ка, порезанный кольцами лук 3–
4 шт., концентрированный бульон,
1 ст. ложка меда, карри, белое ви�
но, мука 1 ст. ложка, чеснок 6 до�
лек, тимьян, острый перец, мускат�
ный орех.
Семантика: не успел Моисей отвер�
нуться в сторону, как еврейский

И. Айвазовский. Красное море

* Миску, естественно, содержать в холодильнике.
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народ начал поклоняться золотому
тельцу. Нарезанные кружочками
лук, морковь и айва напоминают
нам золотые монеты. Вино — без�

умие народа; кар�
ри, цедра и прочие
пряности, помимо
восточных арома�
тов, дают золотис�

тый оттенок, столь необходимый
данному блюду. Процесс тушения
напоминает нам о высоких темпе�
ратурах в пустыне. Уксус и перец
предупреждают о последующем
горьком наказании.

Евреи, которые планов полны,
становятся много богаче,
умело торгуя то светом луны,
то запахом близкой удачи.

Способ приготовления: нарезать
телятину кубиками, залить холод�
ной водой на 1 час, затем довести
до кипения и снять пену. Перело�
жить в кастрюлю, залить 3 стака�
нами воды и уксусом, довести до
кипения и варить 5 минут. Перело�
жить в сотейник. Посоленные лук
и чеснок спассеровать в сковороде
до прозрачности, добавить поре�
занную колечками морковь и айву,
жарить несколько минут, перело�
жить в сотейник, залить белым ви�
ном и бульоном в пропорции 2/3–
1/3. Добавить цедру, перец, тимь�
ян, карри, 1 ст. ложку меда (если
мало — добавить еще), 1 малень�
кий острый перец, немного мус�
катного ореха, посолить, закрыть
крышкой и тушить на слабом огне
30 минут, если понадобится, боль�
ше. Выложить на тарелку мясо, лук,
айву и морковь. Оставшуюся жид�
кость довести до кипения и вы�

парить 1/4; добавить спассеро�
ванную в масле муку и варить еще
5 минут. Залить мясо соусом.

Суфле из манной крупы «Сорок
лет в пустыне». Ингредиенты:
5 стаканов молока, 1,5 стакана са�
хара, 3 ст. ложки крупы, 50 г сли�
вочного масла, лимонная цедра,
9 яиц, ваниль.

Евреев выведя из рабства,
Господь покончил с чудесами,
и путь из пошлого похабства
должны отыскивать мы сами.

Семантика: еврейский народ, по
сути дела, складывался во время
скитания по пустыне, где в основ�

ном питался манной небесной, ко�
торая для него была главной пищей,
как молоко для младенца. И была
она ему сладостна (сахар) и при�
ятна (ваниль). Народ шел в землю
Израиля, где среди прочих цитру�
совых обильно произрастали ли�
моны. В пути люди порой питались
и перепелами, т. е. птицами и их
яйцами, кои мы за трудностью до�
бывания заменяем на куриные.
Способ приготовления: в 3�х ста�
канах молока растворяется 1 ста�
кан сахара. Поставить кастрюлю
на огонь и постепенно, непрерыв�
но мешая, добавить 3 ложки ман�
ной крупы. Довести до сгущения
(8–10 минут). Охладить, добавить

Золотой телец

Евреи в пустыне. С рисунка Э. Делакруа
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50 г масла, немного лимонной цед�
ры и, непрерывно размешивая, вве�
сти 5 желтков (по одному). Доба�
вить, размешивая смесь, хорошо
взбитые белки. Выложить смесь в
смазанную маслом форму и около
получаса запекать в сильно нагре�
той духовке (жар пустыни!). Вы�
ложить на блюдо и залить соусом.
Для приготовления соуса растереть
4 желтка с сахаром (полстакана),
влить 2 стакана молока и смесь
довести до кипения, непрерывно
размешивая. Снять с огня и всыпать
пару порошков ванили. Охладить,
размешивая, и залить суфле.

Блины «Иехошуа бин Нун (Иисус
Навин)». Ингредиенты: мука,
яйца, молоко, соль, сахар, корица,
мускатный орех, финиковая на�
стойка, икра красная (черная, увы,
не кошерная), консервированный
горох.

Любая философия согласна,
что в мире от евреев нет спасения,
учёным только до сих пор не ясно,
как делают они землетрясения.

Семантика: Нун на арамейском —
рыба, бин — сын, т. е. бин Нун —
это сын рыбы, иначе икра. Помятуя
взятие Иерихона, осуществленное
этим выдающимся полководцем
при помощи труб (звуки которых
разрушили стены города — отсю�
да горох), рекомендуется скатать
блин трубочкой: пряности — вос�
ток, финиковая настойка (Иерихон
славился финиками) — опьянение
победой.
Способ приготовления: замесить
тесто 1/2 л молока, 3 яйца, 40 г топ�
леного масла, немного муки, чуть

корицы, натертого мускатного оре�
ха, 2 рюмки финиковой настойки,
испечь блины, смазать их маслом

с двух сторон и наполнить скатан�
ные из блинов трубочки смесью
гороха и икры.

Фаршированная рыба «Иона».
Ингредиенты: розмарин, рыба карп
либо другая, подходящая для фар�
ширования, репчатый лук, масло
оливковое, пара яиц, орехи, черный
перец, кислое молоко, морковь, зе�
леные оливки, лимон, чеснок, то�
матное пюре, петрушка, киндза.
При желании кислое молоко мож�
но заменить сметаной.
Семантика: как известно, пророк
Иона в попытке уклониться от пред�
писания Господа бежал из Яффо
и был проглочен огромной рыбой,
т. е. нафаршировал рыбу самим
собой. Петрушка, киндза, кислое

молоко, лук, чеснок, пе�
рец — то, чем питался
сам Иона, приближает
нас к эпохе пророков.
Розмарин обильно рас�
тет на улицах и в пере�
улках Яффо, томатное
пюре и красная морковь

своим цветом напоминают нам о
морских закатах, характерных для
времени года, когда Иона пустил�
ся в путешествие. Оливковое мас�
ло и оливки, помимо прочего, свя�
заны с именем пророка: Иона на

Иерихон

Иона
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иврите — голубь, а голубь, как
известно, принес Ноаху (также в
условиях морского путешествия)
оливковую ветвь. Орехи символи�
зируют мудрость Господа.

Земля моих великих праотцов
полна умов нешибкого пошиба,
и я среди галдящих мудрецов
молчу , как фаршированная рыба.

Способ приготовления: рыбу (не
менее полутора килограмм) очис�
тить, промыть, посолить и попер�
чить. Нарезать кружочками 3 сред�
них размеров головки лука, об�
жарить в полустакане оливкового
масла, прибавить ст. ложку томат�
ного пюре, 1 стакан крупно поре�
занных орехов, соль, черный пе�
рец, мелко порезанную петрушку,
киндзу. Добавить немного моло�
ка, перемешать фарш и наполнить
им рыбу. Вложить несколько вето�
чек розмарина и зашить. Положить
на противень, залить полстакана
оливкового масла, обложить во�
круг маленькими морковками и
порезанным кольцами луком, за�
печь в духовке при умеренной
температуре. Взбить 1 стакан кис�
лого молока, йогурта или сметаны
с 2–3 яйцами, залить рыбу и запечь
в горячей духовке, пока соус не
подрумянится.

Бульон «Сухие кости». Ингреди�
енты: 4 кг «сахарных» говяжьих,
телячьих костей и кость ноги ба�

рана, лук порей, 1 картофелина,
2 шт. гвоздики, 2 стебля сельде�
рея, 1 корень петрушки, 10 зуб�
чиков чеснока, 1 репа, 7 л воды,
3 лавровых листа.

Я счастлив, что в посмертной
вечной мгле,

посмертном бытие непознаваемом,
в навеки полюбившейся земле
я стану бесполезным ископаемым.

Семантика: пророк Иезекиил про�
рочил, что наступит время, когда
«сухие кости облекутся плотью»,
т. е. высохшие кости станут жи�
выми. Это и происходит , когда

супчик из костей
вливает новые си�
лы в нашу осла�
бевшую плоть.
Способ приготов�
ления: опустить
кости в холодную

воду и довести до кипения. Снять
пену. Варить 2 часа. Добавить соль,
перец, овощи и специи, кроме чес�
нока. Довести до кипения и затем
варить на слабом огне 5 часов, вре�
мя от времени снимая пену. За не�
сколько минут до того, как снять
бульон, добавить чеснок, лавровый
лист и процедить.

Яйца «Самсон». Ингредиенты:
2 яйца (или число, кратное 2), ук�

сус, сыр, брынза, петруш�
ка, лимонный сок, масло
сливочное, белый хлеб.
Семантика: Самсон был
герой — отсюда яйца.
Хлеб, сыр, уксус, брын�
за, масло — обычная
пища времен Самсона,
лимоны широко произ�

«И был Иона во чреве кита...» (Иона 2.1)

Иезекиил

Самсон



249 Рецепты сионских мудрецов

растают в Израиле, как и петруш�
ка, отсутствие скорлупы символи�
зирует незащищенность Самсона
перед коварством Далилы.

Век за веком слепые промашки
совершает мужчина, не думая,
что внутри обаятельной пташки
может жить крокодильша угрюмая.

Способ приготовления: есть два
варианта.
Первый: в подсоленную воду влить
3 ложки уксуса и, разбив яйца пря�
мо над водой, осторожно выпу�

стить их в воду, где ва�
рить на слабом огне,
пока белок не станет
относительно прочным.
Второй: сначала выпу�
стить яйца на 30 секунд
в кипящую воду, затем
остудить и снова опу�
стить в кипящую воду с

уксусом и солью, варя до затвер�
дения белка. Осторожно вынуть,
положить на заранее приготов�
ленные гренки, посыпать натер�
тым сыром и брынзой, облить рас�
топленным маслом и поставить на
пару минут в сильно нагретую ду�
ховку.
Жар символизирует и гнев Самсо�
на, поджигателя лисьих хвостов, и
вообще теплый климат Израиля.
Вынуть из духовки, посыпать пет�
рушкой и сбрызнуть лимонным
соком.

Блинчики с творогом «Книга
Руфь»*. Ингредиенты: корица,
2 рюмки ликера (амаретто, шо�
коладный или вишневый), изюм,

мука, яйца, соль, сахар, творог, ва�
ниль, апельсиновая цедра (апель�
син), сливочное масло.
Семантика: завернутый блин упо�
доблен свитку (мегила). Руфь (пра�
бабка царя Давида, который ро�
дился и умер в праздник Шавуот,
когда по традиции положено есть
молочные продукты) оправдывает
творог. Ликер подчеркивает празд�
ничность ситуации, изюм, цедра и
пряности — прелесть и аромат биб�
лейского текста.

Горжусь и восхищаться не устану
искусностью еврейского ума:
из воздуха сбиваем мы сметану ,
а в сыр она сгущается сама.

Способ приготовления: на 1 стакан
муки взять 2 стакана жидкости, со�
стоящей из 2�х яиц, равных частей
молока и воды и 2�х ложек расти�
тельного масла, по вкусу добавить
соль и сахар (рекомендуем чай�
ную ложку сахара и щепотку со�
ли). Испечь блин с одной стороны,
снять, обмазать сливочным мас�

лом. В твердый тво�
рог (на пачку) добав�
ляется 3 ст. ложки
сахара, ваниль, изюм
и натертая цедра.
Смесь хорошо рас�
тереть, положить не�
обходимое количе�
ство на край обжа�

ренной стороны блина, скрутить
блин и обжарить с двух сторон.

Цимес «Давид». Ингредиенты:
1 кг моркови, полстакана сахара,
100 г сливочного масла, 50 г урю�

Далила

Руфь

* «Книга Руфь» на иврите «Мегилат Рут» — свиток Рут.
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ка, 50 г изюма, соль, мускатный
орех.
Семантика: царь Давид был рыже�
волосый, мужественный и жено�
любивый человек с поэтическими
наклонностями, игравший на арфе.

Господь, однако, су�
рово наказывал Да�
вида — в частности,
за прегрешения на
дамском фронте.
Сексуальные успехи
и цвет его волос от�

ражает морковь, а то, что она ре�
жется на мелкие кусочки, — уни�
жение и наказание царя Господом.
Урюк, изюм, сахар — сладостность
напевов Давида, мускатный орех —
изысканность его текстов, масло —
негу любовных забав, соль — тя�
готы, выпавшие на долю царя.

Чтобы не дать угаснуть роду ,
нам Богом послана жена,
а в баб чужих по ложке мёду
вливает хитрый сатана.

Способ приготовления: морковь
режется на кружочки, кладется в
кастрюлю и засыпается сахаром.
Добавляем сливочное масло, пред�
варительно ошпаренные изюм и
урюк (урюк разрезать на 3 части),
соль, мускатный орех и готовим на
небольшом огне 40–60 минут. Псал�
мы Давида есть пример сконцент�
рированного до предела общения
с Богом, поэтому — никакой воды!

Фаршированная капуста «Голи�
аф». Вариант названия — «Оло�
ферн» — в случае, если кочан ка�
пусты маленький.
Блюдо названо в память о победе
Давида над филистимским велика�

ном Голиафом (или Юдифи — над
Олоферном).
Ингредиенты: баранина, бараний
жир, сладкий лук, чеснок, сладкая
паприка, черный перец, морковь, бе�
лое вино, 1 стакан мясного бульо�
на, кочан квашеной капусты, лож�
ка томатной пасты.
Семантика: как известно, Давид по�
бедил филистимлянина Голиафа,
запустив ему в голову камень. Дру�
гая еврейская героиня — Юдифь

тоже отрезала Олоферну (другому
иностранному агрессору) голову.
То есть голова — важный мотив в
еврейской мифологии. («Чембер�
лен — он тоже голо�
ва» — Илья Ильф и
Евгений Петров.) Этим
обусловлен выбор ка�
пусты (уподобление ее
голове — общее мес�
то) в качестве основного ингреди�
ента. Квашенность капусты отра�
жает древность нашей истории.
Баранина — наиболее распрост�
раненное мясо Ближнего Восто�

ка. Филистимляне —
потомки народов мо�
ря, сиречь — греков.
(«Грек ест много чес�
ноку» — А. Бонар
«История греческой
цивилизации».) Отсю�

да чеснок, лук и прочие приправы.
Отсюда же вино. Томатная паста —
замена крови. Морковь — символ

Давид

Бонар

Олоферн ЮдифьГолиаф

Петров
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фаллический, необходимый, когда
речь идет о таких людях, как Голи�
аф и в особенности — Олоферн.

Ещё ни один полководец
не смог даже вскользь

прихвастнуть,
что смял до конца мой народец,
податливый силе, как ртуть.

Способ приготовления: очистить
кочан капусты от мягких листьев.
Вырезать из кочана кочерыжку и
часть внутренних листьев. Замари�
новать баранину на 5 часов в вине
и луке, затем мелко нарезать, об�
жарить в бараньем жиру с наре�
занным луком, добавить нарезан�
ный чеснок, паприку, перец, соль.
Наполнить кочан фаршем, обвя�
зать ниткой и поместить в кастрю�
лю, где находятся 5 ст. ложек топ�
леного бараньего жира, морковь,

стакан мясного буль�
она и стакан вина. До�
бавить, если нужно,
воды. Когда капуста
почти готова, доба�
вить ложку томатной
пасты. Доведенный
до готовности кочан
кладется на блюдо
(отбросить ненужные

ассоциации с головой Иоанна Кре�
стителя), поливается образовав�
шимся соусом, режется ломтями и
подается в горячем виде.

Коктейль «Песнь песней». Инг�
редиенты: 50 г водки «Абсолют»,
еще 50 г водки «Абсолют», веточ�
ка розмарина.
Семантика: «Песнь песней» — аб�
солютный шедевр любовной лири�
ки, отсюда и «Абсолют», а также

суммарное количест�
во коктейля (100 г).
Название лирическо�
го шедевра определя�
ет ингредиенты и их
количество. Веточка
розмарина — тонкий

намек на регион, где происходит
действие; аромат и пленительность
шедевра...

Это кто, благоухая,
сам себя несёт, как булку?
Это вышла тётя Хая
с новым мужем на прогулку.

Способ приготовления: в хрусталь�
ный бокал наливается 50 г замо�
роженной водки «Абсолют», затем
добавляется еще 50 г заморожен�
ной водки «Абсолют» и размеши�
вается веточкой розмарина.

Розочки из теста «Суламифь».
Ингредиенты: 400 г муки с разрых�
лителем (на основе соды), 400 г
масла, 150 г сметаны, 4 яйца, 1 ма�
ленькое яблоко, 1 стакан сахара,
1 порция инстант пудинга, гранат,
корица, мускатный орех, виноград.
Семантика: «Возлюбленная моя,
как роза среди ши�
пов» — так писал о
своей возлюбленной
Суламифь царь Со�
ломон в своем ше�
девре мировой ли�
рики «Песнь песней».
Маслом умащали свое тело при
любовных играх. Белая сметана —
символ непорочности этих игр.
Пряности указывают на место дей�
ствия (восток). «А своего вино�
градника я не уберегла», — при�
знается Суламифь — отсюда ви�

Иоанн
Креститель

«Абсолют»

Соломон
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ноград. Зерна граната, по мнению
царя Соломона, подобны сосцам
возлюбленной.

Свежестью весны благоуханна,
нежностью цветущая, как сад,
дивной красотой сияла Ханна
двадцать килограмм тому назад.

Способ приготовления: разделить
яйца на белок и желток. Натереть
яблоко на мелкой терке, смешать
муку, масло, сметану, желтки и яб�
локи. Сделать из смеси шар, раз�
делить на 4 части, закрыть и по�

ставить в холодиль�
ник. Взбить 4 белка,
добавив в процессе
взбития 1 ст. ложку
сахара, 1 порцию ин�
стант пудинга, чуть
корицы, чуточку мус�

катного ореха. Взять кусок теста,
раскатать в лист, намазать напол�
нителем, свернуть в рулет, разре�
зать его на 12 частей. Положить
кусочки срезом вниз на смазанный
маргарином противень и поста�
вить в духовку при температуре
180 градусов. Как только розочки
распустятся, снизить температуру
до 150 градусов и готовить минут
35 до готовности. Из винограда и
сахара варится виноградный си�
роп, которым поливаются розочки
минут за 5 до готовности. Подать
к столу, посыпав зернами граната.

Каша «Экклезиаст». Ингредиен�
ты: гречневая крупа, вода и соль.
Семантика: «Время бросать камни,
время собирать камни», — гово�
рит Экклезиаст. Гречневая крупа
по виду напоминает камни. Муд�
рый человек довольствуется ма�

лым — блюдо «Экк�
лезиаст» готовится
из минимума ингре�
диентов. «В боль�
шой мудрости мно�
го печали» — вид
гречневой каши до
крайности печален.

И вообще: «все суета сует» —
гречневая каша тоже.

В соплеменной тесноте
все суются в суету ,
чтобы всунуть в суете
всяческую хуету.

Способ приготовления: прокалить
гречневую крупу, залить горячей
водой, приблизительно на 1–1,5 см
над уровнем крупы. Посолить и ва�
рить приблизительно 15–30 минут,
главное — не переварить.

Рыбный суп «Плач на реках ва�
вилонских». Ингредиенты: мел�
кая рыба, лимон, анисовая водка,
белое вино, мускатный орех, тимь�
ян, лук, чеснок, морковь, корень
сельдерея, корень петрушки, лав�
ровый лист, лук порей, шафран,
оливковое масло, гвоздика, перец,
помидоры, каперсы, апельсиновая
кожура, вермишель.
Семантика: выбор мелкой рыбы
символизирует евреев (рыба была
одним из символов еврейского на�
рода), их количество, а также от�
ношение к ним вавилонян. Вы�
дранные из земли корни петрушки
и сельдерея — вырванность евре�
ев из почвы своей родной страны.
Сам рыбный суп связан с пребы�
ванием на реке. Вермишель на�
поминает струны арф, звуком ко�
торых евреи сопровождали свой

Суламифь

Каша
«Экклезиаст»
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плач, а также речные водоросли.
Лавр — символ славы еврейского
народа, шафран — солнца. Крас�
ные помидоры, жареный лук, чес�
нок и морковь традиционны и для

евреев, и для Месо�
потамии. Пряности
придают восточный
колорит, лимон и
апельсиновая цед�
ра напоминают о
тоске по ароматам
Эрец Исраэль. Суп

рекомендуется чуточку пересо�
лить — слезы солоны.

Евреи знали унижение
под игом тьмы поработителей,
но, потерпевши поражение,
переживали победителей.

Способ приготовления: очистить
и промыть рыбу, положить ее на
2 часа в маринад из шафрана,
белого вина, оливкового масла,
перца, лаврового листа и чеснока.
Время от времени помешивать.
Обжарить порезанные морковь,
чеснок, лук, лук порей, гвоздику.
Залить холодной водой, посолить,
добавить корни сельдерея и пет�
рушки, апельсиновую цедру, опу�
стить рыбу вместе с маринадом,
довести до кипения, бросить вер�
мишель, мускатный орех, тимьян,
добавить рюмку анисовой водки,
готовить 15–20 минут на среднем
огне. В каждую порцию положить
щепотку мелко нарезанного чесно�
ка, ломтик лимона и каперсы.

Луковый конфитюр «Волосы Бе�
реники». Ингредиенты: 2 ст. лож�
ки постного масла, 3 красные лу�
ковицы, 1/4 стакана красного вин�

ного уксуса, 1/4 стака�
на гранатового сиропа,
1 стакан сахара, соль,
черный перец, кайен�
ский перец.
Семантика: Береника
(родилась в 28 году

н. э.) — принцесса, дочь царя Аг�
риппы I, красавица, знаменитая
своим романом с Титом Флавием,
разрушителем Иерусалима, и сво�
ими роскошными волосами медно�
красного цвета, в честь которых
названы одно из созвездий, а так�
же некий вид горного хрусталя.
Гранатовый сироп — изыскан�
ность принцессы, специи — ее

пикантность, сахар — сладость ее
объятий, уксус — печаль о разру�
шении храма, лук — волосы, крас�
ный цвет конфитюра напомнит нам
о разрушенном и сожженном Иеру�
салиме.

Ты толкуешь о праве и вольности,
ты правительствам ставишь

оценки,
но взгляни, как распущены волосы
вон у той полноватой шатенки.

Способ приготовления: порезать
лук, аккуратно рассекая кольца в
одном только месте, нагреть мас�
ло в сковороде на среднем огне,
положить лук и, помешивая, жа�
рить до должного состояния 4–5
минут. Добавить уксус и гранато�
вый сироп, довести смесь до ки�

Береника

Месопотамия

Агрипп I Т. Флавий



254 Часть вторая

пения. Засыпать
сахар и продол�
жать кипятить в

течение 10 минут. Посолить, по�
перчить, для большей пикантнос�
ти добавить чуть кайенского пер�
ца. Положить готовый конфитюр

Сковорода

в горячую простерилизованную
банку и закрыть. Держать в холо�
дильнике как минимум 4 часа,
прежде чем подать на стол. Заме�
чательная приправа для мяса,
рыбы и птицы. Хорошо также про�
сто на хлеб с маслом.

Средневековье
и новая история
Соус «Галутное страдание».
Ингредиенты: 4 ст. ложки натер�
того хрена, 2 ст. ложки столовой
горчицы, 1 чайная ложка сахара,

3 ст. ложки уксуса,
пара грецких орехов,
15 г свеклы, 5 г меда,
чуть�чуть корицы,
соль, лимонный сок.
Семантика: горек был

период галута — что и дают почув�
ствовать нам хрен, горчица и ук�
сус. Часто лилась кровь — красная
свекла. Но мы выжили благодаря
своему уму (грецкие орехи), порой
даже знавали минуты радости —
сахар и всегда мечтали о возвра�
щении на свою историческую ро�
дину — мед, корица, лимонный сок.

Нравы, мода, вкус, идеи —
всё меняется на свете,
но всё также иудеи
состоят за всё в ответе.

Способ приготовления: смешать
натертый хрен с натертой свеклой,
растертыми орехами, сахаром, ук�
сусом и медом, корицей и солью и
добавить немного лимонного сока.

Спагетти «Еврей�мореход». Ин�
гредиенты: спагетти, чеснок, олив�
ковое масло, сливки, перец, филе
анчоусов, чуточку муки, мускатный
орех, масло, сыр, белый перец.

Евреям доверяют не вполне
и в космос не пускают, слава Богу;
евреи, оказавшись на Луне,
устроят и базар, и синагогу.

Семантика: со времен царя Соло�
мона евреи выходили в море. Во
времена Возрождения множество

выдающихся мореходов Испании,
Португалии, Италии (включая Ко�
лумба) были еврейского проис�
хождения. Спагетти ассоцииру�

Свекла Хрен

Евреи�мореходы
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ются с корабельными снастями,
белый соус — с морской пеной,
мускатный орех, белый перец —
с заморскими пряностями. Ан�
чоусы — жители моря, твердый
сыр — обычная пища моряка.
Способ приготовления: на ско�
вороде распустить 60–70 г масла,
покрошить в него чеснок, филе ан�
чоусов и ввести, непрерывно ме�
шая, 1/5 стакана муки. Продолжая
мешать, постепенно добавить ста�
кан с четвертью молока, щепотку
перца, соли и мускатного ореха.
Продолжать мешать, пока смесь не
начнет густеть. Одновременно от�
варить спагетти, переложить в под�
ходящую посуду и залить соусом,
добавить 1 ложку оливкового мас�
ла, перемешать и посыпать натер�
тым сыром.

Кугель «Голем». Ингредиенты:
2 стакана муки, 0,5 л воды, соль,
2 луковицы, 5 яиц, шкварки, кури�
ный или гусиный жир.

Усердные брови насупив,
еврей, озаряемый улицей,
извечно хлопочет о супе,
в котором становится курицей.

Семантика: легендарный пражский
раввин Махарал* (1512–1609) со�

здал из глины, соло�
мы и прочих незамыс�
ловатых материалов
человекоподобное
существо — Голем,
имя которого стало
нарицательным на�

ряду с чудовищем Франкенштей�
ном. Лапша — подобие соломы,

шкварки — образ нейронов голов�
ного мозга, яйцо — символ жизни,
горшок — напоминание о
глине, из которой в основ�
ном был сделан Голем.
Способ приготовления:
2 ст. ложки муки высыпа�
ются на доску, в кучке де�
лается углубление, куда
вливаются размешанные с
водой и солью 2 яйца. Вы�
месить тесто, дать постоять 15 ми�
нут, затем по кускам раскатать тон�
кими кругами. Дать чуть�чуть под�
сохнуть, скатать рулетом и тонко
нашинковать. Разложить получив�
шуюся лапшу и просушить на сол�
нце. Лапша, помимо просушки, за�
ряжается солнечной энергией —
опять же уподобление Голему. Су�
хую лапшу варить в соленой воде
до готовности (не переварить!) и

слить. Обжарить лук
до золотистого цвета,
смешать со шкварка�
ми и жиром, 3 яйца�
ми, лапшой, уложить
в глиняный горшочек,

замазать сверху тестом и поставить
в духовку. Готовить при 100 гра�
дусах как можно дольше (главное,
не пересушить!).

Бифштекс «Шейлок». Ингре�
диенты: филе говядины, трюфели
(если имеются), 1 стакан Марсалы
(или другого хорошего красного
вина типа Марсалы), 1 рюмка конь�
яка, соль, перец, лук, порезанные
сельдерей, петрушка, мускатный
орех, картофель, мелко поруб�
ленное филе анчоусов (3–5 шт.),

Бен Бецалель

* Иегуда Лива бон Бецалель (МАХАРАЛ — абр.) — раввин, ученый�каббалист.

Голем

Франкенштейн



256 Часть вторая

1 ст. ложка муки, 1/2 стакана креп�
кого мясного бульона, порезанная
морковь, оливковое масло.
Семантика: Шейлок — венеци�
анский купец, еврей, герой из�
вестной шекспировской трагедии,
потребовавший в уплату долга ку�

сок живого тела долж�
ника — отсюда кусок
филе. Вино — основа
красного соуса — сим�
вол крови, анчоусы —
намек на место дейст�
вия (Венеция стоит на
воде), морковь — сим�

вол мужества героя, специи —
сладость мести, гриль — мучения
Шейлока. Смесь чеснока с трюфе�
лями и оливковым маслом отра�
жает итальянское происхождение
еврея Шейлока.

Напрасно осуждается жестокий
финансовый еврейский хваткий

норов:
евреи друг из друга давят соки
похлеще, чем из прочих помидоров.

Способ приготовления: нашпи�
говать филе чесноком и трюфеля�
ми. Залить Марсалой и коньяком,
добавить соль, перец, петрушку,
сельдерей и оставить стоять 4 ча�
са, часто переворачивая. Вынуть
из маринада. Маринад перелить в
сковороду, добавить масло, поре�
занный лук, морковь и греть на
маленьком огне приблизительно
15 минут, добавить 1 ложку мас�
ла и муки, перемешать и готовить
до сгущения. Приготовить карто�
фельное пюре, добавить в него
мускатный орех, мелко нарезан�
ное филе анчоусов и оливковое
масло.

Мясо поместить в гриль, обжарив
слегка с обеих сторон. Положить
на тарелку с пюре и залить соусом.

Пельмени «Дибук». Ингредиенты
(из расчета на 4 порции): 3,5 ста�
кана муки, 2 яйца, 4 ст. ложки
воды, соль, 500 г жирного мяса,
1 ст. ложка оливкового масла, 2 ст.
ложки куриного или гусиного жира,
половина мелко порубленной лу�
ковицы, 1 зубчик чеснока, 1/2 чай�
ной ложки розмарина, 1/4 стакана
красного сухого вина, 250 г свежих
очищенных и мелко порезанных
помидоров или 1 банка очищен�
ных консервированных помидоров,
5 ст. ложек томатного пюре, 250 г
куриных сосисок или вареной кол�
басы, 1 бараний мозг, 2 ст. ложки
сливок (парве), 1/2 чайной ложки
майорана (душицы).
Семантика: Дибук — злой дух, по�
селяющийся в человеке; особую
известность приоб�
рел благодаря пьесе
Ан�ского «Дибук».
Ситуацию эту пере�
дает темная начинка
внутри снежно�бе�
лой оболочки. Вино
символизирует помрачение ума,
пары бульона — адские муки, ба�
раний мозг — упрямство злого
духа, душица и розмарин — аро�
маты праведничества, чеснок хо�
рош от злых духов и вампиров.

В котлах любого созидания
снискав себе не честь, но место,
евреи — дрожжи мироздания —
уместны только в массе теста.

Способ приготовления: замешать
муку с водой и яйцом, разделить

Шейлок

Ан�ский
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тесто на 2 части и дать постоять.
Обжарить в оливковом масле мясо
с жиром с двух сторон, затем до�
бавить лук, чеснок и розмарин.
Как только они зазолотятся, доба�
вить вино и продолжать готовить
до тех пор, покуда вино не испа�

рится. Добавить
помидоры, томат�
ное пюре и воды
так, чтобы покрыть
мясо; закрыть ско�

вородку и на маленьком огне ту�
шить 2 часа. Пропустить сосиски
(или колбасу), мозг и мясо через
мясорубку. Добавить яйцо, слив�
ки, майоран, соль, перемешать.
Раскатать тесто на 2 листа. На один
лист выложить 1 чайную ложку
смеси на каждые 5 см2. Покрыть
вторым листом, обжать образо�
вавшиеся холмики и разрезать на
квадраты по 5 см. Убедиться, что
края теста хорошо слеплены. По�
ложить пельмени в смазанное жи�
ром специальное приспособление
или сито, укрепить на кастрюле с
кипящим бульоном, прикрыть плот�
но крышкой и варить на пару, пока
тесто не станет сухим и перестанет
клеиться. Примерно 30–40 минут.
Подать с образовавшимся на ско�
вородке соусом.

Картофельные оладьи (латкес)
«Черта оседлости». Ингредиен�
ты: картофель, соль, лук, постное
масло.
Семантика: черта оседлости, райо�
ны, где было дозволено проживать
евреям царской России, отражено
овальной формой котлеты. Поваль�
ная бедность находит свое отраже�
ние в скудости и простоте ингре�

диентов. Если готовящий чувству�
ет себя не нищим, а богатым евре�
ем, можно добавить яйца и муку.

Евреи размножаются в неволе,
да так охотно, Господи прости,
как будто и не знают лучшей доли,
чем семенем сквозь рабство

прорасти.

Способ приготовления: картофель
натирается на мелкой терке, сме�
шивается с мелко нарубленным

луком, добавляется
соль. Масса делится

на порции и обжаривается с двух
сторон на постном масле.

Студень «Бааль Шем Тов». Инг�
редиенты: говяжьи, телячьи, кури�
ные ноги, куриные (индюшачьи, гу�
синые) горла, желудки, крылья,
сердца, яйца, морковь, лук, чеснок,
лавровый лист, черный перец го�
рошком, соль.
Семантика: великий основатель
хасидизма Бааль Шем Тов (1698–
1760) дал каждому простому че�

ловеку возможность
ощутить, что он так
же служит Богу, как
ученые и состоятель�
ные люди. Бааль Шем
Тов придал иудаизму
новое звучание, но�

вое качество за счет совершенно
непригодного на традиционный
взгляд материала. Так и студень,
сделанный, в сущности, из отбро�
сов, обладает новым качеством, а
также вкусом. Длительный про�
цесс приготовления студня сим�
волизирует трудности рождения
нового учения. Наличие сердец ил�
люстрирует то, что Бааль Шем Тов

Дибук

Латкес

Бааль Шем Тов
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обращался не столько к интел�
лекту, сколько к сердцу простого
еврея.

Стараюсь евреем себя я вести
на самом высоком пределе:
святое безделье субботы блюсти
стремлюсь я все дни на неделе.

Способ приготовления: порублен�
ные телячьи (говяжьи) ножки ва�
рятся в холодной воде на неболь�
шом огне в закрытой кастрюле
5 часов. Затем добавляем птичьи
ингредиенты и продолжаем варить
еще 2 часа. Затем добавить мор�
ковь, через 15 минут лук, лавро�
вый лист, перец, соль. Снять через
15 минут, отделить мякоть, желуд�
ки, сердца, порезать и все пропус�
тить через мясорубку. Мелко на�
резать чеснок. Положить мякоть в
глубокое блюдо, залить предва�
рительно процеженным отваром
до половины. Поставить в холод�
ное место и, когда студень загус�
теет, положить сверху порезанные
кружками крутые яйца, порезан�
ную морковь и нарезанный чес�
нок. Залить оставшимся отваром и
поставить на холод. Подавать с
хреном — жизнь евреев в эпоху
Бааль Шема была несладкой.

Форшмак «Виленский гаон».
Ингредиенты: селедка, яйцо, круп�

ная луковица, печенье
типа «Мария» 50 г, 1 ло�
моть серого хлеба, 2 кис�
лых яблока, подсолнеч�
ное масло, уксус, сахар и
сметана.
Семантика: единство ев�
рейского народа и про�
тивостояние внутри него

между митнагдим, во главе кото�
рых стоял Виленский гаон и ха�
сидов, отображается наличием в
одном блюде противоположных
качеств: сладкое — с одной сторо�
ны, горькое, соленое — с другой.
Горечь (лук) обозначает анафе�
му (херем), наложенную на хаси�
дов Виленским гаоном; уксус —
распри, раздирающие евреев;
хлеб и яйца — основу бытия; пе�
ченье и сахар — сладость Торы,
селедка — еврейский народ, бе�
лизна сметаны — непорочность
намерений.

В мире много идей и затей,
но вовек не случится в истории,
чтоб мужчины рожали детей
и евреи друг с другом не спорили.

Способ приготовления: сельдь вы�
мачивать в молоке в течение часа,
вынуть кости и пропустить через
мясорубку. Замочить в уксусе хлеб
и печенье и вместе с яблоками и
сваренным вкрутую яйцом про�
пустить через мясорубку. Полу�
ченную смесь смешать с сельдью.
Добавить подсолнечное масло,
уксус и сахар по вкусу и залить
сметаной.

Картофель в мундире «Канто�
нисты». Ингредиенты: карто�
фель, топленый гусиный, утиный
или куриный жир, мускатный орех,
сельдь, репчатый лук, чеснок, пе�
рец, соль, стертый в порошок лав�
ровый лист, розмарин, 2 яйца, по�
стное масло.
Семантика: кантонисты — солда�
ты еврейского происхождения, на�
сильно оторванные от своих се�
мей и обязанные отслужить 25 лет.

Виленский
гаон
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Картофель, сельдь,
лук, чеснок, постное
масло — обычная пи�
ща евреев той жес�
токой эпохи. Яйца —
символ мужества, пе�
рец и соль — труд�
ности и опасности,

мускатный орех и розмарин обо�
значают внутреннюю красоту ев�
рея�солдата, лавровый лист —
славу, добытую в боях, топленый
жир — возвращение на родину
после 25 лет службы.

Когда бы мой еврейский Бог
был чуть ко мне добрей,
Он так легко устроить мог,
чтоб не был я еврей!

Способ приготовления: вымыть
клубни, при помощи ножа или
другого специального инструмен�
та аккуратно вырезать сердце�
вину картофелины. Это действие,
помимо функционального, имеет
и семантический характер, обо�

значая насильственное извле�
чение еврейского юноши из недр
любимой семьи. Картофелины
опустить в горячую воду вместе с
изъятыми частями и варить в те�
чение 25 минут. Немного вымо�
чить сельдь, очистить ее от кос�
тей, порубить, прибавить натер�
тые на терке лук (2 небольшие или
1 большую луковицу), 3–4 зубчи�
ка чеснока (можно меньше). До�
бавить черный перец, растертый
лист лавра, немного натертого
мускатного ореха, 2 сырых яйца,
2–3 ложки жира, немного растер�
той сердцевины картофеля. Раз�
мешать и наполнить картофель
смесью. Смазать клубни постным
маслом, обвалять в розмарине, по�
сыпать крупной солью и уложить
на противень отверстием вверх.
Запекать в духовке до готовности.
К столу подать вместе с 250�грам�
мовым графинчиком водки. (При
желании водку подать несколько
раз.)

Кантонист

Селедка «Теодор Герцль». Ингре�
диенты: сельдь, корица, лавровый
лист, душистый перец, грецкий
орех, оливковое масло — 1 капля,
растительное масло.
Семантика: рыба — один из древ�
нейших символов еврейского на�
рода. Селедка, в свою очередь,

Новейшая
и современная
история

один из символов горестной жиз�
ни евреев в черте оседлости. Пре�

вратить горестную
жизнь евреев диас�
поры в достойную
жизнь в своей стра�
не было целью Т. Гер�
цля (1860–1904) —Герцль
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провозвестника еврейского госу�
дарства. Лавр символизирует бес�
смертную славу Герцля, грецкий
орех — его мудрость, корица, ду�
шистый перец и оливковое мас�
ло — Эрец Исраэль.

Придя из разных дальних дальностей
в ничью пустынную страну ,
евреи всех национальностей
создать пытаются одну.

Способ приготовления: нарезан�
ная селедка посыпается измель�
ченным лавровым листом, толче�

ными душистым перцем и грецки�
ми орехами и заливается маслом,
закрывается. Через 3 часа блюдо
готово.

Селедка под шубой «Карл
Маркс». Ингредиенты: сельдь,
картофель, морковь, свекла, лук,
майонез, лимонный сок, чеснок,
укроп.
Семантика: построение блюда
имитирует учение Маркса (1818–
1883) о базисе и надстройке, где
базисом служат простонародные
элементы: сельдь, картофель, мор�

ковь, лук — символи�
зирующие горестное
положение рабочего
класса, чеснок — ев�
рейское происхожде�
ние известного эконо�

миста. В качестве надстройки вы�
ступают утонченные лимонный сок
и майонез, доступные высшему
классу. Свекла являет собой сим�

вол красного знамени. Укроп —
подобие бороды. Для правдопо�
добия можно покрасить его чер�
ным пищевым красителем.

Мне Маркса жаль: его наследство
свалилось в русскую купель,
здесь цель оправдывала средства
и средства обосрали цель.

Способ приготовления: на блюдо
выкладывается мелко порезанная
сельдь, сверху — сваренные, мел�
ко порезанные картофель, мор�
ковь и также мелко порезанный
сырой лук. Сверху кладется слой
сваренной свеклы вместе с мелко
покрошенным чесноком. Сбрызги�
вается лимонным соком. Залива�
ется майонезом. Сверху втыкают�
ся веточки укропа.

Горячий шоколад «Первый Сио�
нистский конгресс в Базеле».
Ингредиенты: 210 г горького шо�
колада — желательно, естествен�
но, швейцарского, 2 стакана мо�

лока, 2/3 стакана жирных сливок,
1 чайная ложка ванильного по�
рошка, капля меда.
Семантика: шоколад — такая же
принадлежность Швейцарии, как
часы. Шоколад берется горький,
ибо горька была жизнь еврейско�

Маркс

Селедка

Швейцария. Базель
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го народа к началу Конгресса. Мо�
локо и сливки — продукт труда
собирательного героя еврейского
народа той эпохи Тевье�молочни�
ка. Ванильный порошок — аромат
текущей молоком и медом Эрец
Исраэль, куда устремляли свои
взоры участники Конгресса.

Есть мечта — меж евреев она
протекает подобно реке:
чтоб имелась родная страна
и чтоб жить от неё вдалеке.

Способ приготовления: разбить
шоколад на мелкие части, поло�
жить в кастрюлю, залить полуста�
каном молока, закрыть и держать
на малом огне, пока шоколад не
размягчится, — приблизительно
3 минуты. Главное, чтоб молоко не
закипело! Снять с огня и взбивать,
покуда смесь не станет однород�
ной. Добавить молоко, сливки, ва�
ниль, мед и готовить на среднем
огне, помешивая деревянной лож�
кой (если можно — из оливково�
го дерева), покуда смесь не станет
однородной и горячей.

Красный борщ «Троцкий». Инг�
редиенты: 400 г мяса, лучше шея
быка, 250 г свеклы, пара яиц, ка�
пуста — 200 г, 4 среднего размера
картофелины, 2 моркови, 1 корень
петрушки, 1 луковица, 80 г томат�
ного пюре, 2 шт. сладких перцев
(красных), 1 ст. ложка уксуса, 200 г
мозгов, муки — 1 ст. ложка, 1 ст.
ложка сахара, 2 ст. ложки молото�
го красного перца, 4 дольки чес�
нока, душистый перец, лавровый
лист, лимон, укроп, петрушка, чилий�
ский перец, перец душистый, бан�
ка консервированной кукурузы.

Для желающих, возможно, и ре�
комендуется добавление неко�
шерных продуктов, как�то: 200 г
свинины, 1 ст. ложка смальца, 50 г
шпика венгерского острого, 8 ст.
ложек сметаны.

Во всех углах и метрополиях
заложник судеб мировых,
еврей, живя в чужих историях,
всё время вляпывался в них.

Семантика: Троцкий Л. Б. (Бронш�
тейн) (1879–1940) — один из вид�
нейших руководителей больше�
вистской революции, создатель ре�
волюционного международного

движения (троцкизм)
убит в Мексике агентом
Сталина с помощью ле�
доруба. Красный цвет
борща, т. е. свекла,
символизирует рево�
люцию, бычье мясо и
яйца — упрямство и

мужество Троцкого, морковь и ко�
рень петрушки — фаллические
овощи, символизирующие субли�
мацию половой энергии в револю�
ционную. Мозги связаны с умом
Троцкого. О ледорубе, которым он
был убит, напоминает нам белая
сметана. Чеснок говорит нам о ев�
рейских корнях Троцкого, а сви�
нина, шпик и смальц — о его ас�
симиляции, лавровый лист — о
международной славе. Продукты,
связанные с Латинской Америкой
(кукуруза, картофель, томатное
пюре, чилийский перец), — о мес�
те кончины маститого революцио�
нера, венгерский шпик и лимон —
об интернациональном характере
революции, укроп и петрушка — о
бескрайних просторах страны, в

Троцкий
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которой он учинял революцию, ук�
сус — о горестных мыслях, которым
Троцкий предавался в изгнании.
Способ приготовления: отварить
мясо в небольшом количестве
воды и вынуть. Нарезать свеклу
соломкой, посолить, сбрызнуть ук�
сусом, добавить жир из бульона,
томатное пюре и тушить. Отдель�
но обжарить порезанные мозги,
морковь, корень петрушки, перец,
лук. В бульон положить порезан�
ные картофель и капусту и варить
15 минут. Затем добавить свеклу
и овощи, разведенную бульоном
муку и кипятить 5 минут. Затем за�
править специями, салом, добавить
кукурузу, соль, сахар, довести до
кипения и оставить настаиваться.
При подаче положить в тарелку
кусок вареного мяса, мозги, кусок
яйца, нарезанные петрушку, ук�
роп и чеснок, сметану и кружочек
лимона.

Салат «Халуцим». Ингредиен�
ты: всевозможные проростки —
бобовых, пшеницы и т. п., крас�
ные помидоры, 1 большая свекла,
брынза, сметана, черный перец,
соль, крутые яйца, петрушка, зе�
леный лук, лук порей, маслины,
чуть�чуть грецких орехов, 1 апель�
син, 1 лимон.

За стойкость в безумной судьбе,
за смех, за азарт, за движение —
еврей вызывает к себе
лютое уважение.

Семантика: халуцим — пионеры�
первопоселенцы, первопроходцы
в Эрец Исраэль, так что выбор про�
ростков является естественным.
Красные помидоры символизиру�

ют не только одну из самых успеш�
но развивающихся сельскохозяй�
ственных культур будущего го�
сударства Израиль, но и красный
флаг, ибо подавляющее большин�
ство халуцим были заядлыми со�
циалистами. Количество орехов,
видом своим напоминающих мозг,
объясняется тем, что мозгов у ха�

луцим было мало — кто ж с боль�
шими мозгами поедет осваивать
пустыню! Зато сердце у них было
большое — отсюда красная свек�
ла. А также халуцим были людьми
мужественными (отсюда яйца), не
боящимися трудностей (лук, соль,
перец), жизнь свою кладущими на
то, чтобы Эрец Исраэль стала цве�
тущим райским садом (апельсин,
лимон). На иврите плантации цит�
русовых — пардес, что в европей�
ских языках превратилось в па�
радиз — рай. Брынза, сметана —
продукты, добываемые халуцим
из коров.
Способ приготовления: проростки
смешиваются с нарезанными по�
мидорами и отварной порезанной
свеклой, измельченными орехами,
яйцами, петрушкой, луком и по�
резанными дольками апельсина.
Сюда же: брынза, нарезанная ку�
биками и обжаренная на постном

Халуцим
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масле, маслины, соль, перец. За�
лить сметаной (2 стакана), сме�
шанной с соком одного лимона.

Сибирские пельмени «Биробид�
жан». Ингредиенты: вода, соль,
перец, уксус, пачка сибирских
пельменей, чеснок.
Семантика: Биробиджан — еврей�
ская автономная область, создан�
ная Сталиным в 30�х годах.

Не внемлет голосу погоды
упрямый ген в упорном семени:
терпя обиды и невзгоды,
еврей блаженствует в рассеянье.

Способ приготовления: покупает�
ся пачка сибирских пельменей,
бросается в кипящую воду, куда
добавляются соль, перец и для ев�
рейскости чеснок. Довести до го�
товности, полить уксусом. Какова
область — такова и приправа...

Паэла «Кибуц Галует» (собира�
ние диаспоры). Ингредиенты: см.
способ приготовления.
Семантика: собирание изгнан�
ников — становой хребет идеи
сионизма (обратите внимание на
употребление анатомически�гас�
трономического термина). Кули�
нарной формой этого блюда мы
рекомендуем выбрать паэлу. Во�
первых, это блюдо, испанское по
происхождению, символизирует
одну из наиболее славных и од�
новременно болезненных страниц
диаспоры, а во�вторых, это блю�
до воистину позволяет собрать на
одной тарелке (сиречь Израиле)
самые разнообразные и непохо�
жие друг на друга ингредиенты,
каждый из которых будет симво�

лизировать одну из этнических
групп евреев, ибо типичен для
страны проживания этой группы.
Так, символом для турецких евре�
ев послужат фисташки, для немец�
ких — сосиски (но кошерные!),
для польских — рыба (рыба�фиш
по�польски!), для славянских —
картофель, для итальянских — ма�
кароны, для румынских — куку�
руза. Выходцев из Греции предста�
вит грецкий орех, из Венгрии —
паприка, из Болгарии — сладкий
перец и помидоры, из Франции —

вино, из Магриба — чечевица, из
Китая и стран Средней Азии — ес�
тественно, рис. Аргентину пред�
ставит говядина, Йемен — теля�

Чеснок

Лимон
Телячий фарш

Чечевица
Паприка

Карри

Тюльпан

Рис

Горох

Помидор

Рыба�фиш

Теленок
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чьи кости, Индию — карри, Аме�
рику — телячий фарш (ох уж этот
американский гамбургер!). В цент�
ре абсорбции Гило, где я поселил�
ся по приезде в Израиль, жил ев�
рей из Суринама (естественно, он
был врач). Я как�то видел, что он
ел горошек, так что Суринам бу�
дет представлен зеленым горош�
ком. От Испании — лимон, от Гол�
ландии — тюльпаны (ими мы ук�
расим стол), такие специи, как
шафран и эстрагон, напомнят нам
о Персии и Афганистане, а лук, ку�
рица, чеснок и все прочее — лю�
бимы евреями, где бы они ни оби�
тали. Вам предлагается внести
сюда любой ингредиент, харак�
терный, по вашему мнению, для
вашего места жительства.

Раскрылась правда в ходе дней,
туман легенд рассеяв:
евреям жить всего трудней
среди других евреев.

Способ приготовления: в кастрю�
лю положить телячьи кости, голо�
ву, хребет и хвост рыбы, поруб�
ленную зелень и варить на слабом
огне. В глубокой сковородке рас�

топить куриный жир с раститель�
ным маслом и в этой смеси обжа�
рить нарезанную на мелкие куски
курицу, затем влить немного воды
и белого вина и тушить до готов�
ности. Обжарить мясо, нарезанное
на мелкие кусочки, добавить воды
и тушить до готовности. Затем об�
жарить нарезанные лук и перец и
расчлененную на дольки головку
чеснока. Добавить рис, положить
в кастрюлю и 5 минут тушить на
слабом огне. Добавить немного
бульона, а когда рис разбухнет —
добавить еще, а также бросить
туда сваренную заранее чечеви�
цу и нарезанные (очищенные от
кожуры) помидоры, куски рыбы
(предварительно потушенные и
полежавшие 10 минут в лимонном
соке), мясо. Через 10 минут до�
бавить горошек, курицу, вареную
кукурузу (зерна), вареный карто�
фель, мелко порезанный кубика�
ми, немного сваренных макарон,
телячий фарш, добавить специи и
поставить томиться в духовку на
10 минут. Посыпать фисташками,
порезанной зеленью и подать в
красивом блюде.

Иерусалим. Район Гило
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«Моше Даян». Ингредиенты:
2 яйца, перышко зеленого лука,
шкварки (куриные или гусиные),
постное масло, ложка мелко наре�
занной петрушки, укропа (любой
другой зелени), нарезанный куби�
ками помидор, ложечка коньяка,
половина луковицы, соль, перец.
Семантика: блюдо названо в честь
знаменитого генерала (1915–1981),
начальника Генштаба обороны Из�
раиля в 1967 году, депутата Кнес�
сета, министра правительства, в хо�
де военных действий потерявшего
один глаз. Выбор базового ингре�

диента (2 яйца) обу�
словлен мужествен�
ностью и героизмом
Даяна. Постное мас�
ло и зелень симво�
лизируют его детство
в мошаве Нахалаль,

освоение и зеленые насаждения
Эрец Исраэль. Красный помидор —
кровь, пролитую на защите роди�
ны. Шкварки, напоминающие фор�
мой и цветом черепки, — пристра�
стие Даяна к археологии. Яичный
желток, коньяк и лук часто входят
в состав афродиаков, являясь эро�
тическими стимуляторами, и сим�
волизируют известную слабость
Даяна к женскому полу.

По ночам начальство чахнет
и звереет,

дикий сон морозит
царственные яйца:

что китайцы вдруг воюют ,
как евреи,

а евреи расплодились, как китайцы.

Способ приготовления: на сково�
родке поджариваются мелко на�
резанные лук и помидор, затем

кидаются шкварки.
1 яйцо размешива�
ется с коньяком и
выливается на ско�
вородку, после чего
аккуратно, дабы со�

хранить глазок, на сковородку вы�
ливается второе яйцо. Яичница
посыпается солью, перчится и до�
водится до готовности.

Блинчики «Закон о возвраще�
нии». Ингредиенты: 1 стакан му�
ки, 7 яиц, 1 стакан молока, вода,
сахар, соль, перец, 100 г бекона,
100 г ветчины, головка репчатого
лука, маленький пучок зеленого
лука, 2 малосольных огурца.

Евреи лезут на рожон
под ругань будущих веков:
они привозят русских жён,
а те — родят большевиков.

Семантика: в соответствии с зако�
ном о возвращении право на из�
раильское гражданство имеют не
только евреи согласно Галахе, но
и дети их, и внуки от смешанных
браков, чьим приездом в Израиль
весьма обеспокоены ортодоксаль�
ные круги.
Закон о возвращении символи�
зирует блин из мацованной муки

(маца как символ
еврейства и выхо�
да из рабства на
свободу), начинка
которого являет со�
бой исключительно
нееврейский эле�
мент.

Способ приготовления: блин —
на 1 стакан муки взять 2 стакана
жидкости, состоящей из стакана

Даян

Яичница

Ортодоксальный
еврей
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молока, 2�х яиц, ложки сахара,
соли по вкусу; остальное — вода.
Тщательно размешать деревянной
ложкой. Двумя ст. ложками рас�
тительного масла тщательно сма�
зать сковородку (только перед
первым блином), раскалить ее и
испечь блины.
Начинка: замочить в водке наре�
занные мелкими кусочками бекон,
ветчину, репчатый лук, обжарить
на раскаленной сковородке, сме�
шать с 4 нарезанными крутыми яй�
цами, малосольными огурцами и
зеленым луком, добавить чуть�чуть
черного перца.
Положить эту смесь на испеченную
сторону блина, завернуть, заклеить
желтком и допечь, положив спер�
ва на шов.

Фаршированный голубь «Осло»*.
Ингредиенты: голубь, телячий
фарш, хлеб, маслины, лук, соль,
перец черный, красное вино, эст�
рагон, чебрец, оливковое масло,
лавровый лист, веточка маслич�
ного дерева.
Семантика: голубь является сим�
волом мира, так же как олива и ее

продукты, хлеб
так же насущен,
как мир; соль и
перец символи�
зируют испыта�

ния, красное вино — кровь, про�
литую во время войн, эстрагон,
чебрец и лавр — благоухание ми�
ра. Телячий фарш — символизи�
рует народ и то, куда мы в резуль�
тате мирного договора попали (как
говорится: наше дело телячье, обо�

срался и стой). Миротворцев сле�
дует увенчивать не только маслич�
ным венком, но и лавровым.

В годы, обагрённые закатом,
неопровержимее всего
делает еврея виноватым
факт существования его.

Способ приготовления: тщательно
очистить, выпотрошить и промыть
голубя. Обжарить фарш с луком,
добавить отжатый ломоть белого
хлеба, рюмку сладкого красного
вина, соль, черный перец и раз�
мешать. Обложить голубя изнут�
ри травами и лавром, нафарши�
ровать фаршем, добавить маслин
и зашить. Затем обмазать оливко�
вым маслом, завернуть в фольгу
и тушить в духовке до готовнос�
ти — приблизительно 40 минут.
Затем снять фольгу и в течение не�
скольких минут дать удар гриля.
Положить в тарелку на веточки
оливы и полить образовавшимся
соусом.

Бульон «Гиюр». Ингредиенты:
курица, корни сельдерея, петруш�
ки, лук репчатый, морковь, соль,
перец, пельмени, вода.
Семантика: Гиюр — это принятие
неевреем иудаизма, возложение
на себя бремени всех заповедей.
Еврейская община принимает
нового члена, очистившегося от
грехов и недоразумений прошлой
жизни. Что может символизировать
еврейскую общину лучше кури�
ного бульона? Он же символизиру�
ет и бремя заповедей, ибо кто из
нас в детстве не подвергался

Голубь

* К сожалению, это блюдо малосъедобно.
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обязательству есть этот бульон,
хотел он того или нет? Вновь по�
священного — гера — символи�
зирует пельмень (желательно со
свининой, но можно и с любым
другим мясом), ибо пельмени в
различных своих видах существу�

ют практически во
всех национальных
кухнях. Пельмени
(сибирские, смак,

богатырские, украинские, равиоли)
покупаются готовые (ибо и инове�
рец является уже готовым). Опус�
кание пельменя в бульон символи�
зирует окунание в микву и слияние
гера с еврейской общиной. Перед
опусканием в бульон�микву кончик
пельменя обрезается.

Нельзя в еврея превратиться,
на то есть только Божья власть,
евреем надобно родиться
и трижды жребий свой проклясть.

Способ приготовления: даже не�
ловко объяснять, как готовится ку�
риный бульон. Отметим только, что
образовавшийся на поверхности
бульона жир убирать рекоменду�
ется капустным листом. За 3–4 ми�
нуты до готовности бульона опус�
тить в него пельмени и варить до
полной их готовности.

Цыпленок «Репатриант». Ингре�
диенты: цыпленок, 1,5 стакана сме�
си соков манго, лимона и апельси�

на, 0,5 стакана бело�
го вина, соль, 3 ложки
оливкового масла,
1 банан, маленькая
головка лука, зуб�
чик чеснока, 1 ман�
го, 1 лимон.

Семантика: цыпленок — репат�
риант, вино (белое — каждый по�
нимает по�своему) символизирует
страну исхода, остальные ингре�
диенты — историческую родину.
Разрезание, распластывание и от�
битие цыпленка символизируют
трудность расставания с доисто�
рической родиной, прибытие на
родину историческую и испыта�
ние абсорбцией. После пережи�
тых трудностей цыпленок купает�
ся в блаженстве новой жизни —
соус. Гриль — сила солнца Эрец
Исраэль.

Здесь моё исконное пространство,
здесь я гармоничен, как нигде,
здесь еврей, оставив чужестранство,
мутит воду в собственной среде.

Способ приготовления: цыпленка
выпотрошить, разрезать по центру
груди, распластать, нашпиговать
чесноком, отбить и погрузить в ма�
ринад из смеси соков и вина на
4–5 часов. Вынуть, посолить, по�
ложить на смазанный маслом про�
тивень или в огнеупорную глиня�

ную посуду и
поставить в ду�
ховку при тем�
пературе 175°

на 50 минут, время от времени по�
ливая маринадом и переворачи�
вая. Перед тем как вынуть, вклю�
чить гриль на несколько минут,
чтобы цыпленок подрумянился —
загорел. Вынуть цыпленка, доба�
вить на противень маринад, 2 по�
резанных банана и 1 манго, соль,
черный перец и кипятить соус, по�
ка не загустеет. Полить цыпленка
соусом и подать с нарезанным ли�
моном.

Миква

Банан

Противень
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Цыпленок (петух) «Капара».
Ингредиенты: петушок весом в
1 кг 17 г, оливковое масло — 2 ст.
ложки, лук — 438 г, грибы — 8–
9 шт., коньяк 111 г, красное вино —
728 г, 3 ветки тимьяна, 1 лавровый
лист, чеснок — 1 зубчик, 2 чайные
ложки муки, соль, перец, 1 чайная
ложка сахара, 52 г орехов, теля�
чий язык.

Евреи зря ругают Бога
за тьму житейских злополучий:
Творец нам дал настолько много,
что с нас и спрашивает круче.

Семантика: капара — петух, ко�
торый перед Судным днем при�
носится в жертву во искупление
наших грехов, они в этот день

взвешиваются на
Божественных ве�
сах — отсюда не�
обходимость точ�
ного взвешивания.
Кстати, пол птицы

часто выбирается в зависимости
от пола человека, который отма�
ливает свои личные прегрешения.
Часть ингредиентов символизи�
рует наши наиболее распростра�
ненные грехи. Язык — злословие,
сахар — сластолюбие (да и сам пе�
тух — птица похотливая и хваст�
ливая). Орехи символизируют на�
ше упрямство (жестоковыйность),
лук (слезы) — уныние, грибы —
приземленность. Коньяк — кре�
пость веры в Бога, вино — кровь
жертвы, лавр — славу Божию,

чеснок — наши дурные привыч�
ки, тимьян — благоухание наро�
да, мука — конечный результат и
прощение: «перемелется — мука
будет».
Способ приготовления: отварить
язык и порезать, цыпленка раз�

резать на 8 частей,
обжарить в масле,
вынуть. Разделить
количество лука по�
полам, каждую лу�
ковицу разрезать на

4 части — обжарить и положить в
кастрюлю, где обжаривался цып�
ленок. Добавить порезанные гри�
бы и нарезанный чеснок. Сверху
положить части цыпленка, посы�
пать мукой, пряностями, остав�
шимся луком, залить коньяком, пе�
ремешать и тушить на маленьком
огне 10 минут. Затем добавить
вино, соль, перец, сахар и тушить
еще 45 минут. Затем вынуть части
цыпленка и положить на нарезан�
ные ломти языка. Соус выпарить
наполовину и залить им цыпленка
на языке.

Компот «Арба миним». Ингреди�
енты: черника, финики, лимон, са�
хар, вода.
Семантика: в праздник Суккот мы
держим в руках «Арба миним» —
набор из четырех видов растений,
обозначающих четыре сорта евре�
ев (согласно мидрашу): лист паль�
мы, ветка мирта, ивы и этрог — плод
из семейства цитрусовых (вроде

Обычаи
и праздники

Весы

Петух
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лимона). Финики обозначают паль�
мовый лист, миртилла (так по�ита�
льянски называется черника) —
мирт, лимон — этрог; вода — иву,
сахар — сладость праздника.

Отца родного не жалея,
когда дошло до словопрения,
в любом вопросе два еврея
имеют три несхожих мнения.

Способ приготовления: финики,
как правило, сушеные, опуска�
ются в холодную воду, доводят�
ся до кипения и держатся на не�
большом огне до размягчения,

затем опускается нарезанный ку�
биками лимон и добавляется са�
хар — приблизительно 0,25 кг на
1 л воды. Минут через 5 добавля�
ется черника (если черника суше�
ная, то она кладется чуть позже
фиников). Держать на огне еще
минут 5 (добавляя, если надо, са�
хар или воду). Важно, чтобы ком�
пот был насыщенным, а не водя�
нистым.

Кисло�сладкое мясо «Хупа».
Ингредиенты: мясо 11/2 кг, 100 г
томатного пюре, 3–4 луковицы,
6–8 зубчиков чеснока, карто�
фель, 500 г чернослива, 1 стакан
бульона, 1 ст. ложка меда, 3 ст.
ложки имбиря, 3 чайные ложки
уксуса, сахар по вкусу, душистый

перец, 4 ст. ложки коньяка, лав�
ровый лист.
Семантика: на свадьбе, событии
сладостном, под хупой разбивают
стакан в знак скорби о разрушен�
ном Иерусалиме. Такое типичное
для еврейского миросозерцания
сочетание радости и печали пере�
дает кисло�сладкий характер мяса,
где сладкие и алкогольные элемен�
ты отражают праздничный аспект,
горькие, кислые, острые — печаль�
ный; белый сахар символизиру�
ет чистоту и белое платье невесты,
чернослив — темную одежду же�
ниха и глаза брачующихся, закры�
тая крышка сотейника — хупу, кар�
тофель — высокую обыденность
события.

В эпоху любых философий
солонка стоит на клеёнке,
и женится Лёва на Софе,
и Софа стирает пелёнки.

Способ приготовления: разрезать
мясо на небольшие куски, посолить,
обжарить в постном масле, поло�
жить в сотейник, залить бульоном
и поставить тушить. Сварить 5 кар�
тофелин, каждую картофелину по�

резать на 4 части.
На постном масле об�
жарить порезанные
лук, чеснок, имбирь,
добавить сахар, ук�
сус, томатную пасту,
мед, подержать на

огне 2 минуты, добавить коньяк,
размешать и снять с огня. К туше�
ному в течение 45 минут мясу до�
бавить смесь — картофель, чер�
нослив, черный перец, лавровый
лист — и тушить в духовке под
крышкой до готовности.

«Арба миним»

Хупа
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Коктейль «Альберт Эйнштейн».
Ингредиенты: 2 яйца,
200 г коньяка, 2 ст.
ложки сахара, 100 г
апельсинового сока.
Семантика: Альберт
Эйнштейн (1879–

1955) — великий физик, создатель
теории относительности, в миру
прославившийся формулой Е = МС2,
где Е — энергия, М — масса, С —
скорость.
Яйцо — символ жизни, символ Все�
ленной. Законы Эйнштейна каса�
ются всей Вселенной. Блендер —
ускоритель, т. е. скорость. Конь�
як — значительно увеличивает эф�
фект. Сахар — энергия. В апельси�
новом соке много
витамина С. Уско�
ренная и выпитая
общая масса при�
дает жизненную
энергию пьющему.
Пить рекомендуется под звуки скри�
пичной музыки — Эйнштейн любил
играть на скрипке.

Учение Эйнштейна, несомненно,
особенно по вкусу мне пришлось,
что с кучей баб я сплю одновременно
и только лишь пространственно —

поврозь.

Способ приготовления: запустить
в блендер все ингредиенты и
взбить. Подать в высоком кони�
ческом бокале.

Салат из рубленых яиц «Фрейд».
Ингредиенты: крутые яйца, майо�
нез, морковь, огурец, кедровые
зерна, уксус, зеленый лук, 1 голов�
ка репчатого лука, соль, 1 ст. лож�
ка оливкового масла.
Семантика: Зигмунд Фрейд (1856–
1939) — отец психоанализа, при�
думал знаменитый комплекс каст�
рации, которым страдают все до
одного: и мужчины, и женщины.
Рубленые яйца — лучшая иллюст�
рация к знаменитому комплексу.
Морковь, огурец, зеленый лук —
фаллические символы этой темы.
Зерна — это семена, естествен�
ный символ размножения. Реп�
чатый лук, уксус, соль — печали,
связанные с таким комплексом.
Майонез — являет собой хоро�
шую мину при плохой игре, си�
речь — маскировку загнанного
внутрь комплекса.

Люблю листки календарей,
где знаменитых жизней даты:
то здесь, то там живал еврей,
случайно выживший когда!то.

Способ приготовления: морковь,
огурец, зеленый лук выдержать в
уксусе в течение 3�х часов. Мор�
ковь нарезать (или натереть на тер�
ке) соломкой. Яйца, огурцы, зеле�
ный и репчатый лук измельчить.
Добавить моркови, посолить, до�
бавить оливковое масло, переме�
шать и залить сверху майонезом.

Наука,
культура,
спорт

Эйнштейн

Блендер
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Титульный лист книги З. Фрейда «Лекции по введению в психоанализ» (Вена, 1917)

Vorlesungen
zur Einfuhrung

in die Psychoanalyse

Wein
1916–1917

Sigmund Freud
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Салат «Левитан». Ингредиенты:
зеленый салат, зеленый лук, чебрец,
сметана, редис, крутое яйцо, огурец
свежий, горчица, уксус, соль, сахар,
укроп; 1 желтый сладкий перец,
1 маленькая морковь, несколько
незабудок, черные маслины.
Семантика: И. И. Левитан (1860–
1900) — живописец, певец рус�
ской природы еврейского проис�
хождения, друг А. П. Чехова.
Зеленые травы и овощи и цветом,
и вкусом, и запахом представляют
любимую Исааком Ильичом рус�

скую природу, сме�
тана символизирует
снег, который покры�
вает ее зимой, кру�
тое яйцо — ромашку,
морковь — ноготки,
желтый перец — лю�

тики, горчица, уксус, соль — труд�
ную жизнь еврея в России, черные
маслины (их легкая инородность
всему составу) — грустные глаза
художника. Красный ободок кожи�
цы вокруг белого поля порезанной
редиски ассоциируется со следами
крови на белоснежном платке —
великий художник страдал чахот�
кой. Незабудки — это вечная па�
мять — отсюда прямой путь к зна�
менитой картине Левитана «Над
вечным покоем».

Любой большой писатель русский
жалел сирот, больных и вдов,
слегка стыдясь, что это чувство
не исключает и жидов.

Способ приготовления: порезать
и перемешать травы, огурец поре�
зать, редис помыть и порезать мел�
кими дольками, мелко покрошить
морковь и желтый перец. Выложить

на блюдо. Посолить и смешать с
травами. Добавить в сметану не�
много горчицы, чуточку уксуса и
сахара и взбить. Залить соусом зе�
лень. Нарезать кружочками крутое
яйцо и вместе с незабудками укра�
сить ими салат. В центре положить
2 черные маслины.

Фаршированная шейка «Модиль�
яни». Ингредиенты: куриный или
гусиный жир. Кожа куриной, гу�
синой или утиной шеи. Мука, зуб�
чик чеснока, фисташки, лук, сухой
базилик, розмарин, красное вино,
маленькая морковка, маленькая
картофелина (если по сезону —
каштан), светлый лист салата.
Для соуса: говяжий жир, лук, мука,
мясной бульон, корень петрушки,
чебрец, томатная паста, лавровый
лист, говяжья мозговая кость, 1 лож�
ка коньяка, четверть стакана вина,
петрушка, лист салата.
Семантика: блюдо названо в честь
Амадео Модильяни, великого ху�

дожника парижской
школы (1884–1920).
Модильяни проис�
ходил из старинной
итальяно�еврейской
семьи (Моде ле Эль
Ани — я благодарю

Бога). Изображенные им люди от�
личаются среди прочего преувели�
ченно длинными шеями. Фарширо�
ванная шейка — традиционное
еврейское блюдо. Базилик, розма�
рин и фисташки оттеняют италь�
янское происхождение Модилья�
ни, каштаны — его парижскую
жизнь, соус — его известное при�
страстие к алкоголю, где красное
вино символизирует Италию, а ко�

Модильяни

Левитан
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ньяк — Францию. Картофель, лист
салата и морковь напоминают о
цветовой гамме его работ.

Еврейской мутной славой дорожа,
всегда еврей читает с одобрением,
как жили соплеменники, служа
любой чужой культуры удобрением.

Способ приготовления: снять с
шейки кожу (если шейки нет, про�
сто снять куриную кожу и сшить из
нее подобие шейки). Зубчик чес�
нока мелко рубится. Мелко наре�
занный лук обжаривается. Фис�
ташки измельчаются. Соединить их
с жиром, мукой, луком, посолить,
поперчить, нафаршировать шейку.
Варить в малом количестве воды
на среднем и слабом огне, затем вы�
нуть и обжарить. Смазать картош�
ку маслом, обвалять в базилике и
розмарине, вместе с морковью и
каштанами поставить запекаться
в печь.
Соус: растопить 1/5 стакана говя�
жьего жира, обжарить в нем мелко
нарезанную морковь и маленькую
головку лука, добавить ложку муки
и, размешивая, стакан крепкого
мясного бульона, лавровый лист,
петрушку, чебрец и варить 2 часа
на слабом огне. Потом добавить
чайную ложку острого томатного
соуса и варить еще полчаса. Вынуть
из кости мозг, порезать и положить
на несколько минут в воду. Проки�
пятить несколько минут четверть
стакана красного вина с луком, до�
бавить приготовленный ранее соус
и 1 ст. ложку коньяка. Варить на
слабом огне 10 минут. Положить в
соус костный мозг, 1 чайную ложку
мелко нарезанной петрушки, по�
солить и снять.

Суп «Тевье�молочник». Ингреди�
енты: 2 ложки муки, масло сливоч�
ное, лапша, 2 яйца, соль, молоко.
Семантика. Тевье�молочник — ге�
рой одноименного романа Шолом�
Алейхема — собирательный образ

еврейской мудрости
и остроумия. Выбор
молока в качестве
основного ингреди�
ента диктуется за�
нятием Тевье. Лапша
(«вешать лапшу на

уши») символизирует бесконеч�
ные байки и истории, которыми
изобилует речь Тевье.

Везде, где, не зная смущения,
историю шьют и кроят,
евреи — козлы отпущения,
которых к тому же доят.

Способ приготовления: спассеро�
вать 2 ложки муки в масле и раз�

вести в молоке. Довести до кипе�
ния, посолить, опустить лапшу и
варить до готовности (не перева�
рить лапшу). За минуту до оконча�
ния влить в суп 2 хорошо взбитых
яйца, непрерывно помешивая.

Гусь «Паниковский». Ингредиен�
ты: гусь, золотистый рис, изюм, Ма�
дера, курага, лук, мед — 1 чайная
ложка.
Семантика: гусь и Паниковский
связаны друг с другом до тех пор,
пока имя Паниковского будет хоть

Тевье�молочник

Шолом�Алейхем
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что�то говорить чита�
телям. Рис — золотой
песок, курага — золо�
тые червонцы — пре�
дел мечтаний Пани�
ковского. Сам процесс
беспочвенных мечта�
ний выражает Мадера,

сладость мечтаний — мед, изюм —
мелкие монеты (Паниковскому
крупно не подавали). От лука пла�
чут (Паниковский был плаксив).

В мире нет резвее и шустрей,
прытче и проворней (словно птица),
чем немолодой больной еврей,
ищущий возможность прокормиться.

Способ приготовления: желатель�
но, чтобы гусь был украден! Кура�
га и изюм замачиваются на сутки
в Мадере. Обжаривается порезан�
ный лук, затем смешиваются рис,
лук, курага, изюм. Смесь уклады�
вается в птицу, и отверстие заши�
вается. Гусь укладывается в гу�
сятницу с небольшим (1–1,5 см)
количеством воды на донышке и
выдерживается в духовке в тече�
ние 2�х часов или столько, сколь�
ко нужно для готовности. Время
от времени поливать Мадерой и
образовавшимся соусом. Перед
тем как вынуть, крышку снять, об�
мазать гуся смесью меда, разве�
денного в 2�х чайных ложках го�
рячей воды, дать ударную порцию
жара (Паниковского часто били) и
тем самым подрумянить гуся. Го�
товую птицу желательно не ре�
зать, а пилить.

Груша «Мендоза». Ингредиенты:
1 кг крепких груш, полтора стака�
на красного вина, полтора стака�

на сахара, полстакана соды, мед,
чайная ложка корицы, 2 лавровых
листа, 1 горошек душистого перца.

Не в том беда, что ест еврей
наш хлеб,

а в том, что, проживая в нашем доме,
он так теперь бездушен и свиреп,
что стал сопротивляться

при погроме.

Семантика: блюдо названо в честь
Даниэля Мендозы (1764–1836) —
первого еврейского боксера, чем�
пиона Англии, родоначальника
научного бокса. Отсюда, есте�

ственно, выбор гру�
ши в качестве глав�
ного ингредиента.
Красное вино напо�
минает о крови, ко�
торая сопутствует
боям на ринге, кори�
ца и сахар символи�

зируют сладость победы, острота
перца — напряжение во время
боя, а лавры — славу.
Способ приготовления: положить
груши в кастрюлю, посыпать саха�
ром, кинуть корицу, перец, лавр,
залить красным вином и кипятить
20 минут. Развести ложку меда в
2�х ложках воды, смазать вынутые
из кастрюли груши, положить их на
противень и запечь в хорошо на�
гретой духовке. Сироп в кастрюле
сгустить и залить им груши.

Салат «Ботвинник». Ингредиен�
ты: свекла, грецкие орехи, черно�
слив, белый сыр (брынза), лимон�
ный сок, оливковое масло, сахар,
чеснок.
Семантика: Ботвинник Михаил
(1911–1995) — неоднократный

Паниковский

Мендоза
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чемпион мира по шахматам. Бот�
ва — распространенное в славян�
ских языках название части свеклы
(зелень), находящейся на поверх�
ности земли. Так как шахматные
композиции и комбинации зарож�
даются в глубине, а не на поверх�
ности головы шахма�
тиста, то мы берем не
верхнюю, а находя�
щуюся в земле часть
свеклы, т. е. ее голо�
ву. А в голове — мозг.
Грецкие орехи формой своей напо�
минают человеческий мозг, без ко�
торого чемпионом по шахматам не
станешь; чернослив и брынза —
черные и белые поля или фигуры.

Чеснок — еврейство шахматного
гения.

Известно всем, что бедный Фима
умом не блещет. Но и тот
умнее бедного Рувима,
который полный идиот.

Способ приготовления: отварить
свеклу, очистить и порезать мел�
кими кусочками, посолить, мелко
порезать чеснок и грецкие орехи;
чернослив подержать в кипятке
часа 3, вынуть косточки, разделить
напополам; брынзу или другой
белый сыр нарезать кубиками. Все
залить соусом из лимонного сока,
оливкового масла и сахара, пере�
мешать.

Ботвинник

Рассольник «Мертвое море».
Ингредиенты: 400–500 г телячьих
почек, 70 г крупы перловой, 3–4
средней величины картофелины,
6–7 соленых огурцов, 1 морковь,
1 корень петрушки, 1 луковица,
1 стакан огуречного рассола, ук�
роп, сметана, лавровый лист, анг�
лийский перец, мускатный орех,
соль, долька чеснока.
Семантика: Мертвое море на ив�
рите называется Соленым, что
соответствует действительности.
Поэтому рассольник является наи�
более точной кулинарной метафо�
рой этого удивительного природ�
ного явления.
Почки — это орган, в котором из�
за высокой концентрации солей в
организме откладываются камни

География

(как и на Мертвом море). Смета�
на напоминает белые соляные об�
разования. О том же говорит и ко�
рень петрушки. Лавровый лист —
напоминание о том, как сохнет
вся растительность вокруг Мерт�
вого моря.

Перловая крупа — как камешки на
побережье. Картофелины с их бе�
лизной и формой — словно люди,
ищущие исцеления в водах этого
моря. Мускатный орех обозначает

К. Моне. Скалы на Мертвом море



276

экзотику места, английский перец
символизирует эпоху британского
мандата, чеснок добавлен для ев�
рейского колорита.
Способ приготовления: хорошо
промыть почки. Залить их 2 литра�
ми воды. Добавить лук, петрушку,
морковь, крупу, перец. Довести до
кипения и на медленном огне ва�
рить полтора часа. Нарезать кар�

тофель на небольшие части и вло�
жить в суп через час. Еще через 15
минут добавить нарезанные соле�
ные огурцы и лавровый лист. Еще
через 15 минут влить полтора ста�
кана огуречного рассола, добавить
чуть мускатного ореха и мелко на�
резанный чеснок, довести до ки�
пения. Разливая по тарелкам, по�
ложить сметану и укроп.

Еврейский дух — слезой просолен,
душа хронически болит;
еврей, который всем доволен, —
покойник или инвалид.

Рецепты сионских мудрецов
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Любовь туманит разум бессердечно,
Надежды нас обманывают вечно,
В познании — печаль и вкус беды,
А благо — только в образе еды.
Без музыки, поэзии, искусства —
Мы выжили бы. Так же, как без чувства
Божественной природы сих даров...
Но как нам обойтись без поваров?*

Эдуард Р. Балвер, граф Лейтон

Так распорядились высшие силы, а также мои собственные ро�
дители, что родился я в России и прожил в ней три десятка лет,
покуда по совокупности различных обстоятельств, в которые,
среди прочего, входила Советская власть, еврейское происхож�
дение и все те же высшие силы, не переместился на восточное
побережье Средиземного моря, где и имею счастье пребывать
до сего дня. В кулинарном ас�
пекте от детства у меня остались
воспоминания о зернистой и
паюсной икре, угрях и лососе
(их на даче носили браконье�
ры), картофельных котлетах, пи�
рожках�тошнотиках и пышках,
а также о манной каше, кото�
рую в меня впихивали каждое
утро (ибо по сонливости и лени я с утра жевать отказывался), и
еще о сосисках с тушеной капустой в кафе «Ленинград», и кисло�
сладком мясе в бывшей еврейской столовой на Невском, где мы с
отцом гуляли, когда мать уезжала на гастроли. (Конечно же, была
еще и бабушкина кухня, но о ней мы говорили ранее.) И, разуме�
ется, салат «Оливье». В юности появился зельц (с крысиными
коготками), пельмени, частик, шпротный паштет, копченый сыр,
ливерная колбаса, кильки и во�
обще вся та нехитрая снедь, ко�
торой могли себе позволить за�
кусывать студенты, получавшие
стипендию 28 рублей в месяц.
А потом, вместе с девушкой, чья талия свободно обхватывалась
пальцами моих, в общем�то, небольших рук, в мою жизнь вошел
особый вариант «пожарских» котлет**.

Питерская
окрошка

* Перевод И. Губермана.
** Заметим, что соблазнил я свою будущую жену обещанием приготовить ей яичницу.

Меня оттуда съехать попросили,
но я — сосуд российского сознания
и часто вспоминаю о России,
намазывая маслом хлеб изгнания.

Кафе «Ленинград»

Кулинарная икебана
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А дальше началась жизнь, которую мне довелось описать под
названием «Пустой вольер», текст которого я и предлагаю ваше�
му вниманию вместе с кулинарными комментариями*.

Пушкин о ней говорил:
«Боюсь, брусничная вода
мне б не наделала вреда»,
и от того он ее пил с араком.

В. Гиляровский

Города, если смотреть с небес, выглядят по�разному. Рим, к при�
меру, похож на огромный, изгрызанный червями и объеденный
гусеницами капустный кочан. Второпях скинутой на пол, серой в
черную и зеленую клетку суконной юбкой лежит Париж. Горст�
кой самоцветов на зеленое стекло моря высыпалась Венеция.

Город, в котором я родился, более всего был похож на огром�
ную сеть, опущенную в раскинувшееся заболоченное мелководье.

Сеть эта шевелилась, уходила под воду, а потом поднималась,
таща за собой полосы слизи и тины, ракушки, водоросли и вся�
кий хлам, накопившийся на дне за многие годы: резиновые с по�
лоской по центру красно�синие мячи, жестяные совки и деревян�

ные лопаты, метелки, коньки с
ботинками, зеленые грузовики
с отодранными колесами, синие
с тремя разноцветными фона�
риками над ветровым стеклом

автобусы, красные трамваи с прицепными вагонами, пластмассо�
вая балерина, замершая на пуанте левой ноги. В ячейках сети,
между кустами мятой серой травы, покачивались облезшие ку�
бики домов с нарисованными балконами и пилястрами, шпили
новогодних елок, мандариновая кожура, собранные из крашен�
ных зеленой краской реек садовые ска�
мейки, мятые алюминиевые кастрюли,
мотки ниток, вытертые плюшевые ди�
ванчики из кафе «Лягушатник», чер�
ные резиновые калоши с красной под�
кладкой, комки бледно�желтого пюре,
осколки стеклянных пивных кружек, желуди, фантики и цветной
фольги крышечки: синие — от кефира, белые — от молока, жел�
тые — от ряженки, фиолетовые — от ацидофилина.

* «Пустой вольер» был напечатан в журнале «22» № 82 за 1992 г.

Мы были тощие повесы,
ходили в свитерах заношенных,
и самолучшие принцессы
валялись с нами на горошинах.

Кафе «Лягушатник»
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Иногда, поднимая рябь, налетал ветер, и все приходило в дви�
жение: дома уходили под воду, цветные крышечки сбивались в
кучу и мешали движению трамваев, запутывались в разноцветных
нитках садовые скамейки, пластмассовые балерины, фарфоро�
вые кошки�копилки, автобусы
и боты кружились в водоворо�
те окурков «Беломорканала»,
«Авроры», картофельных очи�
сток, и так оно продолжалось
до тех пор, пока ветер не успокаивался, и низко висящее над го�
ризонтом, бледное, как сырая оладья, солнце проявляло холод�
ными своими лучами медленно покачивающийся, поднявшийся
из�под воды серый город.

Если спуститься с небес и повиснуть на высоте двухсот�трех�
сот метров среди облаков, бесцветными, мокрыми ватными одея�
лами накрывавших город, то внизу становились видны миллионы
его обитателей, темными потоками струящиеся вдоль линий улиц,
втекающие в безликие дворы, расползающиеся по своим домам,
общественным учреждениям, заводам, школам, конторам, кино�
театрам. Спустившись еще ниже, можно было разглядеть дома
более подробно. Серые, в подтеках гари, щетинящиеся прутьями
антенн коробки открывали ули�
цам отверстия окон, но слабый
питерский свет не в состоянии
был пробиться сквозь мутные
прямоугольники стекол. В тес�
ных комнатах длинных, пахну�
щих капустой и кошками коммунальных квартир желтое электри�
чество стекало из тусклых лампочек на гнутые венские стулья, на
металлические шарики кроватных спинок, на стакан жидкого чая
в витом подстаканнике, клетчатую коричневую клеенку и оттуда
вниз, на ровно собранный деревянный паркет, украшенный по�
лосатой тряпичной дорожкой, ведущей к обитой черным дерма�
тином двери.

Ближе к центру дома менялись: из серых они становились
цветными — охристыми, красными, бледно� и темно�зелеными с
нежными белыми стеблями колонн, увенчанных лепестками ка�

Котлеты «Юность». Купить котле�
ты «пожарские». С помощью валика
раскатать их до сильно плоского со�
стояния. Нарезать шпик кубиками
1/2 см, порубить лук. В каждую кот�

лету выложить полоску лука и шпи�
ка и свернуть котлету. Смазать про�
тивень маслом, положить на него
котлеты и запечь в духовке при t°
220 градусов.

Хотя неволя миновала,
однако мы — её творение;
стихия зла нам даровала
высокомерное смирение.

Когда мила родная сторона,
которой возлелеян и воспитан,
то к ложке ежедневного говна
относишься почти что

с аппетитом.
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пителей. Над окнами белыми арабесками удивленно припод�
нимались брови наличников. Из стен выступали балконы, кото�
рые удерживали от падения обнаженные по пояс, грустные бе�
лые женщины с одинаковыми прическами, носами и грудями.

По набережным каналов вели�
чаво катали шары мраморные
львы, и холодные сфинксы мол�
ча устремляли друг на друга все�
знающие миндальные глаза.

Дома в центре стояли вплотную, образуя внутри себя узкие
дворы�колодцы, где в пору моего детства играли в прятки между
черными дровяными сараями, а позже сдавали бутылки в пунк�
тах приема посуды. Иногда дома расступались, давая место не�
большому садику с десятком тополей, парой�другой гнутых ска�
меек на песочных дорожках и клумбой в центре, где осенью цвели
невысокие красные и фиолетовые
георгины, а зимой вырастала дере�
вянная горка с ледяным языком, по
которому скатывались черные шары
закутанных в шубы детей.

Зима вообще была неясным, дол�
гим временем, во тьме которого из�
редка появлялись зеленые огоньки
такси и цветные огоньки трамваев:
два красных — пятерка (он шел от
нашего дома к цирку, а потом по Садовой к Театральной площади,
где, повинуясь бронзовому взмаху руки Римского�Корсакова, сне�
жинки репетировали свои небесные балеты). Желто�синий трид�
цать второй шел на окраину к Мечниковской больнице, где рабо�
тал отец, а белый и голубой огоньки двенадцатого уходили через
Неву на Петроградскую, где была моя последняя мастерская...

Петербург

Когда российская держава,
во зле погрязшая по крыши,
на лжи и страхе нас держала,
у жизни градус был повыше.

Катание на ледяной горке



283 Кулинарная икебана

Однако долгие эти месяцы все же тянулись не вечно, и в апреле
вдруг появлялось небо, синее�синее, глубокое небо, и зимний тем�
ный вакуум наполнялся холодным, светлым воздухом. На улицах
выстраивались очереди бледных людей с бидонами и чайника�
ми, и кислый запах кваса, мешаясь с острым запахом корюшки,
знаменовал явление петербургской Примаверы. На Смоленском
кладбище старинные белые кресты исчезали в высокой, острой

осоке. Кусты сирени благосклонно скло�
няли свои благородные тяжелые кисти.
Взмывал к верхним этажам легкий топо�
линый пух, и город погружался в тихое, ме�
ланхолическое безумие белых ночей.

Где, в каком переулке Малой Голлан�
дии потерялось эхо моих шагов? Зачем все
еще разводят мосты, неужели есть кому
ждать, пока их сведут? А может, все не�
правда и еще я войду в этот двор... Нет!

Никогда! Никогда больше не войду я в этот двор, не влезу по во�
досточной трубе к открытому на третьем этаже окну и спустя че�
тыре часа не пройду, крадучись на цыпочках, по уставленному
шкафами коридору, не притворю осторожно дверь и на темной
лестнице не поднесу к лицу руку, хранящую запах истомы и бла�
женства. Никогда больше не выйду я из ее подъезда на влажный
майский асфальт, и утренний холодок не проведет острыми ног�
тями по моему позвоночнику.
И не упадет на меня незрячий
взгляд кудрявой нимфы Летне�
го сада, и невская вода не кос�
нется моих стоптанных баш�
маков. И мать не встретит меня
укоризненным движением го�
ловы, и не встанет, и не отложит книгу, и, тяжело ступая, не уйдет
в спальню. И узорчатые стрелки старинных елизаветинских ча�
сов, стоящих в углу столовой, больше не покажут пяти часов утра,
и вообще скорее всего просто
больше никогда не будет пяти
часов утра...

Лето проходило на даче, а
осенью вспыхивал город золо�
том и багрянцем, разворачивая парчовый веер садов и парков,
но через несколько недель снова падала на город серая сеть дож�
дя, роскошные одежды осени меркли, линяли, драгоценные кам�

Летний сад

Малая Голландия

Любил я днём под шум трамвая
залечь в каком!нибудь углу ,
дичок еврейский прививая
к великорусскому стволу.
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ни узоров тускнели, и город снова превращался в призрачный
чертеж, процарапанный чьей�то неверной рукой на тусклом зер�
кале невской дельты.

Манная каша. 200 г манной крупы
высыпать в 1 л холодной воды и ва�
рить, помешивая, до готовности.
Такую кашу можно сделать более
съедобной, если сварить ее на мо�

локе с добавлением
1/3 чашки сахара.
Снять с огня, охладить,
помешивая. Взбить
4 яичных белка и, ме�
шая кашу, ввести их
внутрь, добавить тол�
ченый миндаль и рас�

тертые ягоды (вишня, малина, клуб�
ника и т. п.) или другие фрукты (киви,
яблоки и т. п.).

Бутерброд «Отечество». Черный
хлеб мажется тонким слоем марга�
рина, на него кладется подсохший
кусок сыра «Российский», кружок

соленого огурца, половина крутого
яйца, кружок репчатого лука, лист
петрушки, кусок селедки или килька
(с невынутым хребтом).
Поперек проводится полоска кетчу�
па и полоска майонеза.

Бутерброд «Дым отечества». Чер�
ный хлеб мажется тонким слоем мар�
гарина, на него кладется пересохший
кусок сыра «Российский», кружок со�
леного огурца, кружок репчатого лу�

ка, половинка кру�
того яйца, листок
петрушки, кусок
копченой селедки
или копченой са�
лаки (с невынутым
хребтом).

Поперек проводится полоска кетчу�
па и полоска майонеза.

Клубника

Бутерброды

Подвержены мы горестным печалям
по некой очень мерзостной причине:
не радует нас то, что получаем,
а мучает, что недополучили.

Население города делилось на группы. Самая большая, соб�
ственно, была одним огромным существом, состоящим из как бы
самостоятельных, однако полностью идентичных единиц. Эти еди�
ницы иногда (довольно часто) объединялись в так называемые
семьи по месту работы или жительства, а те, в свою очередь, в
самую большую семью, которая и была тем огромным существом,
которое, в свою очередь, было лишь частью, хоть и довольно боль�
шой, еще большего существа. Все это существо, равно как и мень�

шие его части, детали и еди�
ницы, звалось одним и тем же
словом «работяга». Огромное,
неповоротливое, но и непри�
хотливое тело работяги распо�

лагалось своими единицами по всему городу, регулярно перека�
чивая свою субстанцию через сосуды общественных перевозок
по так называемому большому, замкнутому циклу: квартира, ра�
бота, магазин, телевизор, квартира. Существовал еще и малый
цикл: магазин, пьянка, драка, магазин.
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Другая группа звалась «они». Эти существа жили чаще всего
стаями, селясь рядом друг с другом. Несмотря на абсолютную тож�
дественность своего устройства, «они» выработали собственную
иерархию, которая выражалась в системе добычи питания и
пользования транспортом. Самым «их» характерным свойством
было полное или частичное от�
сутствие тела. Удивительно, что
отсутствие тела, даже полное,
не мешало им отбрасывать тень.
В этой тени жили и кормились
люди духа. Основным свойством этой группы была озабочен�
ность. Людей духа заботили социальная справедливость, ис�
тория города, здоровье, дачи, будущее культуры, государствен�
ные премии, награды и лауреатства, судьба России, разница
между эротикой и порнографией, европей�
ская цивилизация, романы и связи коллег,
концерты в филармонии и классический
джаз, сходство и различие Леви Стросса
с Леви Брюлем, деревянное зодчество,
черные дыры, тоталитаризм, демократия,
мужские и женские рифмы, семиотика, тиражные закрытые про�

смотры, воспоминания современников, приусадеб�
ные участки, самиздат, знакомство с Ахматовой и мно�
гое другое.

Была еще одна группа, представители которой
по большей части селились в подвалах и мансардах
старых домов. Основным признаком этих существ
было наличие крыльев. Крылья эти были разных раз�

меров, разной фактуры, конфигурации и цвета. Даже произрас�
тали они на разных частях тела и разным количеством, а иногда
росли внутрь и даже имелись на внутренних органах. Как правило,
каждое такое существо селилось отдельно, но большинство при
этом имело обыкновение сби�
ваться в так называемые шко�
лы, группы и направления. Всех
их также характеризовала де�
монстративная независимость
и даже некоторое пренебрежение к людям духа, работягам и к
«ним». Однако чириканье этих пернатых было настолько тихим,
а способность мимикрировать была так велика, что при очеред�
ной пожарной инспекции мансард и подвалов никто их не заме�
чал, принимая то за пятно плесени, то за протечку, окурок, сдох�

В духовной жизни я такого
наповидался по пути,
что в реках духа мирового
быть должен запах не ахти.

Ахматова

Леви Стросс Леви Брюль

Мы проживали не напрасно
свои российские года,
так бескорыстно и опасно
уже не жить нам никогда.
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шую мышь или сломанную половицу. Впрочем, однажды 49 таких
особей, собравшись вместе, в течение четырех суток кудахтали
так отчаянно, что переполошили весь город*.

Дальнейшее развитие событий привело (в достаточно корот�
кий срок) к появлению необычайных, невиданных до тех пор
мутаций: крылья вяли, плесневели, на них появлялись странные
бугорчатые, похожие на проказу пятна, а то вдруг они лысели,

перья выпадали, обнажая си�
нюшную пупырчатую кожу, и
превращение в человека духа
становилось явным и очевид�
ным. Порой превращение шло

дальше, и тело постепенно начинало исчезать — иногда цели�
ком, а иногда частями, при этом могли, например, остаться левое
крыло, одежда и нижняя челюсть. Собственно, началось это не�
медленно по окончанию первого совместного радения уже на тор�
жественном банкете по случаю успешного завершения события,
а может, даже и раньше.

Словно счастливый любовник на свидание, летел я на эту
встречу, раздвигая телом темный, холодный декабрьский воздух,
и город в глубоком поклоне расстилал мне навстречу расшитый
черным шелком деревьев, отороченный белым пухом сугробов
заиндевелый ковер ночного ландшафта.

Я еще успел застать возвышенную атмосферу товарищества,
когда возносятся вверх кубки пылающего голубым огнем пунша,

когда на твоих плечах лежат
руки друзей, и их улыбки осве�
щают тебя светом любви, а гор�
дое чувство причастности на�
полняет грудь невыносимым
счастьем бытия. Я еще успел

пригубить кубок дружества и братства, но пробили часы, не пол�
ночь, всего лишь десять часов вечера, и невероятная метамор�
фоза заставила меня застыть на месте с недопитым кубком в руке.

* Речь идет о выставке ленинградских художников�нонконформистов в ДК им. Газа
в декабре 1974 года, положивших начало тому, что сегодня известно под названи�
ем Газо�Невская культура. Группа художников, не желавших принимать догмы соц�
реализма, потребовала от властей дать им возможность показать свои работы пуб�
лике, угрожая в противном случае выйти с ними на улицы. Выставка в ДК им. Газа
была первой после 1929 года свободной выставкой. После нее последовала вы�
ставка в ДК Невский в 1975 году и ряд квартирных, в числе которых были и две
выставки группы «Алеф», организованных Евгением Абезгаузом. Многие из участ�
ников этого движения были вынуждены покинуть СССР.

Беда, что в наших душах
воспалённых

всё время, разъедая их, кипит
то уксус от страстей неутолённых,
то желчь из нерастаявших обид.

Читаю оду и сонет,
но чую дух души бульдожьей;
не Божьей милостью поэт,
а скудной милостыней Божьей.
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Скопища смрадных насекомых, щелкая хитиновыми надкрылья�
ми, скрипя волосатыми лапами, теснили друг друга, злобно копо�
шась в небольшом пространстве тесно застав�
ленной квартиры на Петроградской стороне.
(По весне из реки под окнами извлекут утоп�
ленника, и распухшее, объеденное речными
тварями тело будет лежать у входа в парадную,
но это будет еще через полгода.) Кривились
губы, и вонючее дыхание выталкивало в напол�
ненное ненавистью пространство искалечен�
ные тщеславием и завистью слова. У стола отчаянно пытался вы�

нуть из тарелки голову Е.*, но раскинувшая длинные
пряди слипшихся волос голова лежала на тарелке нич�
ком, уставя в потолок мутную голубизну закаченных
глаз, и, в ожидании своей Саломеи, тяжело дышала
сквозь желтую щель неровных зубов. Тошнотворный
сивушный запах исходил из нечистого граненого ста�

кана, зажатого в моей руке. Рядом тревожно шевелил ресницами
Саня Манусов. И тогда подошел к нам Юра Дышленко**, одетый в
черное человек с изможденным лицом
монаха, выдержавшего не одну схват�
ку с демоном�искусителем. Рядом с
ним стояла красивая седая женщина
с прямой спиной.

«Пойдемте ко мне», — тихо сказал
монах. Снежный вихрь подхватил нас,
и я очнулся уже в низком подвале на одной из линий Васильев�
ского острова. Вдоль стен тянулись холсты, покрытые цветными
знаками. На столе стояли бутылка алжирского и четыре стакана.

Картофельное пюре с анчоусами.
2 кг очищенного картофеля, 2 кон�
сервные банки анчоусов, 5 луковиц,
белый перец, 500 г сливок, 2–3 ст. л.
панировочных сухарей, сливочное
масло кусочками.
Порезать картофель тонкими ломтя�
ми. Анчоусы обжарить, вынуть, обсу�
шить (масло сохранить) и измельчить.
В огнеупорную посуду выложить по�
очередно слой картофеля, лука, по�

резанного кольцами,
анчоусы. Каждый слой
немного посыпать бе�
лым перцем. Верхний
слой залить сперва

анчоусным маслом, потом сливками,
посыпать сухарями и кинуть кусоч�
ки масла. Поставить в разогретую до
200 градусов духовку и запекать там
около часа. Последние 15 мин. запе�
кать без крышки.

Анчоус

Е.

* Помер.
** Ю. Дышленко — один из наиболее значительных участников выставки в ДК

им. Газа, скончался в США.

Навозные мухи

МанусовДышленко
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«Хранил на особый день», — сказал хозяин. За его плечами мер�
цали длинные, прозрачные стрекозиные крылья. Красивая седая
женщина с прямой спиной смотрела на нас спокойными, горды�

ми глазами. Совершая обряд, мы
подняли стаканы и медленно
выпили вино, залитое в бочки
на жарком берегу далекого мо�
ря. «Я раньше, когда работал на

киностудии, был антисемит. Теперь нет, — сказал хозяин и, по�
молчав, добавил: — Я покажу вам рисунки».

Мы смотрели его тонкие, похожие на компьютерные схемы
рисунки, и ангелы иллюзий и надежд, восторгов и очарований
снова парили над нашими головами. Через час, когда мы вышли

на улицу, снегопад прекратил�
ся, и черные прямоугольники
домов с чистыми белыми фигу�
рами уличных пустот перевели
невысокий городской рельеф в

двухмерное супрематическое пространство, прорезанное парал�
лельными росчерками трамвайных путей.

Я помню запах той далекой морозной ночи, скрип све�
жего снега, иней на меховом отвороте ушанки, огни
трамваев, и я не хочу этих воспоминаний! Я оставил их
на Преображенском кладбище, где похоронен мой отец,
на улице Маяковского, где родился, в последнем ряду
кинотеатра «Хроника», где целовался с одноклассни�
цей на первом сеансе. Я оставил их вместе со своей мо�
лодостью, с раскрашенной маской Венеры Милосской,
ящиком красок, алжирским кислым вином и золотово�
лосой итальянкой, которая пила его со мной в низкой
мансарде семиэтажного дома на Большой Зелениной.

Русское грядущее прекрасно,
путь России тяжек, но высок,
мы в говне варились не напрасно,
жалко, что впитали этот сок.

Венера
Милосская

Алжирские виноградники были зало�
жены в XIX веке, когда виноградники
во Франции поразила филоксера.
Расцвета они достигли к началу Вто�
рой мировой войны. Завоевав незави�
симость, Алжир оказался в странном
положении страны, производящей
вино, пить которое она не может. (Му�
сульмане вина не пьют. По крайней
мере, так они утверждают.) Со вре�
менем винная промышленность при�
шла в упадок. Начиная с 70�х годов

XX века большую часть вина Алжир
экспортирует в СССР — СНГ.

Приготовление вина в Алжире

В прошлом были те же соль и мыло,
хлеб, вино и запах тополей;
в прошлом только будущее было
радужней, надёжней и светлей.
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Так почему поздно ночью требовательно звонит в моей зате�
рявшейся на окраине Иерусалима квартире телефон и ласковый
голос Рафы Нудельмана* настойчиво уговаривает меня писать
воспоминания для его журнала. Где, скажите мне, где этот милый,
воспитанный человек набрался наглости бередить
мою память? Кто он такой, чтобы осмелиться пред�
положить, что у меня вообще есть воспоминания?
Зачем ему это нужно? Я не друг ему, не приятель, я
даже не помню, как он выглядит, этот Нудельман, я
и в гостях�то у него был всего один раз, да и то дав�
но! Зачем же ему понадобились мои мучения, мои
долгие ночные часы и смятые бессонницей просты�
ни? Он сошел с ума, этот Рафа, он спятил, свихнулся, да у него про�
сто поехала крыша! Он что, безумец, возомнил себя Господом Бо�
гом? Ибо только Бог имеет право потребовать у меня отчет, только
Он может заставить меня вспоминать то, что я вспоминать не хочу!
Не хочу, потому что воспоминания лишены смысла. Мертвым, ле�
дяным грузом прижимают они меня к земле, и я не могу разогнуть�
ся. О, эти разложившиеся, смердящие, нечистые трупы воспоми�
наний — пища жирных червей, собирающих материал для своих
идиотских диссертаций и никому не нужных трудов!

Да, я знал их всех, я любил, разочаровывался, ошибался, врал,
был щедрым и скупым, героем и изменником, другом и врагом.
Что из того? В сегодняшней моей жизни их нет — ни живых, ни

мертвых. Неужели слепой Рафа думает, что я покинул
всего лишь город? Какое дело до моей бывшей птичь�
ей жизни им, обитателям квартирных клеток? Неуже�
ли Рафа настолько наивен, что думает, будто я открою
ему свои и чужие секреты, что я скажу ему правду? Да

я забыл ее давным�давно, а может, и не знал никогда! Пусть Ба�
син** пишет воспоминания! Это он, верующий в печатное слово
Басин, одержим манией фикса�
ции, жаждой остаться в истории,
дабы обрести свое бумажное
бессмертие! Он любит писать,
и вообще Басин... О Толя, лю�
бимый товарищ! Ты всегда был для меня образцом художника,
отважным пловцом в море цвета и линий, двигающий текущие

* Р. Нудельман — блестящий эссеист, переводчик, в 70–90�х годах редактор лучше�
го журнала тогдашнего Российского Зарубежья.

** Анатолий Басин — один из виднейших представителей Газо�Невской культуры,
живописец, теоретик, писатель.

Нудельман

Басин

Нас душило, кромсало и мяло,
нас кидало в успех и в кювет ,
и теперь нас осталось так мало,
что, возможно, совсем уже нет.
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по холсту массы властным жес�
том циркового укротителя. Твой
слог порой мне неясен, но твое
косноязычие сродни бормота�

нию впавшей в транс пифии. Так же глухо бормотали твои огром�
ные холсты тридцать лет назад, и в этом бормотании угадывал�
ся гул спящего до поры вулкана. Твои крылья прикреплялись к
телу в самых нелепых местах. Одно, треугольное и большое, рос�
ло на животе, два тонких, странно изломанных, выпирали из ле�
вого бока и три небольших, мягких крыла росли на лбу. В поле�

те ты являл забавное, даже нелепое зрелище,
вращаясь вокруг собственной оси, совершая
какие�то нелепые маневры, двигаясь то боком,
то вперед ногами, но странный твой полет тем
не менее всегда приводил тебя к цели, хоть
иногда казалось, что ты двигаешься в противо�
положную сторону. Ты занимался йогой, хоть
ни разу не приходилось мне видеть тело, ме�

нее приспособленное к тем изысканно сложным
позам, в которые ты пытался извить его. Ты больше
похож на впавшего в нирвану Будду, сидящего под
цветущим деревом. Вокруг тебя летают бабочки и
разнообразные красивые насекомые, а цветы и тра�
вы, прорастая сквозь тонкие одежды, щекочут твой
круглый живот. Впрочем, в душе твоей таятся мрачные, темные
силы, и, когда они вырываются наружу, ты способен на страшные
поступки. Помнишь, как на ступенях Большого дома ты растер�

зал Леву Р., выпил мозг из расколотого
черепа и, отшвырнув окровавленные
останки, улетел, сжимая в руках дымя�
щиеся внутренности? И, если б не по�
мрачился твой разум, работы Ареха*
были бы сегодня в музее, а не в руках
того же Р.

Apex... — легенда, слава и доблесть подвалов и мансард! Ты
был великим бойцом и великим художником. Твои серии — гре�
мучая смесь Данте с журналом «Крокодил» — создали мир, кото�
рый позволил тебе занять место за столом между Домье и Гойей.
И этот стол ведешь ты, Apex, и тебе, открыв рот, внимают вели�

Лева Р.

Будда

* Александр Арефьев — великий художник, один из наиболее уважаемых и актив�
ных участников Газо�Невского движения. Умер в Париже.

ДомьеАрефьев

Есть и в Божьем гневе благодать,
ибо у судьбы в глухой опале
многие певцы смогли создать
лучшее, что в жизни накропали.
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кие. Ты был не просто великим художником, Apex, ты был первым
и единственным настоящим советским художником. Ты обессмер�
тил тот гигантский пригород, который звался Советским Союзом.
Возникший много лет спустя соцарт был всего лишь детской иг�
рой лилипутов у твоих ног. Когда «они» обложили тебя, и ты, за�
пертый в квартире, разводил поутру Каберне водой, боясь выйти
из дому, ты все равно оставался огромным, благородным, крыла�
тым созданием.

Пельмени «Орест Кипренский».
Пучок спаржи, 6 яиц, 1 морковка,
200 г грибов, 1 пучок зелени горчи�
цы, 31/2 ст. л. сливочного масла, 100 г
тертого сыра Пекорино или Грана
Подано, соль, перец.
Для теста: 1 чашка муки, 3 желтка,
1 яйцо, 1/2 чашки хорошего оливко�
вого масла.
Мелко порубить стебли горчицы. От�
варить спаржу (не переваривать!),
отрезать верхушки, отложить, а ос�
тальное мелко порезать. Приготовить
тесто, завернуть в тряпку и положить
в холодильник на полтора часа.

Сбланшировать порезанную солом�
кой морковь и отставить. Вылить яйца
в кастрюлю, добавить зелень горчи�

цы и спаржи, порезать
мелко грибы, обжарить
в оливковом масле.
Разделить тесто напо�
полам, раскатать, раз�
делить на 5 см кусочки.
Положить в центр каж�

дого кусочка яичную смесь, залепить
и варить на слабом огне минут 10.
Положить пельмени на тарелку, а
сверху посыпать морковью и спар�
жей. Посыпать сверху сыром.

Кипренский

* Евгений Абезгауз — основатель движения еврейских художников в городе Ле�
нинграде, известный художник, проживает в Израиле.

** Татьяна Корнфельд — художница, участница Газо�Невских выставок и выставок
группы «Алеф», живет в Иерусалиме.

АбезгаузПенелопа

На твоей толстой шее, душа тебя, прямо на кадыке, перпенди�
кулярно ему, торчал серебряный магендавид: «Только сионисты

могут меня спасти», — хрипел ты.
— Послушай, Apex, — сказал как�то

мудрый козлоногий Абезгауз*, кутаясь в
сотканный Пенелопой тонкий, светлый
шерстяной плащ с темно�синей полосой
внизу, — для нас, конечно, большая честь,
что ты выставляешься с нами, но сейчас

кругом свои, так зачем нам�то морочить голову: какой ты еврей?
— Я не еврей? — возмутился Apex. — Да я среди вас един�

ственный обрезан — Корнфельд, подтверди!
Но Корнфельд** только улыбнулась загадочно, лениво потя�

нувшись, выпустила в диван блестящие, острые когти, расправи�
ла крылья и вылетела в окно.
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В лучшие времена, Apex, ты был цезарем этого города, и в гвар�
дии твоих преторианцев блистали такие имена, как Алик Мандель�
штам*, Рихард Васми, Володя Шевеленко, старый Шагин, Громов
и Шаля Шварц** — отдаленный потомок Руо, который провел

остаток жизни в маленькой комнате у окна, годы напролет раз�
глядывая брандмауэр напротив. Когда дерзкий армянский герой
Генрих Игитян*** просил тебя, Шаля, доверить ему для выставки
в своем музее несколько картин, ты был смущен и обеспокоен.
И когда я пришел к тебе за работами, то вместо рам обнаружил
на каждой свежие, широкие, прямо по драгоценной живописи на�
мазанные, грубые цветные полосы. Крылья твои были давно сло�

Суп из зеленой фасоли с беконом
и колбасой (на 4 порции). 500 г
свежей зеленой фасоли, 200 г беко�
на, 4 небольших копченых колбаски,
1 корень сельдерея, 1 большой лук
порей, 1 луковица, 150 г картофеля,
1 зубчик чеснока, 2 ст. л. сметаны,
1 пучок петрушки, соль, перец, 25 г
сливочного масла, 25 г муки, 25 г ве�
гетарианского бульона.
Порезать мелко овощи и положить
варить в подсоленную воду. Доба�
вить бекон, покрошить чеснок и ва�
рить примерно 30 мин.; добавить по�
чищенный и порезанный картофель
и варить еще 15 мин.
Смешать муку, масло и чуточку веге�
тарианского бульона; заправить суп.
Посолить, поперчить.
Отдельно сварить колбасу.
Порезать бекон и колбасу; разложить
по тарелкам, залить супом, добавить
сметаны и рубленой петрушки.

Кислые щи. 500 г баранины или го�
вядины, 500 г кислой капусты, 2 ст. л.
томатной пасты, 1 морковь, 1 лукови�
ца, 2 ст. л. масла, 1 ст. л. муки, 1 лавр.
лист, соль, черный перец, 2 зубчика
чеснока, сметана.
Положить мясо в холодную воду, до�
вести до кипения и оставить на не�
большом огне на 2 часа.
Отжать капусту, положить в кастрю�
лю, добавить томатную пасту, немно�
го воды, закрыть и оставить на неболь�
шом огне на 2 часа.
Почистить овощи, нарезать, обжа�
рить в масле. Вынуть мясо, порезать.
Добавить в бульон овощи, капусту и
варить приблизительно полчаса.
Смешать масло с мукой, добавить в
суп за 15 мин. до окончания вместе
с лавровым листом, солью и перцем.
Выдавить в суп чеснок. Добавить
мясо. Подать горячим. Сметана — по
желанию.

* Алик Мандельштам — поэт, умер в Ленинграде.
** Прекрасные художники, в большинстве своем покойные.

*** Генрих Игитян — великий человек, создатель и директор Музея Современного Ис�
кусства в Ереване. Живет в Армении.

ИгитянМандельштам ШагинШевеленко Громов Шварц
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маны, и сам ты смирился, поверив, что все твои картины — бес�
смысленный и никому не нужный труд больного.

Я помню и тебя, славный Рихард*, человек�башня с рачьими
глазами. Твоя живопись безусловна и лапидарна, как фраза рим�
ского легионера, ритмична, как рокот барабана,
пронзительна и чиста, как звук боевой трубы. Ты
совершил не один геройский поступок. Так однаж�
ды три месяца ты молчал, как египетская пирами�
да, покуда твоя жена, наконец, не встала и ушла,
оставив тебя в желанном покое. Многие годы, под�
вернув кальсоны, сидишь ты на стуле, паришь ноги
в тазу с горячей водой и смотришь внутрь малень�
кого телевизора с выдвинутой в твою сторону боль�
шой, наполненной водой линзой. Это ты, Васми, на проводах Ареха
возвысил голос на В., его обобравшего, а позже, как свойственно
всякой пакости, не постеснявшегося прийти на отвальную. Это пос�

ле твоих слов Apex вознес кулак и возопил:
«Вадимка, вор, верни работы!» И В. кое�
что вернул. Из Парижа, Apex, ты прислал
мне открытку с винным пятном в правом
нижнем углу и вскорости помер в грязном
номере дешевых меблирашек. Преуспева�

ющий художник, некогда звавший себя твоим учеником, выгнал
тебя из дома и отказал в помощи. Друзья, в былые дни кормив�
шиеся с твоей тарелки, отвернулись от тебя, как от запаршивев�
шего старого пса. Но когда ты умер и твое присутствие уже нико�
го не могло обременить и эпатировать, писатель М. дал деньги на
похороны, и на поминках славно погуляли.

В 1987 году, в мае, вместе с дочерью твоего друга Володи Ше�
веленко, я пришел на кладбище Пер�Лашез. Васса выросла, Apex,
и стала красивой женщиной, похожей на тонкую лошадку с пе�
пельной гривой. Мы долго искали тебя, а потом на�
шли в банке, стоящей за маленькой табличкой «Ale�
xander Arefiev peintre russe».

Васса положила тебе цветы. Мы постояли немно�
го и ушли. Сказать тебе честно, я до сих пор не могу
представить, как это они ухитрились запихнуть тебя в такую ма�
ленькую банку. Все�таки лучше, если б тебя положили в землю,
как Саню Манусова**.

* Рихард Васми — виднейший питерский художник 2�й половины XX века.
** Александр Манусов — известный питерский художник. Похоронен в Санкт�Пе�

тербурге.

Васми. Автошарж

В. М.

Васса
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Саня, милый Саня! За десять лет, проведенных в одной мас�
терской, даже тень недоразумения не омрачила нашу дружбу.
Впрочем, с тобой было совершенно невозможно поссориться. Из

веера пушистых крыльев, ко�
торыми ты был покрыт с ног до
головы (даже член твой порос
красивыми, яркими, как у тропи�
ческих бабочек, крылышками),

сквозь дрожащие мохнатые ресницы блестели влажные коричне�
вые глаза. Дамы обожали тебя, и ты платил им тем же, порхая с
одной на другую, устраиваясь то на коленях, то на плечах, пере�

Картофельная запеканка с луком
«Apex». 1 кг картофеля, 1 лукови�
ца, соль, сливочное масло.
Отварить картофель в мундире, опо�
лоснуть холодной водой, очистить и
натереть на грубой терке. Мелко по�
резать лук, добавить к натертому кар�
тофелю, посолить.
Нагреть на сковороде масло, поло�
жить в сковороду смесь и прижать.
Пожарить, покуда нижняя сторона за�
пеканки не покоричневеет, исполь�
зуя тарелку, перевернуть запеканку
на другую сторону и столько же вре�
мени (может, чуть меньше) прожа�
рить с другой стороны.
В смесь можно добавлять кусочки
бекона, острый сыр, розмарин, поми�
доры, даже тмин.
Эта запеканка хороша как гарнир к
бефстроганову, который мы реко�
мендуем готовить следующим обра�
зом: 1 луковица, 1,5 чашки грибов,
600 г телятины (можно говядины),
1/4 чашки муки, 1 стакан белого вина,
3/4 чашки 38%�ных сливок, соль, пе�
рец, порезанная мелко петрушка.
Порубить мелко петрушку, порезать
грибы, мелко порезать телятину и об�
валять в муке. Растопить масло в ско�
вороде, быстро обжарить мясо, вы�
нуть, поставить в тепло. Обжарить лук
до прозрачности, добавить грибы,
вино и сливки, быстро нагреть, за�
тем положить внутрь мясо, посолить,

поперчить, посыпать петрушкой и по�
дать вместе с картофельной запе�
канкой.

Блинчики с печенкой и шкварка�
ми «Манусов». Золотое правило
при приготовлении блинов: жидко�
сти должно быть в два раза больше,
чем муки. 1 стакан муки, 2 яйца, мо�
локо и вода в равных пропорциях, все�
го 2 стакана.
1 яйцо с 1 стаканом воды переме�
шать и медленно добавлять в муку,
постоянно мешая. То же повторить
со 2�м яйцом и молоком. Добавить
2 ст. л. растительного масла, 1 ч. л.
сахара и соли 2 хорошие щепотки.
Смазать сковородку сливочным мас�
лом, налить тонким слоем тесто (лиш�
нее слить) и испечь блин с одной сто�
роны.
Блины складывать друг на друга,
смазывая сливочным маслом с неис�
печенной стороны. Обжарить на гу�
сином жире нарезанный лук.
Порезанную куриную печенку легко
обжарить также на гусином жире и
порубить. Смешать с луком, шквар�
ками и жиром.
Смесь выложить на обжаренную сто�
рону блина. Свернуть блин в трубоч�
ку с закрытыми краями и обжарить
на сковороде, положив сперва блин
швом вниз. Подать горячим, при же�
лании — со сметаной.

Конечно, всё на свете — суета
под вечным абажуром небосвода,
но мера человека — пустота
окрестности после его ухода.
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бирал камушки бус, что�то ворковал на ушко, щекоча шею трепе�
щущими крыльями, и вдруг неожиданно оказывался внутри де�
кольте, ну и так далее...

С детства ты всегда находился среди женщин: сперва мать,
сестра, тетка, потом жена, приемная дочь, довольно вредная кош�
ка Лиза, похожая на большую,
толстую вошь спаниелиха Бася,
затем другая жена, другая при�
емная дочь и, наконец, твоя, так
на тебя похожая... И работы твои
постоянно кружились в сфере семейных отношений: чаепития,
прогулки. Среди всех нас ты был самым доброжелательным, ми�
лым Саней Манусовым, который всех любил, всем сочувствовал и
никогда ни о ком не говорил плохо.

Когда я встретился с тобой в последний раз, ты был все тем
же лохматым, мохнатым и улыбчивым, только рядом постоянно на�
ходилась усохшая женщина с
напудренным, скорбным, хоро�
шо отрепетированным лицом
вдовы художника. Да, конечно,
все мы в итоге женаты на соб�

ственных вдовах, но ведь женились на невестах, а жили
с женами! Что же случилось с тобой, друг мой Саня,
что произошло за эти годы? Нам так и не пришлось по�
говорить: то мы были на людях — вернисажи, приемы,
а если и выпадала свободная минута, то рядом неиз�
бежно была женщина с поджатыми губами и деловито

скорбным взглядом. А еще там была Оля*, несущая
на своем хрупком теле два огромных белых крыла,
я недавно получил от нее письмо из Бостона, где
она теперь живет, и до сих пор не ответил, и Бол�
мат**, похожий на поседевшего ежика в красной
бабочке, и Саша Гуревич***, трогательно привез�
ший нам, израильтянам, дымковские сувениры. Он
тоже не изменился (что вас там, консервируют, что ли?), остался
таким же застенчивым, долговязым марабу. Помнишь, как он от�

Лиза Бася

* Ольга Шмуйлович — участница выставок в ДК Невском и выставок группы «Алеф».
Проживает и работает в Бостоне.

** Леонид Болмат — питерский художник, участник выставок в ДК им. Газа, в ДК Нев�
ском, выставок группы «Алеф».

*** Александр Гуревич — известный художник, проживает в Иерусалиме, тогда жив�
ший в России.

К ней шёл и старец, и юнец,
текли учёные и школьники,
и многим был суждён конец
в её Бермудском треугольнике.

Гуревич

Болмат
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казался пойти со всеми в публичный дом и, покуда мы развлека�
лись, красный от смущения просидел на ветке большого сикомо�

ра, закрыв лицо жестяными пе�
реливчатыми крыльями.

Была там и Таня Корнфельд,
божественный грифон. Ах, Таня,
разве забуду я твои прозрач�

ные, холодные глаза, рыжую жесткую гриву, твои турецкими ята�
ганами изогнутые крылья, твои небольшие шелковистые груди
с розовыми буравчиками сосков и несколько толстоватые, со�
всем как у королевы Марго, ноги! По весне на кру�
тых крышах домов твои стоны сливались с исступ�
ленными воплями лобзающих тебя котов, летними
ночами ты пробиралась в спальни новобрачных, со�
вращая невест и сводя с ума женихов, сидя на пись�
менных столах, дразнила розовым язычком ученых мужей, и вос�
пламененные старцы тщетно протягивали к тебе дрожащие сухие
руки. Волнами холодной, полной любопытства страсти стынет
поверхность твоих картин, по которым скачут обезумевшие кони,

и безжалостные тигры сладострастно рвут спи�
ны изнемогающих в предсмертном блаженстве
антилоп.

И был с нами Алик Рапопорт*, в котором гене�
тический пессимизм гонимого племени сочетал�
ся с генетической деловитостью люфтменша, а
малое тело — с большими работами. Ты, Алик, все�

гда ожидал от жизни пакостей, и она никогда тебя не обманыва�
ла. С нескрываемым скепсисом взирал ты на всех нас, явно ожи�
дая подвоха со стороны более молодых и нахальных Календарева
и Абезгауза. И вправду, разве мог ты, наивный биз�
несмен куриного бульона, подобно Календареву
продать мезузу и на ее место повесить изумитель�
ный своим наивным бесстыдством текст: «На этом
месте висела мезуза Ю. Календарева**, купленная
американскими сионистами». Да, в те далекие годы
красавец Календарь был исключительно патрио�
тично настроен. В знак любви к исторической родине он питался
только мацой и фаршированной рыбой. Крыло у Календаря было
одно, зато управлял он им виртуозно. Его красивое, большое тело

Корнфельд

* Алик Рапопорт — известный художник и виднейший представитель Газо�Невской
культуры. Похоронен в Сан�Франциско.

** Юрий Календарев — скульптор. Проживает в Италии.

А. Рапопорт

Я тех люблю, что опоздали —
хотя бы раз, но навсегда —
к раздаче, к должности, к медали,
к делёжке с запахом стыда.

Календарев
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было все покрыто татуировками: на правой руке — магендавид,
на левой — автомат узи, на груди — семисвечник, а на спине —
карта страны Израиля от Нила до Евфрата. Пылая пробудившим�
ся национальным сознанием, он рисовал изображение грустных
глаз томящихся в галуте евреев, их национальное возрождение в
ореоле подобающей символики, а также ваял предметы культа.
Будучи энергичным и напористым, Юра всюду, где мог, прикола�
чивал мезузы и однажды исхитрился прибить одну к золотому
кораблику, украшающему шпиль Адмиралтейства, — с тех пор ко�
раблик стал символом алии, борьбы и героизма.

Паштет «Памяти группы «Алеф».
250 г индюшачьей печенки, 1 ч. л.
бальзамического уксуса, 200 г кури�
ной печенки, 1 ст. л. хорошо поре�
занных шалот, 4 лавр. листа, 1/2 ч. л.
хорошо порубленного тимьяна, 1/2
ч. л. толченого белого перца, 80 г
портвейна, 150 г куриной грудки,
150 г телятины, 2 ч. л. соли, 100 г
тонко порезанного бекона.
Сбрызнуть печенки уксусом, обло�
жить лавровым листом, шалотами,
тимьяном, посыпать перцем. Оста�
вить на ночь.
Натереть индюшачью печенку, кури�
ную грудку и телятину, посолить и
перемешать с маринадом.
В огнеупорную посуду положить
ломтики бекона, на них выложить
треть смеси. Нарезать куриную пе�
ченку кубиками, перемешать их со
второй третью смеси и положить слой
этой смеси на первый слой. На этот
слой положить оставшуюся треть,
сверху положить оставшиеся лавро�
вые листья.
Поставить паштет на водяной бане в
духовку, нагретую до 170 градусов,
на 75–80 мин. Дать остыть и поста�
вить в холодильник. Паштет готов к
употреблению через 36 часов.

Чесночный суп с розмарином и
майораном «Абезгауз». 500 г ми�
дий, 500 г свежего чеснока, 500 г
картофеля, 100 г оливкового масла;
1 чашка белого вина, 3 чашки моло�

ка, соль, перец, шалфей, розмарин и
майоран.
Почистить, порезать картофель и об�
жарить вместе с чесноком. Залить
смесью вина и молока, довести до ки�
пения и варить на слабом огне при�
мерно 20 мин, затем сблендировать

(растереть) и проце�
дить. Посолить, по�
перчить, поставить в
теплое место.
Вскипятить мидии, вы�
нуть из раковин. Раз�
лить суп по тарелкам,

вложить мидии, посыпая смесью шал�
фея, майорана и розмарина.

Домашнее жаркое «Шмуйлович».
11/2 кг говядины, 6 средних карто�
фелин, 4 зубчика чеснока, 2 крупные
луковицы, 3–4 лавр. листа, 4–5 го�
рошин душистого пер�
ца, 2 ст. л. раститель�
ного масла, соль.
Говядину порезать не�
большими кусками, по�
солить и обжарить на
большом огне. Налить
в кастрюлю или латку стакан воды,
посолить, опустить пряности и дове�
сти до кипения. Порезанный круп�
ными кольцами лук обжарить до
золотистости. Закипевшей водой
обмыть сковородку, из которой в
кастрюлю переложить лук. Вылить
жидкость в кастрюлю. На лук поло�
жить мясо (сковородку также об

Оля Шмуйлович

Майоран
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Приехав в Израиль, Календарь пришел к однозначным вы�
водам, в результате которых мацу и фаршированную рыбу есть
перестал навсегда, а напротив — стал питаться исключительно

свининой, моченной в молоке
своей матери. Патриотические
татуировки свел и уехал в Ита�
лию, где зовет себя esculptore
russo. Впрочем, в те годы он о

таком и помыслить не мог и вдохновенно тачал мезузы, в частно�
сти, и ту, которую купили американские сионисты. Это произош�
ло в городе Москве на квартире человека по имени Сычев, где
происходила выставка, о целях и задачах которой со�
общал прибитый у входа манифест. Выставляться без
манифеста считалось неприличным, но поскольку,
что манифестировать, было неясно, Абез с Аликом об�
ратились к украинскому образцу, незадолго до того
созданному. После внимательного изучения авторы
решили заменить слово украинский на еврейский, Украина на Из�
раиль, Киев на Иерусалим, а Запорожская Сечь и Гайдаматчина
на Первый и Второй Храм, после чего манифест сообщал каждо�
му заинтересованному лицу, что группа еврейских художников

лить, и жидкость вылить в кастрю�
лю). Плотно закрыть кастрюлю, до�
вести до кипения и на небольшом
огне тушить 1 час. Картофелины по�
резать на 4 части, положить в каст�
рюлю, закрыть и тушить еще 30 мин.,
затем хорошо перемешать, закрыть
и тушить 10–15 мин. до готовности
картофеля.

Жаркое «Болмат». 1 кг говядины
(плечо), 1/4 чашки сливочного мас�
ла, 3 большие луковицы. 1 ст. л. ко�
ричневого сахара, 500 г пива, 1 кусок
хлеба, 1 ст. л. белого винного уксу�
са, 1 ст. л. горчицы, 1 буке гарни.
Разрезать мясо на кубики примерно
50 г и обжарить в масле. Посолить,
поперчить и вынуть.
Порезать лук кольцами и обжарить.
Добавить коричневый сахар, пиво и
довести до кипения. Покрошить хлеб
и кинуть в кастрюлю вместе с буке

гарни. Добавить уксус и мясо. За�
крыть и томить на низкой t° 2,5 часа,
изредка помешивая.
В качестве гарнира хорошо пюре.

Маринованная сельдь «Рапопорт».
2 вымоченных в течение 12 часов в
молоке селедки, 1/2 чашки уксуса,
1/3 чашки сахара, 2 ст. л. семян гор�
чицы, 6 горошин душистого перца,
2 лавр. листа, 2 крупные луковицы,
1 морковь, 1 четырехсантиметровый
хрен, 4 тонких ломтика имбиря.
Вынуть кости и разрезать селедку на
куски 2 см шириной. Влить в каст�
рюлю уксус и столько же воды, по�
ложить пряности, сахар и кипятить,
пока сахар не растворится. Охладить.
Порезать лук, морковь, хрен. Сло�
жить в банку послойно: сельдь с им�
бирем, овощи. Залить маринадом и
поставить в холодильник. Готово че�
рез 3 дня.

Сычев

Питая к простоте вражду ,
подвергнув каждый шаг учёту ,
мы даже малую нужду
справляем по большому счёту.
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отряхнула с ног прах местечек, сбросила с
плеч отрепья черты оседлости и приступила
к возрождению пластических традиций Пер�
вого и Второго Храма оптом и в розницу. Квар�
тира разрывалась захлебным токованием
слившихся в экстазе художников и публики,
и хорошо настоенный национально�торговый
дух густым паром валил из окон на Трубную
площадь. По возвращении в Питер участники
группы, осведомленные манифестом относи�
тельно своих занятий и намерений, просили разъяснения у вож�
дей. Впрочем, просили не все, потому что ты, Сима*, вообще ни�

чего никогда ни у кого не просил.
Просьбы были противны твоей
независимой, гордой природе.
Разъяренный, повиснув вниз го�
ловой, быстро носился ты вверх
и вниз, цепляясь за занавеску
крепкими когтями, и вдохновен�

но выкрикивал в адрес вождей грязные матерные слова. О Сима,
великий, злобный, ехидный, мудрый, независимый Сима! Полный
чувства собственного достоинства, грозно растопырив перья, вос�
седаешь ты на плече своей доброй супруги, и боевой хохолок за�
дорно развевается над твоей плоской головой пте�
родактиля. Увидев врага, человека духа, а то и просто
зазевавшегося обывателя, не вовремя пересекшего
твой путь, ты, склонив голову набок и прищурив круг�
лый блестящий глаз, издаешь хриплый, как стон тром�
бона, боевой клич и отважно бросаешься вперед, вон�
зая в мишень смертоносное копье виртуозных оскорблений. Но
за твоей блестящей броней брутальности и даже хамства таится
нежное, застенчивое сердце. Так, когда подвыпивший гость стал
заигрывать с твоим догом, глядящим на него остановившимся
взглядом убийцы, ты, понимая, что терпение пса иссякает, дели�
катно заметил: «Почему это, будучи в гостях, потрепать по жопе
жену хозяина считается неприличным, а вот собачку хозяина —
запросто?» И гость был спасен. Сима, ты знаешь цену каждому из
нас, ты всех нас видишь насквозь, потому что происходишь из
племени провидцев, знатоков человечьей души, из породы ве�

Первый Храм

Второй Храм

C. Островский

* Сима Островский — один из наиболее значительных джазовых музыкантов горо�
да Ленинграда, художник, скульптор, писатель. Похоронен в Израиле.
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ликих клоунов и шутов. Я знаю, что смерть свою ты встретишь с
тем же достоинством, с которым проживаешь жизнь, и, дай Бог,
чтобы это произошло не скоро...*

Друзья мои и враги, приятели и собутыльники, все те, кого
я люблю и к кому равнодушен, те, кого я забыл, и те, кто меня
не помнит! С нелегким сердцем и в смущении души подступаю

я к образу человека, чья тень
скользит в синих волнах Эгей�
ского моря, вьется в голубом
дыму кофеен Смирны, дрожит
на горячих золотистых камнях

Себастии, отражается в затуманенной полировке зеленых этрус�
ских зеркал. Мой президент! Какие тайны хранят твои застыв�
шие в древней, «архаической» улыбке губы? Какие преступле�
ния видели твои спокойные глаза, холодно смотрящие из�под
изломанных бровей? Ты похож на горного козла с широкой мус�
кулистой грудью. В твоей аккуратно завитой бороде дрожат
блестки морских закатов, и красиво позолоченные маленькие

рожки прячутся в крупных коль�
цах твоих волос.

Среди мятых физиономий
обитателей города, где я тебя
впервые встретил, твоя антич�

ной бронзы голова, благородный арабеск жеста, экономная точ�
ность движений были так же странны и неуместны, как длинное,
узкое тело финикийского судна среди нелепых речных трамвай�
чиков. Мне никогда не узнать, что ты думал о нас на самом деле:
слегка презирал? Был безразличен? А может быть, по�своему за�
ботился о нас, как капитан расчетливо заботится о своих греб�
цах? Ты пользовал нас, а мы, завороженные, позволяли тебе это
делать. Ты сумел собрать нас, таких разных, вместе, сделав из нас
послушный твоему делу инструмент. Ты рассчитывал на много хо�

дов вперед, и также спокойно
рисковал, и все мог поставить на
карту. Я часто спорил с тобой,
возмущаясь твоим самоуправ�
ством, твоими спекуляциями и

уловками, но сегодня я признаю свою неправоту, глупую, ханже�
скую щепетильность зеленого юнца. На пустынном песке умол�
чаний и недомолвок, из легенд и сказок, блефа, пошлости, китча

* Увы.

Саднит на душе, как ожог,
тоска соучастия в спорах
с обилием творческих жоп,
весьма в извержении скорых.

Обида, презрение, жалость,
захваченность гиблой игрой...
Для всех нас Россия осталась
сияющей чёрной дырой.

Живым дыханьем фразу грей,
а не гони в тираж халтуру;
сегодня только тот еврей,
кто теплит русскую культуру.
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и иллюзий ты выстроил замок, и люди, удостоившиеся в нем по�
бывать, навеки сохранили горделивое ощущение счастья быть
принятым в царских чертогах. Я также видел, как хищной тварью

с лисьей улыбкой на устах и с иконой на гру�
ди приблизился к тебе Синявин* со свитой
смущенно следовавших за ним соратников
по черной сотне, и ты, изящно отставив в
сторону ногу с крылышками над раздвоен�
ным копытцем, учтиво и благосклонно при�

ветствовал их, одарив каждого крайней плотью принесенных в
жертву при освящении замка милиционеров. И Федя Гуменюк**
со слезами на глазах вкушал на праздничной трапезе суп, сва�
ренный тобой из его же бритой головы, печально покачивавшей
в кастрюле своим оселедцем. И спустя несколько лет
ты ласково принял меня, растерянного, здесь и помог

советом и делом. Как и товарищ твой по
долгим странствиям в закатные страны,
Улисс, так и ты, уйдя на покой, принялся воз�
делывать помидоры, дыни и тыквы в своем
поместье, окруженный стадами коз и овец,
а также женой Наташей и двумя дочерьми.

И ты не изменился, впрочем, ты ведь никогда не менялся, всегда
оставаясь самим собой — финикийским разбойником, закутан�
ным в легкий плащ Пенелопы.

Давным�давно, когда никто из нас еще не знал, что мы смерт�
ны, кинула судьба кости, и они легли соединившим нас в одну
фигуру узором. Расставаясь, мы прощались навсегда, но судьба,
лишь ей известно зачем, свела
нас снова, в последний раз...
На парижском кладбище, за не�
большой металлической таб�
личкой стоит банка с Арехом***.
В болотистой питерской земле лежит Саня Манусов. Где�то там, в
крахмальном киселе белых ночей, плавают непохожими зер�
нышками когда�то веселый Болмат, всегда печальный Гуревич и
парит в тазу ноги сидящий у телевизора Васми. В Бостоне жи�
вет мой зеркальный близнец Оля, создатель миров, собранных

УлиссНаташа

Синявин Гуменюк

* Игорь Синявин — участник выставки в ДК им. Газа.
** Федор Гуменюк — участник Газо�Невских выставок, идеолог и руководитель укра�

инских художников.
*** Банку с ареховским пеплом недавно с Пер�Лашез перетащили в Питер и подзахо�

ронили в могилу, где лежат Васми и Шварц. Может, Арех, так оно и лучше...

Сопливые беды, гнилые обиды,
заботы пустой суеты —
куда!то уходят под шум панихиды
от мысли, что скоро и ты.
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из осколков. В Париже Басин поджигает холсты синим и зе�
леным огнем. В Карраре полирует свои салонные мраморы Ка�
лендарь. В бат�ямской квартире сердито стучит искусственным
клапаном Симино сердце*. В Сан�Франциско поутру старый, по�

хожий на мохнатую обезьяну
Рапопорт, стоя перед зеркалом,
долго протирает ваткой про�
зрачные крылышки, лавровым
венком растущие вокруг лысо�

го черепа. Неподалеку от иерусалимского рынка красавица�бор�
зая пристально смотрит в глаза Корнфельд. А на белой стене са�
марийской усадьбы уходящее в сторону Гибралтаровых столбов
солнце римской монетой печатает лукавый профиль с маленьки�
ми рожками и аккуратно завитой бородой. За моим окном лежит
на спине молодой месяц. Утром белое покрывало хамсина упадет
на прорезанные террасами горы, похожие на полосатые арбузы.

Ровесники, пряча усталость,
по жизни привычно бредут;
уже в Зазеркалье собралось
приятелей больше, чем тут.

Гусиная грудка с чечевицей
«Сима». 1 гусь — 4 кг 300 г сырой гу�
синой печенки, 16 турнепсов, 16 мор�
ковей, 1 брюква, 1 луковица, 2 яб�
лока, 50 г сушеного инжира, 200 г
зеленой чечевицы. Гвоздика, карда�
мон, мускатный орех, семена аниса, ко�
риандр, 2 л куриного бульона, 100 г
сливочного масла, 200 г грубой соли,
соль, перец.
Положить гуся на грубую соль на 24
часа. Промыть несколько раз в воде.
Аккуратно вырезать грудь, разделать
ее и выложить на нее порезанные пе�

чень, яблоки, вымоченный инжир, по�
солить, поперчить. Свернуть в рулет,
завернуть в марлю и завязать. Поре�

зать овощи, несколько
раз промыть чечеви�
цу. Варить рулет в под�
вешенном состоянии
около часа в курином
бульоне, последние
20 мин. добавить че�

чевицу. Отдельно в подсоленной воде
сварить овощи. Вынуть рулет, обжа�
рить в сковороде, нарезать и подать
с овощами с растопленным маслом.

* Текст приводится по изданию 1992 года, когда Р. Васми, С. Островский, А. Рапо�
порт и многие другие были живы.

Гусь

Жизни надвигающийся вечер
я приму без горечи и слез;
даже со своим народом встречу
я почти спокойно перенёс.

Распухнут, потрескаются от жары губы. Пыль горячими, сухими
нитями пришьет небо к земле, и между ними исчезнет покрытый
белым саваном город. За день камни пропитаются светом, а на

исходе дня, возвращая его, нач�
нут светиться сами — впрочем,
будет длиться это недолго, и сно�
ва ночь опустится на Иерусалим.
Зажгутся фонари, заполнятся

кафе на пятачке в центре, на посвежевший воздух потянутся из
душных квартир старики и старухи, а молодые уйдут в дискотеки
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или помчатся искать развлечений в Тель�Авив, спускаясь по до�
роге, над которой нависает большая гора, из которой еще не вы�
брали камень, дабы освободить место моему телу, чтобы, со вре�
менем растворившись, стало оно частью этой земли. Мерное
вращение светил сменяет хам�
син хамсином, затем приносит
бури, потопы и, после краткой
передышки, снова жару. В этом
неумолимом чередовании суще�
ствуют только две временные категории: вечность и день сегод�
няшний. Ни прошлому, ни будущему здесь нет места. День сменя�
ется ночью, ночь — днем, к исходу шестого дня приходит Суббота,
а затем все начинается сначала, и так будет продолжаться до кон�
ца времен. И если душа отзовется на этот ритм, если язык этой
страны станет внятен, а ее логика доступна, если существо твое
придет в лад с дыханием земли, а единственной реальностью ста�
нут жесткие листья олив, золотистые камни, пятничный рынок, вы�
цветшая военная форма в шкафу, синяя лента Моава над горизон�
том, мутный арак, душный хамсин и тяжелый, слепящий свет —
тогда влажные миражи воспоминаний свернутся сухой, хрупкой
пленкой и растворятся в тонкой, горячей белой пыли.

Иерусалим, 1992 год.

Прошло 15 лет после моего отъезда, и вот мне довелось вер�
нуться в родной город. Я долго отказывался от поездок в Рос�
сию. Уехав (а в мои годы уезжали навсегда, нас хоронили), я
«отрубил концы» — начав жить
сначала, с нуля. Но вот рухнул
СССР, и потихоньку потянулись
в Россию мои бывшие соотече�

Тель�Авив. Яхт�клуб

Зря не печалься, старина,
печаль сама в тебе растает,
придут иные времена,
и всё гораздо хуже станет.

За всё России я обязан —
за дух, за свет, за вкус беды,
к России так я был привязан —
вдоль шеи тянутся следы.
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ственники. Они с очевидностью делились на две группы: «реван�
шисты» и «ностальгики».

Реваншист ехал, дабы самоутвердиться. С удовлетворением
разглядывал он царящую вокруг разруху, лицемерно ужасался,

а затем, забросав подарками и
деликатесами родственников и
друзей, сообщив им о размерах
своего дома, бассейна, машины,
зарплаты и прочих успехах, он,
брезгливо отряхнув прах быв�

шей жизни с туфлей от Гуччи, уезжал восвояси, доказав всем (и
прежде всего себе самому) свою удачливость и правоту.

Ностальгик, ехавший припасть к сосцам духовности, культуры
и высших ценностей, неожиданно для себя обнаруживал убоже�
ство, плотно забытое хамство, вонючие подъезды, обшарпанные
коммунальные квартиры, нищету, очереди, отсутствие хорошей
туалетной бумаги.

Оплакивая крушение последних идеалов, проклиная все на
свете, такой визитер бежал, не дожидаясь конца поездки.

Я не принадлежал ни к тем, ни к другим, так что
ехать мне было решительно незачем. Впрочем, была
еще одна причина не ехать — город, в котором я вы�
рос, который сформировал меня, который я бесконеч�
но любил, город, в котором я знал каждый закоулок,
каждый подъезд. Я был королем Питера, как был им

каждый настоящий петербуржец, для которого го�
род был не просто местом проживания, но живым
существом, в котором продолжалась жизнь Пушки�
на и Блока, Достоевского и Хармса. Я ходил теми
же улицами, что Раскольников, я распивал портвейн
в подъезде особняка Пиковой Дамы. Двумя этажа�
ми ниже моей мастерской жил Николай Гун, покон�
чивший с собой друг Блока, я ходил в школу мимо дома, откуда
увели Хармса, в доме на Басковом, где в дворовом садике соби�

ралась наша компания, была ти�
пография народовольцев... За
пределами России я не знал, что
такое ностальгия, ибо я пере�
жил ее в долгие, темные месяцы
ожидания разрешения на вы�
езд, оплакивая каждый фонарь,
каждую водосточную трубу.

Не могу эту жизнь продолжать,
а порвать с ней —

мучительно сложно;
тяжелее всего уезжать
нам оттуда, где жить невозможно.

Гун

Хармс

Особняк Пиковой Дамы
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Да, я уехал навсегда. Но, уехав, затаил обиду на Питер: поче�
му он остался жив, если я умер? Почему он не взошел на костер,
подобно верной индийской жене, или (в данном конкретном слу�
чае это было бы более стильно) не утопился?

Кстати, мое королевское достоинство подкреплялось соб�
ственным доменом: с 17 лет я был обладателем мастерской, что в
условиях перманентной проблемы с жилплощадью (когда для
личной жизни оставались парки, подъезды и чердаки), делало
меня персоной важной неимоверно.

Приехать в свой город и жить в гостинице или у чужих лю�
дей? Никогда.

Но не зря англичане говорят: «Never tell never»*. Когда мне
предложили стать куратором первой в истории выставки иеруса�
лимских художников в Москве и в Ленинграде, я не смог отказать�
ся. Я опасался, что, займись этим другой человек, вполне может
так случиться, что придется крас�
неть за своих нынешних коллег
перед коллегами бывшими, а мне
этого не хотелось.

Да, я очень волновался, не
зная, что я почувствую, как я прореагирую на встречу с Росси�
ей — высокомерно и холодно, на манер реваншиста взгляну во�
круг? Упаду, как ностальгик, на колени и буду целовать землю?
Я проиграл и примерил все варианты, кроме одного: сойдя с са�

На выставках тешится публика
высокой эстетикой разницы,
смакуя, что дырка от бублика —
иная, чем дырка у задницы.

* Никогда не говори «никогда».

Москва

молета в Шереметьево, я вообще ничего не почувствовал. Передо
мной была очередная заграница, язык которой я почему�то хо�
рошо понимал.
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Уже потом я понял причину такой реакции: ведь для меня,
питерца, Москва, в сущности, всегда была заграницей...

В обеих столицах я был почетным гостем. В номере люкс сме�
нили мебель — «думали, что художник, оказалось — куратор»,

объяснил один из работяг дру�
гому. Но в Питере, где меня при�
нимали люди, 15 лет назад го�
нявшие меня, как собаку, когда
выехала черная «Волга» на

Неву, я вынужден был отвернуться, чтобы не увидели они на�
вернувшиеся на глаза слезы. Да, слезы. Только не те, которых я
опасался. Когда�то Р. Фальк определил Питер как
«торжество великолепно организованного простран�
ства». Именно это и было причиной. Точно так же вы�
ступают они из глаз, когда вапаретто* выходит из Ка�
нале�Грандо в лагуну. И так же перехватывает горло
от невыразимой словами красоты.

А что касается Питера, то претензии были напрасны. Передо
мной был изумительно прекрасный, чужой город. Мой Питер пе�
рестал существовать — мы умерли одновременно.

Гастрономический аспект встречи с родиной оказался непро�
стым, чтоб не сказать разочаровывающим. На Тверской я купил
мороженое, стаканчик, который во времена моего детства стоил
13 копеек. С бьющимся сердцем я развернул бумажку и жадно
вонзил зубы в холодную белую мякоть. И сердце мое взыграло, и
углы губ потянулись к ушам, потому что вкус его ничуть не изме�
нился, он был тем же самым, из детства. Но в ту же секунду серд�
це полетело вниз, а углы губ обиженно поползли к подбородку —
тот самый любимый вкус оказался невкусным...

В дорогих ресторанах, где стоимость обеда равнялась месяч�
ной зарплате моего товарища, еда была дорогой, роскошной —
икра, осетрина, но... банальной и неизобретательной. В ней не
было любви, не было вдохновения...

Фальк

Весело на русский карнавал
было бы явиться нам сейчас:
те, кто нас душил и убивал,
пишут, что они простили нас.

* Речной трамвайчик в Венеции.

Кисло�сладкая говяжья вырезка.
1 кг вырезки, 500 г рубленых телячь�
их костей, 2 чашки смородины, крас�
ная капуста, порубленные морковь и
сельдерей, 150 г сиропа из сахарно�
го тростника или сахарной свеклы,
500 г сметаны, 100 г арахисового мас�
ла, 31/2 ст. л. сахара, соль, перец.

Маринад: 1 л уксуса; 500 г воды,
6 порезанных луковиц, 3 лавр. лис�
та, 2–3 гвоздики, можжевеловые яго�
ды, 31/2 ст. л. соли, 31/2 ст. л. сахара.
Хлебные клецки: 4–6�дневные булоч�
ки, 1 чашка (250 г) мясного бульона,
250 г молока, 50 г бекона, 1 лукови�
ца, 2 яйца, 2 ст. л. сливочного масла,
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В заведениях классом ниже... впрочем, я пишу эти строки
не ради критического обзора, а потому перейду сразу к тому,
ради чего они пишутся, а имен�
но — к железнодорожной сто�
ловой станции Сосново на Ка�
рельском перешейке.

Там, в Сосново, была у нас
дача, где, начиная с шести лет,
проводил я каникулы летние,
зимние, отлынивая от обреза�
ния усов клубники, купался на
озере, жег осенью палые лис�
тья, катался на лыжах зимой,
красил свои первые пейзажи,
ходил за грибами... Туда мы заваливались школьной, а потом сту�
денческой компанией, там росла моя дочь.

В Сосново мы выбрались на сутки. Озеро было пустым. От
высоких, сухих, гудящих сосен вниз, до самой неправдоподобно

синей воды, спускался золотистый отрез гладкого пес�
ка. На небе барочными башнями взбитого крема висе�
ли облака. На пляже не было ни души. Декорация филь�
ма Тарковского была выстроена безупречно. Я не
отважился нарушить гармонию сцены. Сняв ботинки, я
спустился к озеру и, наклонившись, зачерпнул холод�

ную воду. Ее вкус был тем же, что 20, да что там, все 40 лет назад.
И, в отличие от мороженого, этот вкус был прекрасен...

Наша дача после различных
пертурбаций досталась даль�
ним родственникам, которых я
почти не знал. Нам любезно раз�

Тарковский

Сосново

панировочные сухари, соль, мускат�
ный орех.
Положить мясо в фаянсовую посуду
со всеми ингредиентами маринада и
залить смесью воды с уксусом, с со�
лью и сахаром. Поставить на 8 ча�
сов в холодильник.
Для клецок: обжарить лук с беконом
в сливочном масле. Снять с огня и до�
бавить измельченные булочки, моло�
ко, яйца, соль, перец. Дать часик отдох�
нуть. Порезать красную капусту и об�
жарить в масле со щепоткой сахара.

Обжарить мясо с телячьими костями
и овощами из маринада в течение
15–18 мин. Вынуть мясо, дать отдох�
нуть. В кастрюлю добавить немного
жидкости из маринада, нагреть и до�
бавить смородину, сироп и сметану.
Кипятить несколько минут, снять, про�
цедить и добавить изюм.
Слепить клецки диаметром 5 см. Опу�
стить на 6–7 мин. в кипящую соле�
ную воду. Порубить мясо, положить
на тарелки с клецками, капустой и
соусом.

Слежу без испуга и дрожи
российских событий пунктир:
свобода играет, как дрожжи,
подкинутые в сортир.
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решили переночевать — самих их не было, и
нас принимала 16�летняя дочь, с любопыт�
ством смотревшая на двух иностранцев.

В Питере мне порой казалось, что я по�
падаю в кино�ретро. Это отсутствие перемен
вносило явный диссонанс в мои попытки най�
ти связи с бывшим отечеством. Так, будучи человеком сентимен�
тальным, я решил навестить дом, в котором родился и из которого

уехал. Купил подарки для лю�
дей, которые поселились в на�
шей квартире и.. . подойдя к
дому, увидел: на окнах висят
наши, не снятые при отъезде за�
навески. Это был удар ниже по�

яса. Ведь любое животное, забравшись в чужую нору, первым де�
лом уничтожает следы пребывания предыдущего хозяина...

В дом я не пошел, а сейчас на даче уже не удивлялся. На тен�
нисном столе, где была натянута все та же порванная в левом
углу сетка, теми же старыми, со стертой резиной, ракетками (не�
ужели и шарик из тех?) я свел вничью четыре партии с незнако�
мой, сюрреалистическим образом перенесенной из моего детства

девочкой. Белые ночи — был июнь —
придавали этому театру абсурда почти
достоверный оттенок.

Потом мы, осторожно ступая по
прошлому, пересекли лес, поле, доб�
рались до карьера и, описав круг, вош�
ли в деревню с противоположной сто�

роны, где на Железнодорожной улице много лет подряд снимал
дачу покойный Санька Манусов.

— Где�то тут должна быть железнодорожная столовая, — ска�
зал я жене.

— Уже 11 вечера — наверняка закрыто, — ответила Вера.
Я поднялся по полусгнившим ступенькам и толкнул дверь:
— Закрыто?
— Открыто, — ответила тетка в крохотном белом переднике

на широком животе.
Мы вошли. В сумке у нас была бутылка коньяка Ахтамар — дру�

гую мы выпили по дороге. Кроме нас, в столовой никого не было.
Мы сели за стол.

— Имеются беляши и поджарка мясная, — сказала тетка в
фартуке.

Наша дача

Железнодорожная столовая

Не мне играть российскую игру ,
вертясь в калейдоскопе

чёрных пятен,
я вжился в землю предков, тут умру,
но дым оттуда горек и понятен.
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— Давайте и то и другое.
За раздаточным окошком загремела кастрюлями повариха. Нам

подали беляши — они были великолепны: сочные, ароматные.
— Выпьете с нами, теточки?
Повариха высунулась в окошко:
— А что у вас?
— Коньяк, — ответил я удивленно. Такой вопрос в России

был более чем неожиданным. — Армянский. Ахтамар.
— Тогда будем, — сказала официантка.
Я разлил коньяк по стаканам:
— Ваше здоровье.
— Спасибо.
Пухлая рука с оттопыренным мизинцем описала в воздухе дугу.
— Понимаете, иной раз такое предложат... Вам гарнира двой�

ную порцию положить?
— Почему? — удивился я.
— Ну как. Вы же мужчина.
Польщенный этим предложением, я утвердительно кивнул

головой.
Гарниром была лапша. Хорошо приготовленная, обычная, ни�

чем не замечательная лапша. Но вот поджарка... В те годы мне
в голову не приходило, что когда�нибудь мне пригодится рецепт,
и я его, увы, не знаю. Могу ска�
зать только одно: это было ве�
ликое блюдо. Вся моя былая
российская жизнь с поездами
дальнего следования и приго�
родными электричками, затяжными дождями и жаркими вспыш�
ками лета, с запахами леса и гари, счастьем и бедами, вся она
уместилась на тарелке поджарки с двойной порцией гарнира...

С тех пор я в России не был: вряд ли мне удалось бы там по�
пробовать что�нибудь лучше*.

1994 г.

* Признаюсь, never tell never, я погорячился: в Питере с тех пор бывал, да и кули�
нарный аспект питерской жизни улучшился и развился неимоверно. Однако под�
жарка по�прежнему остается недосягаемым идеалом.

От нас, когда недвижны и чисты,
сойдём во тьму молчания отпетого,
останутся лишь тексты и холсты,
а после не останется и этого.

Ребра с капустой в яблочном вине.
750 г копченых ребер, 2 луковицы,
2 гвоздики, 5 горошин перца, 2 яб�
лока, гусиный жир, 750 г кислой ка�
пусты, 1 лавр. лист, 4 ягоды можже�
вельника, 1 стакан яблочного вина.

Варить ребра в воде вместе с грубо
порезанным луком, перцем, гвозди�
кой около 20 мин. Вынуть. Порезать
вторую луковицу и яблоко (очищен�
ное), потушить их в жиру в большой
кастрюле. Добавить капусту и варить
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У читателя может возникнуть законный вопрос, почему этот
рассказ называется «Питерская окрошка». Как известно, окрош�

ка — это смесь разных ингре�
диентов, плавающих в квасе,
традиционном русском напит�
ке. Когда я вспоминаю Питер,
суп, известный под названием

окрошка, представляется мне правильной метафорой моего рос�
сийского опыта.

2004 г.

Желудок просвещенного человека име!
ет лучшие качества доброго сердца,
чувствительность и благодарность.

А. Пушкин

Он молча отодвинул меня в сторону и положил деньги на серый с
мутно�черными прожилками столик. Розовая капля растаявшего
мороженого блестела на тусклой мраморной поверхности. Впро�
чем (и скорее всего), это сейчас, по прошествии двадцати с лиш�

Ссорились. Тиранили подруг.
Спорили. Работали. Кутили.
Гибли. И оказывалось вдруг,
что собою жизнь обогатили.

с лавровым листом и можжевеловы�
ми ягодами. Добавить яблочное вино
и ребра, накрыть и готовить на сла�
бом огне еще 10 мин.

Утка «Колчак». 12 утиных ног, 100 г
грубой морской соли, 1 кг утиного
или гусиного жира.
Посыпать ноги солью и оставить на
ночь.
Промыть и высушить. Положить в
широкую кастрюлю и добавить жир.
Готовить на очень маленьком огне
2,5–3 часа (после 45 мин. ноги дол�
жны быть полностью покрыты жид�
ким жиром). Ноги готовы, если при
протыкании не появляется кровь.
Переложить ноги в глиняные банки
и залить жиром, чтобы полностью их
закрыть. Плотно затянуть пластико�
вой пленкой и поставить в холодное,
темное место (где могут храниться до

года). Чтобы подать к столу, ноги до�
стают из жира и обжаривают в соб�
ственном жиру.

Свиные отбивные в Портере. 2 от�
бивные, 40 г бекона, 1 луковица, 1 яб�
локо, 1/2 бутылки Портера, 1 чашка
сметаны, соль, перец.
Посолить и поперчить отбивные. Мел�
ко порезать и вытопить бекон. Быст�

ро обжарить отбивные с
обеих сторон. Закрыть,
чуть подержать на огне
и снять со сковороды.
Обжарить мелко поре�
занные лук и яблоко.

Поскрести деревянной лопаточкой
дно сковороды, чтобы образовав�
шийся соус не пригорел, добавить пи�
во и покипятить. Добавить сметану
и готовить еще 5 мин. Добавить соль,
перец и залить отбивные.

Портер

Счет за ужин
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ним лет, вид серого мраморного столика с розовой каплей на нем
кажется мне тоскливым, а тогда... тогда я был в состоянии опре�
деленной экзальтации, да, пожалуй, именно что экзальтации, по�
тому что, во�первых, рядом со мной был человек, которым я вос�
хищался, во�вторых, сам я был при деле, которое знал и любил, —
показывал город, и, в�третьих, в моем кармане были деньги.

Наши отношения, пожалуй, были похожи на отношения, су�
ществующие между братьями с изрядной разницей в возрасте:
младший — восторженный, влюбленный, старший — покрови�
тельствующий, снисходительный, любящий. В каком�то смысле
так оно и было, ибо я достался
ему по наследству от его бли�
жайшего друга и моего люби�
мого двоюродного дяди, года
за два�три до того уехавшего в
США. Меня восхищало в нем все: и обаятельная некрасивость, и
исходящие от него чувства надежности и уверенности, и ум, и

азарт, и талант (его стихи уже во всю
ходили в Самиздате), и блестящее, иск�
рящееся остроумие. Впрочем, иногда
оно становилось смертельно опасным,
как в случае с Львом Мочаловым, ис�
кусствоведом, идеологом левого крыла

Союза художников. На вечере у Ларисы Халфон возмущенный
выставкой в ДК им. Газа* (мы совершили непозволительное —
уворовали лавры экспериментаторов и страдальцев) Мочалов
обрушился на меня всей мощью задетого в лучших чувствах
фрондирующего функционера.
Я не успел (да и не знаю, сколь
успешно смог бы) ответить на
страстную филиппику. Рука, ко�
торая только что остановила
мою попытку заплатить за две
порции мороженого и бутылку
Ркацетели, опустилась мне на
колено, призывая к молчанию.
Его речь была короткой — ми�
нуты три, — изысканно учтивой, но к концу ее горящий правед�
ным гневом искусствовед был не просто уничтожен: он не только
не находил, что сказать в ответ, он был даже не в состоянии по�

* См. «Питерскую окрошку».

ДК им. Газа

Среди уже несчётных дней
при людях и наедине
запомнил я всего сильней
слова, не сказанные мне.

Халфон Мочалов
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шевелиться. На глазах примолкнувших собутыльников произо�
шло элегантное, безжалостное убийство. Помню, уже когда все,
кроме Мочалова, вернулись к застольному трепу, глядя на снова
веселого, шутящего экзекутора, во мне шевельнулась подлая, трус�

ливая мыслишка: какое счас�
тье, что он мой друг.

С годами его мгновенная ре�
акция, фехтовальное мастер�
ство не потускнели, но пользо�

ваться ими он практически перестал и уж, тем паче, никогда не
употреблял, когда задевали его самого. В ответ на клевету, за�
висть, ложь удивленно приподнимал брови, пожимал плечами и
усмехался: «Ах, люди, люди, все вы — как хуй на блюде».

В Москве наездами я был окутан нежным, заботливым по�
кровительством, но и в Питере, где он появлялся регулярно, мне

никак не удавалось сравнять�
ся с ним ответным гостеприим�
ством, и дело было, конечно, не
только в возрасте и положении.
К тому времени я был выгнан со

всех работ, мы жили на зарплату жены, подрастала дочь, и денег
было разве что скинуться на бутылку, не больше.

Но в этот его приезд все было по�другому. Месяц тому назад
у меня купили работу. 100 рублей — огромные деньги. 70 руб�
лей я отдал в семью, 30 — зажал: на его приезд. У меня нако�
нец появилась возможность быть щедрым. Доставить (что мо�
жет быть большим наслаждением) радость человеку, которого
любишь.

Был организм его злосчастно
погублен собственной особой:
глотал бедняга слишком часто
слюну , отравленную злобой.

Я себя расходую и трачу ,
фарта не прося мольбой и плачем;
я имею право на удачу ,
ибо я готов и к неудачам.

Говяжий язык в Мадере. 1 язык при�
мерно 2 кг, 1 луковица, 2 гвоздики,
2 маленькие морковки, 2 лука порея,
1 стебель сельдерея, 1 буке гарт,
2 зубчика чеснока, соль, черный пе�
рец, 2 шалота, 50 г сливочного масла,
50 г муки, 3/4 чашки Мадеры.
Положить язык на ночь в соленую
воду.
Промыть и варить 10 мин. в кипя�
щей воде.
Просушить и положить в кастрюлю.
Вставить гвоздики в лук. Порезать
морковь и лук порей. Положить ово�
щи и специи в кастрюлю, посолить,

поперчить, залить водой и варить в
течение 3�х часов.
Для соуса взять 21/2 чашки (500 г)
бульона за 40 мин. до окончания го�

товки. Процедить
и остудить. Мелко
порубить шалоты
и легко обжарить

в сливочном масле. Посыпать мукой
и, постоянно помешивая, добавить
постепенно бульон и Мадеру. Посо�
лить и оставить на слабом огне в те�
чение 20 мин.
Вынуть язык, снять кожу. Нарезать
тонкими ломтями и залить соусом.

Говяжий язык



313 Кулинарная икебана

Наверное, если быть совсем честным, где�то на дне души ко�
пошится в таких случаях и удовлетворение от самореализации,
от сознания своих возможностей, всемогущества на час, но это
ведь не главное, правда?

Он появился поутру — я жил в трех автобусных остановках от
Московского вокзала, и, как всегда, его звонок в дверь, словно
звонок в театре, переливался обещани�
ем праздника и чуда.

В «Сайгоне» — гадюшнике фрон�
дирующей богемы — мы выпили кофе
с коньяком, и там, впервые в этот день,
трешка, зажатая в моей руке, вернулась
в карман. Теперь это произошло в мороженице на Загородном.

Путь наш лежал на Пряжку, к тому месту, где го�
родская граница, размытая близостью залива,
переходит в призрачную реальность литературы.
На Садовой мы купили две бутылки сухого, точ�
нее — он купил, потому что и здесь мои нелов�
кие попытки сунуться со своей заветной день�
гой потерпели очередную неудачу. Лежа между
вытащенных на берег лодок, мы тянули дешевое
кислое вино, а за речкой, в последней линии ни�
чем не примечательных доходных домов, темнел
и тот, за стенами которого больше полувека на�

зад лежало высохшее, выгоревшее изнутри тело человека, когда�
то закружившего город снеж�
ной метелью, карнавалом масок,
цыганским мороком, щелкань�
ем кастаньет, звоном бокалов,
всем этим нехитрым опереточ�
ным реквизитом; населившего улицы, рестораны и парки прекрас�
ными дамами и незнакомками, лоэнгринами и пьеро, а потом, как
ученик чародея, потерявший власть над вызванными к жизни
страстями, рухнувшего с высо�
ты на грязную серую панель, тер�
пеливо поджидавшего заиграв�
шуюся жертву города.

Я не помню, о чем мы гово�
рили, лежа на влажной, нежной
весенней траве, как шли вдоль каналов, пока не добрались до
полуподвальной шашлычной, которая мало чем изменилась с тех
пор, как за одним из ее столиков волей пославшего их автора

Не лез я с моськами в разбор,
молчал в ответ на выпад резкий,
чем сухо клал на них прибор,
не столь увесистый, как веский.

Сайгон

Не зря у Бога люди вечно просят
успеха и удачи в деле частном:
хотя нам деньги счастья

не приносят,
но с ними много легче быть

несчастным.

Мороженица
на Загородном
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встретились Раскольников и Свидригай�
лов. Мало в чем если вообще измени�
лись и посетители. Изменилось только
меню. Мы сделали заказ: чанахи, харчо,
капусту по�гурийски, шашлыки, бутылку
коньяка. И вот тут�то и настал момент,
которого я ждал весь день, — мой спут�

ник пошел мыть руки. «Девушка, посчитайте, пожалуйста!» — я
успел отслюнявить мятые бумажки в ее пухлые, украшенные коль�
цами пальцы.

Под разговоры бутылка исчезла быстро, мы заказали еще
300 грамм. Когда настало время уходить, из моей попытки запла�
тить, разумеется, ничего не вышло.

— Вы ошиблись, — удивленно глядя в счет, сказал он.
— Нет, — мотнула головой официантка. — Ваш приятель уже

расплатился.
Я почему�то почувствовал себя неловко.
Некоторое время мы молча шли по Садовой, а потом Игорь

повернулся ко мне и сказал:
— Сашенька! Мы провели вместе целый день. Мы спорили,

разговаривали. Мы как бы общались. Как бы, потому что на са�
мом деле общался только я, а ты все время думал о деньгах.

С тех пор прошло четверть века, а история эта помнится мне
до сего дня, возможно, потому, что тогда я научился большему,
чем только отношению к деньгам.

Тушеная капуста по�питерски. По�
шинковать среднего размера кочан
капусты. Посолить и припустить на
сковороде в гусином жире. Перело�
жить в кастрюлю. Туда же положить
такое же количество квашеной ка�
пусты, перемешать. Добавить 2 ст. л.
томатной пасты, 2 ст. л. кетчупа, 3/4
чашки сухого белого вина и 1/4 чаш�
ки вина типа сладкого хереса (или
хорошего портвейна).
Добавить 2–3 лавр. листа, 5–6 горо�
шин душистого перца, 3–4 веточки
тимьяна, чебреца, щепотку мускат�
ного ореха, сахара по вкусу и тушить
на небольшом огне, при необходи�
мости добавляя вино и воду.
Обжарить на сковороде порезанный
бекон, ветчину кубиками, 3–4 вида

колбасы. За 5 минут до готовности
капусты добавить в кастрюлю под�
жарку.
Снять с огня и подать к столу.

Чанахи. 2 кг баранины нарезать
крупными кусками и запечь в духов�
ке до готовности.
Слить жир и в нем запечь в духовке
1 кг порезанного на четвертинки кар�
тофеля.
С помидоров (7 шт.)
срезать «крышечки»,
вынуть семена, сильно
посолить. В каждый по�
мидор выдавить зубчик
чеснока, набить поре�
занной киндзой и за�
крыть. 1 кг баклажан на� Томат

Свидригайлов Раскольников
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Цивилизация начинается с обеспе!
ченной еды.

М. Виссер

Я вернулся в Вену, чтоб отомстить. Тогда мне не было известно,
что товарищ Сталин считал месть самой сладостной вещью на
свете.

Я пришел к этой идее самостоятельно.
Вена была первым западным, да что там западным, просто

заграничным городом, куда я попал в 1979 году, навеки покинув
страну Советов. В первый же
день я оказался жертвой двух
шокирующих открытий. Первое
заставило меня навсегда не�
взлюбить слово духовность.
Дело в том, что Союз я покинул с сознанием ординарного россий�
ского интеллигента, фундаментом которому служила теза, что да,
конечно, Запад нас обогнал в науке и технике, в благополучии и

резать, сильно посолить, дать 10 мин.
полежать, отжать и потушить в бара�
ньем жиру 5–7 мин.
В огнеупорную посуду или глубокий
противень положить картофель, на
него мясо, на мясо порезанный реп�
чатый лук (400 г), на лук баклажаны,
покрыть слоем порезанной кузба�

ры, смешанной с вы�
резанными сердце�
винами помидоров,
на него положить
фаршированные по�

мидоры. (Каждый слой солить и пер�
чить.) Запекать в духовке, пока поми�
доры не запекутся.

Огнеупорная посуда

Кофе по�венски

Вена

От вина и звучных лир
дико множатся народы;
красота спасла бы мир,
но его взорвут уроды.
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комфорте, в свободе поведения и в свободе передвижения, ко�
роче, во всем, но! Но у нас зато духовность, а у них — нет. Что
такое духовность, я, если честно, никогда толком не понимал, но

нутром ощущал, конечно (чем ее еще ощутишь), и
гордился. Я знал, что загадочная, как чаша св. Граа�
ля, как место нахождения стола короля Артура, ду�
ховность есть мой оплот и защита от соблазнов ма�
териалистического Запада.

В первый же день я набил себе шишку на лбу,
напоровшись на уличный фонарь Мария Хильфер�
штрассе. Я не заметил его потому, что голова моя с

находящимися на ней глазами и открытым ртом была повернута
в сторону уличных витрин. Они были роскошны, они были пре�
красны, они были красивы! А красота — это ведь духовность,
не так ли? И не она ли, по словам российского властителя дум,
мир спасет? И как тогда соотносится демонстрация ничтожных
материальных ценностей бездуховного Запада и их безусловная
красота? А когда я дошел до собора св. Стефана, когда впервые
душа моя, захваченная неотвратимым рит�
мом готики, взлетела так высоко, что я и не
подозревал, что это возможно, когда впер�
вые не в репродукциях, но живьем я при�
частился торжественной, светлой мощи
брейгелевской «Охоты», когда в квартире
Моцарта вдруг, наконец, расплакалась моя,
окаменевшая после отъезда, мать, моему дешевому снобизму
российского интеллигента был нанесен окончательный, хлесткий,
жестокий удар.

Что же до второго открытия, то оно было связано с забавной
игрой, в которую я играл сам с собой последний год российской
жизни. Это началось в поезде Баку — Ереван. В коридоре, обра�

Артур

Душа

Собор св. Стефана
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щенном в сторону советско�иранской границы, стояли вооружен�
ные пограничники. За окнами проносились блиндажи, вышки,
ряды колючей проволоки. За ними сверкала полоска реки, а на
ее противоположном берегу,
свободном от железобетонных
проявлений государственности,
пожилая тетка стирала в воде
белье. Контраст был настолько
неожидан и разителен, что поверить в него было трудно. Вот тог�
да�то и закралась мне в голову мысль, что на самом�то деле ни�
чего, кроме Советского Союза, в мире не существует. Что вообще

всегда, испокон веку, был один только Со�
ветский Союз, а все остальное — фикция,
выдумка. Что непонятно, с какой целью
сочинены иностранные языки, что пере�
дачи Голоса Америки, Би�Би�Си, Голоса
Израиля и прочая ведутся из Кремля, что

не существует ни Феллини, ни Годара, ни Бергмана, и зачем�то
нам рассказывают о несуществующих фильмах не�
существующих людей, что Древняя история с Римом
и Грецией и прочие истории с Варфоломеевской
ночью и открытием Америки, Наполеоном и Карлом
Марксом придумали в Министерстве просвещения,
а Стендаль, Сервантес и Экзюпери — это псевдони�
мы хорошо законспирированных членов Союза писателей, и не
случайно Мюллер и пастор Шлаг в телевидении так хорошо гово�
рят на русском языке.

И хотя с тех пор, как моя нога ступила в Зазеркалье, прошло
уже почти четверть века, до сего дня, впервые видя то, о чем
мне раньше было известно только из книжек, будь то собор Гау�
ди или Колизей, Эйфелева башня или Вестминстер, — сердце
мое замирает, и я, с трудом шевеля языком, шепчу: «Значит, все
это — правда...»

В Вене мы застряли на месяц. На наше счастье, шестилетняя
дочь Маша подцепила ветрянку, и я со скорбным лицом грозно
говорил работникам Джойнта: «Вы
хотите, чтобы я ехал с тяжело больным
ребенком? А осложнения? Что ж —
дайте мне бумагу с печатью, что вы от�
правляете ее в таком состоянии и не�
сете полную ответственность за все
последующее».

В духовной жизни я корыстен
и весь пронизан этим чувством:
всегда из двух возможных истин
влекусь я к той, что лучше бюстом.

Сент�Экзюпери

ГодарБергман

Пастор Шлаг Мюллер
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Ответственность на себя никто брать не хотел. Мазанная
белой цинковой мазью Маша ходила с нами в музеи и Оперу, сто�

имость входного билета в кото�
рую равнялась стоимости про�
езда на трамвае. Мы жили на
крохотное пособие. Ели мака�
роны и колбасные обрезки.

Проститутке, стоявшей на соседнем углу, я объяснил, что денег у
меня, к сожалению, нет, и я ею интересуюсь чисто по�человечес�
ки и как культурно�социальным феноменом незнакомого мне

Кофе. У слова «кофе» — несколько
прародителей. Турецкое «кахве» и
арабское «кахуа».
Вокруг изобретения кофе существу�
ет множество легенд, начиная от не�
ведомого пастуха, обратившего вни�

мание на оживлен�
ное поведение коз
после того, как они
жевали определен�
ные растения, и до
Авиценны. Наиболь�
шего доверия, на

наш взгляд, заслуживает история о
том, как однажды ночью явился к
царю Соломону архангел Габриэль и
сообщил царю, что через неделю тот
умрет. Озабоченный царь собрал
советников и сообщил им свежую
новость. И вдруг встал
один старый еврей и со�
общил, что за тридевять
земель есть источник с
водой, стакан которой
достаточно выпить, что�
бы жить вечно. Посколь�
ку время было ограни�
чено, Соломон обратил�
ся к орлу, который был
рад помочь царю. Он пустился в путь.
Три дня и три ночи без отдыха летел
орел. Набрав в источнике бутылоч�
ку воды, он пустился в обратный путь
и успел как раз на исходе седьмого
дня. И опять Соломон созвал совет,
на этот раз не только людей, но и

животных, и, держа в руках склян�
ку с водой, вопросил: «Пить или не
пить?» — «Пей», — хором ответили
люди и животные. Однако, несмотря
на приближение смерти, царь об�
ладал острым слухом. «А где лис? —
спросил он. — Почему я не слышу
голоса лиса?» Срочно послали за
лисом. «Скажи мне правду, друг, —
сказал Соломон лису. — Пить или не
пить?»
Почесал лис лапой нос, посмотрел
вокруг, вздохнул и сказал: «О ве�
ликий царь, конечно, соблазнитель�
но выпить эту воду, только и в веч�
ной жизни есть оборотная сторона.
А что ежели фортуна от тебя отвер�
нется и придется тебе вечно терпеть
лишения, издевательства и поноше�
ния? Не лучше ли уйти из жизни в тот
момент, когда ты на вершине, когда
тебя все любят, почитают и боятся?
Впрочем, тебе виднее».
Помолчал царь Соломон, вздохнул тя�
жело, подозвал орла и сказал: «Из�
вини, но придется тебе отправиться
в путешествие еще раз».
Сказал и умер. А орел, зажав под кры�
лом бутылку, пустился в путь. Вот толь�
ко закрыл он бутылку неплотно. Вре�
мя от времени наклонялась бутылка,
и капала из нее на землю вода из
волшебного источника.
И вскоре там, где капля воды упа�
дала на землю, вырастало кофейное
дерево.

Авиценна

Архангел
Габриэль

Порою мне ужасно жалко,
что льется мимо звон монет:
есть ум, энергия, смекалка,
но между ними связи нет.
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мира. Вечером я выкуривал с ней по
сигарете и болтал о странных жизнен�
ных перипетиях, покуда не появлялся
клиент. В квартире, где нас поселили,
одну комнату занимала женщина из
Вильнюса с малолетним ребенком.

Как�то утром, найдя на кухонном столе книгу Солженицына, я за�
шипел на жену: «Ты с ума сошла! Оставлять такое в коммуналь�
ной кухне...»

Через несколько дней нас разыскал Саня Костомаров, мой
друг, уехавший за пару недель до нас. Он, как тогда говорили,
стоял на «Толстовском фонде» и ждал визу в США. Хорошо зная
немецкий, Саня в Вене быстро освоился и подрабатывал, прода�
вая посвященный культуре троцкистский журнал под названием
«Фальтер». Условия были царские. Треть выручки шла продавцу.
Наличными. Наутро мы прихватили Машу и поехали к Университе�
ту, резонно рассчитав, что шансов на продажу культурного троцкиз�
ма возле Университета больше, чем у собора или, скажем, у Оперы.

Я пристроился у входа в метро. Сперва я чувство�
вал себя крайне неловко, но вскоре освоился и, пома�
хивая пачкой листков, бодро орал: «Фальтер! Фальтер!»

Вдруг на спускающемся вниз эскалаторе я увидел
Зяму Винникова, скрипача, лауреата конкурса Чайков�
ского. Мы познакомились в ОВИРе. Я его знал по кон�
цертам, он обо мне слышал в связи с нонконформистскими вы�
ставками. Я знал, что он едет в Голландию, где его вроде ожидало
место концертмейстера Концертгебау.

— Зяма! — заорал я.
Он поднял голову.
— Саша!
— Зяма, — я выкинул вперед руку с зажатым листком, — купи

«Фальтер»!
Радостная улыбка слетела с губ Винникова

быстрее, чем слетали тридцатьвторые с его вир�
туозного смычка. Зямины глаза наполнились ужа�
сом, будто «Фальтер» ему предлагала купить Ме�
дуза Горгона...Горгона Медуза

Винников

Солженицын Костомаров

Известно, что уже в 1420 году кофе
пили в Адене.
В 1550 году итальянский посол сооб�
щил из Турции, что турки пьют «чер�

ную воду, добываемую из семян, на�
зываемых «кави». В Европу кофе пер�
выми импортировать стали венециан�
цы (1615 год). Сегодня 95% мировой
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Вот он, страшный Запад, читалось на его лице. Еще вчера
Окунь был известный художник, а сегодня торгует газетами...
С помертвевшим лицом, не произнеся ни слова, Зяма исчез в
жерле метрополитена, и с тех пор я больше его никогда не ви�
дел и не слышал.

На вырученные деньги мы купили Маше куклу (собственно,
она заработала больше всех — сердобольные австрийцы рас�
купили у трогательного ребенка всю пачку), хлеб, колбасные

обрезки, картошку, лук, две
двухлитровые бутылки дешево�
го вина Мушкетер, отвели дите
домой, а сами пошли гулять.

На одной из улиц мы на�
ткнулись на кафе. Это было настоящее большое венское кафе с
плюшевыми диванами, мраморными столами, гну�
тыми венскими стульями. По всему — по картин�
кам на стенах, по гнутым вешалкам, по мебели —
было очевидно, что кафе этому много�много лет.
Сквозь витрину мы, двое нищих эмигрантов, с во�
сторгом, как дети на новогоднюю елку, смотрели
на этот чертог, материальное свидетельство пре�
емственности культур и неразделенности времен.
Мы уже было оторвались от волшебного символа
знакомой нам лишь по книжкам жизни, как вдруг
один из нас заметил на стене маленькую, чугун�

Кофе

продукции — это кофе двух сортов —
арабика и робуста. Большим поклон�

ником кофе был Бальзак:
«Кофе, — писал он, —
приводит кровь в движе�
ние... отводит желание
спать и дает возможность
умственным органам рабо�
тать несколько дольше».

В XIX веке словарь «Лярусс» отме�
чает, что употребление кофе «харак�
терно для пишущих людей, солдат,
моряков... и всех обитателей страны,
где распространен кретинизм».

В «Семейном компаньоне деревен�
ской домохозяйки» (1750) Англия
рекомендует готовить кофе следую�

щим образом. «Правильный способ
готовить кофе — это нагреть бобы,
покуда они не начнут слегка потеть,
затем помолоть их. Поставить кофей�
ник с водой на огонь, затем выплес�
нуть воду, высушить на огне кофей�
ник, всыпать в него кофейную пуд�

ру и одновременно
с этим влить кипя�
щую воду, дать ему
постоять 4 мин. и
наливать. Таким об�
разом горячая вода
сочетается с духом
кофе. Когда вы ки�

пятите кофе, как это принято, дух
улетучивается, и он не будет ни креп�
ким, ни ярким на вкус».

Кофейная
мельница

Кафе в Вене

Печалью душу веселя,
в журналах той эпохи нищей
люблю хлебнуть я киселя,
который был высокой пищей.



321 Кулинарная икебана

ного литья доску со словами: «В этом
кафе в 1918 году часто встречались
Франц Кафка и Макс Брод».

Эта доска и стала нашим входным
билетом в европейскую культуру. Вы�
бор между 200 граммами колбасных
обрезков и кофе по�венски был сделан.
Мы вошли в звякнувшую колокольчиком дверь, прошли мимо те�
лефонной будки, мимо корзины с зонтиками и пролавировали к
свободному столику. Никто не обратил на нас никакого внима�
ния. Рядом продолжал читать газету пожилой господин с труб�
кой в зубах, за столиком у окна некрасивая длинноносая дама,
улыбаясь ярко крашенным красным ртом, что�то мурлыкала на�
чинающему лысеть блондину в тройке.

Мы медленно пили наш первый европейский кофе, с осторож�
ным любопытством разглядывая привилегированных обитателей
кофейной Касталии. От столика к столику беззвучно передвигался
старый кельнер с грифельной доской в руках. Также беззвучно
он подошел к нашему столику. На грифельной доске мелом было
написано чье�то имя. Затем он повернулся к нашему соседу. Тот,
бросив взгляд на доску, отложил газету и, кивнув: «Данке», —
направился к телефонной буд�
ке. Словно зачарованные, мы
провожали его глазами: на на�
ших глазах реализовался еще
один миф: в кафе, предприятие
общепита, таки да можно позвонить, позвать к телефону... Гос�
подин с трубкой вернулся и опять, пуская к потолку голубой дым,
принялся изучать газету.

Какое�то мгновение мы потрясенно смотрели друг на друга, а
потом Саша решительно встал и направился к выходу. Я следил
за кельнером. Вот он подошел к телефонной кабине, вот вышел,
взял грифельную доску, мел, вот он начал свой обход, вот он до�
брался до пары у окна, и вот он стоит перед моим столиком. На
грифельной доске, на которой когда�то писали имена Кафки,
Фрейда, Малера, на этой доске мелом написано Herr Okun.

— Се муа, — почему�то по�французски прошептал я.
Снятая телефонная трубка лежала на полированной дубовой

подставке.
— Саня, это ты?
— Я, — прозвучал сдавленный костомаровский голос. —

Позвал?

БродКафка

Волшебно, как по счёту раз!два!три,
и без прикосновенья чьих!то рук,
едва мы изменяемся внутри,
как мир весь изменяется вокруг.



322 Часть третья

— Позвал.
— На доске?
— На доске, Саня, на доске, мелом.
Через минуту Костомаров уже сидел за столиком.
— Саня, а что говорить�то? — спросил я, сжимая в руках

жетон.
— Скажи, Герр Костомаров, битте, — промолвил Саня с до�

стоинством. — Автомат за углом.
Я взглянул на номер телефона и, шепча про себя цифры, звяк�

нул колокольчиком, завернул за угол и набрал заветный номер.
— Герр Костомаров, битте.
— Яволь, — ответил старческий голос. Прошло несколько

минут. Потом в трубке зашуршало и мужской голос сказал:
— Да?
— Саня, — потрясенный свершившимся чудом, сказал я, —

это ты?
— Я, — ответил Сашкин голос.
— Позвал?
— Позвал.
— С доской?
— С доской, — сказал Костомаров, — мелом: Herr Kostomaroff.

С двумя FF.

Кофе по�венски
1. Einspanner («Петля»). Немного чер�
ного сладкого кофе с взбитыми слив�
ками, посыпанными шоколадной пуд�
рой. Подается в стеклянном стакане.
2. Fiaker («Извозчик»). Небольшое
количество сладкого черного кофе в
стеклянном стакане.
3. Kapuziner («Монах»). Кофе с не�
большим количеством молока, пода�
ется в чашке.

4. Grosser Brauner («Большой корич�
невый»). Большая чашка кофе с кап�
лей молока.
5. Kleiner Schawarzer («Маленький
черный»). Маленькая чашка черно�
го кофе без молока.

6. Kleiner Goldener («Маленький зо�
лотой»). Маленькая чашка черного
кофе с молоком.
7. Kleiner Brauner («Маленький ко�
ричневый»). Маленькая чашка кофе
с каплей молока.
8. Melange («Смесь»). Ровная смесь
кофе и молока с пеной. Нет ничего
более венского, нежели Меланж. Ко�
рона пены есть, по сути дела, символ
уходящей в прошлое культуры ко�
фе. Традиционный Меланж подают
со стаканом воды и чайной ложеч�
кой, положенной на стакан сверху, и
несколькими кусочками кускового
сахара.

Чай. Чай также попадает в Европу в
начале XVII века. В 1717 году Томас
Твининг открывает первую чайную
для дам в Лондоне около Олдвич. Не�
сколькими годами позже Bоксхолл�

Кофейные чашки
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...Мы расплатились и, как свойственно нищим нуворишам, оста�
вили большие, чуть ли не превышающие стоимость кофе, чаевые.

Выйдя из кафе, мы внимательно оглядели друг друга. Он в чем�
то изменился, мой друг, питерский бродяга и фотограф Саня Ко�
стомаров. Его плечи были развернуты, и черной докторской ман�
тией марбургского философа свисал с них ношеный питерский
свитер. Судя по его взгляду, ана�
логичные изменения произо�
шли со мной. Другой, свобод�
ной походкой мы медленно шли
по Пратеру.

Так свершилась моя инициация в европейскую культуру.
Через несколько дней мы стояли у поезда Вена — Рим. Во�

круг толкались, шумели взволнованные евреи. В отличие от сво�
их соплеменников, чей путь сорок лет тому назад вел на восток,
в лагеря уничтожения, эти вагоны увозили евреев на свободу —
в Рим, откуда они направлялись
в светлое будущее: в Штаты, Ка�
наду, Австралию...

На перроне, между тюками
и саквояжами, среди криков и
воплей на идиш, русском, украинском я поклялся отомстить: я еще
вернусь в этот город. Не как нищий эмигрант, с завистью разгля�
дывающий чудеса западной столицы, но как свободный человек,
могущий позволить себе все, что он пожелает.

Я буду пить кофе и есть пирожные в лучших кондитерских. Я бу�
ду обедать в лучших ресторанах. Я буду слушать оперу из ложи

ский парк преобразу�
ется в «чайный» парк:
люди любого положе�
ния, от королевской се�
мьи и до рабочих, прихо�
дят туда пить чай, слу�
шать концерты и глядеть
на фейерверки. «По всей Англии, —
пишет Ларошфуко в 1784 году, —

чаепитие повсеместный
обычай. Его пьют дваж�
ды в день, и, хотя он до�
статочно дорог, самый
убогий крестьянин пьет
его дважды в день, как
богатый человек».

Как ни странно, ни один напиток не
вызывал больших споров, нежели
чай. Против него ополчи�
лись доктора, экономис�
ты, моралисты, церковь,
импортеры вина и пуб�
лицисты. Ионас�Ханвей
считал, что чай разруша�
ет красоту англичанок,
которые, как он писал в
Эссе о чае (1757 год), «теряют свое
цветение, прихлебывая чай».
О чае писали, что он вредит нервам
и причиняет различные расстрой�
ства, как дрожь, паралич, меланхо�
лия и т. д.

Твининг

Ларошфуко

Мне в уши отовсюду льётся речь,
но в этой размазне быстротекущей
о жизни понимание извлечь
возможно из кофейной только гущи.

Хочу богатством насладиться
не для покоя и приятства,
а чтобы лично убедиться,
что нету счасться от богатства.

Чай



324 Часть третья

бельэтажа. Я поставлю ставку в сияющем огнями ка�
зино и пойду посмотреть на стриптиз длинноногих
блондинок, чьи фотографии в витрине заставляли
мое сердце неудовлетворенно трепыхаться. Я...

Ровно через 10 лет, возвращаясь из Америки, я
остановился в Вене.

Куда подевалась сияющая столица моей эми�
грантской юности? В 10 часов вечера этот скучный,
серый город спал. Только благодаря ломаному итальянскому мне
удалось поужинать в уже закрытой было пиццерии у собора

св. Стефана. Жуя пиццу, я предавался пе�
чальным размышлениям. Рестораны были
закрыты, да и зачем они были нужны после
ресторанов Парижа, Нью�Йорка, Милана,
Тель�Авива... Стриптиз? Что нового мог бы
увидеть я после парижской «Crazy Horse»
и «Live Show» амстердамского красного
квартала? Что касается пирожных, то — не
люблю я сладкое... Кофе? Лучший кофе

подают в Италии, где я бываю практически ежегодно. В казино
Атлантик�Сити и Баден�Бадена я обнаружил полное равнодушие
и отсутствие азарта, и не было
оснований думать, что он проре�
жется здесь...

Увы, дело было не в том, что
я стал искушеннее и старше — я
перестал быть эмигрантом, и с
этим исчезла та соблазнитель�
ная, прелестная Вена десятилет�
ней давности. Передо мной был
хмурый, замкнутый, серый, скуч�
ный город, в котором мне нечего
было делать и от которого мне
ничего не было нужно.

Мстить было некому. Да и не хотелось. В общем, графа Монте�
Кристо, как говорится, из меня не получилось.

Кофе с пирожными

Казино в Баден�Бадене

Пиццерия у собора св. Стефана
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Бывал обманут сердцем я,
Бывал обманут и рассудком,
Но никогда еще, друзья,
Обманут не был я желудком.

Признаться каждый должен в том,
Любовник, иль поэт, иль воин,
Лишь беззаботный гастроном
Названья мудрого достоин.

Е. Баратынский

Отношения с городами, как и с людьми, складываются по�разно�
му: к одним проникаешься симпатией сразу, с другими процесс
сближения занимает многие годы. С кем�то со временем отноше�
ния развиваются, углубляются,
к другому — остываешь. А то,
бывает, встретишься после пе�
рерыва, и поговорить не о чем —
перед тобой чужой, скучный
человек (место). Так ли, иначе ли, а Венеция — это единственный

в мире город, знакомство с которым про�
исходит мгновенно, а любовь — с пер�
вого взгляда и на всю жизнь. Чтобы по�
любить Брюгге — нужно несколько
часов, чтобы полюбить Париж — хотя
бы несколько дней, Рим — несколько

месяцев. Полюбить Тель�Авив взяло у меня 15 лет. Для того что�
бы влюбиться в Венецию, нужно несколько секунд. И совершенно
неважно, сколько времени продлится твой роман — один день
или много лет, — счастье
гарантировано вне зави�
симости от срока. Ритм ко�
лышущейся в каналах во�
ды организует не только
физическое пространство
города: светлый полуме�
сяц отраженного в воде неба клавесинными арпеджио пере�
ливается в музыке Вивальди и Альбиони, серебряными и золо�
тистыми бликами вспыхивает в тяжелых складках драпировок
Веронезе и Тинторетто, легким узором белых наличников и аро�
чек пробегает по красным фасадам.

В Венецию мы приехали из Парижа. Почти весь 1987 год я
провел в этом городе, отношения с которым у меня были доста�

Черствое
счастье

Опыт не улучшил никого;
те, кого улучшил, — врут безбожно;
опыт — это знание того,
что уже исправить невозможно.

Венеция

Альбиони ТинтореттоВеронезе
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точно напряженными по моей (я отдавал себе в этом отчет) вине.
Они не сложились раньше, еще в самолете, когда, впервые в жиз�
ни подлетая к Парижу, я смотрел на рассыпанные внизу огни.
Внезапно мое радостное ожидание встречи с легендарным горо�
дом испарилось, уступив место тяжелой, мрачной обиде.

Боже, как в юности мечтал я об этом городе! Я до сих пор
помню приснившийся мне, четырнадцатилетнему подростку, сон,

будто ночью я иду по мощенной
булыжниками темной, ничем не
примечательной улице. Сжатая
безликими, серыми, трех� и че�
тырехэтажными домами улица

круто уходит вверх. Моросит дождь. И сегодня, спустя почти сорок
лет, я помню поднимающееся от ступней ног к сердцу, кружащее
голову ощущение счастья: я ступаю по булыжникам Парижа!

Запах мокрого парижского асфальта наполнял мои ноздри,
когда я читал стихи Аполлинера «Под мостом Мирабо тихо Сена
течет...» Звонкий цокот копыт маленькой козочки мешался со
смехом Гавроша, звоном шпаг на площади Вогезов, ревом вор�
вавшейся в Консьержери толпы, и я зажимал уши, чтобы не слы�
шать: «Париж слишком мал для тех, кто любит так, как мы...»*

Все эти зрительные, звуко�
вые и обонятельные галлюци�
нации, вся тоска и ностальгия
по городу, который я знал наи�
зусть и в котором никогда не бы�

вал, однажды нашли свое совершенное воплощение в жемчужно�
сером сиянии экрана кинотеатра «Кинематограф» на Большом

* Из фильма М. Карне и Ж. Превера «Дети райка».

Теперь я понимаю очень ясно
и чувствую, и вижу очень зримо:
неважно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.

Нам, конечно, уйти суждено,
исчерпав этой жизни рутину ,
но, закончив земное кино,
мы меняем лишь зал и картину.

Париж
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проспекте Васильевского острова. Да, конечно, в фильме начала
30�х годов «Набережная туманов» действие происходит в дру�
гом городе, кажется в Гавре. Но разве это имело значение? Не�
жное, светлое лицо с высокими, поднятыми к вискам, как два
лепестка королевской лилии, скулами и серыми, мер�
цающими под росчерками тонких бровей глазами,
было лицом Парижа.

Ей, Мишель Морган, было семнадцать, столько же,
сколько и мне, лет, и это был ее первый фильм. В ее
голосе легкий шелест листвы Булонского леса спле�
тался со звуками аккордеона, медленным плеском ночной Сены
и шуршанием шин по бульвару Распай. Ее дыхание пахло земля�
никой, фиалками и свежим багетом, который покупают в семь утра,
выходя на мокрый от росы серый асфальт.

Боже, как я хочу ее поцеловать — дурная, глупая, жалкая
мысль, — но она мелькнула в моей поднятой к экрану голове.
Наши взгляды встретились: «У тебя красивые глаза, ты это зна�
ешь?» — и я не сразу сообра�
зил, что слова эти произнес не
я, а Жан Габен. Их до сегодняш�
него дня повторяет вся Фран�
ция — одна из фраз, составля�
ющих ограниченный набор национального самосознания. Впро�
чем, это мне стало известно значительно позже, а тогда, глупый
17�летний мальчишка, я еще не знал, что самое опасное в жиз�
ни — это мечты и желания. Камушки, которыми насмешливые
боги играют свою, а не нашу игру.

Я брел по набережной Невы и потом через Дворцовый мост,
зачарованный кинематографическим символом своих детских
мечтаний, мальчишка, всем своим существом ждущий их вопло�
щения и, несмотря ни на что, надеющийся на чудо.

Через пятнадцать лет выяснилось, что на чудо рассчитывать
не приходится.

Я опоздал. Опоздал на свидание. Мне было 32 года, и я уже
не представлял интереса для Парижа, этой прекрасной, зрелой
женщины, которую интересовали исключительно самоуверенные
безусые юнцы. В Париж надо
прилетать не тридцатилетним
туристом, горько думал я, глядя
на приближающиеся огни, а являться 17�летним мальчишкой, на
все готовым, дабы покорить, завоевать роскошную одалиску, раз�
легшуюся на берегах Сены. Взять ее силой так, как это сделал

Чем пошлей, глупей и примитивней
фильмы о красивости страданий,
тем я плачу гуще и активней
и безмерно счастлив от рыданий.

В беседе с дамой много проще
воспринимать её на ощупь.

Морган
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Пикассо, или чтобы она, потеряв голову, отдалась
сама, как отдалась она Пасхину.

В том, что наше свидание не состоялось тогда,
когда ему следовало произойти, моей вины не было.
Да и Париж, собственно, виноват не был. На что было
обижаться — на судьбу, на советскую власть? И все
же обида за неслучившийся роман заставила меня надменно и
холодно взглянуть на играющий желтыми осенними листьями
веселый город. «Не больно�то хотелось», — равнодушно по�

жимал я плечами на улицах
Монмартра. «Не больно�то хоте�
лось», — кривил губы на буль�
варе Монпарнас.

Не привыкший к такому отношению Париж активно соблаз�
нял меня, но я оставался спокойным, чуть злорадно наблюдая
за усилиями опытной кокетки.
С тех пор, бывая в Париже, я
всегда выдерживал дистан�
цию, ограничивая себя выстав�
ками, концертами, дегустация�
ми, словно не в город приезжал,
а являлся с визитом в музей,
оперу или ресторан. Нереали�
зованная мечта, несбывшееся
желание сделали меня осто�
рожным и подозрительным. Когда достаточно неожиданно для
себя я получил студию в «Ситэ» — Интернациональном центре

искусств в Париже, — сердце мое не вздрогнуло.
«Всего лишь Париж», — подумал я вяло и стал со�
бираться.

Стены студии я завесил фотографиями рынка Ма�
хане Иегуда. «Ты бы еще окна заклеил», — посовето�
вал мне Арон Априль.

Через четыре месяца на пасхальные каникулы ко мне из
Иерусалима приехали жена с дочерью. Для Маши это был пер�

вый выезд за пределы Израи�
ля, и она, 14�летняя девчонка,
вся дрожала от предвкушения
встречи с Парижем. «Ген — не
вода», — грустно подумал я,

глядя на ее сияющее лицо. (По счастью, ее дальнейшие отноше�
ния с этим городом сложились удачно.)

Пасхин

Остров Ситэ. Нотр�Дам де Пари

За радости азартных приключений
однажды острой болью заплатив,
мы так боимся новых увлечений,
что носим на душе презерватив.

Про подлинно серьёзные утраты
жалеть имеют право

лишь кастраты.

Априль
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Чтобы отпраздновать приезд, я повел семейство в ресторан.
Сам я по ресторанам ходил мало. Именно в Париже я начал впер�
вые готовить, соревнуясь с Толей
Басиным по части приготовле�
ния супов из овощей, купленных
на рынке Бастилии. Постепен�
но я расширял свой репертуар,
экспериментируя с пастой, рыбой, мясом, и достиг определенно�
го уровня. Что же касается ресторанов, то, если не учитывать при�

Ушиб растает. Кровь подсохнет.
Остудит рану жгучий йод.
Обида схлынет. Боль заглохнет.
А там, глядишь, и жизнь пройдёт.

На свете столько
разных вероятностей,

внезапных, как бандит из!за угла,
что счастье — это сумма

неприятностей,
от коих нас судьба уберегла.

Луковый суп. 250 г лука, 50 г сли�
вочного масла, 2 ст. л. муки, соль,
черный перец, 1/2 чашки сухого бе�
лого вина, 11/2 л мясного бульона,
8 ломтей багета, 100 г натертого ост�
рого сыра (Брюэр).
Тонко нарезать лук, посыпать мукой
и, помешивая, обжаривать в масле
до прозрачности. Поперчить. Посте�

пенно добавить вина и бульон. По�
солить, довести до кипения и варить

30 мин. Приготовить
тосты.
Разлить суп по огне�
упорным горшочкам,
закрыть тостом, посы�
пать сыром и запечь в
духовке.

Огнеупорный
горшочек

Ресторан «Клозери де Лила» Ресторан «Бонфинже»

глашения моих французских друзей в действительно хорошие
места, как «Клозери де Лила», «Прокоп», «Бонфинже», я ограни�
чивал свой репертуар дешевыми забегаловками, а также китай�
скими и греческими ресторанчиками на Контрэскарпе.

Самым моим любимым заведением была крохотная, на три
столика, забегаловка старого вьетнамца на рю Розье.

За двадцать франков там можно было получить суп с креветка�
ми такой сытности, что ужин ста�
новился совершенно излишним.

Но, разумеется, не во вьет�
намскую забегаловку надо бы�
ло вести оживленных, радост�
ных женщин и уж тем более не
кормить их плодами собственного творчества. Праздник — это
праздник, и мы отправились в известный своим фрю де мэр рес�
торан у метро Ваграм.



330 Часть третья

Увы, имея дело с другими людьми, следует пола�
гаться на их вкус, а не на свой собственный. Когда
лощеный гарсон поставил на стол огромное блюдо,
лицо нашей дочери исказила гримаса отвращения:
«Вы хотите, чтобы я ела этих тварей с длинными но�
гами?» — сказала она, с ужасом глядя на лангусти�
нов. После долгих уговоров она рискнула съесть одну
устрицу. Долго держала ее в руке, потом закрыла глаза, словно

соплю сглотнула нежный деликатес и долго сиде�
ла зажмурившись, явно подавляя рвотный позыв.

— Машенька, что ты хочешь? — спросил я.
Уговаривать ее съесть креветку или улитку

смысла не было, а праздник — есть праздник.
— Гамбургер, — просияв, сказала дочь.
Сгорая от стыда, я позвал гарсона.
— Простите, Бога ради, но, может быть, у вас

есть гамбургер?
— Разумеется, месье.
Мы ели устриц, а воспрявшая духом Маша с

интересом озиралась по сторонам, ждала свою
мечту.

Ну, злые боги и здесь не упустили своего. Я слышал их при�
глушенный смех, когда, низко поклонившись, официант поставил
перед Машей тарелку. Маша ошарашенно смотрела на сияющий
кровавым блеском стейк «Тартар», и на глаза у нее наворачива�

лись большие�большие слезы.
— Машулик, Машулик, успо�

койся, — заторопился я, — не
надо, у них наверняка есть то,
что ты сможешь есть.

— Папа, — давясь слезами, сказал ребенок, — а в Париже
есть картошка? Мне совсем ничего�ничего не надо, но вдруг у них
есть чипсы?

По счастью, чипсы были. И даже с кетчупом. И гарсон себя вел
прилично — ничем не выдал свое к нам отношение. И ребенку
после пережитых потрясений жареные ломтики казались небес�
ным лакомством. А я решил: надо ехать в Италию. Там — макароны.

Лангуст

Маша

За столькое приходится платить,
покуда протекает бытиё,
что следует судьбу благодарить
за случаи, где платишь за своё.

Стейк «Тартар». В принципе стейк
«Тартар» делается из конского мяса
(потому и татарский), но сегодня это,
увы, редко встречается, чаще исполь�
зуется говядина.

Итак, 200 г хорошо рубленной говя�
дины посолить, поперчить, добавить
немножко кайенского перца и не�
сколько капель Табаско или Ворчес�
терского соуса. Выложить мясо на та�
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И вот после целого дня блужданий по Венеции усталая Маша
заснула, а мы с Верой сидели на балконе и распивали бутылку Ре�
чиото делла Вальпуличелла —
вина, которое пьется без закус�
ки, само по себе, ибо не нуждает�
ся ни в каких дополнительных
вкусовых аккомпанементах. Вы�
тянув ноги, я бездумно смотрел, как колыхалось в воде отражение
палаццо, стоявшего на противоположной стороне узкого канала.

Оно было совсем небольшим, трехэтажным, фасад в пять окон.
Затейливые наличники первого этажа, крохотный балкон на втором,
под крышей маленькие окна третьего. Из�за стены, примыкавшей
к палаццо, вытягивали к каналу свои ветви два больших дерева.

— И садик, — пробормотал я, — еще и садик.
Прошло минут десять.

релку, сделать в центре углубление
и выпустить туда сырое яйцо. Вокруг
мяса положить 1 ст. л. рубленого
лука, 1 ст. л. рубленой петрушки,
1 ст. л. рубленых шалотов и 1 ч. л.
каперсов. Подается с оливковым
маслом, Ворчестерским соусом и
иногда с кетчупом.

Сардины «Ситэ». 12–16 сардин,
11/2 чашки оливкового масла, 1 ч. л.
мелко порезанного тимьяна, 1 ч. л.

мелко порезанного розмарина; 1 ст. л.
мелко порезанного фенхеля, 3 ст. л.
лимонного сока, 3 мелко порезанных
зубчика чеснока, соль, перец.

Смешать все ингредиенты и поло�
жить в них рыбу на 40–60 мин.
Вынуть и запечь в гриле в течение
3–5 мин.

Сардина

Венеция. Канал Джудекка

Пусть меня заботы рвут на части,
пусть я окружён говном и суками,
всё же поразительное счастье —
мучиться прижизненными муками.
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— Знаешь, — мечтательно
сказал я, потянувшись за черной
бутылкой, — в своей будущей
жизни я хотел бы родиться вот

в этом палаццо. Оно — как раз по мне, не слишком большое, на
боковом канале, в нем даже есть...

В каменной стене отворилась дверца, и
на набережную выкатился черный мохнатый
шар. Маленький, не поймешь, где голова, где
хвост, он сделал несколько прыжков... По�
терявшая дар речи Вера протянула руку, ука�
зывая на черного, как две капли воды на меня похожего пуделя.

— Господи, — испуганно выдохнул я, — Господи, только не
пуделем!

Пасхальные каникулы промелькнули, Вера с Машей улетели в
Иерусалим, а я продолжал свою парижскую жизнь. Мастерская
постепенно заполнялась работами, все больше про рынок Маха�
не Иегуда и Иерусалим. Однако как бы ни ворчал я на Париж, как
бы ни воротил нос, но город брал свое: не случайно, покуда жи�

вопись была живописью, он был
ее столицей. Нет в мире горо�
да, который бы лучше воспиты�
вал глаз. К весне глаза мои про�
мылись в достаточной степени.

Уезжать из Парижа без выставки было как�то неприлично: ху�
дожник, не имеющий в послужном списке Париж?

Наступил месяц май. В Люксембургском саду цвели каштаны,
на набережной целовались влюбленные, на аллеях Тьюильри ка�
тали шары пенсионеры, у меня открылась выставка.

Я принимал поздравления, шаркал ножкой, пожимал руки,
целовал в щечку — необходимый ритуал вернисажа.

И вдруг... Ее появление я почувствовал спиной — что�то из�
менилось в зале: перешептывания, взгляды. Она привычно плы�

ла в волнах восторга и обожа�
ния, время от времени любезно
улыбаясь, кивала головой. Она
по�прежнему была хороша. Все
те же высокие скулы, гордая по�
садка головы, только глаза ока�

зались не серыми, а голубыми, впрочем, я ведь знал это по ее
другим, цветным фильмам.

Когда азарт и упоение
трясут меня лихой горячкой,
я слышу сиплое сопение
чертей, любующихся скачкой.

Пудель

Я всегда на сочувствия праздные
отвечаю: мы судеб игралище,
не влагайте персты в мои язвы,
ибо язвы мои — не влагалище.

Власть и деньги, успех, революция,
слава, месть и любви

осязаемость —
все мечты обо что!нибудь бьются,
и больнее всего — о сбываемость.



333 Кулинарная икебана

Немного позже мы небольшой компанией пошли отметить
открытие в мою мастерскую. Ее муж Жерар Ури, режиссер знаме�
нитых французских комедий «Большая прогулка» и
т. п., оказался очаровательным собутыльником. Как
всегда много пили, закусывая, чем Бог послал, а в Па�
риже Он посылает хорошо.

И я ее поцеловал. Я коснулся ее губ, тех самых губ
с экрана ДК им. С. М. Кирова на Большом проспекте
Васильевского острова. Я коснулся пальцами светлых волос, и мой
взгляд снова встретился с ее, несмотря ни на что, серыми глазами,
светящимися, мерцающими се�
рыми глазами семидесятилетней
Мишель Морган.

После ухода гостей я вымыл
посуду и спустился вниз выки�
нуть помойку. Мешок брякнул пустыми бутылками. Под мостом
Мари тихо Сена текла. Да, конечно, печаль пройдет... Я стоял у
парапета и курил, глядя на шевелящуюся внизу черную воду.
«У тебя красивые глаза, ты это знаешь?»

Странный, похожий на смех звук заставил меня обернуться:
в колеблющемся свете фонаря, наклонив голову набок, скалил
зубы маленький черный пудель.

Что такое израильский водитель, знают все, кому хоть однажды
пришлось побывать в этой небольшой, но солнечной стране. Не�
рвный, готовый нарушить все принятые нормы и правила, вос�
принимающий обгон своей машины как личное оскорбление —
ужас! Однако, как сказала мадам
в бессмертном анекдоте: «Да,
ужас. Но не ужас, ужас, ужас!»
Ужас, ужас, ужас — это Порту�
галия, потому что по сравнению
с тамошними израильские автомобилисты выглядят флегматич�
ными, заторможенными англичанами. Поэтому не спрашивайте
меня, как от Лиссабонского аэродрома я добрался до городка То�

Ури

Редко нам дано понять успеть,
в чём таится Божья благодать,
ибо для души важней хотеть,
нежели иметь и обладать.

Кошер
по�португальски

И понял я, что поздно или рано,
и как бы ни остра и неподдельна,
рубцуется в душе любая рана —
особенно которая смертельна.
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мар в верховьях Тагуса — все равно ничего не помню. Помню
только, что это был ужас, ужас, ужас. Помню еще, что в переры�
ве была остановка на обед, где в силу недоразумений с языками
мы оказались вынуждены съесть по два вторых на брата. Дело
это непосильное, если учесть величину португальских порций,
и если нам это все же удалось, то объяснить это можно не столь�
ко экзотикой (плавник акулы, например), сколько стрессом, при�
чиненным нам путешествием по португальским дорогам.

Бороться с манерами португальских водителей мне было не
под силу, а вот с проблемой величины порции мне удалось спра�
виться. Я заказывал три салата, одну порцию второго и просил

принести три чистые тарелки.
На обиженный взгляд офици�
анта я закатывал глаза к небу
и, тыкая в дочь, обреченно го�
ворил: «Менина* очень консер�

вативна». А потом, кивая на жену, изображал руками контур талии
и бедер и, понизив голос, доверительно сообщал: «У синьоры —
фигура...»

Официант понимающе цокал, хлопал меня по плечу, и все об�
ходилось ко всеобщему удовольствию.

Португальская кухня (если исключить роскошные рестора�
ны) — это кухня бедных людей. Оттого там часто употребляет�
ся солонина — и мясо, и рыба. Да и порции — набить брюхо
впрок — свидетельствуют об этом.

Во второй половине дня мы добрались до изразцовых доми�
ков Томара.

В прозрачных водах Тагуса лениво шевелились рыбы, над
рыбами по стеклянно�зеленой поверхности скользили стаи уток,
и лебеди вопросительно выгибали тонкие, гордые шеи. На фоне
идиллических, безмятежных голубых небес деревья развесили

* Девушка (порт.).

1–6 — съедобные плавники акулы

1

2

3, 4

5

6

По многим ездил я местам,
и понял я не без печали:
евреев любят только там,
где их ни разу не встречали.
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бархатные складки зеленых драпировок, розовые кусты источа�
ли пленительный аромат, грациозно склоняя к лебедям завитые
свои белые и алые головки. Блестя чисто вымытыми булыжника�
ми, узкие улицы поднимались к кафедральной площади, посреди
которой на невысоком постаменте стояла обсиженная голубями
фигура человека в шлеме, мантии и с мечом, зажатым в бронзо�
вой руке. Из витрин магазинов благожелательно смотрели изыс�
канно одетые манекены, за столиками кафе шептались молодые
парочки и степенно беседовали пожилые сеньоры,
пуская к потолку кольца сигарного дыма. А высоко
на горе, нависая над этим ленивым покоем, разлегся
гигантский замок, грея на закатном солнце каменные
мускулы своих золотистых стен.

Много лет тому назад по улицам этого городка
проносились рыцари, закутанные в плащи с острым,
хищным крестом; гонцы тревожили ночную тишину
стуком копыт, торопясь доставить срочные вести из
Палестины, Англии, Франции, Турции, Германии, со всех концов
мира сюда, в замок, — крепкому, еще не старому человеку с
жесткой седеющей бородой и холодными серыми глазами. Слово
этого человека, произнесенное
негромким хриплым голосом,
отражалось раскатистым, могу�
чим эхом в королевских двор�
цах Европы. Росчерк его пера
менял судьбы сотен тысяч людей. Многие его боготворили. Мно�
гие ненавидели. И все боялись. Иногда он откладывал в сторону
бумаги и, подойдя к узкому окну, молча смотрел вниз на собор и

Томар

Памятник
Паису Гуальдиму

Мне слов ни найти, ни украсть,
и выразишь ими едва ли
еврейскую тёмную страсть
к тем землям, где нас убивали.
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площадь, площадь, посреди которой через несколько сотен лет
на невысоком постаменте замрет в шлеме, мантии и с мечом в ру�
ках бронзовый двойник человека с холодными серыми глазами
и седеющей жесткой бородой — Гуальдима Паиса, Великого Ма�
гистра ордена Тамплиеров.

Я снял комнату в резиденции «Уньяо», в двух шагах от площа�
ди с памятником Гуальдиму. Кинув чемодан на покрытую шелко�
вым покрывалом постель, я по скрипучей лестнице
спустился в старомодный, обшитый дубом бар и спро�
сил у Габриэллы, дочери хозяина, виски, дабы прий�
ти в себя после дорожных приключений. Она при�
несла стакан и уселась напротив, подперев голову
руками. Всей позой своей, кольцами золотистых во�
лос, красными яблоками щек, круглыми черными глазами под
шпангоутами бровей она была похожа на любопытного барочно�
го ангела.

— Вы из Иерусалима? — сказала она, глядя с удивлением и
восторгом.

— Угу, — промычал я, блаженствуя над стаканом.
— А у нас есть синагога.
— Что? — поперхнулся я (откуда и зачем в этом крохотном

городишке синагога?).
— Синагога, — махнула пушистыми ресницами ангелица, —

это еврейская церковь.
— Знаю, — неуверенно ответил я, — а что, здесь и евреи есть?
— Нет, — сказала Габриэлла, — евреев нету, а синагога есть,

вот она на плане, — и указала пухлым пальчиком в точку на со�
седней улице.

Замок ордена Тамплиеров

Габриэлла

Груши в красном вине. 4 зрелых,
крепких груши, 125 г быстрораство�
римого сахара, 1/2 бутылки крас�
ного вина, 1 ст. л. лимонного сока,
1 кусок апельсиновой кожуры, по�

рошок ванили, щепотка корицы,
2 гвоздики.
Очистить груши. Залить вино в каст�
рюлю, положить сахар и подогреть,
покуда сахар не растворится. Доба�
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День, однако, клонился к вечеру, путешествие было долгим, и
я, утешив себя вероятным (в силу отсутствия евреев) отсутствием
миньяна, изменил вечерней молитве «Маарив» с гастрономической
вакханалией в ресторане Горта.

Назавтра, ранним утром, я че�
рез лес поднялся в замок. Осле�
пительная краткая вспышка ве�
личия Португалии рассыпалась
по стране сияющими искрами сказочных соборов, дворцов, зам�
ков, и среди всей этой блестящей россыпи замок Томара сиял в лу�
чах восходящего солнца алмазом редкостной красоты и благород�
ства. Под руками мастеров XVI века камень становился мягче глины

вить лимонный сок, апельсиновую
кожуру и специи. Положить груши,
закрыть крышкой и готовить на очень
слабом огне около 30 мин. Остудить.

Телячья печень с имбирем и сое�
вым соусом. 1 кг телячьей печени,
31/2 ст. л. сливочного масла, мука.
Для соуса: 2 средних шалота, 3 ст. л.
свеженатертого имбиря, 150 г (10 ст. л.)
сливочного масла, 2 чашки телячье�
го бульона, 4 ст. л. соевого соуса.
Для гарнира: 1 кг маленького карто�
феля, 75 г гусиного жира, 1 зубчик
чеснока, 1 веточка тимьяна, 1 лавр.
лист, лук резанец.
Для шалотов: 250 г шалотов, 1/2 чаш�
ки сливочного масла.

Протомить на масле хорошо поре�
занные шалоты и натертый имбирь.
Влить бульон и сою, варить около
20 мин., затем взбить с маслом.
Вложить в сковородку алюминиевую
фольгу, положить в нее картофель в
мундире, гусиный жир, чеснок, тимь�
ян, лавровый лист, закрыть и гото�
вить в духовке при t° 190 градусов
в течение часа.
Очистить печень, порезать на 1 см
куски. Легко обжарить в масле. Мел�
ко порубить шалоты и медленно жа�
рить в масле, пока не станут мягки�
ми. Разрезать каждый кусок поперек
на 5 тонких кусков. Подать с карто�
фелем и соусом, сверху посыпать лу�
ком резанцем.

Для игры во все художества
мой народ на свет родил
много гениев и множество
несусветных талмудил.

Центральный зал замка (клойстер)
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и пластичнее воска. Змеиными кольцами изгибались, скользили
по стенам наличники, экзотическими цветами распускались капи�
тели, потешными харями химер выстреливались из�под крыш во�
достоки. В башнях, звеня ксилофоном перил, взлетали, обгоняя друг
друга, марши ступеней. Лабиринты коридоров выводили то к зуб�
цам парапета, то к сверкающему золотыми арабесками алтарю зам�
ковой церкви, то к закутанным в кружева резных арок клойстерам.

Старинные надгробья равнодушно подставляли солнечным
лучам свои стертые временем лица. Тень восточной стены пада�
ла на мраморную фигуру человека с епископским посохом в ру�
ках. Две ласточки скользящей диагональю перечеркнули покой
дворика. Сладко пах клевер и жужжала пчела. А время меж тем
приблизилось к полудню, и сделалось тепло. Я возвращался в
город лесом по тропинке, загребая ногами хрустящие коричне�
вые листья. Папоротники церемонно расставляли острые лапы
листьев, и с неведомых мне деревьев свисали красные ягоды.

Фаршированный цыпленок по�
баскски. 1 цыпленок — 11/2 кг, 6 спе�
лых абрикосов, 2 толстых куска вет�
чины, 200 г зеленого (колокольного)

перца, 3 зубчика чеснока,
70 г белого сухого вина,
сливочное масло, 2 ст. л.
воды, оливковое масло,
соль, черный перец.
Отрубить у цыпленка кры�

лья и лапы, вынуть внутренности, ак�
куратно вынуть кости. Разделить на�
пополам. Снять кожицу с помидоров
и очистить от семян, посолить, по�
перчить, смазать оливковым маслом
и печь в духовке при t° 140 граду�
сов около 2�х часов.

Стивенсон Цвейг

Обжарить перцы и ветчину, вынуть
порезанный чеснок и обжарить до
золотистого цвета, сделать то же са�
мое с сердцем и печенью. Разложить
по центру цыплячьих половинок, ле�
жащих кожей вниз, скатать каждую
половинку кожей вверх, обвязать и
обжарить до золотистого цвета вме�
сте с раздробленными костями. По�
ложить оба рулета в духовку на 12
мин. Вынуть, положить в теплое ме�
сто. Налить в сковородку вино, пол�
стакана воды и кусочек масла вели�
чиной в орех. Процедить. Порезать
рулеты на большие куски. Положить
на тарелку вместе с помидорами и
залить соусом.

Абрикос

И когда я спустился в город, кончилась уже сиеста, народ
появился на улицах и в барах, и я понял, что самое время по�
следовать примеру добрых жителей Томара, зайти в бар и спро�
сить рюмку сладкой золотистой Мадеры.
О Мадера — восхитительный напиток мо�
его детства, сладкое вино ночей, прове�
денных с фонариком под одеялом или на
подоконнике, при свете уличного фона�
ря, освещающего хмельные строки Сти�
венсона и Цвейга! О, эти ночи, когда вол�
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ны южных морей били в окна моей каюты, расположенной по
странному стечению обстоятельств в доме № 19 по улице Маяков�
ского, и кастрюля бледного розового киселя, стоящая между двой�
ными рамами, превращалась в запыленную бутылку солнечной
Мадеры, а вместо визгливой кукушки тикающих ходиков — голос
незабвенного попугая хрипел:
«Пиастры, пиастры...»

Тени великих мореплавате�
лей Магеллана и Васко да Гама
парили надо мной, навигатор
инфант Энрике указывал направление, а впереди, весело стуча
по булыжникам костылем, скакал одноногий Сильвер. Кавалька�
да наша стремительно неслась по узкой улочке доктора Хоакина
Хасинто к сосредоточенным у реки заведениям, как вдруг взгляд

мой налетел на вывеску: «Авраам Закуто. Лузо�Гебраико Музео».
От неожиданности я остановился... Пожалуй... Свита моя про�
должила свой резвый полет в сторону Тагуса, а я свернул под арку
и оказался в разрытом саду перед одноэтажным зданием.

Санкт�Петербург. Ул. Маяковского, д. 19

Сегодня евреи греховны
совсем не своей бухгалтерией,
а тем, что растленно духовны
в эпоху обжорства материей.

ХасинтоВаско да ГамаМагеллан СильверИнфант Энрике
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В раскопах виднелись какие�то камни, фундаменты, и, по�
чему�то оробев, я открыл дверь. Большая, высокая комната.
В центре — четыре тонкие колонны с простыми капителями,

поддерживающие свод. Пре�
лесть игрушечного городка, его
милая провинциальная благо�
душность, нежный свет и тепло
уходящего лета словно не ре�

шались проникнуть в это высокомерное, холодное пространство.
Каменный пол. Гладкие беленые стены. Вдоль стен несколько
древних камней с надписями на иврите.

«В четверг 16 дня месяца Шват
5075 года упокоился досточтимый
рав Иосеф из Тамара. Он похоронен
в этой могиле, и пусть душа его по!
коится с миром...»
«Надгробный камень Абы Марье,
пусть душа его пребывает в раю».

«Коэн, сын Корбина, покоится в мире...»
«...Он ушел в мир вечности».

Надгробья IV, VI, VII веков...
Камни из давно не существующей синагоги.
В комнату вошла группа людей. Высокий, краси�

вый человек с седыми висками и цепочкой с маген�
давидом, радостно улыбнувшись, как старому при�
ятелю, что�то сказал мне по�португальски.

— Может быть, вы говорите по�английски? —
спросил я безнадежно.

— Да, — последовал неожиданный ответ, — я Луис Васко.
Откуда вы? Из Израиля? — человек просиял.

После того как эта прекрасная новость стала общим достоя�
нием, мне долго жали руки и улыбались.

— Я вам покажу наш музей, — гордо сказал Луис.
Боже, с каким жаром и восторгом говорил он о каждом камне,

да если бы только о камне!
— Видите этот нож?

Я с неловкостью поглядел на трехшекелевый пла�
стмассовый нож с красной надписью «I love Israel».

— Его прислали из Израиля! А это, — сказал он
гордо, — подарила нашему музею посол Израиля. —
Тут я уже покраснел. Над табличкой с надписью: «Дар
госпожи Коллет Авиталь, посла государства Израиль»

Мы удивительный народ
в толпе людской реки —
и пишем мы наоборот,
и живы вопреки.

Коэн,
сын Корбина

Иосеф из Тамора Аба Марье

К. Авиталь
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в более чем скромной рамке висел лист, вырезанный
из календаря Турновского.

— А это, — тянул меня дальше умиленный Вас�
ко, — отверстия, вон там под потолком, знаете что
это? Это замурованные кувшины! Оттого здесь такая
акустика! Мы устраиваем здесь концерты!

Он долго не отпускал меня, глядя восторженно и ласково, как
на вновь обретенного любимого брата.

И вот что узнал я от родившегося в семье марранов, ныне храни�
теля единственной в Португалии древней синагоги, влюбленного в
историю португальских евреев человека, у которого перед каждым
употреблением слова Израиль вспыхивала восторженная улыбка.

Евреи появились в Томаре не позднее IV века, а в середине XV
была построена эта синагога. Однако недолго суждено было со�
бираться евреям в этих стенах. Мы не знаем, при каких обстоя�
тельствах и в какой форме известила
инфанта Изабель жениха своего, пор�
тугальского короля Мануэля, о том, ка�
кой подарок она жаждет получить пе�
ред венцом. Знаем мы лишь, что это
были не сокровища далеких Индий и
не диковинные животные экзотической
Африки, не парчовые и бархатные фландрские платья и не пере�
ливающееся венецианское стекло. Принцесса захотела евреев.
И захотела она, чтобы евреи эти пребывали где угодно, только не
в пределах ее будущего королевства.

Нелегко далось решение дону Мануэлю: пятую часть населе�
ния Португалии составляли евреи, и не худшую часть. Астрономы
и негоцианты, картографы и музыканты, ученые и ювелиры, тор�
говцы, ремесленники, оружейники...

Турновский

МануэльИзабель

Берналес

С. де Мадарьяга

Влияние евреев на особенности кух�
ни Пиренейского полуострова отме�

чал священник Андре�
ас Берналес, капеллан
одного из Великих Инк�
визиторов, когда писал
о марранах: «Они ни�
когда не отказывались
от привычки к особой

еврейской пище, готовя свои мясные
блюда с луком и чесноком и обжари�
вая все это в оливковом масле, кото�
рым они пользовались вместо сала,

чтобы не есть сало. Сочетание масла
и мяса придает дыханию очень пло�
хой запах».
Историк Сальвадор де Мадарьяга рас�
сматривает приготовление пищи на
растительном масле как одну из тра�

диций, унаследованных
от евреев.
На этих страницах вы
можете познакомиться
с несколькими блюдами
португальской, баскской
и каталонской кухни.
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И все же 13 декабря 1496 года подписал дон Мануэль эдикт,
гласящий, что до октября 1497 должны евреи либо принять христи�
анскую веру, либо покинуть пределы Португальского королевства.

Существует легенда, что де так не хотел король расставаться
со своими евреями, что приказал в один день всем евреям со�
браться в Лиссабоне, а затем велел загнать их всех в церкви и

скопом окрестить, и немедленно
с чистой душой известил свою
невесту, что в Португальском ко�
ролевстве более ни одного ев�
рея нету. Так ли, иначе, а жизнь
сложилась у португальских ев�

реев так же, как и во многих других местах: кто�то крестился, кого�
то крестили, а кто�то — относительно немногие, кстати, — поки�
нул Португалию. Вот тогда�то, в 1496 году, простились евреи и с
Томарской синагогой. Здание было продано, а с 1516 года стало
тюрьмой, которая раньше помещалась в замке.

Интересно, что движимый то ли совестью, то ли государст�
венными интересами, дон Мануэль осыпал «новых христиан»,

как звали крещеных евреев,
необычными привилегиями, а
новые христиане Томара сре�
ди прочих пользовались еще
одной, специальной: в тюрьму

их сажать было запрещено. Факт этот свидетельствует, по край�
ней мере, о редкой тактичности дона Мануэля.

Шли годы. Из тюрьмы синагога превратилась в хлев, затем в
винный склад, а в 1921 году была объявлена государственным

Жареные сардины. 300 г сардин,
8 помидоров, салат.
Для теста: 50 г муки, 50 г кукуруз�
ной муки, 1 ст. л. пищевой соды с
разрыхлителем, укроп, эстрагон, ба�
зилик, 400 г оливкового масла.
Соус для салата: 100 г свежевыдав�
ленного апельсинового сока, 2 ст. л.
вишневого уксуса, 2 ст. л. винного
уксуса, соль, перец.
Вымыть, выпотрошить сардины, от�
резать головы, надрезать спинку и
вынуть хребет.
Смешать муку с водой, кукурузной
мукой, разрыхлителем, травами.

Порезать и растолочь помидоры в
пюре.
Смешать уксусы с апельсиновым со�
ком и небольшим количеством олив�
кового масла; поперчить, посолить и
взбить вместе.
Нагреть масло до t° 180. Обвалять сар�
дины в тесте и обжарить во фритюре

в течение несколь�
ких минут. Промок�
нуть бумажными
полотенцами.

Заправить салат. Подать на тарелке
сардины вместе с салатом и томатным
пюре.

Фритюрница

Евреи не только на скрипках
артисты

и гости чужих огородов,
они ещё всюду лихие дантисты —
зуб мудрости рвут у народов.

Везде, где нет запоров у дверей
и каждый для любого — брат и друг,
еврей готов забыть, что он еврей,
однако это помнят все вокруг.
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монументом. В 1923 году известный гебраист, уроженец Польши,
инженер Самуэль Шварц откупил здание, почистил, привел в по�
рядок и подарил государству — с условием, правда. А условие
было — создать в этом здании музей португальских
евреев, что и произошло 27 июля 1939 года. В наши
же дни стараниями Васко и его друзей раскопали
во дворе и в соседнем доме миквы, а улицу пере�
именовали в улицу Антика Джудерия.

Много забавных и интересных вещей рассказал
мне в тот день дон Луис Васко. К примеру — о гаст�
рономическом аспекте борьбы за выживание. Одним из популяр�
ных блюд в этих краях является альейра, этакий фальшивый око�
рок, кишка, набитая курятиной. Инквизиторы, часто навещавшие
новых христиан, принимали висевшие на кухне альейрас за сви�
ные окорока и уходили, уверен�
ные в «кошерности» обитате�
лей. Привычка к маскировке
привела к забавным результа�
там: в начале сороковых годов,
рассказал Васко, в город Опорто явился из Польши некий адмор*
со своим двором и открыл ешиву. Через какое�то время чуть ли не
все население Опорто стало хасидами адмора, ибо, как выясни�
лось, все они до того втайне исповедовали иудаизм. Однако, про�
ходив в синагогу лет 10–15, они все же потихонечку вернулись к
привычному своему тайному иудаизму, к своим тайным обрядам.

— Сейчас, — сказал Васко, — в городе Бельмонто чуть ли не
все население объявило себя евреями, да кто знает, что там бу�
дет через 15 лет...

И еще одна история. В конце XVIII века португальский ко�
роль издал указ, повелевающий лицам иудейского происхож�
дения носить зеленые шляпы.
Через пару дней перед королем
предстал его первый министр
маркиз де Помбаль с двумя зе�
леными шляпами в руках и на
вопросительный взгляд короля с поклоном сказал: «Согласно
королевскому указу. Одна, ваше величество, для вас, другая для
меня». Указ был отменен.

Васко показал мне и посвященные томарской синагоге вы�
резки из газет. И вот в газете «Boston Globe» от 7.12.1985 года я

С. Шварц

* Руководитель хасидской общины.

Мы всюду на чужбине, и когда
какая ни случится непогода,
удвоена еврейская беда
бедою приютившего народа.

Не позволяй себе забыть,
что ты с людьми природой связан;
евреем можешь ты не быть,
но человеком быть обязан.
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среди прочего прочел, что у 70% португальцев в жилах течет ев�
рейская кровь.

— Больше, — сказал Васко, — у всех ста небось.
Он много еще чего нарассказывал мне, этот большой седею�

щий ребенок с пленительной улыбкой и золотым магендовидом
на груди. И о том, как ему с соседями удалось вернуть этой части
улицы ее древнее название Руа Джудериа — Еврейская улица, и
о том, какие концерты они здесь устраивают, и о раскопках...

Помидоровый суп (на 4�х). 5 спе�
лых помидоров, 1 зеленый перец чи�
ли, 1 луковица, 2 зубчика чеснока,
1 пучок петрушки, 4 яйца, 4 куска хле�
ба, 2 ст. л. виноградного уксуса, ще�
потка сахара, 2 ст. л. масла, 1 ст. л.
сливочного масла, соль, перец.
Снять с помидоров кожицу и вынуть
семена, порезать перец и помидоры;
порубить чеснок и петрушку, поло�
жить в сковороду, добавить оливко�
вое масло, перец, соль и тушить на
слабом огне.
В кастрюлю с 1 л воды влить уксус,
довести до кипения, осторожно вы�
пустить туда яйца и варить 3–4 мин.,
вынуть яйца, облить в холодной во�
де, обсушить, подровнять края.
Положить в тарелку кусочек хлеба,
на него яйцо и залить кипящим по�
мидоровым супом.

Маринованная телячья печенка.
500 г телячьей печени, 2 зубчика чес�
нока, соль, белый перец, 1 лавр. лист,
1 ст. л. белого винного уксуса, 100 г
белого сухого вина, 500 г картофе�

ля, 40 г оливкового масла, 1 ст. л. по�
рубленной петрушки.
Порезать печенку на очень тонкие
куски, выложить на блюдо. Порезать
чеснок, посыпать на печенку, посо�
лить, поперчить. Добавить лавровый

лист, вино, уксус. Оставить на 6 ча�
сов в маринаде, время от времени
переворачивая.
Отварить картофель в мундире. Очи�
стить и порезать. Нагреть оливковое
масло в сковородке, легко обжарить
печенку с обеих сторон и вынуть.
Вынуть лавровый лист из маринада,
влить маринад в сковородку и вски�
пятить его.
Разложить печень и картофель по та�
релкам, залить соусом и посыпать
петрушкой.

Телячья печень

Васко Луис

Было еще темно, когда ранним утром следующего дня я дви�
нулся в путь по направлению к Лиссабону. Мой опель «Корса»
бодро тарахтел по узким улочкам города. Наверху на фоне свет�

леющего неба вырисовывался мрачный силуэт замка.
Там, в одной из гробниц клойстера, лежали останки
человека, приведшего в Португалию святую инкви�
зицию. Внизу, в соседнем с синагогой доме, досмат�
ривал последний сон мой вчерашний знакомец дон
Луис Васко.
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Я выехал на шоссе. На пер�
вом же слепом повороте долго
и спокойно ехавшая за мной ма�
шина рванулась в обгон. Сума�
сшедший! Впрочем, чего еще можно ожидать от людей, стиль вож�
дения которых служит самым лучшим и верным доказательством
их национального происхождения...

Когда я расстроен, единственное,
что меня успокаивает, — это еда.

О. Уайльд

Хорошим или дурным именам... при!
суще особого рода магическое влия!
ние, которое они неизбежно оказы!
вают и на наш характер, и на наше
поведение. Сколько Цезарев и Пом!
пеев... делались достойными своих
имен лишь в силу почерпнутого из
них вдохновения. И сколько неудач!
ников... отлично преуспели бы в жиз!
ни, не будь их моральные и жизнен!
ные силы совершенно подавлены и
уничтожены именем Никодима.

Лоренс Стерн

Необыкновенные истории случают!
ся всегда только с людьми, чье имя
произносится трудно.

Проспер Мериме

Имя — тончайшая плоть, посред!
ством которой объявляется духов!
ная сущность.

Павел Флоренский

Если бы вы, уважаемый читатель, вдруг обрели способность пе�
ремещаться во времени и пространстве, то отнюдь неудивитель�
ным явилось бы желание ваше стать свидетелем событий неза�
урядных, исторических даже, оставивших след в коллективной
душе человечества, повлиявших на его историю и развитие и
сформировавших основные понятия зла и добра. Возможно, вам
захотелось бы стать рядом с Моисеем на горе Синай или бежать
с Наполеоном по Аркольскому мосту, плыть с Колумбом по Тихо�
му океану или присутствовать в Эскориале при беседе Рубенса с

Везде одинаков Господень посев,
и врут нам о разнице наций;
все люди — евреи, и просто не все
нашли пока смелость признаться.

Сентябрьское
вино
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Веласкесом, сидеть под яблоней вме�
сте с Ньютоном или в ванне вместе с
Архимедом.

Что же до меня, то, не умаляя зна�
чительности перечисленных выше со�
бытий, признаюсь, что более всего хо�
тел бы оказаться в пятницу 29 марта

1949 г., приблизительно в 13 часов пополудни, в небольшом, мет�
ров 30 квадратных, зальчике Центральной городской бани города
Одессы, где на выложенном черно�белыми мраморными плитами
полу стояло девять больших, наполненных холодной водой бочек
из�под селедок, привезенных сюда по распоряжению директора
Одесского портового холодильника Шаи Соломоновича Гринберга.

По пятницам в бане собирались люди, которым принадлежа�
ла отнюдь не номинальная власть в городе Одессе. Тяжело дыша,
выходили они из парной и шлепали по скользкому мраморному
полу к бочкам, чтобы охладить в прохладной воде свои разгоря�

ченные, налитые соками жизни
тела. Все было крупно и значи�
тельно в этих людях, начиная от
постов и кончая телосложени�
ем. Удовлетворенно отфырки�

ваясь, погружал в воду свое багровое, свисающее по бокам склад�
ками тело начальник овощной базы Наум Бенционович Друскин.
Лихо запрыгивал в бочку поджарый заведующий комиссионным
магазином Иосиф Имануилович Гоц. Встав на табурет, плескал
на седую грудь ледяную воду директор центрального гастронома
Ной Григорьевич Шапиро, и вскоре восемь из девяти бочек укра�
шали плавающие на поверхности воды головы, весьма разнооб�
разные как по части формы (грушей вверх, грушей вниз, шарооб�
разные, дынькой, коробочкой), так и по части растительности —
курчавая, гладкая, черная, рыжая, с проседью, обильная, редкая,
а то и вовсе отсутствующая. Изредка одна из голов исчезала под
водой, с тем чтобы через несколько секунд вынырнуть с зажмурен�

ными глазами и пустить сквозь
плотно сжатые куриной гузкой
губы струю воды на мраморный
черно�белый пол. Урчание, по�
хрюкивание, фырканье и дру�

гие звуки, сопровождающие эту церемонию, свидетельствовали
как об успехе данного конкретного погружения, так и об удав�
шейся жизни в целом.

Вполне по справедливости сейчас
мы трудимся, воруем и живём:
режим паразитирует на нас,
а мы — паразитируем на нём.

Ньютон Архимед

Когда живёшь в разгар эпохи
высоких слов и низких дел,
не оставляй на завтра крохи,
которых нынче не доел.
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— Кого сегодня? — массив�
ный, прорезанный глубокими
морщинами валик шеи медлен�
но повернул стриженную корот�
ким серым ежиком голову вправо, и маленькие голубые глазки
Шаи Соломоновича доброжелательно уставились на плавающую
в соседней бочке голову начальника городской свалки Семена
Израилевича Каценельсона.

— Жену, — смахнув с кончика длинного хрящеватого носа
каплю воды, сухо ответил Семен Израилевич.

Глаза всех присутствующих с интересом уставились на явно
неловко ощущавшего себя Каценельсона.

— Что так? — сочувственно приподнял густые брови Шая
Соломонович.

— День рождения, — поджала губы голова и исчезла под
водой.

Именно в этот момент, скользя по мокрому полу и балансируя
березовым веником, ворвался в зал начальник телефонной сети
г. Одессы Абрам Исаевич Ауэр. Он восстановил равновесие, под�
нял веник и выдохнул:

— Сын родился!
Довольная тем, что внимание присутствующих переключилось

на Миллера, голова начальника свалки вынырнула на поверхность
и поинтересовалась:

— А назвали как?
Как назвали? Собственно, этот вопрос Абрам Исаевич соби�

рался согласовать с женой, но уйти от ответа перед лицом столь
уважаемого общества не представлялось ему возможным.

— Исаком назвали. Ициком.
— Мазаль тов! — грянуло из бочек.

Гринберг Шапиро Каценельсон

Миллер

Друскин Гоц

Ауэр Одесская Центральная городская баня

Несладко жить в реальном мире,
где всюду рыла, хари, суки;
блажен, кто булькает на лире
и упоён, как муха в супе.
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Что заставило уважаемого гражданина, начальника телефон�
ной сети, члена партии Абрама Исаевича Ауэра дать своему но�

ворожденному сыну вызывающе еврейское имя, нам
неизвестно. Слова, вынесенные в эпиграф этой исто�
рии, вряд ли были ему знакомы. Вряд ли припомнил�
ся ему в эту минуту и давным�давно умерший дед его
жены Милки, да и вообще почему смутное воспоми�
нание об этом, в сущности, неизвестном ему челове�

ке должно было заявить о себе в столь значительный момент.
Скорее всего, прорезалось в нем извечное упрямство, та са�

мая генетическая жестоковыйность, заставлявшая его соплемен�
ников всегда и во всем идти наперекор логике и здравому смыс�
лу. А может, в глубине его души зазвучал тихий, еле слышный
голос тех бесчисленных знакомых и незнакомых ему Ициков и
других Абрамов, Сар, Ривок и Лейбов, от которых не то что детей

или внуков, могилы даже — и
той не осталось, ничего, кроме
имени. Всего этого мы не знаем.
И, уж совершенно очевидно, не
думал он в тот момент об этимо�

логии имени Ицик, происходящем от древнееврейского глагола
«лицхок» — смеяться, ни о том, как это может отразиться на ле�
жащем в кроватке роддома № 2 крохотном существе с прилип�
шей ко лбу прядью темных, тонких волос.

Так или иначе, в свидетельстве о рождении продолжателя рода
Ауэров записали Ициком, но дома, во дворе и школе (жестоко�
выйность жестоковыйностью, а здравый смысл все�таки здравым
смыслом) называли Игорем.

О том, что бы произошло с мальчиком, назови его родители
Гектором или Людовиком, нам опять же гадать не приходится,
но назвали его так, как назвали, и имя это на удивление соот�
ветствовало его характеру и повадкам, а уж когда подрос Ицик,
то не находилось в этом веселом, пахнущем солью, барабулька�

ми и акациями городе девушки,
чье сердце не замирало, когда
ей улыбался этот невысокий се�
роглазый парень. Улыбка была
для него самым естественным

способом общения с миром, поэтому часто улыбался он без ви�
димой причины — морю и небу, старухам на лавочке и детям в
песочнице. Он улыбался во время бешеных драк в переулках

Милка

Живёшь блаженным идиотом,
не замечая бега лет,
а где!то смерть за поворотом
глядит, сверяясь, на портрет.

Труднее всего сохранить
в толкучке, текучей, как дым,
искусство и мужество быть
всего лишь собою самим.
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Молдаванки и читая свои любимые книги в комнате под черда�
ком, и потом, в 1973 году, на далеком от родного города Синай�
ском полуострове, когда черный от грязи и усталости пил ночью
виски с начальником танкового полка,
у которого был наводчиком, и днем по�
среди пламени и грохота сражения за
Китайскую ферму.

После войны Ицик завел семью.
С легкой руки жены, красавицы�йеме�
нитки, пристрастился к острой, пряной
пище, родил трех смуглых курчавых ребятишек, построил дом,
обставил его собственноручно сделанной мебелью. Из армии
он уволился, а на вопрос, чем занимается, отвечал, что торгует
кошерными курами. Частые и неожиданные отлучки из дома и
наличие оружия объяснял международным характером бизне�
са, а также большой и не всегда
конвенциональной конкурен�
цией в этой сфере. Счастливая
семейная жизнь отнюдь не спо�
собствовала превращению Ици�
ка в моногамную персону, ибо он искренне считал аморальным и
неэтичным положение, при котором, любя и делая счастливым
одну женщину, он должен отказывать в утешении, любви и радо�
сти всем прочим.

За женитьбу есть научный
и весьма весомый довод:
холостым повсюду скучно,
а женатым — только дома.

Развалины Китайской фермы

Йеменский суп из коровьей ноги
«Курай». 1 кг голени очищенной и
распиленной на куски, 10 чашек воды,
2 растертых помидора, 1 луковица,

1 головка чесно�
ка, неочищенная,
1 ложка хавайд�
жа*, соль.
Хорошо промыть
куски голени, по�

ложить в кастрюлю с кипящей во�
дой. Когда бульон вновь закипит,
снять пену, добавить все остальные
ингредиенты, и после закипания сни�

зить огонь до минимального. Под за�
крытой крышкой варить всю ночь.
Суп подается со схугом**, хильбе***
и питой.

Легкие в помидорном соусе. 1 кг лег�
ких, 6 зубчиков чеснока, вымытых, но
неочищенных, ст. ложка томатной пас�

ты, 1 ложка хавайд�
жа, соль, 0,5 чашки
свежей, мелко поре�
занной кузбары.
Обжарить легкие с
двух сторон на от�

* Хавайдж — на йеменском диалекте арабского означает смесь. Эта смесь состоит
из куркума, камуна, черного перца.

** Схуг — род аджики: растертая смесь кузбары, зеленого острого перца, чеснока,
чуть лука. Ингредиенты должно растереть между двумя гранитными камнями. Все
это на оливковом масле.

*** Хильбе — это необъяснимо и, главным образом, непереводимо.

Корова

Говяжьи легкие
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Какие�то его связи тянулись годами, какие�то длились счи�
таные часы, но всех их (включая семейную жизнь) отличало то,
что коротко сформулировала, пе�
ред тем как бесшумно выскольз�
нуть из номера отеля «Артеми�
да», светловолосая стюардесса
ныне несуществующей компа�
нии «Сабена». Такси уже мчало
ее в аэропорт по пустым пред�
рассветным афинским улицам,
когда Ицик, открыв глаза, вместо
своего отражения в зеркале об�
наружил на нем размашисто написанные ярко�алой помадой сло�
ва: «Спасибо. Никогда и ни с кем мне не было так хорошо, легко,

весело и просто».
С начала 90�х годов центром

приложения ициковских уси�
лий в области бизнеса стала Ве�
на. Склонный по природе своей

к изящным искусствам, Ицик пользовался возможностью регу�
лярно бывать в музеях и на выставках. Как�то декабрьским ве�
чером он забрел во дворец Аусберг на вернисаж фотографий.
Прихватив с подноса проходящего официанта бокал шампан�

ского, он не спеша продви�
гался вдоль покрытой черно�
белыми отпечатками стены,
пока не наткнулся на группу
репортеров с микрофонами.
Оператор откатил телевизи�
онную камеру, и глаза Ицика
встретились с глазами стоящей
в центре круга высокой рыже�

волосой женщины. Мало ли с кем встречаешься глазами на верни�
саже? И еще мгновение она, явно привыкшая к взглядам, отвела
бы в сторону свои холодные зеленые глаза, если бы не улыбнул�
ся Ицик, не улыбнулся и сказал:

крытом огне в течение 4–5 минут.
Разрезать на кубики, хорошо про�
мыть. Положить в кастрюлю чеснок,
томатную пасту, хавайдж, посолить и
добавить воды, чтобы покрыть ингре�
диенты. Вложить в кастрюлю легкие.

Варить на среднем огне до тех пор,
пока легкие не станут мягкими, доба�
вить мелко нарезанную кинзу и ва�
рить еще минут 10. Подается горячим,
как водится, в сопровождении питы,
схуга и хильбе...

Холл отеля «Артемида»

Спеши, подруга! Ветер лет
несёт нам осень вместо лета,
уже и лес полураздет,
а ты, дружок, ещё одета.

Дворец Аусберг
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— Я восхищен не только фотографиями, — и после почти
незаметной люфтпаузы, — но и вкусом, с которым они отобраны
и развешаны. Не правда ли, замечательная экспозиция?

То, что обладательница жаркой рыжей гривы и холодных
зеленых глаз незамедлительно с Ициком согласилась, удив�
лять нас не должно: в конце
концов, каждому приятна вы�
сокая оценка его труда, и ку�
ратор, даже если это красивая
женщина, в этом смысле не ис�
ключение. Минут через десять
им обоим стало очевидно, что захватывающая дух беседа о про�
блематике композиции, глубины, резкости, светотени и тонко�
стях печати слишком серьезна, чтобы вести ее
в шуме вернисажа, и кураторша предложила
продолжить ее в неплохом, по ее словам, за�
ведении под названием «Три гусара». Войдя,
Ицик понял, что в таком фешенебельном рес�
торане ему еще бывать не приходилось и что
его бюджету будет нанесен удар, соответству�
ющий классу заведения. Впрочем, это сообра�
жение было немедленно отметено им как ма�
лозначительное по сравнению с серией Кертье
Бресона «Тайный Париж», о которой с воодушевлением гово�
рила девушка. Бесшумно сновали официанты, пианист тихонь�
ко наигрывал вальсы старой Вены, горели свечи...

Судьба отнюдь не полностью
и строго

во всём руководится небесами:
супруга нам даруется от Бога,
подруг должны разыскивать мы сами.

«Три гусара»

Вина:
Шампанское Muet, 1981
Белое бургундское Le Mont Rachet,
1989
Bordo Haut�Marbulet, 1982.

Коньяк «Otard» ХХО

Блины с крабом и лобстером в гор�
чичном соусе. 250 г крабьего мяса,
150 г мяса лобстера, 2 яйца, 2 ст. л.
муки, 1 ч. л. Ворчестерского соуса,
табаско, 1 ст. л. горчицы (предпоч�
тительно L’ancienne), 400 г сливок,
1 веточка кервеля, соль, перец.
Смешать муку с яйцами и взбить, до�
бавить мясо краба и лобстера, Вор�

Ужин Ицика с баронессой

честерский соус, несколько капель
табаско и поставить в холодильник.
В сковороду поставить смазанные
маслом небольшие формы для бли�
нов (на российский размер скорее
для оладий), наполнить смесью, лег�
ко обжарить в течение нескольких
минут и поставить в духовку минут
на 10 при t° 200 градусов, пока не
станет золотисто�коричневого цвета.
Смешать лососевое масло и сливки
и варить около 5–7 мин. на слабом
огне, пропустить через сито, затем
кипятить до загустевания, снять и
вмешать в соус горчицу. Подать, по�
сыпав кервелем.
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Крабовое мясо в соусе из хрена.
400 г крабового мяса, 4 больших кар�
тофелины, 1 красный перец, 1 зеле�
ный перец, сок 1 лимона, 2 ст. л.
майонеза, щепотка кайенского пер�
ца, оливковое масло, соль, перец,
200 г 38%�ных сливок, 1 ст. л. на�
тертого хрена, 3 шалота, 1 желток,
80 г сл. масла, 200 г сухого белого ви�
на, 1 чашка куриного бульона, 1 ст. л.
горчицы, 1 лавровый лист, 1 веточка
тимьяна, 2 помидора, 1 луковица, ве�
точка петрушки.
Если у вас есть краб (голубой или
каменный), сварите его в подсолен�
ной воде со специями и выньте мясо.
Если нет, увы, придется пользовать�
ся мороженным или консервирован�
ным. Сбланшируйте перцы, порежь�
те и смешайте с мясом и майонезом.
Добавить соль, перец, кайенский пе�
рец и лимонный сок. Очистить кар�
тофель и натереть. В круглую форму
выложить слой картофеля, слой кра�
бовой смеси и т. д., закончить карто�
фелем. На сковороде нагреть олив�
ковое масло, обжарить лепешку с
обеих сторон до золотистого цвета,
затем запечь в духовке при t° 175
градусов до готовности. Для соуса
потушить порезанные шалоты с лав�
ром в сл. масле, добавить вина и вы�
кипятить наполовину, затем добавить
бульон и также выкипятить прибли�
зительно на треть. Добавить сливки,
аккуратно (чтоб не свернулся) вве�
сти желток, горчицу, тимьян и хрен.

Довести до кипения, посолить, как
только начнет загустевать, пропустить
через сито и растопить в нем предва�
рительно отложенный кусочек масла.
Подавать вместе с мелко нарезанны�
ми помидорами и петрушкой.

Цыплята и лягушачьи лапки с чес�
ноком. 4 куриных бедрышка, 10 ля�
гушачьих лапок, 12 неочищенных
зубчиков чеснока, 3 шалота, 100 г
куриного бульона, 1 чашка белого
портвейна, 200 г сливочного масла,
пучок лука�резанца, соль, перец,
200 г крупной соли.
Посолить и поперчить бедрышки, об�
жарить, добавить три рубленых ша�
лота. Слить со сковородки жир и влить

портвейн, затем добавить куриный
бульон и тушить 10–12 минут. На дно
огнеупорной посуды высыпать гру�
бую соль, сверху положить чеснок и
запечь при 180 градусах в духовке.
Посолить, поперчить и потушить лап�
ки, затем посыпать их порезанным лу�

Краб и лобстер

Ловля лягушек в Южной Австрии
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Из чего, скажите мне, ткется невидимая, невесомая, но порой
прочная, как сталь, паутина, в которой неотвратимо и безысход�
но запутываются два человеческих существа? Из слов, пауз, взгля�
дов, запахов? Не мне дано ответить на этот вопрос, а что касает�
ся Ицика и Тоски, ибо так звали его очаровательную спутницу, то
им сама ситуация была значительно интересней анализа...

— Я надеюсь, вам понравилось? — мягко осведомился метр�
дотель.

ком�резанцем. Вынуть и обсушить
бедрышки, выкипятить частично соус
и ввести в него масло, перемешать, по�
солить, поперчить, выложить на та�
релку попеременно чеснок, лапки и
бедрышки, залить соусом и подать.

Оленина в соусе Камберленд с
зимними фруктами. 400 г оленьей
вырезки, 2 апельсина, 4 маленьких
груши, 2 яблока, 200 г мускатного ви�
нограда, 1 лимон, 50 г клюквы в си�

ропе, 4 ст. л. натертого
имбиря, 3,5 ст. л. бело�
го винного уксуса, 500 г
красного вина, 100 г сли�
вочного масла, 3 ч. л. са�
хара, соль, перец.
Очистить кожуру с груш
и поварить (на слабом

огне) в подсахаренном красном ви�
не. Очистить апельсины, разделить на
дольки цедру, сбланшировать. Раз�
резать мясо на ме�
дальоны и обжа�
рить в 50 г масла
на сильном огне
(мясо должно быть
розовым внутри).
Очистить яблоки,
мелко порезать и
поварить в легком сиропе. Порезать
виноградины пополам, согреть в
1 ч. л. сиропа и смешать с клюквой.
Вынуть мясо, слить жир, добавить на
сковороду сахар и легко закараме�
лизировать. Добавить уксус, апель�
сины, мясной жир и соус Камберленд.
Помешать, добавить имбирь, соль и

ввести масло. Добавить уксус. Го�
товым соусом полить мясо, фрукты
скомпоновать на тарелке изящным
образом.

Груши «Казанова». 1 чашка муки,
1 ст. л. ванильного экстракта, треть
чашки сахара, 3 яйца, 1 чашка моло�
ка, 0,5 чашки 38%�ных сливок, ще�
потка соли, 5 груш, очищенных и по�
резанных на куски толщиной 8–10 мм,
несоленое сливочное масло.
Все ингредиенты, кроме груш и мас�
ла, смешать и взбить. Добавить гру�
ши и перемешать, смазать маслом
огнеупорную посуду диаметром по�
рядка 20 см и высотой не меньше 5,
затем вложить груши. Запекать при
t° 190 градусов в духовке около 40
мин. или до того, как станет золоти�
стого цвета. Порезать на треуголь�
ные куски, подавать теплыми.

Шоколадный мусс. 220 г темного
горького шоколада порубленного,
0,5 чашки сливок, 3 желтка, 5 бел�
ков, 3 ст. л. и 1 ч. л. сахара.
На слабом огне распустить шоколад
и сливки, помешивая деревянной
ложкой. Снять с огня и по одному
вбить желтки. Взбить белки (если
неохота вручную,
то в миксере) до
тех пор, пока они
не будут застывать
горками. Осторож�
но вмешать белки в шоколад. Раз�
лить по вазочкам и поставить в хо�
лодильник минимум на 1 час.

Олень

Мускатный
виноград

Вазочка для мусса
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— Восхитительно, — искренне ответил Ицик, приготовившись
оставить месячную зарплату, — счет, будьте добры.

— О чем вы говорите, — запротестовал метрдотель и, накло�
няясь к руке рыжеволосой красавицы, добавил: — Мы счастли�
вы видеть вас, баронесса, не забывайте нас.

Вот так начался роман Ицика с баронессой по имени Тоска,
которая, как выяснилось, помимо увлечения фотографией, писа�
ла рецензии о ресторанах Европы в известной газете «Курьер».

На наш простодушный взгляд, эта связь напоминала
мыльную оперу с изумительными, радужной красоты
пузырями, телевизионный сериал из красивой, недо�
ступной нам, простым смертным, жизни, с дворцами и
охотничьими домиками, верховой ездой и прогулка�
ми на яхтах. Ицик с интересом познавал неведомый
ему прежде мир аристократической Европы, а баро�

несса... Баронесса время от времени выходила замуж, но при
этом хранила трогательную верность своему неожиданно исче�

зающему и так же неожиданно
возникающему израильскому
любовнику.

Отчего, спросите вы? Точно
я и сам не знаю, знаю только,

что однажды утром в спальне своего дворца Атемс, куда они име�
ли обыкновение сбегать от очередного мужа, натягивая чулок на
длинную гладкую ногу (в некоторых вопросах туалета баронесса

была на диво консервативна),
она повернулась к Ицику, с яв�
ным удовольствием наблюдав�
шим за этим процессом, удивлен�
но пожала плечами и сказала:

— Забавно, mon ange, но ни с кем и никогда мне не было так
хорошо, легко, весело и просто...

Кажется, мы уже сообщали, что повстречались Ицик с баро�
нессой в декабре. Дни, а тем паче ночи, бежали быстро, и вот
наступил февраль. А февраль—март, вдруг вам это неизвестно, у
нас в Вене — сезон балов. Самых разных. Бал мясников и бал
водителей трамваев. Бал преподавателей средних школ и бал
садовников. Бал полицейских и бал программистов. Но два са�
мых знаменитых бала — это оперный бал и бал титулованной ари�
стократии. Тем, кто не вполне сведущ в обычаях и правилах пос�
леднего, я напомню, что открывается он в 10 часов вечера вальсом
девушек, для которых этот бал — первый в их юной жизни. Сквозь

Тоска

Надо жить, желанья не стреножа,
а когда неможется немножко,
женщина, меняющая ложа, —
лучшая на свете неотложка.

Бери меня, мотив, томи, зови,
тянись неодолимо и протяжно,
все песни мы поём лишь о любви,
а к Богу или дьяволу — неважно.
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почетный караул старых графов, графинь и прочих маркизов про�
ходят эти прелестные взволнованные создания, эти горлинки,
бутоны и газели в бальную залу, где их ожидают отцы и старшие
братья. И звучит вальс. Первый вальс. И если эти слова кой�кому
из вас не говорят ничего, не будят в душе воспоминаний, не омы�
вают ее чувством неясных ожи�
даний, смешанного со страхом
беспричинного восторга, то мне
остается только пожалеть тако�
го, обиженного Богом и судьбой
человека, и отослать его к хрестоматийным страницам известно�
го романа Л. Н. Толстого (тоже, кстати, графа). Возможно, графу
удалось то, что не удалось мне. Вернемся, однако, к правилам и
условностям. Следует заметить, что на балы вообще, а уж на бал
титулованной знати в особенности, не принято являться в свите�

Дворец Хоффбург

Ицик

Люблю сидеть в уюте света,
вина, тепла и жирной утки,
где разглагольствуют эстеты,
а им внимают эстетутки.

ре и джинсах или даже в пиджаке при галстуке. На бал надобно
надеть фрачную пару, белый жилет и галстук�бабочку. На что и
намекнула деликатно Ицику баронесса, пригласив его на озна�
ченный бал. И поскольку в гардеробе Ицика этот вид туалета,
как назло, отсутствовал, то наутро отправился он в специальное
ателье при Оперном театре, где и снял на сутки фрак со всеми
причиндалами за смешную сумму в 250 $, а заодно — гулять так
гулять — заказал лимузин с шофером (тоже не за бес�
платно). И вот, ближе к полуночи, к парадному входу
дворца Хоффбург подкатил лимузин.

Ливретные лакеи распахнули дверцы, и из темно�
го чрева экипажа, словно экзотическая бабочка, яви�
лась на свет баронесса и вслед за ней Ицик.

Ах, как хороша была эта рыжая бестия с белой кожей и зеле�
ными глазами! Длинное серебристое платье открывало взору два
больших, одно спереди, другое сзади, декольте, каждое из кото�
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рых обрамляло дивной красоты пейзаж с ложбинками, вздымающи�
мися выпуклостями и прочими деталями, о которых мне мешает
рассказать недостаток изобразительных слов. Роскошные плечи

баронессы плавно переходили в
украшенную фамильными изум�
рудами высокую шею, на кото�
рую ниспадали крупные кольца
огненных волос. А рядом с ней

стоял Ицик. Тот самый Ицик, весть о рождении которого далеко от
императорского дворца Хоффбург на мокром полу центральной
бани с березовым веником в правой руке сообщил своим друзьям
начальник одесской телефонной связи Абрам Исаевич Ауэр без
малого 45 лет назад. Лацканы безупречно�черного фрака фланки�
ровали его обтянутую белым пластроном широкую грудь, и твердый
подбородок покоился между белых крыльев галстука�бабочки.

Записав серебряным карандашиком в блокнот титулы баро�
нессы, помощник мажордома вопросительно посмотрел на Ици�
ка. «Все мы принцы в Израиле, забыть об этом — самый страш�
ный грех», — так сказал рабби Нахман из Брацлова. Был ли Ицик
осведомлен об этом изречении великого рабби, нам неизвестно.

Но только случаются в жизни ситуации, когда не толь�
ко забытое — то, чего не знал никогда, припомнишь.
Приосанился Ицик, обратил взгляд своих серых глаз
на склонившегося слугу и с достоинством произнес:
«Ицик из древнего и славного дома Ауэров. Отец из
колена Иегуды, а мать из Коэнов*». Слуга поклонился

и убежал. И вот поднимаются Ицик с баронессой по широкой ле�
стнице в большую залу, звучат фанфары, мажордом стучит жез�
лом и громким голосом объявляет: «Баронесса
Элизабет Тоска Геншер фон Гингельхейм, графи�
ня Атемс und Freund**».

Хамство�то какое! Мелкое, обидное, авст�
рийское хамство. Не всякий выдержал бы та�
кой подлый, ниже всякого пояса удар. Не вся�
кий! Но Ицик только улыбнулся. Улыбнулся,
подал баронессе руку и повлек ее по катящим�
ся в ритме раз�два�три волнам, ибо как раз часы
пробили полночь и зазвучал, согласно тради�
ции и обычаям бала титулованной знати, самый

* Коэны, Коганы, Каганы и т. п. — потомки верховного жреца Аарона.
** С дружком (нем.).

Поскольку мир — сплошной бардак,
в нём бабы ценятся везде,
искусство бабы — это как,
а ум — когда, кому и где.

Рабби Нахман

Фамильный герб
баронессы

фон Гингельхейм
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знаменитый в мире вальс «На прекрасном голубом Дунае». И бе�
лела узкая кисть на широком черном плече, и покачивался — раз�
два�три, раз�два�три — зажатый в тонких пальцах усыпанный брил�
лиантами веер, и зеленые, как
фамильные изумруды, глаза не
отрывались от серых. И вся ти�
тулованная знать, все эти мар�
кизы и виконты, герцоги и про�
чие принцессы не сводили с них глаз, ибо не было на этом балу
никого прекраснее Тоски фон Гигельхейм, баронессы Геншер, гра�
фини Атемс, и Ицика Ауэра — принца в Израиле...

...Летело время. Распускалась сирень в предместьях Вены,
шуршали палые листья на аллеях Штадтпарка, падал снежок на
желто�серые дунайские волны, и опять распускалась сирень...
Ицик исчезал, появлялся, и баронесса научилась не задавать во�
просов, ответом на которые была одна лишь улыбка. В тот серый
мартовский день моросил дождь. За стекающими по витрине аген�
тства проката автомобилей, расположенного в отеле Хилтон, кап�
лями мелькали темные силуэты редких прохожих. Ощущая всеми
клеточками тела и фибрами души обычную
после проведенной с баронессой ночи при�
ятность, Ицик сидел на диванчике, лениво
дожидаясь заказанного «Фиата Уно». Из бла�
женной этой нирваны его вывел человек в
широкополой шляпе, развевающемся чер�
ном плаще с закинутым за спину белым шарфом, быстро вошед�
ший в офис. Лючано Паваротти — да�да, тот самый. Улыбчивый,
привыкший к всеобщему вниманию, он сразу заполнил собой все
помещение.

— Маэстро, — вились сотрудники вокруг милостиво улыбав�
шегося им бородача, — ваш «Мерседес» будет готов через не�
сколько минут. Присядьте, будьте любезны...

Было видно, что, несмотря на всемирную популярность, тол�
пы поклонниц, внимание коронованных особ, ему льстит восторг
этих незаметных служащих. Пошевелив толстыми пальцами —
прощаю, — он опустился на диван и покровительственно улыб�
нулся сидящему рядом Ицику. Ицик просиял в ответ и ткнул со�
седа локтем в бок.

— Приятель, а чего это они
тебя «маэстро» зовут? Я, слышь,
знал одного такого: алкаша, дя�

Живи игрой, в игру играя,
сменяй игру другой игрой,
бывает молодость вторая,
но нету зрелости второй.

Лючано Паваротти. Рисунок
из журнала «NewYorker»

Сколь гибко наше существо
к занятий резкой перемене:
солист поёт про божество,
а в животе кишат пельмени.
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дю Алика. Он из нашего школьного духового оркестра тромбон
спер, слышишь, трубу такую с длинной палкой, и на толкучке пих�
нул. Представляешь? Вот за это его и прозвали «маэстро». Да лад�

но, не бери в голову — это я пошутил, — Ицик похло�
пал оторопевшего мэтра по толстой коленке. — А по
жизни ты чем занимаешься?

— Пою, — растерянно сказал маэстро.
— Все поют... А ты чего именно — рок, джаз, поп?
— Я оперу пою, — сухо сказал маэстро.
— Оперу, — Ицик презрительно наморщил нос, —

нас один раз в школе на оперу водили. «Матрос Железняк». Слы�
шал такую?

— Нет, — озадаченно похлопал длинными ресницами тол�
стяк, — кажется, нет... Не припомню...

— Не слышал? — удивился Ицик. — А еще говоришь, что опе�
ру поешь.

— А вы, — попытался перехватить инициативу маэстро, —
чем занимаетесь?

— Я — в бизнесе, — важно сказал Ицик, — куриными око�
рочками торгую. Кошерными. Ты, что такое кошер, знаешь?

— Знаю, — искренне обрадовался толстяк, — знаю! У меня
евреев�друзей много.

— Молодец! — одобрил Ицик. — А сам откуда будешь?
— Из Модены. Это в Италии.
— Из Италии? У вас там футбол знатный. Я смотреть люблю.

По телевизору, конечно. Интер, Рома...
— А чемпионат мира, — оживился толстяк, — там три тенора...
— Это которые после футбола поют? — перебил Ицик.
— Вот�вот, — просиял маэстро.
— Я, — сделал Ицик короткий рубленый жест рукой, — как

футбол кончается, телик вырубаю.
Толстяк достал платок и вытер выступивший на большом лысе�

ющем лбу пот. К нему подбежал нервничающий директор офиса:
— Ради Бога извините, маэстро, боюсь, придется подождать

еще пятнадцать минут. Позвольте предложить вам кофе или, мо�
жет быть, поднимитесь в ресторан, за наш счет, разумеется...

Толстяк отмахнулся от заискивающе улыбающегося чиновни�
ка, поднялся, величественно закинул за спину белый шарф и сде�
лал знак Ицику — пойдем.

Они пересекли бульвар, повернули направо и через пять ми�
нут вошли в небольшой, скромно выглядящий ресторан.

— Ну что, — радостно потер руки Ицик, — гамбургер, чипс, кола?

Дядя Алик
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Надо отдать маэстро долж�
ное: на эту провакацию он даже
не отреагировал, что�то провор�
ковал кельнеру по�итальянски,
и через несколько минут перед ними стояли тарелки с антипасти,
прошютто с инжиром, сырные шарики, жареные цветы кабачков
и бутылка кьянти. Ицик отпил вина, поморщился и с сомнением
покачал на вилке желтый цветок:

— У тебя тут, похоже, все схвачено... А знаешь что, маэстро?
Я тут — один, ты, похоже, тоже. Днем — ясное дело, работа, а вот
вечером, — и Ицик многозначительно подмигнул, — я здесь знаю
одно местечко во 2�м бицирке* — закачаешься: девочки вокруг
шеста прыгают, музыка хорошая, сосиски что надо...

— Не получится, — покачал головой маэстро, — я сегодня
вечером работаю... А что, у вас в Израиле совсем оперы нет?

— Это почему же нет? — обиделся за державу Ицик. Им как
раз принесли пасту, и он усердно боролся со спагетти, пытаясь
ухватить их на вилку.

— Вы попробуйте вот так, — сказал маэстро и ловко накру�
тил на вилку внушительную порцию пасты.

Ицик попытался повторить виртуозный жест маэстро и про�
должил:

— Что значит — нет оперы? Есть, конечно. Возможно, даже две.
Поскольку та, что в Тель�Авиве, Новой называется. Еще про Афу�
лу слухи ходили. Там вроде испанец один подвизался,
который в кино Кармен играл: Доминги, Домунго...

— Доминго! — обрадовался маэстро. — Я его от�
лично знаю...

— Я смотрю, ты вообще парень со связями, —
одобрил Ицик, — и откуда ты их только знаешь? Да
хрен с ними, со связями, давай о деле поговорим. Ты, вообще�то,
не худенький. Смотри! — Ицик выпятил грудь и облизнул вил�
ку. — Видишь? 12 кг скинул! Без усилий.

— Ни�ни! — замахал руками маэстро. — Ты даже не можешь
представить, чего я только не пробовал!..

После эспрессо метрдотель принес счет. Рука маэстро потя�
нулась к подносу.

— Нет, маэстро, — остановил певца Ицик, и было в его голо�
се нечто, уж не знаю, как назвать — значительность, серьезность,
властность, — короче, другая новая для музыкального уха ма�

Когда мы пьём, бутылка честно
теплом покоя дарит нас,
и мир становится на место,
остановив безумный пляс.

Доминго

* 2�й бицирк — не самый благополучный район Вены.
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эстро интонация, заставившая пухлую руку повиснуть в возду�
хе. — Этот счет оплачу я. И я благодарен судьбе за то, что она
дает мне эту возможность. Я обожаю оперу. Я преклоняюсь пе�
ред вашим гением. Если бы вы только согласились оставить на
обороте ваш автограф...

Маэстро всхлипнул, всплеснул руками, его широкая грудь за�
ходила ходуном, тело затряслось, и он разразился таким высо�
ким хохотом, что зазвенели висящие над стойкой бокалы.

— Ах мерзавец, — рыдал маэстро, — ах негодяй! Как же ты
это меня... ах сукин сын...

Он долго не мог успокоиться, и вслед за ним, как это водится,
сами не зная почему, постепенно начинали смеяться посетители,

официанты и даже сам метрдо�
тель в белой куртке с золотыми
погончиками. Успокоившись,
маэстро утер знаменитым бе�
лым платком глаза и лужицу за�

стрявших в бороде слез, подвинул к себе счет и размашисто на�
писал поперек: «Великому артисту. Лючано Паваротти». А потом,
хлопнув Ицика по плечу, сказал:

— Я насчет вечера. Так к девочкам или на «Травиату»?
— Ну, — поднял руки Ицик, —

коли приглашаете... у меня есть
выход?

А вечером в дрожащем от
оваций зале знаменитой Венской
оперы ни капельдинеры, ни му�
зыканты, ни меломаны так и не
могли понять смысла знаков, ко�
торыми обменивался со сцены, заваленной цветами, великий
тенор с никому не известным сероглазым шатеном в директор�
ской ложе...

Себя раздумьем я не мучаю
и воле свыше не перечу ,
когда идёшь навстречу случаю,
то случай сам идёт навстречу.

Ворота Венской оперы

Обед Ицика с Лючано Паваротти

Жареные цветы кабачков. 100 све�
жих цветов, 2 яйца, 150 г муки, олив�
ковое масло, соль.
Выбрать свежайшие цветы, очистить

от листьев и пести�
ков. Легко взбить яй�
ца со щепоткой со�
ли, добавить муку и
взбить. Добавить во�

ду, размешивая, пока не добьетесь
достаточно гомогенной субстанции.
Дать тесту отдохнуть с полчасика.
Обмакнуть цветок в тесто и, пере�
вернув его, дать лишнему тесту стечь
и опустить его в кипящее масло, ос�
торожно поворачивая внутри до го�
товности.
Подавать горячими, хрустящими.Цветок кабачка
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И опять цвела сирень, и опять падали листья. Прошло два, а
может, три года. Уходят они незаметно, и лишь потом обнаружи�
ваешь оставленные ими на память морщины здесь, килограмм
там... А взамен они навсегда забирают любопытство, легкость и
беспричинное веселье, которые в молодости переполняют все
наше существо, а потом исчезают, оставляя вместо себя эрзац,
которому всегда есть причина и находится объяснение.

Сырные шарики по старой моде.
11/2 чашки свежих крошек белого
хлеба (желательно нежного, вроде
халы), 200 г натертого Кашкаваля
(можно Пармезан), 3 яйца, соль, пе�
рец, мускатный орех, столовая лож�
ка нарезанной петрушки, 1/2 чашки
муки, 1 слегка взбитое яйцо, 2 чаш�
ки оливкового масла.
Смешать вместе крошки, сыр, три
яйца, петрушку с добавлением по
вкусу соли, черного перца и мускат�
ного ореха. Смесь должна быть до�
статочно твердой. Если смесь черес�
чур твердая, добавьте чуть�чуть
молока. Слепите из смеси небольшие
шарики, обваляйте их в муке, обмак�
ните во взбитое яйцо и обжарьте во
фритюре до золотистого цвета. По�
даются горячими.

Спагетти с артишоками. 6 артишо�
ков, 400 г спагетти, 50 г вареной вет�
чины, 100 г черных маслин, 2 поми�
дора, белое вино, Пармезан (натер�
тый), оливковое масло, соль, черный
перец, чабрец, лимон.
Очистить артишоки. Несколько минут
бланшировать в воде с несколькими
каплями лимонного сока. Обсушить и
порезать на дольки. Разогреть на ско�
вородке оливковое масло, положить
мелко нарезанную ветчину и грубо
нарезанные маслины. Обжарить на
среднем огне в течение нескольких
минут. Затем добавить белое вино и
мелко нарезанные помидоры, посо�
лить, поперчить, добавить листья
чабреца и тушить на среднем огне

минут 10. Приготовить спагетти al
dente, посыпать Пармезаном и чуть
притушить вместе с соусом. Снять,
разложить по тарелкам и посыпать
Пармезаном. Тарелки можно укра�
сить очищенными лепестками арти�
шоков (не употребленными при го�
товке), предварительно вымоченны�
ми в воде с лимоном (чтобы цвет не
потеряли).

Приготовление артишоков
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Впрочем, надо признаться, что означенная ламентация исклю�
чительно авторского свойства, никакого ни к Ицику, ни к баро�
нессе, вышедшей тем временем восьмой раз замуж, отношения
не имеющая.

— ...Дитти, — пожимая плечами, сообщила она Ицику. — Он
смешной. Эти Шварценберги из Триеста просто помешаны на
вине — сотни лет. В родстве с Габсбургами и Медичи... Жаждет
с тобой познакомиться. Ждет на уик�энд. Кроме тебя, гостей не

будет, формальностей — ника�
ких. Не обижай мужа, mon ange,
освободи пару дней.

Чувства триестского графа,
если говорить честно, Ицика ма�

ло волновали, но любимым женщинам он, если мог, никогда не
отказывал. И вот через пару дней баронесса и Ицик вышли из
поезда на вокзале Триеста, спустились по ступеням на площадь,
где их ожидал графский «Роллс�Ройс», шофер закрыл дверь, ма�

шина бесшумно понеслась на северо�запад и через
час, проехав по аллее черных кипарисов, обогнула
замок и остановилась перед трехэтажным шато, где
их ожидал граф Диттер фон Шварценберг, импозант�
ный, высокий, одетый в зеленый охотничий костюм
мужчина лет сорока пяти, с вьющимися коричневы�
ми волосами и чуть навыкат карими глазами.

Граф приподнял фетровую с фазаньим пером шляпу, поцело�
вал руку жене и церемонно приветствовал Ицика:

— Ждем вас в гостиной на втором этаже через тридцать минут.
Слуга, взяв сумку, проводил Ицика в отведенные ему апарта�

менты и тихо закрыл за собой дверь. Ицик распахнул высокое
венецианское окно. Солнце клонилось к закату. Длинные тени
кипарисов ложились на розовую каменную стену, нежно�голу�
бое небо, тронутая золотом ве�
чера листва деревьев, ряды ви�
ноградников, уходящие вверх
по склону горы, силуэт замка...

— Какой воспитанный пей�
заж, — пробормотал Ицик.

По правде говоря, подобное
определение по отношению к
пейзажу может показаться безответственным, надуманным даже,
но если вглядеться в него и прочувствовать меру ощутимого на
протяжении тысяч лет, доброжелательного и настойчивого чело�

Повадка женщины изменчива,
поскольку разнится игра
подруги дня, подруги вечера,
подруги ночи и утра.

Замок Шварценберг

Граф
фон Шварценберг
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веческого вмешательства в анархию природы, то невольно при�
шлось бы согласиться с тем, что если воспитание (возможно, ос�
новополагающий феномен человеческой цивилизации) в рамках
европейской культуры приложимо к чувствам, то не менее оправ�
дано его применение по отношению к пейзажу.

Ицик втянул в себя начинающий холодеть воздух с неведо�
мо откуда долетевшим горьковатым привкусом дымка и который
раз физически ощутил то неподдающееся объяснению чувство
счастья, которое всегда охваты�
вало его в Италии. «Любимое
дитя Господа Бога, — подумал
он и грустно усмехнулся, вспом�
нив жесткий, тяжелый свет сво�
ей страны, ее выжженную землю, присыпанные белой пылью ко�
ренастые оливы, — любимая младшая дочка, которую Он балует,
не отказывая ей ни в чем: ни в бархатном свете, окутывающим
роскошь лесов, ни в богатстве озер и рек, ни в земле, которая
плодоносит несколько раз в году... А мы — это старший сын, для
которого не находится ласкового слова, с которым не нежнича�
ют, которого одаряют не подар�
ками, а тумаками, и с которого
требуют, требуют и требуют...»

Для начала граф повел Ици�
ка в замок, который ради попол�
нения семейного бюджета вот
уже несколько лет использовался в качестве туристского объек�
та. Впрочем, в этот час для экскурсантов замок был закрыт и они
втроем долго бродили по башням, залам и коридорам, украшен�
ным рыцарскими доспехами, мраморными и бронзовыми скульп�
турами и майоликовыми блюдами. Со стен пинакотеки на Ицика
смотрели запечатленные кистью Тициана, Тинторетто, Морони
предки графа... Потом спустились в кухню, где когда�то в очаге
на вертеле одновременно жарились три барана, и, наконец, до�
шли до винных подвалов. Ицик внимательно слушал объяснения,
пробовал вино разных урожаев, взятое огромной канюлей прямо
из бочек, кивал головой, чмокал.

При выходе из замка в руку Ицика скользнул бумажный ша�
рик. До шато шли уже в сумерках. Ицик оживленно объяснял гра�
фу особенности охоты на каба�
нов в горах Верхней Галилеи.
Договорившись встретиться че�
рез 15 минут в столовой, Ицик

Покуда есть вино и хлеб
и дети льнут к отцу ,
неблагодарен и нелеп
любой упрёк Творцу.

Ложь нам целебна и нужна,
и нами зря она судима,
для выживания важна
и для любви необходима.

Удачливость судьбы
или провальность —

различны в переменном освещении,
фортуна — субъективная

реальность,
даруемая в личном освещении.
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поднялся в свои комнаты, зажег свет, развернул записку: «Спа�
сибо, mon ange. Учти, к дичи будет подаваться Gruaud Larose 82�го
года. Урожай убран в начале октября. Не перепутай».

Как правило, осознание собственной несостоятельности (муж�
ской, человеческой, профессиональной) вызывает в человеке
либо повышенную агрессивность, либо упадок сил, депрессию и

печаль. Мне трудно сформулировать, что
же именно ощущаю я ввиду полной своей
неспособности описать обед в столовой
шато триестского графа, обед достойный
по части исторического и романтическо�
го фона пера Вальтера Скотта, Марселя
Пруста по части утонченности чувств и

душевных движений, Джейн Остин по вдумчивому, чувственному
и деликатному описанию кулинарной материи и даже, не удив�
ляйтесь, пера Ф. М. Достоевского, ибо хоть питался означенный
господин исключительно пошло и скверно, а вку�
са к застольной материи напрочь не имел, порой
случались у него заслуживающие внимания сооб�
ражения по поводу отношений меж человечески�
ми существами и интересные наблюдения за оны�
ми. Да, это они, ювелиры словесных паутин,
пиротехники метафор, жонглеры гипербол, сирены аллитерации
и микрохирурги троппов, стройным многоголосьем должны были
воспеть достойное их великих имен событие, они, а не я, бедный
художник, случайно влипший в эту историю, как хрупкий моты�

лек в ветровое стекло тяжело�
го грузовика...

Мне ли дано описать улыб�
ки нимф и богов, благосклонно
наблюдавших с плафона столо�

вой за танцующими отблесками свечей в бокалах венецианского
стекла, в тарелках майнского фарфора, в полированной поверх�
ности огромного дубового стола, где по левую руку от баронессы
сидел Ицик, а по правую — граф?

Мне ли дано посвятить вас в тонкости учтивой остроумной
беседы? Поведать о тающем во рту суфле из креветок? О ласка�
ющем пупырышки языка супе «Нонна»? Передать аромат шабли?

Но вот наконец появилась
дичь. Покуда один из слуг раз�
делывал мясо, другой принес
хрустальный графин с темным,

Вальтер Скотт Джейн Остин

Паутина

Всегда художников плеяда
свой услаждала горький век
струеньем уксуса и яда
на выдающихся коллег.

Люблю в беседах элемент
судьбы миров и звёздной пыли —
как тонкий аккомпанемент
к опустошению бутыли.
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почти фиолетовым напитком и по знаку графа наполнил бокалы.
Взгляды хозяев обратились к гостю. Ицик понял, что настал судь�
боносный момент. Он медленно покачал бокал, давая вину воз�
можность раскрыться, поднял, посмотрел на свет, любуясь глу�
боким, сочным цветом, и поднес его к носу:

— Какой живой, проникновенный и обольстительный букет!
Тона черной смородины, пряностей... чуть�чуть смолы... оттенок
сливы... табак... и трюфель! Несомненно, бордо... — зрачки у
графа расширились. Ицик снова поднес бокал к носу и стал по�
качивать:

— Медок, разумеется... Такое богатство аромата поистине
внушает благоговение... Сен�Жюльен, не так ли?

Граф оцепенел: определить
район по запаху — на это спо�
собны только редкие коносье,
но точно назвать коммуну, при�
чем известную только настоя�
щим профессионалам, — с таким чудом граф еще не сталкивался.
А Ицик меж тем омочил в бокале губы, потом сделал небольшой
глоток, покатал вино во рту, проглотил, сделал еще один, поцокал
языком:

— Какая изящная, какая роскошная структура! Поистине
рубенсовская телесность, а мускулы, мускулы Микельанжело!

О, этому вину суждено войти в историю, это вино с
великим потенциалом. И какое пропорциональное
развитие, — сделал еще один глоток и убежденно
сказал: — Грюо Лароз.

Граф остолбенел — явись перед ним Иисус Хрис�
тос с двенадцатью апостолами, Марией Магдалиной

и самой Богоматерью, он не был бы потрясен больше.
— Грюо Лароз, — повторил Ицик, — я восхищен вашим вку�

сом, граф. Это вино не для нуворишей. И заметь, Дитти, — не сооб�
разив, что перешел на ты, про�
должил Ицик, — оно как раз
вошло в зрелость, и я готов по�
ручиться, что еще лет двадцать
оно будет в расцвете сил. Уро�
жай 82�го года — нет сомнений.

На графа было страшно смот�
реть. Казалось, его вот�вот хватит апоплексический удар. И здесь,
в этот решающий момент, Ицик проявил все благородство своей
незаурядной натуры: допил вино и сказал после паузы:

Не слушая судов и пересудов,
настаиваю твёрдо на одном:
упругость наших умственных сосудов
растёт от полоскания вином.

Грюо Лароз

Друзья дымят, и стол вином
запятнан,

и длится спор,
застигнутый рассветом, —

нужны года, чтоб зрением обратным
увидеть, сколько счастья было

в этом.
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— Ошеломительное по длительности и широте диапазона
послевкусие. Урожай, конечно, был снят в конце сентября?

— В октябре! — прохрипел граф. — В октябре!!!
Обед удался на славу. Граф был в восторге и непрерывно по�

вторял, что впервые в жизни имеет дело со столь тонким и понима�
ющим человеком, как Ицик...
Кофе и портвейн пили в биб�
лиотеке, сигары выкурили на
террасе. Граф сказал Ицику, что
теперь не сомневается в вели�

ком будущем Израиля как в качестве винодельческой державы,
так и вообще тоже.

Прощаясь, баронесса чуть дольше положенного задержала
свою руку в руке Ицика и шепнула на ухо:

— Благодарю, mon ange, по�
звони мне послезавтра утром.

Ицик вернулся в свою ком�
нату, сунул пистолет под подуш�
ку, разделся и тут же заснул.

Призрачный лунный свет проникал через неплотно сдвинутые
шторы и падал на одеяло с фамильным гербом триестского гра�
фа. Ицик лежал на спине, как всегда, сдвинув подушку в сторону,
раскинув руки, и никто, включая его самого, не знал, чему и кому
улыбался он во сне.

Суфле из креветок «Вера». 3 ст. л.
сливочного масла, 0,5 чашки муки,
неполная чашка молока, 200 г очи�
щенных креветок, 5 яиц, соль, перец,

мускатный орех,
эстрагон.
Сварить креветки
и затем выпарить
бульон, добавив
веточку эстраго�

на, пока не останется количество чуть
меньше чашки.
Приготовить соус из масла, муки, мо�
лока и креветочного бульона — бе�
шамель. Растереть креветки, смешать
креветочное пюре с соусом, доба�
вить пряности, посолить. Добавить
желтки, перемешать, а затем ввести

взбитые белки. Смазать форму (при�
близительно 20 см в диаметре) сли�
вочным маслом и присыпать мукой.
Влить в форму смесь и запечь в пред�
варительно нагретой духовке при
t° 200 градусов в течение получаса.
Не открывайте дверцу! Терпеливо до�
ждитесь, покуда смесь взойдет и ста�
нет золотисто�коричневой.

Нонна�суп. Иерусалимский артишок
(картофель), круглые ка�
бачки, бразильские оре�
хи, миндаль, сливки, соль,
Кашкавал, чеснок.
Очищенный иерусалим�
ский артишок отварить в
подсоленной воде (часа

Когда мучат житейские муки
и печаль душу вялую лижет,
я немедля беру себя в руки —
той подруги, которая ближе.

Люблю я утром духа трезвость
и лист бумаги на столе,
а ближе к ночи — блуда резвость
и блики влаги на стекле.

Ужин у графа фон Шварценберга

Очищенная креветка

Круглый
кабачок
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полтора). Срезать с кабачков «крыш�
ку», аккуратно, не повредив кожу,

вынуть мякоть и доло�
жить ее в варящийся
артишок. Очищенную
от мякоти кожу кабач�
ков поставить в духов�
ку при t° 250 градусов
на 15–20 минут, чтобы

эти кабачки размягчились, но не ску�
кожились. Варево из артишока и мя�
коти кабачков растереть толкушкой
или взбить в миксере. Выжать туда
немного, совсем чуть�чуть, свежего
чеснока, добавить сливки, мелко мо�
лотый бразильские орех, тертый Каш�
кавал, и все это поставить в духовку
при t° 180–200 градусов до загус�
тения. Затем разлить по кабачкам (в
кожицу кабачков, если не ясно) и
опять поставить в духовку. Запекать
до образования корочки. Посыпать
поджаренными дольками миндаля,
закрыть крышечками, дать постоять
минут пять и подать.
P.S. Автор рецепта отказалась давать
нам точные пропорции ингредиен�
тов, не без резона утверждая, что
определять их надо интуитивно или,
если хотите, по вкусу.

Седло оленя в красном вине. 300 г
красного вина (хорошо подойдет Бо�
жоле), 5 можжевеловых ягод, 1 ч. л.
розмарина, 1 ч. л. чабреца, 1 неболь�
шой лук порей, 1 кг седла оленя (без

костей), 1 ст. л. олив�
кового масла, 0,5 чаш�
ки 15%�ных сливок,
2 ст. л. муки, 1 ст. л.
черносмородинного
варенья, 4 больших
картофелины.
Приготовить маринад
из красного вина, раз�
давленных можжеве�
ловых ягод, розмари�

на, чабреца и мелко порезанного лу�
ка порея. Залить им мясо и держать
в холодильнике в течение дня, часто

переворачивая. Вынуть мясо, обсу�
шить. Смазать противень маслом, по�
ложить мясо и поставить в предва�
рительно нагретую до 200 градусов
духовку на 30–45 мин. Вынуть, поре�
зать мясо на куски. Добавить остав�
шийся маринад к жидкости, остав�
шейся на противне. Смешать сливки с

мукой, черносмо�
родиновым варе�
ньем и влить в ки�
пящую жидкость.
Размешать и залить
соусом куски мяса.
Подать с запечен�

ным картофелем и вареньем из крас�
ной смородины.

Клубника, маринованная в баль�
замическом уксусе. 600 г клубни�
ки, 5 ст. л. сахара (можно больше),
12 ст. л. бальзамического уксуса,
1 ст. л. ванильного
экстракта, 400 г сыра
Маскарпоне и 5 лис�
тиков мелко поруб�
ленной мяты.
Засыпать клубнику са�
харом, перемешать и
залить уксусом. Оста�
вить на 2 часа. Смешать ваниль с Мас�
карпоне, по желанию добавить са�
хар. Разложить Маскарпоне по та�
релкам, на него положить клубнику
и полить образовавшимся соусом.
Сверху посыпать мятой.

Баварский крем. 1/2 литра молока,
1 чашка сахара. 5 яиц, 4 листика
желатина, 1 чашка сметаны, 150 г ма�

лины, 150 г клуб�
ники, 200 г абри�
косов.
Вскипятить моло�
ко с сахаром, при
непрерывном по�

мешивании ввести 5 взбитых яиц и
4 листа желатина, предварительно
замоченного в 3 ст. л. холодной
воды. Сварить крем на водяной бане,

Иерусалимский
артишок

Можжевеловые
ягоды

Альпийский олень

600 г клубники

Абрикос



368 Часть третья

Все грибы съедобные, но некоторые
только раз в жизни.

N. N.

Не знаю, как бы на моем месте отреагировали вы, но я до крайно�
сти удивился, услышав в телефонной трубке: «Здравствуйте, это
падре Серджио, иезуит».

Набор слов и понятий, связанный у меня с иезуитами, восхо�
дил к произведшей на меня в детстве непреходящее впечатление

трилогии А. Дюма и включал в себя такие вещи, как
перстень с ядом, кинжал, пытки и определения типа:
коварство, безжалостность и вообще — цель оправ�
дывает средства.

У иезуитов должны были быть тонкие, бескровные
губы, злобно горящие под нависшими бровями глаза,

белеющие костяшки стиснутых пальцев и чудовищные, далеко
идущие планы.

И хотя падре Серджио отрекомендовался добрым приятелем
моего миланского друга, на встречу я шел настороженный, гото�
вый к самому невероятному развитию событий.

Падре Серджио оказался благообразным, невысоким, гладко
выбритым старичком с пухлым розовым лицом, носом картош�

кой и венчиком коротко стри�
женных седых волос. В Иеруса�
лим падре Серджио приехал
изучать евреев, т. к., среди про�
чего, занимался проблемой от�

ношений между христианами и евреями. Ивритом он владел до�
статочно хорошо и, кроме итальянского, английского, французского

вмешать в него сметану и протертое
пюре из фруктов. Выложить смесь в
вазочки и поставить в холодильник.

Крем «Валенсия». 6 яиц, 0,25 кг са�
харной пудры, сок 6 апельсинов, сок
1 лимона, 8 листиков желатина.
Растереть добела 6 желтков с сахар�
ной пудрой, добавить сок лимона и
апельсинов и затем желатин, предва�

рительно замочен�
ный в воде. Взбить
смесь до загустения,
взбить как следует
белки и осторожно
ввести их в смесь. Вы�
ложить крем в опо�
лоснутые водой ва�

зочки. Поставить на сутки в холо�
дильник.

Вазочки для крема

Харчо
с иезуитом

Падре Серджио

Мой ум имеет крайне скромный нрав,
и наглость мне совсем не по карману,
но если положить, что Дарвин прав,
то Бог создал всего лишь обезьяну.
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и немецкого, говорил на русском. Точнее, на некой смеси сербо�
хорватского, русского и еще каких�то славянских языков, кото�
рую он считал русским.

Довольно быстро падре Серджио развеял мои подозрения,
объяснив, что нынче иезуиты совсем другие (хорошие, значит),
помогают, кому могут, занимаются науками и являются наибо�
лее либеральным и просвещен�
ным авангардом католической
церкви.

Впечатленный такой эволю�
цией и личным обаянием мило�
го иезуита, а также чувствуя себя в какой�то мере ответствен�
ным за налаживание дружественных отношений между евреями
и католиками, я, благо время было подходящее, пригласил его
пообедать.

— Как вы относитесь к грузинской кухне, падре? — спросил
я иезуита, рассудив, что ни итальянские, ни французские, ни про�
чие китайские, аргентинские и марокканские рестораны не бу�
дут сюрпризом.

Мой расчет оправдался, и мы с падре Серджио направились в
ресторан «Кенгуру».

Когда в свое время я спросил Дато, владельца «Кенгуру», по�
чему своему грузинскому ресторану он дал такое, скажем мягко,
неожиданное название, Дато, склонив го�
лову набок, поковырял пальцем в бороде
и сказал: «Из�за дружбы. Друг у меня, по�
нимаешь, в Австралию уехал».

После такого ответа симпатия, испы�
тываемая мною к Дато, только возросла.

Как занесло бывшего режиссера,
бывшего (а может быть, и нынешнего, кто
знает?) секретаря патриарха грузинской
автокефальной церкви* Дато в Израиль, история отдельная, к
этой отношения не имеющая. В отличие от подавляющего боль�
шинства известных мне грузин, Дато на княжеский титул отнюдь
не претендовал. «Нет, — говорил он, широко разводя руками, —
не князь».

Я долго дивился датовскому смирению, подозревая, что оно
неспроста, покуда однажды Дато, скромно потупив взор, не при�

Между скальных, но обломков,
между крупных, но объедков —
мы живем в стране потомков,
облучённых духом предков.

Ресторан «Кенгуру»

* Во всяком случае, на Рождество 1999 года Дато получил от патриарха в подарок
500 литров настоящего грузинского вина.
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знался, что является прямым потомком Помпея Ве�
ликого. В Иерусалиме он сперва открыл буфет в
центре выходцев из СНГ, а потом, когда центр зак�
рылся, — ресторан «Кенгуру» на бензоколонке на
бульваре Бен Цви*. На кухне командовала очаро�
вательная женщина, жена Дато, Лина, а сам Дато
распоряжался в зале.

Пожалуй, тут надо сказать пару слов о внешнем виде Дато.
Дато изумительно красив. Он похож на камышового кота, т. е.
голова его как раз на кошачью не похожа, голова Дато несет на

себе благородную печать античного литья: четко
пролепленные нос, скулы, глазницы, роскошные
кольца седеющих волос и бороды. А вот высокое
свое тело Дато носит с грацией, присущей исключи�
тельно представителям кошачьей породы. Природ�
ным своим аристократизмом он заметно отличается

от большинства своих посетителей. Положа руку на сердце, имен�
но публика, шикующая в Кенгуру, заставляет меня держаться вда�
леке от этого места, лишая меня, таким образом, общения с Дато
и наслаждения испокон веку любимой мной кавказской кухней.

Помпей Великий

* Нынче «Кенгуру» находится в самом центре города, у Кошачьей площади. По пят�
ницам и субботам столик рекомендуется заказать заранее.

Лина

Грузинский баклажан

Куриное
сердце

Баклажаны с орехами. С 1 кг бакла�
жанов снять кожуру, нарезать кру�
жочками, потушить в растительном
масле, пока не смягчатся, вынуть, об�
сушить. В 200 г молотых грецких оре�
хов выжать 5 зубчиков чеснока, до�
бавить 1 мелко порезанную большую
луковицу, мелко порезанный пучок

киндзы, 2 ст. л.
уксуса, хмели�
сунели, соль, пе�
рец и, подливая
холодную воду,

растереть в пасту средней густоты.
Обмазать пастой каждый ломтик бак�
лажана с двух сторон, выложить на
блюдо и посыпать зернами граната.

Чукмача. 250 г куриных сердец,
250 г куриных печенок и 500 г кури�

Рецепты Лины Цискаришвили

ных желудков, мелко порезать, посо�
лить, поперчить и обжарить.

Приготовить ореховую
смесь, как в предыдущем
рецепте, и смешать с по�
трохами. Блюдо подавать
холодным, посыпав зер�
нами граната и порезан�
ной петрушкой.

Сациви. 1 курицу (приблизительно
1,5 кг) отварить целиком. Нарезать на
куски. Бульон остудить. В эмалиро�
ванную или тефлоновую кастрюлю
положить 500 г молотых грецких оре�
хов, 2 мелко порубленные луковицы,
выжать 5 зубчиков чеснока и тушить
в снятом с бульона жиру, добавить
11/4 ст. л. сухой киндзы, хмели�су�
нели, 1 ложку шафрана, соль, перец.
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Гурийская капуста, баклажаны под ореховым соусом, чукма�
ча, сациви, харчо, лобио, чебуреки — одно лишь звучание этих
слов увлажняет полость моего рта с неприличной быстротой.

В полдень ресторан был
пуст. У стойки, ссутулившись,
сидел окутанный табачным ды�
мом потомок Помпея. Мы обня�
лись, он подвел нас к столику.

— Знакомьтесь, — сказал я, — Дато, секретарь грузинского
патриарха, патрон заведения, падре Серджио, иезуит.

Реакция Дато была неожиданной: он отдернул протянутую
было руку, спина выгнулась, если бы не рубашка, то, несомненно,
можно было увидеть вставшие на теле волосы, глаза вспыхнули,
и весь он приобрел поразительное сходство с испуганным и рас�
серженным камышовым котом.

Схватив за руку, он поволок меня в угол зала.
— С ума сошел, — в рокочущем шепоте Дато вдруг прорезал�

ся грузинский акцент, — ты зачем его сюда привел? Ты что, не
знаешь, что их до сих пор в Швейцарию не пускают?

Швейцария, в общем, показалась мне сильным доводом, но
падре Серджио был гостем.

Киндза

Кислые сливы

Мольба слетела с губ сама,
и помоги, пока не поздно:
не дай, Господь, сойти с ума
и отнестись к Тебе серьёзно.

Помешивая, добавлять бульон око�
ло 1 л до тех пор, пока не достигнет
консистенции жидкой каши, поста�
вить на огонь, помешивая, довести
почти до кипения, добавить 2 ст. л.
уксуса, довести до кипения, опустить
в смесь куски курицы и снять с огня.
Подается холодным.

Чакапули. Отварить почти до готов�
ности 2 кг мелко порезанной бара�
нины в малом количестве воды. На�

резать кубиками 1/2 кг
лука, мелко порубить
по пучку эстрагона, мя�
ты и киндзы. Посолить,
поперчить и добавить
15 кислых слив (если
нет кислых слив, доба�
вить 1/4 чашки бело�
го сухого вина) и все
это добавить в кастрю�

лю. Довести до кипения, досолить,
если надо, и варить 10 мин.

Харчо. 2 кг жирной баранины (мясо
с костями) положить в холодную во�
ду, добавить 1 луковицу и варить око�

ло часа. Затем добавить
чуть меньше 1/2 чашки
риса. Минут через 10–13
(когда рис почти готов) до�
бавить пучок порезанной
киндзы, 1 ч. л. сухой кинд�
зы, щепотку кайенского
перца, ложку томата, 150 г

томатного сока, соль, выдавить 4 зуб�
чика чеснока и довести до готовности.

Ткемали. 2 кг самых кислых малень�
ких слив недолго варить в малом ко�
личестве воды, протереть через сито,
добавляя воду, в которой варились
сливы. Небольшой пучок укропа по�
толочь, мелко порезать 1/2 пучка
киндзы, добавить 5–7 отжатых зубчи�
ка чеснока, 1 ч. л. сахара, 1 ч. л. соли,
1 ч. л. острой красной паприки. Раз�
мешать.
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— Они, швейцарцы, во время войны евреев тоже не пуска�
ли, — парировал я и принялся пересказывать Дато информа�
цию о новых временах и новых иезуитах.

Врожденное гостеприимство и любопытство победили в Дато
предрассудки и страхи. Вскоре шерсть на его загривке улеглась, и

он сидел рядом со мной на кра�
ешке стула, каждую секунду го�
товый вскочить и выпустить ког�
ти. Падре Серджио, словно и не
заметив сцены в углу зала, вос�

торгался, хвалил, чмокал и вообще вел себя крайне светски. По�
степенно Дато успокоился, уселся на стул, основательно и с не�
скрываемым интересом стал разглядывать иезуита. Падре Серджио
меж тем, расточая комплименты грузинской кухне, аккуратно под�
вел разговор к экуменической теме, о том, что�де всем христианам
надо слиться в братской любви, что делить, в сущности, нечего, и
все такое прочее. В общем, не придраться и не возразить.

Нам уже принесли баранину с травами, когда Дато наконец
решил дать отпор.

— А что, падре Серджио, — вкрадчиво сказал он, и в глазах
его зажегся хищный охотничий огонек, — а вот когда все вместе
сольются, наверху кто будет?

Увы, размягченный мягкостью и нежными речами падре Сер�
джио Дато явно недооценил своего собеседника.

— Наверху? — недоуменно пожав плечами, улыбнулся иезу�
ит. — Наверху будет Бог.

Отложил вилку с ножом, молитвенно сложил ручки и поднял
глаза к небу. Попавшемуся в собственную же ловушку Дато не
оставалось ничего, как только сложить руки подобным же обра�

зом и также возвести очи.
С минуту они оба внима�

тельно разглядывали поломан�
ный вентилятор, а потом падре
Серджио перекрестился и, вер�

нувшись на грешную землю, стал открамсывать кусок мяса. Дато
внимательно следил за его действиями.

— Падре Серджио, — тихо сказал он, — а под Богом, сразу
под Богом, кто будет?

Иезуит отложил вилку.
— А под Богом, — сказал он нежным и твердым голосом, та�

ким твердым, что мне вновь вспомнился Арамис, — под Богом
будет папа.

Напрасно мы погрязли в эгоизме,
надеясь на кладбищенский итог:
такие стали дыры в атеизме,
что ясно через них заметен Бог.

Мало что для меня несомненно
в этой жизни хмельной и галдящей,
только вера моя неизменна,
но религии нет подходящей.
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— Никогда! — пружиной взвился Дато...
Обед тем не менее кончился благополучно.
Дато проводил нас до машины. Они долго трясли

друг другу руки.
— Вот, — сказал падре Серджио, — поехал я в

Израиль изучать евреев, а вместо этого выпиваю с пра�
вославным грузином, — и, улыбнувшись, добавил: — Как низко
я пал!

— Нет, падре Серджио, — истово сказал Дато, заключая иезу�
ита в объятия, — это я низко пал!

И они троекратно расцеловались.

Дато

Каталонский крем. 2 чашки (500 г)
молока, 1 палочка корицы, кожура
половины лимона, 3 желтка, 1/2
чашки сахара.
Вскипятить на мелком огне молоко
с корицей и лимонной кожурой. 2/3
сахара размешать с желтками до со�
стояния крема. Вынуть из молока
корицу и лимон. Помешивая, влить
смесь в молоко. Поставить на очень

маленький огонь и помешивать, пока
крем не загустеет.
Разложить крем в огнеупорные вазоч�
ки и поставить в холодильник на 30–

40 мин. Затем
вынуть, слегка
посыпать са�
харом и поста�

вить в духовку под гриль, пока сахар
не закарамелизуется.

Огнеупорные вазочки

Римские
каникулы

Жаботинский

— Макароны!
— Терпеть не могу , — сказал Та!
раньев.
— А я так люблю: это мое любимое
кушанье, — отвечал Обломов.

И. Гончаров

Историю эту я вычитал в воспоминаниях секретаря Владимира
(Зеэва) Жаботинского. Дело было в десятых годах. В отделе де�
партамента полиции, занимавшемся евреями, состояло на служ�
бе три сотрудника, в обязанности которых входило посещение
еврейских собраний, заседаний и т. п.

Народ этих троих знал в лицо, да они, собствен�
но, ни от кого ничего и не скрывали, занимаясь сво�
ими прямыми обязанностями. К ним привыкли, с
ними здоровались, звали их по имени�отчеству.

Один из них однажды присутствовал на собрании
в Соляном городке, в училище барона Штиглица.
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И вот произносит Жаботинский речь (а оратор он был из луч�
ших), и зал взрывается овацией. Восторженные крики, руко�
плескания... и в этот момент секретарь Жаботинского видит, что
стоявший рядом с ним означенный полицейский чин тоже апло�

дирует, «браво!» кричит и вообще — прямо�таки дро�
жит в экстазе.

— Что, Виктор Иванович, — с интересом осведо�
мился секретарь, — понравилось?

— Не то слово, батенька, — возбужденно ответст�
вовал полицейский агент, — не то слово! Сионизм —

какое замечательное дело! Вот только жалко, батенька, такое
дивное дело да такому говенному народу доверять!

Когда в конце 80�х годов Советский Союз вторично приоткрыл
двери, то первыми в них, естественно, рванули евреи. И если в
конце 70�х в Израиль худо�бедно прибывало 30–35% выехавших,

то через десять лет сюда прибы�
вали уже единицы: либо стари�
ки�родители, брошенные в Вене
за ненадобностью, либо люди
с обостренным чувством поря�

дочности, генетической памяти, словом — люди ненормальные.
Основной поток выехавших из СССР временно оседал вокруг Рима,
ожидая разрешения на въезд в Штаты, Канаду, Австралию. Оче�
редной раз Господь давал своему народу шанс, очередной раз
народ шанс упускал, достоинству и порядочности предпочитая
все тот же сладкий лук и горшки с мясом, правда, на этот раз руб�
леным, с эмблемой Макдональдса на стерильной упаковке.

В бессмысленной попытке остановить эту лавину Сохнут —
Еврейское агентство — засылал в лагеря беженцев эмиссаров и
лекторов, задачей которых являлось просветление помраченно�
го коллективного сознания и возвращение заблудших агнцев в
историческое лоно. Граничащей со слабоумием наивностью этой
затеи попользовалось много народу, удачно сочетая патриотизм
и благородство цели с поездкой за границу на казенный счет.

Училище барона Штиглица

Щтиглиц

Что изнутри заметно нам,
отлично видно и снаружи:
еврей абстрактный — стыд и срам,
еврей конкретный — много хуже.
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Когда мне позвонили с предложением послужить делу еврей�
ского народа, я не стал из себя целку корчить, а радостно согла�
сился, поставив, впрочем, условие, что, мол, пропагандой зани�
маться не буду, уговорами тоже,
готов�де излагать свои сообра�
жения, но не более того.

— Именно на это и рассчи�
тываем, — любезно ответили
мне в Сохнуте и выдали авиационный билет и пачку красивых
итальянских денег с портретами великих художников.

Нет на свете страны, которую я любил бы больше Италии. Каж�
дый ее город и городок, от прославлен�
ных Венеции и Флоренции до безвестных
Амандолы и Читерны, есть праздник души
и именины сердца.

И все же... Помните, в дни нашей юно�
сти шел в России прелестный фильм с

юной, трепетной Одри Хепберн и мужественным, обаятельным
Грегори Пеком? Назывался он «Римские каникулы».

Да, искромётностью ума
по праву славен мой народ,
но и по мерзости дерьма
мы всем дадим очко вперёд.

Г. ПекХэпберн

На самом деле не так уж много стран,
где вы можете получить по�настоя�
щему хороший кофе. Вот в Испании
можете, и даже очень хороший. Но
лучший кофе готовят в Италии. Объ�
яснить этот феномен можно лишь мис�
тическим способом. По всему миру
стоят все те же итальянские машин�
ки. И кофе пробовали обжаривать так
же. Даже воду импортировали. Ни�
чего не получается. В Италии кофе —
это неотъемлемая часть жизни. В этой
стране предпочитают бразильский
кофе. Кофе обжаривают намного доль�
ше, чем в других странах. Как и всю�
ду, в Италии существуют разные виды
кофе. Эспрессо — маленькая чашеч�
ка с еще более маленьким количе�
ством (25 г) черного крепкого кофе.

Его можно заказать двойным. Суще�
ствует и такая дивная модификация,
как «кафе�коретто» — т. е. поправ�
ленный кофе. Зимним утром, днем и
вечером нет ничего лучше! А чем по�
правлять кофе зависит от вас — это
может быть бренди, может быть вис�
ки, но, конечно, «в Риме поступают
как римляне» — граппа. Есть кофе
лонго — с большим количеством мо�
лока, и, конечно, знаменитый капуч�
чино — названный так благодаря сво�
ему капюшону из пены, когда в черный
кофе под давлением вбивается струя
молочного пара.
Капуччино подают с взбитыми слив�
ками, сверху порой посыпают шоко�
ладом, но классический капуччо сто�
ит всех маньеристических вариаций.

В финале на пресс�конференции (я помню, как вставали наши
уши, когда один из журналистов, представляясь, картавил: «Да�
вар», Тель�Авив) принцессе задают вопрос:

— Какой город понравился вам больше всего?
— Все города красивы по�своему, — шепчет ей на ухо посол.
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— Все города, — послушно повторяет принцесса, — красивы
по�своему... Рим. Конечно же, Рим...

И вслед зыбкому кинематографическому призраку моей рас�
таявшей молодости я, улыбаясь, шепчу:

— Рим. Конечно же, Рим.
В Риме по�особому дышится. Его воздух, безотносительно ко�

личеству разнообразных миазмов и газов, его образующих, оста�
ется прозрачным и ясным воздухом Ренессанса — нашего обще�
го отечества, нашей бессмертной родины вне зависимости от того,
где и когда мы родились.

Лениво раскинувшись по всем своим семи холмам, он бесстыд�
но выставляет себя напоказ, и кто осмелится не восхититься цар�
ственным величием, с которым он это делает? Если бы в русском
языке существовала система артиклей, то этот город по праву
владел бы определенным.

Его тело обрюзгло, и румяна, густо положенные на его об�
висшие щеки, не в силах скрыть причиненные временем раз�
рушения. Да он и не пытается себя приукрасить. Лениво перема�

лывает он все, что попадает в
его пасть: народы, стили, моды,
идеи, время...

Его площади, улицы, пере�
улки заполняет шумящая, бес�

печная, шустрящая толпа. Человек недалекий принимает этих
людей за туристов, тогда как на деле это толпа клиентов, со всех
концов мира спешащая к своему милостивому и щедрому госпо�
дину, зная, что без награды никто не останется. В Риме все мы

Рим

Смотрю на наше поколение
и с восхищеньем узнаю
еврея вечное стремление
проорать историю свою.
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равны, равны перед этим великим, вечным городом. И поэтому,
когда поздно ночью ты придешь к фонтану Треви, то не помор�
щишься, брезгливо глядя на плавающие в воде жестянки из�под
пива, колы и оранжада, а в молитвенном восхищении этим ги�
гантским, рыгающим, урчащим, сопящим, испражняющимся орга�
низмом, этим благородным, величест�
венным, мудрым созданием, смиренно
склонишься и, как все, бросишь в воду
монету в блаженной надежде вернуть�
ся сюда еще раз...

Сердце мое начинает биться силь�
нее, когда автобус, выехав из аэропор�
та, пролетает по автостраде, минуя поворот на Флоренцию, ос�
тавляя позади Сан�Джованни, проституток, стоящих под фонарями,

мрачные развалины Терм Каракаллы и,
минуя освещенную громаду Колизея,
выкатывает на площадь перед вокзалом
Термини.

Поздний вечер. Площадь пуста, не�
большие группки людей у остановок ав�

тобусов да обычные обитатели ночных вокзалов, негры, арабы...
Так обычно начинались мои римские каникулы, но на этот раз

я был не частное лицо, и в аэропорту меня встречал шофер, ко�
торый и привез меня не на вок�
зал, а в самое сердце Рима —
на Кампо де Фиори.

Отель, где меня поселили,
назывался «Люнетта» и более
всего напоминал большой птичий вольер, по прозрачной сетке
лесенок и галереек которого я поскакал, как канарейка, добира�
ясь до своего номера на верхнем этаже.

Население отеля было таким же забавным и симпатичным,
как сам отель: две англоязычные девицы, готовившиеся к поступ�
лению в консерваторию и чирикавшие по утрам свои вокализы
чистыми, звонкими сопрано, кудрявый веселый скрипач, высы�
пающий в наш вольер пригоршни па�
ганиниевских фиоритур, задумчивый
лысый швед, покрывавший в холле уз�
кие листочки голубой бумаги тонкой, не
иначе как рунической вязью...

Я поставил чемодан, раздвинул порть�
еру, распахнул ставни, и сердце мое за�

Развалины Терм Каракаллы

Вокзал Термини

Кампо де Фиори

Самим себе почти враги,
себя напрасно мы тревожим —
с чужой начинкой пироги,
мы стать мацой уже не можем.
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мерло! Прямо предо мной по
гордо выгнутой траектории уп�
ругим аккордом летящих вверх
ребер торжественно утверждал�
ся в синеющем сумраке уходя�
щего дня огромный купол собо�
ра Сан�Андреа дель Балле.

Как известно, Господь Из�
раиля, среди прочего, Он и Бог
мести тоже. И месть его бывает
страшна и ужасна. Опять же,
кому из книг, а кому и по лич�
ному опыту известно, что чем

дольше и изобретательней ты готовишь месть, тем она становит�
ся сладостней, поражая ни в чем не подозревающего противника
в самый для него неожиданный и неподходящий момент.

Которые в этом сомневаются, пусть перечитают «Графа Монте�
Кристо».

Сан�Андреа дель Валле

Капоната. 4 баклажана, 1 большая
луковица, 4 ствола сельдерея, 1/2 кг
помидоров, 100 г черных маслин,
6 ст. л. оливкового масла, 2 ст. л.
каперсов, 50 г кедровых орешков,
3 ст. л. бальзамиче�
ского уксуса, соль, чер�
ный перец, щепотка
сахара.
Разрезать баклажаны
на 21/2 см кубики, по�
солить и оставить на
час. Промыть и обсушить. Порезать
лук и на сковороде довести до тем�
но�золотистого оттенка в 2�х ст. л.
оливкового масла.
Вынуть, добавить еще 2 ложки масла
и обжарить баклажаны. Вынуть. До�

бавить еще 2
ложки масла.
Обжарить поре�

занный сельдерей в течение 10 мин.
Снять с помидоров кожицу, убрать
семена, порубить и прибавить к сель�
дерею, жаря на среднем огне еще
10 мин.

Вынуть из маслин косточки, разре�
зать напополам и добавить в сково�
роду вместе с кедровыми орешками,
каперсами, луком и баклажанами.
Добавить уксус, перец, соль и сахар
и хорошо перемешать. Томить около
2�х часов на среднем огне (если нуж�
но, убавить). (Хоть это не соответст�
вует классическому рецепту, мы сове�
туем добавить пару листиков мяты.)
В другом варианте следует нагреть
1/2 чашки уксуса и растворить в нем
1/4 чашки сахара и тушить 30 мин.
Затем охладить.

Цветы дзуччини во фритюре.
2 яичных желтка, 2 яичных белка,

100 г минеральной во�
ды, 100 г сухого белого
вина, соевое (или дру�
гое постное масло), 200 г
муки, 16 цветков дзуч�
чини, соль, перец, лимон,
порезанный дольками.
Взбить желтки с мине�
ральной водой, вином,

Маслины

Цветы
дзуччини

Сельдерей
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А еще известно, что когда отцы жрут зеленый виноград, то на
зубах оскомина у детей. И что за грехи отцов внуки платят аж до
десятого колена.

Почти две тысячи лет ждал Господь, прежде чем отомстить
гордым римлянам за поруганный и разрушенный храм, за муки и
страдания еврейского народа.

Но когда время пришло, то
месть его была страшна и нео�
жиданна. Тихо и мирно жили
себе римские граждане, ели
свои макароны и тортеллини, пили кьянти и фраскатти, слушали
Верди и Вивальди, одевались у Версаче, душились у Армани, по�
ругивали жесткого польского папу Войтылу, мафию, бюрокра�
тию, цены и загрязнение окружающей среды, а на лето отбывали

на отдых в прелестные городишки на берегу Тирренского моря:
в Остию, где когда�то поднял мятеж легендарный Спартак, в Чи�
витта Веккию, где маялся французский консул Мари Анри Бейль,
и в знаменитые своими пляжами и ресторанами Ладисполи и Сан�
та Маринеллу.

И вот эта идиллия, все это благоденствие рухнули в одночасье,
когда, подобно десяти казням египетским, подобно чуме, холере
и прочему СПИДу, обрушилась на беспечных итальянцев волна
советских людей еврейской национальности, которые в неукро�
тимом своем желании достичь Нового Света мать родную гото�
вы были порешить, не то что изнеженных веками цивилизации и
не способных к сопротивлению слабых жителей Апеннинского
полуострова.

Бросив все свои привычки, позабыв традиции, оставив на раз�
грабление и уничтожение любимые курорты, бежали несчастные

1 ложкой масла, солью, перцем, по�
степенно добавляя муку. Оставить
смесь на 20 мин.
Взбить белки со щепоткой соли, по�
ка они не загустеют, и соединить со
смесью.

Нагреть масло для фритюра. Акку�
ратно почистить цветы, не мыть, а
сдуть с них пыль. Обмакнуть их в
смесь и опустить в кипящее масло.
Высушить и подать с лимонными
дольками.

Так сюда евреи побежали,
словно это умысел злодейский:
в мире ни одной ещё державе
даром не сошёл наплыв еврейский.

Спартак БейльПапа ВойтылаАрманиВерсаче
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итальянцы в свои римские квартиры, двери позапирали, жалюзи
поопускали, шторы позадергивали, на улицы не выходили, сиде�
ли по домам, крестясь и молясь с утра до ночи доброй деве Ма�
рии, мол�де, Санта Мадонна, охрани, спаси и помилуй!

Захватив брошенные местным населением территории, евреи
вольготно расположились и стали заниматься активным отдыхом,
то бишь обирали и обманывали друг друга, для американского

консульства сочиняли истории
о своих страданиях в Россий�
ском отечестве, добывали до�
казательства своей иудейской
веры («Ты не знаешь, как евреи

в своей церкви крестятся?» — спросил как�то при мне один та�
кой будущий американ другого), а в промежутках нежили на пля�
же свои тела под громкие песни Кобзона и Аллы Пугачевой.

Вечерами народ ходил на лекции сохнутовских засланцев,
поскольку другие развлечения были не по карману.

В Ладисполи лекции эти проходили в клубе «Кадима» (что на
иврите значит «вперед», что
каждый опять�таки понимал по�
своему) — помещении душном,
без кондиционера.

Обычно отчитав лекцию и
ответив на вопросы, я торопил�
ся в Рим, однако не так�то про�
сто это было: на улице меня по
очереди хватали только что вышедшие из клуба слушатели и, от�
тащив за угол, припирали к стенке со словами: «Ну, а теперь ска�
жите нам правду!»

Робкие мои уверения, что именно это я и делал на протяже�
нии последних двух часов, не производили ни малейшего впе�
чатления.

— Да�да, — кивали они, — конечно... Но теперь. Между
нами...

И еще всегда находились люди, которые смущенно топтались
в сторонке, и когда все расходились, бочком, просительно скло�
нив голову набок, подходили и, понизив голос, говорили:

— Так что? Может, все�таки ехать в Израиль? Или нет?
Мои попытки объяснить им, что я за них решать не собираюсь

и что свою судьбу надо определять самому, ни к чему не приво�
дили. Они согласно кивали головами, а потом шепотом:

— И все�таки, скажите, да или нет?

Клуб «Кадима»

Всюду меж евреями сердечно
теплится идея прописная:
нам Израиль — родина, конечно,
только, слава Богу , запасная.
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И часто возвращался я в Рим, полный боли и стыда за своих
соплеменников, разбитый душевно настолько, что даже гулять не
мог пойти, а, отмывшись в душе, часами лежал на кровати, тупо
глядя на парящий за окном ку�
пол Сан�Андреа дель Балле.

Впрочем, об одной лекции,
где впервые в жизни было дано
мне познать ощущения шлюхи,
по которой прошелся кавалерийский полк (вместе с лошадьми),
я и по сей день вспоминаю с наслаждением. (Возможно, есть в
душе моей нечто, роднящее меня с этой не худшей разновидно�
стью прекрасной половины рода человеческого.)

Это было в Ладисполи. Больше часа рассказывал я про Изра�
иль, еще с час отвечал на вопросы, а когда все закончилось, под�
нялся во втором ряду пожилой человек с редкими седыми во�
лосами на потном черепе, с орденскими планками на сером в
полоску пиджаке и с чувством сказал:

— Большое, большое спасибо. Вы всех нас удовлетворили.

Равиоли с начинкой из овощей.
Для теста, 1 чашка муки, 1 ст. л. олив�
кового масла, 3 желтка, одно яйцо,
250 г шпината, соль.
Для начинки: 2 дзуччини, 1 красный
перец, 1 головка фенхеля, 1 корень
сельдерея, 1 пучок зеленой горчи�

цы, 200 г сыра Рикотта,
120 г сливочного масла,
1 пучок базилика, соль,
перец.
Сбланшировать и поре�
зать шпинат; пригото�
вить тесто, смешав со

шпинатом. Дать тесту отдохнуть пол�
тора часа, раскатать тонко и разре�
зать на широкие полосы. Порезать

дзуччини на куски 1 см толщины,
порубить и варить al dente — на зу�
бок (итал.), т. е. не переваривать. То
же с остальными овощами. Обсушить
и положить в холодильник. Расто�
пить масло. Измельчить стебли гор�
чицы. Смешать с овощами, сыром
Рикотта, посолить, поперчить и сме�
шать с растопленным маслом.
Разделать полосы на квадраты, по�
ловину смазать желтком. Опустить
порцию овощной смеси на каждый
квадратик, прикрыть смазанным, за�
лепить. Варить в соленой воде 2 мин.
Выложить на тарелку, полить топле�
ным маслом и посыпать порезанным
базиликом.

Шпинат

Расчислив жестокого века итог,
судить нас не следует строго:
каков он у нас, отвернувшийся Бог,
такие евреи у Бога.

Зажатый в проходе набитого эмигрантами автобуса Ладиспо�
ли — Рим, я пытался сохранить достоинство и равновесие, что
было непросто. Несколько итальянцев, исхитрившихся пробить�
ся в автобус, чувствовали себя еще более неуютно и напряжен�
но, чем я, — они еще и побаивались.

В автобусе пахло перегаром и немытым телом.
Позади меня, рядом с узкоплечей шатенкой, сидел плотный

лысеющий блондин лет 35 с золотой цепочкой.



382 Часть третья

Прислушиваясь к их разговору, я выкручивал шею, стараясь
сквозь шум дороги разобрать — о чем идет речь.

— Чего это он на нас оборачивается? — заволновалась ша�
тенка. Ее уже начавшее блекнуть лицо было встревоженным и
печальным.

— Речь�то чужая, — скользнул по мне безразличным взгля�
дом блондин, — а итальяшки, они любопытные. Этот�то еще ни�
чего, а другие так на нас пальцами показывают. Дикари... Во�
обще, — вернулся он к прерванной беседе, — в Америке у всех

свои машины, слышишь? У них
в автобусах только шваль ез�
дит. Там, в Америке, у нормаль�
ного человека даже две и три
машины... Да что вы мне шика�
ете? — он гневно вскинул бро�

ви на пожилого мужчину в соломенной шляпе. — Что это я вам
громко говорю? А для чего мы сюда приехали? Чтобы молчать в
автобусах? — потное лицо его сияло от возбуждения. — Чело�
век на свободе! Смейся, разговаривай, кури! Да что это вы так
скованно себя ведете? Не бойтесь, пройдите, отодвиньте этого
итальяшку, пройдите, сядьте, все дела!

За окном проносились стройные, высокие тополя Кампаньи.
— Не боись, не боись... — ободрял он соседку, — приедешь

в Америку, замуж выйдешь.
— Ну... — робко возразила шатенка, — это еще неизвестно.
— Выйдешь!
— Ох... — продолжала грустить шатенка, — неизвестно...
— Отвечаю! — уверенно сказал блондин. — У меня на это

дело чутье есть.

На месте, где еврею всё знакомо
и можно местным промыслом

заняться,
еврей располагается как дома,
прося хозяев тоже не стесняться.

Утка с инжиром и красной капус�
той. 2 утки, 150 г меда, 2 зубчика
чеснока, 4 ст. л. Седжюанского пер�
ца, 4 ст. л. кориандра, 4 семени кар�
дамона, 1 ст. л. тмина, 1 ст. л. сои,
2 ст. л. шерри, соль.
Для красной капусты с инжиром:
1 кочан красной капусты, 8 сухих ин�
жирин, 2 большие луковицы, 1 корень
имбиря, 150 г красного вина, 120 г
портвейна, 100 г оливкового масла,
30 г уксуса, 1 щепотка сахара, соль.
За день до готовки замариновать ка�
пусту.

Вырезать кочерыжку, разрезать ко�
чан на 4 части, а затем порезать ка�

пусту соломкой, посо�
лить, посыпать сахаром,
полить уксусом и оста�
вить на ночь.
Обжарить хорошо по�
рубленный лук в олив�
ковом масле, добавить
маринованную капусту

и замоченный инжир, добавить крас�
ное вино, портвейн и 3 кусочка кор�
ня имбиря. Поставить в духовку при
t° 150 градусов на 1–1,5 часа. Посо�

Инжир
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Автобус выехал в город, и долгая, уходящая до горизонта рав�
нина с рядами тополей сменилась домами, выкрашенными крас�
ной и желтой охрой.

— Эй, синьора! — блондин потрепал по руке стоящую рядом с
ним итальянку в очках. — Синьора, где здесь будет гранде банко?
А, ну что же ты не понимаешь, гранде банко! Ну до чего же тупой
народ! Должен он здесь быть, я помню! Гранде банко, синьора!
А, — он махнул рукой, — чего от них ждать! — И вдруг встрепенул�
ся: — Да вон же он! Что? Суббота? Кьюзо? Закрыто? Ах, итальяшки,
паскуды черножопые, додумались банки закрывать по субботам!
Слушай, — он снова повернул�
ся к шатенке, — смотрю я на
тебя — хорошая ты баба, но с
другой стороны... — И вдруг
лицо его озарилось неподдель�
ным счастьем: — Э, смотри, так вот же та площадь, про которую я
тебе говорил! Сюда еще ребята за некоторыми продуктами езди�
ют. Эй, мужик, почем тут палатка, ты знаешь? — он засуетился, под�
нялся, вытащил из�под сиденья какую�то мятую кошелку.

Шатенка смотрела на него безнадежными, беспомощными
глазами.

— Сходи со мной! — он энергично стал пробиваться к выхо�
ду. Девушка затравленно молчала.

— Сходи!!
Узкие плечи дрогнули под розовой блузкой:
— Ты ж дороги не знаешь... Если б знал, я б сошла...

лить. Смолоть перец, ко�
риандр, тмин и кардамон.
Смешать специи с медом,
соевым соусом, шерри и
порезанным чесноком.
Натереть уток солью сна�
ружи и внутри. Подо�

ждать минут 10, затем натереть медо�
вой смесью. Поставить в нагретую до
220 градусов духовку на 45–55 мин.,
затем дать отдохнуть минут 15. Перед
тем как подать, опять обмазать ме�
довой смесью и поставить в печь на
5 мин. Подать с капустой.Тмин

Надежды огненный отвар
в душе кипит и пламенеет:
еврей, имеющий товар,
бодрей того, кто не имеет.

Спагетти карбонара. 500 г спагет�
ти, 150 г мелко порезанного бекона,
3/4 чашки натертого сыра Грана По�
дано или Пармезан, 3 легко взбитых
яйца, 1/4 стакана белого вина, 1 ч. л.
черного перца.
Пока готовятся спагетти, на слабом
огне поджарить бекон, пока не ста�
нет хрустящим, ломким. Взбить яйца

и добавить к ним вино и сыр. Пере�
мешать. Вынуть готовые спагетти и
залить их смесью, добавить перец
и 2 ст. л. растопленного, очень го�
рячего беконного жира. Подавать го�
рячим.
(Мы советуем попробовать заменить
беконный жир горячим топленым гу�
синым жиром.)
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В Санта Маринелле познакомился я со слав�
ным парнем, физиком из Свердловска.

Ехал он в Штаты с большой семьей — жена,
дети, теща, родители... Он сам искал встреч с
нами, израильтянами. Его явно томили какие�
то сомнения, и он все время оправдывался, хоть
никто его об этом не просил, никому это было
не надо, и одна неловкость проистекала от этих
объяснений. Он настойчиво зазывал нас к себе
домой, и как�то я и еще двое моих коллег, ку�
пив торт и каких�то фруктов, пришли.

Текла учтивая беседа о прелестях Италии, как вдруг в темную,
зашторенную от солнца комнату ворвался молодой рыжий парень
в зеленой рубахе и клетчатых шортах. Он стоял на пороге, счастли�

во улыбаясь, тяжело дыша, и во�
лосы на его голове шевелились
огненными протуберанцами.

— Слава! Слава! Я уезжаю!
Я получил транспорт!

Мы, трое израильтян, зябко переглянулись. Наш хозяин, ви�
димо, тоже знавший, в каком контексте употреблялось в еврейс�
кой истории слово «транспорт», отвел глаза.

А парень стоял на пороге, счастливо улыбаясь, и повторял:
— Транспорт! Ты слышишь, Слава, транспорт! Транспорт в Сан�

Франциско!

Жарким июльским полднем я медленно поднимался по пере�
улкам Эсквилинского холма. Это был мой последний день в Риме,
наутро я улетал и, признаться, уже мечтал о возвращении. Утро я
провел на Капитолии в Палаццо деи Консерватори. В прохладных
залах было пусто, и я медленно бродил меж мраморных богов и

богинь, императоров и их
фаворитов, императриц и
их фрейлин, куртизанок,
детей и прочих изображе�
ний неведомых мне, дав�
ным�давно усопших граж�
дан великого Рима.

Неожиданная летняя
гроза обрушилась на город,
когда я вошел в длинную
галерею с большим, до по�

Санта Маринелла

Очень дальняя дорога
всех равняет без различия:
как бердичевцам до Бога,
так и Богу до Бердичева.

Палаццо деи Консерватори
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толка, окном в дальнем конце. Окно было распахнуто, и в нем оку�
танный серебряной сетью дождя вздымался в небо черный конус
огромного кипариса.

У окна на круглом канелюрованном постаменте стояла мра�
морная голова. И столько мощи было в этом сухом, обтянутом ко�
жей лице, столько напряжения
в повороте шеи, а направлен�
ный в окно взгляд глубоко си�
дящих под сдвинутыми бровями глаз был так интенсивен, что с
пугающей меня самого реальностью я ощутил жизненность это�
го, многие сотни лет тому назад обработанного куска желтова�
того мрамора.

Лысая, с тонкими, плотно сжатыми губами голова, вытянув
шею, с любопытством смотрела на струи дождя, на черную зе�
лень кипариса, и раздувающиеся мраморные ноздри четко очер�
ченного носа жадно втягивали острый, свежий холодок озона.

С затаенным ужасом я понял, что жизнь этой молчащей мра�
морной головы с любопытным взглядом и брезгливо сжатыми
губами куда как реальнее, чем та, с которой я сталкивался на про�
тяжении последних двух недель в курортных городках на побе�
режье Тирренского моря.

Гроза кончилась так же неожиданно, как и началась, я побрел
вдоль Императорского форума к Колизею и теперь карабкался
вверх по склону Эсквилинского холма, лениво размышляя о том,
что пора бы чего�нибудь пожевать.

Размышления мои были прерваны божественным запахом, в
котором я различил оттенки баранины, чеснока, бальзамическо�
го уксуса и розмарина.

Я оглянулся: три ступеньки вниз, связка перцев и чеснока над
дверью, мраморная вывеска с хорошей антиквой вырезанным на�
званием «Траттория Романа». Седой, загорелый, в
красном жилете метрдотель провел меня к столику.
Полистав меню, я заказал капрезе — салат из по�
мидоров, Моцарелы с базиликом и оливковым мас�
лом, спагетти карбанара, салтимбокку, забайоне на
десерт и пол�литра красного вина. Метрдотель, по�
клонившись, ушел, а я достал из кармана газету и
откинулся на спинку стула, испытывая праздное на�
слаждение, неправедное блаженство дневного разврата: сидеть
в тихой пустоте полутемного зала, просчитывать метафизический
ритм уходящих в перспективу стульев, столов и благожелательно
соучаствовать в деликатной, как шалости хорошо воспитанных

Не видя прелести в скульптуре,
люблю ходить к живой натуре.

«Траттория
Романа»
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детей, игре хрупких бокалов, стоящих тонкими ножками вверх на
розовых скатертях.

— ...Синьор...
Я поднял голову...
Никогда, ни до, ни после, не видел я столь совершенной кра�

соты. Черный лак гладко зачесанных волос над высоким лбом,
тонкий, чуть вздернутый нос, под арками кватрочентистских бро�

вей раскосый, как у сиенских
мадонн, разрез глаз, и в них два
влажных, мерцающих черных
зрачка...

Ей было лет 16, и красота ее
была так же банальна, как ба�
нален вид Неаполитанского за�

лива из Сорренто, банален, сто раз описан и... и горло перехва�
тывает от счастья, когда видишь его живьем, и сердце теснится,
и ни одного слова сказать не можешь.

— Синьор...
— Да, — сказал я севшим голосом. — Да.
— Ваше вино...
Она поставила на стол стеклянный графин, в котором кармин�

ными вспышками пульсировала живая жидкость.
Она сидела в темной глубине зала с прямой спиной, сложив

на коленях руки. Время от времени она вставала, чтобы принес�
ти мне очередную тарелку, ставила ее на стол и опять
возвращалась на свое место. Я не в силах был ото�
рвать от нее взгляд, и, ощущая это, она чуть улыбалась.

Где�то на Пьяцца Паскуино ждал меня Сеня Шварц�
банд, с которым мы собирались провести последний
вечер. Где�то в Остии, в ожидании щекотания душев�
ных своих пяток очередным сохнутовским эмиссаром, собира�
лись в клуб мои бывшие соотечественники. Где�то там, на проти�
воположном берегу Средиземного моря, ждали меня мои друзья,
моя семья...

Навеки предан я загадочной стране,
где тени древние толпятся

к изголовью,
а чувства — разные полощутся

во мне,
люблю евреев я,

но странною любовью.

Шварцбанд

Салтимбокка по�римски (телячьи
отбивные с ветчиной и шалфеем).
2 тонкие телячьи отбивные, 2 кус�
ка ветчины (желательно Пармской),
4 листика шалфея, 70 г масла, соль,
черный перец, полстакана белого
вина.
Хорошо отбить мясо и ветчину.

При помощи зубочисток скрепить
вместе сложенные снаружи
мясо, затем ветчину и лист
шалфея.
Растопить 2 ст. л. масла в
сковороде и на большом
огне обжарить отбивную по
2 мин. с каждой стороны.

Лист
шалфея
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Обед подошел к концу. Девушка поставила передо мной ма�
ленькую чашечку кофе.

— Клянусь мадонной, — сказал я, собрав воедино убогие зна�
ния итальянского языка. — Кля�
нусь мадонной, я ведь не пер�
вый, кто говорит тебе, что ты
ослепительно прекрасна?

Она подняла глаза. Ее взгляд
был спокоен и серьезен. Несколько секунд мы молча смотрели
друг на друга. А потом ее губы приоткрылись, и я услышал тихое:

— Грацие, синьор...

Доколь текут часы златые
И не приспели скорби злые,
Пей, ешь и веселись, сосед!

Г. Державин

«Полтора шекеля! Полтора шекеля! Полтора!!» — ясный, звон�
кий, веселый голос забирался все выше и выше, на долю секунды
задрожал на предельной высоте, соскользнул в сотканный из лег�
ко переливающихся один в другой интервалов четвертьтоновый
вираж и оборвался. Я с трудом разлепил заплывшие веки. После
недолгой паузы голос вновь на�
чал набирать обороты: «Поол�
та�ара...» В темноте у дальней
стены тусклым серебром мер�
цала стойка буфета�холодиль�
ника. Язык, словно большая

Посыпать солью и перцем, влить ви�
но и снизить огонь. Добавить осталь�
ное масло и потушить в соусе.
К этому блюду хорошо холодное су�
хое Фраскати.

Забайоне. 4 желтка, 4 ст. л. сахара,
мякоть 1 ванильного боба, 4–6 ло�
жек Марсалы.
Хорошо взбить желтки с сахаром и
мякотью ванильного боба. Смесь по�
ставить на горячую водяную баню,
все время взбивать, постепенно вли�

вая Марсалу до тех пор, пока масса
не приобретет консистенцию плот�

ного крема. Главное, что�
бы забайоне не закипе�
ло — иначе все пропало.
Разлить по стаканам и не�
медленно подать, ибо за�
байоне с той же скоро�
стью, что взбивается, опа�

дает и теряет всю привлекательность
и вкус.
К забайоне подходит Марсала или,
по контрасту, Просекко.

Ванильный
боб

Едино в лысых и седых,
как иудеев, так и эллинов,
что вид кобылок молодых
туманит взор у старых меринов.

Записки с рынка
Махане Иегуда

То ли поздняя ночь,
то ли ранний рассвет .

Тишина. Полумрак. Полусон.
Очень ясно, что Бога

в реальности нет .
Только в нас. Ибо мы — это Он.
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грязная собака, с трудом умещался в конуре, набитой засохшими
шерстяными тряпками, еще вчера бывших нежными, влажными
слизистыми оболочками моей ротовой полости.

«Полтора, полтора, всего полтора шекеля!» — упоенно выво�
дил высокий, гнусавый голос. Я медленно приподнялся, стараясь
не совершать резких движений, могущих отозваться в голове ис�
ключительно болезненным резонансом. «Полтора шекеля!»

Осторожно ступая босыми ногами по прохладному камен�
ному полу, я зашел за стойку, присел, потянул на себя метал�
лическую ручку, и моя слегка дрожащая рука вслепую, словно

охотник за жемчугом таящую
сокровище раковину, нащупа�
ла в темном, холодном чреве
холодильника гладкий бок жес�
тяной банки. Я выпил пиво стоя,

не переливая в стакан, жадно хлюпая, ощущая, как холодная, горь�
кая жидкость, проливаясь мимо рта, течет по бороде и падает
каплями на грудь. Я чувствовал, как ожи�
вает мой забитый остатками слежавшей�
ся, непереваренной пищи желудок, как
расправляются слипшиеся сосуды голов�
ного мозга и как сам мозг, ссохшимся грец�
ким орехом катавшийся по непомерно
большой для него скорлупе, наливается соками и расправляется,
привольно заполняя отведенное для него природой обиталище.
Уже не торопясь, я вынул из холодильника вторую банку и, напол�
нив стакан, сел за столик — пребывать в вертикальном положе�
нии мне было еще утомительно. В слабом
свете, пробивавшемся из�за закрытых став�
ней, расплывающимися, темными пятнами
шевелились на белой стене взятые в ра�
мочки эмблемы десантных войск и бри�
гады Голани, фотографии двух «Кфиров»
в полете над пустыней Негев, известного певца Йорама Гаона в
обнимку с Нисимом и его двумя сыновьями, грамота «Лучшее
предприятие 1994 года», наша с Игорем общая фотка и благо�
дарственное письмо мэра города Тедди Коллека.

«Все�таки хорошо, что Ни�
сим никогда не оставляет убор�
ку на утро, — вяло подумал я,
рассеянно блуждая взглядом по
чистым столам с взгроможден�

Я спокойно растрачу года,
что ещё мне прожить суждено,
ибо кто я, зачем и куда —
всё равно мне понять не дано.

Истребитель «Кфир»

Гаон Коллек

Пустыня Негев
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ными на них стульями. — Интерес�
но, увенчались ли успехом Голди�
ны приставания к Лазарю?.. Поди
знай, я вон даже, как спать залег�
ли, не помню...»

— Шекель! Шекель! — звонкий
голос обрастал подголосками, звуки взлетали вверх, как тугие,
упругие струи фонтана, на секунду замирали на верхней ноте и,
рассыпавшись блестящими мелкими каплями фиоритур, упадали

вниз, разбивались в радужную пыль и снова взлета�
ли к твердому небосводу, свежевыкрашенного неж�
ной светло�голубой краской.

«Счастливый, — потягивая пиво, без зависти по�
думал я о своем спутнике, — ему эти вопли, как киту
блоха. До десяти его ничем не достанешь».

Игорь лежал на спине, покойно сцепив кисти рук на груди и
чуть наклонив голову набок. Углы его полуоткрытого рта оттяну�
лись к подбородку. В дневной
жизни прячущиеся в подвиж�
ной игре лица морщины теперь
были четко прорублены в за�
стывших складках кожи, взду�
тые скопившейся за ночь в теле
жидкостью склеротические мешочки под запавшими глазами сте�
кали по скулам. Вентилятор шевелил волосы над застывшим, скор�
бным, усталым лицом с приподнятыми в немой, горестной мольбе
бровями. Падающая из вечности, колеблющаяся тень того другого,
ждущего нас сна. Знакомое каждому, кто хоть однажды наблюдал
за спящим, доверчиво и беззащитно отданным в нашу волю, чув�
ство нежности наполнило мою озябшую душу теплом. Продолжая
любовно и печально смотреть на моего друга, я поставил пустой
стакан на стол и, внимательно
прислушиваясь к неясным сиг�
налам моего организма, стал не�
торопливо размышлять — брать
мне третью банку пива или не
брать. Третья эта банка, с одной стороны, могла способствовать
укреплению победы жизни над угрожающей мне энтропией, но, с
другой, ежели я ошибусь и не расслышу победных рожков марша
здоровых сил приходящего в себя организма, именно эта реша�
ющая третья банка может только нарождающуюся еще победу
обратить в торжество злобного темного хаоса над светлой гар�

Голда

Лазарь

На вялом и снулом
проснувшемся рынке,

где чисто, и пусто, и света игра,
душа моя бьётся в немом поединке
с угрюмым желанием выпить с утра.

Покуда наши чувства не остыли,
я чувствую немое обожание
к тому , что содержимое бутыли
меняет наших мыслей содержание.
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монией грядущего дня и ввергнуть меня в пучину деструктивных
поступков и чреватых разнообразными осложнениями неведо�
мых катаклизмов. Мысли мои вязко кружились вокруг третьей
банки. Уличный хор меж тем ширился и крепчал.

Высокие фиоритуры теноров оттеняли густые, как темный мед,
басы:

— Придите, дивитесь! Хозяин все отдаст задаром!
— Хозяин спятил! Хозяин лотка спятил, — звонкой дробью

орехов на жести прилавка отвечал ломкий баритон.
— Полтора шекеля! Полтора шекеля! — молитвенно вздыхал

хор. Новые голоса вливались в гудящую массу, опирались на
мощные арки басов, укреплялись контрафорсами баритонов, на

секунду переплетались вити�
еватыми колонками, а потом,
разбежавшись в разные сторо�
ны, стремительно неслись друг
за другом по лесенкам контра�

пункта, и вдруг все разом, слившись в едином порыве, возно�
сились вверх широким, торжественным аккордом. Строгое и тор�
жественное, сияющее и веселое, переливающееся в лучах
восходящего солнца серебром сопрано, сотканное из звуков ве�
личавое здание Третьего храма вонзало в небеса блестящие те�
норовые шпили... Мои размышления прервал звук поворачива�
ющегося в замке ключа.

Тяжелый железный занавес двери со скрежетом пошел вверх,
и в нимбе слепящих солнечных лучей, вспоровших прохладную
темноту нашего убежища, появилась невысокая, аккуратная фи�
гура Нисима.

Весь мир — театр, и люди в нем — актеры». Эта фраза из
«Как вам это понравится»*, справедливая и точная, тем не менее,
а может быть, именно поэтому, может стать основой для разно�

образных вариаций, одна из ко�
торых будет звучать следую�
щим образом: мир — рынок, а
люди — продавцы и покупате�
ли. И вправду, разве это не так?

Разве рынок — не более емкое понятие, нежели театр, включая
оный в себя, ибо рынок гораздо более театрален, нежели театр
рыночен, и все мы, разумеется, будучи актерами�многостаночни�

Когда с утра смотреть противно,
как морда в зеркале брюзглива,
я не люблю себя. Взаимно
и обоюдосправедливо.

Ушёл наплыв похмельной грусти,
оставил душу змей зелёный:
меня родители в капусте
нашли, мне кажется, в солёной.

* Автор В. Шекспир.
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ками, давно запутавшимися в собственных бесчисленных масках,
разве мы не занимаемся всю свою жизнь ежечасно, ежеминутно
торговлей, где объектом продажи и покупки являемся мы сами?

Рынок — пульсирующий, животный центр городской жизни —
самодостаточен, как великая империя, и независим, как кочу�
ющая орда.

Главный иерусалимский рынок, называющийся Махане Иегу�
да — Стан Иегуды, раскинулся в центре города, ограниченный на
севере улицей Яффо, на юге — улицей царя Агриппы. На востоке
он упирается в торговый и деловой центр Биньян Кляль, а запад�
ные ряды его заканчиваются на зажатой между домами площади
рядом с улицей Армоним.

Но, конечно, дело не в на�
звании улиц, ибо суть распо�
ложения Стана Иегуды состоит
в другом. На севере, за улицей
Яффо, начинаются религиозные
районы Геула, Меа Шеарим... Оттуда, из мира синагог и ешибо�
тов, мира иступленной веры и твердых установлений, появляют�
ся люди, одетые в черные сюртуки и черные шляпы, декориро�
ванные штопорами пейс и веерами бород...

С востока, оттуда, где внизу за Биньян Кляль расположен центр
Нового города, где толпа заполняет кафе и магазины, фланирует
по пешеходной улице Бен Иегуда и променаду Нахлат Шива, где
дальше за древними стенами лежат церкви, мечети и синагоги
Старого города, Храмовая и Масличная горы и Гефсиманский сад,
оттуда, держа в руках путеводители и карты, спешат гости горо�
да — иноземные туристы, дабы, пройдя по линиям и переулкам
великого рынка, приобщиться к одухотворенной плоти живого
тела города.

Иерусалим. Вид на рынок Махане Иегуда

Судить человечество
следует строго,

но стоит воздать нам и честь:
мы так гениально придумали Бога,
что, может быть, Он теперь есть.
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На юге невысокие домики Нахлаот, где когда�то жили да и по
сию пору живут восточные — курдские, марокканские, йемен�
ские — евреи, все больше и больше дают приют иерусалимской
богеме. Художники, музыканты, поэты, студенты становятся до�

минантным элементом пестрой
этнографии Нахлаота. Отсюда,
с юга, через капилляры переул�
ков и сосуды улиц Нахлаота,
через аорту улицы царя Агрип�

пы, втекает и эта восточнобогемная смесь в сердечную мышцу
Иерусалима под своды рынка Махане Иегуда. А запад...

Судьбы своей мы сами ткём ковёр,
испытывая робость и волнение;
нам вынесен с рожденья приговор,
а мы его приводим в исполнение.

Иерусалим. Вид на Старый город с Масличной горы

Запад — это выезд из Иерусалима, это пустое, огромное зда�
ние бывшего госпиталя Шаарей Цедек, это Центральная Автобус�
ная станция, это Дворец Конгрессов Биньяней а�Ума и дорога в
Тель�Авив к Средиземному морю, откуда привозят на рынок ди�
ковинных рыб, и дальше в Европу, которая лежит далеко за мо�
рем, Европу, существование которой доказывают на рынке гре�
ческие маслины и испанское оливковое масло, итальянские вина
и французские коньяки, шотландское виски и британский джин,
немецкое пиво и русская водка. Внимательный и чуткий наблю�
датель знает, что рынок живет по своим законам: утро не похоже
на вечер, а воскресенье на вторник, он знает время, когда цены
стремительно упадут вниз, и знает, как они колеблются в зависи�
мости от мест.

С заходом солнца торговля заканчивается, уходят посетите�
ли, исчезают горы мусора, рабочие моют мостовую, закрываются
крашенные от дурного глаза синей и голубой краской двери, опус�
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каются железные жалюзи, и рынок пустеет. Ночью он похож на
великим театральным художником сделанную декорацию. Ночью
на рынке так же таинственно, тихо и чуть страшновато, как ночью
в театре, когда загадочная и прельстительная атмосфера тайны и
чуда, сгущаясь, материализуется в мерцании волшебных декора�
ций сцены, причудливом ожерелье потухших прожекторов и глу�
бокой пустоте зрительного зала.

Как готовить рис
1. Не промывайте рис, ибо с водой
из риса уйдут витамины, минераль�
ные соли, крахмал.
2. Не добавляйте лук к рису, кото�
рый вы хотите делать «сухим».

3. Засыпайте рис в кипящую жид�
кость. Если вам надо добавить жид�
кость, добавляйте только кипящую.
4. У каждого сорта риса своя способ�
ность поглощения жидкости — в за�
висимости от сорта и желаемого со�
стояния риса, на 1 долю риса — 2–4
доли жидкости.
5. Не мешайте рис.

Как хранить и готовить говядину
1. Не хранить мясо в пластмассовой
пленке или алюминиевой фольге.
2. Мясо вынуть из холодильника за
час до готовки, иначе оно будет
жестким.

3. Чтобы мясо было сочным, необ�
ходимо обжарить его со всех сторон
в горячем жире.
4. Никогда не солить мясо непосред�
ственно до или во время готовки.
5. Не протыкать мясо вилкой во вре�
мя готовки.
6. Дайте мясу «отдохнуть» секунду
перед тем, как подавать на стол.
7. Обжаривать мясо следует только
в очень горячем масле.
8. Стейки надо переворачивать толь�
ко один раз.
9. Если на поверхности появилась
кровь, значит, стейк приготовлен до
состояния «медиум». Если вы хоти�
те приготовить стейк (a point) (saig�
nant) с кровью, то не жарьте его
больше 2�х мин. с каждой стороны.

10. Перед тем как подавать мясо, по�
ложите на него кусочек масла.

Рисовое поле

Классическая французская схема
разделки говяжьей туши

Но ошибкой будет думать, будто жизнь рынка ночью затихает.
Нет, жизнь продолжается, просто она перемещается в рестораны
и забегаловки, в изобилии расположенные на улице царя Агрип�
пы и в прилегающих к ней переулках. С утра и до утра, до тех пор,
пока не уйдет последний посетитель, открыты они, к счастью и
наслаждению всех, кого фортуна приведет под сень заведений,
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которыми не побрезговали бы и лучшие предста�
вители самых на свете гурманских наций, такие,
как Франсуа Рабле, Гийом Аполлинер, Джоакино
Россини. Заведения эти специализируются на
местной ближневосточной кухне, хотя вы може�
те найти здесь и китайский, и персидский, и рыб�
ный рестораны... Синий дым жертвенного мяса

поднимается к небесам ровными струями, что свидетельствует об
угодности жертвы, на мангалах лопаются, раскрывая розовую свою
внутреннюю мякоть, помидоры, черным шелком завивается спа�

ленная кожа фиолетового лука,
шипит золотистое курдючное
сало, и на железном листе гра�
натами, агатами и яхонтами пе�
реливается меурав иерушал�

ми — фирменное иерусалимское блюдо. Куриные почки, печенки,
сердца, кусочки мяса, жира — все это посыпается специальными
специями и зовется — иерусалимская смесь.

Хотя, как сказано было выше, заведения эти мало чем отли�
чаются друг от друга, но в каждом из них индивидуальность и
происхождение хозяина накладывают заметный отпечаток на ко�
нечный продукт. Так, деликатнейший, изысканнейший салат из
баклажанов с лимоном и чесноком, по цвету и фактуре напоми�
нающий серебристые бельгийские шпалеры, вы можете отведать
только в «Шипудие». Нежный супчик кубе (причем зеленый, а не
красный — хамуста, он обладает удивительно освежающим эф�
фектом в полуденный зной) лучше всего заказывать в «Мордохе».

Меуравом более других славен «Сима», кебабы, в виде плотном,
шарообразном, лучше всего есть напротив «Симы», там же хоро�
ша маджадара*. Самый разнообразный люд заполняет ночной
рынок и мирно сосуществует друг с другом, деля по�братски бла�
женство и негу прохладных иерусалимских ночей, окуренных

Всякий нёс ко мне боль и занозы,
кто судьбе проигрался в рулетку ,
и весьма крокодиловы слезы
о мою осушались жилетку.

* Рис с чечевицей.

«Шипудие» «Сима»«Мордох»

Рабле
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дымом жаренного на углях мяса. Помню, как�то но�
чью мы с Илюхой Зунделевичем приняли участие в
обсуждении продажи ворованного такси, другой но�
чью к нашей компании за столик подсел ешиботник,
занимающийся живописью, ну и так далее... Когда
Игорь только взошел в страну Израиля, мы с ним ко�
роткое время регулярно толпились у Шаби. Подвал Шаби за�

служивает упоминания хотя бы потому,
что было это, пожалуй, единственным на
рынке заведением, где собирались пью�
щие восточные евреи. Мы, двое ашкена�
зов, были милостиво приняты в этом свет�
ском обществе, в основном состоящем из

курдов, афганцев, иракцев, индусов и йеменцев. Марокканских
евреев Шаби (сам курд) недо�
любливал, и они встречались
там редко. Народ там бывал все�
гда один и тот же: профессор
востоковедения, пара рыноч�
ных шестерок, хозяин автостоянки. И мы с Игорем. Иногда к нам
подсаживался программист Володя Лескис. Пили мы все арак
(кроме Володи — тот глушил водку), а закусывали лавашем, зе�
леным и репчатым луком, помидорами, острыми
перцами, маслинами и чудным огуречным салатом.
Беседы наши с собутыльниками касались по боль�
шей части животрепещущих тем, как�то: погода, по�
литика, но иной раз воспаряли к таким темам, как
проблема зла и ответственности у Достоевского
(с профессором востоковедения) и будущее еврейского наро�
да (со всеми остальными). Порции Шаби наливал огромные, а
деньги брал никакие. Однажды, когда я сидел и ждал Игоря, он
вдруг поставил мне салаты и заказал рыбу: «Ешь, ешь...» Выяс�
нилось, что вычитал Шаби в газете о бедствующем одном худож�
нике и, решив, что это я, стал
меня подкармливать.

Благородство и щедрость
Шаби не остались безнаказан�
ны: заведение его прогорело, и
потом время от времени я видел его за рулем такси, но мечту со�
держать питейное заведение он не бросил и все кричал мне на
ходу, что как только это произойдет, он позвонит мне и пригла�
сит на открытие...

Зунделевич

Шаби Подвал Шаби

Вёл себя придурком я везде,
но за мной фортуна поспевала,
вилами писал я на воде,
и вода немедля застывала.

Лескис

Багрово, лилово и красно,
и даже порой фиолетово
алеют носы не напрасно,
а лишь от того и от этого.
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Народ иерусалимский столуется, разумеется, во всех этих за�
ведениях, по мере надобности, настроения или так, для разнооб�
разия, кочуя из одного в другое, однако же при всем том у каждо�
го есть свое любимое, там, где он себя чувствует если не хозяином,
то членом семьи...

Виноградный лист

У владельца заведения
«Мордах», сорокаод�
нолетнего Ицика Агая,
5 детей. Отец его, Мор�
дехай, был поваром�лю�
бителем. После армии
Ицик решил заняться

общепитом. Папа сказал — будет
трудно. Так оно и было. Восхищенный
мудростью отца, Ицик назвал заве�
дение в его честь.
Заведение существует с 1982 года.
Специализируется на кухне Восточ�
ного Средиземноморья.Ицик Агай

Суп хамуста. Говядину и баранину
грубо помолоть, обжарить вместе с
порезанными листьями сельдерея,
охладить. 200 г манной крупы с 1/4
ч. л. соли и 3/4 чашки воды переме�
шать, тесто вытянуть в рулет и дать
отдохнуть. Затем сделать лепешки,
положить в центр мясо и залепить в
виде плоской летающей тарелки.
В кастрюлю положить стебли сель�
дерея, листья свеклы, по вкусу сухой
куриный бульон, лимонную соль,
куркум, поварить минут 10, добавить
галушки и варить до готовности еще
минут 15–20.

Фаршированные виноградные ли�
стья. То, что в России называлось —
долма.
Порезать морковь, лук, листья сель�
дерея, укроп, помидор, добавить
острой паприки, оливкового масла,
черного перца, риса, размешать. За�
катать смесь в свежие виноградные

Вот несколько рецептов Ицика Агая

листья. Положить на дно кастрюли
нарезанный лук, добавить пару ло�

жек сухого бульо�
на, положить сверху
нафаршированные
листья, залить во�
дой, добавить ли�
монную соль, дове�

сти до кипения, поставить в духовку
и варить 1 час.

Мусака. Разрезать вдоль баклажаны,
вынуть зерна. Порубленное мясо
(говядина, баранина) смешать с по�
рубленной петрушкой, яйцом, 1 ч. л.
сухого бульона, добавить хавайдж
(ближневосточная смесь специй),
перец, соль. Положить смесь в каж�
дый баклажан. Смешать муку с яй�
цом, обмазать баклажаны со всех
сторон и запечь в духовке.
Соус: истолочь помидор вместе с лу�
ком, добавить чуть�чуть томатной пас�
ты и черный перец.

Заведение Нисима мало чем отличается от других забегало�
вок улицы царя Агриппы — все тот же кафель, с удручающей про�
стотой выложенный по стенам как кухни и сортира, так и по стен�
кам зальчика, тот же с малым количеством вариантов набор
мемораблии — фотографии хозяина с уважаемыми знаменито�
стями, портреты Любавического ребе и рава Овадьи Иосифа, вым�
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пелы родов войск, где проходила служба, пластмассовые стулья
и столы. Ничем особым не отличалось и меню: пожаренные на

угольях шашлыки из курятины, говядины и, чуть до�
роже, баранины, кебабы, куриные сердца и печенки,
курдючный жир. Скучные жилистые говяжьи стейки,
жесткие бараньи отбивные на ребрышках, стандарт�
ный меурав. Правда, от остальных заведений Ниси�
ма отличало то, что, помимо пива и арака, он держал
и водку — израильский «Голд», причем держал ее в

холодильнике, что для здешних ресторанов является сертифика�
том почти что международного класса.

Обычные закуски — хумус, тхина, соленья, турецкий салат,
провансальская капуста — все это ничем не отличалось от сосе�
дей, кроме разве что салата из баклажанов. Почему�то именно
салат из баклажанов служит некой визитной
карточкой практически каждой рыночной забе�
галовки, будучи приготовлен всякий раз другим
образом. И еще одно отличало заведение Ни�
сима, помещавшееся в длинной одноэтажной
линии слипшихся, убогих бетонных коробок:
скульптура. На крыше высилась сваренная из
полос ржавого перекрученного железа конст�
рукция, которая, по общему мнению, являлась
изображением парашютиста, хотя находились и
такие, кто принимал ее за инопланетянина,
пальму и схему строения атома. Были и такие,
кто утверждал, что никакая это не скульптура,
а просто неведомо как попавшие на крышу кус�
ки железа безо всякого смысла и содержания.
Такое разнообразие мнений, с одной стороны, явно свидетель�
ствовало о живости воображения жителей Иерусалима, с дру�
гой — о непростом состоянии современного искусства и о слож�
ности восприятия оного в эпоху постмодернизма.

Овадья Иосиф

Печеные баклажаны по�израиль�
ски. Запечь баклажаны в духовке.
Вынуть, снять кожу, порезать, доба�
вить либо порезанный лук, либо чес�
нок, смешать и заправить тхиной или
майонезом.

Баклажаны с чесноком и лимоном.
Порезать баклажаны ломтями в 1–

1,5 см. Посолить и оставить на 2 часа.
Слить жидкость, обсушить и обжа�
рить в масле «Конолла». Вынуть, об�
сушить.
Мелко порезать чеснок. Натереть на
терке цедру лимона. Лимон мелко
порезать.
Мелко порезать базилик, порубить
петрушку, киндзу. Перемешать с бак�

Заведение Нисима.
Рисунок А. Окуня
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Поселившись в Иерусалиме, я с пылом неофита ревностно
изучал рынок, но со временем все чаще и чаще обнаруживал себя
у Нисима, и причиной тому была не кухня, как уже было сказано,

мало чем отличающаяся от остальных, а сам Нисим,
пожилой, невысокий, улыбчивый человек.

Отец родил Нисима, когда самому ему исполни�
лось 79 лет. Конечно, всегда найдутся люди, которые,
узнав о возрасте нисимовского родителя, скептичес�
ки прищелкнут языком или усмехнутся, но Бог с ними,

с такими людьми, потому что и времена тогда были другие, и люди
тоже, и ничего такого, на что намекают их циничные ухмылки и
щелканье языком, произойти не могло в патриархальной религи�
озной семье выходцев из Бухары.

То ли благодаря провидению, явно с удовольствием следую�
щим за мягким, душевно интеллигентным Нисимом, то ли ровно�
му характеру, то ли еще чему, жизнь влекла его по спокойной и
ровной дорожке: достойное, обеспеченное нелегким трудом су�

лажанами и добавить каплю оливко�
вого масла. Соль и перец по вкусу.
Готово к употреблению через 5–7
часов.
Возможен вариант, при котором все
смешивается в миксере.

Баклажаны по�иерусалимски. На�
резать баклажаны ломтями 1 см тол�
щиной и подготовить так, как это
сказано в предыдущем рецепте.
Обжарить, обсушить. Мелко поре�
зать чеснок. В подходящей посуде
выложить баклажаны, пересыпать
чесноком, сверху посыпать поре�
занной петрушкой и залить уксусом.
(В уксус можно добавить чуть�чуть
сахара.)
Вместо уксуса можно использовать
лимонный или грейпфрутовый сок
или сметану. В случае сметаны по�
сыпать сверху луком резанцем.

Баклажаны по�крестьянски. Бак�
лажаны запечь в духовке (t° 180–
200 градусов).
Вынуть, снять кожу, мелко порубить.
Нарезать мелко лук или чеснок.

Натереть помидоры (по количеству
баклажанов). Порезать петрушку, все
смешать, соль, перец по вкусу. Вы�
жать в смесь лимон. Добавить немно�
го оливкового масла.

Баклажаны по�средиземномор�
ски. Подготовить баклажаны, каж�
дый кружок порезать на четвертин�
ки, обжарить.
На другой сковородке легко обжа�
рить порезанный вдоль красный лук,
добавить сахар из расчета 1,5 ч. л.
на луковицу, перемешать, добавить
нарезанные помидоры (помидор на
баклажан). Когда смесь почти гото�
ва, добавить баклажаны, перец и ту�
шить на слабом огне минут 5–7.
Снять с огня, добавить чебрец, тимь�
ян, шалфей.

Баклажаны «под печенку». Тонко
нарезанные баклажаны подготовить,
как сказано ранее. Обжарить. Снять.
Обсушить. Обжарить мелко порезан�
ный лук. Смешать и смолоть вместе с
крутыми яйцами.
Перец, соль по вкусу.

Нисим
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ществование, преданная, заботливая жена, работящие, любящие
дети, дом, телевизор, видео.

Видео Нисим особенно ценил, ибо оно являло гостям и ему
самому экзотические картины, запечатленные им в странствиях,
а странствия в далекие страны Нисим обожал с любовью под�
ростка и всякую освободившуюся
денежку пускал на эту свою, похоже
единственную, не вполне отвечаю�
щую традиционным ценностям пат�
риархального семейства страсть. Так
однажды он добрался аж до Север�
ного полюса. Закутанный в меха по�
стоял в снегу, поулыбался и вернулся
в поджидающий вертолет. Сколько
денег стоила ему эта минута, Нисим
не рассказывал, и, скорее всего, экономический аспект этой
авантюры мало его интересовал, хоть мотом и транжиром он уж

никак не был. На моей памяти он исчез из
Иерусалима года на три, а когда появился —
выяснилось, что все это время был он на Даль�
нем Востоке, где в Бангкоке держал ресторан
под названием «Наш Израиль», и попутно по�
бывал в Бирме, Японии, на Суматре и поднял�
ся на Джомолунгму.

Все чаще и чаще заходили мы с Игорем к
Нисиму, то выбирая его заведение как место
встречи, то пообедать, то просто так, посидеть.

По пятницам, привольно расположившись
за столиком, потягивая пиво, словно из ложи,
следили мы за разыгрывающейся на наших гла�
зах мистерией последнего акта недели. Над
рынком висело веселое, яркое облако, соткан�
ное из криков продавцов, гудков автомобилей
и шума рыночной толпы... Инспекторы муни�

ципалитета собирали дань с неправедно запарковавших свои
машины водителей. Солнечные лучи жонглировали тенями сну�
ющих иерусалимцев, выхватывали синеющий завиток волос, зо�
лотистую полоску шеи, вспышку серебряной серьги, ее тут же
заслоняла черная лодка шля�
пы, чтобы в свою очередь ис�
чезнуть в неопалимой купине
рыжих волос и таких же рыжих

Нисим на Северном полюсе.
Рисунок А. Окуня

Ресторан «Наш Израиль»
в Бангкоке

Здесь еврей и ты и я,
мы единая семья;
от шабата до шабата
брат наёбывает брата.
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веснушек бегущей воспитанницы нахо�
дящегося неподалеку сиротского дома
«Крепость Ицхака».

С неописуемой скоростью мелькали
тасуемые опытной рукой небесного фо�
кусника карты иерусалимской колоды,
и время от времени, пущенная точным
щелчком, одна из них влетала в Нисимо�
ву обитель.

Короли, дамы, валеты (порой шестерки) аккуратно состав�
ляли нагруженные продуктами мешки и сумки у стенки или на
подоконнике и приземлялись за стол. Тузами были мы с Игорем —
доказательством этого служила висящая в ряду прочих знамени�
тостей наша фотография.

Зал заполнялся быстро, и Нисиму приходилось выставлять на
тротуар дополнительные столики.

Незаметно, под разговоры, под звон бокалов, под «Голд» и
«Гольдстар»*, время утекало за полдень. Переливающийся за две�

рью калейдоскоп замедлял
свое движение. К городу при�
ближалась Суббота. Ее героль�
дом являлся глухонемой хасид
Овадья. Быстро, от заведения к

заведению, перекатывая свое бочкообразное, затянутое в поло�
сатый халат тело, он вставлял в зал потное, розовое, с редкими
пегими волосами и такой же бороденкой лицо, подносил к тол�
стым мокрым губам золотой почтовый рожок и, выпучив от на�
пряжения маленькие голубые глазки, трубил. Протрубив три раза,
он резко поворачивался, исчезал, и через секунду звук его прон�
зительного рожка доносился из соседней лавки.

И вот наступал миг, когда каждому, буде он религиозен, или,
наоборот, обрядами пренебрегал, становилось очевидно: Суббо�
та вошла в город. Застывал в благоговейной тишине воздух. За�
молкали птицы. Суббота была в каждом переулке, в каждом дво�
ре. Прикосновение ее нежных пальцев снимало с души мутную
пленку обыденных забот и, очищенный от повседневной суеты,
почуяв на затылке легкую руку царицы, словно прирученный хищ�
ник, замирал вытянувшийся на холмах город...

И вот однажды наступил день, когда опустел пятничный ры�
нок, когда последний посетитель, взяв в руки нагруженные сум�

Сиротский дом «Крепость Ицхака»

* Израильское пиво. Хорошее.

Попал мой дух по мере роста
под иудейское влияние,
и я в субботу пью не просто,
а совершаю возлияние.
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ки, медленно повлек вдоль по улице царя
Агриппы по направлению к дому свою
длинную тень, а мы с Игорем, не в силах
пошевелиться, остались сидеть одни в
уже убранном и вымытом зале. Сыновья
Нисима, Михаэль и Габриэль, стояли на

улице, поджидая отца. Нисим достал из кармана ключ и поло�
жил его перед нами:

— Шабат шалом.
— Шабат шалом, Нисим.
Так мы поселились на рынке.

Михаэль Габриэль

Чеснок. Обжаривать чеснок надо на
очень слабом огне, добав�
ляя время от времени олив�
ковое масло, чтобы масло не
было слишком горячим, ина�
че чеснок станет горьким.

Маринованный зеленый миндаль.
Миндаль обрезать со стороны веточ�
ки, надрезать вдоль и бросить в под�
соленный кипяток на пару минут.
Вынуть, положить в банку послойно:
миндаль, порезанный лимон, чебрец,
тимьян, базилик, чеснок. Смешать ук�

сус с оливковым маслом и водой, в
которой кипятился миндаль, в про�

порции 1:1:1, закрыть
и поставить в про�
хладное, темное мес�

то. Готово через 5 дней.

Острый зеленый перец. Зеленый
острый перец очистить от семян, на�
резать. Порезать много лука резан�
ца. Перемешать. Добавить лимонный
сок, соль, кумин (или карри) и не�
много оливкового масла.
Хорош к рису, пасте, к мясу, рыбе.

Зубчик
чеснока

Зеленый миндаль

Наши жены почему�то восприняли это как должное. Понача�
лу они заходили, присаживались, приносили почту, рассказыва�
ли домашние новости, но довольно скоро эти посещения стано�
вились все более редкими, покуда и вовсе не прекратились.
Изредка мы видели, как одна из них проходит вдоль по улице,
погруженная в собственные мысли. Порой наши глаза встреча�
лись, подтверждая негласно заключенный договор, и снова мы с
Игорем оставались вдвоем, возвращаясь к ставшему традицион�
ным распорядку дня. Поутру мы помогали сыновьям Нисима де�
лать закупки на рынке. Если кому�то из них нужно было отлу�
читься, мы подменяли его у плиты или за прилавком, выносили
помойку, помогали в уборке. Бывало, Игорь, пристроившись за
угловым столиком, писал что�то на салфетках и обрывках туалет�
ной бумаги. Пользуясь подручным материалом: сажей, угольями,
стертыми с соевым маслом, землей с близлежащего пустыря, ко�
журой огурцов и лимонов, я стал украшать стены сортира. Со вре�
менем к Игорю стали обращаться за советами не только посети�
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тели, но и рыночная публика, а также жители соседних районов.
Игорь выслушивал просителя, рылся в своих записках, иногда вы�
таскивал замусоленную колоду карт, в которой не хватало валета
червей, трефового туза, бубновой десятки и бубновой тройки,

тасовал ее, затем писал на бу�
мажке, скатывал бумажку в ка�
тышек, опускал в тхину и давал
просителю проглотить. После
этого макал палец в кофе и ри�

совал на голове человека какой�нибудь знак. Что это были за
знаки, он никому не говорил и сердился, если его спрашивали.
Я, честно говоря, думаю, что никакого особого значения в этих
кофейных знаках не было, а просто Игорю нравилось рисовать
кофейной гущей на чужом лбу.

Порой ему предлагали за совет деньги, но он мягко отказы�
вался. Если же проситель приносил овощи, фрукты, яйца или мясо,
то все это относилось на кухню и употреблялось по назначению.
В свободное время, а его было много, мы сидели за столиком, пили
пиво и смотрели на улицу.

Однажды в забегаловку пришла моя дочь с компанией своих
университетских приятелей. Я как раз подменял Гаври у прилав�
ка. Они заказали хумус, меурав и кока�колу. За два с половиной

года, что я ее не видел, она похорошела. В лице ее и
в манере себя держать проявились черты, свидетель�
ствующие о самодостаточности и твердом характе�
ре. Они смеялись, говорили о планах поездки в Анды,
звучали неизвестные мне имена. Слушая их разговор,
я поймал себя на мысли, что мне очень по душе и она

сама, и произошедшие с ней перемены, и ее компания. Ни меня,
ни сидевшего в углу со своими бумажками Игоря она не узнала,
но мне это ничуть не мешало. За кофе я с них денег не взял.

— За счет заведения, — сказал я.
Так незаметно прошло три года.

Опиум вдыхает наркоман,
водкой душу пьяница полощет,
я приемлю с радостью обман,
если от него светлей и проще.

Гаври

Утка с апельсинами. 1 утка с потро�
хами (2 кг), 1 луковица, 30 г сливоч�
ного масла, 1 стебель сельдерея,
1 морковь, 1 веточка тимьяна, соль,
черный перец, 100 г сухого белого
вина, 50 г Мадеры, кожура и сок
1 апельсина, 3 ст. л. арахисового мас�
ла, 2 ст. л. ликера Cointreau, 2 тонко
порезанных апельсина.

Отрезать у утки крылья и шею. Пору�
бить луковицу. Легко обжарить ути�

ные потроха и лук в
сливочном масле. По�
ложить в кастрюлю
утку, сельдерей, мор�
ковь, тимьян. Залить
белым вином, Маде�
рой и 200 г воды.Апельсин
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Посолить, поперчить и варить 45 мин.
Процедить бульон.
Нарезать кожу апельсина полоска�
ми, 5 мин. бланшировать их в кипя�
щей воде, вынуть. Нагреть арахисо�
вое масло в большой кастрюле и
обжарить со всех сторон утку до зо�
лотисто�коричневого цвета.
Выпарить жир. Посолить, поперчить,
залить бульоном и апельсиновым со�
ком, закрыть и 1 час томить на ма�
леньком огне, постоянно поливая ут�
ку жидкостью. За 5 мин. до конца
добавить ликер, апельсиновую кожу�
ру. Вынуть утку и положить в теплое
место. Немного выпарить соус, доба�
вить ломти апельсина. Разрезать утку,
положить на блюдо (желательно по�
догретое) и залить соусом.

Утка с кориандром. 4 утиные груд�
ки, 4 яблока, 1 ч. л. семян корианд�
ра, 1 чашка утиного бульона.
Надрезать кожу. Положить грудки ко�
жей вниз на смазанную маслом ско�
вороду, посолить и готовить на сред�
нем огне 10–12 мин., затем выложить

на фольгу и положить
отдохнуть минут на 10.
Почистить яблоки, вынуть
сердцевину и порезать
на 6 частей, обжарить с
обеих сторон в масле.
Слить жир, кинуть на ско�
вороду семена корианд�

ра, влить утиный бульон, выпарить на
1/3, затем ввести в него масло. По�
резать утку и яблоки на тарелке, по�
лить соусом, подать с кресс�салатом.

Кориандровая
шишка

Больница Бикур Холим

Я решил рискнуть и выпить третью бутылку пива, хоть день на�
ступал непростой — вечером предстояло отмечать день рожде�
ния Вили. Меню мы с Игорем обсуждали вчера, что и явилось кос�
венной причиной нашего сегодняшнего прискорбного состояния.

— Нисим, — спросил я, — ты, что ли, водку принес?
Нисим, перекладывая бутылки из сумки в холодильник, кив�

нул головой.
— «Финланд».
— «Абсолют» тоже хорошая, — вяло сказал я, возвращаясь к

моему извечному с Вилей спору.
— Очень хорошая, — согласился Нисим, продолжая выкла�

дывать бутылки.
Когда у Вили украли автомобиль — новенький «Опель», —

больше всего Виля убивался не о машине, а о двух бутылках «Фин�
ланд», лежавших в багажнике. Да, Виля любил «Финланд», но и
«Абсолютом» не брезговал, любил вкусно поесть, футбол любил,
быструю езду, детективы... Сердце у Вили было обширное, всему
там было место: зверюшкам, семье, друзьям и, разумеется, со�
зданиям противоположного Виле пола. За
два дня до смерти, когда съежившимся во�
робушком сидел он в кресле�каталке при�
емного покоя больницы Бикур Холим, и
жена его в бессмысленной попытке отсро�
чить приговор, умоляла дежурного врача,
я, глотая слезы, стоял рядом с ним, не зная,
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что делать и что говорить. Мимо
нас, медленно передергивая
половинками роскошного зада,
прошла молодая санитарка.

— Виля, — дотронулся я до плеча умирающего друга, — Виля,
ты бы ее трахнул?

— Ну что ты такое говоришь, — слабым голосом возмутился
Виля, — сейчас?..

— Ну, понятно, что не сейчас, — сказал я, — а вообще?
— А вообще, — и вдруг подернутые птичьей пленкой глаза

Вили блеснули. Он бросил взгляд на божественно прекрасные
половинки, потом поднял на меня глаза и улыбнулся: — Сейчас —
нет, а вообще — да.

Впрочем, то, что Виля любил женщин, неудивительно, кто же
из нормальных людей их не любит. Удивительно то, что жен�
щины любили Вилю. Низенький, пузатый, лысый,
хромой — ногу ему перебило в июле 42�го, Виля кра�
савцем отнюдь не был. И деньгами не мог Виля при�
влечь внимание юных охотниц: работал подсобным
рабочим в крохотном кукольном театре, таскал де�
корации, сидел за магнитофоном. Хозяин театра, ку�
кольник Исаак Пекарь, сам еле державшийся на плаву, платил
редко и мало, в основном потчуя Вилю обещаниями скорого
расцвета кукольного театра вообще и связанного с этим на�

прямую личного процветания в
частности.

Так почему же все они, дур�
нушки и красавицы, юные, толь�
ко вступившие на военную тро�

пу любовных ристалищ, и те, кто готовились с нее сойти, нищие
бесприданницы и вдовы с завидными состояниями, почему все
они, расправив свои блестящие, прозрачные крылышки, летели
и ложились к хромым ногам шестидесятипятилетнего таскателя
кукольных декораций?

Не потому ли, меланхолично рассуждал я, глядя на очеред�
ную красотку, после выездного спектакля поджидавшую Вилю

у выхода из дверей очередного детского сада, не по�
тому ли, что, будучи по природе своей вампирами,
они издалека чуют текущий в Вилиных жилах самый
драгоценный, самый редкий напиток — талант жиз�
ни. Тот самый талант, который, что бы ни случалось,
заставлял улыбаться Кабирию, расцвечивал счасть�

А вдруг устроена в природе
совсем иная череда
и не отсюда мы уходим,
а возвращаемся туда?

Детьми к семье пригвождены,
мы бережём покой супруги;
ничто не стоит слез жены,
кроме объятия подруги.

Исаак Пекарь

Кабирия
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ем и восторгом ожидания звуки шопе�
новских вальсов, слетавших с пальцев
умирающего Дину Липатти, тот самый
талант, который продиктовал гниюще�
му в каземате декабристу Лунину сло�
ва: «В этой жизни несчастны только
подлецы и идиоты».

Разложить этот коктейль на ингредиенты довольно трудно,
ибо в нем всегда присутствуют индивидуальные, неуловимые,
только самому этому любимчику судьбы присущие составляю�
щие, но в него непременно входят любопытство, благодарность,
сострадание, способность про�
щать, а также чувство юмора
(включающее умение видеть
смешное в себе и в ситуациях,
в которые сам попадаешь).

Собственно, понять пользу этого целебного напитка не так уж
трудно. Это не составляет большого труда, беда только, что умо�
зрительное знание мало чем помогает, ибо талант этот, как и лю�

бой другой, — от Бога: либо есть, либо нету. В этом
высшем искусстве жизни Виля был Моцартом, а я —
Сальери, в меру сил старавшемся и одновременно
понимавшем тщету усилий.

Нисим неспешно хлопотал за прилавком. Двое
его сыновей, Михаэль и Габриэль, разгружали ма�
шину с продуктами.

— Я пошел закупаться, — объявил я, — скажите Игорю, когда
проснется.

Вытащив из кармана записку с меню торжественного приема,
я двинулся в глубину рынка.

ЛунинЛипатти

Таким родился я, по счастью,
и внукам гены передам —
я однолюб: с единой страстью
любил я всех попутных дам.

Сальери

Лосось в горчичном соусе. 1,5 кг
почищенного и разрезанного вдоль
лосося, 2 пучка мелко порезанного
укропа, 2 ст. л. крупной соли, 1 ст. л.
сахара, 1 ст. л белого перца.
Горчичный соус: 6 желтков, чуть
взбитых, 2 ч. л. белого перца, 2 ч. л.
соли, 1 ст. л. горчицы, 2 ст. л. мелко
порезанного укропа.
Вынуть хребет. Промыть, высушить.
Положить одну половину на кожу
разрезом вверх и посыпать укропом.
Смешать соль, сахар и перец и по�

сыпать рыбу. Положить сверху вто�
рую половину.
Закрыть алюминиевой фольгой, по�
ложить в блюдо и сверху поставить
вес на 24 часа. Снять вес и держать
еще 3–4 дня в холодильнике, не�
сколько раз в день переворачивать
рыбу и поливать ее образовавшей�
ся жидкостью.
Для соуса смешать все ингредиенты.
Вынуть рыбу из маринада, вытереть.
Нарезать и подать с соусом и зеле�
ным салатом.
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Меню торжественного обеда памяти Вили. Художник А. Н. Окунь

Закуски

1. Семга — холм Афродиты.
2. Фаршмак — еврейство.
3. Селедка с луком — любимое.
4. Хумус — дань местному колориту.
5. Турецкий салат.
6. Данте�ад — не исключено...
7. Маринованные сардины —

вечность, Стикс.
8. ...

I�е блюдо

9. Суп на ребрышках — победа,
сломанная нога.

10. ...

II�e блюдо

11. Индюшка в раю — индюк Виля.
Гарнир — картошка с салом (Украина).

III�е десерт

Пирожное безе, кофе.
Напитки: «Финланд», «Наполеон»
или «Курвуазье».
Не забыть запив!!!

м е н ю
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Прохладный утренний рынок, с еще чистыми, вымытыми ули�
цами и закоулками, весело шевелился в праздничном предвку�
шении прелестей наступившего дня. Пройдут 10–12 часов, и этот
день, если только не будет от�
мечен взрывом или автоматной
очередью палестинских борцов
с рыночным населением, ис�
чезнет, сотрется из памяти, как
стерлись из нее бесчисленные другие дни, улетевшие использо�
ванные листки отрывного календаря нашей жизни, но сейчас этот
листок еще только приоткрывался, обещая нехитрые радости
встреч, новостей и вечное счастье сиюминутного существования.

Я решил закупаться по списку и пошел в сторону Яффо к Циле
Флейшман и ее племяннику Шломо. Она единственная на рынке
держала ржавую селедку свинцового отли�
ва с желтыми пятнами жира*.

Я знал, что голубоглазая, полная, добро�
душная, пропахшая селедкой Циля, с нема�
лым трудом стоявшая на отекших, с разду�
тыми венами ногах, исхитрялась содержать
дом с 11�ю, дай Бог здоровья, детьми и мужа — вечного ешибот�
ника. А еще эта самая Циля в порядке добровольчества по ве�
черам ездила ухаживать за онкологическими больными в боль�
ницу Адасса. Я никогда не показывал Циле виду, что знаю об этой
стороне ее жизни, но с тех пор, как узнал, селедку покупал толь�
ко у нее. Покуда я шел, во мне созрело убеждение, что в фарш�
мак, кроме обычной селедки (а еще надо было не забыть молоко,
чтобы ее там немного вымочить), нужно использовать и селедку
копченую. Чуть�чуть. В конце
концов, Виля, думал я в свое
оправдание, приветствовал бы
такую авантюру, а назвать фар�
шмак можно «Спиноза» — во�
первых, сельдь голландская, а наличие копченой обозначит от�
личность Спинозы от общины. Молоко будет символизировать
девственность великого философа, яблоко — деизм и совершен�
ство, печение — сладость занятий, вот только что будет симво�
лизировать линзы и стеклянную пыль? На углу Ореховой и Мин�
дальной улиц я подумал, что линзы могут символизировать

* Селедка — представитель семейства Clupea из подкласса костистых Teleostei от�
ряда отверстопузырных Physostomi — насчитывает более 60 видов.

ШломоЦиля

Семья — надёжнейшее благо,
ладья в житейское ненастье,
и с ней сравнима только влага,
с которой легче это счастье.

Живу , ничуть судьбу не хая
за бурной жизни непокой:
погода самая плохая —
гораздо лучше никакой.
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крохотные маринованные луковички, ко�
торыми можно будет украсить блюдо, а
стеклянную пыль — мелко порубленный

яичный белок. Хотя... Вот порубленный желток можно воспри�
нимать как золотые крупицы знаний, а белок...

— Доброе утро, — приветствовал я устало (а что же будет к
вечеру?) улыбнувшуюся мне Цилю. — Как дела?

— Благословен Господь, — ответила Циля, автоматически
проверяя парик.

— Вы здоровы? Мне, пожалуйста, два матиаса*, вон тех розо�
вых, две голландские селедки и одну копченую.

— Благословен Господь, — ответила Циля, выбирая селедки.
— Матушка как?
— Матушка... — пожаловалась Циля, — сдает. Вот вчера по�

казывает мне пакет. «Скажи, — говорит, — это горчица?» — «Не
знаю?» — говорю. «Но это по�
хоже на горчицу?» — «Ну от�
куда я знаю, мама? Это ведь ты
покупала? Ты покупала горчи�
цу?» — «Да, я покупала горчи�

цу». — «Так почему ты думаешь, что это не горчица?» — «Я знаю?»
И Циля развела руками. А я подумал, что, может, Цилина

матушка и права — действительно, как мы можем что�нибудь
знать наверняка, хотя, конечно, к Спинозе это не относится, а
скорее к греческому философу, чье имя я позабыл,
но совет — все подвергать сомнению — помнил.
Я решил при случае сочинить в его честь блюдо на
основе Цилиного рассказа.

У рыбника Овадии на прозрачных кубиках льда
лежали блестящие торпеды бури, серые круглые ге�
нисаретские рыбы, хранящие в своем названии память о галилей�
ском рыбаре, проделавшем долгий путь от Капернаума до Ватика�
на. Хэмингуэевской цитатой угрожающе торчала голова меч�рыбы,
вокруг которой фовистскими пятнами светились золотисто�оран�

* Матиас — молодая рыба, еще не метавшая икру. Слово «матиас» происходит от
голландского Maagdekenshaeing — девственная селедка.

Матиас

Меч�рыба

Овадий

Каким ни вырос любомудром
и даже просто будь мудрец,
а все равно охота утром
к похмельной рюмке огурец.



409 Кулинарная икебана

жевые адмониет*. Я взял два килограмма
сардин — неприхотливых, мелких граж�
дан Средиземноморской империи.

Идея замариновать сардины уже дав�
но шевелилась в моей душе. Было в их
юрком, веселом движении что�то от Вилиной беззаботности, да и
размером они подходили. Маринад же, особенно с большим ко�
личеством веток розмарина и петрушки, по моим представлени�
ям — утренним, во всяком случае, ассоциировался со Стиксом, а
Стикс был уместен, потому что Виля, как ни крути, умер.

Адмониет

* Морская рыба.

Селедка «Бисмарк». Князь Отто
фон Бисмарк, основатель Германско�
го рейха, в 1871 году говорил, что:

«Если б только се�
ледка была бы так
дорога, как икра и
устрицы, она счита�
лась бы редчайшим
деликатесом».
Доктор посоветовал
ему для поддержа�

ния формы и поправки здоровья есть
селедку так часто, как это возможно.
Повар Бисмарка изобрел маринад и
форму приготовления селедки, кото�
рая с тех пор зовется «Бисмарк».
6 свежих селедок, 1 чашка белого
вина, 1/2 чашки уксуса, 1 луковица,
1 морковь, 1 лук порей, душистый
перец, лавр. лист, ягоды можжевель�
ника, укроп, тмин, 3 соленых или ма�
ринованных огурца.
Приготовить из селедки филе. Мелко
порезать овощи. Влить в кастрюлю
вино и уксус, добавить овощи и спе�
ции, довести до кипения и кипятить
5 мин., дать остыть. Нарезать огурцы
вдоль, обернуть филе вокруг огур�
ца, закрепить зубочисткой. Поло�
жить назад в маринад. Готово к упо�
треблению через 4–6 дней.

Маринованные сардины. 1 кг сар�
дин, соевое масло, 3 луковицы, 2 по�
мидора, 5 ст. л. оливкового масла,

1 пучок петрушки, несколько вето�
чек розмарина, 2 зубчика чеснока,
2 лавр. листа, 1/2 чашки (100 г) бе�
лого сухого вина, 2 ст. л. белого вин�
ного уксуса, 1 ч. л. паприки, соль,
перец.
Почистить и вымыть сардины, выте�
реть и обжарить.
Порезать лук кольцами, снять кожи�
цу с помидоров, разрезать, убрать
семена, мелко порезать чеснок и пет�
рушку. В горячем масле обжарить
лук, добавить чеснок, лавр. лист, по�
мидоры, петрушку, посолить, доба�
вить вино и уксус и через 5 мин. снять
с огня и остудить. Положить сарди�
ны в миску, посолить, поперчить, по�
сыпать паприкой, добавить розма�
рин, залить маринадом и поставить
в холодильник на 2 дня. Подать вме�
сте со свежепорезанным луком и
петрушкой и чуть полить сверху ма�
ринадом.

Маринованная селедка. 4 селедки,
анчоусная паста, пучок укропа, пани�
ровочные сухари, мука, соль, 1,5 чаш�
ки уксуса, 3 ст. л. сахара, 4 горошины
душистого перца, 4 горошины бело�
го перца, 1 головка красного лука.
Сельдь промыть, вымазать изнутри
анчоусной пастой. Порубить укроп и
посыпать сельдь изнутри. Смешать су�
хари, муку, соль, этой смесью обма�
зать сельдь и обжарить рыбу с каж�

Бисмарк
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От Стикса мысль моя плавно перекатилась к аду, и я пошел
выбирать красные перцы. Вообще�то, Виля, конечно, попал в рай,
ибо, если в чем его и можно было упрекнуть, так это в том, что

праведник он был явный, а не
скрытый, но в том, опять же, его
вины не было. Однако, по об�
щепринятым меркам, поведе�
ние его заслуживало адских

мук. Красный перец, если его сперва опалить на огне, сжечь, пока
кожица не опалится дочерна, а потом почистить и порезать вдоль,
очень напоминает языки пламени.

дой стороны по 5 мин. Развести ук�
сус, сахар с 1,5 чашки воды, поло�
жить пряности, довести до кипения
и остудить. Положить сельдь в каст�
рюлю. Порезать лук, положить

сверху и залить маринадом. Поста�
вить в холодильник. Готово через 2–
3 дня. Для употребления вынуть
сельдь из маринада и посыпать по�
резанным укропом.

Хоть я постиг довольно много,
но я не понял, почему
чем дальше я бежал от Бога,
тем ближе делался к Нему.

Фаршированные перцы. 2 красных
и 2 желтых перца, 3 помидора, 2 зуб�

чика чеснока, 8 филе
анчоусов, 3 ст. л. олив�
кового масла, 1 ст. л.
рубленой петрушки.

Нагреть печку до 200 градусов.
Разрезать перцы пополам, вынуть се�
мена.

Положить в огнеупорную посуду.
Порезать помидоры. Положить 2 ку�
сочка помидора в каждую половин�
ку перца, посыпать перцем и солью.
Тонко порезать чеснок и положить
на помидор, туда же филе анчоуса.
Сбрызнуть оливковым маслом и по�
ставить в духовку на 30 мин.
Вынуть, посыпать петрушкой и подать.

Перец

Совсем не зря нас так пугает
с дыханьем жизни расставание:
страх умереть нам помогает
переживать существование.

Я завернул за угол в мясной ряд. Распахнутые дверцы вспо�
ротых грудных клеток, обнажающие интимные устройства ко�
ровьих внутренностей, ампутированные конечности, бледные с
недвижимыми глазами бараньи головы — весь этот анатомиче�
ский театр, выставляющий на публичное обозрение бесстыдство
кровяных подтеков, осклизлость требухи, притягивали меня к
прилавку мясника, как кобра кролика. Увы, таинственный чертог
смерти оставался недоступным, заслоняясь издевательским фиг�

лярством изувеченной, расчле�
ненной плоти.

Дрожащей рукой я взял ме�
шочек с голубыми гладкими об�
ломками костей, внутри которых

скрывалась нежная субстанция мозга. Копченые ребра покупать
было легче: все�таки копченые. Кости нужны мне были для нава�
ра, а еще потому, что Вилина нога когда�то была перебита в бед�
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ре. Перебил ее осколок немецкой бом�
бы, но это проклятым фашистам не по�
могло, и много еще лет после этого празд�
новал Виля победу, пока ангел смерти,
прошедший стороной в те страшные го�
ды, не коснулся его своей холодной ру�
кой в доме на улице Маргалит.

И все�таки победа была, и поэтому я
купил горох. Как известно, горох способ�
ствует бурчанию живота и громкому ис�
пусканию кишечных газов, а что лучше
может символизировать (не говоря об ас�
социациях с салютом) победу жизни, чем
громогласное свидетельство исправного функционирования орга�
низма? Ибо звук есть признак жизни, смерть — безмолвна. Раз�
мышления о смерти, войне и победе прямиком привели меня в
винный магазин Шимона.

Вообще�то, винный магазин обычно способствует мыслям об
ограниченности человеческих возможностей как в финансовом,
так и в чисто временном и физиологическом аспектах.

Но в этот раз, вместо того, чтобы долго рассматривать ряды
бутылок и сокрушаться о том, что сколько ни живи, а всего не

перепробуешь, я снял с полки бу�
тылку «Курвуазье», любимого ко�
ньяка императора. Как и Виля,
император был малого роста и с
возрастом утерял талию, обза�
ведясь изрядным брюхом, кото�
рого отнюдь не стыдился, а, на�
оборот, гордо обтягивал белыми
лосинами. И если влияние Напо�

леона было определяющим во всех без исключения сферах жиз�
ни XIX века, то влияние Вили, пусть меньшее по временным и гео�
графическим параметрам, было ничуть не меньшим по отношению
к людям, его окружавшим.

И тут я вспомнил, что забыл отменить урок, и, волоча за собой
покупки, заторопился к телефону. Честно говоря, я так и не мог
понять, зачем они ходили ко
мне, эти немолодые люди, пы�
тавшиеся с помощью масляных
красок наполнить смыслом и ра�
достью дни уходящей жизни.

Ангел смерти.
Рисунок из журнала «Stern»

Винный магазин Шимона

Я остро ощущаю временами
(проверить я пока ещё не мог),
что в жизни всё случившееся

с нами —
всего лишь только опыт и пролог.
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Они входили в дверь, из вежливости заказывали колу или сок
и робко расставляли вдоль стены свои, наводящие на меня тоску
и отвращение пейзажи Эйн�Керема, Ямин Моше и других иеру�
салимских достопримечательностей.

Я пытался объяснить им, что искусство умерло, что живопись
скончалась еще в начале XX века, что их работа бессмысленна, что
художник должен бесстрашно смотреть в лицо действительности

и что сегодня единственный ис�
тинно художественный посту�
пок — это ничегонеделание.
Я говорил им об усталости мате�
риала, о том, что традиционная

живопись, то бишь обработка красками двухмерного куска ма�
терии, исчерпала себя. Я рассказывал им о Симе Островском, ко�
торый, женившись, так был потрясен своим поступком, что трое
суток не вставал с постели и, отвернувшись к стене, молча разрисо�
вывал ее своими же собственными соплями. Я ставил
им Симу в пример как настоящего художника и отваж�
ного человека. Они кивали головами, но на следующий
раз опять приносили свои худосочные пейзажи, на�
писанные вялой кистью и заячьим сердцем. Мне уда�
лось дозвониться до Шулы, и я поспешил к Нисиму.

К моему удивлению, Игорь был уже на ногах. Более того, он
был вполне контактен, сам, первый, увидев меня, воскликнул:
«Бокер тов*, Саня!» Это значило, что он успел выпить кофе и вы�
курить сигарету.

— Вот, — сказал я ему с укором, потому что считал необходи�
мым время от времени его укорять, — вот, пока ты спал, я закупился.

Если бы я его время от времени не укорял, то Игорь не испы�
тывал бы никаких укоров совести и чувства вины, что, по моему
мнению, могло бы пагубно сказаться на его душе, и без того за�

полоненной беззаботностью и
легкомыслием. Кроме того, я�то
все время мучился совестью и
виной, и мне было обидно зани�
маться этим в одиночку. Прав�

да, порой мне приходило в голову, что не так уж беззаботен и
легкомыслен мой друг, как он это выказывает, но уверенности в
том у меня не было, и я последовательно применял тактику ра�
зумных и необходимых укоров.

Чтобы плесень сытой скудости
не ползла цвести в твой дом,
из пруда житейской мудрости
черпай только решетом.

* Доброе утро (иврит).

Шула

Прошёл я жизни школьный курс,
и вот, когда теперь
едва постиг ученья вкус,
пора идти за дверь.
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— А индейку покупай сам, —
добавил я. — Я не знаю, какую
индейку покупать.

Вчера Игорь сочинил обе�
щающее блюдо под названием «Виля в раю». Ход был действи�
тельно хорош, ибо сходство Вили с этой птицей было подмечено
верно, а в том, что наш друг обитает в раю, как уже было сказано,
у нас с Игорем сомнений не было.

— Обязательно, Саня, — радостно сказал Игорь. — Может,
еще сбегать куда?

— Нет, — сказал я, — никуда больше не надо. Только индей�
ку, и все.

Усмотрев в моем предложении возможность избавиться от
моего укоряющего присутствия, Игорь заторопился к выходу.

«Виля в раю». 1 индейка средних
размеров, 2 луковицы, 2 моркови,
стебель сельдерея, 100 г тонко по�

резанного бекона,
750 г яблок, 2 ст. л.
мелко порезанного
шалфея, 50 г гуси�
ной печенки, 5 ст. л.
сливочного масла,
3 ст. л. хорошего
портвейна, 150 г ку�

раги, 100 г чернослива, 4 больших
манго. Листья зеленого салата, соль,
перец, 2 апельсина.
Натереть индейку солью и перцем.
Легко обжарить печенку в 2�х ложках
сливочного масла, почистить и наре�
зать яблоки крупными ломтями. И так�
же слегка обжарить, перед тем как

снять с огня, доба�
вить крупно нарезан�
ные 2 манго. Снять,
отделить треть яблок,
манго и поставить в
теплое место.
Растереть печенку
вместе с оставшимся

сливочным маслом, портвейном и
шалфеем. Смешать с яблоками и на�
фаршировать индейку.
Печенка символизирует Вилино сиба�
ритство, яблоки и шалфей — благо�

ухание его личности, масло — опре�
деленный, порой свойственный Виле
взгляд.
Положить индейку в подходящую по�
суду, связав ей предварительно ноги
(семейные узы). Положить на индей�
ку бекон (Виля любил эту рыбу), не�
много положить на дно посуды и об�
ложить птицу крупно нарезанной
морковью, луком и сельдереем таким
образом, чтобы она не переворачи�
валась. Затем укутать индейку фоль�
гой (синоним брони — память о вой�
не) и поставить в духовку при t°
180–200 градусов (синоним перене�
сенных испытаний) на 1 час.
Через час снять фольгу, снизить t° до
150 градусов и, поливая индейку об�

разовавшимся соусом, до�
вести до готовности.
Курагу, чернослив дер�
жать около 10 мин. в ме�
таллической сетке над ки�

пящей водой, перед тем как убрать,
добавить оставшееся нарезанное ман�
го. Выстелить блюдо листьями салата,
на него положить индейку, обложив
фруктами (также и яблоками) и наре�
занными апельсинами (символ Израи�
ля). В оставшийся в посуде сок доба�
вить 1 ст. л. муки, нагреть и образовав�
шимся соусом полить. Блюдо готово.

Манго

Когда мы кого!то ругаем
и что!то за что!то клянём,
мы желчный пузырь напрягаем,
и камни заводятся в нём.

Стебель сельдерея

Курага
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— Я еще и пирожных куплю, — крикнул
он мне от двери и исчез.

«Стрекоза», — беззлобно подумал я и
начал нарезать приготовленного третьего
дня лосося.

Аккуратно нарезав рыбу тонкими куска�
ми, я принялся пристраивать их на тарелках,

складывая нежную розовую плоть таким образом, чтоб она напо�
минала Венерин холмик, как деликатно называли эту часть тела
фривольные французские сочинители XVIII века. Закончив, я
обложил рыбу свежим махровым, напоминавшим своей факту�
рой фижмы и кружева салатом, украсил каперсами, и
долженствующее отражать любовь Вили к женскому
полу блюдо под названием «Холм Афродиты» было го�
тово. Оставалось только сбрызнуть его лимонным со�
ком, но это следовало делать непосредственно перед
подачей на стол.

Афродита родилась из пены морской, а семга —
рыба, и связь с морской пеной, уместная в этом случае,
лучше прослеживается в имени Афродита, а не Венера.

Спрятав тарелки в холодильник, я приготовил себе кофе и,
усевшись за стол, решил еще раз пересчитать ожидавшихся к ве�
черу гостей.

Засоленный лосось а�ля Ривка
Фишер. 1 кг лосося, 1/2 ст. л. саха�
ра и 1/2 ст. л. (чуть меньше) круп�
ной соли.
Рыбу чуть подморозить, снять шкуру
и порезать ломтями.
Сахар и соль смешать.
На полотно высыпать немного сме�
си, рыбу, смесь, рыбу и т. д.
Завернуть в полотно, положить в цел�
лофановый мешок на 3 суток в мо�
розилку.
Размораживать в молоке.
Обсушить бумажным полотенцем.

Красный перец, фаршированный
треской. 250 г засоленной трески,
8 красных перцев, 1 луковица, 3 зуб�
чика чеснока, 1/4 чашки покрошен�
ной свежей булки, 2/3 чашки олив�
кового масла, 150 г сливок, мука,
1 яйцо, 3 веточки петрушки, щепот�
ка сахара, соль, оливковое масло.
(Вместо трески можно взять грибы,
сыр, курицу, баранину, пюре с чес�
ноком и беконом.)
24 часа вымачивать рыбу. Перец об�
жечь либо на открытом огне, либо в
гриле, пока кожица не потемнеет.

Пирожные

Афродита

Семга
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Любовь и память о Виле вот уже пятый год в день его рож�
дения приводили к Нисиму людей, которых я ожидал встретить
сегодня вечером. Со стороны объяснить, что именно связывало
каждого из них с хромоногим
бонвиваном, было трудно, да и
сами они, вероятнее всего, не
сумели бы это точно сформули�
ровать, трепетно храня в душе
непроизнесенный секрет. В обычной жизни они практически не
пересекались: уж очень разными были их пути и они сами. Но
раз в году, словно странствующие рыцари, собирались они за сто�
лом в харчевне Нисима.

Первым обычно являлся Поль. Он устало опускался на стул,
складывал у ног чемодан с инструментами и длинный черный
чехол, в котором умещалась портативная бормашина. Полвека
назад его матушка с ним на руках, как затравленный зверь, мета�
лась по Франции, покуда не была схвачена и выдана немцам, ко�
торые отправили их с Полем на восток. Сажа, в которую превра�
тилось наряду с тысячами других тело этой молодой женщины с
волоокими глазами, осела на сугробах, окружавших ма�
ленький польский городок, и весной впиталась во
влажную землю чужой славянской страны.

Поль выжил, наловчившись сноровисто выдирать
из оскаленных мертвых ртов золотые коронки. Терять
специалиста расчетливым хозяевам было не резон.
После освобождения Поль вернулся в Париж. Надо было жить, и
он приложил для этого все немалые усилия, на которые способен
человек, уцелевший там, где уцелеть нельзя. Через пару лет он
играл на кларнете в знаменитых джазовых клубах — его имя
стало известно за пределами Франции. Потом он исчез со сце�
ны — его можно было встретить на улочках Латинского кварта�

Промыть под холодной водой, снять
кожу и изъять семена. Посолить, по�
ложить в огнеупорную посуду. По�
лить оливковым маслом и запечь в
духовке при t° 180 градусов в тече�
ние 15 мин. Отложить.
Порезать лук и чеснок и обжарить в
масле, держать на очень слабом огне
15 мин. Добавить рыбу (предваритель�
но вынув ребра) и жарить еще 1 мин.
Снять сковороду и добавить хлебные

крошки. С широкой (торцевой) сто�
роны перцев отрезать полосу шири�
ной 2,5 см. Поварить полоски 15 мин.
в 150 г сливок и растереть в ступке,
смешать со сливками и процедить
(можно использовать блендер). По�
солить, добавить щепотку сахара, раз�
мешать. Нафаршировать перцы ры�
бой, обвалять в муке и во взбитом
яйце. Легко обжарить в оливковом
масле. Подать с соусом и петрушкой.

Поль

Мы не глупы, не злы, не спесивы,
любим женщин, азарт и вино,
и всегда будем так же красивы,
как мы были когда!то давно.
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ла — в Сорбонне он писал докторат на тему «Влияние МаХаРаЛа
из Праги на философскую мысль послевоенной Франции». В про�
фессиональных кругах докторат был встречен восторженно — о

нем говорили как о новой звез�
де экзистенциализма. Но даже
привыкшие к резким поворо�
там друзья и знакомые Поля
никак не ожидали, что, бросив

на середине свою новую книгу, он пойдет изучать стоматологию.
Как�то по ходу разговора с Вилей я подивился этакому стран�
ному кульбиту.

— Поль слишком много зубов вырвал у мертвых евреев, —
печально сказал Виля.

В Израиль Поль приехал в конце 60�х. Черная кипа появи�
лась на его голове еще в Париже. Кабинет его находился по ули�
це рабби Акивы, и я не раз ежился от иронии судьбы, которая
связала выжившего в Собиборе Поля с рабби, чью кожу содрали
живьем на арене роскошного амфитеатра Кейсарии.

Как Поль зарабатывал, оставалось для меня загадкой, ибо с
пациентов он денег не брал. Раз в неделю он собирал свой ста�
рый черный кожаный саквояж, портативную, специально для него

придуманную бормашину, ге�
нератор, грузил все это в старый
«Ситроен» (французское про�
исхождение Поля сказывалось
в элегантной манере одеваться
и предпочтении, оказываемым
французским автомоделям) и

ехал в какой�нибудь мошав или поселение, а то в бедный район
или на рынок и там лечил зубы всем желающим — бесплатно,
конечно. И хотя (возможно, не без оснований)
считается, что американская стоматологическая
школа на голову выше французской, отсутствием
клиентуры Поль не страдал.

Среди моих знакомых единственный Яков ос�
тался без пломб и мостов Поля. Постучав по раз�
реженным желтоватым Яковым зубам блестящим молоточком,
Поль восхищенно щелкнул языком и сообщил Якову, упорно не
желающему закрывать рот, что зубы у него не просто здоровые, а
здоровые настолько, что болеть не будут никогда, а однажды та�
кими же здоровыми попросту выпадут. Это известие Якова очень
расстроило: будучи человеком феноменального здоровья и силы,

Повсюду смерть, но живы мы,
я чувством света — тьме обязан,
и даже если нет чумы,
наш каждый пир с ней тесно связан.

Чтоб выжить и прожить
на этом свете,

пока земля не свихнута с оси,
держи себя на тройственном

запрете:
не бойся, не надейся, не проси.

Яков
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он никогда ничем не болел, что (на фоне бесконечных хворей
всех остальных) казалось ему крайне подозрительным. Поэтому
он на всякий случай прибегал к различного рода профилакти�
ческим процедурам и средствам по большей части экзотическо�
го характера или, как он сам говорил, к альтернативной медици�
не. Крепкий, ширококостный, с обширной лысиной, идущей от лба
к макушке, и развивающимися длинными прядями седых волос и
бороды Яков зимой и летом ходил в шортах и сандалиях. В ред�
ких случаях, когда в Иерусалиме выпадал снег, жене его Рахель
удавалось напялить на него армейскую куртку и неведомо как и с
каких времен сохранившиеся боты, штаны Яков надевать катего�
рически отказывался.

Не исключено, что стойкая неприязнь Якова к этой детали
мужского туалета коренилась в какой�нибудь очередной аль�
тернативной системе. Часто, когда его никто не видел (точнее,
когда он думал, что его никто не
видит), Яков расстегивал шор�
ты, доставал оттуда свой сред�
них размеров детородный ор�
ган и, пережав его, пускал вверх
струю мочи. Переливаясь на солнце, золотистая струя взлетала
высоко вверх и, разбившись о камни стены, раскатившимися бу�
синками блестящих капель падала на землю. Как правило, Яков
без труда доставал до второго этажа. Удовлетворенно хмыкнув,
он аккуратно стряхивал последнюю каплю, застегивал шорты и,
напевая свой любимый моцартовский концерт для скрипки, шел
в мастерскую. Но если второй этаж оставался сухим, Яков мрач�
нел и весь день напряженно прислушивался к своему организму
в испуганной надежде отыскать хоть какое�нибудь заболевание.
Увы, ничего ему не помогало, и на утро следующего дня струя взле�
тала на обычную высоту.

Мегина. Мой друг, художник и скуль�
птор Шломи Брош, несет ответствен�
ность за украшение Иерусалима: в му�
ниципалитете он занимает должность
руководителя отдела пластических

искусств. Шломи хоро�
шо понимает роль рын�
ка и, шире, кулинарии
в жизни иерусалимско�
го народа. Естественно,
что и сам он незауряд�
ный гастроном с хоро�

шей наследственнос�
тью. Матушка Шломи,
донна Грация Хаким,
уроженка Солоник, бы�
ла 12�й в ряду поколе�
ний испанских изгнан�
ников в этом греческом
городе. Родным язы�
ком ее был ладино.
Мегина — называется блюдо, кото�
рое традиционно готовили в ее се�
мье на Лесах. Способ приготовленияШломи Брош

Донна Грация
Хаким

Мы славно пожили на свете,
и наши труды не пропали,
мы сами связали те сети,
в которые сами попали.
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Семидесяти Яковых лет ему никто не давал — поджарый, ши�
рокоплечий Яков силой превосходил здоровых тридцатилетних
атлетов. Единственным признаком возраста служила забывчи�
вость и неожиданное выпадение памяти, когда Яков, обнаружив
себя в каком�либо месте, беспомощно и мучительно пытался сооб�

разить, зачем и почему он здесь
оказался.

Многие годы Яков занимал�
ся изготовлением музыкальных
шкатулок. Изобретателен и ма�

стеровит он был изумительно: в его шкатулках возникал волшеб�
ный мир, в котором по воле его создателя под музыку двигались
планеты, кружились лошади, появлялись и исчезали птицы, дела�
ли пируэты балерины, зажигались огонечки, бегали автомобили.
Заказов у него было много, и хотя шкатулки расходились хорошо,
Яков вечно оставался в накладе, потому что нико�
гда не мог правильно соотнести стоимость шкатул�
ки со временем, потребным для ее исполнения. Бо�
лее того, по ходу работы Якову приходили в голову
новые идеи, от которых он не в силах был отка�

передавался из поколения в поко�
ление. Итак.
Половина большой пачки мацы
(1,5 кг), 6 яиц, 1 кг говяжьего фар�
ша, 4 большие луковицы, пучок пет�
рушки, соль, перец, 4 ст. л. мацован�
ной муки, 1 ч. л. оливкового масла.
В кастрюле потушить мелко порезан�
ный лук до золотистости, добавить
порубленную петрушку и тушить еще
5 мин. Добавить фарш, перемешать
и варить 40 мин., добавив соль и до�
статочно черного перца.
Разломать мацу, выложить в миску,
добавить соль, перец, яйца и муку, раз�
мешать. Смазать противень маслом,
подогреть, выложить на него слой ма�
цовой смеси толщиной 1–1,5 см, на
него выложить мясо и снова слой ма�
цовой смеси. Готовить в духовке при
t° 150 градусов около 30 мин.

Марокканская яичница. Отец Шло�
ми, раввин Шимон Харуш, родился в

Цфате, также в сефардской семье вы�
ходцев из Алжира. Служенье Госпо�
ду часто приводило его в Северную
Африку, откуда, в частности, он вы�

вез рецепт мароккан�
ской яичницы.
5 больших картофелин,
2 моркови, 300 г горо�
ха, 8 яиц, соль, перец,
растительное масло.
В кастрюле сварить кар�

тофель, морковь (ее вынуть раньше,
чтоб была крепенькой), 2 яйца (око�
ло 20 мин.). Вынуть, промыть холод�
ной водой. Очистить картофель, до�
вольно грубо истолочь его. Сварить
горох. Яйца и морковь порезать ку�
биками, добавить соль и перец. Все
перемешать и выпустить в смесь 6 яиц.
Еще раз перемешать. Смазать дно и
стенки кастрюли растительным мас�
лом, нагреть, положить смесь в каст�
рюлю и поставить в духовку при t°
150 градусов примерно на 30 мин.

Шкатулка Якова

Харуш

Я готовлюсь к отлёту души,
подбивая житейский итог;
не жалею, что столько грешил,
а жалею, что больше не мог.
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заться. В результате он не толь�
ко не укладывался в назначен�
ный срок, но и себестоимость
шкатулки значительно превы�
шала оговоренную заранее плату. Дело пошло еще хуже, когда ради
воплощения одолевающих его идей Яков был вынужден увеличить
размер шкатулок. Заказы постепенно прекратились, но одержимый
творческими замыслами Яков не обращал на это внимания.

Вот уже семь лет он работал над шкатулкой «Рынок Махане
Иегуда». Шкатулка занимала почти все помещение яковской мас�
терской в промышленной зоне района Гиват Шауль. Верхняя часть
шкатулки стояла рядом с основной, ибо высота мастерской была
три с половиной метра, а шкатулка получалась около пяти. С утра
до вечера Яков токарил, точил, резал, шлифовал, клеил, создавая
материальный эквивалент своего миропонимания. В зависимо�
сти от времени суток, сезона и дня недели шкатулка играла раз�
ные мелодии. В верхней части ее кружились по орбитам плане�
ты, вставало и заходило солнце, совершала среди созвездий свой
путь луна. Тихим пешим ходом проходили люди�дни, на лодках плав�
но продвигались месяцы, вскачь
проносились всадники — зима,
весна, лето, осень — и быст�
рыми птицами пролетали годы.
Время от времени возникали
ангелы — то с музыкальными
инструментами, то с цветами, а то с предметами, казалось бы, ме�
нее подходящими, как�то: весами, аптечными принадлежностями,
клизмой, аппаратом для измерения давления, радиатором или
компьютером. А ниже текла жизнь, в которой все было переме�
шано: животные, влюбленные пары, пальмы и ели, нищие и сол�
даты, цветы, старики, буквы еврейского алфавита, бюст Сократа,
решетка Летнего сада, Стена
Плача и много всякого разно�
го. Понять, как, в какой после�
довательности и согласованно�
сти будут функционировать все
детали этого сооружения, не представлялось возможным, ибо
Яков бесконечно все переделывал, добавлял, менял и, как мне
иногда казалось, не только не рассказывал никому, но и сам тол�
ком не знал, что именно в конце концов должно получиться.

Точно так же, до определенного времени, мало заботило его
отсутствие заработка. То, что мастерскую (включая расходы на

Все муки творчества — обман,
а пыл — навеян и вторичен,
стихи диктует некто нам,
поскольку сам — косноязычен.

Мы в ранней младости усердны
от сказок, веющих с подушек,
и в смутном чаяньи царевны
перебираем тьму лягушек.

Таланту чтобы дать
распространённость,

творец наш поступил,
как искуситель,

поэтому чем выше одарённость,
тем более еблив её носитель.
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материалы, инструменты, разъезды), дом и его самого содержала
Рахель, Якова нимало не волновало. Рахель работала медсест�
рой в больнице Шаарей Цедек. В ее отношении к Якову прогля�

дывали, казалось бы, не очень�то совместимые черты:
с одной стороны, она относилась к нему как к ребен�
ку, с другой, по�женски искала в нем опору, восхища�
лась его способностями и в то же время не очень ин�
тересовалась тем, что он делает. Возможно, Рахель
ревновала Якова, но ни сам Яков, ни окружающие это�

го не замечали, тем паче что никогда она не разрешала себе по�
интересоваться, куда и зачем пропадает ее муж, когда появится и
чем он был занят.

Возмутилась Рахель всего лишь один раз, когда, по ошибке
приняв за чай, хлебнула из стакана мочу, которую Яков оставил с
ночи на столе отстаиваться, как рекомендовала произведшая на
него большое впечатление брошюра по уринотерапии, изданная

в Саранске тиражом в 250 эк�
земпляров и неведомо как по�
павшая в его руки.

Домой Яков появлялся позд�
но, довольно хмыкал, глядя на

стоящую на кухонном столе нехитрую снедь, мыл заскорузлые руки,
принимал рюмку настойки, ел, а потом усаживался с таксой Кар�
лой на коленях перед телевизором смотреть программу ночных но�
востей. Детей у них не было, точнее, не было —
покуда не приключилась с Яковом одна история.

Надо сказать, что хотя женщины его привле�
кали, бабником Яков никак не был. Скорее был
он, пожалуй, даже робок, не очень�то понимая,
как следует подступаться к этим влекущим и не�
понятным созданиям. Опять же, при всем интересе к женщинам
интерес к шкатулкам явно перевешивал, более того, все то время,
что он шкатулками не занимался, в глубине души Яков считал по�
траченным неправедно и испытывал чувство вины. И все же не�

знакомый ему мир больших
страстей, блестящих, легких
увлечений манил его, как манит
тяжелого, неповоротливого буй�
вола легкая, искрометная игра

газелей. «Что поделаешь, — сокрушенно кряхтел он себе в боро�
ду, завистливо глядя по телевизору за приключениями очеред�
ного Казановы, — либо работа, либо вот это».

Рахель

Карла

Подумав, я бываю поражён,
какие фраера мы и пижоны:
ведь как бы мы любили наших жён,
когда б они чужие были жёны!

В устоях жизни твердокамен,
семью и дом любя взахлёб,
мужик хотя и моногамен,
однако жуткий полиёб.
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История, о которой мы упоминали, началась с того, что на оче�
редную пьянку в мастерской кто�то привел маленькую, похожую
на куклу Барби блондинку. Яков стал более обычного
оживлен, демонстрировал гостье шкатулки и, помогая
ей пройти через груды досок, бесхитростно, как бы не�
взначай, прихватывал за задницу.

К удивлению Якова, она появилась в его мастерской
через два дня, попила кофе, поиграла со шкатулками, по�
том села на верстак, сняла с ушей клипсы и, улыбнувшись
топтавшемуся около нее Якову, откинулась на спину.

Причин, по которым двух этих людей тянуло друг к другу, я
обсуждать не берусь, хотя одной из них, как ни странно, несо�
мненно была, вплоть до чуждости, непохожесть не только их самих,
но и их мировоззрения, системы ценностей, всего их понятийного
и оценочного аппарата. Общение их было цепью нескончаемых
конфликтов и стычек.

— Сумасшедший, — сказал ему Виля, когда растерянный Яков
поделился огорошившей его новостью о беременности своей под�

Суп из сельдерея. 2 сельдерея,
2 ст. л. сухого куриного бульона, соль,
перец, 2 больших лимона, 1 карто�
фелина, половина головки чеснока.
Крупно порезать стебли сельдерея.
Корни сельдерея почистить, поре�
зать кубиками. Налить в кастрюлю
немножко постного масла с каплей
оливкового, обжарить корни и стеб�
ли, залить 2 л кипящей воды, довес�
ти до кипения и варить 20 мин. на
слабом огне. На мелкой терке нате�
реть почищенную картофелину. Вы�
нуть стебли. Вложить картофель,
2 ст. л. сухого бульона, сок 2�х ли�
монов и 1/4 чашки холодной воды,
размешать вместе. Почистить чеснок.
Влить смесь в суп, опустить слегка
подавленный чеснок, довести до ки�
пения и 5 мин. варить на среднем
огне. Остудить. Взбить при помощи
ручного блендера. Перед подачей на
стол подогреть, но не доводить до
кипения!
(Можно есть холодным.)

Помидорный суп на 10 человек.
4 большие луковицы, 2 кг спелых по�
мидоров, 1 ст. л. сухой мяты, 2 ст. л.
сухого бульона, 2 красных перца гам�
ба, соль, перец, несколько веточек
свежей мяты, растительное масло.
В кастрюле обжарить до золотисто�
сти мелко порезанный лук, добавить
мелко порезанный перец, обжари�
вать еще 5 мин.
Порезать помидоры на кубики, опу�
стить в кастрюлю, довести до кипе�
ния и 20 мин. варить на слабом огне.
Добавить 1 л кипящей воды, довес�
ти до кипения и варить 5 мин.
В 1/4 чашки холодной воды развес�
ти сухую мяту, сухой бульон, соль,

перец, добавить в
суп, варить 5 мин. на
среднем огне. Осту�
дить. Взбить ручным
блендером. Перед

едой подогреть, не доводя до кипе�
ния. Подать с крутонами и парой лис�
тиков свежей мяты.

Два рецепта Шломи Брош

Ручной блендер

Барби
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руги. — Сумасшедший, чему ты радуешься, ты понимаешь, что тебя
ждет? Об аборте ты с ней пробовал говорить?

— Господь с тобой, Виля, — пролепетал Яков, — это же
убийство!

Довольно быстро жизнь Якова превратилась в подобие ада.
Ставший на старости лет мальчиком для битья, он сгорбился, по�
седел. Огромная шкатулка, покрытая толстым слоем пыли, засты�

ла без движения. Беспомощно
крутясь между двумя домами,
день и ночь сновал Яков в по�
исках столярных и любых дру�
гих халтур: впервые в жизни
ему приходилось зарабатывать

деньги, которых все равно не хватало. Единственное, что держа�
ло Якова на плаву, были Рахель и дочери. Узнав о рождении близ�
нецов, Рахель стала уговаривать Якова уйти к матери детей.

— Для самоубийства я могу выбрать более удобный способ,
— мрачно ответил Яков.

— А что Рахель? — поинтересовался я.
— Рахель, — сказал Яков, — на десять порядков меня выше.

Да и всех остальных. Мне и Виля так сказал.
Как ни странно, вместо ожидаемого всеми разрыва отноше�

ния Якова и Рахель обрели новое значение, будто кризис этот
привнес в них иную, непонятную другим жизнь.

Из попыток Якова достичь всеобщей гармонии путем знаком�
ства и дружбы между двумя своими домами ничего не вышло.

— Ну почему обязатель�
но надо разыгрывать Монтек�
ки и Капулетти? Почему не жить
мирно? Хоть бы кто�нибудь о
малышках подумал, — стонал
Яков.

Со временем между ним и
ненавидящей и презирающей
его матерью малышек налади�

лись хрупкие, каждую минуту чреватые взрывом отношения. Боль�
ше всего Яков переживал из�за дочерей.

— Ладно, мы за все расплачиваемся. Но они�то за что? Бед�
ные девчонки...

А я, глядя на сгорбившегося Якова, видел, что история эта не
просто состарила и покалечила его, но, что много хуже, сделала
его неспособным заниматься тем, ради чего, в сущности, он жил.

В доставшихся мне
жизненных сражениях

я бился, балагуря и шутя,
а в мелочных

житейских унижениях —
беспомощен, как малое дитя.

КапулеттиМонтекки
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— Наплюй, Яша, все само образуется, ну что ты еще можешь
сделать. Вот Гоген наплевал же, — коснулся я его широкой, креп�
кой руки.

— Наплевал бы, да не могу. Слаб, — ответил Яков, аккуратно,
чтоб не раздавить, обнимая меня на прощание.

Глядя тогда ему вслед, мне подумалось, что во всем облике
Якова ощущается присутствие затаившейся, на этот раз настоя�
щей болезни, которую он то ли не замечает, то ли даже пестует...

Впрочем, сегодня он будет здесь, если, конечно, поглощенный
заботами, не перепутает день.

— А вот и индюшка, — ра�
достно воскликнул вошедший
Игорь и кинул на стол пупыр�
чатую розово�голубую птицу.

Весь день мы вдвоем занимались готовкой. К семи часам ве�
чера стол был накрыт.

Мечтал бы сыну передать я,
помимо знаний и сомнения,
отнюдь не все мои проклятья,
но все мои благословения.

Телячья печень с луком и яблока�
ми. 2 луковицы, 2 яблока, гусиный
жир, 4 куска телячьей печени, соль,
черный перец, 2 ст. л. муки.
Порезать лук и яблоки, обжарить в
небольшом количестве жира, вы�

нуть (держать в тепле). Вынуть из
печенки сосуды, вымыть, высушить.
Посолить, поперчить, обвалять в му�
ке и обжарить. Подать вместе с лу�
ком, яблоками и картофелем с пет�
рушкой.

Везде долги: мужской, супружеский,
гражданский, родственный

и дружеский,
долг чести, совести, пера,
и кредиторов до хера.

Первым явился Поль. Как всегда, Нисим поднес ему апери�
тив — высокий бокал смешанных в пропорции один к трем арака
и лимонного сока с зеленой веточкой свежей мяты внутри. Поль
выпил благоуханный напиток, затем, усадив под лампу поочередно
Нисима, Михаэля, Габриэля, Игоря и меня, проверил зубы.

— А меня, Поль? — зеркальце в руке Поля дрогнуло. — Или
мой рот тебя больше не интересует?

— О, Голда, — смущенно сказал Поль и покраснел.
— Ну�ну, Поль, — наслаждаясь произведенным эффектом, про�

тянула Голда. — Только одно
мешает тебе считаться стопро�
центным французом — кашрут.
А где все остальные?

Разведясь несколько лет на�
зад с мужем («Свободна, как со�
пля в полете», — сообщила она эту новость, бросившись мне на
шею), Голда жила одна с двумя сыновьями и старухой�матерью.

Муж ее быстро исчез из страны, так что крутилась («Как мышь
в ночном горшке», — по определению Голды) она в одиночку:
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— Дура я, дура — столько мужиков, и все без пользы!
— Смотри, Голда, — сытым голосом сказал ей как�то Яков,

застегивая шорты, — мы друзья — тут понятно. Но ты о себе по�
думай. Заведи мужика. Мужик в хозяйстве пригодится.

— Ах, Яшенька, — сказала Голда, облизывая губы, — экий ты
непонятливый, право. Ну зачем мне мужику жизнь портить. Не

могу я жить с одним мужчиной.
Противу всяких ожиданий,

строгий семьянин Нисим Голду
не осуждал, а даже, напротив,
относился к ней с подчеркнутым

уважением. Когда она залетала в его заведение, ставил перед ней
бокал водки, накладывал меурав и подсаживался за стол, что слу�
жило у него знаком особого расположения. Денег он с нее не

брал, а Голда не настаивала.
Виля обожал слушать рас�

сказы Голды о своих приключе�
ниях, хихикал, закатывал глаза,
но когда я в разговоре о тяжкой

Голдиной жизни посетовал на ее знакомцев за бездушие и ску�
пердяйство, Виля назидательно поднял палец:

— Молод ты еще, Саня, и жизнь видишь плоской, — и, поду�
мав, добавил: — «Скорая помощь» должна быть бесплатной.

— Наработался, француз?
Поль поправил кипу.
— Не трожь святое, — хихикнула Голда. — Пойдем, пока гос�

ти не пришли.
Поль наклонился за своим саквояжем.
— Ты еще бормашину возьми и кларнет, — прыснула Голда и

потянула вконец смущенного Поля к выходу.
Михаэль стал доставать из холодильника водку, а мы с Иго�

рем ставить на стол тарелки с хумусом, перцы, турецкий салат,
фаршмак, селедку и «Холм Афродиты». Народ прибывал.

Пришел высокий, похожий на лысого ящера мате�
матик Изя, знаток поэзии и чемпион Израиля по штан�
ге. Жизнь, проходившая внутри него самого, была ин�
тенсивной и напряженной. Мы, я разумею Изю и нас,
простых смертных, испытывали друг к другу обоюдную
симпатию. Однако никому не удавалось понять точно

ход его мыслей, ибо даже о тяжелой атлетике он говорил языком
высокой метафизики. Мы уже давно смирились со своим убоже�
ством, но Изя, не теряя надежды, при каждой встрече пытался

Когда у нас рассудок, дух и честь
находятся в согласии и мире,
ещё у двоеженца радость есть
от мысли, что не три и не четыре.

Люблю я этих и вон тех,
и прочих тоже,
и сладок Богу сок утех
на нашем ложе.

Изя
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нащупать новые, еще не испробованные им ходы, за�
гоняя нас в очередную черную дыру невежества ин�
теллектуальных мизераблей. Сам он от этого расстра�
ивался еще больше нас, но попыток не оставлял.

Пришел с иголочки одетый, с орденом Бельгий�
ского орла в петлице Эфраим. Эфраим, бывший тер�
рорист, миллионер, несколько раз терявший состояние, люби�
тель искусств и знаток вин. Человек неуемной энергии, быстрый,
резкий, он с юных лет ушел в борьбу с англичанами. Его друзья�
ми были такие люди, как Яир
Штерн, Разиэль*. Он был лич�
ностью весьма незаурядной, и
жизнь сводила его с такими же,
как и он, людьми, которые не
просто плыли в потоке истории, но формировали его русло.

В начале 40�х тяжелая катастрофа положила (временно, конеч�
но) конец его активным действиям. Перерыв Эфраим употребил на

то, чтобы стать миллионером. В 1948 году
в дверь его миланского дома постучали.
В дверях стояли двое: «Эфраим, будет вой�
на. Все решит оружие, а его нету». Бросив
бизнес, Эфраим занялся закупкой оружия
для армии будущего государства.

Заря еще только брезжила, когда от венецианского причала
отвалил корабль «Нора». Сделано было все, предусмотрено все,
и все же...

* Руководители еврейских боевых организаций в эпоху Британского мандата в Па�
лестине.

Ильин

РазиэльЯир Штерн

В меня вперяют взор циничный
то дама пик, то туз крестей,
и я лечу , цветок тепличный,
в пучину гибельных страстей.

Вкусный суп на каждый день. Све�
жие овощи: 1 морковь (кто любит
послаще — 2), лук порей, корень
сельдерея, 2 луковицы, 1 картофели�
на (никакой капусты!), варить в
большом количестве воды, пока
сельдерей не станет мягким, и все не
разварится. Посолить, поперчить,
добавить 2 ложки бульонного по�
рошка.
Снять и взбить в блендере. Суп пи�
тателен, вкусен и практически бес�
калориен.

Рецепты Эфраима Ильина

Жареная гусиная печенка. Печень
порезать слоями 1–1,5 см и поло�
жить в портвейн. В сливочном мас�
ле обжарить мускатный виноград
(если нет мускатного винограда,
можно заменить его изюмом, но не
другим виноградом). Когда виноград
обжарится, добавить чуть�чуть пор�
твейна и затем очень быстро обжа�
рить печенку с двух сторон. Подать
с образовавшимся соусом. На каж�
дый кусок печенки положить кусо�
чек сливочного масла.
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Фуа гра. Гусиную печень от 700 до
1000 г разделать, аккуратно вынув
все сосуды (они придают горечь). За�
мариновать в лучшем портвейне (не
ниже уровня «Сандерман») в тече�
ние 30 мин. Вложить в подходящую
посуду с плотно прилегающей крыш�
кой, добавить щепотку селитры, 7–
8 г соли, 5–6 г черного перца, залить
небольшим (80–100 г) количеством
портвейна и, проложив фольгой, гер�
метично закрыть крышкой.
Поставить на 35–40 мин. на водяную
баню. Температура (измеряется че�
рез дырочку в фольге длинным тер�
мометром) должна быть между 60
и 70 градусами. Когда будет готово,
охладить.
Фуа гра режется нагретым ножом.

Борщ а�ля Ilin. 2 кг грудинки поло�
жить в холодную воду в большой ка�
стрюле. Добавить 2 луковицы, 2 мор�
кови, 4–5 свекол, спелые помидоры,
посолить и варить, пока мясо не ста�

нет мягким. Вынуть лук, порезать свек�
лу, добавить порезанного копчено�
го сала (чтоб помнили, что борщ —
это пища бедных людей), когда борщ
будет почти готов, добавить порезан�
ный соломкой маленький кочан ка�
пусты и варить 10 мин.
Охладить, вынуть кости, снять жир,
дать постоять минимум 12 часов. По�
давать горячим, добавив сметану и
укроп.

Котлеты а�ля mode Ilin. 1/2 кг бе�
лого куриного мяса, 1/2 кг теляти�
ны. Вымочить в молоке 2 ломтя халы
и вместе с мясом и 6 желтками про�

вернуть через мясорубку. Взбить
6 белков и добавить их в смесь. Дать
постоять 1 час. Слепить котлеты, в
середину каждой залепить либо
ломтик фуа гра, либо натертый Пар�
мезан или Грюйер. Обвалять в пани�
ровочных сухарях и обжарить на
среднем огне, часто переворачивая.
Соус: 2 ст. л. сахара нагреть на 1 ч. л.
сливочного масла, пока сахар не рас�
топится и не станет черным. Доба�
вить 1 стакан крепкого мясного бульо�
на, размешать, добавить 3/5 стакана
Мадеры, поварить на слабом огне,
добавить чашку сметаны и 2 черных
натертых трюфеля.
На гарнир приготовить картофель�
ное пюре, слепить из него шарики,
обвалять в сухарях и обжарить в глу�
боком масле.
Другой вариант: полусваренную кар�
тошку нарезать ломтями и довести в
духовке, полив сливками и маслом.

Блины а�ля mode Ilin. Приготовить
дрожжевое тесто (с молоком), поста�
вить в теплое место. Когда тесто под�
нимется, добавить молоко и пиво,
чтобы тесто стало жидким.
Смазанной маслом половиной кар�
тофелины смазать размером в блин
сковороду и испечь блины. Скла�
дывая блины горкой, смазывать их
с двух сторон маслом. Завернуть в
холщовое полотенце и дать блинам
«пропотеть».
Блины подавать следующим образом:
чуть�чуть смазать блин топленым сли�
вочным маслом, затем сметаной, по�

ложить сверху лососину, за�
тем блин, смазанный маслом,
на него положить сметану,
красную икру, посыпать ук�
ропом, укрыть блином, кото�

рый надлежит смазать маслом и на�
мазать черной икрой.
Свернуть в рулет и подать на горя�
чей тарелке.

Кастрюля для борща

Банка
икры
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«Я вдруг понял, что нужно
помолиться, но где я в 4 утра
найду в Венеции синагогу, тем
паче в порту... — мимо куса�
ющего ногти, серого от много�
дневной бессонницы Эфраима прозрачными тенями скользили
люди. Перекрестившись, поднимались они по каменным влаж�
ным ступеням к приоткрытой двери, над которой висело изобра�
жение печальной женщины с младенцем на руках. — ...и я по�
думал: если Он есть, то Он есть повсюду».

Вместе со всеми вошел Эфраим в темную церковь, где перед
стоящим между двух больших свечей распятием раскинул свои
мучительно изогнутые стебли с кровавыми сгустками цветов бу�
кет гладиолусов.

Стоя на коленях, опустив голову, шепча слова на древнеев�
рейском языке, молился перед образом Девы Марии бывший тер�

рорист, миллионер Эфраим Ильин.
Благодаря оружию, которое привез пароход «Нора»,

была прорвана блокада Иерусалима. А когда вдруг под�
вернулась возможность купить «Мессершмиты», но не
было денег, то Эфраим, оставив в накуренном номере
гостиницы двух своих коллег по закупкам, спустился

вниз, набрал номер в Милане и сказал своей жене Цфире:
— Цфира, у нас в Цюрихе в банке на Бадерштрассе, 17 лежит

полтора миллиона фунтов стерлингов. Так вот, я все хочу отдать.

В какую ни кидало круговерть,
а чуял я и разумом, и носом:
серьёзна в этой жизни

только смерть,
хотя пока и это под вопросом.

Цфира

Цюрих. Банк на Бадерштрассе, 17
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И ответила ему Цфира:
— Эфраим, а почему ты мне звонишь? Ты что, забыл номер

счета?
Потом Эфраим создавал автомобильные заводы, основал му�

зей Современного религиозного искусства в Ватикане. В его кол�
лекции Модильяни соседствовал с Джа�
кометти, а де Кирико — с де Кунингом,
которого он открыл.

Блистательный кулинар, изучавший
гастрономическое искусство во Франции,
Бельгии и Италии, он в 30�х был челове�

ком, ознакомившим диких в гастрономическом отношении жите�
лей подмандатной Палестины с майонезом. Он, не задумываясь,
вернул правительству Франции орден Почетного легиона: «Эти
французские бляди предали Израиль». При всей любви к жиз�
ни, искусству, женщинам, только одну на свете вещь боготворил
Эфраим полностью, беззаветно, всем своим суще�
ством — страну. Ночью он мог позвонить мне и, по�
чти рыдая, кричать в трубку: «Саша! Умоляю вас, надо
спасать Израиль, голосуйте за Шарона!»

С Вилей они сошлись на интересе к кухне и час�
то ездили по стране в поисках новых гастрономи�
ческих впечатлений. Поиски эти подчас приводили к самым
странным результатам. Мне приходилось видеть, как порой два
этих молодых старца переглядывались и усмехались, намекая
друг другу на неведомые мне развития своих кулинарных при�
ключений.

Де Кирико Де Кунинг

Шарон

— Откуда в вас столько энергии, столько силы, Эфраим? —
спросил его как�то Игорь.

— Я всю жизнь плыл против течения, — блеснул голубым гла�
зом 86�летний авантюрист.

Тихонько пристроился в углу Исаак Пекарь, благородный ры�
царь кукольного театра. Он обладал удивительной способностью
понимать душу предметов. Любая тряпка, любая деревяшка, ста�

кан, каминные щипцы оживали
в его руках, обретая свои, ни на
кого не похожие голос и движе�
ния. Подобно далекому своему
предку — стойкому оловянно�

му солдатику, — он в одиночку противостоял неисчислимому во�
инству бездарности, фальши и пошлости, всем этим барби, поке�
монам, ренжерам и бетмэнам. В долгих изматывающих сражениях

Время — лучший лекарь, это верно,
время при любой беде поможет,
только исцеляет очень скверно:
мы чуть позже гибнем от него же.
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Какое�то время я играл с ним
спектакль. Куклами управлял,
конечно же, Исаак, а я пред�
ставлял злого хозяина цирка.
Как�то в затерянном на юге страны мошаве* я посреди спектакля
потерял голос. С трудом, при помощи микрофона дотянув до кон�
ца, я ожидал от коллеги утешения и сочувствия своему прискор�
бному состоянию. Вместо того обычно тихий, мягкий Исаак обру�
шил на меня поток ругательств и оскорблений.

— Но я же не виноват, — ошеломленный такой несправедли�
востью, шептал я.

— Что значит — не виноват! — бушевал взбешенный кло�
ун. — Ты наверняка что�то чувствовал, ты обязан, слышишь, обя�
зан был сказать мне об этом с утра, и я отменил бы спектакль...

— Исаак, — пытаясь успокоить его, просипел я, — в следу�
ющий раз...

— Дурак, — неожиданно тихо сказал Исаак и посмотрел на
меня с презрением и жалостью, — дурак, спектакль бывает толь�
ко один раз...

* Мошав — сельскохозяйственный кооператив (иврит .).

Именно актеры и шуты
В рубище цветастом и убогом —
Те слоны, атланты и киты,
Что несут планету перед Богом.

Жаркое из бараньей ноги. 1 нога
около 2,5 кг; 1,5 кг картофеля, 8 ша�
лотов, 6 ст. л. оливкового масла,
1 ч. л. сухого розмарина, 5 зубчиков
чеснока, соль, черный перец.
Почистить и порезать картофель тон�
кими ломтиками, выложить на огне�
упорное блюдо, куда предварительно
налить оливковое масло. Разрезать
шалоты пополам и положить сверху,
посыпать розмарином. Нашпиговать
ногу чесноком, натереть солью и пер�
цем, положить на овощи сверху. За�
вернуть блюдо в алюминиевую фоль�
гу и поставить в духовку, нагретую до
220 градусов на 1 час. Снять фольгу
и подрумянить ногу в гриле. Дать по�
стоять минут 10 в духовке и подать.

Антрекот. 4 ст. л. оливкового мас�
ла, 1 антрекот — 500 г, 4 шалота,
соль, перец, 1 зубчик чеснока, 25 г
сливочного масла, 1 чашка красного
Бордо.
Нагреть оливковое масло. Обжарить
мясо с одной стороны, покуда не вы�
ступят капли крови.
Посыпать солью, перцем, перевер�
нуть, посолить и жарить то же вре�
мя, что и предыдущую. Снять мясо и
положить в теплое место.
Хорошо порезать шалоты и чеснок —
обжарить в сливочном масле. Залить
вином, выпарить.
Разрезать мясо на куски, положить
на тарелку.
Соус подать отдельно.

поседела его когда�то рыжая борода, ввалились голубые глаза,
но ничто — ни нищета, ни усталость, ни безнадежность борьбы —
не могло заставить его хоть в чем�то изменить принесенной од�
нажды клятве.
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Пришел обросший седой щетиной фотограф Лазарь. Бурча себе
что�то под нос, занял свое место за столом Яков. Вернулись Гол�
да с Полем. Пришли контрабасист Гидон и программист Лескис.

Если бы не длинные, поросшие черной, курчавой шерстью
руки, Гидону никогда не справиться было бы со своим огром�
ным инструментом, похожим на первобытного, раздутого, с ма�

ленькой на длинной шее головкой ящера. Щуплый,
похожий на рано поседевшего детеныша шимпанзе
Гидон растерянно смотрел на мир глубоко упрятан�
ными под кустистые широкие брови серыми глазка�
ми, которые оживлялись, когда он глядел на свой
контрабас, когда его тонкие ноздри втягивали в себя

запах пищи и когда он видел Вилю. Жил он одиноко, снимая в
мошаве под Тель�Авивом крохотный домик. По утрам, после гим�
настики (Гидон придирчиво следил за своей физической фор�
мой), он, согнувшись и опустив почти до земли руки с тяжелыми

узловатыми кистями, бочком,
скачками пробегал по аллее вы�
соких, похожих на гигантские
метелки пальм, затем впрыги�
вал в дом и разыгрывался. Воз�

вратясь с репетиции, он бережно ставил инструмент в угол меж�
ду этажеркой, на которой стояла фотография покойной матери
в золоченой пластмассовой рамке, и самодельным, из деревян�
ных ящиков, книжным шкафом. Выта�
щив из холодильника помидор, огурец,
баночку хумуса и бутылку кока�колы,
Гидон садился к кухонному столу с кни�
гой, которую для удобства пристраивал
к субботним подсвечникам, служившим
подставкой. Круг своего чтения Гидон ограничивал древними
авторами (из которых особенно ценил Сенеку), «Записками от
скуки» средневекового японского монаха Кэнко Хоси и «Жити�
ем протопопа Аввакума».

Выкинув в помойное ведро банку от хумуса, Гидон уклады�
вался с книгой на койку и читал, покуда липкая дневная жара, а в
зимние дни промозглый холод, не загоняли его в тяжелый, с убий�
ствами, погонями и катастрофами сон. Проснувшись, Гидон какое�
то время соображал, где он, потом лез в душ, с остервенением
смывал с себя остатки кошмаров и, облачившись в белую сороч�
ку, бабочку и фрак, ехал на концерт, бережно уложив контрабас
рядом с собой на откинутое сиденье.

Гидон

Грустно щиплет всё живое
личную струну ,
даже ночью каждый воет
на свою луну.

Протопоп АввакумХоси Конко
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Иногда, возвращаясь после концерта в свой мошав, он оста�
навливал автомобиль у плантации апельсиновых деревьев, до�
ставал инструмент и играл. Как правило, это были сюиты Баха,
идишские песни и джаз. Со стороны его музицирование выгляде�
ло зрелищем довольно диковатым. По малости роста Гидона вид�
но не было, и получалось, будто контрабас, отрастив длинные,
быстро двигающиеся руки, стоит посреди пардеса сам по себе.

Виля обожал игру Гидона, серьезно утверждая, будто именно
в этом инструменте проявляется истинная душа великих произ�
ведений. Возвращаясь с гастро�
лей, он часто заезжал к Гидону,
доставал «Финланд» и заранее
купленную (зная, что, кроме по�
мидора, огурца и хумуса, у Ги�
дона ничего нет) закуску. Ги�
дон, похрюкивая от нежности, послушно выпивал с Вилей, время
от времени обнимая его длинными мохнатыми руками, гладил по
лицу узловатыми чуткими пальцами и нежно целовал в лоб. А по�
том точно так же, как только что доступными ему способами вы�
казывал свою приязнь и радость Виле, с теми же ужимками и
мимикой лица, спрятанного за контрабасом, гладил, обжимал, лас�
кал свой огромный, неповоротливый инструмент, извлекая смыч�
ком и щипками улыбку на морщинистом черепашьем лице на�
шего друга.

Последним, бочком, вошел седой архивист Вениамин и усел�
ся рядом с Изей. Пора было начинать. Я взглянул на Игоря. Он
стоял в тени, около холодильника, и смотрел в нашу сторону.
Я знал, что душа его преисполнена жалости и любви к этим улы�
бающимся, переговаривающимся друг с другом пожилым созда�
ниям Божьим. И хотя сердце у меня самого разрывалось от этих
же самых чувств, я понимал, что его сердце разрывалось еще боль�
ше. Я чувствовал, что он вот�вот заплачет, так ему жалко всех
нас: и меня, и Изю, и Якова, и Голду, и Лескиса, что вот�вот он
поднесет к лицу ладонь, чтоб никто не видел набухающую в угол�
ке глаза слезу.

— Иди сюда, Игорь, — сурово сказал я. — Пора начинать. Поль?
Поль отдернул сжимающую колено Голды руку и встал.
— Друзья, — сказал он, перекатывая во рту мягкое француз�

ское «р», — друзья, как всегда, мы собрались в этот день, чтобы
отметить день рождения Вили, вечная ему память.

— Вечная память, — поднимаясь, тихо отозвались присутст�
вующие.

Друзья мои, кто первый среди нас?
Я в лица ваши вглядываюсь грустно:
уже недалеко урочный час,
когда на чьём!то месте

станет пусто.
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Поль повернулся к плите, за которой, если провести прямую
линию, находился кинотеатр, где на утреннем сеансе демонст�
рировались порнографические фильмы, затем улица Бен Иегу�

ды, сад Независимости, Ста�
рый город, Армянский квартал
и Стена Плача, и начал читать
кадиш. Слова древнего арамей�
ского языка вместе с дымом жа�

ровни поднимались к вентиляционной решетке и улетали в про�
хладный иерусалимский вечер.

— ...веимру — амен.
— Амен, — эхом откликнулись все мы.
— А теперь, — сказал я, — по обычаю надо прочитать псал�

мы, каждый из которых начинается на одну из букв имени наше�
го друга. Пожалуйста, Игорь, начинай, а я пока налью.

И мы оба приступили к своим обязанностям...

Всуе прах мой не тревожь,
а носи бутылки —
пусть ебется молодежь
на моей могилке.

Из нас любой, пока не умер он,
себя слагает по частям
из интеллекта, секса, юмора
и отношения к властям.

Люблю вино и нежных женщин,
и только смерть меня остудит;

Иерусалим. Армянский квартал

Пора уже налить под разговор,
селёдку покромсавши на куски,
а после грянет песню хриплый хор,
и грусть моя удавится с тоски.
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одним евреем будет меньше,
одной легендой больше будет.

Я был гуляка, мот и пьяница,
и враг любого воздержания,
зато желающим останется
дурной пример для подражания, —

...закончил Игорь.
— Амен, — отозвались присутствующие.
— Ну, помянем, — сказал Поль, и все, стоя, не чокаясь, выпи�

ли по сто грамм.
Закусили, быстро налили еще по одной: «Будем!» — и, уже

успокоившись, приступили к ужину.
— Может, споем, — нетерпеливо предложил Игорь. Он обо�

жал песни российских бардов, шмальц, который смазывал не�
понятным мне образом какие�то важные колесики
его души.

— Еще немного выпьем и обязательно споем, —
добродушно отозвался Лазарь.

С окраин доносились выстрелы — палестинцы
реализовывали национальные права.

— Хоть бы Мессия скорее пришел, — прислуши�
ваясь, сказал Вениамин, — глядишь, и довелось бы мне попри�
сутствовать при истинно историческом событии, а то все бумаж�
ки да бумажки.

— Говорят, он уже опять здесь, — тихо сказал Поль, утирая
усы. — Вопрос не в том, кто он, вопрос — кто его убьет на этот раз.

И в ответ на недоуменный взгляд Якова добавил:
— Он приходит в каждом поколении. И в каждом поколении

его убивают. Я сам это видел.
Пора было подавать суп. Голда помогла Габриэлю убирать за�

куски, а мы с Нисимом начали разливать суп.
Разговор меж тем обратился к искусству.
— Евреи — слепой народ, — безапелляционно сказал Эф�

раим. — Мы думаем головой, желудком, ушами, душой, порой
ногами, но глазами — нет! Со�
отношения пустоты и объема,
одухотворенный ритм, пропор�
ции, энергия упругой линии и
таинственная глубина пятна —
все это для нас terra inkognita. Нам недоступны ни утонченная
игра фактур, ни чувственный язык цвета. И не называйте мне имен

Мессия

Мне любезен и близок порядок,
чередующий пламя и лёд:
у души за подъёмом — упадок,
за последним упадком — полёт.



434 Часть третья

Модильяни, Писсаро и Левитана, потому что это имена итальян�
ского, французского и русского художников! Генетическая грусть
в глазах к характеру живописи не имеет никакого отношения.
Скажу вам больше: в искусстве ни один из евреев не поднялся
выше пусть великой, но всего лишь вариации на тему, которую
задавали другие. Кто из нас сумел открыть новые пути, как Джот�
то, Сезанн, Караваджио, Матисс? Нет, мы способны лишь хорошо
осваивать эти дороги.

— А все�таки, — сказал Яков, досасывая мозговую кость, —
самый великий художник был еврей. Адам. Он называл вещи сво�

ими именами. Называть вещи
своими именами — это и зна�
чит быть художником.

— Яков прав, — проворчал
Изя (он всегда относился к Яко�
ву с особенной теплотой). — Мы

все, в том числе и неодухотворенные предметы, тщательно скры�
ваем свою сущность. Мы — это маска, а точнее, множество ма�
сок. Художник, я разумею в глобальном смысле, может увлечься
исключительно срыванием оных, тем самым подменив
задачу. Но если у него достанет чести и мужества идти
до конца, то самая большая опасность поджидает, ког�
да он, стоя один на один, как тореро перед быком, как
Иаков перед ангелом, как Адам перед животным, дол�
жен назвать имя. И горе ему, если он испугается или,
не способный точным словом сформулировать суть, оши�
бется. А дихотомия такой виртуальной подмены веро�
ятней среднего. Подумайте, какая катастрофа произошла бы, как
выглядел бы этот мир, если б Адам назвал корову — хорьком или
льва — голубкой.

— Судя по тому, как этот мир выглядит, — хмыкнул Лазарь, —
он таки да многое напутал.

— Однако истинная наша проблема, — отмахнулся Изя, —
заключается в том, что мы вообще не способны ничего сказать,

ибо все уже сказано, все уже
названо. Прибавив к бесконеч�
ному ряду чисел еще одно, мы
ничего не меняем.

— Почему, — сказала Гол�
да и погладила Изю по ширинке, — мы получаем удовольствие.

— А я вообще поражаюсь людям, которые словами могут вы�
ражать мысли, — сказал Яков, — как это у них получается?

В очень важном и постыдном
повинны —

так боимся мы себя обокрасть,
что повсюду и во всём половинны:
полуправда, полуриск, полустрасть.

Адам

Когда свернуло стрелки на закат,
вдруг чувство начинает посещать,
что души нам даются напрокат
и лучше их без пятен возвращать.
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Где�то недалеко ухнула граната. Мигнула лампа.
— Были бы мысли, — раздался хорошо поставленный язви�

тельный голос.
В дверях стоял одетый в длинную шинель со споротыми погона�

ми невысокий человек. Из�под широкого баскского берета ниспа�
дали на плечи локоны черных волос.

Вообще�то, актер Гробделев был лыс, тем не ме�
нее тех немногих, кто это знал, уверял, что специаль�
но бреет голову, дабы иметь возможность легче вхо�
дить в образ.

Настоящую фамилию свою за неартистичность
звучания он сменил на Хермони. За спиной его на�
зывали Монхер, однако после того, как однажды его подруга
по пьянке прокусила ему мужское достоинство, и Гробделева,
визжащего от боли и страха, увезли в больницу зашивать орган,
которым он гордился и дорожил, к нему накрепко прилипло про�
звище Хер Штопаный, со вре�
менем укоротившееся до про�
сто Штопки.

Рядом со Штопкой стояла
Карина — балерина и красо�
точка. И Штопка, и Карина были людьми известными, на нашу
компанию поглядывали свысока, однако время от времени на�
носили визиты, рассказывая о своих успехах и триумфах.

Наши относились к ним по�разному, но Карину обожали за
красоту, Штопку уважали за талант и вместе с тем посмеивались
над их снобизмом и спесью.

Откровенно их ненавидела Голда, утверждавшая, что Кари�
на просто фригидная сучка, которая любит только своего дога,
а Штопка хвастливый импо�
тент — уж мне ли не знать, пре�
зрительно фырчала она.

Я подозревал, что магни�
том, тянувших их к Нисиму, был
Игорь. Привыкшая ко всеобщему поклонению Карина восприни�
мала вежливое равнодушие Игоря как личный вызов. А то, что
он, вообще�то легкий на подъем, не реагировал на ее взгляды,
прикосновения, улыбки, и вовсе превратило когда�то невинную
игру в настоящую обсессию. Что же касается Штопки, то он, из�
вестный острослов, ревниво относился к тому, что все вокруг по�
вторяли стихи и шутки Игоря, и отчаянно завидовал как его из�
вестности, так и равнодушию, с которой Игорь к ней относился.

Гробделев

О нём не скажешь ничего —
ни лести, ни хулы;
ума палата у него,
но засраны углы.

Пока играл мой детородный
отменных качеств инструмент,
я не семейный, а народный
держал ему ангажемент.
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— Что, Игорь, — сказал Штопка, устраиваясь у
стола, — опять что�нибудь изобрел?

— «Виля в раю», маэстро, — поклонился Игорь.
— Ну, неси, — милостиво разрешил Штопка.
— Как изволите.
— В честь чего пьем? — Карина сняла плащ.

— В честь Вили, Кариночка, — умильно сказал Яков, не в си�
лах оторвать глаз от груди, обтянутой совершенно прозрачной
черной блузкой. Бюстгальтер Карина не носила принципиально.
«Интересно, отдает ли она себе отчет, что грудь уже слегка пооб�
висла, — подумал я, — нет, пожалуй, нет».

— Вили? — Карина сморщила нос и засмеялась.
— Женщине с красивыми зубами все на свете кажется смеш�

ным, — галантно процитировал Поль.
— Я, с вашего разрешения, пожалуй, вас покину, — Эфраим

встал из�за стола. — Время позднее.
Словно не замечая пришед�

шую пару, он расцеловался с
мужчинами, поцеловал руку
Голде и вышел.

— Я так понимаю, что для
пьянки любой повод сгодится, — сказал Штопка, прожевывая
кусок мяса. — В соус хорошо было бы добавить чуть�чуть мускат�
ного ореха...

Карина

Обожая талант свой и сложность,
так томится он жаждой дерзнуть,
что обидна ему невозможность
самому себе жопу лизнуть.

Утка в соусе из каперсов. 1 утка,
1 зубчик чеснока, соль, черный пе�
рец, 50 г масла, чуть больше 1/2 чаш�

ки куриного бульона, 1 ч. л.
сахара, 2 ч. л. уксуса, 6 ст. л.
каперсов.
Натереть утку отжатым чесно�
ком, солью, перцем. Нагреть
немного постного масла в утят�

нице, добавить сливочное масло, об�
жарить утку до тех пор, пока не зако�
ричневеет. Добавить бульон, закрыть
и готовить около 90 мин.
Растворить сахар в небольшом коли�
честве воды и сгустить, пока он не нач�
нет карамелизироваться. Снять, доба�
вить немного образовавшегося при
приготовления утки мясного сока, не�
много уксуса и каперсы и довести на
среднем огне, помешивая, до кипения.

Гусь с шалфеем. Гусь около 4 кг,
500 г картофеля, 2 луковицы, 2 яб�
лока, пучок петрушки, майоран, соль,
перец, 1 лавр. лист, листья шалфея,
1 ч. л. кукурузного крахмала.
Промыть и высушить гуся.
Почистить картофель, порезать ку�
биками и сбланшировать в кипящей
подсоленной воде. Почистить и наре�
зать кубиками лук и яблоки. Мелко
порезать петрушку. Потушить чуть�
чуть лук и яблоки в масле, смешать
с картофелем, петрушкой, посыпать
майораном и наполнить гуся. Зашить
птичку, натереть солью и перцем.
В гусятницу налить немного кипятка,

уложить гуся грудью
вниз, добавить лавр.
лист, шалфей, вставить
гусятницу в нагретую

Каперс

Гусятница
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В еде Штопка понимал и сам отменно готовил.
Вилю Штопка не то чтобы не любил, но просто не замечал.

Для него существовали либо люди, могущие быть ему полезны,
т. е. пользующиеся влиянием,
либо те, кого он называл людь�
ми нашего круга — чье имя
было у всех на слуху. Осталь�
ные были анонимной черной
массой зрительного зала, чьей функцией было обожание Штоп�
ки. Впрочем, нельзя сказать, что он уж совсем на них внимания
не обращал. Вокруг него всегда роилась стайка поклонников, ко�
торую он допускал к себе поближе.

— Мне нетрудно и самому за сигаретами сбегать, — сказал
он мне как�то. — И такси я могу сам по телефону заказать. Ко�
нечно, они тешат мое самолю�
бие, и мне приятно быть кап�
ризным тираном. Мне приятно,
что любая телка прыгает в мою постель быстрее, чем я ей кивну.
Только все это мелочи. Главное, что покуда есть они, есть и я.

И, отвечая на мой недоуменный взгляд, пояснил:

до 220 градусов духовку и готовить
2 часа. Потом перевернуть птичку и
готовить еще полчаса.
Процедить обра�
зовавшийся бу�
льон, снять жир.
Размешать крахмал в малом количе�

стве воды и добавить
к бульону, чтобы сгус�
тить его в соусе. Подать
соус отдельно. В каче�
стве гарнира хороша

красная капуста с яблоками, брюс�
сельская капуста с каштанами.

Курица в карамелизированном лу�
ковом соусе. 1 курица — 2 кг, 50 г
лисичек, 1/2 чашки зерен кукурузы,
12 стеблей молодого лука порея,
100 г сливочного масла, 2 чашки лу�
кового сока, 100 г куриного бульо�
на, лук резанец, соль, перец.
Для сиропа: 2 ст. л. сахара, 3 ст. л.
воды.

Разделать куру, вынуть из крыльев и
ног кости и отбить. Порубить грудку.
Сварить лук порей в соленой воде.
Спассеровать кукурузу в масле. Сме�
шать мясо грудки с грибами, посолить,
поперчить и начинить ноги и крылья,
закатать и связать. Завер�
нуть в фольгу и положить
в холодильник.
Выпарить луковый сок на�
половину.
Смешать сахар с водой и
подогреть, пока сахар не
разойдется. Добавить лу�
ковый сок и варить 15 мин.
до тех пор, пока содержимое не умень�
шится до объема 1/2 чашки. Ввести
масло и бульон, затем посолить, по�
перчить.
Потушить ноги минут 10, поливая час�
то, затем обжарить вместе с крыльями
на сковородке. Разрезать ноги напо�
полам и разрезать крылья. Положить
на тарелку с овощами и соусом.

Ложка для снятия жира

Каштан

Кукурузный
початок

Я стал отшельник, быт мой чист
и дышит воздухом интимности,
и жалко мне врагов моих —
беднягам хочется взаимности.

Здоровый дух в здоровом теле
влечёт его к чужой постели.
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— Не то плохо, что мы, по сути дела, нищие, что я и ты вынуж�
дены считать деньги. То есть это плохо, конечно, потому что вме�
сто того, чтобы заботиться о своем творчестве, ты должен забо�

титься о своем существовании.
Ты не можешь позволить себе
божественного безделья — не�
обходимого фундамента любо�
го творческого поступка. И тем
не менее страшнее всего то, что

мы живем, а никто за жизнью нашей не следит, никто нами не
интересуется, никто нас не замечает, будто нас и вовсе нету. Ужас�
но жить никем не обозреваемой жизнью...

С улицы снова донесся дробный стук выстрелов.
— Когда это уже кончится? — тоскливо сказала Карина.
— А правда, что один из нисимовских сыновей служит в

ШАБАКе*? — спросил Гидон.
— Кто его знает, — пожал плечами Игорь, — за то время, что

мы здесь живем, он ни разу не появлялся. А Нисим и Гаври с Ми�
хой на вопросы отвечают — мол, работа такая, в разъ�
ездах. Даже имя его не называют.

— Наверное, он разведчик, — сказал Поль.
— Разведчик, — сказала Карина. — Такой же раз�

ведчик, как и все в этой стране. Второй сорт. Десятая
лига.

— Почему же все второй сорт? — взъершился концертмей�
стер контрабасов Филармонического оркестра. — Вот...

— Ничего не вот, — перебила его Карина. — Ты сам, Гидон�
чик, второй сорт. Концертмейстер контрабасов, — понизив на
октаву голос, протянула она. — Первая лига второго сорта. Пер�
вый сорт в оркестре не сидит.

— Артистов первого сорта всегда больше, чем свободных
мест, — вступился за Гидона Лазарь. — И вообще, контрабас —
не сольный инструмент.

— Значит, тот, кто выбирает такой инструмент, изначально
ощущает себя второсортным, — фыркнула Карина.

— Так что ж получается, что оркестры не нужны? — удивился
Яков, поглядывая на грудь Карины.

— Оркестры нужны, — сказал Штопка. — И массовка нужна.
Только когда аплодируют, то вызывают дирижера или премьера.
А массовку не вызывают.

* ШАБАК — аббревиатура израильской службы безопасности.

Покрыто минувшее пылью и мглой,
и, грустно чадя сигаретой,
тоскует какашка,

что в жизни былой
была ресторанной котлетой.

Миха
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Якова разговор этот волно�
вал мало. Свои шкатулки он де�
лал по некой физиологической
необходимости, как пчела вы�
деляет мед. Похвалы ему были приятны, но не более того, и он
затруднялся понять нужду в публичности и славе, присущую
Штопке и Карине.

Однажды он повел меня на концерт в районном клубе. В пер�
вом отделении исполнялось трио Брамса, а во втором — песни
на языке идиш. Все происходившее напоминало театр абсурда,
где 25 стариков, сидевших в пустом зале, притво�
рялись публикой, а одетые в концертные фраки с
бабочками музыканты из Реховотского оркестра и
певица в черном бархатном платье с открытой спи�
ной улыбались и кланялись, будто стояли на сцене
Карнеги�холла. Жалкая патетика этого предприя�
тия Яковом совершенно не ощущалась. Он простодушно радо�
вался, сиял, хлопал в ладоши. А я задавался вопросом: отчего
меня, слышавшего это трио в ис�
полнении великих музыкантов
на сценах знаменитых залов,
впервые по�настоящему проня�
ли три этих оркестранта, смеш�
ных в своей претензии на «первосортность» зала, публики и себя
самих. И отчего они так сияли после концерта: от жидких апло�
дисментов — вряд ли...

На всё глядит он опечаленно
и склонен к мерзким обобщениям;
бедняга был зачат нечаянно
и со взаимным отвращением.

Он талант, это всем несомненно,
пишет сам и других переводит,
в голове у него столько сена,
что Пегас от него не отходит.

Пегас

Говяжий рулет с изюмом, кедро�
выми орешками и томатным со�
усом. 2 кг филе, 30 г изюма, 4 ст. л.
орешков, петрушка, чеснок.
Соус: 6 помидоров, 1 зубчик чесно�
ка, 2 чашки оливкового масла.
Гарнир: 20 г изюма, 3 ст. л. кедровых
орешков, несколько листьев молодо�
го цикория, 1,5 чашки масла, чеснок.
Отбить куски филе сантиметровой
толщины. Обжарить в тостере или
духовке кедровые орешки при сред�
ней температуре.
Положить на каждый кусок мяса не�
сколько орешков и изюмин, немно�
го порезанных чеснока и петрушки.
Свернуть в рулет и закрепить зубо�
чистками.

Для соуса обжарить порезанный чес�
нок в оливковом масле, добавить по�
резанные на кубики с вынутыми се�
менами и снятой кожицей помидоры.
Готовить 5–10 мин.
Обжарить рулеты в оливковом мас�
ле. Когда рулеты наполовину обжа�
рены, добавить то�
матный соус. Тушить
5 мин.
Сбланшировать лис�
тья цикория вместе с
орешками, изюмом и
чесноком. Выложить
рулеты на тарелки,
разрезать  по диагона�
ли, добавить орешки, листья, изюм,
полить соусом.

Листья цикория
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— Мне кажется, вы путаете искусство с тарифной сеткой, — в
голосе Гидона звучало несвойственное ему напряжение.

— Тарифная сетка — отра�
жение качества, — возразила
Карина.

— Она отражение не каче�
ства, а успеха...

— Давайте пройдемся, — прервал спор Штопка.
Явное желание Штопки сбить напряжение меня удивило:

обычно он либо сам провоцировал, либо поощрял конфликтные
ситуации.

— Нисим, мы все уберем, когда вернемся, — обратился я к
Нисиму, молчаливо наблюдавшему за нашей компанией.

— Хорошо, — наклонил голову Нисим.
Какое�то раздражение закипало во мне. Что�то явно склады�

валось не так: и приход Штопки, и выстрелы, и молчаливость Иго�
ря, и вот теперь равнодушная
вежливость Нисима.

Мы вывалились на улицу.
Над нами, опираясь на темные
груды каменных домов, возно�

сился вверх высокий свод иерусалимского неба со светлым узо�
ром звезд на черном фоне.

— Темная ночь, — сказал Поль.
— Только пули свистят, — откликнулся Гидон.
Но кругом было тихо. Я почувствовал прикосновение к плечу

и повернулся. Тень навеса резкой линией разрубила лицо Голды
напополам, и я не сразу заметил сползавшие вдоль по щекам чер�
ные от краски подтеки слез.

Сестра поправила на мне простыню и, держа в руках судно,
поспешила к выходу из палаты. Омерзительный, скользкий запах
рвоты и поноса пропитывал все: стены, пол, белье. В темноте на
соседней койке тяжело хрипел Игорь. Сколько же времени мы

здесь, третьи сутки?..
Через несколько часов ста�

нет светло, и я снова увижу свое
гниющее, покрытое лопающи�
мися нарывами тело.

Игоря начало выворачивать еще в баре, куда затащили нас
Штопка с Кариной, где мы пили все подряд — пиво, водку, мятный
ликер, виски... Я смутно вспоминал жалобы Штопки на то, что го�

Зря, когда мы близких судим,
суд безжалостен и лих:
надо жить, прощая людям
наше мнение о них.

Вновь закат разметался пожаром —
это ангел на Божьем дворе
жжёт охапку дневных наших жалоб.
А ночные он жжёт на заре.

Добро уныло и занудливо,
и постный вид, и ходит боком,
а зло обильно и причудливо,
со вкусом, запахом и соком.
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сударство не хочет содержать
свою элиту, визгливый смех Ка�
рины, шутки Игоря и что Штоп�
ка вновь и вновь наполнял мой
стакан. Я вспомнил, как выта�
щил Игоря на улицу, где хлестал ливень, и как вдруг почувство�
вал острую боль в животе. Штопка с Кариной незаметно исчезли.
Я помню, как мы оба пытались куда�то ползти, а потом, как очнулся
от звука сирены, как кто�то вытягивал меня из лужи дерьма и кро�
ви и как подпрыгивала на ухабах машина, и мелькали красные бли�
ки, и протяжный вой сирены, и укол инфузии, и то, как чьи�то руки
поддерживали мне голову, чтобы я не захлебнулся рвотой, и то,
что в промежутках между при�
ступами разрывающей кишки
боли я почему�то удивлялся то�
му, что не чувствовал стыда от�
того, что лежу голый, измазан�
ный нечистотами. Третьи сутки
нам меняли инфузии, кололи ка�
кие�то лекарства, но боль не от�
пускала. Спазмы продолжались,
и то, что ни блевать, ни гадить
было давно нечем, делало эти
приступы еще тошнотворней.
Я устал, устал от этой сосущей боли, от нестерпимой чесотки, от
вони собственного разлагающегося тела. Господи, ну ладно уме�
реть, только пусть отпустит минут на десять, чтоб отдохнуть хоть
каплю, а там пускай... Вот и жизнь кончилась, и так неожиданно.
Всегда знал, что умру, а раз так, то не все ли равно, когда; так отку�
да же эта тоска и отчаяние, будто бы я впервые узнал о неотврати�
мом. И знал, и верил, и ждал, и готовился, и вот тебе... сюрприз.

Чем мы могли отравиться, впрочем, какая разница... И не то
обидно, что жизнь прошла, а то обидно, что прошла никак. Что про�
мотал время без хоть какого�нибудь толку. Что все делалось напо�
ловину и не до конца. Сколько
возможностей я упустил, иног�
да по лености, иногда по трусо�
сти, скольких женщин я не уз�
нал, а женщине, которая была
мне самым близким человеком, сколько горя доставил, прини�
мая ее любовь и преданность как данность... Скольких людей я
обманул, скольким не вернул тепла, скольких оскорбил невни�

У памяти в углах — целебный мрак,
упрятаны туда с умом и вкусом
те случаи, когда я был дурак,
то время, когда был я

жалким трусом.

Смерть. Аллегорический рисунок XVII в.
Германия

А в чём действительно я грешен,
и это мне припомнит Бог —
я в этой жизни баб утешил
намного меньше, чем бы мог.
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мательностью. Сколько раз я использовал чужую любовь, сколь�
ко раз равнодушно скользил мимо...

Моя жизнь представилась мне заботливо выращенным садом,
по которому я прошелся, безжалостно ломая и вытаптывая все

на своем пути.
Я увидел дрожащие губы

матери, которой хамил напро�
палую, я увидел, как лежит в
постели умирающий отец, в то
время как я резвлюсь с друзья�

ми, увидел своих детей, не получивших от меня ни тепла, ни за�
боты, я вспомнил, как, подняв телефонную трубку, на вопрос один�
надцатилетней дочери «Кто это?» ответил: «Папа». И услышал:
«Папа? А разве у меня есть папа?»

И то, как метался мой трехлетний сын от матери к сестрам,
хватал их за колени и умолял:

— Скажите папе, чтобы он не уходил!
Я подумал о том, что у меня никогда не хватало мужества на

поступок, на риск, на безумие, о том, скольких людей я предал сво�
ей трусостью и нерешительностью. Я увидел свою жизнь всю це�
ликом и понял, что жил напряженно, полностью, может быть, со�
тую ее часть, а остальное время было убито бессмысленно и глупо,

и ничего нельзя вернуть, и ни�
чего нельзя исправить.

Слезы потекли у меня по ли�
цу, и я удивился, что в моем ор�
ганизме осталась еще какая�то

жидкость, но потом вспомнил об инфузии и понял, откуда она бе�
рется. Затем я подумал, что вечно занимался не своим делом, зная,
что оно не мое, что обманывал и себя и других, что брался учить,

толком не зная своего ремесла.
Что, не имея мужества прини�
мать реальность такой, какая она
есть, желая сбежать от нее, все�
гда находил способ себя оправ�

дать, а потом начал пить, и это пагубно отразилось на моей печени,
и вот привело к отравлению, и вот теперь я умираю...

— Нельзя было пить со Штопкой, — прохрипел Игорь. — Нель�
зя было пить и есть в другом месте: мы предали Нисима. И себя тоже.

Игорь затих. Я лежал, глядя в темноту, и пытался услышать его
дыхание. Дверь в палату скрипнула и отворилась. Темная фигура
приблизилась к моей постели. Я пытался рассмотреть ее лицо и

Есть в каждой нравственной
системе

идея, общая для всех:
нельзя и с теми быть, и с теми,
не предавая тех и тех.

Хоть мы браним себя, но всё же
накал у гнева не такой,
чтоб самому себе по роже
заехать собственной рукой.

Очень жаль, что догорает сигарета,
и её не остановишь, но зато
хорошо, что было то и было это
и что кончилось как это, так и то.
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вдруг понял, что это Самаэль. Да, я понял, что его зо�
вут Самаэль. Так вот кто такой загадочный сын Ниси�
ма и вот почему никто никогда его не видел...

Самаэль молча стоял в ногах кровати. Я медлен�
но поднялся (даже не удивившись, откуда взялись
силы), отсоединил инфузию и подошел к Самаэлю.
С соседней койки встал Игорь. Самаэль взял нас за руки и повел к
выходу. Мы вышли из палаты и пошли по темному коридору, вдоль
стены, на которой висели реп�
родукции картин израильских
художников, повернули за угол,
прошли мимо поста. Сестры не
обратили на нас никакого вни�
мания. Одна, сидя за столом, читала газету. Другая копошилась в
шкафчике с лекарствами. Мы прошли еще несколько метров и ока�
зались перед дверью с надписью «Выход». Дверь открылась, мы
перешагнули порог, и я зажмурился от вспышки слепящего света.

Сперва я услышал радостный лай и на секунду почувствовал
прикосновение мокрого собачьего носа. Я осторожно открыл гла�

за: высокая луговая трава, кашка, колокольчи�
ки — медовый запах детства наполнил легкие.
Большая черная собака, стоя на задних лапах,
вылизывала Игорю лицо. Потом она отпрыгну�
ла в сторону, залаяла, снова отпрыгнула, явно
приглашая нас идти за ней.

Пес легко бежал впереди, и мы, бездумно подставляя лица теп�
лым солнечным лучам, двигались вслед за ним по зеленому полю.
Мне трудно сказать точно, сколь�
ко времени мы шли, потому что
время куда�то исчезло, пока не
увидели стоящий в тени раски�
дистых деревьев стол.

За столом, склонив голову набок, сидел Виля и деловито свин�
чивал пробку с запотевшей бутылки «Финланда». По обе стороны
от Вили стояли сыновья Нисима, Габриэль и Михаэль. Чуть замет�
ное сияние окружало их головы — известный оптический эффект,
наблюдаемый, когда предмет заслоняет источник света, во всяком
случае, именно так объяснял я
его студентам.

— А почему у них крыльев
нету? — шепнул я Игорю.

Недолго нас кошмар терзает,
что оборвётся бытиё:
с приходом смерти исчезает
боль ожидания её.

Самаэль

Черный пес

Неужели, дойдя до порога,
мы за ним не найдём ничего?
Одного лишь прошу я у Бога:
одарить меня верой в Него.

Одно я в жизни знаю точно:
что плоть растянется пластом,
а сразу вслед начнётся то, что
Творец назначил на потом.
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— Ну, Саня, — тоже шепотом ответил Игорь, — зачем им кры�
лья. Они же нас знают.

Стол был накрыт.
Легкий ветерок шевелил складки белой скатерти. В центре,

на огромном серебряном блюде, обложенная устрицами лежала
фаршированная рыба.

— Я так и не привык к этой польской манере делать из ге�
фильтефиш сладкие котлетки, — прозвучал Вилин голос.

Вокруг блюда на больших тарелках толстого, с еле заметной
сеткой кракелюров, фаянса лежали омары, семга, икра, селедки
под разными соусами. На деревянных платах потел кусок розового

сала, исходила слезой пражская
ветчина, блестела белыми глаз�
ками мортаделла... Между хруп�
ких листьев нежнозеленого са�
лата выглядывали пупырчатые

огурцы, налитые соком помидоры, бордовый редис. Тут же в белых
супницах дымились хаш, кислые щи, куриный бульон с кнейделах.
Я увидел также фаршмак, пирожки с саго, котлеты, баранью ногу,
шашлык, салат «Оливье», спагетти�карбонара, яичницу с зеленой
фасолью, картофель с гусиными шкварками, сосиски с тушеной
капустой, утку в яблоках, лимонад�ситро, бельгийское пиво, ста�
канчик сливочного мороженого, Горгонзолу, эклеры, буше, сыр Бри.
Из серебряного ведерка выглядывала бутылка Шабли. Рядом сто�
яли запотевший «Абсолют», Кальвадос, бутыли Барбареско, Барол�
ло, Ламбруско, графин 50�летнего коньяка Отар, бутылка портвей�
на «Три семерки» и черничная граппа.

— Фаршмак я сам делал, — гордо сообщил Виля.
Я было открыл рот, как собака снова залаяла.
— Смотри, — пихнул меня в бок Игорь. Я поднял голову: с неба,

поблескивая на солнце, спускалась какая�то странная конструкция.
Сперва она показалась мне неясной кучей полуржавого железа,
но потом я сообразил, что это парашют, только металлический.

Парашют медленно спустился на землю, между Габриэлем и
Михаэлем. Невысокий человек выпутался из железных строп,
выпрямился и повернулся.

Перед нами в нимбе сияющих солнечных лучей с большим
красным яблоком в руках стоял Нисим.

Я с незапамятной поры
душой усвоил весть благую,
что смерть не выход из игры,
а переход в игру другую.

Вся книга — на пороге идеала:
сюжет, герои, дивная обложка;
а в гуще мыслей — ложка бы стояла;
однако же стоять должна не ложка.

Кулинарная икебана



445 Приложение

До�
бав�
ки



447 Добавка первая

Добавка
первая

Афенаеус 137, 141
Афродита 406, 414, 424
Ахматова, Анна 285

Б
Бал вер, Эдуард Р. 279
Байрон 190
Бальзак, Оноре де 52, 152, 184,

202, 320
Баратынский Е. 325
Барби, кукла 421
Басин, Анатолий 288, 289, 302, 329
Бася 295
Бах 15, 34, 39, 133, 134, 431
Бахтин М. 14, 27, 31
Башбеук�Меликян 91
Беба 114
Бейль, Мари Анри 379
Бенвенуто да Имола 55
Бергман 317
Береника 253
Берлиоз, Гектор 207, 208
Берналес, Андреас 341
Бернстайн 17, 19, 153
Бертен 68
Бетховен 125, 155
Бешамель, маркиз Нонтейль 162,

165
Бёме 93
Бёф, Сен 179
Бирд Д. 102
Бирман, Серафима 227, 228
Бисмарк, Отто фон 409
Блок А. 29
Бог 12, 24, 26, 41, 42, 92, 96, 235,

239, 243, 246, 250, 304, 371,
374, 378, 379, 408, 422,

Болинброк, Генри — см. Генрих IV

А
Абарбанель, дон Ицхак 170
Абез — см. Абезгауз, Евгений
Абезгауз, Евгений 286, 291, 296,

297, 298
Абеляр П. 106
Авиталь, Коллет 340
Авраам, праотец 170, 241, 242, 339
Агай, Ицик 396
Агрипп I 253, 391, 396, 401
Адам 240, 434
Александр 154
Алессио 149
Алик — см. Рапопорт, Алик
Альбин 5, 125, 187
Альбиони 325
Алькати 198
Амеро 158, 159
Ан�ский 256
Антиох III 139
Апициус 141, 142, 154
Аполлинер, Гийом 94, 152, 326, 354
Анриль, Арон 328
Апулей 142
Арамис 69, 372
Арефьев, Александр, он же Apex

290, 291, 292, 293
Apex — см. Арефьев, Александр
Аристоксен Киренский 200
Армани 379
Арриго 223
Арсифьер, барон 158
Артур, король 76, 316
Архангел Габриэль 318
Архистрат 200
Атос 60, 69
Аттила 153, 155
Аусониус 134



448 Приложение

Болконский, Андрей 51
Болмат, Леонид 295, 298, 301
Бонапарт — см. Наполеон Бона�

парт
Бонар, Андре 212, 250
Борджиа, Лукреция 173
Борджиа, Чезаре 173
Босх 214
Ботвинник, Михаил 274, 275
Брак 213
Брежнев, Леонид Ильич 91
Брейгель 214, 241
Брик 103
Брит 78, 80
Брод, Макс 321
Бронштейн — см. Троцкий Л.Б.
Брофертон, Марта 195
Брош, Шломи 417, 421
Брубек 26
Брюль, Леви 285
Брюллов К. 30
Брюссар, Антуан 181
Бугро 213
Будда 290
Бунин 124
Бурди, Андре 198
Буше 213

В
Вагнер 17, 72, 155, 209
Ван Гог 135, 218, 220
Ван Дейк 214
Варр 52
Васко, Луис 340, 343, 344
Васко да Гама 339
Васми, Рихард 292, 293, 301, 302
Васса 293
Ватель 161, 162, 181
Ватто 213
Веберн 45
Веласкес 45, 215, 246
Венера 414
Венера Милосская 288
Венетто 69

Вениамин — см. Лукин, Вениамин
Вера 86, 308, 332
Верди 15, 279
Бери, Жан�Поль 168, 169
Веронезе 325
Версаче 379
Вивальди 26, 325, 379
Видал 17, 18
Виктор Иммануил II 171, 172
Вильденстейн, Данимь 216
Виля 92, 117, 403, 404, 405, 406, 407,

409, 410, 411, 413, 416, 421, 422,
424, 431, 436, 443, 444

Винадариус 142
Винников, Зяма 319, 320
Виссер, Маргарет 198, 315
Воллар, Амбруаз 218
Вольтер 24, 67
Вьевилль, Пьер де ла 158, 159
Вюйар 222

Г
Габен, Жан 82, 327
Габриэль 318, 401, 405, 423, 433,

443,  444
Габриэлла 336
Гаври 402, 438
Гаврош 71, 326
Гайдн 26, 35
Галлахер, Джон 72
Галеви, Жак 209
Гаон, Йорама 388
Гарбо, Гретта 18
Гендель 34
Генрих II 158, 159
Генрих III 145
Генрих IV 146, 159
Геракл 148
Герцль, Теодор 259, 260
Герцог Бургундский 182
Гидон 430, 431, 438, 440
Гизо 177
Гиляровский В. 280
Гиннес, Артур 76



449 Добавка первая

Гиппократ 212
Гирландайо 211
Глез 213
Глинер, Витя 87
Глинка 130
Гоген 218, 423
Гоголь 67, 71
Годар 317
Годри, Моро 200
Гойя, Франциско 75
Голда 389, 423, 424, 433, 435
Голем 95, 255
Голиаф 250
Гонкуры, братья 163
Гончаров И. 373
Гораций 16, 137, 143
Господь — см. Бог
Гофман Э. Т. А. 71
Гофрид 82
Гоццоли, Беноццо 16, 45
Гравье, Филипп 174, 175
Грации 52
Григ, Эдвард 17, 18
Гробделев (Хермони), он же Мон�

хер, Хер Штопаный, Штопка 435
Громов 292
Грюневальд 214
Губерман, Игорь 1, 8, 18, 97, 107,

114, 279
Губерман, Татьяна Юрьевна 98
Гуменюк, Федор 301
Гун, Николай 304
Гундель, Карой 11
Гуревич, Александр 295, 301
Гюльемо, Морис 215, 216

Д
Давид, царь 249, 250
Давид 94, 211
Дали 215
Далила 249
Дан бен Амоц 119
Данелия Г.  119
Данте 135, 228, 290

Дантон, Жорж�Жак 178, 179, 182,
183

Дарвин 368
Дарелл 135
Дарелл, Лоуренс 185
Д’Артаньян 69
Дато 369, 370, 371, 372, 373
Даян, Моше 265
Де Граммон 174
Де Линь, князь 10
Де Кирико 428
Де Кунинг 428
Де Сад, маркиз 200, 201, 282, 300,

313, 314
Де Совиньи 162
Де Сталь 165
Дега 220, 221
Дезайе, Марк Антуан 114
Дезе 167
Делакруа, Эжен 151, 246
Делон, Ален 106
Деоклетиан 200
Деотто 82, 83
Дерен 213
Державин Г. 187, 387
Деррида 134, 135
Джакометти, Альберто 208
Джеминиани 26
Джером К. Джером 51
Джефферсон, Томас 175, 176
Джойс, Клер 216
Джоплин 15
Джотто 211
Дзеффирано, Кристофер ди 174
Диана 148
Дибук 256, 257
Доде 205
Домье 290
Дон Жуан 71, 109
Дон Мануэль 341, 342
Дональдс, Мак 374
Донна Грация Хаким 417
Достоевский Ф. М. 27, 31, 71, 133,

304, 364, 395



450 Приложение

Дуглас, Альфред 186
Дункан, Айседора 196
Дышленко, Юрий 287
Д’Эсте, Альфонс 85, 173, 174
Дю Барри 182, 183
Дюбуа, Андре 181
Дюма, Александр 69, 174, 202, 203,

204, 368
Дюма�младший 202
Дюмон, Этьен 180
Дюпарк 35
Дюпо 167
Дюренматт Ф. 23
Дюрер 46
Дюрок, Жиро�Кристоф�Мишель

167, 168, 169

Е
Ева 239
Екатерина 158
Елена Прекрасная 148
Елизавета I 152, 153
Елизавета Ильинична 212
Есенин С. 29

Ж
Жаботинский, Владимир (Зеэва)

373, 374
Женя 45
Жуковский В. 132

3
Заболоцкий Н. 226
Зарецкий 168
Золя, Эмиль 205, 206, 220
Зунделевич, Илья 395
Зяма — см. Винников, Зяма

И
Иаков 434
Игитян, Генрих 292
Игорь — см. Губерман, Игорь
Иегуда Лива бен Бецалель 255,

328, 332, 387, 391, 419

Иезекиил 248
Изабелла 134, 169, 170, 171
Изабель 341
Изя 424, 434
Ильин, Эфраим 12, 425, 427, 428,

429, 436
Ильф И. 68, 250
Инанна 198
Иоанн Креститель 251
Ион 247, 248
Иорданс 214
Иосеф из Томара 340
Ирвинг, Вашингтон 176
Ирод 153, 154, 155

К
Кабирия 404
Казальс 39, 94
Казанова 10, 353, 420
Кайботт, Гюстав 218
Календарь — см. Календарев,

Юрий
Календарев, Юрий 296, 298
Камиль 219
Кампанелла, Микеле 125, 126
Кампари, Гаепар 88
Камянов Б. 78
Кандрор В. 124
Кант 134, 135
Киприани, Джузеппе 223
Капулетти 422
Караваджио 211, 213, 434
Карамазов, Иван 51
Карамзин 130, 131
Карем 151
Карина 435, 436, 438, 440
Карла 420
Карл VI 58
Карл XIV 177
Карл Великий 58, 76
Карл Лысый 148
Карлейль 72
Карне М. 326
Карпаччо, Витторио 223



451 Добавка первая

Карузо 19, 20
Кассадо 94
Кассэтт, Мари 217, 220
Кастро 178
Кафка, Франц 321
Керзон 31
Кикабидзе, Вахтанг 120
Кир, Феликс 35, 36
Клавдий 99
Клингзор 17
Кобзон 133, 380
Козаков, Михаил 102
Коллек, Тедди 388
Колумб, Христофор 169, 170, 345
Кольтелли, Франческо Прокопио де

180
Конде, Арман де 161, 182
Констант 165
Коолюс, Ромен 223
Корде, Шарлотта 182
Корнель 182
Корнфельд, Татьяна 291, 296, 302
Корреджио 69
Костомаров, Саня 319, 322
Коэн, сын Корбина 340
Красковец, Саша 78
Крепель, Жан�Поль 224
Ксана 125
Ксенофон 137
Курбе Г. 203, 204
Курнонский 183, 184, 185
Кучак 91
Кэмпбелл, Роберт 160

Л
Лабрюйер 183
Лазарь 389, 430, 433, 434, 438
Ланкре 213
Лансман 103
Ларошфуко 123
Лаура 323
Лафайетт 175
Левитан, Исаак Ильич 272, 434
Лева Р. 290

Лейб 142, 348
Леклерк, Поль 221
Лемэр 176
Ленин 178,
Лентул 140
Леонардо 173
Лескис, Володя 395, 430, 431
Летур, Жак 200
Лец Е.  120
Лещинский И. 69
Лея 60, 142
Лёва 269
Либединский, Юрий 98
Либединская, Лидия Борисовна

127, 128, 129
Ливий 139
Лиза 295
Лина — см. Цискаришвили, Лина
Липатти, Дину 405
Лист 125, 177
Ломоносов, Михайло 223
Лоренн, Клод 210
Лоренцо Великолепный 158
Лорка, Федерико Гарсия 68
Лот 243
Лотрек — см. Тулуз�Лотрек, Анри де
Лукин, Вениамин 92
Лукреция — см. Борджиа, Лук�

реция
Лукулл 136, 137, 139, 154
Лунин 5, 405
Людвиг 99
Людвиг Баварский 156, 157
Людовик XVIII 150, 177
Людовик XIV 159, 160, 161, 162
Людовик XV 163
Люций 140

М
Магеллан 339
Мадарьяга, Сальвадор де 341
Мазарини 162
Мазина, Джульетта 230, 231
Макиавелли 173



452 Приложение

Макробиус 141
Малер 134, 135, 321
Мамин�Сибиряк Д. И. 133
Мандельштам, Алик 292
Мане Э. 63, 220, 221
Манусов, Александр 287, 293, 294,

295, 301, 308
Мануэль 341, 342
Мао Цзэдун 178
Маргарита 217
Марго, королева 71, 296
Мария�Антуанетта 180, 182
Мария, Дева 427
Маркс, Карл 260, 317
Марш, Оливье де ла 148
Марье, Аба 340
Марциал 136, 140, 142
Марэн  165
Мастрояни, Марчелло 230
Матильда 168
Матисс, Анри 45, 135, 151, 221, 434
Махарал 255
Маша 316, 318, 330, 331
Маяковский 103
Мединачели 170
Медуза Горгона 319
Меербер, Джакомо 209, 210
Мендоза, Даниэль 274
Мережковские 103
Мессия 433
Метнер Н. 132
Метсю 67
Меттерних 177
Микельанджело 69, 71, 211, 213
Миллер, Генри 72, 106, 185,
Миллер, Глен 26, 347
Мин 198
Мирабо 178, 179, 180, 326
Миро 17, 18
Митридат 139
Михайлов 107, 108
Михаэль 48, 401, 405, 424, 443
Модильяни, Амадео 127, 272, 428,

434

Моисей 244, 245, 345
Моисон, Казимир 207, 208
Мольер 57
Мондриан 46
Моне, Клод 152, 203, 204, 213, 215,

216, 217, 219, 220, 275
Монте�Кристо 44
Монтекки 422
Монтень 134, 135
Монтескье 67
Моня 114
Мопассан 72, 205
Моранди 211
Морган, Мишель 327, 333
Мордехай 396
Моро 200, 213
Морозов (см. также Щукин) 57
Моцарт 93, 125, 152, 207
Мочалов, Лев 311
Мочениго, Амалия 223
Моте (см. также Моисей) 244, 245,

345
Мугабе 178
Музы 53
Мур, Джордж 219
Муромец, Илья 123
Муси, Джованни 172
Мюллер 317

Н
Набоков 121, 124
Наполеон Бонапарт 69, 149, 150,

165, 167, 169, 317, 345
Натансон, Александр 222
Наташа 301
Неизвестный, Эрнст 98
Некрасов 133
Некхам, Александр 145
Нема 114
Нин, Анаис 106, 185
Нисим 388, 390, 396, 397, 398, 399,

400, 401, 403, 412, 415, 423,
424, 433, 435, 438, 440, 442,
443, 444



453 Добавка первая

Hoax 248
Нобель 123
Ной 240, 241
Нордман�Северова, Наталья Бо�

рисовна, она же Нордман 195,
196, 197

Норт, Роджер 152, 153
Нострадамус 148
Нудельман, Рафа 289

О
Обломов 373
Овадий 408
Овадья, Иосиф 397, 400
Озанфан 213
Окунь 87, 128, 237, 320, 406
Олоферн 250, 251
Оля 40, 41
Островский А. Н. 101, 131
Отец Брюмуа 134
Отец Бужон 134
Отто 82

П
Падре Серджио 368, 372
Паис, Гуальдим 335, 336
Паллина 231
Памьер, Видам де 52
Паниковский 273, 274
Папа Иоанн XXII 224
Папа Войтыла 379
Папа Александр 173
Параджанов 91
Парис 148
Паркер, Роберт 69
Пармиджанино 69
Парсифаль 17
Пастор Шлаг 317
Пасхин 328
Пат 80
Пегас 439
Пек, Грегори 375
Пендерецкий 17, 18
Пенелопа 291, 301

Перес, Шимон 97
Перно, Анри�Луи 81
Петрарка 190
Петров, Евгений 250
Пиечентино, Пантелеоне 55
Пикассо 57, 224, 225, 226, 328
Пиковая Дама 304
Пилат 141
Писсаро 213, 220, 221, 434
Пифагор 198
Пифолос 200
Платини, Грегорио 174
Платон 134, 137, 138
Плесси, Арман Жан дю — см. Ри�

шелье
Плиний 58, 141, 226
Плутарх 96, 137
Полифем 53
Поллукс 139
Поль 221, 415, 416, 423, 424, 431,

432, 433, 436, 438, 440
Помпадур 163, 164, 186
Помпей Великий 370
Портос 69, 203, 206
Превер Ж. 326
Приск 155, 156
Прокофьев 46
Прометей 27
Пруст, Марсель 75, 115, 364
Прутков К. 235
Пуан, Фернан 44
Пуассон, Жанна�Антуаннета 163
Пугачева, Алла 133, 380
Пуленк 35
Пуссен 45, 213
Пушкин А. С. 34, 38, 54, 71, 127,

129, 131, 168, 187, 280, 310
Пятигорский 94

Р
Рабле Ф. 65, 197, 394
Разиэль 425
Рапопорт, Алик 296, 298, 302
Раскольников 304, 314
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Рафа — см. Нудельман, Рафа
Рафаэль 71
Рахель 417, 420, 422
Резницкий А. 78
Рейньер, Гримо дела 181
Рекамье, Жюльетт 166, 167
Ремарк 80
Рембрандт 135
Ренуар, Огюст 45, 135, 213, 214,

218, 219, 220
Репин, Илья 196
Рескин 17, 18
Рива 36
Рикар 81
Римский�Корсаков 130, 136
Ричард II 145, 146, 185
Ричард III 145
Ришелье, Арман Жан дю Плесси

174
Робби 80, 82
Робеспьер 178, 179, 182
Роган, Шарль де — см. Сюбис
Рогов, Даниэль 186, 200
Роден О. 202
Родко 46
Ролан 182
Россини, Джоакино 152, 206, 207,

294
Рота, Нино 230
Роттердамский, Эразм 99
Ротшильд 177
Рубенс 45, 214, 345
Рувим 275
Руо 292
Рут, она же Руфь 249
Руфь, она же Рут 249

С
Саган 103
Сад, Тибо де 200, 201
Салан 183
Саломея 106
Сальери 405
Самаэль 443

Самсон 248, 249
Санта Мадонна 380
Сантангель, дон Луис де 170, 171
Сартр 103
Сатана 240
Св. Варвара 17
Св. Патрик 89
Свидригайлов 314
Свифт, Джонатан 160
Святая Тереза 93
Сезанн, Поль 152, 213, 217, 218,

219, 220, 434
Сенека 139
Сенеор, Авраам 170
Сент�Экзюпери, Антуан де 14, 317
Сервантес 135, 317
Сёма 36
Силлз Б. 11
Сильвер 339
Синявин Игорь 301
Сислей 220, 221
Скаппи, Барталомео 148
Скобелев 72
Слава 168, 384
Сократ 71, 134, 136, 419
Солженицын 123, 319
Соломон 112, 251, 252, 318, 346,

347
Софа 269
Софья Андреевна (Софьюшка) 195
Спартак 379
Спиноза 71, 86, 407
Стависский, Никита 66
Стайн, Гертруда 151, 184, 224, 225,

227
Сталин 178, 261, 263, 315
Станиславский, Константин Сер�

геевич 227, 228
Старицкая 227, 228
Стендаль 317
Стерн 94
Стивенсон 338
Стоковский, Леопольд 18
Стравинский 134, 135
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Стросс, Леви 285
Стюарт, Мария 152
Суламифь 251, 252
Султан Борнео 79
Сурбаран 215
Сухотина, Татьяна 195
Сычев 298
Сюбис 164, 165

Т
Талейран Шарль Морис де 150, 151,

183, 184
Тараньев 373
Тарковский 307
Твининг, Томас 322, 323
Тевье�молочник 262, 273
Терборх 67
Тильман, Юра 83
Тинторетто 213, 325, 363
Тициан 39, 213, 363
Тов, Бааль Шем 127, 257
Токлас, Алиса Б. 224, 225, 226, 227
Толстой, Алексей 51
Толстой, Лев Николаевич 71, 135,

187, 195, 196, 355
Тораниус 140
Торрес, Федерико 170, 171
Тортони, Джузеппе 176, 177, 178
Тосканини 17, 18
Тохаку, Хасэгава 215
Траян 141
Троцкий Л. Б. (Бронштейн) 261,

262
Тулуз�Лотрек, Анри де 218, 221,

222, 223
Тургенев 205
Турновский 341
Тэн, Ипполит 67, 208

У
Уайлдер, Торнтон 226, 230
Уайльд, Оскар 9, 72, 186, 345
Угаров Б. 211
Улисс 301

Ури, Жерар 333
У Чан�шо 215

Ф
Фаберже 99
Файвишевский В. 124
Фальк Р. 306
Фейга�Лея 60
Феллини, Федерико 228, 229, 230,

231
Фердинанд 169, 170, 171
Философов 103
Фима 275
Фирт, Раймонд 60
Фитцджеральд, Зельма 226
Фишер�Дискау 35
Флавий, Иосиф 154
Флавий, Тит 253
Флейшман, Циля 407, 408
Флобер 205
Форе 35
Фра Анжелико 211
Франкенштейн 255
Франческа 83
Фрейд, Зигмунд 14, 15
Фурнез 220

X
Хайдеггер 27
Халфон, Лариса 311
Ханвей, Ионас 323
Хармс 304
Харрис, Фрэнк 71, 72
Харуш, Шимон 418
Хая 251
Хепберн, Одри 375
Хер Штопаный — см. Гробделев
Хермони — см. Гробделев
Хернейс, Теодор 156
Холинсхед 146
Хоси, Кэнко 430
Христос 365
Хрущев, Никита 98
Хемингуэй 223
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Ц
Цвейг 338
Цветаева, Марина 127
Цезарь, Юлий 141, 140
Циля — см. Флейшман Циля
Цискаришвили, Лина 370
Цфира 427, 428

Ч
Чайковский 132
Черчилль 90
Чехов А. П. 187, 272
Чосер 145

Ш
Шаби 395
Шабрие 152
Шагин 292
Шаля — см. Шварц, Шаля
Шарлотта 209
Шарон 428
Шатобриан 177, 205
Шварц, Самуэль 343
Шварц, Шаля 292
Шварцбанд Сеня 386
Шварцкопф 35
Шевеленко 292
Шейлок 256
Шекспир В. 135, 390
Шмуйлович Ольга 295, 297
Шмулик 114
Шнайдер, Роми 106
Шоке, Виктор 218
Шолом�Алейхем 273
Шопен 46, 177, 200
Шостакович 15, 133
Шоу, Бернард 72
Штерн, Яир 425

Штиглиц, Виктор Иванович 373,
374

Штопка — см. Гробделев Шуберт
Шула 412

Щ
Щедринский А. 109
Щукин (см. также Морозов) 57

Э
Эдуард I 145,
Эйзенштейн, Сергей 227, 228
Эйнштейн Альберт 270
Эйсав 242
Экклезиаст 134, 252
Элен 151
Элиот, Томас 149
Элоиза 106
Эль Греко 215
Энгр 46
Энрике 84
Энрике, инфант Эпикур 339
Эразм — см. Роттердамский, Эразм

Эскез
Эсмеральда 106
Эфраим — см. Ильин, Эфраим
Эфрусси, Шарль 220, 221
Эшер 17, 18

Ю
Юдифь 250
Юм, Дзвид 29
Юрьева, Изабелла 134

Я
Яаков 242
Яков 8, 416–424, 430, 431, 433, 434,

436, 438, 439

Приложение
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Блинчики с творогом «Книга Руфь»
249

Блины «Иехошуа бин Нун (Иисус
Навин)» 247

Блины а�ля mode Ilin 426
Боллито мисто 172
Борщ а�ля Ilin 426
Брандада из трески 217
Буке гарни  197
Бульон «Гиюр» 266
Бульон «Сухие кости» 248
Бутерброд «Дым отечества» 284
Бутерброд «Отечество» 284

В
«Виля в раю» 413
Виски 89
Вкусный суп на каждый день 425

Г
Гаспаччо 47
Говяжий рулет с изюмом, кедро�

выми орешками и томатным
соусом 439

Говяжий язык в Мадере 312
Гороховый суп «Ева» 239
Горчица 224
Горячий шоколад «Первый Сио�

нистский конгресс в Базеле»
260

Горячий омлет 43
Груша «Мендоза» 274
Груши в вине и корице 143
Груши в винном сиропе 149
Груши «Казанова»
Груши в красном вине 336
Гуляш в пиве 77

А
Анис 229
Антрекот 169, 429
Антрекот «Дюрок» 169
Антрекот «Мирабо» 179
Антрекот в соусе из красного вина

160

Б
Баварский крем 367
Базилик 212
Баклажаны «под печенку» 398
Баклажаны по�иерусалимски 398
Баклажаны по�крестьянски 398
Баклажаны по�средиземноморски

398
Баклажаны с орехами 370
Баклажаны с чесноком и лимоном

397
Бальзамический уксус 85
Бандрек 222
Баранина по�венгерски 204
Баранина с зеленой фасолью и гру�

шами 186
Баранина с огурцами 151
Баранья нога а�ля Ватель 162
Баранья нога с петрушкой а�ля Кур�

нонский 184
Белый снег 222
Бифштекс «Шейлок» 255
Бланманже 177
Блинчики «Закон о возвращении»

265
Блины с крабом и лобстером в гор�

чичном соусе 351
Блинчики с печенкой и шкварка�

ми «Манусов» 294

Приложение
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Гусиная грудка с чечевицей «Сима»
302

Гусиная печенка с яблоками 79
Гусь «Паниковский» 273
Гусь с шалфеем 436

Д
Джина Галлахер 222
Домашнее жаркое «Шмуйлович»

297

Ж
Жареная гусиная печенка 425
Жареные сардины 342
Жареные цветы кабачков 360
Жаркое «Болмат» 298
Жаркое из баранины 157
Жаркое из бараньей ноги 429

3
Забайоне 387
Заливное из карпа 118
Запеченные в тесте яблоки «Пер�

вородный грех» 239
Засоленный лосось а�ля Ривка Фи�

шер 414
Захороненная баранина 64
Золотой хвост 222

И
Имбирь 229

Й
Йеменский суп из коровьей ноги

«Курай» 349

К
Как готовить рис 393
Как хранить и готовить говядину

393
Кальвадос 78, 444
Кампари 88
Капоната 278
Кардамон 212

Картофель в мундире «Кантонисты»
258

Картофель по�парижски (на 4�х)
221

Картофельная запеканка с луком
«Apex» 294

Картофельная запеканка с сыром
54

Картофельное пюре с анчоусами
287

Картофельные оладьи (латкес)
«Черта оседлости» 257

Каталонский крем 373
Каша «Экклезиаст» 252
Кисель «Переход через Красное

море» 245
Кисло�сладкая говяжья вырезка 306
Кисло�сладкий лук 61, 226
Кисло сладкий соус для рыбы 147
Кисло�сладкое мясо 116
Кисло сладкое мясо «Хупа» 269
Клубника, маринованная в бальза�

ческом уксусе 364
Кислые щи 292
Кокиль Сен Жак 101
Коктейль «Альберт Эйнштейн» 270
Коктейль «Песнь песней» 251
Компот «Арба миним» 268
Копченый лосось с кресс�салатом

193
Кориандр — киндза 199
Корица 212
Котлеты «Юность» 281
Котлеты а�ля mode Ilin 426
Кофе 25, 366, 318, 320, 375,
Кофе по�венски 315
Крабовое мясо в соусе из хрена 352
Красное вино с пряностями 149
Красный борщ «Троцкий» 261
Красный перец, фаршированный

треской 414
Креветки с соусом 113
Крем «Валенсия» 368
Кровавая Мэри 42
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Кугель «Голем» 255
Куриная грудка а�ля Берлиоз 208
Куриный паштет 43
Курица «Жена Лота» или «Соляной

столп» 243
Курица в карамелизированном лу�

ковом соусе 437
Курица в сидре 76
Курица по�бедуински «Странствия

Авраама» 241

Л
Лавровый лист 199, 275
Лангусты в чесночном масле 113
Легкие в помидорном соусе 349
Лосось в горчичном соусе 405
Лук 214
Луковый конфитюр «Волосы Бере�

ники» 253
Луковый суп 329

М
Майоран 199, 297
Манная каша 284
Маринованная селедка
Маринованная сельдь «Рапопорт»

298
Маринованная телячья печенка 344
Маринованные овощи 61
Маринованные сардины 409
Маринованный зеленый миндаль

401
Маринованный карп 118
Марокканская яичница 418
Мегина 417
Мидии в белом вине 111
Морковь с имбирем 64
«Моше Даян» 265
Мраморизированные яйца 154
Мусака 396
Мускатный орех 199, 275
Муслиновый (кисейный) омлет 43
Мята 199
Мятный тюльпан 222

Н
Незабудка 222

О
Огурец 33, 226
Оленина в соусе Камберленд с зим�

ними фруктами 353
Омлет по�сардински 43
Омлет «Ришелье» 175
Омлет «Талейран» 151
Острый зеленый перец 401
Острый картофель 172

П
Паштет «Памяти группы “Алеф”»

297
Паштет из печени 143
Паэла «Кибуц Галует» (собирание

диаспоры) 263
Пельмени «Дибук» 256
Пельмени «Орест Кипренский» 291
Персики в бренди 176
Персиковое мороженое с соусом из

красной смородины и малины
а�ля де Сад 201

Персиковое мороженое Тортони 178
Петрушка 199
Печеные баклажаны по�израиль�

ски 397
Пирог с луком пореем 174, 216
Пирог с птицей 161
Полента с прошютто и яйцами 85
Помидорный суп на 10 человек 421
Помидоровый суп (на 4�х) 344

Р
Равиоли с начинкой из овощей 381
Рассольник «Мертвое море» 275
Ребра с капустой в яблочном вине

309
Розмарин 212
Розочки из теста «Суламифь» 251
Рыба под соусом из красных пер�

цев 193
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Рыбный суп «Плач на реках вави�
лонских» 252

С
Саго 229
Салат «Ботвинник» 274
Салат «Весенний» 50
Салат «Зимний» 50
Салат «Левитан» 272
Салат «Летний» 50
Салат «Мимоза» 220
Салат «Нимфетка» 121
Салат «Осенний» 51
Салат «Осень патриарха» 121
Салат «Халуцим» 262
Салат из рубленых яиц «Фрейд» 270
Салат с цветами 147
Салтимбокка по�римски (телячьи

отбивные с ветчиной и шалфе�
ем) 386

Сардины «Ситэ» 331
Сациви 370
Свекла с луком пореем в вине 143
Свиное филе с чесноком и розма�

рином в соусе Мадера 232
Свиные отбивные в Портере 310
Седло оленя в красном вине 367
Селедка «Бисмарк» 409
Селедка «Теодор Герцль» 259
Селедка под шубой «Карл Маркс»

260
Сибирские пельмени «Биробиджан»

263
Сидр 75, 76
Сливы в меду и вине 154
Солянка сборная «Ноев Ковчег» 240
Сорбе дю Барри 183
Соус «Бешамелью» 163
Соус «Галутное страдание» 254
Соус для миног Горация 143
Соус «Сюбис» 165
Спагетти «Еврей�мореход» 254
Спагетти карбонара 383
Спагетти с артишоками 361

Спаржа с маслинами и семенами
аниса 194

Стейк «Тартар» 330
Студень «Бааль Шем Тов» 257
Суп «Здоровье» 49
Суп «Плен Египетский» 244
Суп «Тевье�молочник» 273
Суп из зеленой фасоли с беконом

и колбасой (на 4 порции) 292
Суп из креветок а�ля Дюма 204
Суп из мидий 146
Суп из сельдерея 421
Суп из сена в чайнике 196
Суп из спаржи а�ля Эмиль Золя 206
Суп из фенхеля (на 6 человек) 219
Суп хамуста 396
Суфле из креветок «Вера» 366
Суфле из манной крупы «Сороклет

в пустыне» 246
Сырные шарики 54
Сырные шарики по старой моде 361
Сырный пирог Жюльетт Рекамье

166

Т
Телячьи отбивные «Жорж�Жак Дан�

тон» 183
Телячья печень с имбирем и сое�

вым соусом 337
Телячья печень слуком и яблока�

ми 423
Тимьян 212
Ткемали 371
Торт «Вавилонская башня» 241
Тушеная капуста 116
Тушеная капуста по�питерски 314
Тушеная квашеная капуста с рыбой

157
Тушеная телятина «Золотой телец»

245

У
Укроп 212
Устрицы в шампанском 111
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Устрицы с маком на луке порее
111

Устрицы с яблоками 111
Утенок Алисы Б. Токлас 225
Утка «Колчак» 310
Утка в соусе из каперсов 436
Утка с апельсинами 402
Утка с инжиром и красной капус�

той 382
Утка с кориандром 403

Ф
Фаршированная капуста «Голиаф»

250
Фаршированная рыба «Иона» 247
Фаршированная шейка «Модилья�

ни» 272
Фаршированные виноградные

листья 396
Фаршированные перцы 410
Фаршированный голубь «Осло»

266
Фаршированный цыпленок по�

баскски 338
Фенхель 212
Филе камбалы а�ля Помпадур 164
Филе камбалы с вином и орегано

143
Фондю 52
Форшмак «Виленский гаон» 258
Фуа гра 426

X
Харви Вальбенгер 222
Харчо 371
Хаш (хаши) — классический вари�

ант 28

Ц
Цветы дзуччини в фритюре 378
Цимес «Давид» 249
Цыпленок (петух) «Капара» 268
Цыпленок «Репатриант» 267
Цыплята «Луис де Сантангель» 171
Цыплята и лягушачьи лапки с чес�

ноком 352

Ч
Чай 322
Чакапули 371
Чанахи 314
Чебрец 199
Чеснок 212
Чесночный суп 47
Чесночный суп с розмарином и

майораном «Абезгауз» 297
Чечевичная похлебка «Первород�

ство» 242
Чукмача 370

Ш
Шалфей 229
Шамбертен — красное бургунд�

ское 68, 69, 73, 165
Шашлык «Содом» 243
Шоколадный мусс 353

Э
Эскарго 101
Эстрагон 229

Я
Язык маринованный «Моисей» 244
Яйца «Самсон» 248
Яйца в пивном соусе 77



Со�
дер�

жа�
ние



Дина Рубина. Ноев Гранд�ковчег 7

Вступление 9

Часть I Теория и практика еды 21

Сутки 24
Застолье утреннее
или завтрак 24
Ланч (обед) 31
Ужин 34
Ночь 37
Времена года 44
Застолье на лоне 51
География выпивки 65
Протокол, любовь и ритуал 96
Еда и знак 120
История как меню 134

Часть II Рецепты сионских мудрецов 233

Религия и древняя история 239
Средневековье
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