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ОТ АВТОРА 

В 1932 году в Берлине в изд-ве «Парабола» (то же изд-во, 
что и «Петрополис») я выпустил две свои книги: «Тухачев-
ский» (красный маршал) и «Красные маршалы: Ворошилов, 
Буденный, Блюхер, Котовский». В то время в Сов. Союзе 
высшего военного звания — «маршал» — не существовало. 
«Маршалами» впервые в истории я назвал вышеперечисленных 
лиц. И назвал, конечно, по аналогии с маршалами времен 
французской революции. В книге «Тухачевский» я писал: «Ре-
волюции всегда давали много блестящих военных карьер. 
Правда, почти все эти карьеры (кроме генерала Бернадота 
— короля Швеции) полны глубокого трагизма. Их вершина — 
генерал Бонапарт — император Франции. Их паденья — смер-
ти у стенки — неаполитанского короля генерала Мюрата и 
«князя де Москова» маршала Нея. Еще более темна и страшна 
смерть в застенке генерала Пишегрю. Русская революция 
дала своих красных маршалов — Ворошилов, Каменев, Его-
ров, Блюхер, Буденный, Котовский, Гай, но самым талантли-
вым красным полководцем оказался M. Н. Тухачевский» («Ту-
хачевский», стр. 7, «Парабола». Берлин, 1932). 

Только через три года после выхода моих книг — 22 сен-
тября 1935 года — сов. правительство, совершив у меня 
«плагиат», установило в сов. армии высшее военное звание 
«маршалов». И наградило им героев моих книг (но не всех): 
— Тухачевского, Ворошилова, Буденного, Блюхера. Ни Ка-
менев, ни Гай у сов. правительства в «красные маршалы» не 
попали. Не попал, конечно, в маршалы и Григорий Котовский, 
которого я возвел в это звание. Да в 1935 г. он и не мог 
получить это звание, ибо в 1925 году Котовский был убит при 
весьма загадочных обстоятельствах. Вероятнее всего, Котов-
ского убил агент ГПУ по приказанию свыше. Тем не менее в 
своем очерке о Котовском я оставляю за ним высшее военное 
звание «маршала». По-моему, из всех советских «маршалов» 
это была самая красочная фигура. Обе мои книги о «красных 
маршалах» были в 30-х годах переведены на французский, 
немецкий, шведский, польский и финский языки. 

Р. Г. 





А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб?» 

Маяковский. 
«Полковник? Никакого тут пол-
ковника Котовского — нет! Я 
— генерал Котовский!» 

Из разговора Котов-
ского с поляками. 

1. БЕССАРАБСКИЙ КАРЛ МОР. 

В 1887 году в местечке Ганчешти Кишиневского 
уезда Бессарабской губернии, в семье дворянина инже-
нера Котовского родился мальчик Гриша — будущий 
известный вождь красной конницы. Семья Котов-
ского небогатая, отец служил на винокуренном заво-
де в именьи князя Манук-Бея, жалованье небольшое, 
а у Котовского пять человек детей. К тому ж вскоре 
в дом вошло и несчастье: когда будущему красному 
маршалу исполнилось два года — умерла мать. 

Григорий Котовский был нервным, заикой маль-
чиком. Может-быть даже тяжелое детство определи-
ло всю сумбурную, разбойничью жизнь. В детстве 
страстью мальчика были — спорт и чтенье. Спорт 
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сделал из Котовского силача, а чтенье авантюрных ро-
манов и захватывающих драм пустило жизнь по фан-
тастическому пути. 

Из реального училища Котовский был исключен 
за вызывающее поведение. Отец отдал его в Кокоро-
зенскую сельско-хозяйственную школу. Но и сельское 
хозяйство не увлекло Котовского, а когда ему испол-
нилось 16 лет внезапно умер отец и, не кончив шко-
лы, Котовский стал практикантом в богатом бессараб-
ском именьи князя Кантакузино. 

Здесь то и ждала его первая глава криминального 
романа, ставшего жизнью Григория Котовского. Раз-
бой юноши начался с любви. В имении князя Канта-
кузино разыгралась драма. 

В статного красавца, силача практиканта влюби-
лась молодая княгиня*. Полюбил ее и Котовский. И 
все развернулось по знаменитому стихотворению — 
«не гулял с кистенем я в дремучем лесу...» 

О любви узнал князь, под горячую руку арапни-
ком замахнулся на Котовского. Этого было достаточ-
но, чтобы ненавидящий князя практикант бросился 
на него и ударил. Князь отмстил Котовскому тем, что 
дворня связала практиканта, избила, и ночью вы-
везла, бросив в степи. 

Вся ненависть, вся страстность дикой натуры Ко-
товского вспыхнула и, вероятно, недолго рассуждая, 
он сделал шаг, определивший всю дальнейшую жизнь. 
Котовский убил помещика и, подпалив именье, бе-
жал. 

Через двадцать пяггь лет Котовский стал почти что 
«членом правительства России», а княгиня Кантаку-
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зино эмигранткой, продавщицей в ресторане «Русский 
трактир» в Америке. Тогда это было невообразимо. 

Корабли к мирной жизни у Котовского были сож-
жены. Да, вероятно, он и не хотел ее никогда. Нена-
висть к помещику в практиканте Котовском смешалась 
с ненавистью к помещикам, к «буржуям», а дикая во-
ля подсказала остальное. 

Скрываясь в лесах, Котовский подобрал двенад-
цать человек крестьян, пошедших с ним на разбой; 
тут были и просто отчаянные головы и беглые профес-
сионалы-каторжники. Всех объединила воля и отча-
янность Котовского. В самое короткое время банда 
Котовского навела панику на всю Бессарабию. И га-
зеты юга России внезапно записали о Котовском точ-
но также, как Пушкин писал о Дубровском: — «Гра-
бительства одно другого замечательнее, следовали од-
но за другим. Не было безопасности ни по дорогам 
ни по деревням. Несколько троек, наполненных раз-
бойниками, разъезжали днем по всей губернии, оста-
навливали путешественников и почту, приезжали в 
села, грабили помещичьи дома и предавали их огню. 
Начальник шайки славился умом, отважностью и ка-
ким-то великодушием. Рассказывали о нем чудеса...» 

Действительно, необычайная отвага, смелость и 
разбойная удаль создали легенды вокруг Котовского. 
Так в 1904 году в Бессарабии он воскресил шилле-
ровского Карла Мора и пушкинского Дубровского. 
Это был не простой разбой и грабеж, а именно «Карл 
Мор». Недаром же зачитывался фантазиями рома-
нов и драм впечатлительный заика-мальчик. 

Но исполняя эту роль, Котовский иногда даже 
переигрывал. Бессарабских помещиков охватила пани-
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ка. От грабежей Котовского более нервные бросали 
именья, переезжая в Кишинев. Ведь это был как раз 
1904 год, канун первой революции, когда глухо завол-
новалась загудела русская деревня. 

То Котовский появляется тут, то там. Его видят 
даже в Одессе, куда он приезжает в собственном фа-
этоне, с неизменными друзьями-бандитами кучером 
Пушкаревым и адъютантом Демьянишиным. За Ко-
товским гонятся по пятам и все же Котовский неуло-
вим. 

В бессарабском свете «дворянин-разбойник Котов-
ский» стал темой дняи Репортеры южных газет, до-
бавляли к былям небылицы в описании его грабежей. 
Помещики подняли перед властями вопрос о приня-
тии экстренных мер к поимке Котовского. Помещичьи 
же жены и дочки превратились в самых ревностных 
поставщиц легенд, окружавших ореолом «красавца-
бандита», «благородного разбойника». 

Полиция взволновалась: уже были установлены 
связи Котовского с террористическими группами с.-р. 
По приказу кишиневского губернатора за Котовским 
началась невероятная погоня. И все ж рассказы о Ко-
товском в бессарабском свете, полусвете, среди «шпа-
ны» и биндюжников только множились. Это происхо-
дило потому, что даже в английских детективных ро-
манах грабители редко отличались такой отвагой и 
остроумием, как Котовский. 

Арестованных за аграрные беспорядки крестьян 
полиция гнала в Кишиневскую тюрьму, но в лесу на 
отряд внезапно налетели котовцы, крестьян освободи-
ли, никого из конвойных не тронули, только в книге 
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старшего конвойного осталась расписка: «Освободил 
арестованных Григорий Котовский». 

Под Кишиневом погорела деревня. А через не-
сколько дней к подъезду дома крупного кишиневского 
ростовщика подъехал в собственном фаэтоне элегант-
но одетый, в шубе с бобровым воротником, статный 
брюнет с крутым подбородком. 

Приехавшего барина приняла в приемной дочь ро-
стовщика. 

— Папы нет дома. 
— Может-быть вы разрешите мне подождать? 
— Пожалуйста. 
В гостиной Котовский очаровал барышню остро-

умным разговором, прекрасными манерами, барышня 
прохохотала полчаса с веселым молодым человеком, 
пока на пороге не появился папа. Молодой человек 
представился: 

— Котовский. 
Начались истерики, просьбы, мольбы не убивать. 

Но — джентельмэн бульварного романа — Г. И. Ко-
товский никогда не срывается в игре. Он — успокаи-
вает дочку, бежит в столовую за стаканом воды. И 
объясняет ростовщику, что ничего ж особенного не 
случилось, просто, вы, вероятно, слышали, под Киши-
невом сгорела деревня, ну, надо помочь погорельцам, 
я думаю, вы не откажетесь мне немедленно выдать 
для передачи им тысячу рублей. 

Тысяча рублей была вручена Котовскому. А, ухо-
дя, он оставил в лежавшем в гостинной на столе аль-
боме барышни, полном провинциальных стишков, за-
пись: «И дочь и отец произвели очень милое впечат-
ление. Котовский.» 
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Легенды ширилжь. Человеческая впечатлитель-
ность, падкая к мрачному разбойному очарованью, 
раскрашивала Котовского, как могла. Котовский был 
тщеславен, знал, что вся печать юга России пишет о 
нем, но продолжал играть с ' такой невероятной от-
чаянностью, риском и азартом, что казалось, вот-вот, 
того гляди переиграет и его схватит, его противник, 
пристав Хаджи-Коли. Но нет, Котовский ставит один 
номер сильнее и азартнее другого — публика аплоди-
рует! 

Помещик Негруш хвастался среди кишиневских 
знакомых, что не боится Котовского: у него из каби-
нета проведен звонок в соседний полицейский уча-
сток, а кнопка звонка на полу. Об этом узнал Котов-
ский и очередная игра была сыграна. Он явился к 
Негрушу среди бела дня за деньгами. Но для разно-
образия и юмора скомандовал не руки, а 

— Ноги вверх! 
Котовский ценил юмор ' и остроумие и в других. 

В налете на квартиру директора банка Черкес он по-
требовал драгоценности. Госпожа Черкес, желая спа-
сти нитку жемчуга, снимая ее с шеи, словно в вол-
неньи так дернула, что нитка порвалась и жемчуг 
рассыпался. Расчет был правилен: Котовский не уни-
зится ползать за жемчугом по полу. И Котовский по-
дарил госпожу Черкес улыбкой за остроумие, оставив 
на ковре ее жемчужины. 

Ловкость, сила, звериное чутье сочетались в Ко-
товском с большой отвагой. Собой он владел даже в 
самых рискованных случаях, когда бывал на волос от 
смерти. Это, вероятно, происходило потому, что «дво-
рянин-разбойник» никогда не был бандитом по коры-
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сти. Это чувство было чуждо Котовскому. Его влекло 
иное: он играл «опаснейшего бандита» и играл, надо 
сказать, — мастерски. 

В Котовском была своеобразная смесь террориз-
ма, уголовщины и любви к напряженности струн жиз-
ни вообще. Котовский страстно любил жизнь — жен-
щин, музыку, спорт, рысаков. Хоть и жил часто в ле-
су, в холоде, под дождем. Но когда инкогнито появ-
лялся в городах, всегда — в роли богатого, элегантно-
одетого барина и жил там тогда широко, барской 
жизнью, которую любил. 

В одну из таких поездок в Кишинев Котовский, 
выдавая себя за херсонского помещика, вписал не-
сколько сильных страниц в криминальный роман своей 
жизни. Этот господин был прирожденным «шармёром», 
он умел очаровывать людей. И в лучшей гостинице 
города Котовский подружился с каким-то помещиком 
так, что тот повез Котовского на званый вечер к из-
вестному магнату края Д. Н. Семиградову. 

Если верить этому полуанекдотическому рассказу, 
то вечер у Семиградова протекал так: на вечере — 
крупнейшие помещики Бессарабии — Синадино, Кру-
пенские с женами и дочерьми. Но неизвестный херсон-
ский помещик все же привлек общее вниманье: он умен, 
весел, в особенности остроумен, когда зашел разговор 
о Котовском. 

— Вот попадись бы он вам — было бы дело! За-
дали бы вы ему трёпку! — хохочет Синадино, с удо-
вольствием оглядывая атлетическую фигуру херсон-
ского помещика. 

— Да и я бы угостил этого подлеца, — говорит 
хозяин Семиградов. 
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— А в самом деле, как бы вы поступили? — спра-
шивает Котовский. 

— У меня, батенька, всегда заряженный браунинг, 
нарочно для него держу. Раскроил бы голову, вот 
что! — 

— Правильная предосторожность, — говорит Ко-
товский. 

И в ту же ночь, когда разъехались гости, на квар-
тиру Семиградова налетели котовцы, проникли в 
квартиру бесшумно, грабеж был большой, унесли до-
рогой персидский ковер, взяли даже серебряную пал-
ку с золотым набалдашником — «подарок эмира бу-
харского хозяину». А на заряженном браунинге, в ком-
нате спавшего хозяина, Котовский оставил записку: 
«Не хвались идучи на рать, а хвались идучи с рати». 

Рассказывают, что именно этот «скверный анекдот» 
и переполнил чашу терпенья полиции. Губернатор, уз-
навши, что у Семиградова на вечере пил и ел сам Ко-
товский, разнес полицию. Дело поимки Котовского 
было усилено. Вместе с приставом 2-го участка Хаджи-
Коли Котовским занялся помощник полицмейстера 
Зильберг. За указание следа Котовского объявили 
крупную награду. Хаджи-Коли был хорошим партне-
ром Котовскому и между ними началась борьба. 

В этой борьбе-игре, могшей в любую минуту Ко-
товскому стоить жизни, Котовского не оставляла ни 
удаль, ни юмор разбойника. Когда по Кишиневу раз-
несся слух, что налет на земскую психиатрическую 
Костюженскую больницу, где были убиты сторож и 
фельдшер — дело рук Котовского, последний опро-
верг это самым неожиданным образом. 
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На рассвете у дверей дома Хаджи-Коли вылез из 
пролетки человек и позвонил. Пристав поднялся в 
ранний час, заспанный, отворил дверь. 

— Хаджи-Коли, я Котовский, не трудитесь ухо-
дить и выслушайте меня. В городе распространяется 
подлая ложь, будто я ограбил Костюженскую боль-
ницу. Какая наглость! На больницу напала банда, 
работавшая вместе с полицией. Обыск у помощника 
пристава вам откроет все. дело. 

И перед оцепеневшим полураздетым Хаджи-Коли 
Котовский быстрыми шагами подошел к пролетке, а 
его кучер вихрем дунул от квартиры пристава. 

Расследование, произведенное по указанию Котов-
ского, действительно раскрыло дело об ограблении 
больницы. 

Яростная ловля Котовского Зильбергом и Хаджи-
Коли не прекращалась. История» «бессарабского Кар-
ла Мора» стала уже слишком шумным скандалом. За 
шайкой Котовского по лесам гоняли сильные конные 
отряды. Иногда нападали на след, происходили пере-
стрелки и стычки котовцев с полицией, но все же пой-
мать Котовского не удавалось. 

То на то, то на другое именье налетал Котовский 
с товарищами, производя грабежи. К одной из поме-
щичьих усадеб подъехали трое верховых. Вышедшему 
на балкон помещику, передний верховой отрекомендо-
вался. 

— Котовский. Вероятно, слыхали. Дело в том, тут 
у крестьянина Мамчука сдохла корова. В течение трех 
дней вы должны подарить ему одну из ваших коров, 
конечно, дойную и хорошую. Если в три дня этого не 
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будет сделано, я истреблю весь ваш живоИ инвентарь! 
Поняли! ? 

И трое трогают коней от усадьбы. Страх йомещи-
ков перед Котовским был столь велик, что никому и 
в голову не приходило ослушаться его требований. 
Вероятно, и в этом случае крестьянин получил «дой-
ную корову». 

Напасть на след Котовского первому удалось 
Зильбергу. Меж Зильбергом и Хаджи-Коли шла кон-
куренция — кто поймает гремящего на юге России 
бандита? С отрядом конных стражников Зильберг 
налетел на шайку Котовского. Но Котовский с по-
лицейскими вел настоящую войну. И в результате 
стычки не Котовский, а Зильберг попал в плен. 

Вероятно, Зильберг считал себя уже мертвецом. 
Но в который раз Котовский сделал «эффектный 
жест». Он не только отпустил Зильберга с миром, но 
подарил ему якобы, еще ту самую «серебряную палку с 
золотым набалдашником», которую украли котовцы у 
Семиградова после знаменитого вечера. Только, отпу-
ская Зильберга, Котовский взял с него «честное слово», 
что он прекратит теперь всякое преследование. 

Конечно это было нереально. Прекратить пресле-
дование Котовского вряд ли мог и хотел Зильберг. 
Да к тому же, Зильберг верил, что во второй раз в 
плен к Котовскому он, вероятно, не попадет. Но Ко-
товский любил — «широкие жесты благородного раз-
бойника» — и только остроумничал и хохотал, отпу-
ская Зильберга, уносящего серебряную палку — «по-
дарок эмира бухарского». 

Но не прошло и месяца, как Зильберг, конкури-
руя с Хаджи-Коли, схватил потрясателя юга России, 
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героя 1001 уголовных авантюр и политических экс-
лроприаций. Через провокатора М. Гольдмана Зиль-
берг устроил Котовскому в Кишиневе конспиративную 
квартиру и на этой квартире схватил и Котовского и 
его главных сподвижников. 

Правда, не прошло года, как котовцы убили 
Гольдмана, но сейчас весть о поимке Котовского пе-
чаталась уж в газетах, как сенсация: — 
Котовский пойман и заключен в Кишиневский замок! 

2. ТЮРЬМЫ НЕРЧИНСКАЯ КАТОРГА, 
СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР. 

Высокой каменной стеной опоясан Кишиневский 
тюремный замок. Вокруг стен снаружи и внутри каж-
дые сорок метров* — часовые. В зданье тюрьмы ве-
дут тройные, тяжелые, железные ворота с малень-
кими волчками. Все — крепко замкнуто. Не убежать, 
а подумать о побеге из кишиневского замка трудно. 

Но заключенный в высокую башню замка Котов-
ский шагал — три шага вперед, три назад. — распе-
вая густым мощным басом старую тюремную песню: 
«Не ваше дело часовой, вам на часах должно стоять, 
а наше дело удалое, как бы из замка убежать...» 
Это было — обдумывание плана первого побега. 

Не один раз и не из одной тюрьмы бежал Ко-
товский. И каждый его побег — глава романа Конан-
Дойля. Мощный, атлетически-сложенный, необычай-
ной физической силы и железной воли человек, Ко-
товский выдумывал самые фантастические, «нахаль-

141 



ные», как называл он, — планы побего*. Дело было 
не только в том, чтобы бежать, но бежать так, чтобы 
«вся» Россия» заговорила о побеге Котовского. «Эф-
фект» любил неудержимый анархист-разбойник. 

Первый план побега был таков. Котовский решил: 
— разоружить всю тюремную охрану, захватить в 
свои руки тюрьму, вызвать по телефону товарища 
прокурора, полицмейстера, жандармских офицеров, 
всех здесь арестовать, вызвать конвойную команду, 
обезоружить ее и потом, имея в распоряжении одеж-
ду арестованных и конвойных, инсценировав отправ-
ку большого этапа из Кишинева в Одессу, захватить 
поезд и уехать на нем из города. По дороге же 
скрыться с поезда всей тюрьмой. 

Более невероятный и несбыточный план наверное 
никому никогда не приходил в голову. Но недаром же 
зачитывался фантастическими романами мальчик Ко-
товский. И шагающий взад^вперед по камере арестант 
Котовский, напевая любимые песни, остановился имен-
но на этом плане. 

Этим планом Котовский сумел поделиться с това-
рищами по тюрьме. Его план и слово для арестантов 
— закон. И 4-го мая 1906 года все пошло по при-
казу атамана. Во время прогулки по двору тюрьмы 
двое, непошедших на прогулку котовцев, постучались 
в своих одиночках, прося вывести в уборную. Когда 
надзиратель выпускал их, котовцы набросились на не-
го и обезоружили. Так был приобретен первый ре-
вольвер. Как приказывал Котовский, бандиты бро-
сились ко второму надзирателю в другой корридор. 
И под направленным на него дулом револьвера сдался 
и второй надзиратель. 
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Двух надзирателей, сопровождавших арестантов 
на прогулке, по сигналу Котовского схватили, зама-
нив в карцер. Все шло, как нужно. Котовского отом-
кнули и он спускался с башни по внутренней лест-
нице во двор, чтобы разыграть самое главное. 

Выбежав во двор, размахивая газетой, Котовский 
кричал по молдавански, вызывая на двор тюрьму: 
— Эггей, манафес, манафес! — Бандиты бегали по 
корридорам, крича, что вышел манифест об освобо-
ждении всех. Тюрьма высыпала во двор. Высунувше-
гося было из корпусных ворот привратника, Котовский 
схватил за горло, у него отняли ключи. 

Но дальнейшее проведение плана сорвалось. В 
тюрьме поднялась суматоха. Несколько арестантов, 
воспользовавшись ей, бросились к стене и, перемахнув, 
через нее, побежали куда глаза глядят. Наружные ча-
совые сразу открыли по ним стрельбу, Котовский по-
нял, что фантастический план сорван, но решил итти 
напролом. Он метался по двору, крича, зовя арестантов 
и во главе тюрьмы бросился штурмовать уже вторые 
ворота замка. 

С гиком и криком арестанты сорвали вторые воро-
та, но у третьих на арестантов бросились солдаты на-
ружного караула. Котовского ранили в руку штыком. 
Арестантов оттеснили во двор тюрьмы. Одни, видя 
поражение, кинулись назад в камеры. Другие забарри-
кадировались в корридорах. Держа перед собой два 
револьвера, забаррикадировавшись в своей башне, 
герой невероятного плана, на крики — Сдавай, оружие! 
— отвечал: — 

— Сдам только, если губернатор приедет и даст 
слово, что не будет избиения! 
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Извещенный о бунте губернатор приехал в тюрьму. 
Тюремный скандал властям был неприятен. Котовско-
му дали слово, что избиения не будет и сдавший ору-
жие Котовский должен был считать, что «нахальный» 
план побега всей тюрьмой — не удался. 

Нещадно ругал Котовский тюремную «шпану», сво-
лочь «уголовников-Иванов», сорвавших план, и сле-
дующий план решил ставить, учитывая только свою 
фантазию и свои личные силы. 

На этот раз побег удался. Правда, этот побег был 
уже смесью романов Конан-Дойля с романами Валь-
тера Скотта. Ореол «благородного разбойника», кра-
савца «шармёра», давно имелся у Котовского и в осу-
ществлении второго плана сыграла заглавную роль 
светская женщина, любившая Котовского и его ореол. 
Уже несколько раз жена видного административного 
лица в городе посещала в тюрьме Котовского. Свида-
ния невинны. И помощник начальника тюрьмы Бебел* 
ло даже начал отходить от правил свиданий. А любив-
шая Котовского женщина пошла на преступление, 
рискнув всем:—положеньем мужа, своим, быть может, 
даже тюрьмой для себя. 

Она передала Котовскому начиненные опиумом па-
пиросы, дамский браунинг, пилку и тугую шелковую 
веревку, запеченные в хлебе. 

Побег удался. 
Но не сразу, а долго и тонко соблазнял Котовский 

надзирателя Бадеева папиросами. И все же соблазнил. 
Глубокой ночью, при заснувшем в корридоре Бадееве, 
Котовский перепилил две решотки, выгнул их наружу 
и прикрепив шелковую веревку светской дамы, стал 
спускаться во двор тюрьмв. 
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Когда Котовский был уже невысоко над землей, 
вышедший во двор, надзиратель Москаленко заметил 
скользящую в темноте по стене фигуру и мгновенно 
узнал, кто скользит вниз к земле. Но страх перед уже 
спрыгнувшим Котовским заставил Москаленко вместо 
крика замереть. Москаленко мог только прошептать: 

— Григорий Иванович, это вы? 
— Я, а это вы, Москаленко? — прошептал Котов-

ский. 
— Я, Григорий Иваныч, я., только ради Бога не 

трожьте меня, не убивайте... 
— Что ты, друг милый, за что я тебя убью, если 

не сопротивляешься. Давай-ка сюда затвор, так спо-
койней будет, — говорил Котовский, наведя браунинг 
на Москаленко, — да вот помоги мне лестницу к стене 
приставить. Поднимать тревогу тебе нет расчету, ночь 
темна, сменишься, не заметят и вся» недолга. 

Так и вышло. Москаленко помог Котовскому при-
ставить лестницу. Со стены Котовский бросил ему 
затвор винтовки и, спрыгнув, исчез в ночи. 

Лишь на рассвете, на третьей смене часовых, уви-
дели висящую веревку и обнаружили исчезновение из 
башни Котовского. В городе поднялась тревога: — 
«черный ворон», глава банды анархистов, Котовский 
бежал из тюрьмы и опять на воле! 

Но меньше месяца погулял в этот раз на воле Ко-
товский. Анархиста предал провокатор каменщик Ере-
меич, он приютил Котовского у себя и привел полицию. 

В сумерках весь двор дома, где засел Котовский, 
оцепили вооруженные полицейские во главе с Хаджи-
Коли. Котовский увидел, что попался, но не догадался 
о предательстве хозяина. 

145 



Решил, чем умирать застреленным в комнате, (чего, 
вероятно, хотел Хаджи-Коли) попытаться прорваться 
сквозь полицейских. Этого Хаджи-Коли не ожидал. 
Котовский неожиданно бросился со двора, стреляя на-
право и налево. Ранили его только в первом переулке, 
куда метнулся Котовский, но легко, в ногу. В переулке 
поднялась стрельба и свалка двух полицейских с 
атлетом-анархистом. Но из свалки, из стрельбы, ране-
ный в ногу, Котовский все же вырвался и бросившись 
на проезжавшего извозчика, сшиб его с козел и погнал 
лошадь. 

Пользуясь темнотой, Котовский скрылся на окраине 
города. Ночь провел на бахчах, где с раненой ноги 
снял сапог, обмыл ее арбузом и той же «очью, добрав-
шись до Костюженской больницы, в ограблении кото-
рой когда-то подозревали Котовского, нашел там при-
ют у знакомого доктора. 

Но в характере Котовского была доверчивость. И 
здесь она подвела. Из больницы Котовский послал 
записку тому же рабочему, члену партии с. р., провока-
тору Еремеичу. Еремеич снова привел полицию на след 
раненого Котовского. Тут уже было проще. И Хаджи-
Коли схватил Котовского. 

Это было 24 ноября 1906 года. Котовского вернули 
в тюрьму, но посадили не в башню, а в секретный кор-
ридор, в полуподвальное помещенье, чтобы был всегда 
навиду у стоящих на дворе часовых, и заковали на-
крепко в кандалы. 

Но и тут Котовский предпринял ряд попыток к 
побегам. Перестукиваясь с сидящими в тюрьме 30-тью 
анархистами, над которыми висела смертная казнь, 
предлагал подкоп из «крестовой башни». Подкоп на-
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чался. Но после двухмесячной работы был провален 
провокатором С. Рейхом. 

Тогда Котовский стучал анархистам новое: «все 
равно казнят, предлагаю восстанье всей тюрьмы!». Но 
анархисты на уговоры Котовского не пошли, хотя вско-
ре их и казнили. 

Вероятно, в способности подчинять себе людей у 
Котовского было нечто родственное Сергею Нечаеву, 
который в алексеевском равелине, в кандалах, подчинял 
себе караульных солдат, делая из них сообщников. 
Слово, приказание Котовского стало законом для всей 
тюрьмы. И терроризированное тюремное начальство 
пошло на сговор с несколькими уголовными, чтоб 
убили Котовского в «случайной драке». 

Уголовные каторжане — Загари, Рогачев, Козлов 
— составили довольно страшный план: в бане ошпа-
рить Котовского кипятком и «добить шайками». Но 
Котовского предупредили уголовники «его партии» и 
когда этот план «смерти в бане» не удался, вырос план 
убийства булыжниками на прогулке во дворе. 

Этот план Загари, Рогачев и Козлов попытались 
привести в исполненье. На тюремном дворе разыгра-
лось страшное побоище меж арестантами «за Котов-
ского» и «против Котовского». И Котовский вышел 
из боя победителем. А вскоре Котовский получил при-
говор суда: — «десять лет каторжных работ». Говорят, 
что приговор он принял совершенно спокойно. 

— Ддессятть ллет, этто жже ппустякки в сравнен-
нии с вечностью — заикался Котовский. 

И Котовский зазвенел кандалами по этапу в Си-
бирь в Нерчинскую каторгу. По дороге из Кишинева 
к Бирзуле в этап влилась партия каторжан-одесситов; 
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выделялся черноглазый, белозубый каторжанин не-
безызвестный палач Павка-Грузин. Говорят, началь-
ник конвоя подослал его к Котовскому с провокацион-
ным предложением побега. Полагали, что с отчаянным 
палачем Котовский попытается бежать. 

Так и вышло. В Елисаветоградской тюрьме, куда 
в подвал согнали партию пересыльных, Павка-Грузин 
предложил Котовскому перепилить решотку, выбраться, 
обезоружить часового и... прощай неволя! 

Но, когда Котовский приступил к осуществленью 
плана, партию выгнали вдруг на отправку. А на вок-
зале конвойные взяли Котовского в отдельный вагон, 
обыскали, нашли в подметках тюремных котов пилки, 
и, доведя до Николаевской центральной тюрьмы, по-
садили в одиночку, применив строжайший режим. 

Котовский понял, что спровоцирован Павкой-Гру-
зином. Положенье Котовского отяжелилось. Долгое 
воем я просидел он в централе, но с новой партией по-
гнали дальше в Сибирь. 

Окруженная тройной цепью конвойных и конных 
стоажников, шла партия в двадцать человек политиче-
ских и уголовников во главе с Котовским. Со времени 
пеоегона из Кишинева Котовский узнал Елисавето-
градскую, Смоленскую, Орловскую тюрьмы, наконец 
ушел из Европейской России, зазвенел кандалами по 
Сибирским дорогам. 

Из Сретенска на Горный Зерентуй через Шелапу-
гино переходами по 40-45 верст гнали партию. Стояла 
лютая, сибирская зима, налетали ветры, слепила пурга, 
ежились, ругались уголовники. Котовский поражал и 
конвой и арестантов необыкновенной выносливостью и 
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выходками спортсмена. В крепкий мороз вдруг оголялся 
до пояса и шел полуголым. На привалах по рецепту 
Мюллера начинал махать руками, приседать и расти-
раться снегом. 

Конвойные смотрели на арестанта-атлета с удивле-
нием и смехом. 

— Вот легкий пассажир, сроду такого не видали. 
— А вы за ним в оба, в оба глядите, а то дунет, 

не смотри что нагишом, он и нагишом по Сибири пой-
дет, — приказывал старший. И вздохнул облегченно, 
когда на Нерчинской каторге оставил Котовского, по-
гнав этап дальше. 

На Нерчинской каторге, на приисках, в шахтах, 
глубоко под землей два года проработал Григорий 
Котовский. Еслиб Достоевский встретил такого ка-
торжника, в «Мертвом доме», вероятно, подолгу 
бы беседовал с ним. Котовский был странным и 
интересным человеком. Из острых, черных глаз 
не уходила и грусть. Может-быть осталась от 
сиротского детства и фантастических книг. Он мог 
прикрыть последним тряпьем мерзнущего товарища. 
А мог всадить в горло нож солдату, преграждающему 
путь Котовскому к свободе, к побегу. Говорят, Котов-
ский плакал глядя) на нищих, оборванных детей. Но 
если охватывала этого черного силача злоба, от его 
взгляда самые крепкие убийцы уголовники уходили, 
словно собаки, поджав хвосты. Необычная сила жила 
в Котовском. 

Два года готовился Котовский к побегу с каторги. 
И зимой 1913 года, работая по подаче песков, наки-
нулся на двух конвойных, убил булыжниками и, пере-
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махнув через широкий ров, скрылся в сибирском лесу, 
в тайге. 

Тайга. Тысячи верст дикого простора и бездорожья. 
«Славное море священный Байкал... Бродяга Байкал 
переплывает... Котел его сбоку тревожит, сухарики с 
ложкой звенят...» Котовский до дна испил кровь, 
убийства, кандалы, русскую каторгу. 

Бежав с каторги, четыре года нелегально шлялся 
по России. Сначала в Томске в Сибири, но тянуло на 
родину, в Бессарабию, где цвели сливовые сады пыш-
ным цветом и хаты молдаванскими пестрыми коврами, 
где родилась и прогремела его разбойничья» слава. 

На Волге Котовский узнал подлинную рабочую 
жизнь. Работал в Жигулях бурлаком, грузчиком, смея-
лись над атлетом бурлаки: не курил и вместо водки 
пил молоко. Только ел на славу: яичница из 25 яиц 
была любимым блюдом. 

Но не для работы, не для того, чтобы гнуть спину 
родился в дворянской семье этот заика-мальчик. В 
Балашове на мельнице Котовский выдвинулся своей 
недюжинной силой — подковы ломал. Хозяин назна-
чил смышленого силача десятником. А в одно утро, 
когда Котовский составлял с хозяином в конторе наряд 
на работу, вдруг выхватил десятник револьвер и на-
ставил на хозяина: 

— Руки вверх! 
Котовский отобрал деньги и скрылся из Балашова, 

как в воду канул. Только осенью 1914 года вынырнул 
у себя на родине в Бессарабии. Но с год никто не знал, 
где Котовский. По чужому паспорту он служил в Бес-
сарабии управляющим большим именьем. Любитель 
«отчая/нных положений» жил удивительной двойной 
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жизнью. Образцово управлял именьем, хозяева его 
работе нарадоваться не могли. Но это — одна сторона. 

А другая — в Бессарабии уж начались зловещие 
налеты и грабежи. Грабила банда беглых с фронта 
солдат во главе с Котовским. Полиция снова начала 
охоту за ним. Переведенный в Петербург, в царскую 
дворцовую охрану, пристав Хаджи-Коли был снова 
командирован в Бессарабию ловить Котовского. 

И в который раз погубила Котовского доверчивость 
и любовь к позе. 

Какому-то погорельцу-крестьянину, дал деньги, 
сказав: 

— На-ка, братец, постройся заново. Да брось бла-
годарить, не свои даю. Котовского не благодарят... 

Мужик так и обмер: это имя знала вся Бессарабия. 
По мужику-погорельцу отыскался след. Именье, 

которым образцово управлял Котовский, ночью к пол-
ному удивленью хозяев, было окружено сильными 
отрядами полиции, во главе с полицмейстером Киши-
нева и приставом Хаджи-Коли. Это было 25-го июня 
1916 года в селе Стоматове Бендерского уезда. 

Больше двадцати крупных налетов и грабежей, не 
считая мелких, числилось за Котовским. Управляющий 
сразу понял, что это за шум, за гомон, за крики и 
топот лошадей по усадьбе. 

Но решил дешево не сдаваться;. Котовский забар-
рикадировался в доме, начал отстреливаться от насту-
пающих полицейских. Помещица узнав, кто в течение 
года управлял ее именьем, упала в обморок. В доме 
произошел бой. 

Но бой был недолог. Тяжело раненый в грудь и 
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потерявший сознание Котовский был схвачен полицией 
и под конвоем привезен в Кишинев. 

Котовский знал, что теперь грозит смертная казнь. 
Был уверен, что повесят, хотел только одного, чтобы 
расстреляли. Того, что через несколько месяцев над 
Россией разразится революция, которая сделает его 
красным генералом — не предполагал. 

Дело Котовского было назначено к слушанью в 
военно-полевом суде. К Котовскому применен был 
исключительный режим, его охраняли день и ночь, 
боясь фантастических побегов. 

Одесский военный губернатор самолично настаивал 
на ускореньи следствия, но дело Котовского было 
чересчур обширно и требовало длительного расследо-
вания. Все ж в феврале 1917 года, под усиленной ох-
раной полиции, Котовский был доставлен в зданье 
военно-окружного суда. 

Суд квалифицировал Котовского, как обыкновенно-
го бандита, отрицая всякую революционность его на-
летов и грабежей. Котовский заявил себя) анархистом, 
горячо отбрасывая все обвинения в грабежах с ко-
рыстными целями. 

— Я — анархист! И в постоянной борьбе с вашим 
обществом, которое мне враждебно! 

Котовский крепко знал, что на этот раз общество 
победило и от смерти не уйти, но держался мужествен-
но и последнее слово закончил так: 

— Если я вообще могу просить суд, прошу об од-
ном — не вешайте меня, а расстреляйте! 

Суд совещался недолго и председатель генерал Гу-
тор, впоследствие перешедший к большевикам, но не 
достигший, как Котовский, положения «красного мар-
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шала», огласил приговор: — «Дворянина Григория 
Котовского, родившегося в м. Ганчешти... за содеянные 
преступления... к смертной казни через повешение...» 

Под усиленным конвоем Котовского вывели из 
подъезда суда, повели к тюремному автомобилю. 
Далеко оцепив улицы, городовые разгоняли толпу лю-
бопытных одесситов, желавших хоть раз взглянуть 
на «черного ворона». Но эскортируемый конвоем авто-
мобиль быстро увез Котовского в тюрьму. 

Такого жизнелюба, такого неподходящего к смерти 
человека, как Котовский, в тюрьме охватила страшная 
тоска по жизни. Котовский схватился за невыполнимый 
план побега с прогулки, несмотря на то, что выводили 
его закованным в ручные и ножные кандалы. «План 
создан. Риска 95 %. Но выбирать не из чего...» — со-
общил он политическому заключенному Иоселевичу, 
прося его помощи. 

Но тут совершилось несколько малых и больших 
непредвиденностей. Котовский знал, что Одесса «гово-
рит о Котовском». Но не подозревал, какое сильное 
движенье поднялось в городе за его помилование. Не 
среди «черных воронов» и биндюжников, ценивших 
Григория Ивановича за то, что его ни на Бога, ни на 
мат, ни на бас не возьмешь. Нет, движенье по спасе-
нью жизни Котовского поднялось в иных кругах. 

Особо энергичную борьбу за освобождение бесса-
рабского Робин Гуда повела, влиятельный в Одессе 
человек, генеральша Щербакова. Когда день казни был 
уже близок, генеральша Щербакова добилась неверо-
ятного: — оттяжки казни. 

Может надо быть русским, чтоб понимать всю 
«эксцентричность души» не только Григория Ко-
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товского, но и генеральши Щербаковой. Во всяком 
случае казнь Котовского — затянулась. Кроме Щер-
баковой захлопотали общественные круги, интеллиген-
ция, писатели, начали -выноситься резолюции, обра-
щаться просьбы. А Котовский готовил «хоть какой-
нибудь побег». 

Но как ни влиятельна была генеральша Щербакова, 
все ж от смерти спасти Котовского не могла. Смертная 
казнь была назначена. Григория! Котовского, разбой-
ника с тяжелым детством, атлета с уголовной фанта-
зией — должна была неминуемо затянуть петля на 
раннем рассвете во дворе Одесской тюрьмы. 

Но тут пришла большая, чем генеральша Щерба-
кова, непредвиденность. 

Над Россией разразилась революция, буревестни-
ком которой был Котовский. 

Уж отрекся царь, уж опустел Зимний дворец,власть 
над Россией взяли в свои руки русские интеллигенты. 
Но Керенский еще не успел отменить смертную казнь 
и петля висела над Котовским. 

За дело помилованья взялся теперь известный пи-
сатель А. Федоров .Федоров Котовского не знал, но, 
вероятно, как писателю — Котовский был ему интере-
сен. 

Федоров вошел в небольшую узкую камеру, где 
сидел закованный Котовский. 

Котовский — «шармёр». Это знала Одесса. Знал 
это и Федоров, и генеральша Щербакова, и та невы-
данная Котовским светская дама, принесшая ему пилки 
и шелковую веревку. 

Прим. автора: 0 своем свидании с Котовским А. Федоров 
рассказал в фельетоне «О разбойнике-генерале >. 
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В узкой тюремной камере Федоров увидал муску-
листого силача, с красивым, немного грустным лицом 
и острыми проницательными глазами. Когда Федоров 
сказал, что хлопочет перед Временным Правительством 
не только об отмене смертной казни, но и об освобож-
дении Котовского, тот улыбнулся и ответил. 

— Я знаю, что вас интересует во мне. Вы интере-
суетесь, как я представляю себе свою жизнь, сейчас, 
после революции? Да? Я скажу вам прямо, я не хочу 
умирать и хочу милости жизни, но я хочу ее пожалуй 
даже не для себя, я могу обойтись без нее. Эта милость 
была бы показателем доверия и добра, но не ко мне 
одному... Впрочем, — улыбнулся Котовский, — я бы 
постарался оправдать... 

— Конкретно, — проговорил Федоров, — что вы 
хотите? 

— Свободы! Свободы! — вскрикнул Котовский, 
зазвенев кандалами — но свободы, которую я бы при-
нял не как подарок, а как вексель по которому надо 
платить. Мне тюрьма теперь страшней смерти... 

Котовский, задумавшись, помолчал. Потом загово-
рил, как бы сам с собой: 

— Я знаю свою силу и влияние на массы. Это не 
хвастовство, это знаете и вы. Доказательств сколько 
угодно. Я прошу послать меня на фронт, где благодаря 
гнусному приказу № 1 делается сейчас черт знает что! 
Пусть отправят меня на румынский фронт, меня все 
там знают, за меня встанет народ, солдаты. И вся эта 
сволочь, проповедующая бегство с фронта — будет 
мной сломлена. Если меня убьют, буду счастлив уме-
реть за родину, оказавшую мне доверие. А не убьют, 
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так все узнают, как умеет сражаться Григорий Ко-
товский. 

Котовский говорил без рисовки, с спокойной твер-
достью. 

— Нет, теперь умирать я не хочу. И верю, что не 
умру. Если смерть меня так необычайно пощадила, 
когда я уже был приговорен к казни и ждал ее, то тут 
есть какой-то смысл. Кто-то, судьба иль Бог — улыб-
нулся он, — но оказали мне доверие и я его оправдаю. 
Теперь только пусть окажет мне еще доверие родина, 
в лице тех, кто сейчас временно ее представляют, — и 
не возвышая голоса он вдруг добавил: 

— Мне хочется жить! 
И с такой внутренней силой, которая почувствова-

лась в мускулах, в оживших темных, тяжелых глазах. 
— Жить! Чтоб поверить в людей, в светлое буду-

щее родины, которую я люблю, в ее творческую духов-
ную мощь, которая даст новые формы жизни, а не 
законы, и новые отношения, а не правила. 

Впечатление Федорова от посещения Котовского 
было даже сильнее ожидаемого. Хлопоты об освобож-
дении пошли полным ходом. В «Одесских новостях» 
Федоров напечатал статью «Сорок дней приговоренно-
го к смерти». Статья прошумела и создала широкую 
волну за Котовского. 

А когда в Одессу, д^оездом на румынский фронт, 
прибыл военный министр А. И. Гучков и здесь же 
был морской министр А. В. Колчак, в гостиннице 
«Лондон» Федоров добился с ними свидания. Мини-
стры отнеслись скептически к ходатайству писателя, но 
Федоров указал, что казнить нельзя, ибо революция 
уже отменила смертную казнь, оставить в тюрьме бес-
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смысленно — все равно убежит. И министры согласи-
лись, что единственным выходом из положения являет-
ся освобождение. К Керенскому пошла телеграмма и от 
Керенского вернулся телеграфный ответ: революция 
дарует преступнику просимую милость. 

Прямо из тюрьмы освобожденный Котовский при-
ехал к Федорову. Взволнованно сжав его руку, глядя 
в глаза, Котовский сказал: 

— Клянусь, вы никогда не раскаетесь в том, что 
сделали для меня. Вы почти не зная меня, поверили 
мне. Если вам понадобится когда-нибудь моя жизнь — 
скажите мне. На слово Котовского вы можете поло-
житься. 

На этом кончился разбойный период жизни Ко-
товского. 

И началась военно-революционная карьера. 

3. КАНДАЛЫ С АУКЦИОНА. 

Поза. Подчас замечательная. Подчас безвкусная. 
Но всегда с максимальной экспрессией. Это в грабеже, 
в побегах из тюрем, на войне, во всей жизни влекло 
Котовского. 

Когда в Одессе бушевала революция, Котовский из 
тюрьмы на эту сцену вышел не просто. Он вышел «в 
кандалах» и в первый же вечер поехал в оперный театр, 
где шло представление «Кармен». 

На сцене пели дует дон-Хозе и Кармен, но вдруг 
по публике, захваченной представлением, пробежал 
легкий шорох, шепот, наконец гул голосов. Артисты 
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сразу заметили этот свой разрыв и разъем меж ними и 
публикой. А по залу уже явственно шел шум и гул: — 
«Котовский ...Котовский... Котовский.» 

Широко распахнув двери, меж ошарашенными ка-
пельдинерами в зрительный зал вошел он сам, герой 
1001 ночи, несколько раз раненый, несколько людей 
убивший, Григорий Котовский в руках со своими гре-
мящими кандалами. 

В зале произошло замешательство. Не только в 
зале, но и на сцене. Артисты почувствовали себя по-
бежденными гораздо более сильным эффектом. 

С кандалами в руках Котовский сел в первом ряду. 
Одна, когда-то им ограбленная дама упала в обморок. 
Весьма галантно Котовский привел ее в чувство. Он 
прекрасно понимал, что это, вероятно, было «сильное 
переживание». А в антракте, с кандалами в руках, от-
правился в фойе. 

Здесь, окруженный разнообразной толпой, Котов-
ский взлез на что-то долженствовавшее быть трибуной. 
Он произнес тут речь о свободе, о России, о себе Гри-
гории Котовском. Слушатели были потрясены. И когда 
в заключенье Котовский закричал мощным басом, по-
крывая шумы зала, что продает сейчас же свои кандалы 
в пользу родившейся русской свободы, крик его был 
покрыт громом аплодисментов и кандалы — единствен-
ная движимость Котовского — в десять минут были 
куплены за 10.000 рублей каким-то, влюбившимся в 
революцию, буржуем. Позднее Котовский сам записал 
так: «Медовый месяц февральской революции. И бур-
жуазия покупает мои кандалы.» 

Это было «шикарно». Именно так любил Григорий 
Котовский. Теперь вся Одесса знала и следующую 
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сногсшибающую новость: — Котовский едет на фронт 
в кавалерию. 

В Одессе в одном из квартировавших кавалерийских 
полков Котовский прошел короткую военную подготов-
ку. И раньше был хорошим наездником, а теперь на 
карьере смаху рубил глиняные чучела так, что только 
дивились вахмистры-кавалеристы. Стрелком же без 
промаха Котовского заставили стать еще прежние раз-
бойные ночи. 

Шик, удаль, лихую внешность любил Котовский. 
Надел алые гусарские чикчиры с позументом, венгерку, 
мягкие, как чулки, сапоги с бляхами на коленах и 
шпоры с благородным звоном. 

По Одессе, где в былом ловила Котовского полиция, 
обещая награду за его голову, — теперь он ходил гу-
саром. Но Котовский торопился на фронт. Перед отъ-
ездом, уже во всем фронтовом, заехал к Федорову. 
Подружившийся с писателем странный разбойник долго 
отказывался от подарка — английского непромокаемого 
плаща. Наконец, смеясь, сказал: 

— Не пропускает дождя? Ну, хорошо, надеюсь, 
что не пропустит и пули. 

Такими «полуисторическими» фразами любил гово-
рить Котовский. Он уехал на фронт, еще раз напомнив 
Федорову, что когда ему понадобится жизнь Котов-
ского, пусть скажет. 

На румынском фронте шло тогда наступление Ке-
ренского. Котовский сразу привлек внимание началь-
ства, за боевые отличия в первые же дни получив Ге-
оргия. А за проявленную храбрость в дальнейших 
боях был произведен в прапорщики и принял в коман-
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дование отдельную казачью сотню, с которой совер-
шал смелые разведки в неприятельском тылу. 

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Котов-
ского, если б Россия не вспыхнула большевизмом. Но 
этот начальный большевизм увлек Котовского. 

В полном развале фронта, когда кругом шли гра-
бежи прифронтовой полосы, горели именья и местечки 
под напором разнузданных вооруженных банд, Котов-
ский избирается в президиум армейского комитета ру-
мынского фронта. Здесь впервые он столкнулся с боль-
шевиками. 

— Я — анархист, — говорил Котовский, но между 
мной и вами пока что не вижу разницы! 

Развал армии шел стремительно, фронта уже не 
было. Самотеком бежали отовсюду солдаты. В эти дни 
у старых профессионалов войны — генералов, полков-
ников, обер-офицеров — захлеснутых волнами револю-
ции, опустились руки и выпали возжи. Стихия ножа и 
красного петуха была чересчур страшна. Но прекрас-
ный наездник «анархист-кавалерист» Котовский в алых 
чикчирах, с кавказской шашкой чувствовал себя в 
этой стихии, как в отдохновенной ванне. 

Он умел атаманствовать. И в развале фронта начал 
самовольно формировать кавалерийские отряды. 

Жители Кишинева, натерпевшиеся от бегущих с 
фронта грабительских солдатских орд во главе с вы-
бранными командирами-кошеварами и каптенармусами, 
в один прекрасный день поразились, как диву, когда 
на праздничной улице, заполненной любопытными горо-
жанами, появился необычайный кавалерийский отряд. 

Не в пример другим отряд ехал в колонне по-шести, 
кони наподбор, конь к коню, ладные, убранные, даже 
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не солдатские, а офицерские кони, вероятно, краденые 
из богатых имений или взятые у ссаженных с седел 
офицеров. Едут с треплющимся в ветере красным 
штандартом. Запевалы, в на ухо заломленных папахах, 
поют куплеты, от которых покраснела вся улица. 

А впереди отряда на танцующем горячем вороном 
жеребце, уперев крепкую руку в бок, сидит плотный, 
мускулистый человек, с крепким затылком, с крутым 
подбородком, темными властными глазами. Он не 
смотрит в толпу на тротуары. Она должна смотреть на 
эту великолепную картину. И толпа смотрит на пред-
водителя отряда, на танцующего под ним тонкокров-
ного жеребца, волнующегося от похабных куплетов. 
Смотрит и не узнает: — «Да это ж Котовский...» 

«Котовский... Котовский...» — пронеслось по толпе. 
Грабежи... легенды... убийства... И вдруг кто-то гар-
кнул на всю улицу: 

— Ура, Котовский! 
Но Котовский только поднес руку к малиновой фу-

ражке, полуобернувшись в седле скомандовал: 
— Рысью... марш! 
И отряд, оборвав пенье, поскакал за несущимся 

впереди вороным жеребцом начальника. 
Это было то время, когда Котовский уже вступил 

в борьбу с белыми, формировавшимися под командой 
генерала Щербачева. В первых же стычках Котовский 
попал к генералу Дроздовскому в плен, но счастье не 
изменило Котовскому — бежал. 

В Одессе, где еще так недавно Котовский гулял гу-
саром, творилось уже нечто невообразимое. Власти 
сменялись кинематографически: — украинцы, немцы, 
большевики, григорьевцы, белые. Это был котел стра-
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стей и авантюр, как раз подходивший к страстям и 
авантюрам Котовского. 

Отряд Котовского таял в стычках с белыми, румы-
нами, украинцами и его вождь вдруг махнул в центр 
российского пожара — в Москву. В Москве в Кремле 
сидели не «падающие в обморок дамы». Они не ужа-
снулись биографии, ходившего не раз на «мокрое» Ко-
товского. А правильно оценили недюжинные способно-
сти, смелость и отвагу этого талантливого и лихого 
человека. Неважно, что анархист. Сейчас все на крас-
ную мельницу. А там — разберемся». 

И Котовскому в Москве дали задачу: нелегально 
ехать в занятую белыми Одессу и там действовать, 
поддерживая связь с коммунистическим подпольем. 

Поздней осенью, с фальшивым паспортом на имя 
помещика Золотарева, Котовский появился в одесском 
революционном подполье. Но уже через три дня, газе-
ты оповестили город, о его появлении. 

Никто еще не знал, с кем этот уголовно-террори-
стический герой? Для чего приехал в белую Одессу, 
переполненную иностранцами, французами, греками, 
англичанами, итальянцами, поляками, румынами, где 
сплелась борьба белой контр-разведки с коммунистами, 
анархистами, левыми с. р. и уголовниками во главе с 
Мишкой Япончиком. 

О Котовском печатались зондирующие статьи: с 
кем же этот прапорщик революционного времени? Но 
уж через месяц Одесса знала, что анархист Котовский 
лезет сквозь пожар России, как лось, напролом, сквозь 
чащу горящего леса. 
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В Одессе Котовский набрал под свое атаманство 
30 дружинников из разбойного и уголовного мира впе-
ремешку с коммунистами. Котовский брал людей «по 
глазам». Одним взглядом видел: годится ему или нет. 

И снова вся Одесса заговорила о Котовском. Ему 
это, вероятно, надобилось. Уж давно молчали. А тут 
опять вспыхнули феноменальные по смелости грабежи-
приключения. 

Данная подпольем задача коротка: убийства поли-
цейских агентов, провокаторов, террор в отношении 
белой контр-разведки, экспроприации деникинского ка-
значейства, налеты на банки и частных лиц. 

И сразу после первого «дела» рука Котовского 
была узнана всей Одессой. На одном из одесских 
заводов забастовали три тысячи рабочих. Зачинщи-
ков забастовки выдали полиции, на фабрику выслали 
войска и под их охраной старались возобновить работу. 

Если верить «фантастическим рассказам», Котов-
ский проделал следующее: написал письмо фабри-
канту: «немедленно договориться с рабочими, упла-
тить за вынужденный прогул и добиться у властей 
освобождения забастовочного комитета». Если б стояла 
иная подпись, но — Котовский? И срок в три дня? 
Визит с револьвером? 

Фабрикант, будто бы, сообщил о письме в контр-
разведку. Контр-разведка распорядилась поместить у 
парадного входа и во дворе засаду в 50 человек. К 
тому ж, главное управление разведки помещалось в 
соседнем с фабрикантом доме. 

Три дня прошли. Но на пятый, вечером, к дому 
фабриканта катил щегольской лихач под зеленой сет-
кой и у кучера часы на поясе. Подвез капитана в ши-
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нели с иголочки, капитан покуривал сигару. Рысак 
замер, лихач намотал возжи на кулаки. Капитан вылез 
из экипажа и очень быстрыми шагами вошел в подъ-
езд, крикнув: 

— Эй, кто дежурный, живо сюда! 
Начальник засады вышел, за ним вышли вооружен-

ные люди. Котовский заговорил: 
— Я по поручению коменданта города, мы имеем 

сведения, что нападение произойдет через пятнадцать 
минут. Разбудите резерв, зарядите оружие, будьте на-
готове. Я пойду предупрежу хозяина, чтоб не испугался 
стрельбы. Живей! — И капитан быстро взбежал по 
лестнице. 

Хозяин был уж в халате, ложился спать. Но дверь 
отперли и капитана впустили. 

— Я к вам по порученью коменданта города, поло-
женье чрезвычайно серьезное, вам угрожает нападение, 
нужно принять все меры. 

Хозяин прошел с Котовским в кабинет, а в каби-
нете разыгралась, будто бы, известная, исполняемая по 
шаблону, сцена: — револьвер, «я — Котовский», и тре-
бование денег. Деньги были вручены. Но сцена еще 
не доиграна. Котовский хочет оригинальности. 

Спрятав деньги, Котовский приказывает хозяину 
звонить в контр-разведку: 

— Помогите, у меня Котовский! 
И когда перепуганный на-смерть хозяин взялся за 

трубку телефона, капитан вышел из кабинета и, сбегая 
по лестнице, крикнул начальнику отряда: 

— Держитесь! Я сейчас приду с подмогой! Котов-
ский будет минут через десять! Постарайтесь продер-
жаться до моего возвращения! 
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Щегольской лихач рванулся от подъезда в то время, 
как из помещенья разведки бежали уже люди к квар-
тире фабриканта. 

Если верить, этим «делом» Котовский открыл аван-
тюры в Одессе. Та ж изобретательность, та же сме-
лость, то ж разбойное остроумие. Но Котовский в сво-
ем отряде крепко переплел политику с уголовщиной. 
Может быть из всех периодов, этот период самый тем-
ный в жизни Котовского. В Котовском самом не было 
корысти, но его окруженье состояло из настоящих 
бандитов и «налеты» смешивались с явным разбоем. 

То Котовский переодетый офицер, то дьякон, то 
помещик. Грабежи днем и ночью. На столбах Одессы 
расклеены воззвания, предлагающие за выдачу Котов-
ского и его сообщников крупную награду. Но именно 
эту то «игру жизнью» и риск каждой минуты и любил 
Котовский. 

Котовский играл. Играл так, как играют в кине-
матографе. Говорят в этом человеке жила большая 
тоска, смешанная с патологической жаждой крутить 
перед всем миром трехтысячеметровый криминальный 
фильм, на который «нервных просят не ходить». 

В бытность Котовского в Одессе ему приписыва-
ется и следующий «трюк». 

В разгар своей войны с полицией и белой контр-
разведкой, когда гонялись за ним по Одессе, Котов-
ский, будто однажды сообщил бандитам, что налет на-
значенный на вечер — отменяется. 

— Поеду в театр. Хочу отдохнуть. Послушаю «Ев-
гения Онегина». 

И несмотря на полное остолбенение, крики, руга-
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тельства, и протесты коммунистов-бандитов, он отста-
вил назначенный налет без разговора. 

— Чтооо? —и Котовский медленно повернет лысый 
круглый череп, останавливая на сопротивляющемся ему, 
Котовскому, тяжелые камни глаз. Этого достаточно. 
Всякий отойдет, как собака, потому что если анархист 
Котовский что-нибудь хочет, то этому нет препятствий. 

— Пппонялли? — зазаикается Котовский и пойдет 
своим широким тяжелым шагом атлета. 

Котовский любил музыку по настоящему. Сам не-
дурно играл на корнет-а-пистоне. Но это любительство. 
Он больше всего любил Чайковского и, как хотел, по-
ехал в оперный театр. 

Это было весной 1919 года. В цилиндре, в смокин-
ге ехал, немного опоздав, Котовский в театр. На пыш-
ных дутиках на бандитском лихаче по веявшим мартов-
ским теплом вечереющим улицам Одессы, где на стол-
бах объявлена награда за его жизнь. Но он едет 
слушать Петра Ильича Чайковского. 

Первый акт прошел благополучно, никто не обратил 
вниманья на крупного, рослого барина в смокинге, си-
девшего во втором ряду и слушавшего Чайковского с 
подлинным наслаждением. Но в антракте глаз Котов-
ского уж различил «нечто». Заметались какие-то штат-
ские. И через несколько минут он явно услыхал свое 
им Яи 

В театре началось второе представление. «По Ко-
товскому». Говорят, «с ужасом и восхищением» следили 
некоторые, как в партере поднялся и медленно пошел 
меж кресел крупный красивый человек с блестящей 
лысой головой. Не тот уж Котовский: уж обрюзг, 
ожирел, у рта легли глубокие складки, глаза чуть при-
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щурены H под глазами густая сетка морщин. Это не-
много уставший волк. Но еще очень сильный. 

Котовский чувствовал облаву. Знал, что теперь 
надо одно: «бить на психологию». Боковые выходные 
двери заняты сыщиками. Но в руке с цилиндром Ко-
товский идет не туда, а прямо к главному выходу. 
Надев чуть на бок цилиндр, медленно спускается с 
лестницы, в упор смотря своими черными напористыми 
глазами в глаза стоящему внизу, кажется, сыщику. Сы-
щику остается только радоваться: за голову Котовского 
награда и Котовский идет прямо на него. 

Но вот почти подойдя, Котовский вдруг останав-
ливается, вынимает из кармана сигару, затем откусы-
вает кончик и вежливо просит у агента прикурить. Тот 
подымает застывшую в руке папиросу. Может-быть 
Котовский сейчас начнет палить из маузера? Секунда, 
два шага и Котовский несется по Одессе на своем ли-
хаче. 

Одесские уголовники — Мишка Япончик, Домб-
ровский, Загари, и другие — ненавидели Котовского, 
за то, что чего-то в нем не понимали. Зачем, в сущ-
ности, этот бывший «барин» отбивает у них хлеб? 
Котовский же презирал «уголовников-Иванов», «мок-
рушников», потому, что знал з а ч е м эти люди идут 
на грабеж и убийство. 

С уголовником Япончиком безжалостно расправил-
ся этот немного уже начавший уставать, с сдающим 
сердцем Григорий Котовский. Япончик набрал под сво-
ей командой отряд, сражавшийся вместе с больше-
виками против белых. Но когда в этом миновала на-
добность, Котовский посоветовал красным уничтожить 
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уголовников оригинальным способом: — пустить на 
украинских повстанцев атамана Григорьева, обещать 
резервы и не дать резервов. Так этот отряд уголовных 
и был целиком вместе с Япончиком уничтожен гри-
горьевцами. 

Весной 1919 года подпольная жизнь Котовского 
со всеми авантюрами кончалась. На Одессу наступали 
красные. Белую Одессу охватила паника близкой ги-
бели. Дружинники Котовского вышли уже в эти дни 
из подполья. Они били с тылу, обстреливали с 
крыш, отбивали обозы, внося еще большую панику в 
отступающую армию. 

Накануне занятия Одессы переодетый полковником 
Котовский вывез на трех грузовиках из подвала госу-
дарственного банка различные драгоценности. А на 
следующее утро — 5-го апреля 1919 года — в Одессу 
вступили красные войска. 

Одесса пережила страшный неслыханный террор. 
В этом терроре участвовало все, вышедшее наружу, 
большевистское подполье. Но не участвовал Котовский. 
Расстрелы пленных, всякое трусливое зверство, Котов-
скому были чужды. 

В Одессе зверствовал глава большевистской чеки 
садист Вихман, впоследствие расстрелянный самими же 
большевиками. Как раз в эти дни Котовского разыскал 
писатель Федоров. Понадобилась ему не жизнь Ко-
товского, а более дорогая жизнь его собственного сына, 
офицера, попавшего в чеку. Там один суд — пуля в 
затылок. Но Котовский бросился вырывать сына Федо-
рова из вихмановских рук. 

Это было рискованно даже для Котовского: хлопо-
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тать об активном члене контрреволюционной органи-
зации. Но Котовский не просил у Вихмана, а потребо-
вал. 

— Я достаточно сделал для большевистского пра-
вительства и требую подарить мне жизнь этого моло-
дого офицера, отец которого в свое время сделал мне 
не менее ценный подарок. 

Вихман с чекистами уперлись. Мастера кровавого 
цеха возражали. 

— Если «подарить» вам этого белогвардейца, то 
придется освобождать всех, арестованных по одному 
с ним делу, так как вина этого офицера — наиболь-
шая. 

— Подарите их всех мне! 
Чека не выдавала. Но какой-то такой ультиматум 

поставил Котовский, что Вихману пришлось «пода-
рить» Котовскому и сына Федорова и его товарищей. 

Широко, по-человечески отплатил Котовский пи-
сателю Федорову. Но история гражданской войны, в 
которой крупную роль играл Котовский, знает не один 
человеческий жест этого красного маршала. 

4. КАВАЛЕРИСТ. 

С занятием красными Одессы карьера Котовского-
кавалериста развернулась. 

При поддержке австрийских украинцев-галичан гроз-
ной опасностью для красных на Украине встал голов-
ной атаман Симон Петлюра. В лазурно-голубых мун-
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дирах он привел на Украину гайдамаков. Вместе с 
Петлюрой пошли меньшие атаманы — Тютюник, Чер-
ный, Ангел, Ткаченко, Струк, Бень. 

В Ямпольский уезд Подольской губернии на один 
из участков против Петлюры красное командование 
бросило 45-ю дивизию под начальством Якира, в ко-
торой Котовский командовал 2-й бригадой. 

Для разбойного, кровавого «смутного времени» 
российской революции, когда страна стояла в сплошном 
грабеже, рука Котовского была самая подходящая. За 
ним — хорошая школа тюрем, каторги, больших дорог. 

В отрядах своей бригады мародеров и дезертиров 
Котовский расстреливал собственноручно. Ввел же-
лезную разбойничью дисциплину, содержал банды-
войска в таком благочестии, что даже диву давались 
жители местечек, привыкшие к погромам. В этих ме-
стечках дисциплину отрядов Котовского особенно це-
нили евреи, ибо только один Котовский не грабил их, 
за что и носил от украинских атаманов кличку «жи-
дивьского бога». 

— Товарищ Котовский не приказал, — и этого 
достаточно, чтобы в случае ослушанья быть расстре-
лянным ка месте самим комбригом. 

В лесах под Крыжополем начались первые бои Ко-
товского с австрийско-украинскими гайдамаками. Же-
стокие бои. Четыре месяца изо дня в день отбивалась 
красная 45-я дивизия от превосходящих численностью 
украинских войск. Силы дивизии таяли. Особенно го-
ревал прирожденный наездник Котовский о гибели 
коней. Но у Котовского первым подручным, команди-
ром бессарабского кавалерийского полка, был тоже тип 
не без красочности. Мишка Няга, 19-летний неграмот-
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ный свинопас из одного бессарабского именья. О Няге 
Котовский отзывался восторженно: 

— Мммишка, пприрожденный ббоец и коммандирр! 
В обожженном солнцем свинопасе, с носом луко-

вицей, жила отвага равная отваге Котовского. Нет ко-
ней, чтоб атакой разнести петлюровских гайдамаков. 
Но Мишка Няга решил обрадовать любимого началь-
ника. Глубокой ночью с десятью «не одним дымом 
мытыми» котовцами Няга вплавь перебрался через 
Днестр. Знал, в 15 километрах от скалистой реки 
стоят два больших конских завода, на одном из кото-
рых Мишка три года служил пастухом. 

С убийством, с поджогом напали на завод котовцы, 
но увели 60 коней и, связав за недоуздки, погнали на-
зад к Днестру. 

— Вот, обрадуется Григорий Иваныч, — только 
вскрикивал Мишка, когда плыли на конях ночью через 
Днестр. И карьером понеслись к местечку Песчанка, 
где стояли тогда отряды Котовского. 

На рассвете, когда Котовский делал еще гимнастику 
и обливался водой, командиру доложили о мишкином 
сюрпризе. Котовский, не доделав приседаний, выскочил 
на крыльцо, куда Мишка уже подвел, выстроив, 60 
кровных, задохнувшихся в скачке, коней. 

— Мммишка, стерва! — и Котовский остолбенел. 
Женщины и кони были слабостью Котовского. Стал 
обходить кобыл, жеребцов, растрогался до слез и по-
очередно обнимая, расцеловал всех своих десятерых 
котовцев. 

— Да, вот это интеллигентные лошадки! Золотой 
мальчик Ммишка! — весь день растроганно повторял 
Котовский. И по случаю военного приза перед церко-
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вью на площади устроил своей банде парад. Не зн^я, 
как почтить геройство Няги, он приказал склонить бо-
евое знамя полка, оркестр же из десяти трубачей гре-
мел интернационалом. Правда, такие почести обычно 
отдавались в отрядах мертвым. Но ничего более пом-
пезного выдумать было нельзя. И этим почтил Котов-
ский своего комполка Мишку Нягу. А через неделю 
уж скакали кровные скакуны под шпаной Котовского 
в атаку на гайдамаков. 

Ранней зимой в городке Рославле расположились 
на отдых, вырвавшиеся из кольца украинских войск, 
котовцы. От прежнего налетчика, героя Конан-Дойля 
не осталось и следа. 32-летний Котовский нашел нако-
нец свое призвание. Он должен быть вовсе не страхом 
больших бессарабских дорог, а — кавалерийским гене-
ралом. 

Во всяком случае в Рославле Котовский уже чув-
ствовал себя генералом. Ввел правильную казарменную 
жизнь, дисциплину, обязательную гимнастику, расправ-
лялся с бандой сурово. Если проведет ладонью по кру-
пу коня и останется пылинка, изобьет так, как не бил 
и царский ротмистр. Любил дисциплину этот бывший 
анархист и разбойник. 

Но недолго простояли в Рославле отряды Котов-
ского. На Петроград шел генерал Юденич. Под север-
ной столицей уже гремели пушки. И Котовского бро-
сили под Петроград спасать Ленину революционную 
столицу 

Там, в городе Петра, по голодным, вымершим ули-
цам, изрытым окопами, вырытыми подневольно-выгнан-
ными «буржуями», интеллигентами, профессорами, чи-
новниками, шли курсантские и чекистские войска. С 
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Урала приехали дикие, странные у памятника Петра 
Великого, башкиры. Кто в чем, без седел, едут и поют 
заунывные непонятные песни. 

И с юга экстренными эталонами с крадеными ска-
кунами прибыла бригада Котовского. В Петрограде 
Мишка Няга раскрыл рот: — никто из котовцев-пар-
тизан не видал во всю жизнь ничего кроме молдаван-
ских деревень, а тут они, граждане РСФСР, узнали 
наконец, что в России есть Петроград. 

С удивлением глядели царские дворцы, полуразру-
шенные, покинутые особняки, изуродованные памятники, 
фонтаны и парки Петербурга на въехавших конников 
Котовского. 

— Хороша столица то, Григорий Иваныч, только 
— голодно, — склабился Мишка Няга. И верно — в 
столице, -кроме мертвых памятников, да заброшенных 
дворцов, — ничего: ни картошки, ни хлеба. Это не 
Украина, где отожрались котовцы, тут сражаться надо 
в голоде, голодают и лошади и люди. 

В Царском селе, где остановились отряды, Котов-
ский приказал реквизировать соломенные матрацы. 
Партизаны ножами пороли их и голодные кони тоскли-
во жевали труху. Зато во дворцах и особняках бежав-
ших аристократов, партизаны нашли удовольствие. 
Котовский сам был любителем старинного оружия и 
разрешил его брать. Штаб Котовского — бывший 
цирковой жонглер Гарри, Мишка Няга, Ваня Жу-
равлев, — щеголяют уже со старинными палашами и 
саблями. 

Но все ж, хоть и голодными войсками, а красные 
отбили генерала Юденича. Юденич дрогнул под на-
тиском ожесточенно погнанных на него полков. И снова 
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бригада Котовского, вдоволь походившая по дворцам, 
увидев, что есть в России города, грузилась в эшалоны, 
отправляясь на родной юг. Только отличившийся в 
боях Котовский лежал в голодной столице в тифу. Но 
к нему приставлены несколько врачей: — «выходить 
во что бы то ни стало вождя красной конницы!» 

Еще в госпитале поправлявшийся Котовский полу-
чил приказ о своем назначении командиром кавале-
рийской бригады, долженствовавшей быть сформиро-
ванной на юге из разрозненных частей 45-й дивизии. 
Бригада предназначалась для удара на отступавшие на 
юг войска Деникина. И это должна была уже быть 
настоящая бригада, а не полубанда, с которой он ходил 
по Бессарабии и Украине. 

Говорят, Котовский становился всё нетерпеливее, 
торпясь на юг. Он уже настоящий «красный маршал», 
уже награжден орденом «Красного знамени». Он — 
генерал с большим вкусом к веселой конной службе и 
лихим ударам кавалерийских лав. О нем уже пошла 
широкая слава, как о самом боевом командире красной 
кавалерии. 

На дорогу «красному Мюрату» петроградские вла-
сти подарили медвежью доху, верояггно, за границу 
бежавшего эмигранта. В этой шикарной дохе, прово-
жаемый, как герой, защитник красного Петрограда Ко-
товский тронулся в особом вагоне на юг, в Екатерино-
слав формировать кавбригаду. 

В том 1920-м году путешествия по железным доро-
гам России были сложны. Люди ехали только по пра-
вительственным командировкам, вся громадная страна 
жила на военном положении. В вагон Котовского по-
просилась женщина-врач, Ç свойственной ему галант-
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ностью Котовский не отказал даме. По дороге познако-
мился, а по приезде в Екатеринослав — на ней же-
нился. 

С объятьями и дружескими шутками принимал 
каждого бойца, каждую новую часть Котовский в 
Екатеринославе. С штабами, как лавочник, торговался 
из-за седел, пулеметов. Комната, в которой с женой 
жил Котовский, завалилась шашками, переметными су-
мами, седлами, ремнями. По вечерам, при свете лампы, 
вместе с женой и адъютантами толковал с шорниками, 
показывая, как кроить кожу, приказывал экономить. 
Котовский был хорошим хозяином и мастером на все 
руки. 

Наконец 12 января комбриг Котовский в малино-
вых чикчирах, в серой венгерке с бранденбурами, с 
орденом «Красного знамени» над сердцем, любивший 
все помпезное, начал готовиться к параду бригады в 
селе Лозоватовке под Екатеринославом, после чего 
бригада должна двинуться на фронт. 

На парад Котовский вызвал высших красных ко-
мандиров Украины, произносились речи, оркестры бес-
прерывно гремели маршами. Все прошло блестяще и 
прямо с парада по снежной дороге бригада двинулась 
походным порядком на фронт против генерала Дени-
кина. 

Впереди бригады в сопровождении адъютантов ехал 
Котовский на знаменитом жеребце «Орлике». Сзади 
громыхали пулеметные тачанки, развивались красные 
платки штандартов, тя<жело бежали, отдохнувшие ар-
тиллерийские кони, на полкилометра растилался пе-
стрый лес пик. 

Мерзлый снег широкой, белой, укатанной дороги 
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звенел под копытами коней. По команде комполка 
Мишки Няги уже выехали вперед песенники и грянули 
частушки: 

«Вот веселые, живые 
Вам частушки фронтовые! 
Ой, дуди моя дуда, 
Выходи народ сюда!» 

Этим куплетам улыбался комбриг Котовский: «ведь 
это же почти сказка» — приговоренный к висилице 
разбойник едет красным генералом вместе с свинопасом 
Нягой и скоро разобьет в пух и прах образованных 
генералов-академиков. А потом во главе этих же раз-
бойничьих полчищ, орущих частушки, грянет и на 
Европу. 

Как раскаченный тяжелый таран впивалась кавбри-
гада Котовского в толщу уже катившихся от Орла бе-
лых войск. На десятки километров заходил в тыл, сеял 
панику, отбивал обозы. Темперамент Котовского, дор-
вавшегося до большого дела, развернулся во всю ширь. 
В лихости равнялись с комбригом и командиры пол-
ков — белогородский улан-вахмистр Криворучко, 
Мишка Няга и приднестровский партизан Ваня Ма-
каренко. 

К «Одессе-маме» напирала конница Котовского. 
Уж прошли тяжелые бои под Вознесенском. После боя 
под Березовкой разбойная бригада спала и видела 
Одессу. Изо всех сил пёр на Одессу Котовский. Заняв 
село Потоцкое, окруженный своими командирами, явил-
ся на телеграф, потребовал телеграфные ленты, надеясь 
установить переговоры белых штабов. 

Но пока телеграфисты разбирали катушки, раздал* 
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с я треск телеграфного ключа. Котовский приказал при-
нимать разговор. Вызывала белая Одесса белую стан-
цию Раздельную. 

— Включай Одессу! Поведу разговор! — кричал 
Котовский и стал принимать сведения с Раздельной 
из штаба белых. Штаб передавал сведения о кавбри-
гаде Котовского. С Раздельной предупреждали, чтоб 
гарнизон Одессы был поставлен на ноги, ибо не позже 
трех дней надо ждать Котовского под Одессой. 

Разговор кончился, последний вопрос: — Кто при-
нял? 

— Котовский, — отвечает Котовский. 
— Что за шутки в такое время, — выбивает в ответ 

телеграф. 
— Уверяю, что принял Котовский. 
На телеграфе стоял запорожский хохот Криворучко 

и Мишки Няги. Любитель остроумия и шуток, Котов-
ский сел на cfeoero конька. 

По телеграфу началась агитация. 
— Вы русский человек, дворянин, опомнитесь, что 

вы делаете, вы предаете русский народ большевикам, 
поверните лучше свою конницу на Москву. 

В тот же день кавбригада выступила из Потоцкого, 
надвигаясь на Одессу. Одесса уже задыхалась. Почти 
не оказывая сопротивления, белые бросали город, от-
ступая к Днестру, к Румынии. Вокруг Одессы заго-
релись последние бои. Красные окружили Одессу 
тесным кольцом, а Котовский карьером пошел к Дне-
стру, чтобы зайти в глубокий тыл белых и перерезать 
последний путь отступления. 

В районе немецкой колонии Кандель, близ Тирао 
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гюля, Котовский зажал выброшенных на Днестр белых. 
До 10.000 солдат, офицеров, юнкеров, штатских ско-
пились в холодную ночь на снежном берегу Днестра. 
Это — смерть. Итти некуда. Румыны в ставшую ру-
мынской. Бессарабию не пускают, обстреливают, а на 
русской земле — Котовский. Многие кончали на льду 
Днестра самоубийством. 

Полуоборванная банда «кавбригада Котовского» 
уж давно дорывалась до офицерских сапогов и штанов, 
во сне видели — «галифе с красным кантиком». Но 
Котовский к зажатым на льду белым послал Криво-
ручко с несколькими всадниками, заявить от имени 
Котовского, что могут сдаваться без страха: 

— Чтобы ни одного не трогать, понимаешь? — 
басом гремел Котовский. — Расстреляю всякого, кто 
пленного тронет. 

И бойцы кавбригады знали, что слово Котовского 
твердо. 

Сбившись в кучу на снегу, стояли полузамерзшие 
белые, когда к ним подъехали парламентеры Котов-
ского. 

— Де тут полковник Стесселев? — закричал с 
седла партизан, и найдя его, продолжал, — Вы вот 
что, товарищ полковник, товарищ Котовский приказал 
сказать, что вы в таком положении, што мы с вами 
драться не желаем. А если которые гаспада офицера 
опасаются, что им што будет, то пусть не опасаются. 
Потому товарищ Котовский не приказал... И вещей 
отбирать тоже не будем... и ежели при гаспадах кото-
рые дамочки имеются, тоже пущай не опасаются, ни-
чего им от нас не будет.., товарищ Котовский прика-
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зал, чтобы все шли до нас и что б без всякого, — не 
опасались... 

Такой эпизод в русской гражданской войне встре-
чался редко. Пленных чаще ставили под пулемет. 

Белые поверили Котовскому. Пошли сдаваться. Ко-
товский принял белых именно так, как, вероятно, 
когда-то читал в каком-нибудь романе. Комбриг при-
казал выстроить всех пленных и всю красную кавбри-
гаду и вымахнул на знаменитом «Орлике», подбоченясь. 

Перед белыми произнес сумбурную заикающуюся 
речь. Эта речь была не коммунистической. Речь — 
«необъятной широты» русского человека. 

В реввоенсовете подпольщики-коммунисты мурзи-
лись с неудовольствием насчет «дворянско-русских же-
стов Котовского». Но делать нечего, может-быть не 
была бы так взята Одесса, если б на нее не налетел 
Котовский. И реввоенсовет «товарища Котовского за 
доблестные подвиги, проявленные в боях в районе 
Одесса — Овиднополь, постановил наградить орденом 
«Красного знамени». 

Так, становясь одним из виднейших маршалов, 
Григорий Котовский украсил грудь вторым орденом. 

5. АТАКА НА ПОЛЬШУ. 

Но полная слава красного маршала пришла к Ко-
товскому летом 1920 года, когда в ответ на наступление 
Пилсудского на Россию, красные войска под командой 
Тухачевского пошли на Варшаву. 

Правда, не целиком доверявшее «дворянину-анар-
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хисту» Котовскому, главное командование не выдви-
нуло его на решающую роль вождя красной конницы. 
Напротив, в противовес ему партийные верхи выдви-
нули другую фигуру советского Мюрата — Семена 
Буденного, командира I конной. 

Котовского труднее взяггъ в клещи политического 
аппарата. Но все же и на роли второго вождя красной 
конницы Котовский приобрел громадную популярность 
в солдатских массах. 

Еще до того, как пришла с Кавказа походным по-
рядком конармия Буденного, Котовский с своей кав-
бригадой пошел на поляков. Вокруг Котовского та же 
бандитская запорожская сечь, «братва», с Нягой, Кри-
воручкой, комиссаром Даниловым, жонглером Гарри, 
Но это «красиво-революционное» окруженье густо заме., 
шано в кавбригаде бывшими полковниками, ротмистра-
ми, поручиками. По пестроте, по отчаянности, по 
«аромату этого пестрого букета», вряд ли даже наполе-
оновская кавалерия Мюрата могла бы соперничать с 
советской кавбригадой, оглавленной разбойной фигу-
рой Григория Котовского. 

Котовский любил кавбригаду, как огородник лю-
бит свой огород, как охотник любит своих борзых и 
гончих. Самолично подбирал командиров, сам среди 
пленных разыскивал отменных рубак. Не спрашивал 
«како веруеши», в кавбригаде вместе с прошедшими 
всю войну красными партизанами смешались белые 
казаки-деникинцы, шкуринцы, военнопленные мадьяры, 
немцы, неведомые беглые поляки и чехи. 

Подбор вышел хорош. Недаром котовцы даже не 
называли себя красноармейцами. Это оскорбление. 
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— Не красноармейцы мы, а котовцы. 
— Какие мы коммунисты, коммунисты сволочь, мы 

— большевики. 
И были здесь чистокровные «национал-большеви-

ки», те что плавали 300 лет назад на челнах Степана 
Разина. Эта конница вышла победительницей из граж-
данской войны, но теперь посаженному нежным ого-
родником Котовским «саду-огороду» надо было вы-
держать иное боевое испытание: — противником стала 
регулярная польская кавалерия генерала Краевского. 

Уланы, шволежеры, с иголочки обмундированные, 
накормленные досыта, снабженные оставшимися от 
мировой войны французскими запасами, столкнулись 
под Жмеринкой с полуоборванной, полуголодной кон-
ницей Котовского. 

Бой неравный. Но так называемое «моральное со-
стояние войск» тоже на войне определяет многое. Уж 
на отдыхе в Ананьеве тосковали рубаки-котовцы. 

— Войны бы нам настоящей. Свербит. Невмоготу. 
Ведь мы с войной женатые. А то скушно и пообноси-
лись. 

И наступили сроки, встрепенулись котовцы, пойдя 
против Европы. «Дух войск» — великое дело. Не 
только польские, но и французские опытнейшие гене-
ралы в полной мере оценили красную конницу Котов-
ского и Буденного. «Со времени Наполеона не было 
подобных конных операций», свидетельствуют они. 

Первый самый тяжелый бой конницы Котовского 
был в районе Таращи у Белой Церкви. Поляки устрои-
ли густые проволочные заграждения; на участке Ко-
товского, скопилась сильная польская артиллерия. Пе-
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редают, что под ураганным огнем, во главе бодцов 
бросился в атаку Котовский и будто бы, спешившись 
вместе с бойцами, сломали столбы, прорезали прово-
локу и в прорыв ринулись всадники за Котовским, 
падая) и давя друг друга, под ураганным огнем. 

Рубились с пехотой польских легионеров. Врезав-
шись в самую гущу, Котовский зарубил польского пол-
ковника. В этом бою потери котовцев были чрезмерны. 
Почти половина бойцов выбыла из строя. Любимец 
Котовского, приднестровский партизан Макаренко был 
убит, а комиссару полка Журавлеву снарядом оторвало 
руку. 

Но после боя под Белой Церковью кавбригаде по-
легчало. Тухачевский сломал своим тараном польский 
фронт, поляки рухнули и по всему фронту побежали. 

Находу, наспех пополняя свою кавбригаду Котов-
ский бросился вместе с Буденным на Львов. Своим 
ударом-наступлением красная конница сшибла и пова-
лила поляков. Неслись по 40 километров в день. Это 
было всесметающее наступление и котовцам уже мере-
щилось вот-вот перемахнут через порог Европы. 

Котовцы шли мимо Пузырьков, Медведовки, Изъ-
яславля, Катербурга, Кременца, неслись победными 
атаками. Под Белополем ночью при свете луны броси-
лась на них встречной атакой польская конница. Но 
отбил атаку Котовский с большими для поляков по-
терями. 

Картина боев одна и та же. Когда после упорной 
борьбы уж изнемогала советская пехота, на смену по-
являлся Котовский с Криворучкой, Нягой, Кривенко, 
Удутом, с царскими полковниками и ротмистрами и 
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конница, сверкая шашками, с гиком, свистом, улюлю-
каньем кидалась в атаку. 

Иногда командование фронта — Егоров и Сталин 
— бросало кавбригаду в прорывы, в польский тыл и 
кавбригада наносила пораженья», мотаясь днями в про-
межутке за польским тылом. 

Постаревший, бледный от переутомленья, с опух-
шими глазами, охрипший носился Котовский во главе 
бригады на знаменитом любимце бойцов «Орлике», по 
которому вся кавбригада гадала о боях и пораженьях: 
— захромал «Орлик» или невеселый — быть беде, 
разобьют; ладен, веселый — наша возьмет. 

Котовский беспощаден. Хоть и имел в распоряже-
нии подлинных военно-образованных офицеров, но ко-
мандовал бригадой сам. Он не был военным, но был 
истым партизаном и воле его не перечь. Иногда бро-
сал бойцов даже в ненужную, но «эффектную» атаку. 

В бою под Пузырьками во время атаки, метавший-
ся словно страшный чорт, забрызганный грязью, весь 
в пыли Котовский приказал Криворучко, спешно бро-
сить эскадрон под командой Кривенко прямо в лоб 
польским пулеметам. 

Жестокий приказ. Но такова уж эта полуразбой-
ная, полуреволюционнная армия, народ севший на коня, 
таковы ее нравы. Кривенко, удалой комэск, в другой 
раз может сам бы пошел в лоб на пулеметы, на бело-
поляков. Но он наменял под весь эскадрон гнедых, 
как один, коней. Себя редко жалел, но подбор масть 
в масть гнедых коней стало жалко травить на поль-
ские пулеметы. И не пошел в лоб, а начал забирать 
сторонкой так, что густой пулеметный огонь хлестал 
мимо. 
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Котовский с коня это заметил. 
— Эй! — кричит трещащим басом Криворучке, — 

куда заходит твой Кривенко! Жарь в лоб! 
— Ванька, в лоб! — надрываясь, кричит Криво-

ручко. 
Но комэск не то дрейфит, не то жалеет коней, гнет 

свою линию. 
— Эх, Ванька, дурной хохол, попусту матка тебя 

носила! — и Криворучко пустил карьером коня к 
эскадронному. 

Подскакав, осадил, ругается, кричит Криворучко, 
бросил шапку о земь. И вдруг со всех сил опустил 
саблю полкового командира на голову Кривенко. Кри-
венко упал с седла. Эскадрон в замешательстве. Кон» 
ники пососкакивали с лошадей, матерятся, крики, про-
клятие «мать перемать»! Но тут уж скачет сам Ко-
товский. И Криворучко, взяв в командованье эскадрон, 
под дикое ура и улюлюканье бросается в пулеметный 
дождь прямо в лицо врага. 

Правда, шашечного удара Котовский не одобрил, 
еле выжил Кривенко, треснул череп. 

— Можно, конечно, расстрелять, но не в таком 
случае, — говорил Котовский. 

Да и Криворучко чувствовал, что зря хватанул, все 
спрашивал Котовского: 

— Григорий Иваныч, а що воне таке за трыщина... 
що таке? 

Но когда выздоровевший, мрачный Кривенко при-
шел к Котовскому просить перевода в другой полк, Ко-
товский встретил его сурово: 

— Я хотел взгреть Криворучко за то, что он тебя 
предателя революции не расстрелял! 
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На помощь пришел сам Криворучко с хохлацкой 
хитростью. Послал Котовскому отбитое офицерское 
польское седло — первый сорт. И заговорил: 

— А що, Григорий Иваныч, не назначить мне 
Ваньку обратно эскадронным? а? 

— Как хотите, ведь «физическое внушение» ему 
сделали вы, я тут не при чем, — пробасил Котовский. 

— Так я ему дам эскадрон, у меня така думка, 
що дурость Ванькина уся через тую трыщину выйшла... 

И Кривенко снова взял в командование эскадрон. 
В крепкой узде держал Котовский свою «шпанку». 
Закоренелых, нешедших ни на какой страх мародеров-
бойцов расстреливал. Правда, говорят, эти расстре-
лы с трудом переносил комбриг. Садился после них 
в хате за стол, сжимал руками голову, скреб свою 
блестящую лысину, бормоча, ругаясь по-молдавански: 

— Футуц кручь, я мейти футуц паска мейти. 
Для своей бригады Котовский был не только бо-

евым командиром, но и трибуналом, и государством, и 
вождем. На Котовском кончалось все, и жизнь и 
смерть в красной коннице. Стонали местечки, городки 
от прихода советской кавалерии. Эти шедшие на Ев-
ропу войска были большие охотники до «камушков и 
часиков». Но котовцы не буденовцы. 

— Буденовцы что, виндидуалисты! — хохотал ком-
полка Криворучко. — Кто нашел, тот и тащи! А у 
нас — круговая порука, пользуйся, но общей кассы не 
забывай! 

Котовский знал нравы своей банды и разрешал 
«грабануть» — богатых, но за грабежи мещан, кре-
стьян, местечковых евреев беспощадно расстреливал, 
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внедряя, так сказать, в разбой «классовую линию». 
И дань грабежа складывалась в общую кассу кавбри-
гады. 

Входя в хату на отдых после боев, первое что при-
казывал Котовский ординарцам — любимую: 

— Яичницу в 25 яиц! 
Но перед боем не ел целый день и бойцам прика-

зывал не есть. 
— Дддураччье! — кричал характерным чуть заи-

кающимся басом, — разззве жж можжно жжрать пе-
ред ббоем? Поппадет ппуля в жживот и ббаста! 

Здоровье, силу и спорт любил Котовский. Гимна-
стику проводил даже на войне. Ругаясь, заставлял за-
ниматься гимнастикой всех командиров. О себе говорил: 

— Я энтузиаст физического воспитания, тут уж 
ничего не поделаешь. Здоровое нагое тело — да ведь 
это ж красота! 

В местечке Хабное, где после боев стала кавбри-
гада, на второй же день собрал всех командиров в 
местной синагоге — единственном просторном помеще-
нии. Произнес вводную речь о необходимости гимна-
стики, приказал всем раздеться, разделся и сам и, стоя 
пред выстроившимися в две шеренги командирами, на-
чал: 

— Первый прием, рраз! Начинай, дыши... 
Дело было зимнее. А комбриг открыл окна. Ко-

мандиры поругивались про себя, синели от холода, но 
проделывали все мудреные приемы вместе с энтузи-
астом физического воспитания. После гимнастики Ко-
товский приказал обтираться водой. В бочке нашли воду, 
приготовленную для еврейского религиозного ритуала. 

— Обтирайся! Бог не обидится! — ревел Котов-
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ский. И под общий хохот зачерпывали командиры, 
обтирались. Только тут заметил Котовский, что одно-
го комэска не достает и прямо из синагоги пошел в его 
квартиру. 

— Отколет сейчас над Митькой «котовку», — хо-
хотали, шли за «им командиры. Знали, что уж что-ни-
будь да выдумает комбриг, идущий к неявившемуся 
комэску. 

— Как бы грехом не «шлепнул»? 
Котовский, хоть и улыбаясь, а возмущался: — 

«Плевал, говорит, я на Мюллера? Дурак, да это же 
жизнь, как же на нее плевать?» 

У избы остановился. Выскочил ординарец. 
— Спит? — крикнул Котовский. 
— Спит, товарищ комбриг. 
— Принеси-ка два ведра воды, да похолоднее! 
С двумя ведрами в руках, пригибаясь в сенях, Ко-

товский вошел в покосившуюся еврейскую хату, где на 
постели, разметавшись, храпел еще полунагой комэск. 

Срозмаху вымахнул Котовский на спящего ведра, 
приговаривая: 

— Обливаться перед девятым номером нужно, то-
варищ комэск! Вот как! 

А на утро трубы уж играли генерал-марш. И 
странная конница из полубандитов, солдат-командиров, 
старых офицеров, уголовников, подымалась, седлала ко-
ней и трогала по пыльным улицам, выступая в бой за 
Львов. 

По 50 километров неслась в сутки красная конни-
ца. Еще один переход и возьмут столицу Галиции. Но 
под Львовым получился категорический приказ свер-
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тывать на север, спасать общее положение, уже обесси-
левшей под Варшавой, красной армии. 

Как ни торопилась конница — не успела. Фран-
цузский генерал Вейган положил предел русскому 
красному размаху и, вместо наступления!, красная ар-
мия пошла грандиозным паническим откатом. 

Для конницы Котовского начались жестокие арьер-
гардные бои. Прикрывая панически побежавшую крас-
ную пехоту, от наседающих теперь польских уланов, 
Котовский забыл и гимнастику и обливанья водой. Ка-
кая гимнастика, когда по три дня маковой росинки во 
рту не бывало у бойцов. В этих боях обессилели ко-
товцы. А главное упало моральное состояние войск: 
— не пустила Европа Котовского делать революцию. 

Лучший польский конный корпус генерала Краев-
ского получил приказание: — истребить разбойную 
кавбригаду. Польская кавалерия торопилась зажать в 
клещи беспорядочно-несущихся на восток котовцев. 
И вот близ Кременца полным кольцом поляки окружи-
ли Котовского на лесистом холме — Божья Гора. 

Это полная гибель. Командование югозападного 
фронта похоронило отрезанную кавбригаду. С трудом 
втащили на гору котовцы последние пушки, тачанки с 
пулеметами, лазаретные линейки. Котовский, усталый 
и измотанный, как все бойцы, приказал биться до по-
следнего, не сдаваться полякам. 

Трое суток отбивались зажатые в кольцо котовцы, 
несли страшные потери. Ночью на вершине холма, со-
брав жалкие остатки когда-то грозной бригады, Ко-
товский обратился к бойцам с речью: 

— Братва! — кричал он. — Простите меня, может 
быть тут моя ошибка, что завел я вас в этот капкан! 
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Но теперь все равно ничего не поделаешь! Помощи 
ждать неоткуда! Давайте, иль умрем, как настоящие 
солдаты революции или прорвемся на родину! 

По горам трупов собственных товарищей с холма 
бросился на поляков Котовский. Произошла рукопаш-
ная свалка. Покрытые кровью, пылью, размахивая об-
наженными саблями, бежали вприпрыжку рядом с та-
чанками обезлошадившие конники. Вблизи скакавшего 
Котовского разорвался снаряд, выбил комбрига из 
седла. Котовский упал без сознания. И еле-еле вы-
несли своего, тяжело контуженного, комбрига котовцы. 

Прорвалась горсть конницы с без сознанья лежав-
шим Котовским. Котовского везли в фаэтоне. Он ме-
тался, бредил, кричал. Врачи считали, что рассудок 
не вернется к безрассудному комбригу. Но здоровье 
Котовского выдержало даже эту польскую контузию 
под Божьей Горой. Через месяц Котовский выписался 
из госпиталя, вступив в командованье бригадой, но 
войны с поляками уже не было. 

6. КОТОВСКИЙ И МАТЮХИН 

В Риге шли мирные переговоры советских и поль-
ских дипломатов. Красный и польский фронты оста-
новились на новых границах. Зато по Украине загу-
ляли, поддерживаемые поляками, отряды перебежав-
ших в Польшу бывших красных командиров Булак-
Булаховича и есаула Яковлева, остатки петлюровской 
армии генерала Омельяновича-Павленко и отряды пол-
ковника Перемыкина. 
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Против них красное командование бросило попол-
ненную, отдохнувшую кавбригаду Котовского. Под Во-
лочиском Котовский сошелся с ОмельяновичемЛав-
ленко. В атаках резались круглые сутки. Но Ко-
товский взял верх над петлюровцами и сбросил их на 
лед реки Збруч. 

Тяжелее были сражения с атаманом Тютюником, 
но и тут успех был на стороне Котовского. 

А вскоре специалисту по борьбе с повстанцами Ко-
товскому пришлось грузиться в вагоны, ехать с Ук-
раины в Тамбовскую губернию на усмиренье крестьян-
ского восстанья Антонова. На долю Котовского здесь 
пришлась борьба с сильной, скрывавшейся в лесах 
мужицкой организацией, во главе которой стоял отча-
янный человек кузнец Иван Матюхин. 

После долгих и бесплодных гоняний по Тамбовским 
полям за Матюхиным, Котовский взял наконец Матю-
хина хитроспью. Тамбовские чекисты поймали по-
встанческого командира Эктова, ходившего под клич-
кой Эго. Вместо расстрела Котовский упросил чеки-
стов отдать Эго ему. 

И чека перед Эго поставила вопрос: либо стенка, 
либо к Котовскому ловить Матюхина. Эго предпочел 
последнее. 

Любитель фантазий Пинкертона, Котовский выду-
мал довольно тонкий план поимки Матюхина и уничто-
женья его отряда. К Эго он приставил восемь неотлуч-
ных бойцов-котовцев, приказав: — При первой подо-
зрительности пулю в лоб! 

И во главе сорока отборных всадников, Котовский 
и Эго, окруженный восмью котовцами, поехали на 
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хутор к мужику-старику, сын которого, по словам Эго, 
ходил в отряде Матюхина и знал Эго в лицо. 

На хуторе, подъехавшие всадники вызвали старика 
и Эктов начал действовать по плану Котовского. Ука-
зывая на Котовского, сказал, что это повстанческий 
атаман Фролов, хочет драться против «камунии» вместе 
с Матюхиным, пусть старик даст кого-нибудь кто бы 
отвез Матюхину от Фролова письмо. 

Старик вызвал сына-пастуха и пастух поскакал к 
Матюхину в лес с письмом, а через час привез ответ, 
что Матюхин благодарит Эктова и атамана Фролова 
и предлагает встретиться и соединиться через неделю 
в селе Кобыленка. 

Котовский телеграфировал в Тамбов просьбу очи-
стить весь прилегающий к Кобыленке район от красных 
войск, чтоб не спугнуть мятежного кузнеца. 

Фантаст, авантюрист, каторжник, любитель силь-
ных ощущений, в красных штанах, в желтой куртке, 
почти опереточный Котовский, возвратясь к отряду, 
приказал всем переодеться в черные круглые смуш-
ковые шапки-кубанки, нашить из тряпок широкие лам-
пасы на подобие казачьих, чтобы походить на повстан-
цев. И весь отряд в 200 человек самых разнообразных 
бандитов, переоделся, готовясь к кровавому представ-
ленью. 

В назначенный день, как было условлено, встав с 
отрядом в селе Кобыленка, Котовский выслал к осто-
рожному кузнецу только одного котовца: узнать, при-
едет ли Матюхин к атаману Фролову? 

Рассказывают, с необычайным волненьем ждал Ко-
товский возвращенья посланца. Ни с кем не говорил. 
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По избе ходил бешеным шагом ожиданья. И когда до-
ложили комбригу, что Ванька приехал, выскочил на 
крыльцо и сам за руку втащил Ваньку в избу. 

— Ннну, ннну? Чччто? Ккккак? зазаикался в вол-
неньи. 

— Привел. Тут в полуверсте ожидает. Езжай, гово-
рит, к Фролову и доложи, мол, что жду его с Эктовым 
сюда. 

В избе воцарилось молчание: — поедет Котовский 
вдвоем с Эктовым, рискнет или нет? Котовский ото-
шел к окну, стал смотреть в окно, барабаня по стеклу 
пальцами. А когда отвернулся от окна — словно по-
худел. 

— Ну, что ж, товарищ Эго, поедем? — сказал, не 
глядя на Эго. 

Эго, поднялся с лавки, черт знает о чем думал. 
— Поедем, — сказал. 
Но тут порог пересек Криворучко. Не пуская Ко-

товского, закричал: 
— Не пущу тебя! Зарубят они тебя одного! Ерунду 

ты выдумал... 
Но игра была уже начата и ее надо было кончать. 
— Молчать! — рявкнул Котовский. — До моего 

возвращения комполка Криворучке принять в командо-
вание отряд, а убьют меня — пробиваться! 

Из села Кобыленка верхами выехали трое: Котов-
ский, Эго и посланец Ванька. Но как только увидели 
на опушке леса всадников Матюхина, Котовский, ка-
саясь коленом колена Эго, наклонился с седла, про-
бормотал: 

— Отойдешь ли в сторону, мигнешь ли, слово ли 
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скажешь — первая пуля — тебе! Живым не дамся. 
Неизвестно о чем думал, тоже видавший виды, 

бывший штабс-капитан из солдат Эктов. 
— Напрасно вы это говорите, товарищ Котовский. 

Я в Тамбове уж знал на что иду, — пробормотал. 
— Ну, ладно, увидим, — и Котовский, пришпорив 

«Орлика», подскакал к Матюхину. 
Странные и сильные ощущения переживались у 

опушки леса тремя людьми: Эго, Котовским и Мано-
хиным. Но, вероятно, самые сильные ощущения пере-
живал все-таки Эго: он мог в любую минуту предать 
Котовского Матюхину, но мог предать и Матюхина 
Котовскому. У него был свободный выбор. Эго вы-
брал второе. 

После облобызаний и приветствий атамана Фроло-
ва с Матюхиным, матюхинцы во главе с атаманом-куз-
нецом верхами шумно поехали к селу. Уже в сумерках 
въехал в село силач-кузнец Иван Матюхин на тонко-
кровном аргамаке, не человек, а глыба железных мус-
кулов, горячие глаза, руки как башни, а золотистый, 
нежный, бывший графский конь отбит в совхозе «Крас-
ный луч». Конь шел шагом, рядом с «Орликом» Ко-
товского. 

В двуструбную просторную избу сошлись до 20 по-
встанческих командиров, в ловких поддевках, высоких 
сапогах, до зубов увешанные оружием. И столько же 
было котовцев с Гарри, Криворучко, комиссаром Да-
ниловым, Эктовым. 

Встреча атамана Фролова с кузнецом Матюхиным 
открылась пиром. Пир пошел в избе горой. Враги ма-
терятся, льют, пьют самогон, бабы несут жирные щи, 
баранину, жареных кур, загромоздили стол. Поют по-
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встанцы, грозят перебить всех «горбоносых Комиссаров» 
на свете, дойти до Москвы и самому Троцкому кишки 
выпустить. 

Керосиновая лампа горит на столе, освещает полу-
тусклым светом избу. Лица ожили в бродящих густых 
тенях, в напряженности, в жарком говоре, в прокляти-
ях, в клятвах. 

— Бей камунию! Я всю камунию в Расеи переведу! 
— кричит Матюхин, грохает кулаком по столу, как 
берковцем. 

Котовский отдал приказ, что он первым убьет Ма-
тюхина, а за его выстрелом, все бросятся на оставший-
ся на селе матюхинский отряд. Искоса кузнецким гла-
зом смотрит на атамана Фролова Матюхин. Недовер-
чив кузнец, а поверил. Эго как ни в чем, наливает, 
пьет самогон. Эго свой человек. Выступают один за 
другим с речами, еле держась от крепкого самогона на 
йогах, то матюхинцы, то котовцы. Только вдруг вста-
ет Котовский. 

— Довольно! — кричит, — не Фролов я, а Ко-
товский! — И в упор разрядил маузер в Матюхина. 
Раненый в живот Матюхин осел на скамью. Повстан-
цы бросились на котовцев. Кто-то разбил лампу и в 
кромешной темноте началась страшная схватка. Загре-
мела беспорядочная стрельба, полопались стекла окон. 
По стрельбе бросились на селе котовцы на отряд Ма-
тюхина, началась рубка полусонных повстанцев. 

Тремя пулями был убит кузнец Матюхин, переби-
ты залившие кровью пол, пьяные матюхинцы. Двумя 
пулями ранен в грудь и в правую руку Котовский, в 
ногу ранен Криворучко и смертельно в живот комис-
сар Данилов. 

194 



Но странная своеобразная душа у комбрига Котов-
ского. Когда его на носилках вынесли из избы, чтоб 
везти на станцию, на поезд в Москву, он приказал по-
звать Эго. 

С носилок Котовский мерил Эго глубоким взглядом 
тяжелых, острых глаз. 

— Ничего ты не знал в Тамбове на что ты идешь, 
— проговорил, усмехаясь. — Пристукнуть теперь тебя 
я должен. 

Эго, хоть и не понимал — за что? — побелел, как 
трупы перебитых матюхинцев. 

— Да жаль вот, рука ранена, не поднимается, — 
продолжал не спуская злых глаз Котовский. — Не 
пойму я тебя дурака: дурак ли ты уж такой или такой 
уж честный Иуда. Ведь ты же меня куропаткой свя-
занной Матюхину выдать мог? Героем бы у своих 
стал! А вот поди-ж ты — не выдал! 

И, обернувшись к чекисту-политкому, проговорил 
нарочно громко: 

— Дать ему пропуск на все четыре ветра! не хо-
чу больше ваших чекистских фортелей! 

И опять к Эго: 
— Квиты. Езжай. Теперь в Москве бааальшим 

комиссаром по кооперации будешь! 
Котовского понесли на носилках. Спешно увозили 

в Москву — делать операцию. А победители котовцы 
в селе Кобыленка по лотерейным билетам разыгрыва-
ли единственную еще не расстрелянную женщину из 
отряда Матюхина: кому перед расстрелом она доста-
нется. 

71 



7. СМЕРТЬ КОТОВСКОГО. 

С 1922 года у Советского государства нет фронтов. 
Замерли боевые карьеры красных маршалов. На Ук-
раине в районе Умани, Гайсина, Крыжополя причудли-
вой страной раскинулся, встав на квартиры, 2-й кон-
ный корпус имени совнаркома УССР. Им командует 
красный маршал Григорий Котовский. 

Он уже почти «член правительства» России, член 
реввоенсовета и трех ЦИК'ов — Союзного, Украин-
ского и Молдавского. За боевую деятельность Ко-
товский награжден всеми наградами, которые выдума-
ны в коммунистическом государстве: кавалер трех ор-
денов «Красного знамени» и обладатель революцион-
ного почетного оружия. 

Это вершина государственной лестницы — карьера 
былого разбойника бессарабских больших дорог. 

Но странна жизнь 2-го конного корпуса, словно 
забыли в перечень советских республик вписать еще 
одну автономную республику «Котовию». 

Много хлопот у реввоенсовета с этой «республи-
кой» и много врагов в реввоенсовете и среди головки 
партии у 40-летнего неперебродившего, неугомонного 
разбойного Григория Котовского. 

Перед прекрасным буржуазным особняком — ино-
странцы, польские купцы, продающие корпусу сукно* 
дожидаясь, стоят вперемежку с советскими военными 
из «Хозупра». День жаркий, июльский. Долго дожи-
дались комкора Котовского, дважды бегали ординарцы 
докладывать. Наконец под чьими то тяжелыми шагами 

Прим. а в т о р а . О жизни 2-го корпуса и его командире 
см. напечатанную в газете «<3а свободу» интереснейшую сте-
нограмму Игоря Абугова «Котовщина». 
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заскрипели деревянные ступени и сквозь широко рас-
пахнутые стеклянные двери вышел комкор Григорий 
Котовский. 

To-есть нет, это не командир корпуса, это к евро-
пейским польским пиджакам вышла скифская, муску-
листая!, волосатая Азия. Товарищ Котовский появился 
перед купцами в одних трусиках. И пораженным поля-
кам этот уж уставший атлет проговорил полнокров-
ным, привыкшим повелевать, басом: 

— Пожалуйста, не стесняйтесь, господа. Если 30 
градусов жары, то почему ж не ходить голым? 

В роскошном кабинете командира корпуса — дра-
гоценное оружие по стенам, мебель красного дерева с 
бронзой, карельская береза, из соседней комнаты слы-
шен радио-аппарат передающий Лондон. Здесь все 
приятно глазу и слуху, только необычный костюм, да 
непринужденный басовой смех хозяина смущают ино-
странных гостей. 

Но за ужином, переливаясь, горит хрустальная бар-
ская люстра. Ловко и бесшумно, как дрессированные 
мыши, бегают, подают ординарцы. Меняются блюда, 
водки, вина, шампанское. В русских и польских руках 
чокаются перезвоном бокалы и рюмки. 

Командир корпуса теперь уже в гусарских чикчи-
рах, в серой венгерке, с тремя красными бантами орде-
нов. На короткой бычьей шее рельефно выступает 
сеть упругих толстых жил. Тяжелые, умные, ищущие 
глаза под низким упрямым лбом. Если б не глаза, ка-
залось бы, никакой мысли не бьется в этом громадном 
атлетическом теле. 

Котовский в ударе. Рассказывает гостям про свою 
знаменитую дуэль с польским уланом в корридоре 
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двух еще не сшибшнхся кавалерийских колонн. Он да-
же горячится воспоминанию и слегка заикается, отчего 
разломанное, задержанное слово еще сильней и выра-
зительней: 

— ...и как сплеча ррубббаннул я его! 
И вместе с взмахом сильной руки над обутыленным 

и цветущим столом, кажется, что закровянился багря-
ный бант у Котовского на груди. 

Гости вторят смеху, хоть рассказ и не особенно 
тактичен, но ничего не поделаешь, сукно продается. А 
Котовский представляет уж своих котовцев, как они 
вспоминают боевые дни, раскрашивая их причудливым 
враньем. 

— Они у меня все ведь «Кузьму Крючкова» зару-
били, все как есть! Двадцать раз по-разному расска-
зывают. Только спроси, так и пойдет без устали: — 
«Под Царицыным в 19-м году, братишка, было, — с 
изумительной верностью начал копировать Котовский 
бойцов, —как запели командиры аттаку, как пошли мы 
карьером из Черного Яру, гляжу за реченкой у дени-
кинцев казак гарцует. Конь под ним трепака пляшет, 
сам то ражий, грудь, что кобылий зад, руки во-о! В 
руках сабля вострая, золотая, царский подарок. Я его 
враз по спишкам узнал. На спишной коробке еще при 
царе патрет яво был. Запомнился. Молись, кричу, 
Иуда свому Николаю! За офицерские партянки, Кузь-
ма, погибаешь. И хватанул я яво по башке! Покатил-
ся. В царицынском парткоме в спирту и теперь башка 
сохраняется...» 

И опять общий хохот. Это — Котовия. «Республи-
ка Котовия». Здесь «президент — Котовский». Но 
недаром жена комкора жалуется, что «у Григория Ива-
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новича в реввоенсовете и в ГПУ много врагов». Да, 
много врагов. Инспектор красной конницы, московский 
маршал Буденный, близок Кремлю потому что пере-
бродил и верен генеральной линии партии. А Котов-
ский в 40 лет еще бродит, неугомонен, анархичен 
вождь второго корпуса. Здесь нет никакого закона, 
кроме «Котовского». Он и вождь, и трибунал, и госу-
дарство для поседелых и молодых рубак котовцев, что 
в казармах тоскуют без военного грабежа. 

Котовский на полгода уезжает в Москву, слушает 
курсы в Академии генерального штаба, но там недо-
вольны им из-за «атмосферы» в корпусе. Словно сам 
комкор покрывает эту «запорожскую сечь» Котовию, 
где не растет марксизм, необходимый коммунистиче-
скому войску. 

Стратегией, тактикой, строем, рубкой глиняных чу-
чел за неимением живых еще занимаются котовцы. HQ 
как только зовут на доклад о международном положе-
нии, о немецком пролетариате, о предательстве Макдо-
нальда, один за другим командиры рапортуют: «при-
быть не могу, кобыла сапом заболела...» 

Неосторожно много вместо партийных директив 
вложил себя в свой корпус Григорий Котовский. Слиш-
ком вымесил своих партизан в беспрекословном под-
чинении ком-кору, обезличил все, подчинив себе. Здесь 
все растет в легенде партизанщины и вольницы. 

— Мы котовцы... 
— Так сказал Котовский... 
И все кончено. 
Ничего из старого, разбойного, авантюрного, фан-

тастического багажа не забыл командир корпуса Ко-
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товский. Этот тяжелый атлет по-прежнему любит эф-
фекты, отчаянность и позу. 

Во время ультиматума лорда Керзона в 1923 году 
Котовский появился в Харькове на съезде незаможни-
ков. Съезд шумно приветствовал популярного красного 
маршала. В ответ Котовский произнес пышную неве-
роятную речь. Он заверял съезд, что у красной армии 
найдется свой ответ на ультиматум английского лорда. 
Сжатая в кулак правая рука его все время обращалась 
к дипломатической ложе. Но подойдя к самому пате-
тическому месту, Котовский вдруг закричал: 

— И я, как командир 2-го конного корпуса заяв-
ляю, что одним ударом, одним блеском наших клин-
ков!.. 

Котовский вырвал из ножен блестящую шашку и 
потряс ей над головой. 

И вдруг в зале все, как один, поднялись и, как в 
зеркале, отразили позу, в которой на эстраде застыл 
комкор Котовский. Конца речи никто не слыхал. Он 
потонул в буре аплодисментов. 

А накануне, заявив, что он выступит на съезде с 
речью и решив заранее, что во время речи обязательно 
выхватит шашку, Котовский в гостиннице чистил кли-
нок, заставлял даже приходивших к нему помогать. И 
входившие в номер заставали Котовского перед зерка-
лом, выхватывающим из ножен шашку. 

— Ааа, дьявол, — ругался Котовский, — никак 
не выходит, подлюга! 

Но все-же на съезде всех ослепил Котовский сия-
ющим клинком. 

Он по-прежнему любит и авантюрные, фантастиче-
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ские романы. В кабинете его рядом с «Историей 
РКП (б)» лежит демонстративный «Тарзан». «Тарзан» 
очень нравился Котовскому и, засыпая над «Историей 
РКП (б)» комкор переходил к «Тарзану». 

— «Тарзан», знаете, после «Истории РКП (б)», 
это как шампанское после касторки,—смеялся комкор. 

Кроме «Тарзана» Котовский любил романы Пьера 
Бенуа. И даже до того, что возмутившись однажды на 
маневрах неладностью дивизии Криворучки, отдал в 
приказе по корпусу: 

— Части товарища комдива 3 Криворучко после 
операции выглядели, как белье куртизанки после бур-
но проведенной ночи! 

Все что любил в детстве и юности, авантюру, теат-
ральность, браваду, пышное, озорное, чем жил в раз-
бое на больших дорогах, — не ушло и от 40-летнего 
красного маршала Котовского. 

Поэтому-то, вероятно, несмотря на большие заслуги 
перед Советским государством, количество врагов у 
Котовского в мирной жизни возрастало с необычайной 
быстротой. На 7-м году революции, а любит все же о 
себе сказать Котовский: 

— Я ведь, знаете, — анархист. 
И верно, Котовский, конечно, родной брат тех 

швыряющих бомбы в театры и кафе с криком — 
«Да здравствует анархия!» 

7-го августа 1925 года в официальном органе пар-
тии «Правда» появилась странная телеграмма: «Харь-
ков. В ночь на 6-е августа в совхозе Цувоенпромхоза 
«Чебанка», в тридцати верстах от Одессы, безвременно 
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погиб член Союзного, Украинского и Молдавского 
ЦИК'а, командир конного корпуса товарищ Котов-
ский». 

На похоронах над могилой Котовского соперник 
его по конной славе и популярности Семен Буденный 
говорил: 

— Мы, кавалеристы, склоняем над открытой мо-
гилой свои боевые знамена и обещаем нашему Союзу, 
что имя товарища Котовского будет в нашей памяти в 
боях и вне боя. 

Можно подумать, что Котовский убит на поле сра-
жения. Нет, смерть члена трех ЦИК'ов и популярней-
шего маршала — темным-темна. 

В 1882 году, пользовавшийся широчайшей попу-
лярностью в войсках и в обществе, знаменитый белый 
генерал М. Д. Скобелев, человек рискованного и бур-
ного темперамента, связанный с неугодными прави-
тельству течениями, — умер внезапно таинственной 
смертью в гостиннице «Англетер». Знали все, что 
царь, двор, сановные военные круги ненавидели Ско-
белева, несмотря на все заслуги перед государством. 
И вокруг смерти популярного вождя поползли слухи, 
что «белый генерал» отравлен корнетом-ординарцем. 

Но кто ж убил «краснаго генерала»? Из маузера 
несколькими выстрелами в грудь Котовского наповал 
уложил курьер его штаба Майоров. За что? В газет-
ных сообщеньях о смерти солдатского вождя — пол-
ная темнота. То версия «шальной бессмысленной пули 
во время крупного разговора», то Майоров — «агент 
румынской сигуранцы». Полнейшая темнота. 
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Но был ли судим курьер штаба Майоров, о котором 
газеты писали, что он «усиленно готовился к убийству 
и чтобы не дать промаха накануне убийства практико-
вался в стрельбе из маузера, из которого впоследствии 
стрелял в Котовского»? 

Нет, в стране террора Майоров скрылся. 
Агент румынской сигуранцы? А не был ли этот 
курьер штаба той «волшебной палочкой» всесоюзного 
ГПУ, которой убирают людей «замышляющих пере-
вороты», людей опасных государству? 

О Котовском ходили именно такие слухи. 
В смерти Котовского есть странная закономерность. 

Люди, выходившие невредимыми из боев, из тучи 
опасностей и авантюр, чаще всего находят смерть от 
руки неведомого, за «скромное вознаграждение» подо-
сланного убийцы. 

Для Котосвкого таким оказался — курьер штаба. 
В Одессе, в былом так хорошо знавшей Котовско-

го, красного маршала хоронили помпезно. В городах 
расположения 2-го корпуса дали салют из 20 орудий. 
Тело прибыло на одесский вокзал торжественно, окру-
женное почетным караулом, гроб утопал в цветах, вен-
ках. В колонном зале окрисполкома к гробу открыли 
«широкий доступ всем трудящимся». И Одесса при-
спустила траурные флаги. 

Прибыли маршалы союзных республик и боевые 
товарищи Котовского. Под громы и стоны траурного 
марша Шопена по Одессе понесли тело. Над могилой 
сказали речи — Егоров, Буденный, Якир. Именем Ко-
товского назвали один из красных самолетов — «Пусть 
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крылатый Котовский будет не менее страшным для 
наших врагов, чем живой Котовский на своем коне». — 
Несколько городов постановили именем Котовского на-
звать улицы. Наконец пришли предложения поста-
вить вождю красной конницы памятник. 

Может-быть и поставят Котовскому памятник: — 
памятники молчаливы, памятники ничего не расска-
зывают. 

ПОСТСКРИПТУМ. В 1975 г. мой «Котовский» печатался 
в нью-йоркской газете «Новое Русское Слово». После напе-
чатания, 15 августа 75 г., за подписью 3. Ш. появилось 
«письмо в редакцию» под заглавием — «Эпилог дела Котов-
ского». Вот его текст: 

«Не откажите поместить в НРСлове следующий кровавый 
эпилог к статье г-на Р. Гуля «Котовский — красный маршал», 
которая печаталась в Вашей газете в июне с. г. 

Когда в 1940 г. советские войска заняли Бессарабию, со-
ветская власть разыскала того бывшего полицейского, кото-
рый участвовал в поимке Котовского в 1916 г. в кукурузном 
поле и подстрелил его. 

Его «судили», нашли виновным в том, что он ранил Ко-
товского, и расстреляли. Все, кто был в то время в Кишиневе, 
могут подтвердить это жестокое и бессмысленное убийство, 
так как об этом писали в местной печати.» 

Несомненно, что тут речь идет о бывшем приставе Хаджи-
Коли, который 25 июня 1916 г. в селе Стоматове с отрядом 
полиции арестовал Котовского. При чем в перестрелке с по-
лицейскими Котовский был ранен. Хаджи-Коли выполнял свой 
служебный долг по поимке уголовного преступника и ни в 
одной стране за это его бы не расстреляли. Но разбойничья 
большевицкая «юстиция» убила его. Впрочем, большевики 
убили и самого «анархиста-маршала», замаскировав убийство 
неким «таинственным недоразумением». 

Р. Г. 
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