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Моя биография^

ДО РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА

Я родился в 1896 году, в Киеве. Свое раннее детство 
и юность провел в г. Пензе и в Пензенской губернии, в 
имении отца Рамзай. В детстве я и мой брат Сергей 
(умер во Франции в 1945 году) часто ездили к деду в 
уездный городок Керенск Пензенской губернии. С этим 
заброшенным городком у меня связаны прекрасные де­
тские воспоминания: старый дом, запущенный большой 
сад, весь старинный уклад той русской жизни. После 
большевистской революции Керенск из города был «сни­
жен» большевиками в село и переименован в Вад (по реке 
Вад, на которой он стоит). Переименование было сделано 
потому, чтобы люди не связывали названия городка с 
именем премьер-министра февральской революции Керен­
ского, хотя он не имел к городу никакого отношения 
(впрочем, кажется, его дед, протопоп, был родом из Ке- 
ренска). Так с географической карты России исчез город 
моего детства.

Мое отрочество связано с городом Пензой, где я окон­
чил пензенскую Первую мужскую гимназию. Это была 
старая гимназия, основанная во времена Николая I (тогда 
это был закрытый дворянский пансион). В наше время это 
была обычная классическая гимназия. Мой отец был 
юрист, домовладелец и помещик. В Пензе на главной. 
Московской, улице (которую я сейчас вижу, как сон) у 
нас был каменный белый дом. Были свои лошади, две 
верховые (для меня и брата), корова, куры, собаки. Так 
тогда жили все зажиточные пензяки. А в Саранском уезде 
Пензенской губернии у нас было имение в 153 десятины, 
с большим деревянным домом, фруктовым садом, со мно­
жеством всяческой скотины, там в юности я охотился с 
борзыми и гончими.

 ̂ Печатается по тексту; Нью-Йорк, «Новый журнал», 1986, № 164.



Отец мой хотел, чтобы я поступил на юридический 
факультет Московского университета. Я соглашался, хотя 
к юриспруденции особой склонности не имел. Меня ма­
нила жизнь в столице, в Москве. Но когда я был в 
последнем классе гимназии, в декабре 1913 года отец 
внезапно умер от припадка грудной жабы. Эта смерть 
была первым сильным переживанием. Она многое откры­
ла мне, чего я раньше не чувствовал. В 1914 году я 
поступил на юридический факультет Московского универ­
ситета. Забыл сказать, что при жизни отца мы семьей 
(отец, мать и двое нас, сыновей) довольно много путе­
шествовали по России. Часто ездили по Волге, просторы 
которой до сих пор помню, ездили на Кавказ, где в 
память врезалась горная гроза, когда мы были на горе 
Бештау, куда мы ездили на тройке. Бывали в Москве, 
ездили за границу — в Германию (там в Бад-Наухайме 
отец лечился почти каждое лето от сердечной болезни; 
после курса его лечения мы ехали по Европе — в Ита­
лию, Швейцарию, Австрию — и возвращались домой в 
Пензу к началу учения).

В Москве я поселился в знаменитом студенческом 
районе — на Малой Бронной. Перед университетом я 
благоговел. Но из профессоров меня увлек только один, 
читавший введение в философию, — приват-доцент Иван 
Ильин. Впоследствии он тоже оказался в эмиграции и 
умер в Швейцарии, в Цюрихе, после второй мировой 
войны. У Ильина я и стал, главным образом, заниматься 
философией. Как сейчас помню, Ильин указал мне пер­
вые шесть книг для начала занятий: 6-й том диалогов 
Платона («Апология Сократа»), «Пролегомены» Канта, 
«Историю философии Древней Греции» кн. С. Н. Тру­
бецкого и еще две-три книги. В это время уже шла 
мировая война. Когда я перешел на третий курс универ­
ситета, мой год был мобилизован, и я был отправлен в 
Московскую офицерскую школу, которую окончил через 
четыре месяца.

Февральскую революцию 1917 года я встретил, уже 
будучи молодым офицером в запасном полку в своем род­
ном городе Пензе. Весной 1917 года я отправился на Юго- 
Западный фронт, где в 417-м Кинбуриском полку был 
сначала младшим офицером, потом командиром роты, а 
затем полевым адъютантом командира полка. Мне нра­
вился стиль моего послужного списка: «участвовал в боях 
и походах против Австро-Венгрии». Как известно, Австро- 
Венгрии давно уже нет на географической карте Европы.



в Москве в годы моего студенчества я бывал в семье 
инспектрисы Николаевского института С. Ф. Новохацкой. 
Она была старым другом нашей семьи еще по Пензе; там 
она потеряла мужа, бывшего врачом, и со своими четырьмя 
дочерьми переехала в Москву. К Новохацким я обычно 
ездил со своим другом детства бар. Гавриилом Штейнгелем. 
Я был влюблен в Олю Новохацкую, а Штейнгель — в 
старшую, Наташу. В 1915 году Штейнгель женился на На­
таше, я был шафером, и у меня до сих пор сохранилась 
большая фотография свадебной церемонии. Увы, почти все 
люди, изображенные на этой фотографии, погибли в граж­
данской войне и революции. В 1917 году, когда я ушел на 
фронт, Оля осталась в институте. И встретились мы снова 
только через много лет, в Берлине, после мировой войны, 
после двух гражданских войн, после смертей многих наших 
близких.

ПОЧЕМУ Я ПОШЕЛ В ДОБРОВОЛЬЧЕСКУЮ АРМИЮ

Ни до революхщи, ни после революции я не принадле­
жал ни к какой политической партии. Отец мой был член 
Конституционно-демократической партии «Народной свобо­
ды» (русские либералы). В революцию я сочувствовал иде­
ям этой партии и воспринял революцию как демократ. Я 
был противником монархии, сторонником республики, де­
мократии и социальных реформ. В частности, передачи 
земли крестьянам, хотя я сам происхожу из помещичьей 
семьи — у нас в Пензенской губернии было именье. Как 
демократ, я считал необходимым созыв Всероссийского Уч­
редительного собрания, которое должно установить в Рос­
сии демократическую конституцию. Так как созыв 
Учредительного собрания был лозунгом и Добровольческой 
армии, я поехал туда на вооруженную борьбу с больше­
визмом.

Сначала я был в партизанском отряде полковника Си­
мановского, в рядах которого участвовал в боях с больше­
виками. Затем этот отряд влился в офицерский Корнилов­
ский ударный полк. В составе этого полка я проделал 
знаменитый «Ледяной поход» по донским и кубанским сте­
пям. Участвовал во многих боях с большевиками, под ста­
ницей Кореновской в атаке на красный бронированный по­
езд был ранен в бедро.

Летом 1918 года Добровольческая армия вернулась в 
Ростов-на-Дону. Меня, как раненого, положили в госпи­



таль в Новочеркасске. К этому времени Добровольческая 
армия политически меня разочаровала. После смерти ге­
нерала Корнилова влияние в армии перешло к монархи­
стам. Демократический лозунг созыва Учредительного 
собрания стал фиктивным. Монархическая верхушка ар­
мии придавала ему антидемократический, антинародный 
характер. В отношении крестьян применялись бессмыслен­
ные жестокости, бессудные расстрелы, чем белая армия 
отталкивала от себя самые главные антибольшевистские 
силы, основную массу населения России — крестьян. Я 
понимал, что такая армия «реставрации» осуждена на по­
ражение. Осенью 1918 года я подал рапорт об уходе из 
армии. Я уехал вместе с своей матерью в Киев к родным. 
В Киеве жила моя тетка, Е. К. Высочанская. Ее муж был 
полковником артиллерии. Гражданская война в рядах До­
бровольческой армии мною описана в книге «Ледяной по­
ход».

КАК Я ПОПАЛ ЗА ГРАНИЦУ

На Украине в 1918 году тоже шла гражданская война, 
несмотря на то что Украина была оккупирована немцами. 
В Киеве сидел гетман Скоропадский. На Киев при 
поддержке австрийцев наступали войска Симона Петлю­
ры. Защищаясь от Петлюры, Скоропадский объявил моби­
лизацию всех находящихся в Киеве офицеров. И я, как 
офицер, был мобилизован и назначен в дружину генерала 
Кирпичева. Дружина была выдвинута на защиту Киева от 
Петлюры. 14 декабря 1918 года Петлюра взял Киев. Гет­
ман Скоропадский бежал. Все вооруженные части сдались 
Петлюре. Я в числе многих сотен других офицеров попал 
в заключение в Педагогический музей на Владимирской 
улице. Мы находились там под охраной украинского и 
немецкого караулов. В это время на Киев с севера насту­
пали большевики. Было ясно, что они возьмут Киев. В 
этом случае рам, офицерам, грозил неминуемый расстрел. 
Как я узнал уже много позднее, за нас, заключенных в 
Педагогическом музее офицеров, стал хлопотать находив­
шийся в Киеве какой-то немецкий генерал, чтобы пред­
ставители Петлюры разрешили вывезти нас в Германию. 
Многие офицеры освобождались за деньги и благодаря ук­
раинским связям. Я был в числе тех, у кого ни того, ни 
другого не было. И 30 декабря 1918 года всех нас, остав­
шихся в заключении, человек пятьсот-шестьсот, погрузи­



ли в вагоны и под охраной немецкого и украинского кон­
воя повезли в Германию. Попал я в лагерь для «переме­
щенных лиц», как их теперь называют. И там, в Гарце, 
в горах, начал писать свою первую книгу «Ледяной по­
ход».

Как я начал писать? Меня давно тянуло к писанию, с 
детства, с отрочества, но я и вообразить себе на мог, что 
когда-нибудь то, что я напишу, будет напечатано, будет 
как-то, стало быть, признано и люди будут это читать. 
Первое — я, молодой человек двадцати двух лет, был так 
потрясен зверством гражданской войны, что чувствовал по­
требность рассказать о ней правду, и рассказать именно 
так, чтобы люди увидели всю нелепость, глупость и звер­
ство того, что называется словами — «гражданская война». 
Но непосредственный толчок к писанию мне дала одна кни­
га: рассказы В. Гаршина. В Гарце, в лагере Гельмштедт, 
где жили русские беженцы, я как-то прочел рассказ Гар­
шина «Рядовой Иванов». В свое время этот рассказ своим 
«ужасом» военных картин потрясал дореволюционных рус­
ских читателей. Но когда сейчас я его прочел, я подумал: 
«Да ведь если сравнить «Рядового Иванова» с тем, что я 
видел в гражданской войне, рассказ Гаршина покажется 
почти детским чтением». И я решил написать правду о 
гражданской войне.

2 января 1919 года мы переехали границу Германии. 
Так началась моя эмиграция. Нас поместили в лагерь во­
еннопленных Деберитц под Берлином. Вслед за нашим 
эшелоном немцы привезли из Киева в Германию еще че­
тыре-пять поездов с офицерами и солдатами. Гражданская 
война в Киеве, заключение в Педагогическом музее, наш 
вывоз за границу и помещение в лагерь Деберитц мной 
описаны в большой статье «Киевская эпопея» (см. «Архив 
Русской революции», т. II, Берлин, 1921).

Но когда я начал писать, я понял, какой это труд — 
«быть писателем». Я не умел выразить своих чувств, не 
умел построить фразу так, как хотел, она мне не давалась, 
не умел описать сцену так, чтоб читатель ее увидел и 
почувствовал. И все-таки с большим трудом, потихоньку 
я свою книгу писал. И написал. Она называлась «Ледяной 
поход». Так в истории русской гражданской войны назы­
вается легендарный поход зимой через донские и кубанские 
степи, от Ростова до Екатеринодара, белой армии генерала 
Корнилова в 1918 году. Участником этого похода я и был. 
Написанное мною я читал в лагере Гельмштедт, в Браун­
швейге, своим друзьям-офицерам, участникам гражданской



войны. Они одобряли. Но о том, чтобы напечатать книгу, 
я и не думал, ибо мы жили полуголодной жизнью в лагере, 
отрезанные от культурного мира. Я работал у лесотор­
говца — в лесу обдирал кору со срубленных деревьев. На 
помощь мне, как всегда, пришел случай. В берлинской рус­
ской газете я прочел, что известный литератор и бывший 
комиссар Верховной Ставки при Керенском В. Б. Станке­
вич начинает в Берлине издание русского журнала 
«Жизнь». Не без волненья я послал Станкевичу одну главу 
из своей книги и с нетерпением ждал ответа, причем, ко­
нечно, ждал ответа «классического»: не подошло. Письмо 
от Станкевича пришло: он очень хвалил присланный ему 
отрывок, сообщал, что напечатает его в «Жизни». И боль­
ше того, предлагал мне приехать в Берлин на переговоры: 
может быть, я соглашусь постоянно работать вместе с ним 
в журнале.

Я с радостью приехал в Берлин. Это был интересный 
Берлин 1929 года, еще не оправившийся от войны, я его 
хорошо помню. Наша встреча с В. Б. Станкевичем и его 
чудесной семьей — женой Наталией Владимировной и до­
черью Леночкой перешла в дружбу на всю жизнь.

В нашей жизни много моментов, которые запоминают­
ся на всю жизнь. Моменты эти бывают и значительные, 
и незначительные. Так вот, я не знаю, как назвать — 
значительным или незначительным — момент, когда я 
впервые увидел в журнале «Жизнь» напечатанным то, что 
я написал. Для писателя, то есть для человека, для кото­
рого его писание есть призвание, — появление в печати 
первого произведения — это всегда знаменательная дата. 
Я и сейчас помню свое чувство, когда открыл журнал 
«Жизнь» с моим, первым отрывком из «Ледяного похода». 
Это было счастье возможности того жизненного пути, ко­
торый я сам выбрал. Вскоре издатель С. Ефрон в Берлине 
издал мою книгу «Ледяной поход». Это было в 1921 году. 
Книга имела большой успех. Помню, я получил письмо 
от Максима Горького, в котором он хвалил мою книгу. 
Хорошо отозвался о ней приехавший тогда в Берлин из­
вестный поэт Андрей Белый. На одном литературном со­
брании в 1922 году я встретил высланного из России 
известного критика Ю. Айхенвальда. Знакомясь со мной, 
он сказал хорошие слова о моей книге: «Ваша книга про­
тив всякой гражданской войны — и против белых, и про­
тив красных».

В 1920 году Станкевич предложил мне переехать из 
лагеря в Берлин, где он редактировал тогда журнал
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«Жизнь». Я переехал. Вокруг Станкевича и его журнала 
образовалась небольшая группа русских демократов-анти- 
коммунистов. Группа называлась «Мир и труд». Полити­
ческая позиция группы выражалась в желании внутренне­
го замирения России после гражданской войны. В первом 
номере журнала «Жизнь» сообщение от редакции говори­
ло: «Период опустошения и разрушения близок к концу. 
С каждым днем ярче предчувствуем мы приближение 
творческого периода русской революции, который несом­
ненно наступит, какой бы политической вывеской ни при­
крывалась власть». Настроения этой группы были и мои­
ми настроениями. В журнале «Жизнь» я опубликовал три 
отрывка воспоминаний о гражданской войне «Ледяной по­
ход».

В Берлине я сотрудничал и в других русских антиком­
мунистических журналах и газетах: «Время», «Русский 
эмигрант», «Голос России», «Новая русская книга». Поли­
тических статей я не писал, ибо вообще я не публицист 
и их не пишу. Я писал художественную прозу и статьи 
по вопросам литературы. В 1921 году в Берлине в изда­
тельстве С. Ефрона (владелец издательства, Семен Абра­
мович Ефрон, позднее умер в Берлине) вышли отдельной 
книгой мои воспоминания о гражданской войне «Ледяной 
поход» (с Корниловым). Это была моя первая книга. Она 
была и первой книгой о гражданской войне. Эта книга 
имела большой успех, о ней много писали. Ряд известных 
писателей (М. Горький, Ю. Айхенвальд, А. Белый и др.) 
прислали мне свои письма. Но в правых, монархических, 
кругах книга вызвала возмущение и ненависть ко мне, 
ибо я рассказал всю правду о жестокости гражданской 
войны, о бессудных расстрелах крестьян, о тупости поли­
тики белой армии. Ненависть русских монархистов и фа­
шистов ко мне живет до сих пор в их печати и в кругах 
таких организаций, как «Общевоинский союз», «Высший 
монархический совет» и пр. Ненависть эта несправедлива, 
ибо вся последующая литература о белой армии подтвер­
дила то, что я писал в «Ледяном походе». Я имею в виду 
даже такие книги, как воспоминания известного монархи­
ста В. Шульгина, воспоминания самого генерала Врангеля 
и другие.

По приезде в Берлин я вступил в Русский студенче­
ский союз, ибо думал продолжать прерванное войной вы- 
сщее образование. В Союзе я был избран товарищем



председателя. Председателем был Евгений Исаакович Ра­
бинович, ныне видный американский ученый по вопросам 
атомной энергии и редактор «Бюллетеня Комитета атом­
ной энергии».

Мы с Рабиновичем всегда были в хороших отношениях, 
хотя он и не разделял моей тогдашней веры в то, что в 
Советской России даже при начавшемся нэпе возможна 
эволюция в сторону демократии. Из-за политических спо­
ров Русский студенческий союз вскоре раскололся на три 
части. Из Союза ушли монархисты. Ушли также члены 
Союза, стоявшие, как и я, на точке зрения внутреннего 
замирения в Советской России после гражданской войны. 
Эта группа студентов выбрала меня своим председателем. 
Вскоре я совершенно ушел от всяких студенческих дел, 
ибо решил высшего образования не продолжать, а всецело 
посвятить себя литературе.

Тогда в Берлине была группа русских молодых писате­
лей, поэтов, художников. Это начало своей эмигрантской 
жизни вспоминаю с удовольствием, как всякую беззабот­
ную молодость.

В 1921 году, пройдя больше 400 километров пешком 
по Советской России до границы Польши и тайно перей­
дя границу, ко мне из Варшавы в Берлин приехала моя 
мать и с ней наша старая няня, Анна Григорьевна Бул­
дакова. А в 1925 году из Советской России после тяже­
лой операции приехала моя теперешняя жена Ольга 
Андреевна Новохацкая, с которой мы обвенчались в 1927 
году. За годы жизни в Берлине я издал сравнительно 
много книг — «Генерал БО», двухтомный роман, переве­
денный на восемь иностранных языков, «Скиф» (роман о 
Бакунине), две книги о красных советских маршалах — 
«Тухачевский» и «Красные маршалы», которые тоже бы­
ли переведены на несколько иностранных языков, и дру­
гие.

В 1921 году я поступил секретарем редакции русского 
эмигрантского библиографического журнала «Новая рус­
ская книга». «Новая русская книга» имеется в Публичной 
библиотеке Нью-Йорка. Этот антикоммунистический жур­
нал издавался издательством Ладыжникова (владелец, 
Б. Н. Рубинштейн, погиб во время последней войны в Па­
риже). В «Новой русской книге» я писал литературно-кри­
тические статьи и рецензии. Как секретарь работал в этом 
журнале до его закрытия в 1928 году.
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«СМЕНОВЕХОВЦЫ» И ГАЗЕТА «НАКАНУНЕ»

Так как клевета на меня со стороны монархистов, со- 
лидаристов и советских агентов всегда оперировала моим 
«сменовеховством» и сотрудничеством в газете «Накануне», 
то я хочу подробно осветить все это.

В июле 1921 года в Праге группа видных русских 
эмигрантов издала сборник «Смена вех». В сборнике по­
местили статьи профессор Ю. Ключников, профессор 
Н. Устрялов, профессор С. Лукьянов, профессор С. Чахо- 
тин, А. Бобрищев-Пушкин и Ю. Потехин. По заглавию 
сборника — «Смена вех» — люди, примыкавшие к этим 
взглядам, получили в эмиграции название «сменовехов­
цев». Позиция группы сборника «Смена вех» была такова. 
Оставаясь антикоммунистами, «сменовеховцы» верили в 
то, что провозглашенная в Советской России в 1921 г. 
новая экономическая политика (нэп) является ликвида­
цией коммунистической революции, примирением власти 
с населением и постепенным переходом России к формам 
трудовой демократии. В сборнике «Смена вех» профессор 
Н. Устрялов писал: «Коммунизм не удался... дальнейшее 
продолжение этого опыта в русском масштабе не принесло 
бы с собой ничего, кроме подтверждения его безнадежно­
сти при настоящих условиях, а также неминуемой гибели 
самих экспериментаторов... Дело в самой системе, доктри­
нерской и утопической при данных условиях. Только в 
изживании, преодолении коммунизма — залог хозяйст­
венного возрождения государства».

И, веря, что Россия после гражданской войны встанет 
на путь нормальной хозяйственной и политической жиз­
ни, авторы сборника «Смена вех» звали эмиграцию к при­
мирению с властью в Советской России. Напомню, что 
положение в России тогда было таково: вся земля была в 
руках крестьян — это был единственный период во всей 
русской истории, когда крестьяне обладали всей землей и 
были довольны своим положением; рабочие не были при­
креплены к фабрикам и заводам, а работали где хотели; 
в искусстве и литературе была относительная свобода; на­
ряду с Государственным издательством (ГИЗ) открылись 
частные издательства; в хозяйственной жизни была част­
ная инициатива, многим собственникам были возвращены 
предприятия и дома; были допущены иностранные концес­
сии. Именно тогда у теперещнего губернатора Нью-Йорка 
Аверелла Харримана были концессии в России. Сущест­
вовали уже отдельные концлагеря, но системы принуди­
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тельного труда тогда не было. Выезд за границу был не­
свободен, но все-таки за границу тогда выпускали сравни­
тельно легко. Веру «сменовеховцев» в эволюцию 
советского режима разделяли многие иностранные госу­
дарственные деятели. За границей на такой же позиции 
стояло несколько русских изданий. В Нью-Йорке, в част­
ности, газета «Новое русское слово» и ее редактор 
М. Б. Вайнбаум.

В марте 1922 года группа «сменовеховцев» (проф. 
Ю. Ключников, проф. С. Лукьянов, проф. С. Чахотин, 
Ю. Потехин и другие) стала издавать в Берлине сменове­
ховскую газету «Накануне». Я подчеркиваю — сменове­
ховскую, а не коммунистическую, как лгали многочислен­
ные доносчики. В Берлине существовала коммунистическая 
русская газета «Новый мир», но со «сменовеховцами» она 
не имела ничего общего. Сотрудничать в «Накануне» стали 
многие видные русские писатели и журналисты: Алексей 
Толстой, Ив. Соколов-Микитов, А. Дроздов, А. Ветлугин, 
Н. Петровская, И. Василевский (Не-Буква) и др. Алексей 
Толстой редактировал воскресное «Литературное приложе­
ние» к «Накануне».

В это время я работал в журнале «Новая русская кни­
га». Однажды, придя к нам в редакцию. Толстой попросил 
у меня литературный материал для своего «Литературного 
приложения». Я тогда как раз писал роман из жизни эмиг­
рации 1920—1921 годов «В рассеяньи сущие» и дал Тол­
стому отрывок. Этот отрывок был напечатан в 
«Литературном приложении» к «Накануне» от 28 мая 1922 
года.

Вскоре в Союзе русских писателей и журналистов Вла­
димир Татаринов- поднял вопрос об исключении из Союза 
всех сотрудников «Накануне». После напечатания отрывка 
из моего романа я, считая себя солидарным со всеми со­
трудниками «Накануне», пришел на собрание Союза, где 
должен был обсуждаться вопрос об исключении сотрудни­
ков «Накануне». Так как в Союзе у меня было много дру­
зей, которые не хотели моего исключения, то они 
предложили мне, чтобы я сам просто ушел из Союза. Но 
я на это не пошел. И в своем выступлении на собрании 
Союза сказал, что я не понимаю, почему за помещение в 
газете «Накануне» художественной прозы я должен быть 
исключен, а один из редакторов газеты «Руль» (ежедневная 
демократическая газета, издававшаяся в Берлине И. Гес­
сеном, А. Каминкой и В. Набоковым), профессор Каминка, 
который имел тогда с большевиками торговые операции.
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может оставаться в Союзе. Это произвело впечатление 
скандала. Добровольно уйти я отказался. Тогда собранием 
было принято постановление об исключении всех сотруд­
ников «Накануне» из Союза. Вскоре после этого в газете 
«Руль» была помещена заметка репортера Бориса Бродско­
го об этом собрании, в которой он приписал мне, будто на 
собрании я заявил себя «сторонником диктатуры пролета­
риата» (?!).

Хотя я и не писал политических статей в газете «На­
кануне», тем не менее один мой фельетон может прекрас­
но осветить мои политические настроения того времени. 
Этот фельетон под названием «D-Zug» был помещен в 
«Накануне» от 25 ноября 1923 года. В нем я описывал 
свою летнюю поездку по Германии и высказывал кое-ка­
кие политические мысли. Я наивно, как я теперь пони­
маю, писал о том, что мечты коммунистов о мировой 
революции кончились и Россия выходит из революцион­
ных бурь своеобразной Америкой. Вот цитата из фельето­
на: «Русские интеллигенты-коммунисты — последние из 
касты русской интеллигенции, мечтавшей сделать жизнь 
«для внуков» и тянувшиеся детскими руками к звездам... 
Непрошено, нежданно и негаданно в жизнь пришли новые 
гости. Дали новый тон жизни. Это — люди не метафизи­
чески, а буквально выросшие в революции. О, они живут 
не для внуков! Извините, на себя жизни не хватает. 
Это — не интеллигентская мечта. Ей подвели итог. 
Это — Америка с московским масштабом». Полагаю, что 
этой цитаты достаточно, чтобы показать не только мою 
тогдашнюю наивность, но и всю лживость утверждений, 
будто бы я заявлял себя «сторонником диктатуры проле­
тариата».

Когда в Париже в 1945 году начала издаваться русская 
прокоммунистическая газета «Русские новости», главным 
ее сотрудником (а фактически редактором) стал В. Тата­
ринов, репортером — Б. Бродский. Через некоторое время 
французские власти выслали Б. Бродского из Франции в 
Советский Союз как советского агента, о чем сообщалось 
во всех русских газетах.

Работа в «Накануне» дала мне возможность многое 
узнать о Советской России. Эта газета была допущена к 
продаже в Советской России, будучи там единственной 
некоммунистической газетой. Естественно, что целый ряд 
лучших беспартийных писателей, живших в Советской 
России, приняли участие в «Литературном приложении» к 
«Накануне». Там печатались Мандельштам, Пильняк, Фе­
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дин, Катаев, Никитин, Волошин, Слезкин, Мариенгоф, 
Всев. Иванов, Булгаков, Лидин, Рождественский, Оре­
шин, Неверов, Чуковский, Никулин, Голлербах и многие 
другие. Со многими из них у меня установилась друже­
ская переписка, со многими я познакомился, а с некото­
рыми и близко сошелся, когда они приезжали в 
Германию. В те годы за границу писателей выпускали 
сравнительно легко. В Берлине я познакомился с 
Конст. Фединым, Юрием Тыняновым, Борисом Пильня­
ком, Евг. Замятиным, Ник. Никитиным, Ильей Грузде­
вым и другими. Все это были писатели не только 
беспартийные, но и настроенные враждебно к режиму. С 
некоторыми я близко сошелся, и они были со мной откро­
венны. От них я узнал многое о советском режиме и 
тамошней жизни. В разговоре со мной ни один из них не 
посоветовал мне вернуться в Россию.

В двадцатых годах в Советской России у меня вышли 
три книги: «Ледяной поход», «Жизнь на Фукса», «Белые 
по Черному» (очерки о жизни русской эмиграции в Афри­
ке, написанные мной по рассказу бывшего там эмигранта). 
«Ледяной поход» был перепечатан Госиздатом с издания, 
выпущенного в эмиграции. Рукописи двух других книг я 
передал моим друзьям, Константину Федину и Илье Груз­
деву, которые их и провели в Ленинграде через цензуру 
и устроили их издание. Гонорар за них я получал по почте, 
тогда переводы делались свободно.

Кончая говорить о «сменовеховстве», я хочу указать на 
трагическую судьбу политических представителей этого те­
чения. Профессор Н. Устрялов был приглашен Советским 
правительством приехать в Россию. Он поехал и был убит 
чекистами в поезде. Профессор С. С. Лукьянов вернулся 
в Россию, был заключен в Ухт-Печерский лагерь, где умер, 
как сообщают, под пытками на допросах. Профессор 
Ю. Ключников бесследно исчез в каком-то концлагере. 
Журналист Литвин был сослан на Соловки. Погибли также 
многие вернувшиеся в Россию писатели, такие, как, на­
пример, Георгий Венус, умерший в тюрьме в Сызрани. Так 
смертью расплатились люди за свою ошибку — за то, 
что они поверили в возможность эволюции советского 
режима в сторону нормального демократического госу­
дарства.

С конца двадцатых годов, когда в России обозначился 
отказ от нэпа и новый поворот в сторону коммунизма, я 
был уже таким же врагом советской власти, каким был в 
1917 году.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА В БЕРЛИНЕ 
В 1924—1933 гг.

С 1924 года в Берлине я работал как свободный писа­
тель. Мои книги выходили по-русски и на иностранных 
языках. Все мои книги по-русски выходили в эмигрантском 
издательстве «Петрополис» (владельцем этого издательства 
был проф. А. С. Каган).

В 1929 году в изд-ве «Петрополио> вышел мой двух­
томный исторический роман «Генерал БО». Этот роман 
имел большой успех, был переведен на восемь иностран­
ных языков. Главными действующими лицами романа 
«Генерал БО» являются известные исторические лица: 
провокатор Азеф и его друг, известный революционер-тер­
рорист Борис Савинков. Роман описывает борьбу партии 
социалистов-революционеров и царской полиции в 1905— 
1908 гг.

В 1931 году в изд-ве «Петрополис» вышел мой другой 
исторический роман, «Скиф» (об анархисте М. Бакунине, 
из времен царствования Николая I, 1830—1850 гг.). В 1932 
году я опубликовал в изд-ве «Петрополис» книгу «Туха­
чевский. Красный маршал».

Это была первая книга из задуманной мною серии пор­
третов видных советских деятелей. Когда книга «Тухачев­
ский» вышла, издатель А. С. Каган мне рассказывал, что 
к нему в издательство приходил Эренбург и сказал, что 
эту книгу Советы не простят ни автору, ни издателю. Впос­
ледствии книга «Тухачевский» вышла по-французски, по- 
шведски, по-фински. В Нью-Йорке эта книга была напе­
чатана на идише в газете «Форвертс». В 1933 году в 
«Петрополисе» вышла моя книга о других советских мар­
шалах — Ворошилове, Буденном, Блюхере, Котовском. 
Эта книга вышла и на французском языке.

В 1933 году я работал над следующей книгой из этой 
серии — биографиями вождей коммунистического террора 
(Дзержинский, Менжинский, Ягода и др.). В этой книге 
я решил дать историю коммунистического террора начи­
ная с 1918 года. Но в июне 1933 года из-за прихода 
Гитлера к власти оставаться в Германии я не хотел. Я 
хотел с женой переехать в Париж. Многие из моих дру­
зей, русских демократов, уже уехали тогда во Францию. 
Уехал, в частности, и Б. И. Николаевский, который обе­
щал мне выслать французскую визу. Через некоторое вре­
мя он мне сообщил, что виза для меня и жены получена 
и я могу пойти за ней во французское консульство. Эту
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визу Николаевский получил через известного французско­
го политического деятеля, впоследствии премьер-минист­
ра, Леона Блюма. Но как раз в этот момент со мной 
произошла неожиданная неприятность; я был арестован 
гитлеровцами. Мой арест и мое пребывание в концлагере 
Ораниенбург подробно описаны в моей книге «Ораниен- 
бург. Что я видел в гитлеровском концентрационном ла­
гере». Эта книга была мной выпущена в 1937 году в 
Париже.

МОЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ 
В 1933—1938 гг.

3 сентября 1933 года мы с женой приехали во Фран­
цию. В Париже я продолжал свою литературную работу. 
Я сотрудничал в известной, самой распространенной рус­
ской антикоммунистической газете проф. П. Н. Милюко­
ва «Последние новости». В ней еще из Германии, в 1932 
году, я напечатал серию статей под названием «Прыжок 
в Европу». Это — рассказ о советской жизни бежавшего 
через Прибалтику в Германию советского юноши Петра 
Шепечука. С ним я встретился в Берлине у своих зна­
комых, которые принимали в нем участие. И по его 
рассказам напиСал эту рукопись. Она печаталась и по-не­
мецки.

Кроме «Последних новостей» я сотрудничал и в других 
антикоммунистических журналах: в «Современных запи­
сках», в «Иллюстрированной России», в «Иллюстрирован­
ной жизни» и др. Писал я также сценарии для кино. В 
1933 году я вступил членом в Союз русских писателей и 
журналистов во Франции.

В 1936 году я закончил свою книгу по истории комму­
нистического террора и опубликовал ее по-русски. По-рус­
ски она называлась «Дзержинский» (по имени первого 
начальника Чека и организатора красного террора). Все 
материалы для этой работы я получал из богатейшего ар­
хива Б. И. Николаевского. Во французском издании я до­
вел эту работу до террора Ежова (знаменитые Московские 
процессы и пр.).

В 1935 году я вступил в русскую масонскую ложу 
«Свободная Россия» (ложа «Великого Востока Франции»). 
Это была ярко антикоммунистическая ложа. В этой ложе 
в 1936 г. я читал доклад о терроре в Советском Союзе 
(из своей книги по истории красного террора). Тем вре­

16



менем в монархической газете «Возрождение» советским 
провокатором генералом Скоблиным через своего друга, 
сотрудника газеты «Возрождение» Н. Н. Алексеева, было 
сообщено, что я читал «доклад о масонстве в СССР». 
Привожу это как один из примеров борьбы со мною со­
ветских агентов.

В конце 1936 года благодаря изданному по-французски 
моему роману «Генерал БО» известный кинорежиссер Жан 
Федер пригласил меня работать в фильме из русской ре­
волюции. Это был фильм для Марлен Дитрих и Роберта 
Доната «Knight without armour» («Рыцарь без доспехов»), 
который ставился Александром Корда. Я был приглашен 
как «technical and dramatical adviser». В Лондоне я пробыл 
больше полугода. Когда я вернулся во Францию, то на 
заработанные деньги купил на юге Франции небольшую, 
в 5 гектаров, ферму Пети Комон около городка Нерак, в 
департаменте Лот-э-Гаронна. Эту ферму я купил, собст­
венно, для своего брата, который хотел во Франции за­
няться сельским хозяйством.

Как раз в 1936 году мне после долгих стараний уда­
лось через известного депутата французской палаты Ма­
риуса Мутэ получить визу для моей семьи, остававшейся 
в Германии. Моя мать, брат, его жена и мой племянник 
в конце 1936 года приехали во Францию. Брат мой с 
семьей поселился на ферме Пети Комон и занялся сель­
ским хозяйством.

Приезд моей семьи из Германии дал мне возможность 
опубликовать мою рукопись «Ораниенбург. Что я видел в 
гитлеровском концентрационном лагере», которую я не мог 
напечатать, пока семья оставалась в Германии. Эта моя 
книга вышла в 1937 году в Париже. В русской демокра­
тической печати книга «Ораниенбург» имела много хоро­
ших отзывов, но со стороны русских монархистов и 
фашистов (а в эмиграции их .было великое множество) она 
вызвала брань по моему адресу.

В 1937 году в русском театре в Париже была поставлена 
моя пьеса «Азеф» (по роману «Генерал БО»).

В 1938 году на ферме Пети Комон под Пераком 
умерла моя мать и похоронена на кладбище Перака. 
Вскоре вспыхнувшая война застала меня и жену на 
ферме Пети Комон. Все мои политические и литератур­
ные друзья тогда покидали Францию, уезжая в Амери­
ку. Мы тоже хотели ехать с женой в Америку. Для 
этого я держал связь с Б. И. Николаевским, который 
принимал участие в организации этого переезда. Он дол­
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жен был приехать к нам на ферму, чтобы обо всем 
переговорить, но приехать так и не смог. И я остался 
во Франции.

ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ,
1939—1945 гг.

На ферме Пети Комон я остался совершенно без вся­
ких средств. Демократические русские газеты и журналы 
с занятием Парижа немцами прекратились. Русские мо­
нархисты и фашисты пошли с немцами и грозили мне за 
мою книгу «Ораниенбург». Ферма в пять гектаров прокор­
мить нашу семью не могла. И мы с женой в 1939 году 
пошли рабочими на стеклянную фабрику в городке Вианн 
(в том же департаменте, неподалеку от фермы). Работали 
мы там около полугода. Но фабрика закрылась из-за во­
енных событий. Из-за моей книги «Ораниенбург» я дол­
жен был от немцев скрываться. Мы с женой решили 
превратиться в самых настоящих крестьян. В 1940 году я, 
мой брат, моя жена, жена брата сняли, как испольщики, 
большую ферму в 30 гектаров с тридцатью головами ро­
гатого скота. Это была молочная ферма с одиннадцатью 
молочными коровами недалеко от городка Вианн, в том 
же департаменте Лот-э-Гаронн. Ферма принадлежала бо­
гатому французу Ле Руа Дюпре. На ней, как крестьяне, 
мы прожили три года. После этого переехали на другую 
ферму, около городка Кастельжалю в том же департамен­
те: эта ферма называлась Пайес и принадлежала францу­
зу Мобургету. На этой ферме мы дожили до конца войны. 
Позже монархисты, солидаристы и советские агенты лга­
ли, что я жил «где-то на границе Испании», — между 
тем во время войны иностранцы не имели права передви­
жения по стране. Они были прикреплены к месту их 
жительства.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПАРИЖ,
1945—1950 гг.

После окончания войны в июле 1945 года мы с женой 
вернулись в Париж на нашу старую квартиру (258 рю 
Лекурб. Париж XV). По приезде в Париж в 1945 году я 
вошел в русскую масонскую ложу «Юпитер» («Великая 
Ложа Франции»). Через некоторое время я вынужден был
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из нее уйти. Дело в том, что большинство ее членов 
стояло тогда на просоветской позиции. На этой почве в 
ложе у меня произошел конфликт с просоветской группой 
(адмирал Вердеревский, братья Ермоловы, Шклявер и 
др.). И так как эта группа в ложе была в большинстве, 
я, разослав русским масонам циркулярное письмо, проте­
стующее против прокоммунистических настроений этих 
масонов, ушел из ложи. Документы по этому делу име­
ются в моем архиве.

По приезде в Париж я связался со своими друзьями 
в Америке, Б. И. Николаевским, В. М. Зензиновым и 
другими. В это время я закончил новую книгу «Конь 
Рыжий» (моя автобиография в художественной форме). 
Эту рукопись я послал в Америку через Б. И. Никола­
евского профессору М. А. Карповичу, редактору «Нового 
журнала». Она там была напечатана в книгах 14, 15, 16, 
17 за 1946 и 1947 годы. В 1952 году «Конь Рыжий» 
вышел отдельной книгой в издательстве им. Чехова в 
Нью-Йорке. Вместо предисловия было напечатано письмо 
ко мне известного русского писателя-эмигранта Ив. Бу­
нина. Книга имела везде хорошую прессу.. Даже военный 
монархический журнал «Часовой» («La Sentinelle»), выхо­
дящий в Брюсселе, в Бельгии, сочувственно отозвался об 
этой книге.

В эти годы я продал один мой киносценарий нескольким 
французским обществам: Синэ-Альянс, Аталье Франсэс, 
Викториа Фильм. В те же годы в Париже я занялся и 
политической работой — впервые в моей жизни. После 
войны в Западной Европе осталось много советских эмиг­
рантов, и мне тогда казалось, что именно с ними можно 
начать широкую и активную антикоммунистическую рабо­
ту. В Париже я познакомился со многими из советских 
эмигрантов. Оказывал им всякого рода помощь.

В 1946 году ко мне домой приехал С. Мельгунов, прося 
меня о совместной с ним антикоммунистической работе. 
Мельгунов просил меня войти в редакцию антикоммуни­
стических сборников, которые он выпускал тогда в Париже. 
Но в 1948 году я с ним разошелся из-за напечатания статьи 
профессора Карташева о белой армии, с которой я был не 
согласен. Об этом инциденте Мельгунов писал в своих 
сборниках. После статьи Карташева я вышел из редакции 
сборников Мельгунова; в них прекратили сотрудничать и 
мои нью-йоркские друзья.

В конце 1948 года я создал демократическую группу 
под названием «Российское народное движение» и стал из­
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давать журнал «Народная правда*. Меяьгунов, человек 
чрезвычайно присграстный, нача.<1 против меня мелочную 
травлю. В ней приня.-1и участие окружавшие его монархи­
сты (Цуриков и др.) и солидаристы (Столыпин и др,), с 
которыми у меня были давние счеты. В конце концов на 
эту травлю я вынужден был ответить открытым письмом 
гг. Мельгунову и Нурикову в «Народной правде» (№ 7—8, 
1950 г.).

Самую существенную помощь «Народной правде» ока­
зывал тогдашний представитель Американской федерации 
труда Ирвинг Браун. С Брауном меня познакомил в Па­
риже американский журналист Леон Дениен (Денненберг). 
Б. Николаевский и Д. Далин принимали самое близкое 
участие в «Народной правде». «Народная правда» просуще­
ствовала с 1948 года по 1952 год. Этот демократический 
журнал имел большой успех в широких кругах эмиграции. 
Последние номера я издавал уже в Нью-Йорке. Тут мне 
поддержку на это издание оказал «Американский комитет 
по борьбе с большевизмом» в лице его тогдашнего предсе­
дателя Юджина Лайонса.

В 1949 году в Париж приехал Виктор Кравченко на 
свой процесс. Друзья из Нью-Йорка советовали ему обра­
титься в Париже ко мне. Кравченко пришел ко мне. 
Прежде всего ему нужен был секретарь, которому он мог 
бы абсолютно доверять и с которым мог бы работать во 
время процесса. Я ему привез для этой работы нашего 
знакомого, Александра Зембулагова. Во время процесса 
Зембулатов, как переводчик и личный секретарь, проде­
лал для процесса громадную работу. Во время процесса я 
поддерживал с Кравченко непрерывную связь. Как-то ко 
мне приехал мой друг, известный польский антикомму­
нист, писатель граф Йозеф Чапский. Он сказал, что в 
Германии только что выигда потрясающая книга о совет­
ских концлагерях бывшей коммунистки Бубер Нейман и 
что он может достать один экземпляр кни1и По.1учив 
.экземпляр книги, я тут же отвез его Кравченко. А через 
гри дня сама Бубер-Нейман приехала в Париж из Герма­
нии и выступила на процессе с сенсационным!! показани 
ями о концлагерях.

В Нью- Йорке, в первое время после моего приезда, 
В. Кравченко мне помог материально при моем устрой- 
с гве.
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жизнь в АМЕРИКЕ

В 1950 году я уехал из Парижа в Америку. Плыли мы 
целых 13 дней на голландском пароходе «Виндам», заез­
жали почему-то на Бермуды, где на берегу меня поразил 
старый негр в розовых штанах. До тех пор я никогда не 
видел розовых штанов. Маршрут плавания был интерес­
ный. И на 13-й день мы подплыли к Нью-Йорку.

С 1950 года я живу в Америке. Ни одну страну, где я 
жил в эмиграции, я не любил так, как Америку. И при­
роду, и людей, и стиль жизни, и настоящую свободу че­
ловека, которой здесь, пожалуй, даже чересчур много. В 
Нью-Йорке я продолжал издавать журнал «Народная прав­
да». Потом стал секретарем редакции «Нового журнала». 
О нем обычно говорят, что это лучший русский журнал 
не только за рубежом, но и во всем мире, потому что 
советские коммунистические журналы продолжают оста­
ваться несвободными.

С 1959 года я стал одним из редакторов «Нового жур­
нала».

В Нью-Йорке по-русски вышли три мои книги — «Конь 
Рыжий», «Скиф в Европе» и «Азеф», который вышел, уже 
по-японски и выходит в ближайшее время по-английски и 
по-французски. Кроме редактирования «Нового журнала» 
я работал как главный редактор нью-йоркского отдела ра­
диостанции «Свобода».

Свободное время я трачу на то, чтобы получше узнать 
Америку. А это не просто, ибо Америка велика, а я очень 
занят. Но путешествия (и далекие, и близкие) — моя всег­
дашняя страсть, и за годы жизни в Америке я все-таки 
кое-что увидел. Изъездил Калифорнию, этот изумительный 
край с его тысячелетними лесами красного дерева, с его 
божественным океаном. Побывал в Аризоне, на ошеломля­
ющем по красоте Гранд-Кэньон; в Нью-Мексико побывал 
у индейцев, проехал через песчаную пустыню, цветущую 
красными, розовыми, желтыми кактусами. Побывал и в 
Пуэрто-Рико, в Сан-Хуане, объездил ущелистые, зеленые 
его окрестности. Пожил и на Вирджинских островах — 
Сэнт-Джон, Сэнт-Томас, Сэнт-Круа, и даже на островке 
Тортола. Узнал ряд интересных городов, таких, как Бостон, 
Вашингтон, Денвер, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и дру­
гие, не говоря уже о Нью-Йорке, который люблю и где 
живу в двух шагах от Гудзона, часто любуясь на его «вол­
жскую» ширь и даль, на его далекие зеленые берега и 
через них перекинутый Вашингтонский мост. Коротко:
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люблю Америку. И рад, что под занавес своей жизни при­
ехал сюда, в Новый Свет.

Только когда я думаю о своем пути от пензенского 
именья, от дедовского дома в Керенске до Нью-Йорка, у 
меня кружится голова. И все ж, несмотря ни на что, 
считаю свою жизнь счастливой и — если бы было мож­
но — повторил бы ее сначала, от первого до последнего 
дня .̂

Роман Борисович Гуль скончался 30 июня 1986 года в Нью-Йорке.



СКИФ в ЕВРОПЕ
Роман



Эта книга является переработкой моего двухтомно­
го романа «Скиф», вышедшего в издательстве «Петро­
полис» в Берлине в 1931 году.

ОТ АВТОРА

Эпиграфом к своей книге о Бакунине и Николае I 
беру известное стихотворение А. Блока

СКИФЫ

Панмонголизм! Хоть имя дико. 
Но мне ласкает слух оно.

Владимир Соловьев

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы —
С раскосыми и жадными очами!

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы.

Держали щит меж двух враждебных рас — 
Монголов и Европы!

Века, века ваш старый горн ковал 
И заглушал грома лавины,

И дикой сказкой был для вас провал 
И Лиссабона, и Мессины!

Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,

И вы, глумясь, считали только срок 
Когда наставить пушек жерла!

Вот — срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,

И день придет — не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!

О, старый мир! Пока ты не погиб.
Пока томишься мукой сладкой.

Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
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Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя 
и  обливаясь черной кровью.

Она глядит, глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью, и с любовью!..

Да, так любить, как любит наша кровь. 
Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь.
Которая и жжет, и губит!

Мы любим все — и жар холодных числ,
И дар божественных видений.

Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений...

Мы помним все — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады.

Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады...

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых.

Ломать коням тяжелые крестцы
И усмирять рабынь строптивых...

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!

Пока не поздно — старый меч в ножны. 
Товарищи! Мы станем — братья!

А если нет — нам нечего терять,
И нам доступно вероломство!

Века, века — вас будет проклинать 
Больное позднее потомство!

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!
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Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою 

Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне — вам не щит. 
Отныне в бой не вступим сами!

Мы поглядим, как смертный бой кипит. 
Своими узкими глазами!

Не сдвинемся, когда свирепый гунн
В карманах трупов будет шарить.

Жечь города, и в церковь гнать табун,
И  мясо белых братьев жарить!..

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

30 января 1918 г. Александр Блок



Посвящаю эту книгу памяти 
венгров, павших в октябрьском 
восстании 1956 года, в борьбе за 
свободу Европы.

Автор

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Император изругался извозчичьим ругательством. Вице- 
канцлер Карл Роберт Нессельроде, руководитель внешней 
политики, и граф Бенкендорф, шеф жандармов, руководи­
тель внутренней, сделали подобие улыбок. Улыбки вышли 
естественными. Но умерли, ибо Николай поднялся, словно 
был он один в зале, и пошел, громадный, в общегенераль­
ском мундире, плотно стянувшем сильную фигуру. На фо­
не золотой пустыни дворца фигуре нельзя было отказать в 
властности и величии.

Император шел в любимой позе, заложив руки за спину. 
Знал, что расстроило; от этого было не легче. Расстроили в 
Красном линейное учение войскам 2-го пехотного корпуса и 
вчерашние артиллерийские маневры под Петергофом. В 
Красном Николай скакал на белоногом жеребце, в окруже­
нии генералов: принца Евгения Вюртембергского, принца 
Ольденбургского, принца Фридриха Гогенлоэ-Вальденбург- 
ского, графа Берга, графа Бенкендорфа, графа Адлерберга, 
барона Беллингсгаузена, флигель-адъютантов, свиты, фель­
дмаршала князя Паскевича и военного министра князя Чер­
нышева. Прекрасное весеннее утро; по небу беловатые 
облака с синими донышками, никакого ветра. Иностранные 
посланники скакали тут же, в неизменном белом мундире 
граф Фикельмон. Интереснейшая ситуация. Линейное уче­
ние должно быть отменно; и все скомкали никуда не годно.

От артиллерийских маневров осталось невозможное впе­
чатление: до сих пор жило бешенство где-то у сердца и 
душил воротник. Николай скомандовал залп из всех орудий, 
и вдруг из крайней, у леса, пушки вылетел не холостой, а 
боевой снаряд, пронесшийся над императором. Император 
при всех сделал невольное движение корпусом и пригнулся. 
Николай рассвирепел, позвал батарейного, при всех кричал 
на него. Но опять глупость: на матерное ругательство тря­
сущийся офицер ответил бормотавщими губами:
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— Почту за особенное счастье, ваше величество.
Даже гнев пришлось оборвать. Батарейный же командир 

повалился в обморок, как баба.
Неприятности свивались: внезапный удар с министром, 

князем Чернышевым, в кабинете императора за военным 
докладом; отвратительный рапорт коменданта крепости, с 
ошибками и вздором, где вместо «батальона» стояло «эше­
лон». При обходе богадельни, где приютил глухих, слепых, 
сумасшедших солдат, под сводами «на кашу» раздался такой 
барабан, что император вздрогнул. Под барабан безумный 
голос умалишенного инвалида закричал непристойности. 
Царь приказал дураку-барабанщику бить «на кашу» не в 
богадельне, а во дворе. В больнице видел у солдат от учеб­
ного шага, от вытягивания ноги, требуемого дисциплиной, 
на ступне фунгусы! Глупейшее слово! Черносуставная гри­
бовидная опухоль. «Откуда?» — думал Николай, злобно хо­
дя по залу. И идиотический пиджак графа Татищева! 
Лейб-гвардии поручик, семеновец, приехал из Европы — в 
пйджаке! Хотел оказать милость, обласкав невесту майора 
Стуарта, спросил с всегдашней веселостью в отношении к 
девицам. И вдруг: «Дозвольте моему жениху носить усы!» 
Усы в инженерном ведомстве, в любимом детище царя!

В невероятную свирепость приходил император. К тому 
ж замучили чирьи: ни сесть, ни встать. «Баба, мажет, ма­
жет...» — бешено бормотал Николай, это относилось к 
шотландцу лейб-медику Мандту, заменившему заболевше­
го доктора Арндта.

Вечером в Петровском зале играли в вист-преферанс. 
Стены обиты бархатом, с золочеными распростертыми дву­
главыми орлами. Канделябры и люстры серебряные, работы 
петербургской мастерской датчанина Буха. Меж орлами на 
стенах любимые баталы Лядюрнера, Крюгера, Гесса, Коце­
бу. За ломберным зеленым полем — свои, граф Бенкен­
дорф, граф Нессельроде, барон Корф, генерал-адъютант 
Плаутин, Николай. Играли по четвертаку.

Это успокоение императора. Бенкендорф не играл, гля­
дел в карты царя: хороший советчик в вист-преферанс. 
Карлик, вице-канцлер Карл Нессельроде, поджав коротень­
кие ножки, хитростью разошедшихся маслиновых глаз, ка­
залось, видел не только сразу четырех партнеров, но и 
советчика Бенкендорфа. В его желтых ручках карты мига­
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ли, словно пойманные и готовые взлететь птицы. Корф 
улыбался женственными губами.

— Твой ход, monsieur de la Bibliothèque^.
Корф бросил маленькую пику, взглянув на императора; 

и на Корфа, и на пику взглянули Нессельроде и Плаутин. 
Камер-лакеи внесли подносы: фрукты, печенья, чай, соста­
вили, пододвинули столики к играющим. Весело вошел 
красавец наследник. Николай глазами чуть улыбнулся 
улыбке сына, отрываясь от карт.

— Что там у тебя?
— Карикатура, папа.
Только Плаутин не бросил сдачу карт; кресло Николая 

обступили. Карикатура изображала бутылки. С шампан­
ским, — пробка вылетела, в фонтане выбрасываются корона, 
трон, конституция, король, принцы, министры — Франция. 
С черным пивом, — из мутной влаги выжимаются короли, 
гроссгерцоги, герцоги, курфюрсты, гросскурфюрсты — Гер­
мания. С русским пенником, — на обтянутой прочной бече­
вой пробке наложена казенная печать — Россия. 
Бенкендорф карикатуру знал. Нессельроде захохотал звон­
ким хохотом. Короткими ударами расхохотался Николай.

— С бечевой да печатью, стало быть, моя Россия?
— Mais j’ose le eroire, Sire ,̂ — смеялся наследник.
Вист-преферанс уставал; император предался воспоми­

наниям, улучшилось настроение сановников.
— Пинск? — говорил Николай. — Что ж, порядочный 

город, улицы довольно правильно расположены, только 
большая часть народонаселения жиды. Надо бы водворить 
русских купцов, обещать привилегии, приохотить селиться.

— Помню, в Одессе, в последний раз, — посмеиваясь в 
веер карт, в рыжеватые усы, сказал Николай, и шесть глаз, 
карих, серых, уставились на Николая, только усталые зе­
леные глаза Бенкендорфа молчали прищуренно. — Встре­
тил я там на улице толпы шатающихся без дела цыган, в 
совершенной нищете, нагие, девки по осьмнадцать лет, го­
лые... позор и безобразие! Говорю Воронцову: «Что ты не 
приведешь их в порядок?» А он: «Мне с ними не сладить, 
все меры без успеха». Ну так постой, я с ними слажу. 
Приказал тут же брать всех бродяг и тунеядцев за опреде­
ленную поденную плату на работу. И что ж? Через месяц 
исчезли! — засмеялся Николай; и все засмеялись, кто по­
тише, кто погромче.

 ̂ Господин из библиотеки (фр.^.
 ̂ Но я осмелюсь так полагать, государь {фр.).
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— Вот тоже что-нибудь придумай и с этими тунеядцами 
жидами, Бенкендорф, они у меня служилых людей портят, 
кого угодно, проклятые, подкупят. Подумай-ка, не соста­
вить ли нам из них рабочие роты для крепостных работ, а?

— Жиды и поляки большое бедствие царства Польско­
го, — тихо, не меняя усталой позы, сказал Бенкендорф.

— Истина. Один из ссыльных на Кавказ полячишек 
недавно проник в Киевскую губернию с целью покушения 
на меня. Да князь Четвертинский, хоть поляк, а сразу 
выдал. Впрочем, я на это не смотрю, я свое дело продол­
жаю, как угодно Богу, до того времени, когда они меня 
сами поймут. Считаю, что если б я в отношении поляков 
действовал иначе, взял бы ответ перед Богом, перед Рос­
сией и перед ним, — указал Николай на наследника, зачи­
тавшегося в кресле французской книгой.

— Злоумышленник в крепости? — проговорил Плаутин 
Бенкендорфу.

Бенкендорф не ответил, не взглянул.
— Если б явилась необходимость арестовать половину 

России только ради того, чтоб другая половина осталась 
незараженной, я б арестовал, — проговорил Николай, взяв 
с зеленого сукна белой рукой заснувшие карты: императору 
пришли черви и трефы.

Наследник зевнул. Вскоре, бросив карты, встав, говори­
ли о любимом детище императора, гвардейском саперном 
батальоне; обняв Бенкендорфа, Николай улыбался.

— Что ж, ребятишки мои меня любят, и я их не забы­
ваю, саперы молодцы. Хоть и строг я, впрочем, вернее, был 
строг больше, чем теперь, Бенкендорф, а? Вы с Плаути- 
ным-то знаете, каков я раньше был, да, — протянул, за­
смеявшись, — сам знаю, что был невыносимым бригадным.

Все пошли за императором из Петровского зала.

С половины императрицы Николай возвращался мрач­
ный, словно не было вист-преферанса. Внутренние караулы 
замирали, как статуи; император спускался в первый этаж; 
ждали дела, наложение высочайших резолюций, Николай 
делал это на ночь; во время работы, на которую поставил 
Бог, становился сосредоточен.

Постель открыта, на ней солдатская шинель. Канделяб­
ры освещают столы карельской березы, тома «Свода зако­
нов Российской империи», бумаги, приготовленные для
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резолюций. Николай скинул мундир, ботфорты, лосины, 
остался в рубахе, в подштанниках. Шмыгаул в туфли, с 
постели взял шинель, накинул и бесшумно прошел к столу.

Писал неграмотно, с множеством ошибок. На прошении 
«О разрешении студенту Яковлеву выезда заграницу для 
продолжения образования» написал: «Можид здесь учится, 
а в его лета шататься по белу свету вместо службы стыд­
но». На прошении «дворянской вдовы Ртищевой об усынов­
лении внебрачного сына» написал: «Беззаконного не могу 
сделать законным», отложил, взял «О поручении студентов 
императорского Московского университета, живущих вне 
университета, надзору городской полиции». Написал: «На 
подчинение присмотру городской полиции тем более согла­
сен, что сему иначе и быть не должно». На «Докладе об 
укрощении бунтующих крестьян» написал: «Строжайше 
подтвердить всем местным властям, все убийства укрощать 
не потворством, а наказывая виновных силою». Попалась 
глупая бумага о лотерее, написал гневно: «Не раз приказы­
вал с представлениями, противными закону, не сметь от­
нюдь входить».

Долго рассматривал проект общественного здания; мас­
штабную фигуру человека, долженствовавшего наглядно 
изображать высоту цоколя, в цилиндре, цветном фраке, жи­
лете и панталонах, гневно зачеркнул, надписав: «Это что за 
республиканец! Масштабные фигуры долженствуют изобра­
жаться только в виде солдат в шинели и фуражке!» На 
всеподданнейшем рапорте графа Воронцова о тайном побеге 
двух подданных из России и переходе ими реки Прут, где 
определял граф за сие карантинное преступление смертную 
казнь, начертал: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек 
12 раз. Слава Богу, смертной казни у нас не бывало и не 
мне ее вводить!» Долго работал император, последним читал 
дело об отставном корнете Лагофете, растлившем шестнад­
цатилетнюю крепостную девку; на мнении Государственно­
го Совета начертал: «Приятно видеть, что Государственный 
Совет взирает на дело с настоящей точки. При существую­
щем положении нашего гражданского устройства необходи­
мо, чтоб помещичья власть была единственно обращена на 
благо своих крепостных, злоупотребления ж сей властью 
влекут за собой унижение благородного звания и могут при- 
весть к пагубнейщим последствиям».

Пройдя к койке, Николай скинул шинель, разделся. На 
мгновенье остался голым, потом в ночной, до колен, рубахе 
лег на заскрипевшую под тяжестью большого тела койку и 
укрылся простыней и шинелью. Но долго не засыпал Нико­
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лай, мучило легкое, в темноте, головокружение и ныли ноги. 
Думалось о донесениях посла Катакази о происках Англии в 
Греции, посла Бруннова о волнениях чартистов, приходил на 
память курьер прусского посла Мейендорфа, доклад о броже­
ниях в Пруссии: Европа не давала сна. Николай не представ­
лял, чтоб события оказывали ему сопротивление, ворочаясь 
в темноте кабинета, верил во всемогущество войск, слома, 
силы, оружия, засыпая, думал о походе на Запад.

Эльба замглилась, затуманилась сеткой измороси; слов­
но даже душно в Дрездене в этот мелкий, сетчатый дождь; 
дворец, цейхгауз\ Королевская опера застыли во мгле; да­
же барокко белого Цвингера словно увяло.

Под зонтом Марья Ивановна Полудинская подымалась 
на Брюллевскую террасу, повторяя два слова: «Неужели 
люблю?» И отвечала взволнованно: «Люблю, люблю». Да 
она и спрашивала, лишь бы доставить себе радость повто­
рением. Нервическая, резкая, чуть долговязая, шла под 
зонтом, высоко подбирая юбку. Близоруко вглядывалась в 
идущих по террасе немцев; видела — по мосту через Эльбу 
едет карета в серый, в осеннем дожде, Нейштадт.

У парапета Полудинская поглядела на причаливший па­
роход; под каштаном у скамьи никого не было; в представ­
лении Полудинской стоял красавец, хохотун, червонный 
демократ, разрушитель — Бакунин. Полудинская серди­
лась: как мог он позавчера отплясывать на балу у мадам 
Шамбелан де Кеннериц с какой-то графиней, женой фран­
цузского посланника?

Бакунин шел широкой, раскачивающейся походкой. 
Подходя, улыбался дружески.

— Простите опоздание, Марья Ивановна!
Спускаясь по широкому спуску брюллевской террасы,

сделанному еще русским князем Репниным в бытность его 
дрезденским губернатором, Полудинская проговорила:

— Михаил Александрович, как же совместить: вы, яко­
бинец, демократ, танцуете у Шамбелан де Кеннериц?

Бакунин посмотрел удивленно.
— Ну, танцор-то я, положим, плохой, — захохотал 

он громко, — а что же, общество на балу было преинте­
ресное.

 ̂ Военный вещевой склад.
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Они пошли Театральной площадью ко дворцу; их обог­
нали четыре смеявшихся офицера, взглянули, обернулись 
на Полудинскую.

И оттого что Бакунин молчал, курил, не обходя, шле­
пал по лужам, и оттого что смеялись офицеры, Полудин- 
ская выговорила, может быть, даже не то, что хотела: от 
обиды молчания.

— Я иногда ненавижу ту власть, которой сама покорилась.
— Власть? — переспросил Бакунин без интереса, слов­

но не понимая.
— Да, ту власть. То есть с тех пор как я люблю вас, 

Михаил Александрович, — сказала Полудинская дрожаще 
и вызывающе, — у меня нет ни гордости, ни самолюбия. 
Не притворяйтесь, что вы этого не знали, вчера я не могла 
выговорить вам то, что было на душе, но я не боюсь ниче­
го, даже вашего презрения.

Бакунин почувствовал захватывающую все существо 
неловкость; вспомнил такое же объяснение с Воейковой и 
Александрой Беер, упавшей в обморок.

— Ну и подите, рассказывайте кому хотите, что я уни­
зилась до того, что сама пришла к вам, непрошеная и 
ненужная, и первая вам сказала, что люблю вас. Я хочу 
только одного, — говорила резко, страстно Полудинская, 
то глядя на камни площади, ударяя в них концом зонта, то 
поворачиваясь к Бакунину, — да, только одного, чтоб вы 
признали, что в этом виноваты и вы. Вы помните разговор 
о любви? Иль, может быть, я неверно вас поняла?

Полудинской показалось, что мужественное лицо Баку­
нина чуть улыбнулось. «Чему?» — подумала, и захотелось 
заплакать.

— Марья Ивановна, видите ли, — громко проговорил Ба­
кунин, — да, я говорил о любви, о том, что это великое таин­
ство, но я говорил это общо, с объективной точки. Если же вы 
хотите спросить меня о развитии моего личного чувства...

— Да, — резко сказала Полудинская.
Бакунин поглядел в камни площади, чуть улыбнулся.
— Любовь? — сказал он. — Сложное это дело, Марья 

Ивановна. Иногда мне ведь тоже кажется, что люблю, 
вглядишься, оказывается, и нет. Мало мы знакомы, наши 
жизни не нашли еще то мгновение, в котором люди созна­
ют себя и чувствуют, что друг другу родны, что составляют 
одну жизнь. Но я думаю, что оно для меня едва ли и 
возможно, не рожден я для любви, Марья Ивановна. — 
Бакунин поглядел весело, улыбаясь. Полудинской показа­
лось, что Бакунин ударил ее.
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Они выходили на Альтмаркт, к старому ратгаузу^.
— Ведь любовь, — говорил Бакунин, — Марья Ива­

новна, далеко еще не истина и к тому ж всегда вступает в 
борьбу с иными элементами жизни, и тут любовь должно 
умерять и взнуздывать.

— Взнуздывать? Почему ж? — внезапно тихо прогово­
рила Полудинская.

— Ну да, Марья Ивановна, дорогая вы моя, да, потому 
что любовь же это потребность всего-навсего второстепенная, 
а у человека есть потребности главные, потребности духа.

Полудинская приостановилась, как от неожиданности, и 
снова двинулась; Бакунин говорил громко, затягиваясь 
трубкой.

— Конечно, свобода человеческая! Свобода! Вот главная 
потребность человека! Для чего ж нам жизнь, если нет в ней 
полной свободы? Жизнь без свободы не нужна, да! Я за эту 
свободу отдам всю жизнь, я готов обязаться питаться одним 
черным хлебом да жить в лесу, только бы быть свободным.

Полудинская внезапно, истерически рассмеялась.
— Не надо, не надо! — говорила в смехе, — не говорите, 

я не понимаю, что это такое — «быть свободным»! Не пони­
маю, ну и поделом мне, поделом, ну и хорошо, что я наказа­
на, а вам предстоят, вероятно, занятия, более достойные вас.

Вздрагивающие темные глаза Полудинской были полны 
слез, но, еще сдерживая себя, она проговорила:

— Ну и все равно, знайте, все равно, если б я могла 
окружить вас всем, что жизнь заключает в себе прекрасно­
го, святого, великого, если б могла умолить Бога дать вам 
все радости и все счастье, я бы сделала это! — И вдруг 
Полудинская зарыдала и, закрываясь платком, порывисто 
пошла прочь.

К отправлявшемуся на Лейпциг дилижансу, чтоб по­
спеть, под дождем, косившим с полудня, по размякшей 
грязи ночью бежали Бакунин, поэт Гервег и музыкант Рей- 
хель. В широком черном плаще, черной шляпе, ругаясь на 
слякоть, на грязь, на посланника Шрейдера, на королей 
саксонского и прусского, на весь мир, который он скоро 
разрушит, не оставив камня на камне, Бакунин шлепал по 
лужам латаными башмаками, ускоряя и ускоряя шаги.

1 Ратуш е.

35



— Бакунин! Ох, черт возьми, вот что значит поссо­
риться с королями, как мы с тобой! — хохотал Гервег в 
изящном английском макинтоше.

— Рейхель, дружище, да не отставай! — подхватил его 
Бакунин.

в  правую руку взял он саблю 
И храбро устремился в бой' —

запел, шлепая громаднейшими подметками по лужам. — 
Черт дери, если б не эти проклятые тюремщики, я бы 
слушал сейчас твоего Бетховена, Рейхель, без музыки я, 
брат, как рыба без воды.

Станционные ворота растворены настежь; у полосатого 
столба, под крыльцом, стоял толстый почтальон, докуривая 
фарфоровую трубку, накуриваясь на дорогу. В темноте во­
рот виднелись очертания лошадей и кареты. Через полчаса 
вместе с купцами, спешившими в Лейпциг на ярмарку, 
Рейхель, Бакунин и Гервег тряслись в дилижансе. Завер­
нувшись в плащ, прислонившись к Рейхелю, Бакунин, по­
храпывая, спал.

Флигельная, мансардная комната, в которую вошел Ба­
кунин, поразила его бедностью. Было странно увидеть на 
берегу Цюрихского озера, трепещущего яхтами, парусника­
ми, среди солнца, ветра, горного воздуха такую мизера- 
бельную! комнату.

Комната освещалась керосиновой лампой, привешенной 
на гвоздь. За столом сидел белокурый, довольно красивый 
молодой человек, с кокетливо подстриженной бородкой, в 
задумчивости грызя ногти. Одет он был в бедный сюртук 
щеголеватого покроя; походил на коммивояжера.

Бакунин остановился на пороге. Атлет, с Петра Велико­
го; темная, кудрявая голова; выражение сине-голубых, чуть 
татарски разрезанных глаз смеющееся, пытливо-беспокой­
ное; руки белые, неловкие, аристократической формы; что- 
то львообразное и вместе детское; улыбка большого рта 
запуталась в вьющихся усах; легкая славянская сутулова­
тость придала фигуре неловкость, даже увалистость, словно 
не знает Бакунин, куда ему деть свое раскидистое тело. 
Подперший потолок комнатушки Бакунин и небольшой, 
вкрадчивый портной Вейтлинг были полным контрастом.

 ̂ Нищенскую.
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— я  не знаю, не встречал русских, садитесь, пожалуй­
ста, — сказал Вейтлинг.

— Я прочел вашу книгу «Человечество, как оно есть и 
каким должно быть», — басом говорил Бакунин, с некото­
рой бесцеремонностью разглядывая портного. На бледные 
щеки Вейтлинга вышли пятаки румянца; не то смутился, 
не то рассердился.

— Вы чудесно о многом высказываетесь, хотя я с вами не 
во всем согласен, я ведь не коммунист, — сказал Бакунин.

— Не коммунист? — тихо спросил Вейтлинг, как бы 
с мгновенным, жалобным сожалением поднимая светлые 
глаза.

— Нет, нет, ваш друг Гервег, — расхохотался Бакунин 
рокочуще, — просто называет меня скифом, но в наших 
взглядах есть много общего. Георг рассказывал, вы прошли 
тяжелую жизнь, были работником?

— Да, — сказал тихо, — был портняжным подмастерь­
ем, но когда понял, что мир устроен ложно, ушел из Маг­
дебурга в Австрию, бродяжил семь лет, писал стихи, — 
Вейтлинг вдруг улыбнулся чуждо, как ребенок.

— Знаете, почему я так интересуюсь, я, видите, сейчас 
в страшных долгах, если родные не продадут части имения 
в России, я решил тоже стать работником иль бродягой, что 
ль, работать что попало, но, главное, не утерять свободу и 
скрыться, чтоб не вернули в Россию.

— В Россию? — спросил Вейтлинг. — Кто же вас захо­
чет вернуть?

— Царь.
— Ах, царь? Это скверно, — тихо засмеялся.
— Чем вы зарабатывали?
— Шил штаны, сюртуки, латал мужикам платье; в го­

роде делал цветы. Искусственные, — добавил Вейтлинг.
— Цве-ты? — удивился Бакунин, глядя на худые, си­

невато-костистые руки Вейтлинга. — Ну, этого я наверное 
не сумею, для цветов я груб. Много вырабатывали?

— Чтоб не сдохнуть с голоду.
Лампа светила скупо, как раз от стены освешая Баку­

нина, развалившегося в соломенном кресле. Вейтлинг, ви­
димо, к нему уже привыкал.

— Я многое видел в жизни, — говорил он, — такую 
лищету, какой вы никогда и не видали, если говорите, что 
у вас даже имение. Я давно понял, что нищие вправе уби­
вать богатых только потому, что они нищие. В Париже в 
37-м году я вошел в «Союз справедливых» и с тех пор 
борюсь за угнетенных.
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— Вы чистый немец?
— Почему вы спрашиваете?
— Так.
— Странно. Нет, я сын француза и немки. Внебрач­

ный, — добавил Вейтлинг.
Бакунину Вейтлинг нравился. Вейтлинг казался даже 

заманчивым, в Вейтлинге мелькнул Бакунину огонек фана­
тизма.

— Вот пишу в защиту бедных классов, — оживляясь и 
примиряясь с Бакуниным, говорил Вейтлинг, — и вижу, 
что такое свобода печати при господстве денежной системы. 
В современном обществе все покупают за деньги: совесть, 
тело и дарования человека. Разве это свобода? Свобода для 
одних и тюрьма для других. Вы согласны, что работникам 
в современном обществе приходится разыгрывать роль ос­
лов, которых бьют палкой там, где надо бить, а где обхо­
дятся одними вожжами, то направляют не менее искусно?

— Разумеется.
— Но как же вы тогда против коммунизма?
— Так что ж? Вы видите спасение общества в комму­

низме?
— Да, в коммунизме, — Вейтлинг сказал тихо, не тер­

пя возражения.
Вейтлинг, худощавый, аккуратный, небольщой, возбуж­

денный внутренним огнем, встал.
— Только коммунистическое государство явится таким, 

при котором все силы и органы человека, руки, ноги и 
голова, — Вейтлинг показал на голову и на ноги, — будут 
содействовать каждому индивидууму, чтобы сообразно рав­
ным для всех условиям было обеспечено удовлетворение 
всех потребностей человека. Каждому будет гарантировано 
полное наслаждение своей личной свободой. Этот же 
мир, — обвел Вейтлинг рукой, указывая на стены, — под­
лежит разрущению. В нем хаос и насилие.

— Вейтлинг! Вижу в вас автора чудеснейшей книги! Но 
не соглашаюсь, нет.

Вейтлинг перебил дрогнувшим голосом, проговорил ско­
роговоркой:

— Знаю заранее, что вы скажете, что нельзя идти к 
счастью через кровь и насилие, что нужны иные меры. А я 
вам говорю, — закричал Вейтлинг, вдруг наступая с яро­
стью, почти с бешенством, — что для победы иного пути 
нет! Надо раскалить, разжечь всеми средствами живущее в 
бедных недовольство, чтобы оно вырвалось пламенем, спа­
лив без остатка современный строй и его людей. Мы, ком­
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мунисты и бедные классы, мы поднимем для этой цели 
грабителей, нищих, преступников, каторжан, создадим ар­
мию отчаявшихся, которым нечего терять, и двинем их на 
мещан, богачей и аристократов!

Отвалясь в заскрипевшем под могучей спиной кресле, 
Бакунин, улыбаясь, махнул рукой.

— Что? — спросил Вейтлинг.
— Не знаю, за кого вы меня принимаете, что так стра­

стно проповедуете ваши революционные меры. Я вовсе не 
о том, все это нужно и, конечно, правильно, — Бакунин 
встал, заходил, сгибаясь, по комнате, — да дело-то не в 
мерах, дорогой Вейтлинг, а в цели. Ваша цель — комму­
низм? А где его происхождение? Общественный порядок на 
Западе сгнил, он едва держится болезненным усилием, 
этим и объясняется та невероятная слабость и тот паниче­
ский страх, которым полны современные государства. Куда 
бы в Европе ни оглянулись — везде дряхлость, безверие, 
разврат, происходящий от безверия, начиная с самого вер­
ху общественной лестницы. Ни один человек, ни один 
класс не имеет веры в свое призвание, и, право, все шар­
латанят друг перед другом и ни один другому, даже самому 
себе, не верят. Привилегия, классы и власти едва держатся 
эгоизмом и привычкой, это слабая препона против возра­
стающей бури. И тут, в гибели этого строя, в гибели этого 
мира вы, конечно, правы. «Lust der Zerstörung ist zugleich 
eine schaffende Lust»\ — сказал я в моей статье «Партии в 
Германии».

— Как? — поразился Вейтлинг. — Вы Жюль Элизар?
— Моя, моя, — отмахнулся Бакунин, — но дело не в 

этом, а в том, что вы не понимаете, откуда проистекает 
природа коммунизма! Она проистекает столько же сверху, 
сколько и снизу. Внизу, в народных массах, она растет и 
живет как потребность неясная, энергическая, как инс­
тинкт возвышения. В верхних классах — как разврат, эго­
изм, как инстинкт угрожающей, заслуженной беды и 
неопределенный беспомощный страх. Беспрестанный крик 
против коммунизма более способствует распространению 
его идей, чем ваша собственная пропаганда. Этот неопреде­
ленный, невидимый, неосязаемый, но везде присутствую­
щий коммунизм, живущий во всех без исключения, в 
тысячу раз опаснее для современного общества, чем опре­
деленный и приведенный в систему, который проповедуете 
вы в тайных и явных коммунистических обществах. Ваша

 ̂ Склонность к разрушению всегда дремлет в нас (нем.).
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сила идет с двух сторон, Вейтлинг! Это великая сила! Но 
вы не правы в конечной цели. Она — коммунизм — про­
сто-напросто логическая натяжка. Прекрасное средство 
пропаганды среди бедных классов, коммунизм как револю­
ционная цель — вредная бессмыслица.

Вейтлинг хотел перебить, но Бакунин не дал, протянув 
руку.

— Поймите, ну, возьмем, положим, вы осуществили 
коммунизм, и вместо Российской империи — коммунисти­
ческое государство, вместо германских княжеств, коро­
левств и герцогств — сплошные коммуны! Так что же вы 
думаете, вы сделали людей, именно бедные-то классы, сча­
стливее, оттого что создали над ними не царскую и не 
княжескую, а свою собственную опеку? О нет, Вейт­
линг, — хохотнул Бакунин властно, свысока, — вы правы, 
только пока вы боретесь, лишь только вы победили, бедным 
массам надо тут же начинать бороться с вами, за те же 
лозунги свободы и жизни! Ведь общество, устроенное по 
вашему плану, представит собой не живое объединение сво­
бодных людей, каким общество должно быть, а организо­
ванное с помощью принуждения и насилия стадо 
животных, которыми вы, Вейтлинг, или другие начнут ко­
мандовать и управлять по своему усмотрению! Ваше ком­
мунистическое общество, преследующее исключительно 
материальные интересы, неизбежно задавит все то духов­
ное, что растет только на свободе отдельных личностей, вне 
пространства и времени. Я ненавижу коммунизм, потому 
что он есть отрицание свободы и потому что для меня 
непонятна человечность без свободы. Ваше насилие, Вейт­
линг, если оно когда-нибудь осуществилось бы, было бы 
чудовищным! Поэтому-то в устроенном по вашему плану 
государстве у меня нет охоты жить, так же, как в государ­
стве царя Николая. Но, к счастью людей, ваша цель и 
ваша идея всего-навсего есть логическая нелепость!

Вспотевший, не убежденный, взволнованный Вейтлинг 
вскочил, но Бакунин снова не дал перебить, заговорил бы­
стро:

— Что же касается люмпен-пролетариата, что это са­
мый революционный элемент теперешнего общества, что в 
них, а не в зажиточных слоях рабочих весь пафос разру­
шения и нужные новому миру силы, — вы правы. Именно 
люмпен-пролетариат нужно двинуть вперед волной возму­
щения старым порядком и старым миром, чтобы эта безжа­
лостная армия беспощадно смела, дотла сожгла б и 
изрубила старый мир! Она не подчинится вашей власти.
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так же, как не хочет подчиниться власти теперешних ко­
ролей. Эта армия протестантов свободы, певцов вечного 
протеста, ножа и пожара говорит о другой потребности че­
ловечества, о потребности бескрайней свободы и воли. И 
вот такая революция придет в мир, именно такая, смыва­
ющая все старое, воздвигающая на пепелище новую, моло­
дую, совершенно свободную, простую и прекрасную жизнь!

— Постойте! — закричал Вейтлинг страстно. Бакунин 
вытащил луковицу часов, бесцеремонно смеясь, похлопал 
Вейтлинга по плечу громадной, львиной рукой.

— Нет, нет, с вами общая дорога у меня, Вейтлинг, не 
до конца, но ладно, довольно, поговорим в другой раз, 
приходите ко мне на озеро, за бутылкой вина и потолку­
ем. — Бакунин пошел к двери.

Прощаясь, как бы отказываясь прийти, Вейтлинг ска­
зал:

— Я не пью.
— Напрасно. А я люблю выпить в хорошей компании. 

Ну по крайней мере покурим сигары.
— И не курю, — засмеялся Вейтлинг, — но я приду к 

вам все-таки.
— Ладно, только не запрещайте. Бога ради, в вашем 

будущем обществе вина и табака, а то какая у вас разве­
дется скучища! — хохотал в сенях низкого флигеля Баку­
нин, пока Вейтлинг отпирал дверь.

— Чудно! — взглянув на небо, на звезды, идя по дво­
ру, сказал полным голосом Бакунин.

Распустив поводья, Николай ехал верхом по площади к 
Летнему саду, к Марсову полю, наблюдать репетиции май­
ского парада. Такой молодцеватой посадки, как у импера­
тора, трудно было сыскать в кавалерии. Громадность его 
фигуры скрадывалась громадностью гнедой кобылы.

В широкой поперечной аллее кобыла стала. Под тяже­
лым императором окаменела, как постамент, не шевеля 
даже ушами. Император с седла наблюдал репетиции.

Гулявшие на утреннем променаде, робея, приближались 
петербургские щеголихи к верховому императору. Цветным 
кругом обступили. И вдруг, наклонясь к близкой, в голубо­
ватом капоре, Николай, приветливо улыбаясь, сказал:

— Кто ж, сударыни, вам больше нравится, гусары иль 
кавалергарды?
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В вальсе, в польском, в контрдансе, в кадрили зашеле­
стели цветными петуньями дамы на балу князя Юсупова, 
в любимом доме императора. Рубенсовского тела, прекрас­
нейшая из красавиц, любовница Николая Варвара Нелидо­
ва шутила с Бенкендорфом; Наталия Пушкина-Ланская, 
Апраксина, Долгорукая, Бутурлина — рой русских краса­
виц. За ломберными столами старички дуются в вист, в 
ералаш. В бильярдной режутся морские офицеры.

Генерал Бенкендорф в голуби мундира, белизна чу­
лок, аксельбанты; только не бодры руки, подрагивают в 
белых перчатках. Нездоров генерал, хоть и улыбается с 
фрейлиной Нелидовой и графиней Нессельроде, превзо­
шедшей всех женщин уродством и оголенностью старых 
плеч. Карлик вице-канцлер семенит с его величеством. 
Но дан высочайший знак, и Бенкендорф заскользил по 
паркету.

— Хотел спросить, Христофорыч, — отведя, прогово­
рил император, — как дело с этим отставным прапорщиком 
Бакуниным?

От царя отошли граф Нессельроде, граф Канкрин, князь 
Волконский.

— Серьезнейшая предерзость, ваше величество, посту­
пило донесение...

— Как? — Брови, светлые, широкие, свелись, потемне­
ли красивые глаза. Николай остановился, за рукав голубого 
мундира придерживая Бенкендорфа.

— Прикинувшись согласным вернуться, бежал неизве­
стно куда, везде производит волнения, вступая в общение 
с заговорщиками.

— Завтра доложишь.
Наискось, почти визави, графиня Нессельроде посадила 

семнадцатилетнюю цыганистую Пален. Но за ужином не 
глядят водянистые глаза царя на семнадцатилетнюю красо­
ту. И раньше обычного коляска, запряженная вороными 
рысаками, отъехала от особняка князя Юсупова в Зимний 
дворец.

В любимой позе, заложив за спину руки, Николай под­
жидал Бенкендорфа. Николай не представлял, чтоб его вы­
раженной воле кто-либо смел не подчиниться. В такие ми-

42



нуты вставало все пережитое в те четверть часа на Двор­
цовой площади с «amis du quatorze»^ Злоумыслы? Револю­
ции? Мятежи? Люди хороших фамилий опять превращают­
ся в якобинцев?

Бенкендорф вошел, более обычного усталый.
— Что ж он заявил, эта сволочь, эта бестия? — с места 

закричал, поворачиваясь к генералу, Николай. — Не воз­
вращаться ко мне, когда я приказываю?!

Давненько не видывал генерал, это не гнев, а гне- 
вище! Это буря! Николай ходил, чтоб несколько успоко­
иться.

Доклад обстоятельный, шел со всеми мелочами, как лю­
бил царь.

— Где, где учился? В артиллерийском? Стало быть, 
лично меня знает, сукин сын! — перебил, останавливаясь, 
Николай. И снова заходил.

— Бакунин! Подумай, какая фамилия! Капитан Баку­
нин дал первый залп из пушки 14 декабря по преступной 
сволочи! А этот революционером стал, достойным уже сей­
час виселицы!

— Двоюродный племянник капитана Бакунина.
Николай промолчал. Бенкендорф читал сведения твер­

ского губернатора о семье.
— Деньги посылают мерзавцу.
— Никак нет, ваше величество, меры приняты. Денег 

из России не пойдет, хоть и были попытки.
— Ни копейки, — бормотнул Николай.
Бенкендорф перешел к донесениям российского послан­

ника при прусском дворе барона Мейендорфа, к докладу 
бернского посольства: «...вышеупомянутый прапорщик
явился самолично в бернское императорское посольство для 
визирования паспорта на проезд в Мангейм и в имевшем 
быть разговоре признал себя виновным по первому пункту, 
то есть что был в сношениях с коммунистами, что же ка­
сается брошюры о Польше, решительно отрицал свое автор­
ство и даже знание о ней. Кроме того, заверил честным 
словом, что никогда не принадлежал ни к какому тайному 
обществу и что поддерживал связь с коммунистами, лишь 
чтоб ознакомиться с идеями, породившими эту секту, но не 
разделял их. Тем не менее прилагаемыми копиями донесе­
ний агентов швейцарской полиции и агентов III отделения 
Его Величества канцелярии установлено, что названный 
Бакунин поддерживает сношения с самыми радикальными

 ̂ Друзьями Четырнадцатого.
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элементами, стремящимися перенести свою деятельность за 
пределы Швейцарии для ниспровержения правительств и 
существующего строя. Объявленное ему, Бакунину, прика­
зание о немедленном возвращении на родину и в случае 
неисполнения сего об ответственности по всей строгости 
законов он принял с должным уважением и выдал в объяв­
лении ему сего прилагаемую собственноручную расписку, 
заверив честным словом, что вернется на родину незамед­
лительно, заграничный же паспорт обещал тотчас же вер­
нуть по возвращении своем из Мангейма, дав в сем также 
честное слово. Но уж на следующий день посольством на­
шим было получено прилагаемое при сем письмо Бакунина 
с сообщением о невозможности ему вернуть паспорт, нуж­
ный для дальнейшей поездки в Лондон. Мною незамедли­
тельными депешами были извещены миссии российского 
императорского двора в Карлсруэ и Франкфурте-на-Майне 
о том, чтобы при появлении там названного Бакунина у 
него был бы незамедлительно отобран заграничный вид на 
жительство, но в названных миссиях Бакунин не по­
являлся, вероятно, проехав иным путем...»

Чем дальше шло чтение, густей темнел Николай, пре­
дерзостный поступок против него казался даже не преступ­
лением, а помешательством!

— Снюхался с поляками, — захохотал негнущимся те­
нором, — что ж, воевать со мной хочет? Достану и за 
границей! — крикнул он. — Сообщи Нессельроде: прика­
зываю, чтобы все наши миссии и посольства незамедли­
тельно уведомили правительства всех земель о том, что эта 
личность вредна не только мне, но всем правительствам 
своей агитацией и пропагандой. Бакунина ж лишить всех 
прав состояния, заочно приговорить к ссылке в каторжные 
работы, в Сибирь, с тем, чтоб имение теперь же взять в 
секвестр. Пусть министр юстиции войдет с предложением в 
Сенат. Понял? Реши на месте, с кем был знаком и есть ли 
тут сообщники.

— Приступлено, ваше величество.
По прошествии получаса, отпуская любимца, подавив 

гнев, Николай сказал:
— Как здоровье? Что такой бледный? Смотри, смотри, 

без тебя мне со всей этой гадиной не справиться, съездил 
бы отдохнуть в Эстляндию к себе, а?

— Неотложные дела, государь, знаете, как положиться 
на кого другого.

— Ну-ну, я подумаю. А об этом негодяе докладывай 
незамедлительно, как что поступит.
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Дело отставного прапорщика артиллерии Бакунина, су­
димого за невозвращение в Россию, от министра юстиции 
графа Панина пощло в санкт-петербургский надворный 
уголовный суд; из суда в уголовную палату, из палаты в 
•правительствующий Сенат; всеподданнейщий доклад Сена­
та пошел на представление государственному секретарю; 
государственный секретарь представил на мнение соединен­
ных департаментов Государственного Совета, гражданского 
и законов; Государственный Совет в соединенном заседа­
нии департаментов постановил заключение по докладу пра­
вительствующего Сената об отставном прапорщике артил­
лерии Михаиле Бакунине: «Сего подсудимого, согласно с 
приговором Сената, лишив чина, дворянского достоинства 
и всех прав состояния, в случае явки в Россию сослать в 
Сибирь, в каторжные работы, а имение его, каковое ока­
жется где-либо ему собственно принадлежащим, на основа­
нии 271-й ст. XV тома Свода законов уголовных взять в 
секвестр».

На заседании соединенных департаментов Государст­
венного Совета присутствовал усталый генерал Бенкен­
дорф. Сидел в заднем ряду, позевывал, прикрывая ладонью 
рот; глядел на свои шевровые  ̂ сапоги; от чтения первопри­
сутствующего члена закрывал глаза, как бы в дреме. По 
окончании, не прощаясь ни с кем, выехал в Зимний дворец. 
Николай на постановлении написал: «Быть по сему».

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Квартира на рю Годо де Моруа, номер 9, откуда слыша­
лась музыка, была проста. В передней комнате — диван, 
два кресла, стол и рояль, на котором импровизировал свет­
ловолосый молодой человек. Под его музыку во второй, 
полупустой, комнате, где не было ничего, кроме складной, 
чересчур размеристой кровати, цинкового бокала на столе 
да двух горшков гиацинтов на подоконнике, несмотря на 
двенадцатый час, спал громадный, черный Бакунин, завер­
нувшись с головой в одеяло.

 ̂ То есть сделанные из мягкой тонкой кожи.
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Сквозь растворенное окно видно: в дворике цвел жас­
мин. В передней комнате, разносясь, гремела фантазия Рей- 
хеля. Бакунин не борол привычки поздно вставать. Хотя 
тут, пожалуй, это и не была слабость характера, а необхо­
димость отдохнуть от парижского воздуха. Великое дело 
этот воздух! Во все этажи, подвалы, чердаки, бельэтажи, 
трубы, щели дует свободой, революцией, карманьолой. Ме­
щане конопатят дыры, запирают ставни. Богемьенам же, 
гулякам, навевает парижский воздух веселые мысли. Но 
парижская жизнь — с кабачками и кофейнями, множеством 
газет, спорами, излишним вином, трубочным дымом — не­
легка. Хорошо еще на рю Годо де Моруа, а раньше от без­
денежья спал Бакунин в редакции немецкой эмигрантской 
газеты «Vorwärts», в комнате совещаний.

В двенадцать зашевелилась размеристая кровать под по­
тягивающимся телом; Бакунин выпростался из-под одеяла 
мускулистыми руками. За стеной падаюнщми звуками ле­
тело рондо Моцарта, словно рассыпалась звучащая дробь.

Заломив за голову голые руки, Бакунин улыбнулся вов­
нутрь: «Божественно играет Адольф». Но звуки оборвались; 
на пороге Рейхель, легкий, изящный, возбужденный музы­
кой, смеялся:

Auf! Bade, Schuler, unferdrossen 
Die irdische Brust in Morgenroht!^

Бакунин зевнул, львиной пастью выпуская неясные звуки.
— Скажи-ка лучше, как у нас с деньгами, Адольф, я 

вчера последнее заплатил у «Paul Nuquet» за Сазонова; черт 
знает, Рейхель, когда мы будем приличные люди? — Баку­
нин перевернулся на затрещавшей всеми суставами посте­
ли. — Обещают мне урок русского языка во французской 
семье по семь франков, но этого не хватит даже на сигаретки.

— Если твои ски4х:кие силы окажутся плохи и мы не 
дотянем до всемирного извержения, — смеялся изящный 
зеленоглазый Рейхель, — то придется, вероятно, садиться 
в тюрьму.

Рейхель высунулся в окно, в палисадник. Плавал сол­
нечный ветер и пахло жасмином. Бакунин, кряхтя, спустил 
ноги, взял носки, надевая, старался подвернуть дыры на 
пальцах. «Черт знает что», — бормотал под нос.

 ̂ Омойся, ученик, зарею утренней! (нем.)
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Неумытый, веселый, с смятыми курчавыми, по плечи 
вьющимися волосами, Бакунин, усмехаясь, качал головой.

— Без тебя, Адольф, я сдох бы в этом чудесном городе. 
Только не пойму, чего ты со мной мечешься: женат, счаст­
лив, это я, брат, бегаю, пытаюсь все ожениться на своей 
мадам Революции, — хохотал грудным смехом Бакунин, 
идя в кухню умываться. Рейхель обернулся, ласково глядя 
на неуклюжую фигуру.

У двери Бакунин услыхал незнакомые голоса, потом зво­
нок, стук. Запахивая на широченной волосатой груди халат, 
Бакунин отпер дверь. Вошли поляки, члены польской «цен- 
трализации»^ — Станислав Ворцель, Иосиф Высоцкий, 
Иосиф Орденга. На их лицах Бакунин прочел удивление.

— Не ошибаемся, мсье Бакунин, автор письма в «Ля 
Реформ»? — необычайно вежливо проговорил Ворцель.

— Совершенно справедливо, чем могу служить? Про­
шу, пожалуйста, — растворил Бакунин дверь в комнату. 
Но, Боже мой, что за комната! Кресла друг к другу спин­
ками; занавески порваны; грязные полустаканы; не провет­
рено; сталкиваясь в дверях, поляки вошли за Бакуниным, 
говорившим раскатывающимся басом: — Извините за лег­
кий беспорядок, прислуга приходит неисправно, а у самого 
возиться нет времени.

— Пожалуйста, пожалуйста. — Ворцель сел напротив 
Бакунина, сказал по-французски: — Мы ведь не для салон­
ной беседы, мсье Бакунин. Мы члены польской «централи­
зации».

Бакунин кивнул головой, рассматривая упрямо-энергич­
ного, с свисшими седоватыми польскими усами, графа Вор- 
целя, душу и пламя польского восстания; много слыхал о 
графе Станиславе; знал: математик, лингвист, аристократ, 
отдал восстанию против России душу, тело, семью, средства; 
знал, что живет Ворцель нишенски, у француза в полупод­
вале, но выкован из стали этот столп польской революции.

— Я уполномочен, — говорил Ворцель, — передать 
вам привет польских деятелей самых различных направле­
ний. Ваше выступление от всего сердца приветствуют князь 
Адам Чарторыский, Алоизий Бернацкий, члены «централи-

 ̂ Руководящий орган польского эмигрантского Демократического об­
щества.
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зации», наша молодежь, и мы пришли к вам предложить 
выступить на нашем банкете в память варшавского восста­
ния М-го года против Николая.

Высоцкий и Орденга рассматривали Бакунина; на лицах 
смесь удивления, любопытства и недоверия.

— Что ж, — раскатисто заговорил Бакунин, — я, ра­
зумеется, согласен; как русский, я люблю свою страну и 
как раз именно поэтому горячо желаю торжества польско­
му делу, ибо угнетение Польши — это позор моей родины, 
свобода же Польши послужит началом и нашему освобож­
дению. Я рад польско-русскому сближению революционных 
элементов от всей души. Передайте мой сердечный привет 
«централизации», пану Алоизию Бернацкому, которого 
чрезвычайно уважаю и чту. Вы говорите, 29-го? Во фран­
цузской гимназии на рю Сент-Онорэ, 359?

— Так точно, — сказал Ворцель.
По очереди пожимая полякам руки, Бакунин стоял в 

дверях, как лавина, громадина, одной рукой придерживая 
халат. Поляки сухие, корректные.

В зале гимназии на рю Сент-Онорэ, 359 ожило сердце 
Польши, выброшенное Николаем из страны. Левые, члены 
«Демократического комитета»; «Молодая Польша» — Вы­
соцкий, Орденга, прославленный поэт Уейский, автор хора­
ла «С дымом пожаров», окружили графа Ворцеля. 
«Централизация», молодежь тайных кружков, — бойцы за 
страну против России; писатель Медынский горячо кому-то 
доказывает, что Польша всегда защищала Запад от вторже­
ния татар, турок, москалей и погибла, спасая Европу, в 
борьбе с москальским деспотизмом.

В первом ряду старик Алоизий Бернацкий, в темно-ко­
ричневом сюртуке, нунций польской диэты^ министр фи­
нансов времени революции.

С блузами, сюртуками слились правые патриоты; вели­
колепный друг императора Александра князь Адам Чарто- 
рыский, в синем фраке, окруженный дамами. Гул. Но дуща 
зала, вокруг которого толпятся левые, правые, — живущий 
в сыром полуподвале граф Станислав Ворцель. Левые не­
дружелюбно косятся на первый ряд. Зачем пришли эти 
мистики, мессианцы? Что им тут, в воспоминаниях крови,

 ̂ Сейма.
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восстания, боя жизней за Польшу? Там странный философ 
Гене Вронский и мечтательный, с необычайно бледным ли­
цом, великий поэт Польши Адам Мицкевич; он создает 
культ Наполеона, «величайшего духа после Христа». Миц­
кевич стоит с женщиной острого еврейского типа; в его 
сторону усмехается поэт У ейский.

На трибуну, обвитую красной материей с ясно-белым 
польским орлом, поднимались ораторы. Белый орел казался 
летящим, воздушным. Речи музыкальные, даже не речи, 
поэмы, баллады, песни. Страстный пафос проклятия, мес­
ти, фанфары, звуки восстания. Высоцкий, Бернацкий, Ор- 
денга. Медынский; к белому орлу на красном фоне 
поднялся Ворцель под оглушительную бурю зала.

Страстный, стальной, заговорил, затрепетал зал любо­
вью к отчизне, местью, гневом. В первом ряду необычайно 
бледный Мицкевич закрыл лицо руками. Плачет. Огляну­
лись близкие. Смуглая женщина, склонясь к нему, что-то 
шепчет.

Громом, разряжением такой энергии оборвалась речь 
Ворцеля, что колыхнулся зал и отчаяньем грянула тысяче­
голосая «С дымом пожаров». Под потолком задрожал высо­
кий драматический польский тенор. Собрание двинулось к 
выходу, но смешавшийся зал остановил голос Ворцеля.

— Господа! Собрание не кончено! Слово последнего 
оратора, нашего русского друга Михаила Бакунина!

И тут же в сметшийся, разорвавшийся зал из распах­
нувшейся двери на самодельную трибуну, к ясно-белому 
польскому орлу, резкими шагами, бурно и широко поднял­
ся Бакунин. Бледен. Кто знал, понял бы, как сильно вол­
нуется. На трибуне стоял громадный, в черном глухом 
сюртуке, черном галстуке, черный и бледный.

Бурю не сразу остановишь; зал приходил в себя медлен­
но. Ворцель кричал: «Прошу тишины!» Бакунин, опершись 
о кафедру, опустив голову, ждал. Напрягаясь и замирая, 
тишина с трудом вошла в зал. Голосом, соответствующим 
его физической мощи, Бакунин начал свою речь.

— Я русский, — звучал низкий голос Бакунина, — и 
прихожу в это многочисленное собрание, которое сошлось, 
чтоб праздновать годовщину польского восстания, и которого 
одно присутствие здесь есть уже род вызова, угроза и как бы 
проклятие, брошенное в лицо всем притеснителям Польши.
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Может, необыкновенная внешность молодого, полного 
сил Бакунина заставила аудиторию замереть, вслушиваясь 
в бросаемые быстрым басом слова? Слыша свой голос в 
тихом зале, Бакунин несся в охватившем его подъеме, чув­
ствуя, как ложатся и все крепче пролегают скрепы к слу­
шателям, а по скрепам катится страсть, воля, душа, вся 
мятежность. Взмахивая любимым жестом сжатых длинных 
пальцев правой руки, Бакунин бросал в замерший зал сло­
ва о родине, о России:

— Имя русского повсюду является синонимом грубого 
угнетения и позорного рабства! Русский во мнении Европы 
есть не что иное, как гнусное орудие завоевания в руках 
наиненавистнейшего и опаснейшего деспотизма! Господа, 
не для того, чтобы оправдывать Россию от преступлений, в 
которых ее обвиняют, не для того, чтоб отрицать истину, 
взошел я на эту трибуну! Истина становится более чем 
когда-либо нужной для моего отечества!

Это было странно после польской нежности к отечеству; 
аудитория затихла, затаилась. Славянская речь, но непо­
нятная и неродная, повелительная пафосом нелюбви. Это 
стихия, уносящая в бесконечную сладость бунта, отчаяния, 
разрушения.

— Итак, да! Мы еще народ рабский! У нас нет свободы, 
нет достоинства человеческого! Мы живем под отвратитель­
ным деспотизмом, необузданным в его капризах, безгра­
ничным в его действиях. У нас нет никаких прав, никакого 
суда, никакой апелляции против произвола; мы не имеем 
ничего, что составляет достоинство и гордость народов! 
Нельзя вообразить положения более несчастного и более 
унизительного. Будучи пассивными исполнителями мысли, 
которая для нас чужая, воли, которая так же противна 
нашим интересам, как и нашей чести, мы страшны, нена­
видимы, я хотел бы даже сказать, почти презираемы пото­
му, что на нас повсюду смотрят, как на врагов цивилиза­
ции и человечества! Наши повелители пользуются нашими 
руками для того, чтоб сковать мир, чтоб поработить наро­
ды, и всякий успех их есть новый позор, прибавленный к 
нашей истории!

Может, аудитория была поражена? Может быть, наста­
ло болезненное онемение? Аудитория не сводила глаз; 
Мицкевич из угла первого ряда устремленно, напряженно 
глядел на оратора, словно не понимая, словно перед ним 
стояло невозможное, невероятное, прекрасное.

— Россия сделалась поощрением к преступлению и уг­
розой всем святым интересам человечества! Русский в офи­
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циальном смысле слова значит раб и палач! Вы видите, 
господа, — перевел дух и голос Бакунин, как бы остано­
вившись от душившего его шквала, — я вполне сознаю 
свое положение и все-таки являюсь здесь как русский, не­
смотря на то что я русский, но потому что я — русский!

Бурно с задних рядов, от молодежи, словно птицы бури, 
взлетев, ударили крыльями, раздались аплодисменты и 
прокатились по залу овацией. Князь Адам Чарторыский, 
Бернацкий, Ворцель аплодировали, но сильней всех заап­
лодировал Мицкевич.

— В святой войне вы, казалось, развили, истощили все, 
что великая польская душа содержит в себе энтузиазма! — 
Громовые аплодисменты покрыли голос, заглушив Бакуни­
на, жестикулировавшего в их буре. Но голос стал снова 
слышен сквозь замолкающие аплодисменты: — Но, подав­
ленные численностью, вы упали. Годовщина двадцать девя­
того ноября для вас не только великое воспоминание, но 
еще и залог будущего освобождения, будущего возврата 
вашего в ваше отечество! Я являюсь перед вами не только 
как русский, как кающийся, я осмеливаюсь провозгласить 
в вашем присутствии мою любовь и мое уважение к моему 
отечеству, я осмеливаюсь еще более, осмеливаюсь пригла­
сить вас на союз с Россией! Но здесь я должен объясниться, 
я знаю, что вам предлагали подчиниться царю, отдаться 
ему душой и телом, вполне, без условий и оговорок. И 
будто тогда ваш господин станет вашим братом. Вашим 
братом, господа, слышите ли вы, император Николай ва­
шим братом! — воскликнул Бакунин.

— Нет, нет! — раздались ответные крики зала, и про­
неслось живое движение, смятое тишиной.

— Угнетатель, раб, враг, палач стольких жертв, похи­
титель вашей свободы! — Голос уже охрип, слишком не 
жалел выкриков, слишком был увлечен, слишком подыма­
ли несдерживаемые выкрики зала. Но Бакунин понимал, 
что только сейчас подходит к главному, только сейчас он 
через этот зал, наполненный поляками, закричит на Неву, 
Николаю, бросая вызов из Европы. Бакунин знал, что вы­
зов будет услышан и он станет в открытый бой с ним, 
Николаем Романовым.

— Россия — это анархия со всеми видимостями поряд­
ка! Под внешностью иерархического формализма, крайне 
строгого, скрываются отвратительные раны: наша админист­
рация, наша юстиция, наши финансы — все это одна ложь! 
Ложь, чтоб обмануть заграничное мнение, ложь, чтоб усы­
пить чувство безопасности и сознание императора, который
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поддается ей тем охотнее, чем действительное положение 
дел его более пугает. Это, наконец, организация, обдуман­
ная и ученая, несправедливости, варварства и грабежа — 
потому что все, начиная от тех, которые занимают наивыс­
шие должности, до самых мелких, разоряют, обкрадывают 
страну, совершают несправедливости самые вопиющие, са­
мые отвратительные насилия без стыда, без малейшего стра­
ха, публично, средь бела дня, с нахальством и грубостью 
беспримерными, не давая себе труда скрывать свои преступ­
ления перед негодованием публики, они уверены в своей 
безнаказанности! Правительство, которое кажется таким 
импозантным извне, внутри страны бессильно; ничто ему не 
удается, все преобразования, которые оно предпринимает, 
тотчас же обращаются в ничто! Имея опорой только две 
самых гнусных страсти человеческого сердца — продаж­
ность и страх, действуя вне всех национальных инстинктов, 
вне всех интересов, всех полезных сил страны, правитель­
ство России ослабляет себя каждый день своими собственны­
ми действиями и расстраивает себя! Оно волнуется, 
кидается с места на место, переменяет ежеминутно проекты 
и идеи, оно предпринимает сразу много, но не осуществляет 
ничего. У него есть одна только сила — вредить, и ею оно 
пользуется широко, как будто оно хотело бы само ускорить 
минуту своей гибели. Чуждое и враждебное стране, посреди 
самой этой страны оно отмечено для будущего падения.

Враги его повсюду; во-первых, это страшная масса кре­
стьян, которые не ждут от императора своего освобождения 
и которых бунты с каждым днем показывают все более, что 
они устали ждать. Далее — интеллигенция — класс проме­
жуточный, очень многочисленный и состоящий из элемен­
тов различных, класс беспокойный, буйственный, который 
бросится со страстью в первое революционное движение. 
Наконец, и осо1бенно, это бесчисленная армия. Во всех по­
следних крестьянских бунтах отпускные солдаты играли 
главную роль, они питают неугасимую ненависть к прави­
тельству! Ах, верьте мне, право, элементов революционных 
достаточно в России! Она волнуется, она оживляется, она 
считает свои силы, она узнает себя, сосредотачивается, и 
минута недалека, когда буря, великая буря, наще общее 
спасение, поднимется!

Тут показалось — рухнул зал от рукоплесканий, кри­
ков, бури восторга; с задних рядов все вскочили, стоя ап­
лодируя, словно хотели разглядеть лучше русского, кто так 
громит Николая. В громе оваций Бакунин стоял, опустив 
голову, ожидая затишья. Он уже видел их всех побежден­
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ными и чувствовал то спадение ораторского чувства, выпа­
дение из себя материала, которое подсказывает: сейчас ко­
нец речи, и успокоение. Удовлетворенно знал: зал его весь, 
полностью побежден, и ни один оратор не завладел им так, 
как сейчас Бакунин; видел на себе сотни глаз, сотни пле­
щущих, как крылья, ему рук.

В наступившей тишине Бакунин заговорил о той новой 
России, которая придет на смену, заговорил и о своей люб­
ви к России:

— Вы простите мне, господа, эту минуту невольной 
гордости Россией. Русский, который любит свое отечество, 
не может холодно говорить о нем.

Это было странно, эта стыдливость, это «прощение» в 
зале, где так пламенно, самозабвенно пелась любовь к оте­
честву; но, может быть, просьба о прощении любви была 
даже сильней фанфар, симфоний, поэм, рукоплесканий.

Живое согласие задвигалось в зале.
— Примирение России и Польши — дело огромное и 

достойное того, чтобы ему отдаться всецело. Да наступит 
же великий день примирения, день, когда русские, соеди­
ненные с вами одинаковыми чувствами, сражаясь за ту же 
цель и против общего врага, получат право запеть вместе с 
вами вашу национальную польскую песнь, гимн славянской 
свободы «Еще Польска не сгинела!»!

И песня грянула. Бакунин сходил с трибуны в песне, в 
громовой овации; остановился на ступеньках; из рядов бро­
сились. Бакунин видел слезы женщин. Бакунина окружили 
Ворцель, Бернацкий, Медынский, Высоцкий, Орденга. 
Смутно различал возгласы удивления, одобрения, радость, 
восторги; они все в эту минуту были его, Бакунина. Власть 
в гимназическом зале на рю Сент-Онорэ была его, неколе­
бима. Бакунин пожимал бесчисленные руки, сильные, сла­
бые, мужские, женские, идя в окружении толпы к выходу.

Выходя из дверей гимназии, Орденга проговорил Высоц­
кому:

— Бакунин говорит, как демон.

— Михаил Александрович! — проговорила Полудин- 
ская, останавливаясь как бы в нерешительности: входить ей 
или нет. — Не ждали?

— Не ждал, — проговорил Бакунин, — хоть и получил 
ваше письмо, а не ждал.
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Полудинская одета изящно, в темно-вишневом шелковом 
манто, на шляпе бело-розовое птичье перо; лицо в темной 
вуали; в руке зонтик. Бакунин помог снять манто, проводил 
в комнату, называвшуюся гостиной. Входя, Полудинская, 
улыбаясь ^льшими вздрагивающими глазами, оглядела все: 
покрививщиеся багеты картин, хаос сборной, бедной мебели 
и пыльное открытое пианино с оставщимися на пюпитре но­
тами, на столе недопитые стаканы и немытая посуда от обеда.

— Угостил бы вас кофе, Марья Ивановна...
— Нет, нет, полноте, — засмеялась Полудинская, — 

куда уж там, знаю, какой вы хозяин. А ведь я не на­
деялась, что застану вас в Париже.

Бакунин ходил; Полудинская села в кресло, шляпы не 
сняла, приподняв только с подбородка вуаль. Было ясно, 
что разговор еще не начинался, это только вступление, 
неловкое и сковывающее обоих.

— Видала в Дрездене Рейхеля, — сказала Полудин­
ская, — он передавал о вашей речи у поляков. В Дрездене 
об этом много говорили. А я волновалась, Михаил Алексан­
дрович, не знаю почему, — засмеялась Полудинская, — вы 
представляетесь мне все ребенком, играющим с огнем.

— Ребенком? — остановившись, хохотнул Бакунин, 
глядя на Полудинскую не то с ласковой, не то со снисхо­
дительной усмешкой.

Потом в комнате родилось молчание, длительное и 
странное.

— Вот я вам недавно писала, — потупясь, заговорила Пол­
удинская первая, — а сейчас желание взять это письмо назад.

— Почему? — садясь на диван, разваливаясь, прикры­
вая колено полой сюртука, проговорил Бакунин.

— Не понимаете? — пове^)нулась Полудинская вполобо­
рота. — Я ведь не знала, что буду писать вам, когда брала 
перо. Казалось, сумею высказать перед вами все, и, главное, 
вы меня поймете, а вот увидела вас — и холодно, и страшно, 
и все кажется никчемным, — грустно улыбалась Полудин­
ская, перебирая бахрому скатерти на столе. — Разве, Михаил 
Александрович, не больно сознание, что вот я могу жить, мо­
гу умереть, могу радоваться и страдать, и все это не произве­
дет ни малейшего движения в вашей душе и ни в чем не 
изменит вашего существования, даже одного вашего дня?

— Я вам сделал, быть может, много неумышленного 
зла, — проговорил Бакунин, — но я хочу только одного, 
чтобы вы поняли, что это зло — безвольное, не активное, 
нам, вероятно, просто не суждено найтись друг в друге. А 
может быть, мне и не суждено вовсе любить. — Бакунин

54



оживлялся; если б слушать со стороны, то казалось бы, что 
говорил он словно не о себе и Полудинской, а о ком-то 
третьем, теоретическом человеке и теоретической женщи­
не. Полудинская под вуалью подняла на него большие 
вздрагивающие глаза, было даже неясно, понимала ли она 
Бакунина или только слушала его голос.

— К чему ж от вас скрывать, Марья Ивановна, — рас­
катывался мощный бас, — меня трудно любить, сам знаю 
это, есть в душе что-то неразрешенное и на дне постоянная 
тяжесть. Может, и не найдется человек, могущий снять ее. 
Я говорю вам прямо, потому что считаю вас своим другом, 
к чему нам всякие фразистые изъявления любви? — Под­
нявшись, помахивая трубкой, Бакунин заходил по истре­
панному, когда-то в странных, пестрых разводах ковру.

Полудинская сидела, уставясь в то место дивана, с ко­
торого встал Бакунин.

— Михаил Александрович, — сказала тихо, — о, я вас 
Слишком хорошо понимаю, но мне порой становится жаль 
одного — что вы не ощущаете, не слышите силы моего чув­
ства. Это чувство не эгоистическое, нет. Я не только бы ради 
вашего счастья, нет, ради вашей безопасности, ради сохране­
ния вашей жизни мечтала бы отдать все силы свои, чтобы 
нашлось то существо, которое поняло бы вас совершенно и 
было способно любить вас так, как вы заслуживаете. Поверь­
те мне, — оживляясь, заговорила Полудинская, — что быва­
ли минуты, о, эти минуты были для меня истинно адские! — 
воскликнула, как бы что-то припоминая, — когда я желала, 
если б это было возможно, купить всеми самыми ужасными 
несчастьями власть уничтожиться самой и своею смертью 
дать жизнь новой женщине, которая могла бы встать с вами 
вровень и быть вашим ангелом-хранителем, в эти минуты я 
хотела бы обладать могуществом Бога...

Бакунин незаметно ухмыльнулся в темные усы.
Полудинская приходила в то состояние раздражитель­

ных порывов, когда уж плохо владела собой, это бывало 
многократно в Дрездене и всегда вызывало в Бакунине чув­
ство внутренней неловкости. Откинув на кожаное кресло 
голову, Полудинская говорила:

— Я не знаю, почему в самый первый раз ваше при­
сутствие произвело на меня действие, в котором я никогда 
не буду в состоянии разобраться. Это был хаос, — тихо 
сказала как бы не Бакунину, а в пространство, — развер­
стая пропасть чувств и идей, которые меня потрясли. О, 
это потому, что ваши сердце и голова — это такой лаби­
ринт, в котором не скоро найдешь путь, они словно полны
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огня, и искры, летящие от них, воспламеняют другим сер­
дце и голову. Ах, Боже мой. Боже мой, что я говорю, — 
вдруг громко рассмеялась Полудинская, — ведь вы скаже­
те: она с ума сошла! Ну смейтесь, смейтесь над моей эк­
зальтированной экстравагантностью, а что же мне гово­
рить, если я хочу и даже не могу передать вам все мои 
безумные мысли. Но я хочу знать только одно, скажите, 
как на исповеди, мне всю правду — неужто вами не вла­
дело никогда это чувство любви, такое же страстное, как 
вся ваша огненная натура? Das капп ich nicht begreifen!^ — 
проговорила внезапно, чуть раздраженно, Полудинская,

— Чувство любви? — снова садясь на диван, закиды­
вая громадную, слоновью ногу на ногу, проговорил Баку­
нин. — Может быть, его и не испытал еще, хотя не 
думайте, Марья Ивановна, чтобы во мне совершенно ис­
чезло желание этого чувства. О, нет! Оно бывает иногда 
содержанием очень милых фантазий, — засмеялся Баку­
нин, — но, во-первых, я не даю слишком много воли 
своей фантазии, потому что она не должна преобладать в 
жизни, а во-вторых, смотрю на любовь как на невинную 
забаву; в-третьих же, для развития любви необходимы 
некоторые благоприятные обстоятельства, а мои тепереш­
ние, и внешние и внутренние, нисколько тому не благо­
приятствуют, — хохотал громко, с оттенком юмора 
Бакунин. — У меня есть интересы важнее всех частных 
интересов, и раньше удовлетворения главной моей потреб­
ности для меня невозможно удовлетворение потребностей 
второстепенных. Я считаю, Марья Ивановна, что высшее 
счастье человека — деятельность, а не любовь. Человек 
вправду счастлив, лишь когда он творит,

Полудинская улыбалась красивыми губами, отрицатель­
но покачала головой, но словно не хотела перебить речь, 
слушая голос.

— Вы не считаете? Оно, может, конечно, это мужская 
доля, а природа женщины и не вынесет этой эксцентриче­
ской сферы?

— Нет, не вынесет! — засмеялась вдруг низким смехом 
Полудинская. — Нет, Михаил Александрович, вы хорошо 
знаете мир политический, но, дорогой друг, плохо знаете 
женщин. Ваш фанатизм теоретических мыслей без тени 
действительности никогда не заменит женщине полной люб­
ви с ее горячими взаимными принятием и приношением. И 
в то же время... и в то же время, — повторила Полу-

 ̂ я не могу это понять! (нем.)
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динская, — именно вы, Михаил Александрович, одно из тех 
существ, кому женщина хотела бы всем пожертвовать.

— Да-да, — прочищая трубку, как бы сам с собою сказал 
Бакунин, — человек странное и неуловимое существо. Впро­
чем, — поднял на Полудинскую смеющиеся темно-голубые 
глаза, — я ведь не прочь и от любви, только чтоб она не 
мешала главному, а заняла б, так сказать, свое законное ме­
сто! — хохотал на всю квартиру заливающимся смехом. — А 
если вот она захочет овладеть всем моим существом, тогда 
пардон, тогда ее в сторону! Ибо «ничто не должно выходить 
за пределы здравого смысла»! — хохотал Бакунин.

— Вот вы смеетесь, — перебила Полудинская, — и как 
будто веселы, вы вечно такой, по студенческой привычке на­
распашку, а мне кажется все, что все это ложь, что вы совсем 
иной, что, когда вы сами с собой, вы полны одиночества, за­
таенности, человеческой ущербности, мне под вашей внеш­
ней экспансивностью всегда кажется, что вы несчастны. Это 
преследует меня, Михаил Александрович, я помню, вы как- 
то проповедовали в Дрездене о свободе разврата, что пред­
ставлялось мне похожим на постоянное, открытое 
почесывание, а я вас слушала, и одна меня сверлила мысль: 
все это ложь, ложь, одни слова, и нет у вас ни в чем счастья.

— И, полноте, Марья Ивановна! — замахал трубкой, 
заходил Бакунин. — Ну эка мы с вами расфилософствова- 
лись! Счастье, счастье, а где это счастье, да и какое оно в 
этом безбрежном океане вечности? Должно быть мудрым и 
готовым ко всему, а главное, не забывать, что «горе и 
счастье все к цели одной», перед вечностью все ничто, 
голубка моя, все тщетно! Ну вот поговорили мы, а теперь 
пойдемте кофе пить в «Де ля Ротонд», я сейчас и ваше 
манто малиновое принесу.

Полудинская встала, тихо сказала что-то про себя, не­
разборчивое.

Когда они шли в кафе «Де ля Ротонд», она, смеясь, 
говорила.

— Если вы и ребенок, то такой, которого трудно водить 
на помочах, он эти помочи разорвет и разобьет себе при 
этом голову.

— Э-э-э, не так все страшно для «вашего ребенка».
Под руку они вошли в «Де ля Ротонд», где собиралась

всесветная богема, где был Бакунин завсегдатаем. На них 
обращали внимание, от столиков оборачивались, Бакунин 
раскланивался налево, направо, идя с Полудинской, жести­
кулировал белой рукой, говоря громко, свободно, как путе­
шествующий принц.
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Приподнявшись со сна, Бакунин ничего не понимал: 
вошли трое мужчин и консьержка, гремя связкой ключей. 
По завитым усам, хватким глазам, цепкости движений Ба­
кунин догадался бы сам. Но, желая быть вежливым, вошед­
ший расстегнул пиджак, показав полицейский шарф.

Квартира легко поддавалась обыску; открывали столы, 
шкафы, лазили под кровать, расшвыряли пепел камина. 
Бакунин указывал, что требовали. «Но неужто вы­
шлют?» — подумал, когда надевал брюки. Чувство отчая­
ния, усталости и тоски охватывало, душило.

— Возьмите вещи.
— Куда?
— В префектуру.
Бакунин сел вместе с полицейскими в карету с темными 

занавешенными окнами, запряженную гнедой парой лоша­
дей, дверцы захлопнулись, карета тронулась рысью.

8

Смугловатый, с кошачьими движениями чиновник, 
грассируя, читал приказ о высылке из пределов Франции 
за вредную спокойствию граждан деятельность. Бакунин 
протянул паспорт. Чиновник писал в паспорте, ставил пе­
чати, заносил в книгу.

Бакунин бормотал русские ругательства.
— Куда я буду выслан, мсье?
— Отправитесь на бельгийскую границу.
С чемоданом в руке Бакунин шел по унылому коридо­

ру. Пахло прелью, непроветренностью, старыми бумагами, 
сапогами, ваксой. Экипаж, запряженный худыми, мотав­
шими головами лошадьми, ждал во дворе. У кареты в ши­
роком плаще стоял жандарм, он сел рядом с Бакуниным, 
высунувшись в окно, крикнул кучеру:

— Поехали!
Гнедые лошадки тронули по пыльному двору, мимо 

окон плыли парижские улицы, Тюильрийский сад, навстре­
чу прогарцевали гусарские офицеры и мужчина во фраке 
на белой лошади; возле бульвара поравнялись с ротой на­
циональных гвардейцев в медвежьих шапках, белых брю­
ках; лошади бежали труской рысью; выправляя ноги, 
Бакунин вынул портсигар, закурил; уходила панорама обо­
их берегов Сены, огромные почернелые дома, дворцы на Кэ
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д’Орсэ; капризная, разнообразная архитектура парижских 
построек; мрачные стены Консьержери, темная масса Нотр- 
Дам, Тюильри, Лувр, Сите, врезывающаяся баркой в Сену. 
Париж, с которым связано столько надежд, дорогой сердцу 
город, лучшее место в гибнущем Западе, где так широко и 
удобно гибнуть.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

В Санкт-Петербурге в эту зиму, снежную и искристую, 
не было конца вечерам, балам, маскарадам. Особливо мас­
карады любил император Николай, не пропуская их ни в 
театре, ни в Дворянском собрании. Среди масок, полумасок 
появлялся всегда в пунцовом жупане линейного казака, и 
каждая маска имела право взять под руку всероссийского 
императора в пунцовом жупане и ходить с ним по залам. 
Николая забавляло, что тут слышал он из-под масок мно­
жество отважных шуток, анекдотов и прочего, чего б никто 
не осмелился сказать монарху без щита маски. Но дам 
высшего общества находил император малопригодными к 
игре маскарада. Раздавалось здесь до сотни билетов актри­
сам, модисткам и другим подобного разряда францужен­
кам. Маскарады состояли из полонеза, разных кадрилей — 
индейцев, маркизов, швейцарцев и смешанных. Танцевали 
везде в Санкт-Петербурге; в отличие от государевых шли 
«bals des appanages»^ у князя Волконского, графини Разу­
мовской, графини Лаваль, у Сухозанета. В Аничковом шли 
танцы дважды в неделю, чуть не затанцевались в пост. На 
масленой с утра — декольте, манш-курт^. В пошевнях ска­
кали на Елагин остров кататься с гор в «дилижансах». Му­
жики-силачи в красных рубахах правят; сам государь с 
Нелидовой садятся в ковровые сани; в другие пошевни ле­
зут флигель-адьютанты, фрейлины, генералы. За пошевни 
привяжут салазки нитью, одни за другие, усадятся, несутся 
вниз как безумные, в снегу, в визге дам, в мужском хохоте.

На Каменном острове лужайку закидали снегом, делали 
тут крутой поворот, опрокидывались, взлетали сани, шум, 
смех, давка: шутка дело, пошевни запрягали шестериком;

Балы достояний (фр.).
 ̂ Короткие рукава (фр.).

59



кучер Канчин в поту, душа в пятки уходит, спаси Господи, 
неудобно вылетит из саней государь. Но вылетали в снег; 
путаясь в серой, разлетающейся крыльями шинели, выпра­
стываясь, валяясь вместе с «Аркадьевной», хохотал засне­
женный царь Николай.

После фоль-журне^ у цесаревича шел в Зимнем дворце 
лучший придворный бал. Сверх дипломатического корпуса, 
всей «maison militaire», генералов гвардии, министров съез­
жались первые и вторые чины двора, члены Государствен­
ного Совета, статс-секретари, первоприсутствующие сена­
торы департахлентов и общих собраний. Съезжались тысячи 
белоснежных плеч и рук. Горностаи, соболя, шиншиля; 
сколько хлч -ют француженкам-портнихам, сколько фран- 
цузами-парикмахерами пожжено в завивке волос.

Шестериками с форейторами едут Санкт-Петербургом 
от французов-портных штатские и военные; заботы с под­
боем, прибором, примерки, брани, благодарности. Все для 
февральской ночи высочайшего бала в роскоши Большого 
Фельдмаршальского зала Зимнего дворца на Неве.

Плывут в зимнем вечере звезды, лысины, перстни, пле­
чи, прически, бакенбарды, ленты через плечо; едут огни 
карет, бьют бичи; скачут тройки в ковровых белых санях с 
бархатом отлета крыльев. Укутались в уфимские платки, 
заснежились от российской пурги щеголихи, страшно отмо­
розить щечку. Стоя в престранных позах, чтоб не смять 
мундиров, едут в каретах пажи.

Созвездием люстр горит Большой Фельдмаршальский 
зал, отдавая блеск в янтарь паркета. Куранты играют де­
вять, их не расслышать за вальсом; несется французский 
говор; шумом, музыкой, оживлением наполнен не только 
зал, Помпеева галерея. Арапская комната, даже в ротон­
де — везде пляшут. Генерал Эссен с великими княжнами 
уже ходил польку.

В девять громко распахнулись парадные двери; присели 
в глубоком реверансе дамы, склонились мужчины: импера­
тор, обер-церемониймейстер граф Воронцов, вице-канцлер 
граф Нессельроде, шеф жандармов граф Орлов, министр 
двора князь Волконский, военный министр князь Черны­
шев. Но волнение в качающемся общегенеральском мунди-

 ̂ Казармы (фр.).
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ре императора; лицо темно. Быстро, тяжело идет на сере­
дину Николай, и не голос, а крик:

— Sellez von chevaux, messiers! La Republique est 
proclamée en France!^

B белой перчатке — телеграфная депеша. Николай повер­
нулся к близстоящему побледневшему князю Меншикову:

— Voila donc une comedie jouee et finie le coquin a bas!^
Николай махнул музыкантам. С полутакта, как остано­

вились, повели трубачи вальс. Но стучащими шагами, кив­
нув стоявшим блестящей кучкой князю Волконскому, 
князю Чернышеву, графу Орлову, графу Нессельроде, им­
ператор вышел, разъяренный, бормоча про себя что-то 
гневное.

В бальном зале образовались кружки; толковали о слу­
чившемся; смущенно и одиноко в стороне стоял француз­
ский поверенный в делах Мерсье де Лостанд.

— Quel affreux malheur!^ — сказал кто-то возле него.
— Високосный год взял-таки свое! — громко прогово­

рил нетанцующий дородный дивизионный генерал Дохту­
ров, прозванный императором за толщину «мое пузо».

По Иорданской лестнице вниз в кабинет спускался Ни­
колай; столбенели, замирали кавалергарды: очень гневен 
шаг; торопясь, сзади спешил кудрявый военный министр 
князь Чернышев. Дверь распахнулась под ударом руки, ос­
талась открытой. Чернышев вошел и прикрыл дверь.

До кабинета долетали звуки польки и менуэта. Импе­
ратрица, растерянная, ходила в аванзале с Салтыковой; 
Салтыкова успокаивала.

Дверь кабинета растворилась только через час. Князь 
Чернышев вышел взволнованный; поднимался по лестнице, 
опустив голову; караул глазами провожал крепко сшитую 
фигуру министра.

У входа в танцевальный зал, заложив за спину руки, 
прохаживался опоздавший фельдмаршал князь Паскевич. 
Увидав Чернышева, пошел навстречу, спускаясь по ступе­
ням. Взяв за локоть министра, фельдмаршал сказал тихо:

— Что, ваше сиятельство?

Седлайте коней, господа! Во Франции — республика! (фр.) 
Комедия окончена, долой актеров! (фр.)
Какое ужасное несчастье! (фр.)
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— Поспорил с государем, — проговорил Чернышев, не 
глядя на Паскевича; они поднимались, блестя лентами и 
звездами.

— Хочет воевать, — сказал Чернышев.
— С кем?
— С французами, что прогнали короля.
— Но его величество не жаловал короля.
— Вот, подите, говорит, через месяц поставит на Рейн 

триста тысяч войска. Я заметил, что войска у нас столько не 
найдется, чтоб на Рейн отделить триста тысяч, да и денег нет.

— Что ж государь?
— Как же, говорит, Александр вел такие большие вой­

ны, находились деньги? Государь запамятовал, — взволно­
ванно проговорил Чернышев, — что тогда вели войну на 
чужие деньги, Англия осыпала субсидиями, а теперь попро­
буйте попросите, дадут грош? Да и кому командовать ар­
миями? — нарочито проговорил Чернышев.

Паскевич искоса взглянул на министра.
— Убедили государя?
— Нет, государь крепок, стоит на своем.
Никто не смел войти в кабинет; кабинет полутемен; го­

рели две свечи. Николай ходил по кабинету в бешенстве; бы­
ло трудно думать в этом бешенстве. Четверть двенадцатого 
остановился у амбразуры окна: «Если анархия перебросится 
на Германию, двину!» — пробормотал, и дверь распахнулась 
под ударом его руки. Николай стремительно вышел.

В Париж, в город великих революций, Бакунин вошел 
через Клиши, пешком, на третий день республики. Бульвары 
залиты толпами вооруженных синеблузников, в красных 
шапках, опоясанных красными кушаками, на шляпах кокар­
ды; все красно; шумят толпы, поют, у многих перевязаны 
руки, головы, эти раны счастливей сейчас всех наград. На 
бульваре Батиньоль Бакунин остановился с глазами, полны­
ми слез. Какая же красота! Это Париж, светоч-город, да он 
сейчас еще прекраснее, превращенный в дикий Кавказ! Как 
горы, досягающие крыш взгроможденные баррикады; меж 
камней, сломанной мебели, поваленных карет, как лезгины 
в ущельях, толпятся работники, почерневшие от пороха, в 
живописных блузах, вооруженные до зубов. На рю де Риволи 
увидал Бакунин боязливо из окна выглядывающего лавочни­
ка с толстым, поглупевшим от ужаса лицом. Ни карет с гер-
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бами и лакеями, ни дам с левретками на ремешках, ни зна­
менитых фланеров; исчезли львы с тросточками, лорнетами. 
На место их навстречу Бакунину по Елисейским полям но­
выми потоками текут торжествующие толпы работников, 
плывут красные знамена в упоении победой. «Vive la 
République!»^ Вширь раздались парижские улицы, раскача­
лись, размахнулись площади, вздрогнули набережные; заиг­
рал грубой игрой, ожил город; и громадный парижский рот 
орет на весь Париж «Марсельезу»! На площади Согласия Ба­
кунин стоял пораженный, не чувствуя себя от радости, от 
счастья. Исполнение мечты, начало безграничной свободы, 
потоп старого мира. Вот они, среди безграничного раздолья 
разрушений, эти радостные, как дети, толпы. Они любезны, 
остроумны, скромны, человеколюбивы, упади сейчас с кры­
ши этого казенного зданья котенок, и ему на помощь бросит­
ся вся эта дикая, вооруженная толпа.

Без шляпы, с вьющимися по ветру волосами до плеч, 
грязный от долгой ходьбы, широко шагающий, с чемоданом 
в руке, Бакунин продирался сквозь толпы блузников к мо­
сту Согласия. Улыбка ли, необыкновенность ли нефранцуз­
ского вида, но ему машут ружьями работники, кричат:

— Camerade! Camerade! Vive la Republique! Vive la 
Revolution!^

y  Тюильри пестрая толпа солдат, работников, женщин, 
каких знает только революционный Париж, строгих «орле­
анских дев революции», бедно одетых, смуглых, с красны­
ми бантами на груди. Держась за шею каменной фигуры, 
кричит вооруженный старик, вея бородой. Это — пламень 
революции, выпускаемый легкими, языком, челюстями — 
в воздух. И толпа ловит этот пламень:

— Vive la Revolution! Vive la Republique! Mort! Mort!^
Бакунин стоял очарованный; самому броситься, взлететь,

произнести родным людям, созданным для нового человече­
ского счастья безграничной свободы, речь! О том, что они 
даже не подозревают, как велики, значительны дни и как, 
чтоб бережно сохранить счастье свободы и революции, надо, 
забыв все, броситься на взрыв земли, на подъем всемогущего, 
всесмывающего, всемирного пожара. Маша красными шап­
ками, шляпами, каскетками, заволновалась толпа. Навстре-

 ̂ Да здравствует республика! (фр.)
 ̂ Товарищ! Товарищ! Да здравствует республика! Да здравствует ре­

волюция! (фр.)
 ̂ Да здравствует революция! Да здравствует республика! Смерть (ти­

ранам)! Смерть! (фр.)
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чу, от Лувра, выезжала кавалькада. На тонком вороном же­
ребце, впереди всех, Бакунин сразу узнал Марка Коссидье- 
ра, заговорщика, бойца, революционного префекта полиции, 
того, кто так восхищался письмом Бакунина к царю и речью 
его на польском банкете. Коссидьер, большой, ширококо­
стый, с сухим лицом, черной эспаньолкой, как и вся каваль­
када новой Коссидьеровой гвардии, — в синей блузе, 
красной шапке, красном поясе, с заткнутым за пояс писто­
летом. На жеребце Коссидьер сидел плохо, с развороченны­
ми носками и шенкелями; и возбужденный криками толпы 
конь встряхивал Коссидьером, как привязанным мешком.

— Да здравствует Коссидьер! Да здравствует Коссидьер!
Красной шапкой с трехцветной кокардой машет Коссидьер,

бритый, желтый, похожий на актера. Машут десять монтань­
яров Коссидьеровой гвардии, с сильно республиканскими ли­
цами и театрально воинственными жестами. Революционный 
префект едет на смотр в Казерн де Турнон, где расположилась 
красная гвардия, заменив королевскую муниципальную. Кос­
сидьер не видел Бакунина, да и толпа хлынула через мост, за 
тронувшими рысью конными. Бакунин видел, как скверно об­
легчается на рыси Коссидьер. Но для революции это неважно. 
Через час вместе с толпой солдат, рабочих и женщин Бакунин 
вплыл во двор Казерн де Турнон.

Коссидьер отбыл, но в казармах все еще праздник; все 
трезвы, а похожи на весело пьяных, до того тут много шуток, 
смеху. Вместе с шутками стучат об пол ружья, звеня примк- 
нутыми штыками. Мальчишка-солдат подкидывает штыком, 
пробивает медвежью шапку национальной гвардии; бьют 
прикладом по барабану; а гамен, с красным галстуком во всю 
шею, рваный озорник, приплясывает в солдатском кольце:

Mon реге est а Versailles,
Ma mere est a Paris. ̂

Своеволен, отчаян, вертляв подросток; тучный взрыва­
ется гогот, хохочет и Бакунин. Бакунина схватил за руку 
подпоясанный белой солдатской портупеей коссидьеровец.

— Mon vieux!^ Какими судьбами! Тебя шлет сюда сам 
сатана!

Это наборщик из «Ля Реформ», командующий отделе­
нием, первым ворвавшийся в Тюильри. Их обступили не­
знакомые рабочие, с смешливым удивлением глядя на 
громадную фигуру Бакунина.

 ̂ Мой отец в Версале,
Мой отец в Париже (фр.). 

^ Старина! (фр.)
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— Да зачем тебе квартира! Для тебя не будет лучше 
квартиры, чем наши казармы, пойдем, пойдем, я устрою 
тебе прекрасный угол!

Дым сигареток, силуэты штыков, красные штаны, гал­
стуки, веселые лица, помпоны матросов, крик здоровых 
глоток — опьянили Бакунина. Так уж устроен он, что, 
когда входил раз в кабак, всем казалось, что всю жизнь он 
пропьянствовал в этом кабаке.

— Vive la Republique! Vive la Revolution! — и бакунин­
ский бас гремит: — Vive la Revolution sociale mondiale! ̂

Пир без начала, без конца! Но в Казерн де Турнон не 
один Бакунин, все пьяны. Только Бакунин пьянее всех но­
вых солдат, рабочих парижских предместий. В душно за­
спанных казармах ранним утром хочет старая труба играть 
зорю. Не умеет стекольщик жувенской фабрики, черноли­
цый Перье выдувать упругие мелодии, а горниста муници­
пальной гвардии убили. Будит Коссидьерову казарму 
отчаянными, душераздирающими звуками, дуя с хохотом в 
трубу; но никто не обижен, подымается казарма весело.

Идут в очередь к умывальной; среди голых по пояс фран­
цузских тел полуголый, заспанный Бакунин возвыщается 
громадой. Революция научила его вставать с петухами. 
Впрочем, Бакунин ночи не спит; в клубах, на прогулках по 
бульварам, в демонстрациях перед ратушей примелькалась 
волосатая, черная фигура русского. Его знает не только Кос- 
сидьерова гвардия. Вчера от ворот Сен-Дени вел безработ­
ных крестьян, наводняющих Париж. За громадной 
атлетической фигурой крестьяне шли по Парижу с криками: 
«Mort! Mort!! Vive la Revolution sociale mondiale!» и с знаме­
нами: «Рабочее министерство! Уничтожение эксплуатации 
человека человеком!» На площади Грев взобрался на конную 
статую Генриха IV, украшенную красным знаменем. Баку­
нин не был оратором, Бакунин был народным трибуном, де­
магогом, его величавая фигура, энергические жесты, 
короткие, как топором вырубленные, фразы производили за­
хватывающее впечатление. Со статуи Бакунин кричал то 
безработным, то обращался к правительству: «Народ водру­
зил над баррикадами красное знамя! Нельзя пытаться обес­
честить его! Пролитая народная кровь окрасила это знамя в

 ̂ Да здравствует всемирная социальная революция! (фр.)
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красный цвет! Оно горит и ярко блещет, развеваясь над Па­
рижем. Но может ли учрежденное правительство быть пред­
ставителем социальной республики?! Прониклось ли оно 
насквозь республиканскими идеями?! Мы требуем для защи­
ты республики, чтобы была немедленно объявлена война 
всем тронам и аристократам всех стран!!!»

Крики «Смерть! Смерть!» заставили Ламартина и Фло- 
кона с балкона ратуши говорить безработным, требующим 
хлеба и полного счастья, — речи!

О, стоящего в очереди к умывальной полуголого заспан­
ного Мишеля уже знают работники Парижа.

— Мишель! Оп se bat а Berlin! Le roi a pris la fuite, 
apres avoir prononce un discours !̂  — ворвался гвардеец-мат­
рос, трепыхая красным помпоном.

— Уррра!!! Вив!!! — кричат полуголые.
— Оп se battu а Vienne, Metternich s ’est enfui, la 

Republique y est proclamée! Toute l’Allemange se soulevé!^
— Урра!!! Вив!!!
— Les Italiens ont triomphe a Milan, a Venise! Les 

Autrichiens ont subi une honteuse défaite!^
— Vive la Revolution sociale mondiale! — гремит баку­

нинский бас, хоть и знает, что спокойна еще Европа. Но 
все тут смешалось в Коссидьеровой казарме, невероятное 
тут обычно, невозможное тут возможно, потому-то и орет 
оголец-мальчишка в красном галстуке во всю шею:

— Le bon Dieu vient d’etre chasse du ciel, la Republique 
y est proclamée!“’ — И от нечеловеческой бури хохота кача­
ется казарма гвардии Коссидьера.

С баррикад, с ружьем на плече вошел в префектуру Марк 
Коссидьер, именем народа став префектом полиции. Старый 
заговорщик был человек средних способностей, но сильного 
характера. Коссидьер был голоден и, бросив ружье на диван, 
съел обед бежавшего префекта полиции Делессера.

 ̂ Сражение в Берлине, король спасся бегством после произнесения 
речи! (фр.)

^ В Вене восстание, Меттерних бежал, провозглашена республика! 
Вся Германия поднялась! (фр.)

^ Итальянцы победили в Милане и в Венеции! Австрийцы потерпели 
неслыханное поражение! (фр.)

Боже, провозгласи республику и на небесах! (фр.)
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Но вот уж несколько дней смуглому крепкому Кос- 
сидьеру, нервному Флокону, морщинистому Ламартину, 
жирненькому, с глиняной трубкой Луи Блану с балконов 
правительственных зданий толпы кажутся волнами, по­
несшими Францию в открытое море.

Коссидьер сидел в кресле префекта задумчиво, устало, 
бессонными глазами глядел в окно, в облака. Сквозь дребез­
жащие стекла, словно везли тяжелую кладь, доносился гул 
«Марсельезы». Коссидьер позвонил в колокольчик, приказал 
вошедшему адъютанту распорядиться закладывать карету.

В ратуше старый друг Флокон, человек незаметный, с 
черной эспаньолкой, как у Коссидьера, встретил приятеля 
в зале Сен-Жана невеселой улыбкой.

— Comment са va?̂
— Comme-ci, comme-ca^, — проговорил, рассматривая 

лицо Флокона, Коссидьер и тихо засмеялся. Они прошли к 
нише окна.

— Знаешь, что делает тут Бакунин? — вдруг прогово­
рил Флокон.

— Видал, — сводя брови, пробормотал Коссидьер, — 
эта бестия поселилась в Казерн де Турнон, среди моей 
гвардии, он сошел с ума и сводит с ума людей; я говорил 
с ним, он помешанный.

Флокон отрывисто захохотал.
— Мой дорогой, в первый день революции этот человек 

просто клад, но на другой же день революции его надо 
немедленно расстрелять!

Коссидьер невесело усмехнулся.
— Вчера я видел Прудона, он готов носить по республи­

ке траур; жалеет, что таскал камни на баррикады, что вы­
рвал дерево на площади Биржи и сломал перила на бульваре 
Бон-Нувель, — Коссидьер помолчал, — а его друг Бакунин, 
о котором он выражался, что une monstruosité par sa 
dialectique serree et par perception lumineuse des idees dans 
leur essence^, проповедует, что революция еще не начина­
лась, зовет к полному нивелированию во имя равенства, 
которое, по его словам, начнется с разгрома Парижа. Это 
плохие шутки, Флокон, он водит к ратуше безработных, 
которые без того настроены неспокойно и затопляют Париж; 
они превратят Париж в Помпеи.

 ̂ Как дела? (фр.) 
 ̂ Так себе (фр.).

Он чудовищен своей строгой диалектикой и ясным восприятием
глубины идей (фр.).
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— Да, да, знаю. Триста таких Бакуниных, и управлять 
Францией станет невозможно; но, мой друг, не подтверж­
дать же нам его высылку королевским правительством?

— Его агитация может вылиться в кровавую драму, — 
пробормотал Коссидьер.

— Вероятно, мсье Делессер на твоем месте выдумал бы 
что-нибудь остроумное, — смеялся Флокон, вытаскивая из 
кармана сюртука сложенный вчетверо лист. — Собственно 
говоря, это твое дело, но оно, к сожалению, сделано без тебя.

Коссидьер развернул лист: «Изгнанный из Франции 
падшим правительством, возвратившись в нее после фев­
ральской революции и теперь намереваясь ехать на рус­
скую границу, в герцогство Познанское, для того чтобы 
действовать вместе с польскими патриотами, я нуждаюсь в 
деньгах и прошу демократических членов провизорного^ 
правительства дать мне 2000 франков не даровою по­
мощью, на которую не имею ни желания, ни права, но в 
виде займа, обещая возвратить эту сумму, когда только 
будет возможно. Михаил Бакунин».

— Ну? — залился смехом Флокон. — Революционный 
префект! Бакунину всего-навсего лишь подтвердили, что, ес­
ли он обратится ко мне, Луи Блану, Альберу и Ледрю-Ролле- 
ну, мы поддержим его планы поднять революцию в Германии 
или на границах России, где ему там заблагорассудится.

— Он довольно скромен, дайте ему хоть вместо двух 
тысяч пять. На две тысячи франков он вряд ли подымет 
революцию в Германии и России... — идя с Флоконом по 
залу Сен-Жана, говорил Коссидьер.

— О, в этом смысле надо предоставить все на полную 
свободу его гения. Я думаю, что люди на «Б» вообще не для 
Франции, — похохатывал Флокон. Коссидьер понял намек 
на Бланки и Барбеса. Когда они выходили из ратущи, Фло­
кон, похлопывая по плечу старого друга, проговорил:

— И немецкие эмигранты, Коссидьер, похожи на под­
ложенную под республику солому, политую керосином, 
вскоре, кажется, удастся и их отправить к себе восвояси.

С Бакуниным на тротуаре рю Шампьонет сидел обор­
ванный человек со странно перекошенной щекой и глазом. 
Он перебивал Бакунина взмахами жилистых рук. В клубе

Временного.
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у ворот Сен-Дени Бакунин увлек человека с перекошенной 
половиной лица двухчасовой речью. Безработный слесарь с 
улицы Рике, стоя у трибуны, видел разевающийся, похо­
жий на пасть, громадный рот Бакунина, вокруг головы ви­
лась грива волос от резких движений корпуса, взмахов 
белых громадных рук. Слесарь бежал за Бакуниным, рас­
талкивая толпу по рю Шампьонет, и нагнал растрепанного, 
гигантского человека, шагавшего по камням мостовой быс­
трой крепкой походкой. Слесарь схватил его за руку, про­
говорил все, что томило и мучило. У слесаря был свой план 
счастья Парижа и прекращения безработицы.

— Стой! — бормотал слесарь с большим красным бан­
том на груди и пистолетом за поясом. — Присядем, я рас­
скажу тебе, что нам нужно...

Бакунина не удивили безумные глаза, перекошенный, 
прищуренный облик. В улице, запруженной возбужденной 
толпой и проезжавшими верховыми гвардейцами Коссидье- 
ра, они сели на краю тротуара; слесарь заговорил неразбор­
чиво:

— В Париже много стариков, старух и детей...
Бакунин увидал: слесарь бредит.
— ...Их помещения будут отдыхом безработным...
Бакунин крепко схватил его за руку.
— Нет, этот план не нужен! — проговорил; но слесарь 

держал Бакунина, не выпуская. За ними остановились ще­
гольской, полноватый молодой человек и хрупкая дама, оба 
одетые, как туристы. Молодой человек в модном пальто- 
макинтоше, круглой шляпе улыбался, то глядя на даму, то 
вниз на Бакунина. Наконец дотронулся палкой до спины 
Бакунина.

Вскрикнув:
— Герцен! — Бакунин вскочил и бросился, обнимая, 

целуя в обе щеки элегантного человека. — Да как ты по­
пал? Я думал, ты в Италии.

— А ты, кажется, занят агитацией? — брызжа радо­
стью веселых карих глаз, смеялся Герцен.

Слесарь шел понуро в сторону, все сильней размахивая 
руками, разговаривая сам с собой, ускорял шаг, сплевывая 
тонким, длинным плевком на мостовую.

— Какая к черту агитация! — смеялся Бакунин. — 
Больной, сумасшедший человек буквально. Твердит ди­
кую идею уничтожения неработоспособных и разрушения 
дворцов.

— Так чего ж вы так страстно с ним дебатировали? — 
хохотал звонко Герцен.
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— и  то верно, да я действительно, кажется, брат, сам 
тут на радостях с ума спятил; его бы надо попросту послать 
к черту...

Натали Герцен, улыбаясь ласковостью серых глаз, 
взглянула на Бакунина: все, мол, тот же.

8

Парижский салон Герцена в эту революцию был самым 
блестящим. Сборище всесветных богемьенов, мятежников, 
вагабундов^ революционеров, весельчаков, страдальцев, 
съехавшихся со всего света в Париж. Это было «дионисиево 
ухо» Парижа, где отражался весь его шум, малейшие движе­
ния и волнения, прс^егавшие по поверхности его уличной и 
интеллектуальной жизни. Приходили сюда друзья и незнако­
мые, завсегдатаи и случайные гости, богатые и нищие, ника­
ких приглашений, даже рекомендаций не тр^овалось; 
приходили кто попало, и две венки-эмигрантки за неимением 
собственной квартиры разрешились здесь от бремени. По-мо­
сковски хлебосолен хозяин; завтракали тут, обедали, ужина­
ли — беспрерывно; шампанское лилось в ночь до рассвета; за 
стол меньше 20 человек не садилось — немцы, поляки, 
итальянцы, румыны, французы, венгры, сербы, русские, — 
кто не перебывал в доме Герцена! Мишле и Тургенев, Прудон 
и Гервег с женой Эммой, Ламартин и Маркс, Луи Блан, Эн­
гельс, Гарибальди, Мадзини, Флокон, Мюллер-Стрюбинг, 
Зольгер, фон Борнштедт, фон Левенфельс, Ворцель, Сазонов, 
Бернацкий, Жорж Санд, Толстой, Головин. Взрывались тут 
политические, философские споры, стихи, анекдоты, шутки, 
смех. Блистал в интернациональном обществе Бакунин диа­
лектической стройностью толкования Гегеля, бешеностью 
темперамента и невероятным количеством выпитого и съе­
денного. Историк Мишле умер бы от десятой доли.

Собирали дань изумления, смешанного почти со стра­
хом, смелость воззрений Герцена, его непокорный и неу­
живчивый ум, неугасающий фейерверк его речи, 
неистощимость фантазии и какая-то безоглядная расточи­
тельность ума при парадоксальности энергического харак­
тера и детского сердца. Это был пир таланта. Это были 
ночи пиршественно-скифские.

— Неужто в самом деле уезжаешь? — говорил Герцен 
озабоченно, когда они с Бакуниным подъезжали в фиакре.

 ̂ Бродяг (фр.).
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— Да, да, еду, брат, еду, время не терпит, Флокон 
сообщил, что поддерживают от всей души, дают кой-какие 
деньжонки, предлагали даже пять тысяч, да я удовольство­
вался двумя. Не из чистоплюйства, считаю, что с револю­
ционного правительства брать деньги, не зная, когда 
отдашь, неловко.

— Это ж почти безумие; и ты надеешься что-нибудь 
сделать? Ехать неизвестно куда, одному, кого-то подымать, 
да кого ты подымешь?

Когда шли анфиладой комнат в кабинет с широкими крес­
лами, кушетками, диванами, Бакунин, улыбаясь, говорил:

— Помни, друг мой, что я русский, да к тому ж еще и 
Бакунин, ха-ха-ха! Говоришь, никого и ничего? А мне вот 
кажется, что я Крез, богач, напал в мире на такую золотую 
жилу, что только копни, и брызнет золотом. Не сидеть же, 
Герцен, вечно сложа руки, рефлектируя? Надо делать ис­
торию, брат, самому, а не то всякий раз останешься зауряд. 
Эх, Герцен, Герцен, ты, брат, матадор, но с голубиным 
сердцем!

— Запил революционный запой! Только не принима­
ешь ли ты второй месяц беременности за девятый? — И на 
умном лице, в карих глазах убийственная ирония. — Ты, 
Бакунин, локомотив слишком натопленный и вне рельсов, 
несешься без удержу и несешь с собой все на свете. Ну что 
ж, подавай Бог, давай запьем по-всамделишному, сейчас 
дадут вина, а скоро соберется народ; сегодня даже Маркс 
будет, хоть ты его и не любишь.

— Нет, — качнул гривой Бакунин, — тщеславный, 
безапелляционный и мелочный еврей, хотя ум, конечно, и 
воля. Но эгоцентричен до безумия, он говорит не иначе, 
как мои идеи, и не хочет понять, что идеи не принадлежат 
никому.

Герцен задумался, улыбаясь, проговорил:
— Вы по всей стати, Мишель, очень разные. Ты — 

прирожденный партизан революции, а Маркс во что бы то 
ни стало хочет быть революционным главнокомандующим. 
Впрочем, — засмеялся, — я люблю его столько же, сколь­
ко и ты.

Дом залит светом, на длинном, раздвинутом столе в сто­
ловой готовились вина, закуски, коньяки, шампанское и с 
трудом испеченные во французской плите русские пироги.
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Гостиная шумела пестрым сборищем, изящный Гервег, 
стоя у окна с Тургеневым, холеными руками пощипывал 
шелковистую бороду, говорил об испанской литературе; по­
одаль с хрупкой хозяйкой, Натали, разговаривал Карл 
Маркс, крепкий, резкий, с копной черных волос, с лицом 
упрямым и нахмуренным, все движения его были угловаты, 
но смелы и самонадеянны, и такой же прочно сшитый, но 
спокойный стоял рядом Ледрю-Роллен; невдалеке шумел с 
Борнштедтом и Левенфельсом краснощекий Энгельс; в мас­
сивном кресле посредине комнаты, как всегда, в синем сюр­
тучке с золотыми пуговицами, вынув фарфоровую трубку 
изо рта, маленький Луи Блан перед Ворцелем, Прудоном, 
Бакуниным и Герценом говорил о проекте национальных 
мастерских. Неизвестный польский полковник беседовал с 
скептическим Рейнгольдом Зольгером; Мюллер-Стрюбинг, 
посасывая трубку, старался перевести бледному, морщини­
стому Ламартину стихи Люнига. Вошел, изящно кланяясь, 
Флокон; несмотря на занятость, управляющий делами вре- 
метного правительства, так же, как Ламартин и Ледрю- 
Роллен, освободил этот вечер. Слушая Луи Блана, сидел, 
развалясь, обняв за плечо Герцена, Бакунин.

Натали, изящная, извинившись перед Марксом, пошла 
навстречу Флокону, говоря любезности. Потом задвигались 
кресла, стулья. Продолжая неоконченные разговоры, пере­
ходили в столовую, размещаясь у сервированного стола. За 
красиво-цветным столом с бутылками и бургундского, и 
бордо не произошло ничего необычного; но вот хозяин, 
Герцен, встал и, подняв бокал, заговорил о сущности сегод­
няшнего вечера.

— Друзья! Я предлагаю выпить за успех предприятия 
нашего общего друга Гервега!

За столом знали, для чего собрались, за что подымает 
тост Герцен: за военный поход на Баден легиона в четыре 
тысячи немецких эмигрантов во главе с Гервегом и фон 
Борнштедтом. За бокалы взялись французы и немцы. Гер­
вег чуть улыбнулся, беря свой бокал; жена, Эмма, боль­
шая, словно переодетый в юбку мужчина, взглянула на 
него умиленно.

С угла резко проговорил Маркс:
— У этого предприятия не может быть успеха, оно по­

хоже больше на революционную авантюру, чем на револю­
цию. Я и мои друзья считаем для дела революции гибелью 
посылать людей на верное поражение.

Произошло замешательство. Флокон отставил поднесен­
ный к губам бокал. Только что осушив бокал бургундского.
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вспыхнул краской гнева Адальберт фон Борнштедт, прого­
ворил запальчиво:

— Простите, герр доктор, может быть, вашу безапелля­
ционность вы будете любезны подтвердить фактами?

Французы замолчали неловко, как хозяева при ссоре 
гостей, Ледрю-Роллен, опустив глаза в тарелку, ел. Флокон 
и Ламартин переводили глаза с Маркса на Борнштедта. 
Гервег сидел с вздернутым на Маркса, полным пренебреже­
ния, красиво-игрушечным лицом. Бакунин, косо ухмыля­
ясь, взглядывал то на Герцена, то на Маркса.

Отставив бокал несколько в сторону, звякнув им о дру­
гой, Маркс заговорил безапелляционно, резко обрывая сло­
ва, словно за столом сидели школьники, а не 
революционеры. Чем больше говорил, сильней волновался, 
сжимая поросший черным волосом кулак.

Ужин вспыхнул, загорелся; забыли английское пиво, 
вина, шампанское, русские пироги и закуски; напрасно 
волновалась Натали на французской кухне. Гервег, желав­
ший похода, заговорил страстно и красно о всеобщем вос­
стании Германии, для которого нужна баденская искра, о 
связи с Геккером и Струве, которые уже раскачивают Ба­
ден. Гервега поддержали Левенфельс и Борнштедт. Коротко 
проговорил страстным басом Бакунин; за ним осторожно 
начал красивую, тихую речь Ламартин. Молчавший Пру­
дон повернулся к Бакунину, проговорил на ухо:

— Что ты думаешь о Германии?
— Поход на Баден может дать сильный толчок к раз­

витию революционного движения в Германии, — шептал 
Бакунин, — к тому ж имя Гервега, я сторонник его во что 
бы то ни стало, — и, совсем склонившись, прошептал, тихо 
рассмеявшись; — И думаю, тут, вероятно, больше зависти, 
чем логики.

Прудон повел плечом, вслушиваясь в ответный мета­
вшийся голос Маркса.

— Вы ведете работников на верную смерть! Дайте мне 
цифры! Дайте мне данные, укажите фактические возмож­
ности восстания! Германия не Балканы, ее не подожжешь 
спичкой авантюры!

Почему, признавая волю, преданность революции, эру­
дицию, ум, не любил Маркса Бакунин? Волосатого, креп­
кого человека словно не переносил всем нутром и всей 
кожей. «Нет в нем ни на грош инстинкта свободы», — 
думал Бакунин, слушая все более гневно кричавшего Мар­
кса. И, плохо подавляя гнев, резко заговорил, поддерживая 
поход на Баден. Маркс сидел с сжатым на столе большим
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кулаком; когда ж метавшийся бакунинский бас оборвался, 
Маркс отшвырнул тарелку и встал:

— Я считаю бессмысленный поход предательством дела 
германской революции! — И пошел прочь из-за стола; за 
ним поднялся Энгельс.

Произошло новое замешательство: революционного поэ­
та Германии оскорбили, захмелевший от шампанского Гер- 
вег вскочил, Бакунин успокаивал, склоняясь, бубня что-то 
со смехом; Флокон был искренно возмущен, и Герцен, что- 
то говоря о «марксидах», смеется.

А с Сены уж тянет рассветный ветер, молодая респуб­
лика просыпается; над крышей дома Герцена, на авеню 
Мариньи, посерело весеннее влажное небо. Каменной глы­
бой очертился в прозрачной мартовской темноте Лувр, и 
лица гостей зеленеют в рассвете.

10

Когда стол стал похож на оставленное поле сражения, 
Бакунин, подперев голову широкой ладонью, облокотись на 
локоть, сидел задумчиво. Герцен в передней провожал гос­
тей, надевавших пальто и плащи. Бакунин думал о России; 
в легком хмелю на рассвете приходят странные и смешные 
мысли.

— Что мы как отяжелемши, а? — вошел Герцен.
— Да так, — улыбнулся Бакунин, меняя позу, — эх, 

тоска, брат, иногда охватывает, а отчего? Странно устро­
ен человек, — заговорил, наливая вина, — вот еду очер­
тя голову, как угорелый брошусь в неизвестность, отдам 
все силы святому бунту против мещан всех качеств и 
калибров, а иногда вдруг, знаешь, схватит такая тощища, 
без причин и без всякого основания. Ходишь как потерян­
ный. На чужбине, без семьи, без родных, вот мы, рус­
ские, отрываемся от родины, а ведь немцами, французами 
никогда вовек так и не станем; и чем больше живу я за 
границей, все сильней чувствую, что я по всем костям не 
они, а они, брат мой, не я. И никогда мы вплотную не 
сойдемся. И вот эта тоска отчего? Черт знает, а вяжет, 
словно живешь на поднявшемся кладбище. Вчера иду ми­
мо Сены и сам себя спрашиваю: а не лучше ль сейчас за 
парапет да в реку и утопить все свое существование? 
Кажется иногда мне, что мир заснул и тишина какая-то 
страшная, мертвецкая. Если б вот не революция, может 
быть, натурально и прыгнул бы в реку.
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Герцен улыбался карими умными глазами.
— Это у вас, герр Бакунин, нервное расстройство и 

переутомление от Казерн де Турнон.
Бакунин отпил из бокала крупными глотками.
— В общем-то, конечно, ерунда, — сказал, утирая от 

вина усы, — вот поеду послезавтра, да и попробую силы. 
Завертим, Герцен, выпустим русского красного петуха, 
пусть пропляшет мир под нашу музыку!

Но карие глаза Герцена словно потеряли на рассвете 
иронию.

— Знаешь, Мишель, ну, конечно, упоение револю­
цией, увриерами^ и восторг, а вдруг иногда подумаешь: 
да, но стоит ли вообще-то браниться с миром, не начать 
ли проще самобытную жизнь, которая б нашла себе самой 
оправдание и спасение, даже тогда, когда весь нас окру­
жающий мир погибал бы? Иногда хочется вглядеться, да 
идет ли в самом деле масса туда, куда мы думаем, что 
идет? И идти ли нам с нею или же от нее? Знаем ли мы 
ее путь? Почему это мы живем не для себя, а чтоб слов­
но занимать других, ведь практическое большинство лю­
дей вовсе не печется о недостатке исторической 
деятельности. Что это мы за вечные комедианты, за пуб­
личные такие мужчины, Бакунин?

Бакунин молчал, потом проговорил:
— Я человек обстоятельств, Герцен, и рука судьбы на­

чертала в моем сердце священные слова, которые обнимают 
все мое существование: он не будет жить для себя. Я 
хочу осуществить это прекрасное будущее, и я сделаюсь 
достоин его. Быть в состоянии пожертвовать собой для свя­
щенной цели — вот мое единственное честолюбие. А жить 
для себя? Что ж ты думаешь, в этом счастье?

— Не убежден, но иногда думаю, вот когда один, не на 
людях, — добавил, улыбнувшись мягко.

— Нет, — качнув лохматой головой, сказал после пау­
зы Бакунин, — для меня это невозможно. Где ж тут жизнь? 
В тенетах, в цепях, с платком во рту, без свободы твоей и 
других, нет, мне слишком много свободы надо, Герцен.

— Свободы, свободы, а что такое свобода? Ну хорошо, 
может быть, в этом и есть твоя жизнь, но ведь ты ж 
борешься якобы за свободу других, хочешь умереть за нее, 
а вот Гёте думал: «Der Mensch ist nicht geboren frei zu 
sein» .̂

 ̂ Рабочими.
 ̂ Человек не рожден быть свободным (нем.).
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— Гёте, — усмехнулся Бакунин, — да при чем тут Гё­
те? Разве ты сам не чувствуешь, что кругом тебя все гниет, 
что этот мир стар и требует обновления дикой и свежей 
кровью? Этот мир должен умереть, никакие лекарства 
больше не действуют, и, чтоб легко вздохнуть наследни­
кам, надо хоронить мертвеца. Вот эти похороны-то, это 
буйство похорон и есть моя жизнь, Герцен. Для этой стра­
сти я и живу.

— Ну да, да, Бакунин, но есть ведь разница, — стра­
стно заговорил Герцен, — можно спасаться вплавь и можно 
топиться. Ты вот обрекаешь современных людей на жалкую 
участь кариатид, поддерживающих террасу вечности, на 
которой когда-нибудь будут танцевать другие. Но лучше 
ли, веселее ли будет их танец? Когда тот же Гёте был в 
Италии, он сравнивал череп древнего быка с черепом со­
временного и нашел, что у современного быка кость не­
сколько тоньше, а вместилище больших полушарий мозга 
несколько просторнее. И только. Три четверти всего, что 
мы делаем, Бакунин, есть повторение того, что делали дру­
гие, и история может продолжаться миллионы лет, и ка­
жется, будет все то же. Недаром сказано, что история — 
скучная сказка, рассказанная дураком.

— История! — вставая, сказал Бакунин. — Да я ниче­
го не имею против окончания истории хоть завтра! Ты 
слишком много философствуешь, Герцен.

— Философствуешь, ах, экс-Гегель, тебе ль это гово­
рить, откуда вдруг такое пренебрежение к «философии»? 
Аттила, да и только!

— Без живого дела, без действительной жизни филосо­
фия для меня давно мертва. Чем больше я ей занимался, 
тем яснее приходил к убеждению, что я ничего не знаю.

— Ну что ж, счастье твое. Отрезать голову и утверж­
дать, что я от этого стал счастливее, вряд ли сумею. Ты, 
вероятно, счастливее, а у меня вот нет даже ясного созна­
ния необходимости всеуничтожения. Я вижу гибель Евро­
пы, но не знаю еще, что придет ей на смену. Современная 
Европа снится мне гаванью, которой человечество достигло 
трудным плаванием. Современное состояние не представля­
ет стройно выработанный быт, а быт, туго сложившийся по 
возможностям; оседая, он захватил с собой величайшие 
противоречия, исторические привычки и теоретические 
идеалы, обломки античных капителей, церковных утварей, 
топоры ликторов, рыцарские копья, доски временных бала­
ганов, клочья царских одежд и скрижали законов во имя 
свободы, равенства и братства.
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Герцен говорил грустно; таким никогда не бывал на 
людях, где остроумничал и иронизировал без конца. Не то 
вплывший в затуманившиеся от утреннего тумана окна па­
рижский рассвет, не то испаряющийся алкоголь оставляли 
грусть. На столе в беспорядке стояли разноцветные недопи­
тые бокалы, недоеденные креветки, колбасы, устрицы, сы­
ры. Бакунин то ходил, то садился.

— Странная вещь, — машинально поигрывал кистью 
кресла Герцен, — вот прочел пустяк, старую газетную те­
леграмму, а она не дает мне покоя и мучит именно потому, 
что в этом пустяке отразилась вся Европа: «Святой отец 
прислал по электрическому телеграфу свое благословение 
новорожденному императорскому принцу через два часа 
после разрешения императрицы французов». Здесь, в теле­
грамме, есть что-то безумное, и она объясняет лучше всех 
комментариев то, что я думаю о Западе.

— Святой отец по электрическому телеграфу... — хо­
хотнул Бакунин, махнув рукой, словно от жалости, — ну 
да, мы присутствуем, брат, при великой драме. Драма, ни 
более ни менее как разложение христианско-европейского 
мира. Благодаря Богу мы уже более не христиане. И надо 
решительно отвергнуть всякую возможность выйти из со­
временного импасса^ без истребления всего существуюшего. 
А тут, в Европе, непременно хотят мертвеца вылечить. 
Европа не понимает, что она в агонии, а она в агонии, и 
мне думается, не она, а именно мы, полудикие славяне, 
сыграем теперь в мире решающую роль. Наша судьба 
странна, мы видим дальше соседей, мрачней их видим и 
смелей высказываем. При гибели европейской цивилизации 
мы скажем свое слово, и, может быть, в момент этой гибе­
ли оно и будет услышано. Мы жестче, свежее, дичее и 
поэтому мудрее.

— Это, может быть, и верно, — медленно проговорил 
Герцен, — но ты представляешь себе реально этот «конец 
Европы», каков он будет? Ведь если в 93-м году, Бакунин, 
свирепел террор, поднятый мещанами и парижанами, что 
ж будет теперь, когда весь пролетариат Европы встанет на 
ноги? О-о-о, брат, да это зарево увидят с других планет. 
Но дело-то даже не в этом, а в том, чем это разрешится. 
Вот. По-моему, — задумчиво покачал головой Герцен, — 
это разрешится, Мишель, всеобщим варварством, в котором 
люди возобновятся, и тогда лет через пятьсот все пойдет 
как по маслу лет на пятьсот...

 ̂ Тупика.
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Может, отъезд, риск головой, может, рассвет, но на­
строение Герцена сердило Бакунина; он грузно шагал по 
комнате, супил широкие брови.

— Ты похож, Герцен, на монаха, который при встрече 
не находит ничего лучшего, как сказать: «Memento mori»^ 
Смотреть на конец — это вообще величайшая ошибка. Что 
такое будущее? Будущего нет! История импровизируется и 
редко когда повторяется, она стучится, брат, разом в тыся­
чу ворот, а которые отопрутся, никто не знает.

— Может быть, балтийские? И Россия хлынет на Ев­
ропу?

— Может быть. Тебя все сбивает цель, дурно понятая те­
леология, а какая, брат, цель в песне, которую поют? Если 
задуматься о цели, то исчезнет мгновенно и очарование пес­
ни. Так и в истории, дальше уходит тот, кто не знает, куда 
идет. Лихо — морю-океану раскачаться да расколыхаться. 
Разумеется, революция, а тем более мировая, не похожа на 
игрушки в детской. Да и что ж из того, что мировой перево­
рот не переродит три четверти людей в людей из «орангутан­
гов». По-моему, именно даже в них-то, вот в этих 
«орангутангах»-то, как раз и больше жизненной красоты. 
Пусть их завладеют жизнью, пусть принадлежит она им все­
цело, пусть они будут ее господами и наполнят мир дикой 
свободой, дикими песнями, может быть, зародышами новой 
культуры? Неужто для этого не стоит жить, Герцен, хоть бы 
минуту, хоть час, хоть день? Нет, я бросаюсь с головой сей­
час в Европу только с этой одной мыслью и жаждой — за­
жечь пламя великой и святой всесокрушающей революции! 
Мой друг, пусть она переворотит и поставит вверх дном все, 
да так, чтобы после нее никто бы не нашел ни одной вещи 
на своем месте. Пусть будут разрушены княжеские замки, 
административные и судебные здания и учреждения, унич­
тожены процедуры, господские бумаги, документы, ипотеки, 
банки, одним словом, все, все. Пусть эта замышляемая мной, 
революция будет ужасна, беспримерна, хоть и обращена 
больше против вещей, чем против людей. Но только тогда я 
буду действительно счастлив, Герцен, когда весь мир будет 
стоять в пламени разрушения! И это будет настоящая рево­
люция, которой еще не было у народов! Вот с чем я бросаюсь 
сейчас в Германию! Вот с чего начну борьбу, агитацию и про­
паганду. Нам нужна даже не словесная агитация, предоста­
вим ее Ламартину, этой манной каше, желающей стать 
лавой, нам нужны действия, должны быть восстания, вспыщ-

 ̂ Помни о смерти (лат.).
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ки, кровавые бунты. Пусть некоторые из них будут обречены 
на неудачу, пусть гибнут в них люди, но вспышки нужны, 
как пропаганда действием, этот парлефетизм даст нам опыт 
для действий широких масс в том месте, где будет удача... — 
Бакунин, стоя, махал вокруг себя дымящейся сигареткой. — 
Да, да, Герцен, поэтому я и готов на всякое головоломное 
предприятие, на всякую отчаянную, революционерскую вы­
лазку, потому что я верю, что всеобщее восстание именно 
сейчас, как никогда, близко! Но в белых перчатках, как хо­
тел бы ты, восстаний не делают, напротив, надо развязать во 
всех этих «орангутангах» самые низкие, самые дурные стра­
сти, чтоб ничто не стало им на пути, чтоб ничто не сдер­
живало этих обиженных судьбой в их ненависти и жажде 
истребления и разрущения. И вот тогда, о, только тогда про­
звучит на земле гимн настоящей свободы и настоящего сча­
стья. И самому во главе толп, миллионов нищеты, бедноты 
участвовать в беспощадной мести и разрушении мира, вот 
где, брат, наслаждение, которому я не знаю равного! Это 
Lust der Zerstörung! 1

— А и силищи в тебе, Мишель, какие-то непомерные, 
право, — рассмеялся и грустно и весело Герцен, — словно 
Этна Ниагаровна какая-то иль трехполенная революцион­
ная Жанна д’Арк, одна против англичан. С твоей-то бы, 
брат, силищей да страстью действий тебе бы вместо рево­
люций да катнуть в Америку, богачом бы стал!

— Э-э-э, — отмахнулся Бакунин, — в Америку. Там, 
брат, скука чертовская.

— Ну, стало быть, назовем тебя «Колумбом без Аме­
рики»!

11

Запряженный четверкой дрянной дилижанс, поскрипы­
вая, проехал ровной рысью ворота Клиши; помахивала чет­
верка вороных лошадей стрижеными хвостами. Когда 
кругом пошли однообразные поля, над дилижансом проле­
тела разорванной тучей стая галок. Укачиваемый в старом 
дилижансе, Бакунин курил, разговаривая сам с собой: «Куда 
едешь? — Бунтовать. — Против кого? — Против Нико­
лая. — Как? — Еще хорошо не знаю. — Куда ж ты 
едешь? — В Познанское герцогство. — Почему туда? — 
Слышал от поляков, теперь там больше жизни, движения.

Переход от слов к делу (нем.).
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и оттуда легче действовать. — Какие у тебя средства? — 
Никаких, авось найду. — Есть знакомые и связи? — Иск­
лючая некоторых молодых людей, которых встречал в Бер­
линском университете, никого. — Рекомендательные 
письма? — Нет. — Как же ты, без средств и один, хочешь 
бороться с русским царем? — Со мной революция, и в По­
знани я выйду из одиночества. — Но поляки одни не в 
состоянии бороться с русской силой. — Одни нет, но в сое­
динении с другими славянами — да, особенно если удастся 
увлечь русских в царстве Польском. — На чем же основаны 
твои надежды, есть >' тебя связи с русскими, иль ты идешь 
как угорелый на явную гибель? — Связей никаких, надеюсь 
на могучий дух революции, овладевший всем миром...»

Стлался разнобой копыт; лошади везли дилижанс по 
блесткой, в колеях, дороге; старик почтальон дремал на 
козлах, ездил тридцать лет дорогой на Страсбург.

12

Сколько фельдъегерей, гофкурьеров неслось по Европе, 
к границам России, к кабинету императора Николая; из 
Вены, Дрездена, Берлина, Италии, Богемии, Швейцарии, 
Венгрии на перекладных шестериках, на ямских тройках 
мчали изустные доклады, письма королей, бумаги минист­
ров. Сколько пало коней в пути, сколько зуботычин нада­
вали пьяным ямщикам станционные смотрители, натерпев­
шись страху царских приказов. Да и гофкурьеры хватили 
перелягу, выкатывая с звоном колокольцев на Дворцовую 
площадь, представая перед русским императором. Знали: 
кроме Бога стоит еще одна только сила, не сломанная ев­
ропейским неистовством, — царь Николай. Но невероятно 
раздражителен, гневен, не спит ночей. А ночи в Петербурге 
белые, как пятичасовые сумерки.

В золотой пустыне дворца, с заложенной за борт рукой, 
потупив рыжеватую, с лысиной, голову, взволнованными 
шагами ходил император. Николай переживал самое страш­
ное: воля казалась не всесильной. В Вене — диктаторство 
каналий, бегство князя Меттерниха, разгром дворца на 
Бальпляц, буйства, столкновения с войсками эрцгерцога 
Альбрехта; бегство слабовольного императора в Инсбрук и 
полная отдача города в руки взбесившейся черни под гла­
венством попа Фюстера! Бург, где танцевал с эрцгерцогиней 
Софией, захвачен толпой, и надпись: «Здесь не осталось ни 
капли вина!», в Шарлоттенбурге, на дворце, где сватал же­
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ну, где говорил шефским бранденбургским кирасирам: «По­
мните, друзья, что я ваш соотечественник и, как вы, вхожу 
в состав армии вашего короля», — надпись: «Национальная 
собственность». Хаос и вертеп; бессилие и трусость, волне­
ния в Неаполе; герцоги Пармский и Моденский бежали; 
Венеция — Республика Св. Марка. Не чернь — императо­
ры, короли, генералы, министры, вот кто вызывал гнев ша­
гов железного человека в военном мундире. Николай 
бормотал: «Трусость, ни в одном нет силы кровью защищать 
Богом врученные страны! Революция на пороге России, но, 
клянусь, она не проникнет в нее, пока во мне сохранится 
дыхание жизни, пока я милостью Божьей император!»

По ночам приходили ощущения, как болезнь, охватыва­
ло волнение, разливалась пустота в сердце и немели ноги. 
Откинув шинель, Николай с трудом поднимался на поход­
ной кровати, сидел в темноте, спустив длинные ноги на 
шкуру медведя. Было жаль, что умер Бенкендорф в своем 
эстляндском имении. Орлов ленив, проспит, убили же во 
дворце кулаком деда, удушили шарфом отца...

13

Вместо простудившегося графа Орлова на высочайший 
доклад прибыл умный генерал темного происхождения, Ду­
бельт. Николай читал письмо от Орлова, хмурясь: «Ваше 
Величество! К сожалению моему, не могу быть с докладом, 
потому что горло болит и кашель сильный продолжается, 
но надеюсь завтра или послезавтра поправиться. Между 
тем, слава Богу, все смирно, и пустых толков никаких нет, 
как в городе, так и в окрестностях».

Исхудалое, в светлых усах лицо у генерала Дубельта; 
на лбу, щеках по-бенкендорфовски глубокие рытвины, но 
лицо много хитрей и уклончивей.

— Докладывай.
Дубельт зачитал певучим упорным баритоном; докла­

дывал сводку заграничных агентов из Франции, цитировал 
донесения парижского агента Якова Толстого; доложил о 
Вене; Николай не перебивал, глядел в стену. Но когда в 
германском докладе Дубельт прочел, что поступшти поли­
цейские сведения о появлении снова в Пруссии отставного 
прапорщика Бакунина, направившегося на границу с Поль­
шей, откуда доносят о связях его с польскими мятежника­
ми, Николай ударил кулаком по ручке кресла, потемнел и 
гневно встал в рост. Дубельт остановился.
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— Просят помощи, а сами до сих пор не могут схватить 
этого мошенника!

Темен стоял Николай.
Дубельт проговорил негромко;
— Если б в Пруссии был покойный король, мы б давно 

имели преступника.
Дубельт докладывал о Богемии:
«...0 средоточии поляков, после поражения восстания в 

Познани, теперь в Саксонии и в Праге получены данные, 
что якобы в противовес Франкфуртскому собранию собира­
ется в Богемии славянский конгресс, имеющий на самом 
деле скрытые революционные цели. Среди съезжающихся 
есть головы, мечтающие о новом подъеме Польши к повсе­
местному восстанию. Как доносят, завязаны преступные 
связи с сербами, черногорцами, хорватами и русинами. Из 
русских возможно появление на съезде названного преступ­
ника, отставного прапорщика Бакунина. От съезда этого 
ждать во всяком случае надо многих опасностей, хоть и 
господствует в головах депутатов путаница. Есть донесе­
ния, что у некоторых существует даже безумная и преступ­
ная идея о том, что якобы можно надеяться при всеобщем 
славянском восстании на то, что Ваше Величество принуж­
дены будете, подобно другим сдавшимся революции монар­
хам, встать во главе всеобщего славянского движения...»

— Что?! — вскрикнул Николай. Дубельт оборвал. Ни­
колай захохотал. — Я?! В роли славянского Мазаниело?! 
Так, что ли?!

Дубельт улыбнулся в светлые усы.
— Вот это ловко! Развеселил! Да какой же это дурак 

прочит меня в голову славянской революции?
Николай гневно смеялся; сидел в мундирном сюртуке 

нараспашку без эполет; закидывая большую ногу на ногу, 
сказал:

— Знаешь, кто Мазаниело был? Один злосчастный 
неаполитанский рыбак, предводитель восстания в семнадца­
том веке, сначала боготворили его бунтовщики, а потом уби­
ли, а похоронили снова с исключительными почестями, как 
героя. Вот и они хотят, чтоб я голову под топор положил, 
хотя бы и славянский... сволочь! — ненавистно пробормотал 
Николай. — Медему немедля пошлешь, войдя в согласова­
ние с Нессельроде, все данные об этих происках, пусть в Ин­
сбруке заранее знают о кознях и гнусностях. Там теперь, 
поди, такой хаос вокруг Фердинанда, что святых вон выноси, 
составь подробный доклад, дай назавтра, я просмотрю, по­
шли с гофкурьером прямо в Инсбрук к эрцгерцогине Софии,
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она дельная, с волей, да и князь Виндишгрец при ней, чтоб 
заранее пресекли авантюру в корне. А то, может, и до них 
дойдет, что я поддерживаю разбойников. Ма-за-ни-е-ло?! — 
захохотал в светлые усы Николай. — Так, может, это мой 
прапорщик Бакунин выдумал? Хотя он знает меня. — После 
мрачной паузы Николай проговорил сквозь зубь: — За сим 
извергом приказываю следить неотступно, сам напомню Не­
ссельроде, чтоб при первом же случае схватили негодяя и 
выдали мне. Закую! Его место давно там! — пробормотал и 
махнул кулаком на Петропавловскую крепость.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Солнце над золотой Прагой так разгорелось, что словно 
тают в блеске купола церквей в недрожащем воздухе. Зе­
лены пражские острова, дремлют в голуби неба краснока­
менные мосты, башни Вышнеграда и Градчина. Рыбьей 
чешуей опоясывает гористость города голубая Молдава. 
Безветрен палящий день. Но что происходит в золотой, 
расцветившейся цветной ярмаркой Праге? Не воскрес ли 
Ян Гус? Не вернулись ли времена Жижки?

Смешение чужеземных лиц, пестрота нарядов, беспо­
койная суета вооруженных течет по улицам и площадям. 
Красно-золотые чепраки на конях, вьются ленты, вплетен­
ные в конские гривы. В синих безрукавках с широкой бе­
лизной шитых рукавов скачут всадники. Цветут шапочки 
славянских цветов; перья на шишаках; звенят сабли.

Смоляной старик, владыка Черногории, въехал в Прагу 
с загорелыми, бронзовыми, черно-бородатыми конниками. 
Прибыл бан хорватов, на горячих конях с ним двести кон­
ных в пестроте национальных костюмов. Парами идут сер­
бы-священники. Колышутся трехцветные славянские зна­
мена. Заполнило золотую Прагу славянское беспокойство. 
От славянских радостных толп боязливо сторонятся немцы 
и евреи. Ожила славянщина, забилась на Молдаве в золоте 
дней перед праздником Святой Троицы.

На Конную площадь, к статуе доброго герцога Вацлава, 
едут конные, идут пешие толпы. Под небом, под солнцем 
поет тысячный хор. Расплавленным ароматом ладана льет­
ся благолепие греческого песнопения, прекрасна в живо­
писности славянская толпа.
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Зачинщики всеславянского съезда, хозяева, чехи в ста­
рине гуситских камзолов, члены «Сворности» в цветных 
шапочках, гремят саблями на боку члены «Славии» и «Ри- 
пиля», студенческий славянский легион в синих плащах с 
широкими воротами, в стянутых кушаком мундирах, шля­
пах с вьющимся в ветре пером. Машут платками женщины, 
сыплют цветы на чешские камзолы, словакские безрукав­
ки, черногорские чекмени, белизну сербских рубах, на кун­
туши, свитки, чубы, усы и бороды.

В колясках едут европейцы поляки, в цилиндрах. С бал­
конов кричат: «Слава! Слава!» Давно исчезли черно-желтые 
флаги Австрии. Веют национальные знамена славян. Поль­
ский отряд познанских бойцов выходит строем на площадь, 
несется торжественный хорал «С дымом пожаров».

Течет по Конной тысячный гул, громогласны дьяконы, 
в золоте риз возглашая славянству многолетие. Ответно 
гремит площадь «Многая лета!» — словно не церковным 
песнопением, а гимном восстания.

Трудно императорско-королевскому командующему вой­
сками фельдмаршалу-лейтенанту князю Альфреду фон Вин- 
дишгрецу, хоть и чех он родом. Часто седлают курьеры коней 
к его апостолическому величеству императору Фердинанду. 
Безволен увезенный из Вены больной монарх, но князь Вин- 
дишгрец знает волю эрцгерцогини Софии. С Софией иезуи­
ты, сутаны, бритые гуменцы, нашептывают в Инсбруке, 
вьют веревку. Виндишгрец ждет, чтобы только по телу Авс­
трии пробежали судороги восстаний, он опрокинет, набросит 
удавку, затянет узлом. Поэтому и слушает спокойно «ко­
шачьи концерты» славян, окруживших Пражский замок.

В гостинице «Голубая звезда» дым, шум, распахнуты 
день-деньской смежные двери номеров 14-го и 15-го, тво­
рится странное, по пестроте костюмов, разнообразию гово­
ра, сильней всех гудит бакунинский бас.

Бакунин окружен вооруженными: доктор Карл Сладко- 
вский, русый чех в гуситском камзоле, белые спокойные 
близнецы теологи братья Страка, журналисты Арнольд и 
Сабина, жестяных дел мастер Менцль, купец Прейс, патер 
Андрей Красный, мельник Мушка, много членов «Сворно­
сти»; с чехами смешались кунтуши черногорцев, безрукав­
ки словаков, польское штатское. У стены — выпущенный 
из берлинской тюрьмы повстанец Либельт со словаком Ту-
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ранским, мораванином Захом. Шелестит рясой благостный 
старообрядческий поп Олимпий Милорадов.

— Будь мы, славяне-то, посолидарней да не столь пад­
ки на чужеземное, никогда б и не подпали под власть 
иностранных династий.

Страстен перед собравшимися бакунинский бас.
— Верно, верно, что мы, славяне, с трудом понимаем 

друг друга, но и у нас есть слово, которое понимают все сла­
вянские сердца! Это «Заграбьте нимцив!» — Сметайте не­
мцев! — это наше слово знают от Эльбы до Урала, от 
Адриатического моря до Балкан, услышат его и на Неве! — 
потрясает кулаком Бакунин. — Прав Коллар, что если б сла­
вяне были металлами, вылил бы он одну статую: голова — 
Россия! туловище — поляки! плечи и руки — чехи! ноги — 
сербы! а хорватов, словаков, словенцев, лужичан растопил 
бы в латы и оружие! О, перед этим изваянием, восходящим 
за облака, двигающим Землею, вся Европа падет ниц! Мы 
противопоставим Гёте — Пушкина! Мицкевича — Шиллеру! 
Наша болезнь — раздробленность и недостаток единства, но 
зато у нас есть свойство, за которое много бы дали племена 
старой Европы, — свежесть, за нами молодость! Она-то и 
призывает нас вступить в одряхлевшую жизнь мира и пере­
строить ее заново! Может ли старая Европа работать для рож­
дения того нового, что есть ее проклятие и смерть? Может ли 
быть она союзницей той демонической, мир обновляющей си­
лы, которая нам, братья славяне, прокладывает дорогу, чтоб 
мы могуче перелили нашу полноту крови, как свежие, весен­
ние соки, в жилы окоченелой европейской цивилизации? 
Нет! Никогда! Никогда не выйдет правда из лжи! Великое из 
посредственности! Свобода из несвободы! Мы, последние 
пришельцы в развитии европейского общества, чувствуем се­
бя призванными к осуществлению того, что другие народы 
Европы приготовили, что теперь считается за конечную цель 
гуманности, величия, свободы и счастья всего человечества!

Славяне зашумели одобрением захватившему их гро­
мадному, похожему на черного льва человеку; забряцало 
оружие, крики «Слава! Слава!» наполнили комнаты «Голу­
бой звезды».

Предгрозовые летние сумерки ложились на древнюю 
Прагу; померкли купола, зашелестели в ветре сады, взвол­
нованней понесла темные воды Молдава. Шумной толпой
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из «Голубой звезды» выходили славяне, меж искусственных 
пальм, пыльных зеркал, по коврам.

У Бакунина остались Либельт, мораванин Зах, отец 
Олимпий. Бакунин уславливался с Либельтом, где встре­
титься для выработки «Манифеста к европейским народам», 
порученного конгрессом. Никто так не кипел в эти праж­
ские дни, как отставной прапорщик артиллерии Михаил 
Бакунин. Бакунин словно помолодел, был в своем элемен­
те. Любил рев восстания, шум клубов, площади, баррика­
ды, любил и приготовительную агитацию, возбужденную и 
вместе с тем сдержанную жизнь конспираций, консульта­
ций, бессонных ночей, переговоров, договоров, ректифика­
ций, шифров, химических чернил и условных знаков.

— Прекрасно, до завтра, — прощались Либельт и Зах.
Когда они вышли, Бакунин размашисто повалился в

кресло, растирая лицо руками.
— Устали? — сказал отец Олимпий. У Олимпия бес- 

каблучные татарские сапоги, словно плывет он по бакунин­
ской комнате.

— Устал, отец, устал. Наболтаешься за день, — потя­
нулся широченным движением рук, зевнул и крякнул Ба­
кунин.

К окну поднималась лиловая сирень; Олимпий вытя­
нулся в окно, и черная ряса смешно, как у женщины, 
обтянулась. Повернувшись, проговорил:

— Хорошо теперь на Днестре, у нас в Буковине. Бла­
годать, Михаил Александрович; Днестр-то в желтых ска­
тах, сады, вишенье, тишина вечерняя.

— Да, да, — глядя в пространство, в точку, задумался 
Бакунин, — хорошо, отец, вишенье и тишина. А скажи, 
почему ж это ваш монастырь-то прихлопнули?

— Да разве ж не знаете, за что император старообряд­
цев преследует? За то и разогнали, по приказу Николая 
Павловича, его приказ всему миру закон.

— Толком, батя, не понимаю я, какая разница между 
православием и старообрядчеством, расскажи-ка вкратце.

— Странно, что не понимаете. — Олимпий помол­
чал. — Это с патриарха Никона повелось, все изложено в 
книжках, в «Истории о древних стригольниках и новых 
раскольниках» Иоанна Охтенского, в книжке господина 
Берга «Царствование Алексея Михайловича», в «Истории 
церкви» Павла Белокриницкого, почитайте.

— Достать бы эти книжки, отец, хоть одну бы какую- 
нибудь, непременно прочту. Займусь. Жаль, что вообще 
мало «фактов» знаю. А понимаешь, что тут может выйти.
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а? — Бакунин заговорил, откинув белой рукой кудрявые 
волосы. — На Руси-то ведь старообрядцев и других раско­
лов — пруд пруди, русский народ склонен к фанатизму, и 
вот, отец, раскачать бы раскольников против Николая-то, 
а? За ними можно и крестьян поднять, тут, батюшка, если 
во главе движения встанет новый народный Никита Пусто­
свят иль протопоп Аввакум, он и Стеньку Разина за­
тмит! — подходя к попу, проговорил Бакунин.

Лицо Олимпия без выражения, чуть скривился левый 
угол рта.

— Понятно, если с умом к делу подойти.
— Ну да, с умом! Этим должен заняться человек тол­

ковый, знающий старообрядчество. Вот, например, ты, ба­
тя? — хлопнул по плечу Олимпия Бакунин. — А? Как? 
Иль кишка тонка? А даль-то заманчива, новым Аввакумом 
будешь.

— На костре-то? — чуть присев в пояснице, тоненько 
засмеялся Олимпий.

— Зачем на костре, сам говоришь, с умом надо.
— Оно так, Михаил Александрович, да ведь нет у нас 

с вами того, что нужно. Ну что мы на съезде, всего двое 
россиян, и те беглые? Нужны многие люди, а главное — 
средства, без средств что сделаешь? Вот если б со средства- 
ми-то, с иностранной державой какой.

«Плут, пройдоха, знает, где жареным пахнет», — при- 
щуренно смеясь, думал Бакунин и внезапно расхохотался 
грубо, оскорбительно для отца Олимпия.

— Эка, куда хватил, батя! Средствия и средствия, го­
воришь?! Как Наполеон — аржан, мол, ха-ха-ха! Правиль­
но, сан заржан^ ничего, батя, не поделаешь, ну я, брат, 
вечерять-то в ресторацию на низ пошел.

Приглаживая масленые волосы, бесшумно проплыл са­
пожками отец Олимпий.

Тайное общество «Славянских друзей» ждало глубокой 
ночи. Бакунин ждал этого часа в первом этаже «Голубой 
звезды», в ресторане. Вид ресторана необычаен; за столи­
ками — вооруженные, разноцветные славяне, подвыпив­
шие, поют. Никто так и не пьет и не поет, как славяне; 
все веселы, словно перед боем.

Без денег (фр.).
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в углу боязливо оглядывался заезжий еврей с глазами 
кролика и двое немцев старались не обращать внимания на 
славянские песни.

— Лучше бежать в Каир! Тут висит гроза, несколько 
дней, и она разразится, — понизив голос, говорил лысый 
немец длинноволосому очкастому человеку, похожему на 
писателя.

— Неужто так плохо? Мне думается, вы преувеличива­
ете, славяне любят пошуметь, но что б что-нибудь из всего 
этого вышло?

— Варфоломеевская ночь, вот что выйдет, — тихо про­
говорил лысый.

За славянскими столами зазвенели бокалы, сворнисты 
грянулц гуситскую песню.

Мимо немцев, смеясь в сторону песни, прошел громад­
ный Бакунин, размахивая сигареткой. Остановился, выби­
рая взглядом место, и, сев, подозвал лакея, долго обьясняя, 
заказывая еду.

Очкастый, сутулящийся, длинноносый человек, только 
что говоривший с лысым немцем, пристально разглядывал 
монументальную главу «Славянских друзей»; под очками 
плавала улыбка, словно человек был и чем-то до крайности 
удивлен, и весел. Наконец, выпив остаток сельтерской во­
ды, человек встал, направившись к Бакунину.

— Если не ошибаюсь, господин Бакунин? — прогово­
рил по-немецки.

— Ах, Мейсснер, — оторвался Бакунин от еды, — не 
ожидал, какими судьбами?

— Проездом во Франкфурт, — садясь, сказал Мейсс­
нер, знававший Бакунина еще по Парижу.

Но Бакунин взглянул недружелюбно, сказал зло:
— Во Франкфурт? Что ж, господин немец, едете туда 

продавать чехов?
После паузы Мейсснер произнес;
— Если для вас богемский депутат — «продавец» че­

хов, то я, вероятно, продавец.
Бакунин доедал необычайную, чрезмерную порцию мя­

са; брови сошлись; прожевав, утираясь салфеткой, сказал:
— Богемия — славянская страна, и всякий немец здесь 

враг!
Цветную капусту лакей поднес завернутую, как ново­

рожденного ребенка, теплыми салфетками. Бакунин ото­
двинулся, когда лакей накладывал на тарелку множество 
капусты, поливая маслом с сухарями; Мейсснер саркасти­
чески глядел на гигантские порции.
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— Мне кажется, в Париже, Бакунин, вы были иного 
мнения о чехах, называя их выкидышами славянства, ко­
торые благодаря немецкой культуре и немецкой крови так 
дегенерировали, что истинные славяне не должны призна­
вать их братьями, помните? Отчего ж это все так сразу 
переменилось?

Бакунин оторвался от капусты, взглянул в упор вспых­
нувшей синевой глаз на худого, желтоватого, немощного 
Мейсснера.

— Мой господин немец, — сказал, отчеканивая, — я 
охотно признаю, что два года назад был иного мнения о 
чехах, не зная их близко. Теперь я их знаю! Это старые 
гуситы, это кажется невероятным, но чехи воскресли! 
Что ж вы, не видите, как все здесь одушевлено славян­
ством?

— Для жизни одного одушевления маловато...
— Не говорите старых истин, которые звучат сейчас 

пошлостью! Здесь, в Богемии, как нигде, бьется единствен­
ная в мире свежесть. В славянах несравненно больше при­
родного ума и энергии, чем в немцах! А главное — в них 
молодость. Если б вы видели братскую встречу славян, это 
дети одной семьи, в первый раз свидевшиеся после долгой 
разлуки. Они плакали здесь на улицах, обнимались, смея­
лись, и все это без лжи, без пошлой фальши, так присущей 
европейцам!

В дверях раздался шум голосов, ударились о косяки 
настежь отлетевшие двери. Гомонной пестротой ворвались 
члены «Славии», «Сворности» с поляками, хорватами, сло­
ваками.

— Смотрите! — воскликнул Бакунин. — Смотрите на 
этих молодцов! Они все братья! Вот он, ставший жизнью 
панславизм!

Мейсснер с болезненным выражением лица отвернулся. 
Вломившаяся молодежь, крича, мешалась с сидевшими. Ба­
кунин глядел на них радостно, улыбался, наливая в два 
бокала шампанского.

— Простите, я не пью, Бакунин, и я не понимаю, как 
эта странная, дикая романтика вяжется у вас с вашими 
взглядами? Вы же прекрасно знаете, что между чешским, 
сербским и русским народами разница так же велика, как 
между немецким, датским и голландским. Ваш славянский 
парламент будет конгрессом братьев, не понимающих друг 
друга, — Мейсснер резко расхохотался, — хорошее братст­
во! Иль вы надеетесь на повторение в Духов день чуда с 
языками? Ну тогда вы, разумеется, побратаетесь!
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Бакунин отшвырнул салфетку, смерил Мейсснера с пре­
зрением и высокомерием.

— Господин немец! Все это верно, мы, славяне, пони­
маем друг друга с большими трудностями, но там, где нам 
не хватает языка, начинается симпатия родственных душ. 
Не вам, немецкому еврею, смеяться над этим! К тому ж у 
нас есть слова, понятные решительно всем славянам от 
Эльбы до Урала, от Адриатического моря до Балкан и при­
водящие все славянские сердца в одинаковое действие! «За­
грабьте нимцив!» Поняли?

В полночь номер 14-й «Голубой звезды» дышал дымно, 
дымили кривыми, прямыми трубками, сигаретками, сигара­
ми; на середину был выдвинут стол, за ним, распластав 
громадные руки, сидел великан — Бакунин. Справа секре­
тарствовал бледный Адольф Страка, рядом с ним, в наци­
ональном костюме, красавец студент Иосиф Фрич. Слева, 
в низком кресле, черноглазый, бойкий товарищ председате­
ля, поляк Юлий Андржейкович. Грыз трубку в углу рта 
словак Туранский, грязноватый, тяжелый; редактор «06- 
цанске Новины» Эммануил Арнольд, испитой и бесцвет­
ный; неопределенных лет редактор «Новины Славянской 
Липы» Карл Сабина; жестяных дел мастер Менцдь, патер 
Андрей Красный; сдвинулись кучкой неизвестные лужича­
не, сербы, хорваты, два бородатых бронзовых черногорца. 
Бакунин говорил пониженно, плавно катился раскатистый 
низкий голос. Разнообразные лица сковывались взглядом 
его синих, выжидающих глаз. Иногда он чуть взмахивал 
большой белой рукой; иногда тихо ударял по столу, и 
вздрагивал тогда поляк Андржейкович.

— Братья, мы члены «Славянских друзей», червленней- 
шие республиканцы-демократы, должны превратить себя в 
одну жажду революции, в одну революционную страсть! К 
будущей весне демократические немцы готовят всеобщее 
восстание Германии, мы, славяне, для нашего дела должны 
соединиться с ними, так же, как с мадьярами. Посредниче­
ство между славянами и немцами я беру на себя. Посредни­
чество между Кошутом и венгерскими славянами должен 
взять на себя брат Туранский. Богемия должна стать цент­
ром славянского революционного движения, здесь все назре­
ло, и если мы не смажем ружей, то их смажут другие. 
Некоторые из нас говорили о Польше, но нам нужна свежая
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почва, Польша истощена и деморализована поражениями; к 
тому ж многие из поляков могут дать начавшейся револю­
ции исключительно польский, частный характер и тем са­
мым предадут славян западноевропейским демократам. Это 
нам не с руки, — Бакунин стукнул по столу. — Прага, вот 
род Москвы, сердце славян, и если Прага поголовно встанет, 
она увлечет и прочих славян, наперекор Палацкому и дру­
гим приверженцам австрийцев. Наша главная надежда дол­
жна быть — при помощи Праги поднять всю Богемию. 
Ошибка немецких и французских демократов состояла в 
том, их пропаганда ограничивалась городами и не проника­
ла в села. Села оставались равнодушными зрителями рево­
люции. Мы не должны повторять этой ошибки, мы должны 
в первую голову вместе с Прагой поднять богемских, чеш­
ских, а равно и немецких крестьян. Нет ничего легче, как 
возбудить революционный дух в земледельческом классе, в 
этих Häusler^ и даже совсем бездомных деревенских людях! 
Я утверждаю, что нище крестьяне не склонны так к рево­
люционному движению, как в Богемии. Феодализм, тяготы 
притеснения, господские суды, феодальные налоги, набор в 
войска, сборы десятины — этого чересчур достаточно для 
пропаганды и поднятия крестьян, живущих наполовину вол­
ками в камышах, наполовину свиньями в хлевах. Кроме 
того, от безработицы уходящие с фабрик работники судьбой 
призваны быть рекрутами демократической пропаганды. 
Кто не слыщит в богемском народе всеобщего ропота и не­
удовольствия, тот слеп. Я убежден, что нам будет легко 
двинуть крестьян на восстание! Но это еще далеко не наша 
революция. Наше восстание, эта богемская революция, ко­
торая станет началом всеобщего европейского восстания, 
должна быть стремительной, решительной, радикальной, 
словом, такой, которая, если б даже и была побеждена впос­
ледствии, успела бы, однако, все так переворотить и поста­
вить вверх дном, что австрийское правительство даже после 
победы не нашло бы ни одной вещи на своем месте. Для 
этого мы должны воспользоваться тем благоприятным обсто­
ятельством, что все дворянство в Богемии, да и вообще весь 
класс богатых собственников состоит из немцев. Надо про­
тив них поднять славян. Восстанием мы изгоним всех дво­
рян, все враждебно настроенное духовенство, конфисковав 
без разбора все господские имения, отчасти разделив их 
между неимущими крестьянами для поощрения их к рево­
люции, отчасти превратив в источник для чрезвычайных

 ̂ Домовитых (нем.).
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революционных доходов. Восстание должно разрушить все 
господские замки, сжечь, уничтожить во всей Богемии ре­
шительно все процедуры, все административные, судебные, 
правительственные, господские бумаги и документы, объя­
вить все ипотеки, а также другие неоплаченные долги, пре­
вышающие известную сумму, несуществующими (на лицо 
Андржейковича тут выплыла неприметная посторонним 
улыбка), наша революция, — раскатывался бас Бакуни­
на, — должна быть победоносна, а потому ужасна, беспри­
мерна, только такая революция может стать подлинной 
революцией и рассчитывать на успех. Переворотив все, она 
так въестся в кровь и в жизнь народа, что даже если б она 
была побеждена, то пришедшее правительство не было б 
никогда в силах искоренить ее, не знало б, с чего начать, 
что делать, не могло б ни собрать, ни даже найти остатков 
навек разрушенного старого порядка и никогда б не могло 
помириться с богемским народом. Такая революция, по 
своей цели не ограничивающаяся одной национальностью, 
увлечет червлено-огненной пропагандой не только Мора­
вию, австрийскую Силезию, но и прусскую Силезию, да и 
вообще все пограничные немецкие земли, и германская ре­
волюция, бывшая до сих пор революцией фабричных работ­
ников, мещан, литераторов и адвокатов, превратится в 
огненную общенародную революцию. Ее пламя запылает 
над Европой, сжигая старый, дряхлый, гниющий порядок?

Бакунин вдруг встал во весь рост и заговорил еще стра­
стней. Все кругом молчали. Некоторые неточно понимали, 
но точно чувствовали.

— Мы превратим Богемию в лагерь, создав в ней силу, 
способную не только охранять революцию в самом крае, но 
и действовать вовне наступательно, возмущая народы к бун­
ту, разрушая все, что только носит на себе печать австрий­
ской породы! Мы пойдем на помощь мадьярам, полякам, 
мы, — взмахнул кулаком Бакунин, — двинем беспощадную 
революцию в Россию! О! — Бакунин словно даже покачнул­
ся. — Во мне есть инстинкт буревестника! Эта революция 
близка, и она будет беспощадна! Наша обязанность будет 
громко провозгласить необходимость разрушения России как 
империи, как государства. Это должно быть первым словом 
нашей программы! Мы создадим новое, революционное пра­
вительство с неограниченной диктаторской властью, будет 
изгнано дворянство, все противоборствующее духовенство, 
уничтожена в прах администрация, изгнаны чиновники. Мо­
гут быть сохранены только некоторые из главных, из наибо­
лее знающих, для совета нам и как «библиотека
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статистических справок», — усмехнулся Бакунин. — Мы 
уничтожим все клубы, журналы, все проявления болтливой 
анархии, все будет покорно одной диктаторской власти! Мо­
лодежь и всех способных людей, разделенных на категории 
по характеру, способностям и направлению каждого, мы ра­
зошлем для того, чтобы дать им провизорную революцион­
ную и воинскую подготовку. Народные массы должны будут 
быть разделены на две части; одни, вооруженные, но воору­
женные кое-как, останутся дома, для охраны нового поряд­
ка, и будут употребляться на партизанскую войну, если 
таковая случилась бы. Все ж неимущие молодые, способные 
носить оружие, фабричные работники, ремесленники без за­
нятий, а также большая часть образованной мещанской мо­
лодежи составят регулярное войско, не фрайшарен\ но 
войско, которое должно формироваться с помощью старых 
польских офицеров, отставных австрийских солдат, унтер- 
офицеров, возвышенных по способностям и по рвению на 
разные офицерские чины. У нас будут огромные издержки, 
но они покроются отчасти конфискованными имениями, 
чрезвычайными налогами и ассигнациями! — Бакунин гово­
рил страстно, словно даже не видя окружающих, словно 
сквозь стены гостиницы «Голубая звезда» говорил в столетия. 
А когда кончил — Андржейкович заговорил по-русски лег­
ким польским тенором, путая слова:

— Мне выпали слезы, брат Михаил, слушая твои пла­
ны. Но будет ли у нас какой шанс сделать демократическую 
революцию, когда у нас нету денег? Богемия бедна, ты сам 
знаешь, ходят здесь деревянные да кожаные монетки, так 
есть ли у нас какой шанс? Вот что я хотел спросить. У нас 
есть отчаянные головы, я могу доставить тебе завтра 1000 
человек, но нам недостает денег, а без денег черт удастся 
восстание. Надо обсудить, откуда взять деньги.

В дыму трубок Бакунин стоял задумчивый, собранный 
внутрь, на широкой груди скрестив руки. Когда плавный, 
певучий напев Андржейковича кончился, Бакунин не воз­
разил. Заговорил словак Туранский; высказались даже не­
известный лужичанин и два черногорца. Потом в 
наступившем молчании взял слово Бакунин, бурно подми­
ная под себя всех; эта вторая была не речь, а призыв 
верить огням восстания. Окончив его, Бакунин перешел к 
делу, проверяя у Сабины, установлены ль, крепки ли связи 
со «Сворностью» и «Рипилем», надежна ли связь Сладко- 
вского со студенческим легионом, можно ль, как думают

 ̂ Ополчение.

93



патер Красный и мельник Мушка, по знаку заговора из 
«Голубой звезды» поднять окрестных крестьян и работни- 
ков-ситцепечатников в день Св. Духа, чтобы развернуть 
восстание в общебогемское и пустить по Европе революци­
онной волной.

На рассвете «славянские друзья» вышли от Бакунина. Ба­
кунин долго ходил по комнате широким шагом, опустив 
львиную голову. Бакунин метался; страсти и мысли, охва­
тившие его, были нестерпимы. Словно слышал шумно ходив­
шую кровь. В )ппах стоял гул, крушение, разрушение старого 
мира. Бакунину не хватало дыхания, он распахнул окно. В 
рассвете тянуло расцветшей сиренью и свежестью утра.

Тяжелый, темный словак Туранский, сидя в гостинице 
«Золотой рог», думал о деньгах, о князе Виндишгреце. 
Член тайного общества «Славянских друзей», Туранский 
был послан предупреждать о славянских замыслах и прово­
цировать славян на крайности.

8

Молдава катила синие воды, день был в разгаре, мало­
облачный и жаркий. Проходящие мимо здания на Софий­
ском острове пражане, дамы в кринолинах, мужчины в 
цилиндрах и сюртуках, останавливались, дивясь шедщим 
депутатам славянского конгресса.

В здание Софийского зала средь пестроты камзолов, 
кунтушей, чекменей, безрукавок прошел быстрый, чуть на­
гнувшийся Бакунин в черном плаще, черной шляпе. За ним, 
еле поспевая, подбирая рясу, прошелестел отец Олимпий.

Чуден небывалый в истории съезд славян. Встретились 
разбросанные по свету братья, свиделись после долгой раз­
луки. Радостная встреча перешла в крики, в бурю, в 
восторги. В этом шуме Бакунин чувствовал растроганность 
и необъяснимое волнение.

Староста съезда, онемеченный сухой Франц Палацкий, 
в глухом сюртуке, от имени чехов поднялся на трибуну под
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богемскими и всеми славянскими знаменами. Открывая 
съезд, заговорил профессорски. В зале ж стоял никогда не 
виданный Прагой радостный хаос: сербы, поляки, морава- 
не, русины, лужичане, хорваты, словенцы плохо понимали 
язык Палацкого. Его сменил на родном языке мораванин 
Дворчачек. По-словенски заговорил Мато Топалович. От 
сербов Даничич Попович, от украинцев по-украински гово­
рил Заклинский. По-словацки страстную речь произнес па­
стор Милослав Гурбан. На трибуну во флагах поднялся 
освобожденный из тюрьмы Карл Либельт, говорил по-поль­
ски. И чем странней текли славянские речи, недоуменней 
становилось замешательство зала, пока на трибуну в зна­
менах взошел Бакунин, крикнув по-русски:

— Братья!
Бакунин улыбался.
— Я позволю себе, господа, предложить ораторам сла­

вянского конгресса, дабы все члены понимали друг друга, 
говорить, так сказать, на «общеславянском» языке — не­
мецком!

Вместе с хохотом взорвались аплодисменты, прерывая 
Бакунина. Такой смелости смеялись даже в президиуме ма­
ститые ученые-славяне — граф Коловрат-Краковский, Ша- 
фарик, престарелый Карадичич, Любомирский, секретарь 
съезда Гавличек, улыбался просвещенно и Франц Палацкий.

Бакунин стоял, великолепный своей львиной силой, 
своей безоглядностью. Не походил ни на сухость Палацко­
го, ни на горячность Карла Либельта. Бакунин простоял 
несколько минут безмолвно, по-бычьи опустив голову. 
Вдруг как бы очнулся, выпрямился и заговорил. Возгласы, 
удар грома, сверкание молний, рев бури, что-то стихийное, 
поражающее, непостижимое. Бакунин кричал. Местами 
мысли были неясны, неточен язык, но конгресс взят напо­
ром захватывающего чувства. Бакунин говорил о мировой 
роли славянства, определяя путь, силу и значение славян в 
мире. Эти струны были самыми звонкими, и Бакунин уда­
рял по ним так, что, дрожа, отвечали струны гудом, гулом, 
всплесками рук.

— Братья славяне! Пробил решительный час! Дело идет 
о том, чтобы открыто и отважно решить, чью сторону взять 
славянам! Сторону ли развалин старого мира, чтоб поддер­
жать его еще на короткое мгновение, или сторону нового ми­
ра, заря которого занимается. От вас, от ващего выбора 
зависит, удастся ли всем народам, стремящимся к освобож­
дению, достичь цели быстро, или же эта цель, если она не 
может никогда исчезнуть, все ж должна отодвинуться в нео­
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бозримую даль. На вас обращены полные ожидания глаза че­
ловечества. На том, каков будет ваш выбор, покоится и даль­
нейшая судьба мира!

Грудные, усиливающиеся выкрики могучего голоса воз­
бужденно затопляли зал.

— Славяне! Братья! Мир разделен на два стана. И меж­
ду этими станами не проложено средней дороги. Здесь — 
революция, там — контрреволюция — вот лозунги. На один 
из них должен решиться каждый, и мы, и вы, братья, дол­
жны решиться. Взгляните твердо и проницательно в иска­
женное злостью лицо вероломного старого мира, и вы 
проникнетесь страхом и отвращением от его своднических 
приманок. Так долой же угнетателей, да здравствуют угне­
тенные! Самые дерзкие мечты близки к исполнению. Наро­
ды видят, как с могилы их независимости сваливается, 
словно сдвинутый невидимой рукой, тяжелый камень, тяго­
тевший целые столетия! Волшебная печать сломана, дракон, 
стороживший болезненное оцепенение стольких заживо по­
гребенных, лежит убитый и хрипящий. Занялась красная, 
как кровь, заря весны народов. Старая государственность 
погружается в ничто, конечной целью которой будет — Все­
общая Федерация Европейских Республик!

Аплодисменты понеслись с задних рядов конгресса. За 
столом президиума руки Палацкого, Любомирского, Шафа- 
рика, Гавличека остались недвижны. Но овация россиянину 
разрасталась. Бакунин стоял, опустив львиную голову.

— Братья! Я славянин, я русский! — встрепенулся 
он. — И я говорю вам от имени этого народа! Но различайте, 
братья славяне; если вы ждете спасения от России, то пред­
метом вашего упования должна быть не порабощенная хо­
лопская Россия с притеснителем и тираном Николаем, а 
возмущенная, восставшая для свободы Россия, сильный рус­
ский народ! Верьте мне, братья, что указы деспота не выра­
жают наших чувств, наших желаний и нашей воли. Нет и 
еще раз нет! Это искажение того, что живет в глубине наше­
го русского сердца! Наше племя глубоко чувствует срам и 
позор рабства, в котором держит его деспот, оно наибольший 
враг того, кого многие из вас считают еще истинным пред­
ставителем русской народности. Мы — враги этого палача, 
этого мучителя и посрамителя нашей чести! Кто он? Славя­
нин? Нет! Голштинско-готторпский господин на славянском 
троне, тиран чужеземного происхождения! Друг своего наро­
да? Нет! Расчетливый деспот, без сердца, без всякого чувства 
ко всему русскому, ко всему славянскому, без малейшего по­
нятия о том, что скрыто, что кипит и клокочет в русском
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народе! Но русский народ пресыщен, утомлен порабощением 
и позором, он устал служить жалким орудием достойной 
проклятия политики. Братья, не обманывайтесь внешним 
видом, будто этот народ-великан до сих пор лежит скован­
ный по всем членам железным волшебным сном. Я говорю 
вам, он спит неглубоко, он только тихо дремлет, он уже на­
чал пробуждаться, его час пробил! Не обманывайтесь уве­
ренностью Николая в верности войск, в подчиненности масс. 
Я говорю вам: эта вера пошатнулась, а удары кнута — пло­
хое средство, чтобы оживить веру.

Братья славяне! Я зову вас порвать раз навсегда с реак­
цией, порвите со всякой половинчатой, недостойной поли­
тикой и бросьтесь отважно, всецело в объятия революции! В 
ней — все ваше пробуждение, ваше воскресение, ваша на­
дежда, ваше спасение и ваша будущность! В ней и только в 
ней! Доверьтесь ей! Вы должны довериться потому, что она 
неплохой союзник. Вам говорят: она упадет под ударами 
контрреволюции. Это ложь! Оглянитесь, посмотрите на ее 
дело! Не изменяется ли все в европейском мире? Разве он не 
сделался вдруг хаосом, в котором именно кто стараются вос­
становить порядок старого мира, вносят только еще большее 
замешательство своими созывами войск, бомбардировками и 
осадами, своими громко вопящими о мести насилиями, бой­
нями и опустошениями! Революция — сила! Революция — 
правда, революция — спасение этого времени, революция — 
единственная практика, ведущая к добру и удаче! Вне ее нет 
ума, нет мудрости, нет политики. Она одна может создать 
полноту жизни, даровать непоколебимую уверенность, при­
дать силы, творить чудо, превратить в одну живую жизнь — 
весь мир! Верьте же революции! Отдайтесь ей вполне и все­
цело! Знайте, что без революции нет славянства!

Крики «Слава! Слава! Елей, Бакунин! Живио!» наполня­
ли зал конгресса; и когда под пестрыми знаменами подня­
лись с мест славяне, грянуло разливающееся «Гей, славяне!».

Таяла в солнечном золоте Прага, изнывали от жары 
поля Богемии; жара не спадала, шел двенадцатый день кон­
гресса; депутаты казались утомленными; часто видели Ба­
кунина в коридорах съезда спорящим с Францем Палацким.

В «Голубой звезде» по ночам заседали «Славянские 
друзья» с представителями «Сворности», «Рипиля», «Сла­
вин», семинаристами из Клементинума, студентами, ткача­
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ми, набойщиками ситца. Отчаянные головы южных славян, 
опьянев от жажды действия, предлагали сигнализировать 
восстание убийством Виндишгреца на славянском балу.

10

Фельдмаршал-лейтенант князь Альфред Виндишгрец в 
главном зале Пражского замка принимал депутации. Курь­
еры из Вены и Инсбрука осведомляли о развивающейся ре­
волюции. Агенты конгресса доносили; восстание близко. Но 
Виндишгрец не волновался. Приказывал генералу Шюльте 
стянуть войска, быть готовым занять господствующие над 
городом высоты Градчина. Фельдмаршал ждал восстания, 
любил риск и был игрок беспощадный, если повезет в игре.

Аристократ до кончиков ногтей, князь верил, что чело­
век начинается только с барона. Ладонь подавал немногим. 
Лакеев бил серебряной шпорой. Фельдмаршалу хотелось 
проучить пражскую сволочь. Адъютанты, граф Вильчек и 
граф Андраши, осведомляли о настроении войск. Виндишг­
рец приказывал увеличить довольствие, поддать пива. 
«Войска должны быть сыты до отвала», — говорил он.

11

Ночь накануне Духова дня — душная, мутная, безвет­
ренная; тяжесть тянула над Прагой. В «Голубой звезде» 
толчея; скачут, мчатся верховые в Клементинум, в предме­
стья, на фабрики. Бакунин как в лихорадке, кружится го­
лова, не хватает времени. То требуют появления среди 
ситцепечатников, то просят распорядиться, куда свозить по­
рох и пули. Как лунатики, ходят Страка, Сабина; Арнольд 
отговаривается подагрой, уехал Андржейкович, в нетях па­
тер Красный. Кругом нерешительность, хорошо еще, крепки 
застрельщики семинаристы, наэлектризованные Сладко- 
вским; меж студентов храбры Фрич и Виллани. Они первы­
ми нападут на цейхгауз, это будет первое сопротивление 
войскам. Меж ремесленников работает Фастер, но малона­
дежен, хоть и доносит, что ремесленники подымутся.

Суета в «Голубой звезде» у Бакунина. Бакунин говорит 
охрипше, как долго лаявшая собака.

— Если не удалось убийство Виндишгреца на балу, 
надо одно, чтобы в Духов день на улицы вывести всех 
наших сторонников. Тогда достаточно выстрела в ненави­
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стные войска, и вы увидите, восстание вспыхнет само 
собой, как после выстрела на Карузельской площади в 
Париже.

Нервно у «Славянских друзей»; кажется, волны восста­
ния высоки, вот-вот хлынут. В музей свезено 24 фунта 
пороху, в распоряжении «Сворности» 2000 пуль; в «Сла­
вин» собраны двуствольные ружья. Ситцепечатники готовы 
броситься на военное управление, брать его приступом.

Из деревень доносят, что три села готовы по сигналу 
двинуться на столицу с вилами, косами, топорами. На ок­
раинах уж начались волнения, разгромили две еврейские 
лавки; ожидание Духова дня томит низы города.

12

Духов день наступил; уж с ранним рассветом отлетела 
от Праги прохлада. В десять раскалились камни мостовой, 
стены домов; в такой жар не выходить бы из дому. По 
заборам пестрит красная афиша: «Пражане, внимание! Ос­
тавайтесь дома!» А Прага с Троицы стоит в зелени берез, 
венков, в цветах, полы церквей устланы травой. Марит, 
дрожит голубой воздух над Прагой, быть грозе.

В этот жар на Конную первыми пошли отряды «Сворно­
сти». Князю Лабковичу, командиру национальной гвардии, 
сообщили: за порядком в Духов день следит «Сворность». 
Вьются плащи командиров студенческих батальонов, перья 
на шляпах. На богослужение к статуе доброго герцога Вац­
лава стекаются славяне. Вышли колонны «Славии», члены 
«Рипиля». На рассвете Бакунин проехал в Клементинум. 
Через конные ворота на Конную площадь идут ситцепечат­
ники; заполнили переулки, из толпы несутся угрозы воен­
ным патрулям при гауптвахте; началась, льется ароматным 
пением православная литургия.

13

В широком светлом зале Клементинума Бакунин за­
стал всех в сборе: пастор Гурбан, крупный, животастый 
человек; Сладковский, Виллани, Фастер, Густав Страка, 
хромоногий Арнольд, представители «Сворности» и ситце­
печатников.

На столе, где экзаменовали семинаристов по гомилети­
ке, — планы Вышеграда и Градчина.
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— Говорите, Виндишгрец отведет войска к Градчину, 
откроет огонь?

— Ну да, что вы будете делать? — говорит пастор Гурбан.
— Драться! — злобно кричит Бакунин, отрываясь от 

карты. — Что, сдрейфил, яростный пастор?
Это верно, кругом путаница и паника.
— Сегодня приезжает в Прагу эрцгерцог Карл-Ферди­

нанд, хочет пойти на уступки народу, — говорит Сладко- 
вский.

Бакунин не ответил; торопливо вошел взволнованный 
Карл Сабина.

— Обедня началась, — задохнувшись, проговорил, об­
ращаясь к Бакунину, — работники собрались, тысячи две, 
наши там, все готовы, «Сворность» охраняет порядок.

— А войска?
— Войск — один патруль у гауптвахты. Но еще нет 

никого от деревень.
— А служба уж идет?
Сабина пожал плечом. Почему Бакунина окружает такая 

нерешительность и вялость? Вчера готовый биться на ули­
цах, пастор Гурбан сидит в углу, подавленный, безучастный; 
Арнольд хромает, жалуется, как всегда, на подагру. Бешен­
ство приливает к сердцу Бакунина: бить бы их палкой!

— Арнольд и Страка! — Бакунину сейчас нельзя воз­
ражать. — Толпу после службы надо разорвать, двинув 
демонстрацией; сделать это просто, достаточно крика, и 
толпа пойдет. Смотрите сюда, — указывал белым пальцем 
на карту Бакунин. Встал и пастор Гурбан, все окружили 
Бакунина. — Пусть студенты и «Сворность» двинутся по­
сле литургии с Конной на Новую аллею, отсюда часть свер­
нет к Грабену, к замку Виндишгреца, хорошо б сюда свер­
нуть работников, пусть они идут ко дворцу. Путь по 
Бергманштрассе, через Эйзенгассе, по Рингу Старого горо­
да к Цельтнергассе — это одна демонстрация. Другая — 
двинется через Грабен, мимо Пороховой башни, к главному 
управлению, у замка Виндишгреца работники устроят ему 
кошачий концерт. Я поеду к дворцу, а вы двигайтесь с 
другой частью. Штаб перенесем в «Голубую звезду» и там 
решим сообразно обстоятельствам. — Обращаясь к офицеру 
из «Сворности», Бакунин проговорил; — Езжайте на окра­
ину, надо с предместий двинуть больше работников и кре­
стьян. Наш успех от первого натиска на главное управле­
ние и цейхгауз. — Длинный палец Бакунина на картах 
Вышеграда и Градчина указывал пункты приступов, на­
ступлений, атак.
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14

Дьяконы в золото-розовых, зеленовато-золотых ризах, 
похожие на темно-раззолоченные столбы, торжественно воз­
глашали на Конной площади многолетие славянству, перед 
алтарем у статуи св. Вацлава. Плыли камилавки протоиере­
ев, скуфейки иереев, колебались в жаре Духова дня хоругви 
с изображением ангелов и святителей. В недвижном воздухе 
замирали расплавленные хоры; и вот на колени опустила 
многотысячная толпа, подхватывая «Многая лета!».

Но концы дрогнули, вставая, заколебался и центр; 
длинным, извилистым рядом толпа тронулась к золотым 
крестам, что держали четыре усталых протоиерея, благо­
словляя толпу. На Конной обнимались славяне, клялись в 
верности славянскому делу, если б даже пришлось пролить 
кровь. Пестрые члены «Сворности», «Славии» смешались, 
обходя вокруг старой статуи св. Вацлава. Но раздалось: 
«Вперед, братья!» — и густота тысячной толпы двинулась 
первыми колоннами с плавно дышащими в воздухе славян­
скими трехцветными знаменами.

— На Новую аллею! — закричал студент в плаще, с перь­
ями на шляпе, взмахивая саблей; голос передали по толпе. Ко­
лонна грянула «Гей, славяне!», заворачивая к Новой аллее.

— Показаться Виндишгрецу! Пройти перед Виндишгре- 
цем! Вперед, братья! — Словно случайно разрывалась тол­
па; часть сворачивала к Грабену. На Бергманштрассе от 
льющейся массы вновь отвалился живой кусок, вея знаме­
нами, поплыл под песни через Эйзенгассе по Рингу Старого 
города к Цельтнергассе. Толпы ситцепечатников со студен­
тами лились, как расплавленный свинец, мимо Пороховой 
башни к Пражскому замку. В духоте летнего воздуха би­
лась песня Кухулевича «Где отечество славян». И чем бли­
же вырастал замок австрийского главнокомандующего, 
ожесточенней шла толпа прямо на замок.

15

В сводчатом зале в присутствии свиты князь Виндишг- 
рец принимал депутацию «Союза спокойствия и порядка». 
Князь стоял в гусарской форме, как будто чуть рассеянный. 
Толстые депутаты в сюртуках, в руках цилиндры. Праж­
ский городской голова граф Рудольф Стадион, одышливый, 
быкообразный человек, произносил ветвистую приветствен­
ную речь.
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Виндишгрецу скучно от длинноты речи штатского чело­
века. Тонкими, как у женщины, пальцами князь трогал то 
пуговицу мундира, то темляк сабли. Освещенный окнами 
профиль Виндищгреца сух, в кудрявых бакенах; на мунди­
ре поблескивала колодка орденов.

Как сердечный больной, тяжело переводя дыхание. Ста­
дион кончил; Виндишгрец сказал холодно, без всякого вы­
ражения:

— Я хочу верить чувствам, выраженным мне депута­
цией славного австрийского города Праги. Смею уверить, 
что приму все меры к поддержанию спокойствия и порядка 
в столице Богемии.

До присутствующих донесся свинцовый гул толпы, при­
ближающийся, смелеющий, словно катящееся ядро. Когда 
ударил набат, городской голова Стадион побледнел и депу­
таты переглянулись.

— Что это? — сказал тихо, в пространство городской 
голова. Свита князя метнулась к окнам. Повернув голову 
вполоборота, сведя над ястребиным носом брови, Виндишг­
рец спросил:

— Что за шум, граф Андраши?
Лейтенант в такой же гусарской, как у князя, форме 

проговорил от окна:
— От Пороховой башни движется толпа, ваше сия­

тельство.
Виндишгрец кинул депутации:
— Прием окончен.
Депутация, торопясь, выходила из зала. Славянская 

толпа залила уж плошадь перед замком, наполняя ее, как 
прибоем; кричали по-чешски, катился гул. Виндишгрец хо­
тел услышать, что кричат. Рукой с гербовым княжеским 
перстнем распахнул окно — ворвался рев, крик, с отворен­
ным окном внезапно усилившийся:

— На фонарь Виндишгреца!
Виндишгрец закрыл окно и чуть улыбнулся, бледно, с 

потемневшими глазами.
— Лейтенант Яблоновский, — обратился к сильному 

розовощекому блондину с разведенным ямочкой подбород­
ком, — с полуротой гренадер Вохера — разогнать толпу, 
не открывая огня!

Лейтенант Яблоновский отчетливо повернулся, побежал 
по лестнице. Распахнулись замковые ворота; ощетинив­
шись штыками, полурота гренадер пошла на толпу; впере­
ди, прямо в нее, с обнаженной саблей шел розовощекий 
блондин чех, лейтенант Яблоновский.
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Виндишгрец стоял у цветного окна, смотрел злобно, хо­
телось смять конницей, расстрелять пушками. Яблоновский 
шел ускоренным, твердым шагом, Яблоновскому идти было 
не страшно, за собой слышал неотстающий шаг полуроты и 
чувствовал спиной ощетинившиеся штыки. Но толпа бли­
зилась, Яблоновский уж различал незнакомые лица, сту­
денты в шапочках «Сворности», вот в цветах союза «Пра­
га», когда близился вплотную к чужим, враждебным, 
нерасходящимся людям, что-то дрогнуло внутри. Но тут 
же, чтоб побороть себя, Яблоновский повернулся к полуро­
те, крикнув что есть силы: «За мной!» — хотел повернуть­
ся к толпе, но студент с вьющейся бородой, в цветах союза 
«Прага», изо всех сил опустил на голову Яблоновского пал­
ку. Лейтенант споткнулся под чужие тысячи сапог. Грена­
деры со штыками наперевес рванулись, и чужие ноги от­
хлынули, побежали.

Заливаясь криками «Предательство! На баррикады!», 
площадь смешалась. Смешалось все и на Цельтнергассе, 
перекинулось в ближайшие улицы. Кто-то кричал, тащил 
камни, мешки, опрокинули почтовую карету, повалили 
тумбы, выломали газовые канделябры и подожгли вытека­
ющий оттуда газ. В Старом и Новом городе из земли вы­
росли баррикады. Улицы завалили опрокинутыми будками, 
перевернутыми телегами, старыми колымагами. Кричали 
об убитых, взятых в плен Виндишгрецем. В окна летела 
мебель, разворочали мостовые. В зеленой, золотой Праге в 
день Святого Духа обывателям стало страшно. Рвут вороты 
у рубах повстанцы, мучит золотое солнце. Бегут к барри­
кадам. Ощетинился штыками Старый город, полностью в 
руках восставших; и сам правитель Богемии, граф Лео 
Тун, заперт заложником в Клементинуме.

16

В «Голубую звезду» вбегали вооруженные. Спрыгивали 
у гостиницы с коней верховые, докладывали мечущемуся 
темному человеку. Бакунин чувствовал полное отчаяние и 
одиночество. Где пастор Гурбан, радикал Сладковский, Фа- 
стер, Виллани, Сабина, Арнольд? Бакунина окружала ни­
когда не виданная им молодежь, чехи, словаки, даже 
немцы. Бакунин шлет их в музей, в захваченный семина­
ристами Клементинум. Эти неведомые молодые сейчас са­
мые близкие; а из прежних безотлучны при нем только 
Иосиф Фрич да близнецы братья Страка.
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в музее штаб «Сворности» еле отбивает атаку майоров 
Ланга и ван дер Мюллена. Гренадеры в медвежьих шапках, 
узких брюках и мундирах, прикрывающих только ребра, 
идут сомкнутыми колоннами на баррикады. Гренадеры зве­
реют, как быки. На Вассерштрассе работники держатся, 
атаку солдат из полка Гогенегга отбили камнями и револь­
верами. Но туда из переулка, вея на лету султанами, про­
скакали королевские уланы под командой графа Менсдор- 
фа, саблями врубились в толпу рабочих. На Обстмаркт 
двинулся капитан Мюллер с двумя ротами пехоты: рассеять 
скопища, идти приступом на Каролинум. Полковник Май- 
нон с гренадерами дерется против баррикад у «Трех лип». 
На Эйзенгассе в атаку пощел генерал Райнер. На Конной, 
на Бергманштрассе растут баррикады, текут из предместий 
работники. Пролетарии дважды переходили в контратаку 
против солдат на Бергманштрассе. В Пражском замке убита 
жена Виндишгреца. В Тринитарской казарме бьют тревогу. 
Виндишгрец выслал в атаку гусарские части.

17

Второй день в «Голубой звезде» метался одинокий Ба­
кунин, крича:

— Верховые к крестьянам! Вести всех на город, пусть 
вооружаются чем попало!

Из «Голубой звезды» выбегали студенты и пролетарии, 
скакали из Старого города к деревням, в поля, потому что 
в музее «Сворность» сдалась уже на милость майора Ланга; 
разбиты три студенческих баррикады. Повстанцы идут на 
уговоры отцов города; доктор Клауди разъезжает по барри­
кадам, увещевает опомниться, обещая полное прощение ав­
стрийского главнокомандующего.

— Пусть передаст Виндишгрецу, — кричит Бакунин 
посланцу доктора Клауди, — что если хоть один защитник 
баррикад будет казнен, то захваченный граф Лео Тун будет 
повешен!

Но вести мрачны; атаки кавалерии серьезны; под ко­
мандой генерала Шюльте войска Виндишгреца заняли 
высоты Градчина; Виндишгрец грозит открыть бомбарди­
ровку.

— Пусть громит, будем биться! Увидим, как осмелится 
Виндишгрец расстрелять мирное население! — Голос Баку­
нина срывается, еле слышен, хрипит. А кругом только не­
знакомая молодежь.
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— в город въехал эрцгерцог Карл-Фердинанд! — кри­
чит вбежавший студент. — Приближается, его пропускают 
через баррикады, бургомистр и муниципальные советники 
выехали навстречу просить о посредничестве, ему прокла­
дывают путь, с ним полковник Майнон!

— Стрелять по нему, стрелять! — бешено кричит Ба­
кунин.

Кавалькада эрцгерцога близка, подъезжают к Порохо­
вой башне. Из «Голубой звезды» загремели выстрелы, и 
видно, как метнулись, понеслись игрушечным галопом 
всадники и заспешила коляска. Но в ответ над Прагой с 
высот Градчина, со Стрелецкого острова, с Малой страны 
свистят первые ядра — Виндишгрец повел обстрел. Генера­
лу Шюльте приказано не жалеть снарядов, артиллерия бьет 
по баррикадам на Эйзенгассе, рушит соседние дома, из-под 
ядер летят обломки мебели, камни, розовая пыль кирпи­
чей. По улицам куда попало тащат раненых, у баррикад 
распростерлись вывернутые тела убитых. Виндишгрец бьет 
Прагу.

В который раз из Старого города скачут верховые поды­
мать крестьян, но из верховых никто не возвращается. Хо­
рошо еще, что есть день и ночь. Последними ядрами, 
упавшими в Молдаву, мутится река; и меркнет небо над 
золотой Прагой.

18

С близнецами братьями Страка и студентом Фричем 
ночью Бакунин пробирался к последней, главной баррика­
де, заграждавшей Ринг в Старом городе. В подвальной пив­
ной «Белый конь» засел штаб. Бакунин, согнувшись, вошел 
в низкий подвал. У стен свалены порох, пули, ружья, их 
теперь слишком много. Спят за дубовыми столами усталые 
люди, спят на полу, в страшных вывернутых позах, как 
убитые. Командует баррикадой седой, косматый ситцепе­
чатник.

— Устоим? — здороваясь, проговорил Бакунин.
— Между Грабеном, Новой аллеей и Малой страной 

они уж восстановили сообщение, все баррикады взяты, дер­
жимся только мы да Цельтнергассе.

— Палацкий и Гавличек выступили с уговорами к при­
мирению, — говорит поляк офицер, член конгресса, сидя у 
стены, отпивая из бутылки пиво, — они лижут зад Вин- 
дишгрецу, пся крев, славяне!

105



в большой глиняной кружке Густав Страка принес пиво 
Бакунину.

— На рассвете Виндишгрец начнет наступление; если 
мы не получим крестьянского подкрепления, не вьщер- 
жим, — проговорил Бакунин, отпивая.

Никто не ответил. Смертная тоска пустым кольцом 
сжала сердце Бакунина, вместе с ней навалилось безразли­
чие, захотелось лечь спать. Все молчали. Бойцы в пивной 
распоряжались, как дома, словно завтра их не расстреляет 
Виндишгрец. Кто сидел на полу у раскупоренных пивных 
бочонков, кто тащил солому, чтоб спать. Входили с барри­
кад отдыхать. У стен в темноте дремали славянские несвер­
нутые знамена; такие же реяли в темноте над последней 
баррикадой.

В подвале горели сальные свечи. Бакунин прилег в уг­
лу, задумываясь, отпивал из глиняной кружки, писал на 
клочке бумаги воззвание к народу: «Братья, со славой вы­
ходим мы из предательской, неравной борьбы, не станем 
же отступать перед тем, что так славно начали. На нас 
смотрит вся земля богемцев и моравов, Вена и вся Европа: 
это богемский лев грозно пробудился от своего двухсотлет­
него сна. Не позволим обмануть себя никакими (вещания­
ми, за нами вся нация...»

В тусклости колеблемых свечей вбежали вооруженные. 
Бакунин узнал последнего посланца к крестьянам, вскочил, 
зашумев упавшим стулом.

— Ну, ну7 _ повторяли кругом, окружив студента.
Студент задохнулся от бега, от страха, сел на стул, как 

упал от усталости.
— Кончено, — бормотал, — отрезаны.
— Как? — вскрикнули голоса.
— Крестьянам и национальной гвардии, шедшим к 

нам, перерезала путь кавалерия Виндишгреца. А Палацкий 
и Гавличек уговорили крестьян вернуться, все наши верхо­
вые захвачены, к утру все кончится...

— Чего ты каркаешь! — наступил офицер-поляк.
Но студента бросили, разошлись; он у стола, опустив 

голову на руки, не то заснул, не то плакал. С Градчина 
громыхнули первые пушки. Перекатился в рассвете первый 
треск ружей. Снова ухнули с левого берега Молдавы ору­
дия. Гренадеры в медвежьих шапках, подрагивая от холода, 
двинулись на приступ Старого города.

Баррикады молчали. В утреннике веяли два еще не 
упавших славянских знамени да, странно разведя руки, 
валялись возле них на мостовой трупы.
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В затененном парком варшавском Бельведере, в дву­
светном зале, у амбразуры окна стоял пожилой человек с 
лохматыми седыми волосами. Человек был одет в мундир с 
колодкой орденов, стоял в зале один. Хромой фельдмаршал 
Паскевич смотрел в окно, выходившее на запад.

Паскевич неожиданно повернулся. Прихрамывая ране­
ной под Варшавой ногой, по-военному неся вперед грудь, 
заходил по залу. В голове: расчет сил, нового блеска, уда­
ра, славы, затмеваюшей Румянцева, Потемкина, Суворова.

К фельдмаршалу вчера на вспенившихся конях приехал 
посланник австрийского двора граф Кабога. Австрийский 
граф умолял Паскевича двинуть войска для спасения Авс­
трии. Граф Кабога был расстроен. В этом самом двусветном 
зале Бельведера внезапно опустился на колени перед седым 
фельдмаршалом, еле выговаривая: «Дорога каждая минута, 
ваша светлость, каждый час, спасите Австрию!» — и, схва­
тив сухую руку Паскевича, граф Кабога поцеловал ее.

Паскевич улыбнулся: «Это было, конечно, уж слишком, 
фельдмаршал Паскевич не женщина». Подняв графа, Пас­
кевич выговорил слова дружбы, успокоил. Звон шпор с 
хромотцой был неровен. Император в Москве освящает но­
вый дворец, Паскевич не знал подлинных монарших на­
строений. Прихрамывая, Паскевич прошел к письменному 
столу в конце зала; и когда сел, задумавшись, в мундире, 
орденах, подперев седую, солдатскую, в неопрятно-кудря­
вых бакенах голову, было странно: словно на громадной 
сцене сидел фельдмаршал. До того был велик зал и до того 
мал казался Паскевич за длинным столом.

«Ваше Величество!
Сейчас получил известие, что австрийское правительст­

во намерено просить Ваше Величество занять Трансильва- 
нию. Сия неожиданная просьба весьма удивляет меня. 
Занять — это значило бы войти в такое место, где нет 
никакого препятствия, а тут до 80 000 вооруженных вен­
герцев, и весь край в бунте. Итак, они хотят, чтобы Ваше 
Величество изволили всю тяжесть войны взять на себя. Не 
зная еще мнения Вашего Величества в положении сего де­
ла, осмеливаюсь доложить: если согласиться на просьбу Ав­
стрии, то будет необходимо для удержания княжеств еще 
употребить около 50 тысяч для действия в Трансильвании. 
Итак, 85 тысяч будут употреблены нами в дело, притом 
придется вести войну самую трудную, в горах, населенных 
воинственными племенами, а тому доказательством то, что
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эта Трансильвания два века назад во время бунта долго 
боролась против австрийских сил. По всему этому кажется 
выгоднее для нас держаться того предположения, которое я 
имел счастье предложить в последнем письме, с переменой 
только того, чтобы сверх занятия Восточной Галиции за­
нять также и Буковину и охранять все выходы из Тран- 
сильвании. Когда же мы будем на местах, то можно будет 
дать руку помощи по тогдашним обстоятельствам. Но одно 
только надобно рекомендовать господам генералам австрий­
ским: чтобы не отдавали проходов Карпатских гор, ибо 
тогда наша помощь им не будет действенной. Полагаю сле­
дующий план кампании российских войск: 1) занять Гали­
цию и Буковину и все проходы гор Карпатских. На сие 
употребить 4 дивизии пехоты, одну кавалерийскую и 160 
орудий. Занявши вершины гор Карпатских, русские этим 
самым держат в повиновении все долины на 50 верст; 2) со 
стороны Валахии можно тот же маневр делать, но с осто­
рожностью, ибо собранные там войска не так будут много­
численны, как со стороны Буковины и Галиции. Они 
должны наблюдать: если неприятель начнет слабеть против 
занимаемых нами пунктов или ослабит себя отрядами, то 
сходить с гор и разбить его. Заняв Галицию и Буковину, в 
Венгрию надлежит двинуться двумя колоннами. Первой, 
под начальством генерала Ридигера (три пехотных дивизии 
и одна кавалерийская), идти долиной рек Арвы и Ваага на 
город Тренчин по направлению к Пресбургу, второй же, 
под начальством генерала князя Горчакова (три пехотных 
дивизии и одна кавалерийская, собравшиеся у г. Дукла), 
направиться на Бартфельд и Эпериеш, угрожая флангу и 
тылу неприятеля по направлению к Пресбургу и Коморну.

Равномерно испрашиваю, Ваше Величество, разрешение 
на соглашение с доверенным от Австрии в случае надобно­
сти двинуть войска на помощь австрийцам без нового на то 
повеления вашего. А как я уверен, что Ваше Величество 
изволите дать им скорую помощь, то я и написал нашему 
послу в Вене барону Модему...»

Блеснув, дверь Белого зала отворилась. На пороге стоял 
красивый сын фельдмаркшла, капитан гвардии Паскевич. 
Отец отложил остро отточенное перо, проговорил:

— Ну, ты что?
— От австрийского двора, от князя Шварценберга, па­

па, курьер.
Фельдмаршал, оправляя мундир, поднялся.
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Николай отвечал фельдмаршалу наспех, из Москвы: 
«Вчера вечером получил я твое письмо, любезный отец-ко­
мандир, с приложениями. Оно весьма важно. Полагаю, что 
скоро настанет нам время действовать. Не одна помощь 
Австрии для укрощения внутреннего мятежа и по ее при­
зыву меня к тому побуждает, а чувство и долг защиты 
спокойствия пределов Богом вверенной мне России меня 
вызывает на бой, ибо в венгерском мятеже явственно видны 
усилия общего заговора против всего священного, и в осо­
бенности против России. Приняв сие за основание и буде 
австрийцы повторят просьбу, разрешаю тебе вступать, при­
звав Бога на помощь.

Вступая в дело для подачи настоящей помощи, а не для 
одной диверсии, должно сие исполнить со всеми на то нуж­
ными силами. Надо, чтоб ты сам вел свои армии на новую 
славу, на великодущную помощь, да поможет нам Бог, и 
ты будь его орудием.

Вразуми Ридигера, что нужно ему будет действовать 
быстро, осторожно и рещительно, надо, чтобы с первого 
удара нащего дело было переломлено в пользу правого 
дела. Надо, чтобы как громом грянуло и все было кон­
чено.

Мы видим, что на австрийцев нет никакой надежды. 
Надо все твое знание дела, все твое искусство на одоле­
ние, но нужна и сила значительная. Полагаю, что тебе 
должно вступить с 2-м, 8-м корпусами и 1-й пешей (по­
лагаю, 12-й) дивизией четвертого корпуса, оставь 10-ю и 
11-ю в Галиции и Буковине, с 4-ю легкой и всем дра­
гунским корпусом и не менее как с 8 казачьими полка­
ми. Жалею, что казаков не более в армии, ими надо 
будет истреблять шайки по всем направлениям. Об одном 
прошу, не увлекайся просьбами австрийцев, дай себе 
срок собрать все условия успеха и тогда с Богом дейст­
вуй на наших врагов быстро, по-русски, не щади кана­
лий. Жаль, если уйдут от заслуженной кары. Ежели 
Вена и потеряна, дело ты исправишь, уничтожив гнездо 
бунта.

Видишь, любезный отец-командир, что было мне об чем 
подумать и, признаюсь, была тяжелая дума! Но слишком 
верю и уважаю твое мнение, чтоб с тобой спорить или 
препятствовать действиям по твоему убеждению: ты вар­
шавский герой, а я твой старый бригадный командир на 
парадной площади...»
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Под зеленой, летней Варшавой, у берегов Вислы, где раз­
бились белым лётом, словно голуби сели на зеленое поле, 
палатки войск, на гнедом мохнатом жеребце, в походной 
форме, усатый, квадратнолобый, сидевший в седле как вли­
той, ехал генерал Панютин. Генерала окружали командиры 
полков, адъютанты. Били сбор, скакали ординарцы. Сам хро­
мой старик пролетел в блестящей кавалькаде, подымая пыль, 
унося за со^ й  громовое «ура» выстроенных панютинских 
войск. Перед фронтом Панютин приостановил коня, зачитал 
фельдмаршальский приказ, громко выкрикивая басом:

«Друзья-товарищи!
Доверенность, которой государь император по случаю 

предстоящих военных действий...» После приказа охрипшим 
басом Панютин крикнул с прыгнувшего жеребца: «Государю 
императору и фельдмаршалу князю Паскевичу ура!»

Сведенное в белое каре войско от крика взметнулось, 
дрогнув взятыми на караул ружьями, немолчным гомоном 
раскатываясь лесами, полями, заглушая туши ударивших 
четырех оркестров. И заиграли хвостами кони, заприседали 
на мохнатых казанках, завертелись, затанцевали под адъ­
ютантами, генералами, полковниками, перед бе.лым строем 
полков, блестевших примкнутыми штыками.

Развертывалась безбрежным полем пехота. Подымала 
безветренную пыль. Пошли ротными колоннами брянские 
и орловские егеря. Выбежали вперед, торопясь, перед рота­
ми песенники, на все поле гаркнули:

Тучи темны, тучи грозны 
По поднебесью идут!

Брянцы уходили в поход первыми. Орловцы пылили в 
полуверсте. Севцы и черниговцы стояли еше вольно, доку­
ривая, оправляясь, собираясь кучками. Унтер-офицер, за­
росший волосом, пахший перегаром, в пропотевшей рубахе, 
говорил столпившейся плотной куче солдат, пускавших ма­
хорочный дым из козьих ножек.

— Государь дал астрийскому королю денег взаймы, на­
ступил срок уплаты, а он не платит, пишет ему государь, 
йишет, а толку сё нет, вот напоследок он и велел написать 
всему астрийскому народу, что, дескать, ваш государь за­
нял у меня деньги, срок вышел, а уплаты сё нет...

Крайний солдат выжидательно-весело хохотнул:
— Ну а он?
— Вот тебе и «а он»! Заставьте, пишет государь, его за­

платить. А народ рассудил, что наш государь требует дело, и
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приступил к своему королю: заплати, мол, да заплати, а ко­
роль взял да и бежать с деньгами! Вот народ и разъярился, что 
король его неверный, потолковали промеж себя да и положи­
ли распубликовать его по всей своей земле, сделали такую 
распублику! Но от такой распублики нам тоже толку нет, вот 
государь и приказал усмирить нам всех их как ни на есть...

— Становись! — донесся тенор.
Походным порядком, колоннами двинулись русские 

войска, развевая воздух песней:
Ох, вы ляхи, вы поляки, покоритеся вы нам,
Ежли вы не покоритесь, пропадете, как трава!
Наша матушка Россия 
Всему свету голова!

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Дрезден, зеленый, в бело-голубом поясе Эльбы, был 
прекрасен этой весной. За извивами, изгибами реки в си­
нюю мглу уходили надгорья. Волнуются на волнах Эльбы 
белые паруса, дымят пароходы. Резиденция саксонского ко­
роля зацвела яблоней, вишней, миндалем, как сад, спуска­
ющийся террасами.

На Альтмаркт меж цветных домов, исписанных масля­
ной краской разноцветных вывесок, распрягали окрестные 
крестьяне затянутые парусиной телеги. Рынок зацвел капу­
стой кольраби, свеклой, морковью; цветочницы расставля­
ли высадки кровавых гераней, желтых бегоний, пестроту 
цветов, рыбники раскричались, разложив на блестящем 
льду в ящиках под пестрыми навесами разную рыбу.

К мосту, в Нейштадт, мимо Брюллевской террасы про­
ходили бездельно два человека. Один, в зеленой лоденовой 
накидке, серебряных очках, с длинной загнувшейся боро­
дой, размахивал снятой белой демократической шляпой, 
как человек неистовый. Другой, невысокий, слабого сложе­
ния, с горбатым носом и вывернутым подбородком, оброс­
шим кудрявой бородкой, шел спокойно, изредка отбивая с 
дороги палкой камешки. Дрезденцы узнавали обоих коро­
левских музыкантов, музик-директора Августа Рекеля и 
капельмейстера королевской капеллы Вагнера.

— Если Германия даст растоптать свою свободу, как 
растоптали ее у славян в Праге, то, право ж, Вагнер, не
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стоит уважать наш народ! Нужна готовность выступить с 
оружием в руках, — размахивал белой шляпой длинново­
лосый Рекель.

Вагнер отбил палкой камешек; на вдавленных меж ост­
рым носом и острым подбородком губах выплывала улыбка.

— Дело революции — это вдохновение и активность, 
так было в Вене, но венцы — особенные немцы, такой 
возможности у саксонцев нет. Что у нас? Лежащая комму­
нальная гвардия и стоящее королевское войско.

Они проходили мимо квадратного серого здания нейш- 
тадтских кавалерийских казарм; во дворе резко пел в ут­
реннике генерал-марш. Вагнер улыбнулся, проговорил:

— После «Лоэнгрина» молчу; перестал чувствовать му­
зыку, слишком сейчас ее много вокруг. Вчера написал по­
литическое стихотворение с призывом к войне против 
русской деспотии.

Рекель проговорил задумчиво:
— Я, Рихард, с музыкой давно кончил; «Фаринелли» 

забыта, — засмеялся, — я прирожденный бунтарь, хотя, 
чтоб стать дрезденским Маратом, мне не хватит, наверное, 
хладнокровия и рассудочности.

Эту гористую зелень, голубую Эльбу на окраине Нейш- 
тадта оба видели каждый день, но все ж приостановились, 
оглянувшись. Потом вошли в желтый двухэтажный дом, 
«Гостиницу у Трех Лип», стоявшую в зелени сада. На­
встречу поклонился лакей; оба поднимались по винтовой 
деревянной скрипевшей лестнице, И в крайнюю комнату 
Рекель постучал.

— Войдите! — крикнул бас изнутри.
Раскинувшись импозантно на диване, обтянутом пест­

ро-зеленой материей, с сигареткой в руке лежал Бакунин.
— Славно, Август, что зашел, — поднялся Бакунин, 

рассматривая незнакомого.
— Познакомьтесь, капельмейстер Вагнер.
— Очень приятно, как же, хорошо знаю вашу «Риен- 

ци», — смотрел на Вагнера пристаутьно-смеющимися тем­
но-голубыми глазами Бакунин.

У дивана сидели трое; плохой скрипач королевского ор­
кестра, галициец, поляк Геймбергер, здороваясь с компози­
тором, смутился; не называя имени, поздоровались другие, 
по выправке военные, по звенящему акценту — поляки. 
Бакунин — во фраке, затягивался сигареткой, продолжая с 
поляками разговор.

— ...Я и говорю, что мы, славяне, должны дать толчок 
европейскому движению, без нас Европа не увидит револю­
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ции, а потому смелей вперед, с нами Бог, а кто против нас, 
баял и черти? Но мы их не боимся, — раскатисто захохо­
тал. Он был в хорошем расположении духа, в воле, в силе.

— Так мы пойдем, Бакунин, — проговорил один из 
военных с висячими темными усами, Гельтман.

Бакунин, поднявшись, смеясь сказал:
— Стало быть, ни пуха ни пера.
Когда Бакунин вышел с гостями, Рекель с легкой полу­

улыбкой глянул на Вагнера, как бы спрашивая: «Ну как? 
Понравился?»

Раздались обратные тяжелые шаги Бакунина по лест­
нице, словно сейчас он обрушит дряхлые ступени. Бакунин 
напевал из «Гугенотов»: «В правую руку взял он саб­
лю...», — распахнул дверь широко и весело.

Полулежа на диване, Бакунин рассматривал Вагнера 
чересчур пристально, пожалуй, даже невежливо, не сводя с 
него пытливых светлых глаз.

— Скоро у вас, герр Вагнер, будет тема для большой 
патетической музыки, оперы, симфонии, — сказал, сме­
ясь, — разрушение старого мира во имя нового и неведо­
мого, да, да, это не за горами. Нас не пугает выступление 
русских войск. Россия — это колосс на глиняных ногах, 
чего в Европе не подозревают. Это обнаружится именно в 
войнах, когда войска заразятся духом разрушения, бродя­
щим на Западе. Вам, вероятно, странно — это я, коренной 
русский, открыто желаю, чтобы Россия во всякой войне, 
которую ни предпримет, терпела бы одни поражения?! Но 
этого требуют интересы революции и освобождения всех 
европейских народов. В удобный момент мы, славяне, пер­
выми зажжем пожар, который обновит мир, уничтожив все 
старье изжившей себя цивилизации. Вы удивлены? А мо­
жет быть, негодуете подобному скифству? — захохотал ве­
село Бакунин, обращаясь к Вагнеру даже как бы с 
вызовом. — Да, да, я вот, скиф и бродяга по вашей Европе, 
говорю вам, что, несмотря на кажущиеся силы реакции, 
дни Европы сочтены и она рухнет под взрывами револю­
ции. Первые удары будут славянские, а за ними вспыхнет 
все любящее и ценящее страсть разрушения. Европа сгорит 
дотла, и даже скорей, чем об этом думают.

Вагнером овладело смешение чувств; он сидел, откинув­
шись в кресле, с легкой улыбкой на узких вдавленных 
губах. Может быть, обаяние было внешнее; в черном фра­
ке, силач, с вьющимися по плечи темными кудрями, с 
голубыми глазами, страшно свободный, резкий в движени­
ях, с откинутой рукой, длинными, красивыми пальцами
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зажавшей сигаретку, смешанный из простоты и барства, 
Бакунин нравился Вагнеру. Что-то неприятное было, пожа­
луй, в теме, но чувство очарования все ж было, и странно­
музыкальное пронеслось в облике русского. «Сила огня», — 
подумал Вагнер и, щурясь от света, прикрывая больные 
глаза бледной рукой, проговорил:

— Но разве вы, герр Бакунин, считаете всю европей­
скую цивилизацию сплошным несчастьем человечества? 
Мне неясно, какова в вашей концепции грядущего разру­
шения мира судьба хотя бы искусства, этого хрупкого и 
драгоценнейшего из достижений человечества? Или вы, че­
ловек большой философской культуры, обрекаете и искус­
ство на гибель во имя неизвестного нового?

— Ну да, сегодняшнее искусство, — проговорил Баку­
нин, отбрасывая докуренную сигаретку, — должно погиб­
нуть, так же, как судебные бумаги, полицейские архивы, 
купчие крепости. Народу не нужны эти мертвые и подта­
сованные фикции, имеющие единственной целью провести 
в народ систему ложных представлений, заражающих его 
официально-общественным ядом, чтоб отвлекать от единст­
венно полезного и спасительного ему дела — бунта! Если 
у нового человечества будет потребность в искусстве, оно 
родит новое, свое искусство.

— Не слишком ли крупный вексель будущему и неиз­
вестному человечеству? — проговорил, улыбнувшись чуть 
снисходительно, Вагнер. — Вы исключаете всякую преем­
ственность и культурную традицию? Иль так уверены, что 
будущее человечество оплатит любой вексель?

— Оплатит, оплатит, герр Вагнер, не беспокойтесь, — 
захохотал Бакунин, поглаживая волосы большой белой ру­
кой. — Впрочем, я об этом мало думаю, это уж не моя тема. 
Моя тема — революция, которая переворотила бы все вверх 
дном. Запад сам не в силах и не способен дать эту новую, 
еще неслыханную песнь разрушения. Запад погряз в так 
называемой цивилизации, эту необходимую человечеству 
революцию начнем мы, славяне, и в первую очередь, конеч­
но, Россия. В России начнут ее связанные с толшей народа 
подлинные революционеры, а подлинные наши революцио­
неры, вы о них даже не слыхали, — улыбнулся Бакунин, — 
это Степан Разин, Емельян Пугачев, наши русские разбой­
ники, да, да, милостивый государь, не удивляйтесь, русский 
разбойник — это вовсе не криминальный тип лондонских 
переулков, у нас в России, не прерываясь со времен Москов­
ского государства, живет русский разбой, в котором все пре­
дание обид, унижений, все ожесточение народа против
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поработившей его власти. Это настоящая, подлинная рево­
люция, без книжной риторики, непримиримая, неутомимая 
и неукротимая на деле. Этого не знают в Европе, но от 
Петербурга до Нерчинска идет непрерывное течение разбой­
ничьего подземного потока. Оно легко охватит миллионы 
крестьян, ибо во всех нас, славянах, с давних пор — не то 
детская, не то демонская страсть и любовь к огню. В России 
живет один нераздельный, крепко связанный мир русской 
революции. И не думайте, что эта революция далека, о, она 
близка и беспощадна! Именно она охватит пожаром Россию 
и перекинется на Запад, произведя наконец настоящую, по­
длинную революцию, которой европейские народы, отрав­
ленные и порабощенные цивилизацией, не знают. Да, да, 
господа, наша цель — полное разрушение всех стесняющих 
уз, и наша борьба — холодная и ожесточенная. Лишь после 
миллионов жертв мы придем к убеждению, что насильст­
венный переворот и борьба на жизнь и смерть между на­
слаждающимися и угнетенными обновят искаженный мир. 
Что будет, герр Вагнер, с искусством? Современное искус­
ство погибнет! Но мы об этом не думаем, мы думаем только 
о том, как бы отдать все силы подготовке пожара, как бы 
разрушить все существующее сплеча, без разбора, с единым 
соображением — «скорей и побольше». Яд, нож, петля! Ре­
волюция освящает все во имя свое! Мы должны образовать 
ничего не щадящую грубую силу, безостановочно идущую 
по дороге разрушения. Ведь гораздо человечней резать и 
душить десятки и сотни ненавистных людей, чем участво­
вать с этими людьми в систематических законных убийст­
вах миллионов. Разумеется, было б дико надеяться, и я 
думаю, что из нас никто не безумен и не надеется уцелеть 
в пожаре всеобщего развала мира. Ведь только стоит себе 
представить, что весь европейский мир с Парижем, Петер­
бургом, Лондоном сложен в один костер! И можно ль ду­
мать, что люди, поджигающие этот костер, будут строить 
потом на его пепелище? Нет, конечно, нет, наше дело бес­
пощадного, жестокого, не останавливающегося ни перед чем 
разрушения.

Увлекательная речь Бакунина казалась Вагнеру то от­
вратительной, то прекрасной; она была похожа на взрыв 
гремящего оркестра, на звуки с грохотом несущегося опол­
зня, Бакунин то обращался к Рекелю, то к Вагнеру, словно 
приглашая, убеждая безоговорочно, даже приказывая сей­
час же следовать за первым полком армии разрушения, с 
которой Бакунин ринется в водоворот европейской, миро­
вой, все низвергающей революции.
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Весенний день за окном, ветер и смех каких-то играв­
ших под окнами детей казались недоразумением в этой 
комнате. Бакунин не останавливался, зовя к борьбе, к кра­
соте огня и пожара. Никто не заметил в этот день, как 
протянулись от дома тени тополей, легли сумерки. Гейм- 
бергер зажег лампу с пышным бумажным абажуром в цве­
точках. От света лампы Вагнер, ощущая резкую боль глаз, 
прикрыл глаза ладонью. В свете лампы фигура Бакунина 
вырисовывалась еще размашистее.

— Раздадутся вопли страха и отчаяния! Обращать ли 
на это внимание? Нет! Мы должны оставаться глубоко рав­
нодушными ко всем этим завываниям и не входить ни в 
какие компромиссы с обреченными на гибель. Это назовут 
терроризмом, этому дадут громкую кличку! Пусть! Нам все 
равно. Не нам засыпать овраги и заравнивать выбоины, мы 
бросим сразу в будущее — чертов мост. Вам мешает свет, 
герр Вагнер? — оборвал вдруг Бакунин.

— Болят глаза, ничего.
— Нет, я прикрою, — проговорил он и, застив свет лам­

пы широченной ладонью, продолжал: — Тряпичные литера­
торы будут испускать лирические стоны, но не обращать же 
нам внимание на этих мартовских котов! От лести, от лите­
ратуры, продающей себя, мы не должны ждать ничего, кро­
ме гадости и сплетен. Современный театр, это бесполезное 
учреждение, предназначенное для развлечения самой ис­
порченной части населения, будет, конечно, уничтожен...

Бакунин говорил долго; только когда оборвал и лег на 
диван, Рекель проговорил:

— А я тебя уверяю, Михаил, если б ты знал замысел 
оперы Вагнера на сюжет «Нибелунгов», ты б не был так 
беспардонен к искусству, как сегодня; ты не верь ему, 
Вагнер, что он так недорого ценит искусство, он понимает 
музыку как настоящий знаток.

Бакунин, лежа на диване, расхохотался:
— Что, музыкант, перепугался, не хочется погибать в 

мировом пожаре на всеобщем костре? А? «Нибелунги»? Это 
нас не интересует, пусть герр Вагнер напишет лучше нам 
революционный марш, под который люди смелей пойдут на 
бой за разрушение.

— Э-э-э, марш! Если б ты слыхал его первые наброски но­
вой трагедии «Иисус из Назарета»! Нет, мой друг, музыка Ваг­
нера принадлежит не королевскому театру, а человечеству!

— Ладно, ладно, не рекламируй друга! И пощади меня, 
Рекель, с «Иисусом Христом», — отмахивался, хохоча, Баку­
нин. — Что касается Иисуса, — повернулся он к Вагнеру, —
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охотно желаю вам успеха, но только прошу, сделайте его, ра­
ди Бога, человеком слабым, безвольным и погибающим. Тема 
музыки тут должна быть самая простая, варьируйте при ком­
позиции один текст. Пусть тенор поет, — запел Бакунин: — 
«Обезглавьте его!» Сопрано: «Повесьте его!» А бас: «Сожгите 
его!» — хохотал заливисто на всю комнату.

— Приму к сведению.
— Ну вот и обиделись! Да я говорю ж вам, что я скиф, 

ничего не понимающий в музыке, ха-ха-ха! Хоть у меня 
даже вон и инструмент стоит, — смеялся Бакунин, — и 
Геймбергер говорит, что недурная машина.

Когда было не разобрать за окнами ветвей тополей, в 
комнате от трубок, сигареток стоял плотный дым, тогда 
бросили политику. Рекель вспоминал о дружбе своего отца, 
певца, с Бетховеном, о приключениях в Англии; Бакунин, 
опершись локтем о валик, полулежал на диване, курил и 
слушал.

— Правда, Вагнер, — проговорил он в паузу, — сыгра­
ли бы что-нибудь.

— Инструмент неплохой, — тихо сказал все время 
молчавший блондин в зеленых очках, Геймбергер.

Вагнер, походкой, в противоположность тяжелому Ба­
кунину, легкой, даже чуть танцующей, прошел в глубь 
комнаты к роялю. Сел, бледный, слабый, поднял крышку; 
правая рука пробежала стремительным арпеджио.

Рекель опустил бородатую голову; Бакунин лежал на 
спине; похожий на белого котенка Геймбергер сидел необы­
чайно тихо. Вагнеровские пальцы пробегали по клавиатуре, 
словно ища, потом взметнулись. Вагнер заиграл отрывок из 
«Летучего голландца»; вместе с музыкой вскоре раздался 
небольшой голос; Вагнер напевал.

Поднявшись с дивана, когда Вагнер кончил, Бакунин 
пробормотал, идя ему навстречу:

— Вагнер, это божественно! — полутемный, громад­
ный, во фраке, с вьющейся черной копной волос, Бакунин 
стоял возбужденный. — Из-за всех моих дел я не слыхал 
музыки, ей-Богу, целую вечность! Играйте, играйте, Ваг­
нер, пожалуйста!

Под легким, теплым дождем на дрезденских улицах 
распускались липы, тополя; скверно, собачьим запахом 
пахли зацветающие каштаны, в темноте казавшиеся осы­
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панными снегом. В сумерках на Пирнайскую площадь из 
Грунауерштрассе, торопясь, вышли двое: один с черно- 
красно-золотой кокардой на шляпе, другой темный, громад­
ный, не разобрать. Первый остановил извозчика на рыжей 
кобыле и, влезая в пролетку, проговорил: — Во Фридрих- 
штадт, к Вейзерицкому мосту!

По улицам, дышавшим газовыми фонарями, пролетка 
тронулась, исчезнув в длинной полутемноте Острааллее. 
Дождь, раскатываясь по крышам, учащал; на Фридрихшт- 
рассе, у обнесенного решеткой темного сада, извозчик оста­
новился. Седоки вылезли, пошли в ворота, в глубину, где в 
темноте, в широком низком доме жил оранжевый свет огня.

Комната была похожа на помещичью гостиную, с фото­
графиями, низкими диванами, кушетками, креслами; горе­
ли четыре канделябра; народу много; говорили мало, 
кого-то ждали.

Вагнер, бледный и рассеянный, сидел у рояля, наигры­
вая одной рукой. У Рекеля закинуты на лоб очки, и неисто­
вый музик-директор кажется поэтому сейчас добродушным. 
Отстранив занавес, глядел в темноту окна ширококостый, 
низкий, грубоватый адвокат из Бауцена, Чирнер, крайне 
левый депутат саксонской палаты.

— Ищете наши звезды на небе, герр Чирнер, а? — 
засмеялся поразительно худой, белозубый офицер в форме 
коммунальной гвардии.

— Наши еще не светятся, Цихлинский, — ответил 
Чирнер. У коренастого адвоката блеклое, скуластое лицо, 
голова вросла в плечи; во всем холодность и недоверчи­
вость.

— Смотрите, герр фон Цихлинский, — медленно под­
ходя к офицеру, улыбался бородатый доктор Гауснер, — 
как бы от наших предприятий не перевернулись в гробу 
ваши благородные предки.

Офицер спокоен, очень худ, засмеялся весело.
— Мои предки довольно плохо перешли в тот мир, так 

что за них не беспокойтесь, доктор, они могут меня встре­
тить с распростертыми объятиями.

— Кто знает, — бормотнул Чирнер.
Черноглазый, густоволосый, юношей ушедший в Гре­

цию и там получивший чин полковника греческой службы, 
Александр Клаус Гейнце сидел молчаливо рядом с безлич­

ие



ным герихтсдиректором из Рохлица Грунером, рассматри­
вавшим фотографии. В кресле читал свежий номер реке- 
левского «Фольксблатта» розовощекий кандидат теологии и 
редактор «Дрезденской газеты» Людвиг Виттих; возле не­
го — адвокат Карл Бетхер, офицер коммунальной гвардии 
Маршаль фон Биберштейн.

— Бакунин опаздывает, — поднялся Рекель, подошел к 
окну, отдернул занавес. Все слышали, как рассыпается, си­
лясь, расходясь, дождь.

— Темнота, — пробормотал Рекель, — все равно как 
во время факельцуга, который сделали мне с разрешения 
полиции. — Остроте рассмеялись, знали, по выходе Рекеля 
из тюрьмы полиция потушила факелы у факельцуга в его 
честь. В это время раздался звонок.

— Наконец-то, — бормотнул Рекель, взяв канделябр, 
быстро вышел в сени.

Кроме улыбнувшегося дружески Вагнера, Бакунин со­
бравшихся почти не знал. Но вошел свободно, шумно, при­
ветливо, как к хорошим знакомым.

— Посмотрим, кто не опоздает, когда начнется настоя­
щее дело, — прохохотал на пороге с Рекелем.

Развязность, бесцеремонность этого огромного человека 
с непомерно громким голосом не понравились Гейнце, Гру- 
неру, Чирнеру; с застывшей усталой гримасой Чирнер даже 
не поднялся с кресла. Рекель просил перейти в соседнюю, 
не видную с улицы комнату. Там, когда все расселись вок­
руг стола, Рекель в наступившую тишину заговорил:

— Присутствующие знают, для чего мы собрались, я 
предоставляю слово Чирнеру.

Чирнер, опершись локтями о стол, так что мослаки ши­
роких плеч выдались и тяжелая голова вошла в плечи, 
заговорил ровно, голосом, привыкшим к выступлениям:

— Всем известно, что мы стоим перед роспуском пала­
ты. Реакция, руководимая Бейстом и Рабенхорстом, это 
уже решила, мы должны встретить удар ответным ударом. 
Правительство потело кровью и в то же время опасалось 
предпринять что-нибудь против народных представителей, 
но сейчас точные сведения говорят, что фон Бейст идет 
ва-банк; они считают, что революция устала, а заговор 
немецких князей созрел. Министерство Брауна растоптано 
в прах, теперешнее министерство Гельда не лучше; этот
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выкидыш умрет не сегодня-завтра, и на его место встанет 
реакция. Его, как это ни странно, убьем не мы, а именем 
короля барон фон Бейст. Он бросит открытый вызов наро­
ду, и если мы не поднимем народ на борьбу, то, может 
быть, не достигнем ничего уж в столетие. Фон Бейст вошел 
в согласие с прусским двором, и пруссаки в случае чего 
окажут соседскую помощь, приведя в порядок Саксонию. 
Но фон Бейст напрасно думает, у нас есть силы, которые 
мы противопоставим даже пруссакам. Наша коммунальная 
гвардия, отечественные союзы, гимнастические союзы, мы 
двинем их в бой с войсками реакции, и Дрезден должен 
стать вождем немецкой борьбы за требования народа.

Еще больше вобрав тяжелую голову в плечи, Чирнер 
замолчал. Вагнер, подперев тонкой рукой острый подборо­
док, обвел собравшихся прозрачными глазами. Отодвинув­
шись от стола, закинул ногу на ногу Бакунин. Закинутые 
ноги казались громадными. Бакунин дымил сигареткой, 
громадный и взволнованный. Так прослушал он энтузи­
астическую речь Рекеля о подъеме Дрездена и всей Саксо­
нии на бой. Это было «чересчур лирично». Взгляд Бакунина 
перехватил Вагнер, улыбнулся вдавленными губами. Гово­
рили Бетхер, Грунер, Гауснер, опоздавший глава отечест­
венного союза Минквиц. Бакунин слушал, беспрестанно 
поднося ко рту сигаретку. «Ах, эти адвокаты, герихтсдирек- 
торы, полковники, судьи, редакторы, это даже не компози­
торы», — думал Бакунин. Седьмым заговорил он:

— Позвольте беглецу, отдавшему жизнь всецело делу 
свободы, сказать в кратких чертах о пути, которого должна 
придерживаться демократия, если она хочет не только 
славно умереть, но и победить. — Бакунин говорил с мяг­
ким русским акцентом, ломано, иногда неправильно.

Бакунин встал. Всем, низко сидевшим, он казался нече­
ловечески громадным и неудобным. Бакунин был в припад­
ке красноречия. Плыл дым сигареток, трубок, сигар. 
Бакунин заклинал разжечь, распалить страсти народа, тре­
бовал клятвы от всех умереть в восстании.

После него, голосом, привыкшим к команде, заговорил 
Гейнце о надежде, что коммунальная гвардия встанет на сто­
рону народа. Цихлинский говорил о желании нескольких 
офицеров биться за конституцию. Виттих — о помощи ком­
мунальных гвардейцев из провинции. И снова в дыму, пре­
рвав возбужденный разговор с Вагнером, заговорил Бакунин:

— Господа! Если сведения Чирнера правильны, а в 
этом сомнения нет, стало быть, мы имеем перед собой вра­
га в лице нескольких тысяч саксонских войск и ежеминут­
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но готовых войти пруссаков. Этот враг силен, дисциплини­
рован и организован. Что мы противопоставим ему? Незна­
чительную силу коммунальной гвардии и необученную 
массу работников? Цихлинский говорит о нескольких офи­
церах, это прекрасно, но если мы хотим успеха восстания, 
его должны вести военные, знающие технику дела, могу­
щие оказать организованное, прочное сопротивление. Сей­
час в Дрездене много польских офицеров, это опытные 
вожди уличных восстаний и бесстрашные бойцы...

— Ни за что! — крикнул Гейнце, встав в рост. — Вы 
воображаете, что саксонцы, защищая свою свободу, долж­
ны сражаться под командой поляков?!

Его прервал крик сплетшихся голосов.
— Нет, этого нельзя, нельзя, ты не понимаешь обста­

новки, — кричал, успокаивая Бакунина, Рекель, отводя в 
сторону.

Дрезден предрассветно серел; уходили тени с Эльбы. 
Рекель с канделябром шел через гостиную, провожая гос­
тей. В передней, сгрудившись, разбирали одежду.

— Когда ты, Мишель, вылезешь из своего фрака?
— Рад бы, да не во что! И так боюсь попасться на глаза 

старым кредиторам, ха-ха-ха, кстати, ссуди-ка, брат, та­
лер; говорят, твой «Фольксблатт» теперь здорово идет.

Поставив канделябр на тумбу, Рекель вынул мягкий 
кошелек, развязывая, полез за монетой.

— Завтра Вагнер дирижирует Девятой симфонией, если 
не боишься кредиторов иль полиции, пойдем.

— Пожалуй, ради «Freude, schöner Götterfunken»^.
Рассветало тихо, безветренно; в сыроватом от прошед­

шего дождя воздухе пахло тополями, сыростью; соседняя 
католическая церковь светлым контуром обозначилась в 
небе; проводив гостей, Рекель, идя по двору, слышал их 
далекие замирающие шаги.

Опера Флотова «Марта» в этот сезон шла без успеха. 
Утомленные однообразностью ее партитуры, отсутствием 
ясных мелодий, королевские музыканты в Вербное воскре­
сенье давали Девятую симфонию Бетховена. Дирижировал 
не старик Рейсигер, а молодой Вагнер. И на здании театра 
висели аншлаги: «Билеты проданы».

Друзей, прекрасных искр Божьих (нем.).
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у  первой скрипки оркестра никогда не было столь бла­
городного звука; никогда так пламенно не вступали вио­
лончели и фаготы, наполняющие зал печалью; после 
отшумевшей бури скрипок никогда не врывались так 
мощно контрабасы и гром литавр; никогда не подымалась 
такой страстной бурей Девятая симфония под словно от­
рывающимися руками капельмейстера Вагнера. Краска за­
лила бледное лицо; взгляд странен и дик, уже потушив 
мелькнувшую улыбку полуоткрытого рта, он откидывается 
назад, брови поднялись, на щеках игра мускулов, глаза 
блестят, глубокая внутренняя скорбь разрешается в охва­
тывающее наслаждение.

Из золотой королевской ложи, встав, аплодирует ко­
роль. Ладонь о ладонь бьются руки блистающего моноклем 
барона фон Бейста, тучного военного министра Рабенхор- 
ста, бравых генералов фон Шульца и фон Ширндинга.

За кулисами, отирая выпукло-округлый лоб, Вагнер 
стоял, окруженный друзьями.

— Вагнер, Вагнер, — бормотал Бакунин, пожимая его 
руку, — да если б при ожидаемом пожаре мира предстояло 
погибнуть всей музыке, мы должны б с опасностью для 
жизни соединиться, чтоб отстоять эту симфонию!

Вагнер слабо улыбался вдавленными губами, в нем жи­
ла еще Девятая симфония. Сказал тихо:

— Я доволен исполнением, оркестр держал себя превос­
ходно.

Стон набата дрезденских церквей начался с Фрауенкир- 
хе, но взвился над прекрасной столицей Саксонии неисто­
вой фугой, гудом, звоном всех набатов. Дрезденцы 
выбегали, не понимая: с чего бьет непрекращающийся на­
бат, словно туча плача колоколов налетела, разразилась на 
колокольнях. Не пожар ли, не горит ли город? Суета и 
страх охватывали обывателей. Приказ короля об отставке 
министерства Гельда? Но ушло ж министерство Брауна. 
Роспуск палаты? Но королем обещаны новые выборы. По­
чему бьет набат? И где раскатываются барабаны?

В этот жар кружат под солнцем в вышине безоблачного 
неба над Дрезденом ястребы, голубая Эльба трепещет па­
русами лодок. Лавочники, ремесленники, студенты, обыва­
тели, торопясь, бегут ко дворцу, мешаясь с работниками 
зеркальной, фарфоровой фабрик, с печатниками, случай­

122



ными крестьянами. В форму одеваются коммунальные 
гвардейцы, потому что звонят на Крейцтурм и играет, поет 
генерал-марш на Альт-Маркт. На Дворцовой площади уж 
гудят батальоны коммунальной гвардии. Перед строем вол­
нуется командир, купец Наполеон Ленц, окруженный ба­
тальонными командирами адвокатами Беме и фон 
Бранденштейном. Толпятся возбужденно депутаты распу­
щенной палаты; прибежал встревоженный глава отечест­
венного союза Минквиц. Но саксонские стрелки преградили 
ружьями вход, и на конях перед войсками — губернатор 
генерал фон Шульц и комендант дворца полковник фон 
Фредерици.

Заливаются толпой Театральная, Дворцовая площади, 
Неймаркт, Юденхоф; уж текут к цейхгаузу по Рампише- 
гассе, слева с Альт-Маркт бегут через Шлоссгассе. Сквозь 
бушующие шляпами, непокрытыми головами, цилиндрами 
толпы горожан к Дворцовой площади протискивается депу­
тация к королю: плотный, лысый заместитель бургомистра 
Пфотенхауер и городские советники. Толпа ревет: «Где 
Бейст?! Министры не выходят к народу!! Разворочать арсе­
нал! Гейбнера! Депутата Гейбнера!» — требуют любимого 
демократа из Фрейберга. Как волнующееся море, поверх­
ность толпы, стиснутой голова к голове, беспрестанно дви­
жется из стороны в сторону, и каждое движение ее 
перекатывается до отдаленнейших концов. Бьет набат над 
старым Дрезденом в жарком воздухе. Из нейштадтских ка­
зарм, пришпоривая коней, к Эльбе проскакала кавалерия: 
губернатор приказал занять мост. Полковник фон Фредери­
ци пехотой занял ворота дворца. Залезши на цоколь, орет 
на Дворцовой площади депутат Чирнер, требуя, чтоб ком­
мунальная гвардия шла парадом в честь конституции.

— Против войска не поведем!! — кричит ему Беме, 
командир 1-го батальона.

А еще вчера гуляли дрезденцы по Брюллевской террасе, 
по Гроссергартен; никто не знал, что наутро волнение охва­
тит город. За ночь на заборах запестрели красно-черные 
плакаты: «На помощь Вене!» «Да здравствует красная ре­
спублика!» «Долой монархию!» «На фонарь Бейста!» Кричат 
со стен прокламации доктора Гауснера, главы отечественно­
го союза Минквица, вождя рабочего союза Фридриха Грил- 
ле; разбрасывают мальчишки в толпе листовку «Огонь!». В 
сбегающихся в центр, ко дворцу толпах, качающихся, мну­
щихся на площадях, видны особые калабрийские шляпы с 
черно-красно-золотыми лентами, видно, бежавшие из Вены. 
Нет места на площади, напирают стеной, раздаются крики:
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«Король вюртембергский расстрелян! В Берлине восстание!» 
И шумят, бегут женщины с непоспевающими детьми, сту­
денты, рабочие, члены гимнастических союзов; толпа кри­
чит: «Ура!», Минквиц и Захариас ведут колонны с 
черно-красно-золотым знаменем с надписью: «Свобода!»

По Острааллее, по мостовой, в толпах народа торопился 
Бакунин, без шляпы, во фраке, дымя сигарой. Можно по­
клясться, вспоминал Париж, карузельский выстрел, в обго­
няющих саксонцах искал французов и вырывающуюся 
стихию бунта, которую раздуть — и она станет святыней.

Из Аугустусштрассе сквозь толпы работников зеркаль­
ной фабрики на площадь протискивался Вагнер в светло-си­
нем сюртуке, в берете, светлых панталонах. Вагнеру 
казалась площадь озаренной темно-желтым, почти коричне­
вым светом, словно наступило затмение солнца, как когда- 
то в Магдебурге. Прорываясь локтями сквозь толпу, Вагнер 
чувствовал веселое, острое возбуждение. У Юденхоф оскол­
ком мелькнуло в сознании описание Гёте канонады при 
Вальми. «То же самое», — бормотнул Вагнер, чувствуя, как 
его все сильней охватывает необыкновенная веселость. 
Дрезден, залитые площади — словно изумительная поста­
новка, начало гигантского представления под отчаянные, к 
небу несущиеся фуги набата. На ступенях дома прижали 
артистку Шредер-Девриент, развились волосы, она кричит 
с крыльца. Вагнер разобрал: возмущается стрельбой по на­
роду в Берлине, заклинает от несчастья! Ее осыпали непри­
личным юмором рабочие в широкополых мятых шляпах.

— Депутация к королю!
Бакунин увидал: в блестящих на солнце цилиндрах, 

глухих сюртуках, белых перчатках, высоко подперших шеи 
воротниках пробивается депутация. За первой вторая, 
третья, даже депутация правого «Немецкого союза» идет к 
королю просить не вызывать несчастий в любимом отечест­
ве. Работники осыпают депутатов смехом, но депутаты дви­
жутся к дворцу, охраняемому солдатами полковника фон 
Фредерици, выкатившего на Дворцовую площадь пущки.

Вагнер втиснулся на крыльцо: женщины в белых плать­
ях, у одной красная роза в волосах, испуганно держит 
мальчика. Крыльцо густо окружили рабочие, меж ними 
Вагнер увидал нескольких музыкантов своего оркестра.

Запыхавшийся Ленц, командир коммунальной гвардии, 
потея, протискивается с двумя гвардейцами к Шлоссгассе.

— Долой Ленца! — кричит толпа. С колокольни св. 
Анны ударил набат, соединяясь в мажоре с летящими сто­
нами над городом. Ленц толст, душно, черт побери. На
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Ленца наступают депутаты распущенной палаты. Чирнера 
опять подняли на руках, Чирнер орет:

— Долой Ленца! Да здравствует коммунальная гвардия!
Разрывает воздух несущийся с Альтмаркт генерал-

марш. Но Наполеон Ленц, владелец дома дамских нарядов 
и придворный поставщик, не слушает Чирнера, не разре­
шает гвардии идти вместе с чернью.

— Король хочет бежать! — шумит толпа. У дворцовых 
ворот рабочие и студенты схватили королевских конюхов с 
четырьмя бьющимися конями. Народные толпы все ожесто­
ченней окружают дворец, столпились возле гостиницы «Го­
род Рим» и «Hotel de Saxe». У Цейхгаузпляц особенно силен 
напор, резки, угрожающи выкрики и лица; тут напирают 
гимнастические союзы, подмастерья, молодежь, бушуют, ко­
лыхаясь, у цейхгауза. Кто, чего ждет в солнечном Дрездене? 
Чего хотят толпы, окружив дворец? За решеткой сада перед 
цейхгаузом прохаживается взволнованно блондин, чуть ко­
сящий глазом, лейтенант Круг фон Нидда, не снимая руки с 
эфеса сабли, то выйдет, взглянет на толпу, то уйдет, волну­
ется лейтенант, не слышит от шума толпы собственных ша­
гов. Охраняют цейхгауз под командой полковника Дитриха 
две роты пехоты да семьдесят артиллеристов. Но треск, крик, 
лом. И, прыгнув с лестницы, выбежал чуть косящий глазом 
лейтенант Круг фон Нидда. Деревянная ограда рухнула, по­
валившись. Не услышанный толпой, раздался крик лейте­
нанта, и вместе с криком из цейхгауза ударили смешавшиеся 
выстрелы в густоте жаркого дня. И ружьями грохнула кар­
течь. И на запруженной тысячами шумящих людей площади 
стало вдруг необычайно тихо. Но вот раздались стоны, и все 
закипело, заварилось котлом, толпы гимнастов, студентов, 
рабочих ринулись под выстрелы, часть отхлынула назад, да­
вя падающих и бегущих. Все бежали по площади, по Зальц- 
гассе, кричат: «Измена! Стреляют в безоружный народ! Нас 
предали! На баррикады!» Толпа растекается, но разве знает, 
куда бежать? И странно, что на только что переполненной 
площади — пустота. За поваленной решеткой видны солда­
ты, полковник Дитрих, двое лейтенантов; перед решеткой 
без движения лежат штатские, страшно раскинув руки. Ра­
ненный пулей в живот умирает в цейхгаузе блондин с чуть 
косящим глазом, лейтенант Круг фон Нидда; и там же за­
стрелился в припадке неврастении лейтенант Криц.

Вагнера обогнали; четверо тащили старика рабочего с 
закатившимися глазами, как из стекла. Собственно, нести 
его незачем, надо положить, оставить, куда несут его не­
знакомые люди? Кругом бегут; побежал и Вагнер, потому
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что бежит вся густая толпа. «К Старому ратгаузу! Пусть 
дают оружие! На баррикады!». На углу Бадергассе тор­
говец, побагровев, стыдит мужчину, кричит: «Пфуй! 
Пфуй!» На Шлоссгассе громят придворный магазин дам­
ских нарядов Ленца, летят из окон корсеты, манекены. Из 
Шефельгассе, разрывая противоположным движением тол­
пу, движется колонна вооруженных. В светлых шляпах с 
лентами, кокардами, чересчур возбуждены, с криком ма­
шут ружьями, палками, железными штангами. На тротуаре 
остановился горбун, смеясь, потирая руки. «Как гётевский 
Фанзен в «Эгмонте», — промелькнуло у Вагнера.

Возле Старого ратгауза бушевала буря; толпы, залив­
шие площадь, кричат: «Оружия!» Двери ратгауза, куда 
всегда степенно ходили городские советники, не раскрыты, 
а словно разорваны настежь. Балкон заполнен, с него ох- 
рипше кричит в толпу взлохмаченный, без шляпы, Чирнер:

— ...Или полная победа, или гибель в бою за наше дело!
На балконе депутаты Кехли, полковник Гейнце, тайный

советник Тодт, доктор Гауснер, Минквиц, Грунер.
На площади в толпе Вагнер увидал прислонившегося к 

фонарю Бакунина во фраке, с сигарой.
— Ну что? — протиснувшись, проговорил Вагнер, — 

вы-то во всяком случае должны быть довольны!
— Немецкий народ самый беспомощный, какой я 

знаю, — словно нехотя ответил Бакунин, — разве вы не 
видите кругом полную беспомощность, в то время как дол­
жна быть проявлена вся сила и ненависть? Первым шагом 
всякого восстания должно быть уничтожение правительст­
венных зданий, а здесь об этом даже не думают! — Бакунин 
затянулся сигарой. — Такие революции с первой минуты 
обречены на поражение, у революции должна быть смелость 
отчаяния и холодно выставленная цель, а тут я стою в 
детской комнате, где наказанные дети обдумывают бунт.

— И это вы?! Бакунин?! Это говорите вы, обер-фейер- 
веркер революций и скиф в Европе?! — Вагнер был почти 
возмущен.

Сквозь набат с Крейцтурм раздавались барабаны, на 
площадь с Крейцгассе входила коммунальная гвардия; но 
впереди нее не Беме, не фон Бранденштейн, не Ленц, а 
неизвестный рыжий малый в белой шляпе, с красным гал­
стуком во всю шею. Гвардия шумно, пестро встала перед 
ратгаузом, командиры пошли к Чирнеру за распоряжения­
ми. К Бакунину и Вагнеру подошел взволнованный при­
дворный архитектор Семпер в форме коммунального 
гвардейца и в шляпе знаменосца. Сняв шляпу, профессор.
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отирая пот со лба, с ружьем в руке, заговорил возбужденно, 
обращаясь не то к Вагнеру, не то к незнакомому Бакунину:

— На Вильдсруфергассе, у ресторана Энгельса, на Бру- 
дергассе, на Постпляц строят баррикады, но, помилуйте! — 
сквозь возбуждение захохотал Семпер. — Это ж игрушки, 
пустая трата времени! Отсутствуют примитивные знания 
постройки! Такие баррикады не окажут никакого сопротив­
ления! — И знаменитый архитектор замахал руками. Ба­
кунин засмеялся.

— Милый Семпер, — проговорил Вагнер, — в чем же 
дело? Ваша художественно-артистическая натура в соеди­
нении с добросовестностью, да идемте в ратгауз, я позна­
комлю вас с Чирнером, они будут в восторге, если вы 
возьметесь за постройку баррикад!

По лестнице ратгауза им навстречу разномастные, чем 
попало вооруженные люди тащили ящики со свинцом, меш­
ки с порохом, четверо рабочих волокли длинную железную 
штангу; такую ж пилили у ратгауза, готовя куски железа 
вместо картечи для пушек. Семпер, взяв под руку Вагнера, 
тихо говорил:

— Часть гвардии, где я, насквозь пропитана крайне 
демократическим духом, вы понимаете, Вагнер, что мне 
все-таки, как королевскому чиновнику, неудобно.

Вагнер хохотал, проталкиваясь.
— Семпер! Да о ваших баррикадах будут писать в ис­

тории, как о шедеврах Микеланджело! Что вы! Мар- 
шаль! — закричал Вагнер обгонявшему их по лестнице 
офицеру, — Познакомься.

— Мы знакомы.
— Да постой, — схватил его Вагнер, — профессор го­

ворит, что баррикады на Вильдсруфергассе никуда не го­
дятся, а он построит вам настоящие!

— Идемте, идемте за мной! — И Маршаль фон Бибер- 
штейн, схватив Семпера за локоть, побежал с ним, растал­
кивая всех, наверх.

Главная зала ратгауза, выходившая окнами на Альт- 
Маркт набита людьми; шумели депутаты; многие стояли, 
словно не понимая, зачем они здесь; в углу толпились 
возмущенные члены магистрата во главе с полнотелым за­
местителем бургомистра П^тенхауером. Вспотевший, рас­
трепанный, без галстука, без воротника, Чирнер с злым 
лицом кричал в толпу:

— За Гейбнером послано! Послано! Да успокойтесь, к 
вечеру приедет! Но надо сейчас же выбрать «Комитет об­
щественной безопасности»!
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— Сколько убитых? Двадцать?!
Бакунина в зале окружили офицеры-поляки с предста­

вителями польской «централизации» Гельтманом и Крыжа- 
новским во главе. Бакунин говорил с ними по-русски, маша 
рукой; польские офицеры перебивали. В комнату совеща­
ний двинулись депутаты; оттуда выбежал Цихлинский, за­
кричал:

— Бакунин! Зовут!
— Мы будем ждать тебя в «Cafe Fraincais», — беря за 

руку Бакунина, проговорил Гельтман.
— Хорошо, я буду настаивать! — по-русски ответил 

Бакунин и скрылся за дверью.
В боевой форме, с ружьем за плечом, рыжеволосая ху­

дожница Паулина Вундерлих, окруженная тремя девицами, 
одетыми в форму коммунальных гвардейцев, взобравшись 
на подоконник, говорила в зале взволнованную речь о сво­
боде...

Когда заголубела и рассвела Эльба, Вагнер, заснувши 
час назад, проснулся: набат дрезденских колоколен не пре­
кращался. Минна, жена, не понимала оживления мужа; он 
торопливо прошел в рабочую комнату, ходил там, напевая, 
приостанавливался, отбивая такт. Наконец в комнате Ваг­
нера все стихло, он сел к столу дописывать вариант «Смер­
ти Зигфрида». В воображении Вагнера металась 
богатырская фигура Бакунина.

Словно землетрясение за ночь раскачало мостовые 
Дрездена, вырвало камни, гранитные плиты тротуаров, бес­
численные руки растащили их. Брюдергассе, Шлоссгассе, 
Вильдсруфергассе, Брейтгассе, сто дрезденских улиц и пе­
реулков пересеклись баррикадами, завалясь мешками, поч­
товыми каретами, дрожками, тачками, камнями, плитами, 
мебелью. Стены угловых домов пробиты; дома заняты по­
ющими «Марсельезу» мятежниками.

8

На Альт-Маркт трудно пробиться; это парижская пло­
щадь: ружья, крики, кокарды на шляпах, знамена, ленты, 
«Марсельеза», смех, красные галстуки. С Крейцтурм несут­
ся барабанные сигналы сбора коммунальной гвардии. А в
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зале совещании, где приходы-расходы вели городские со­
ветники, в креслах — охрипший Чирнер, Грунер, Минк- 
виц, Гейнце и тут же, в отчаянии закрыв лицо обеими 
руками, умеренный депутат Карл Тодт. Кричат — Баку­
нин, Цихлинский, Маршаль, наборщик Борн, секретарь 
почтового управления Мартин; в стороне представители ма­
гистрата с Пфотенхауером во главе. Чирнер кричит им, 
держа сам себя за охрипшее горло:

— «Комитет общественной безопасности» назначает 
полковника Гейнце командующим всеми войсками!

От Цвингера — треск ружей; пошли в бой без приказа­
ний командующего. Бакунин, с растерзанной манишкой, 
без воротника, во фраке, раздраженно перебил охрипшего 
Чирнера:

— Если будете болтать так же, как в вашей палате, 
послезавтра вас повесят на этой же площади!

— Так что ж вы предлагаете?
— Прежде всего отдайте общее командование в более 

твердые руки! Люди уже умирают, все идет бессмыслен­
но, без плана, неразбериха вселяет в сражающихся пани­
ку. Нет ни одной путно построенной баррикады, кроме 
Семперовых! Прикажите Семперу руководить постройкой 
всех баррикад и ведите наступление на дворец всеми си­
лами!

— Я не военный, не главнокомандующий! Кроме того, 
мы ждем Гейбнера!

— Гейбнера! — горько расхохотался Бакунин. — Ка­
кое же вы имели право вызвать людей на уличный бой, 
когда у вас нет смелости без какого-то Гейбнера! Опытные 
люди, знающие военное дело, хотят отдать вам свои знания 
и жизни, а вы их отталкиваете потому, что они не поддан­
ные саксонского короля! Сражающиеся на баррикадах не 
знают ни эллинов, ни иудеев!

В окно с площади врывалась «Марсельеза»; ветер рвал 
желтую занавесь; «Марсельеза» близилась; на площадь вхо­
дили колонны рабочих, окружив груженные провиантом те­
леги.

Отто Гейбнера знала вся Саксония как честного демок­
рата и основателя гимнастических союзов; мечтательный, с 
росшей из-под шеи золотистой бородой, увеличивавшей 
впечатление детскости, если б Гейбнер был сейчас в Дрез­

129



дене, бросился б к королю умолять не доводить страну до 
кровавой бойни; а если б король не послушал Гейбнера, 
Гейбнер умер бы от солдатских пуль.

Но жена, Цецилия, рожала. Гейбнер сидел у ее постели. 
Гейбнер любил жену, семью, друзей, воскресные прогулки 
в окрестностях горного родного Фрейберга. Цецилия лежа­
ла, словно освещенная внутренним светом. Ее побледнев­
шую руку Гейбнер держал в своей, тихо называя жену 
«белой голубкой» и говоря о божественности их любви. Це­
цилия улыбалась мучительно и светло.

К серому дому, окруженному палисадником, где распу­
стились тюльпаны и зацветала черемуха, подъехали дрож­
ки. Плотный запыленный человек несколько раз дернул 
звонок.

В фигуре Гейбнера жила легкость, спортивность, не­
смотря на неправильно двигавшуюся поврежденную левую 
руку. Ясные глаза и необычайная спокойность лица были 
таковы, что с Гейбнером даже честным людям становилось 
не по себе от этой его ясности.

Гейбнер знал, что в столице неладно, но роспуск пала­
ты? Отставка министерства? Огонь по народу? Жертвы? 
Прусская помощь?.. Под дагерротипом деда, саксонского 
священника, комкая письмо, Гейбнер проговорил:

— Если я звал народ на борьбу за демократию, я счи­
таю бесчестным уклониться в тот момент, когда народ до­
веден до отчаяния.

Гейбнер простился с посланным. Тихо пошел к спальне, 
бесшумно, осторожно открыл дверь. Цецилия лежала, 
утомленная схватками. Гейбнер нежно проговорил:

— Цили, голубка моя...

10

— Гейбнер приехал, Гейбнер! — грубыми голосами 
кричали на Альт-Маркт толпящиеся вооруженные. Гейбнер 
снял широкополую шляпу с золотистых волос, улыбался, 
приветствуя трясших ружьями, косами, штангами, вилами, 
топорами, и, входя в двери ратгауза, подумал: «Не дрезден­
цы, из предместий». Торопливо поднимаясь по лестнице 
меж тащивших оружие людей, помахивая правой рукой, 
левая была без движения, Гейбнер думал: «Такого Дрезде­
на не ожидал, это почти катастрофа». В зале Гейбнер ша­
гал через спящие, застлавшие пол тела; первым увидел его 
Цихлинский.
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— Наконец-то, Гейбнер! — жал его руку двумя руками 
этот худой, белозубый офицер, приветствуя вождя саксон­
ской демократии.

— Кто здесь из депутатов? — спросил Гейбнер.
— Чирнер и Тодт.
— Только? — удивился, — А другие?
Цихлинский развел руками:
— Еще Грунер здесь.
Посреди комнаты совещаний Гейбнер стоял озабочен­

ный, взволнованный. Таким увидал его Бакунин. «Это, ка­
жется, лучше Тодта и Чирнера», — подумал, здороваясь с 
Гейбнером.

11

Прусский гренадерский полк имени императора Алек­
сандра, укомплектованный однолицыми, похожими на те­
лят бранденбуржцами, одетыми ладно, накормленными до 
отвала, под командой полковника графа фон Вальдерзее 
спешился у станции Бургсдорф и маршировал под флейты 
и барабаны в тумане к Дрездену. Полковник граф фон 
Вальдерзее ехал впереди полка на гнедой кобыле, помахи­
вавшей стриженым хвостом. Ветер дул с юга, с Дрездена, 
в лицо. Гренадеры видели уж погасавшие в туманах огни 
предместий Нейштадта. Вальдерзее позевывал, поднося ру­
ку в перчатке к усатому красивому рту.

12

На рассвете король Фридрих-Август вместе с королевой, 
стоя на коленях, молился в придворной капелле; свита, 
тоже на коленях, окружала короля. Вошел высокий барон 
фон Бейст, тихо доложил королю, что войска готовы.

Рассветным бивуаком разбились на замковом, стиля 
французского ренессанса, дворе солдаты саксонского коро­
ля. За ночь отбили атаку на Цвингер и арсенал; бои рас­
страивают дисциплину; саксонские стрелки на дворе стояли 
нестройной, шумяшей толпой, перемешавшись с офицера­
ми. Многие еще не вытрезвились от пива королевских по­
гребов. В тумане двора, у башен с косыми окнами, пылали 
дымным огнем непотушенные факелы. Барабан ударил 
подъем; стали разбирать ружья; перед строем встал полков­
ник фон Фредерици, и наступила тишина.
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Раздался шум идущих из дворца многих ног; полетела 
по двору команда; окруженный министрами, генералами, 
неровно, быстро, махая толстыми руками, вышел закутан­
ный в синий плащ Фридрих-Август и, выждав паузу, голо­
сом, полным волнения, закричал:

— Солдаты! Мои граждане оставили меня! Призрак ре­
спублики беснуется в городе! Вы одни являетесь моей за­
щитой! В рядах саксонских солдат нет предателей короля и 
отечества! Солдаты, я доверяю вам! Солдаты, могу ли я 
полагаться на вас?!

Замковый двор ожил; понеслось тысячеротое: «Да 
здравствует король Фридрих-Август! Хох! Хох!»; расстрои­
лось каре, перемешался строй, превратясь в толпу, привет­
ствующую короля. Из замковых погребов дворцовая 
прислуга катила по каменным плитам двора бочки вина и 
пива; кипела весельем, хохотом крепкая солдатская толпа. 
Быстро, неровно, маша толстыми руками, неверно ставя 
ногу на каблук, удалялась во дворец полная фигура в си­
нем плаще. У набережной Эльбы под охраной роты капи­
тана фон Бюнау ждал белый пароход, чтоб спасать короля, 
увозить в скалистую крепость Кёнигштейн; через Зеленые 
ворота в тумане вышел к Эльбе король.

13

Над Дрезденом поднималась заря. Полковник граф фон 
Вальдерзее был истый пруссак; Дрездена не любил за кри­
визну, за изгибы, полукруги, отсутствие прямолинейности. 
Военное заседание шло в Нейштадте, в здании гауптвахты.

Старик генерал фон Ширндинг, командующий войсками 
короля, сидел рядом с полковником и его помощником май­
ором фон Редерном. Седой Ширндинг знавал иные време­
на, делал марш с Наполеоном в Россию, на его глазах под 
Зальфельде пал принц прусский Луи-Фердинанд. Стар, 
свиреп был старик и верный слуга королю.

На заседании присутствовали министры, кроме них — 
генерал фон Шульц и полковник фон Фредерици. Вальдерзее 
говорил, обращаясь больше других к старику Ширндингу.

— Найдись среди мятежников военный талант, скажем, 
гений, — улыбнулся Вальдерзее, — они предпримут, ко­
нечно, все с военной точки зрения возможное, но я не 
думаю, чтоб в ратгаузе сидел новый Наполеон.

— Портупей-юнкер Гейнце, — с омерзением бормот- 
нул Ширндинг.
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— Этот Гейнце, — сказал Фредерици, — у них только 
в роли паяца, военное командование там в руках русского 
беглого офицера, он терроризировал так называемое вре­
менное правительство и вместе с поляками взял командо­
вание в свои руки. По его плану они забаррикадировали 
город, а лозунг этого зверя из Парижа — огонь и грабеж.

Вальдерзее проговорил:
— Бакунин? Слыхал о нем еще в Познани; вместе с 

Чирнером и поляками эта банда достойна виселицы. Но, 
кроме Гейнце, там есть немецкие офицеры, полковник?

— Несколько человек, обер-лейтенант фон Мюллер... 
фон Цихлинский.

Командир гренадерского полка имени императора Алек­
сандра Вальдерзее заговорил о приемах гражданской войны 
в городе и о плане борьбы с повстанцами.

— Существуют четыре способа боя: осада, бомбардиров­
ка, общий щтурм и медленное, детально разработанное на­
ступление, с взятием отдельных укреплений врага. Я думаю, 
нам придется остановиться на последнем. Осада, классиче­
ский пример чего показал Генрих IV против Парижа, нам 
мало подходяща, ибо восстание должно быть раздавлено с 
возможной скоростью, дабы не перебросилось на всю страну 
и не вызвало поддержки в других немецких государствах. 
Бомбардировка, что прекрасно применил Виндишгрец к Пра­
ге? Я думаю, что орудий и пороху у нас достаточно...

Тучный министр Рабенхорст, волнуясь, перебил:
— Простите, полковник, его величество передал мне, 

что ему было б горько разрушать столицу бомбардировкой.
— Именно. Я понимаю, господин министр, — прогово­

рил Вальдерзее, уставив прозрачные глаза на карту Дрезде­
на, — общий штурм. — Вальдерзее задумался. — Кавеньяк 
блестяще провел его в Париже — это было классически, но 
негодяи засели в домах, к тому ж расположение Дрездена, 
изогнутые улицы... я думаю, — обратился он к насупленно 
сидевшему Ширндингу, — надо вести комбинированный 
способ действий.

— То есть? — низким басом проговорил Ширндинг, не 
любивший пруссаков.

— Повести частичный штурм, закрепляя взятое «вой­
ной домов», то есть во взятых домах саперы будут проби­
вать стены, и мы будем проникать в дом за домом, беря 
всю улицу до конца. Мои гренадеры это знают уже по 
Берлину, при захвате улиц будем брать левую сторону, 
тогда солдаты при обстреле спрятаны почти всем корпусом.

Вальдерзее говорил и карандашом показывал по карте:
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— ...в центре Георгиевские ворота, отсюда поведем кар­
течный огонь против Шлоссгассе, тут в отеле «Город Гота» 
главная база инсургентов; на левом фланге поведем наступ­
ление из Аугустусштрассе, из Рампишегассе, с угла Топфен- 
штрассе на Морицгассе, где засели они в отелях «Город Рим» 
и «Hotel de Saxe», на правом от Цвингера двинем на Вильд- 
сруферпляц, на зеркальную фабрику и Софиенкирхе...

14

В комнату совещаний смешной кургузый мальчишка, 
сын швейцара Ницше, улыбаясь, внес на подносе кофе. За 
столом сидело временное правительство Саксонии: светло­
волосый Гейбнер, разбитый, охрипший Чирнер, молчаливо­
испуганный Тодт. Рядом с Гейбнером — секретарь 
правительства Грунер и чахоточный почтовый чиновник 
Мартин. Странно бездейственный, ходил Гейнце, не снимая 
серого пыльника и серой острой шляпы. На подоконнике 
озлобленно попыхивал сигарой Бакунин; возле него члены 
комиссии обороны Цихлинский и Маршаль.

Знали о бегстве короля, утяжелившем положение вос­
ставших, о том, что пруссаки Вальдерзее уже повели на­
ступление, правым флангом ударив от Цвингера на зер­
кальную фабрику, а левым упершись в Неймаркт — на 
Фрауенкирхе. Чирнер, злой, писал воззвание к народу: 
«Граждане! Король и министры бежали. Страна без прави­
тельства предоставлена самой себе. Конституция оболгана. 
Граждане! Отечество в опасности! Поэтому стало необходи­
мым образовать временное правительство...»

В углу лейтенант Мюллер набрасывал воззвание-призыв 
к солдатам-саксонцам не идти с врагами Саксонии прусса­
ками. Обращение к Франкфурту написал Тодт. Когда ж 
Гейнце, остановись у стола, разложил раскрашенный план 
Дрездена и заговорил, указывая карандашом позиции 
войск временного правительства, все обступили стол.

— Нейштадт с вокзалами на правом берегу Эльбы, мост, 
цейхгауз, Брюллевская терраса, дворец, Цвингер, оранже­
рея заняты пруссаками и войсками короля, — показывал 
Гейнце отмеченное зеленым карандашом. — Мы держим 
весь Альтштадт, за исключением дворца и Принценпалэ, все 
эти улицы и переулки Альтштадта нами забаррикадированы, 
всего у нас сто восемь баррикад.

— Сколько войск на передовых баррикадах? — перебил 
тихо Гейбнер.
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— Сказать трудно, всего мы располагаем тысячами во­
семью бойцов, в Альтштадте четыре батальона коммуналь­
ной гвардии.

— Скажите, по крайней мере, каковы эти войска, 
сколько коммунальной гвардии и сколько сбродных частей 
с вилами и косами, — насмешливо перебил Бакунин, — а 
также озаботились ли вы, господин полковник, достать сна­
ряды, ведь пока что оправдана только старая немецкая по­
словица «Not bricht Eisen»S бойцы вместо картечи режут 
железные штанги и начиняют этим пушки!

Гейнце ненавидел Бакунина; указывая карандашом по­
зиции войск временного правительства, заговорил, обраща­
ясь только к Гейбнеру. Бакунин видел густоволосую 
черную голову Гейнце, и эта голова казалась ему не только 
не революционной, но предательской.

— Герр Гейбнер, во имя защиты революции, спросите 
полковника, разработан ли план обороны против наступле­
ния прусских войск, которое уже началось?

Гейбнер, может быть, не повторил бы вопроса Бакунина 
главнокомандующему, но с Эльбы свежо ухнуло первое 
орудие.

— Слыхали? — расхохотался Бакунин. — Пруссаки 
знают свое дело, этот зверь прыгает быстро, у него хоро- 
щий берлинский опыт! Это вам не саксонские стрелки!

— Господин полковник, у вас есть детально разрабо­
танный план защиты?

— Излишне говорить, герр Гейбнер, если временное 
правительство дало мне неограниченные полномочия...

Но Бакунин заговорил резче, тряся кудлатой львиной 
головой, сжимая кулаки. На него глядели, слушали все.

— Именем революции требую представления подробно­
го плана обороны и имею конкретные предложения! Прежде 
всего, что касается Альтштадта, то на нашем левом фланге 
мы должны употребить все силы, чтобы провести баррикады 
от дома Кальберля до театра, Цвингера и конюшен, тогда б 
мы могли попытаться захватить мост и отрезать Альтштадт. 
Предупреждаю всех, — кричал Бакунин, — что если сейчас 
же мы сами не бросимся в бой со всеми нашими силами, 
очертя голову, то нас пруссаки раздавят, как мышей. Но 
нам надо действовать не только в Дрездене, надо взорвать 
железнодорожные пути от Редерау к прусской границе и от 
Бауцена до Лебау, перерезав этим пруссакам путь и выиг­
рав время! От имени своего и моих друзей поляков, помощь

 ̂ Железо не ломится (нем.).
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которых господин Гейнце, не имеющий офицеров, тем не 
менее отклоняет, заявляю, что баррикады временного пра­
вительства, за исключением баррикад Семпера на Вильдс- 
руфергассе, Шефельгассе, между «Hotel de Saxe» и 
«Римом», все построены никуда не годно! Далее — прови­
антом люди снабжаются плохо, дисциплины нет, точного 
плана действий нет, нет и общего командования. Революци­
онеры сражаются как попало, обороняются и наступают, 
как хотят, все это чревато роковыми последствиями, если 
мы не образумимся сейчас же. У нас должна вестись не 
тактика уличных боев, а прусская тактика войны домов, мы 
должны брать отдельные дома, укрепляя их...

— Выгоняя жителей? — перебил Гейбнер. — Мы, про­
возгласившие священный лозунг собственности, будем вы­
гонять граждан и истреблять их имущество?

— Это разбой, хороший для банд! — закричал Гейнце.
— Но это ж, черт возьми, революция или нет?! — Гро­

мове закричал Бакунин, бешеный, с потемневшими глазами. 
Он ненавидел сейчас их всех больше, чем самого Вальдер- 
зее. — Во имя революции требую сейчас же принять все ме­
ры защиты будущей свободы и жизней тех, кто отдался в 
ваши руки! Мы должны вырвать инициативу боя из рук 
Вальдерзее и нанести врагу удар! Я предлагаю взорвать ко­
ролевский дворец! Да, да, милостивые государи! Здесь у ме­
ня есть рабочие, они готовы с баррикады на Шлоссгассе через 
главный шлюз проникнуть к Георгиевским воротам и подло­
жить мину в четыре центнера пороху, проведя шнур к бар­
рикаде. Это пламя покажет, что народ пришел в движение. 
Этого будет достаточно, чтобы вызвать панику и страх у вра­
га, и этим в то же время мы выбьем их из главной цитадели!

На площади шумели, пели, с Зеегассе двигались воору­
женные колонны подкреплений из Фрейберга в форме вен­
герских войск. Эхом раскатывались выстрелы со стороны 
дворца, треском, перекатами в звучном утреннике. Где-то 
глухо прорвалось и замерло «ура»; в этот момент в комнату 
вбежал бородатый, очкастый, задыхающийся Рекель.

— Что ж сидите?! — закричал он, как пьяный. — 
Пруссаки наступают из Аугустусштрассе, и, если там не 
будет подкрепления, наши не выдержат!

Гейбнер встал, побледневший, словно обескровленный.
— Полковник Гейнце, — проговорил он громко, — от­

правьтесь на баррикады, взяв пришедшие колонны под­
креплений.

Гейнце, в сером пыльнике, острой шляпе, вышел. За 
ним пошли члены комиссии обороны, лейтенанты Мар-
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шаль, Цихлинский и Мюллер. Из комнаты совещаний в зал 
вышли Бакунин и Рекель. Гейбнер остался у окна, прислу­
шиваясь к бою.

— Каждый выстрел разрывает мне сердце, — прогово­
рил тихо Гейбнер, глядя на площадь.

— Баррикады и близлежащие дома надо обложить смо­
ляными венками, — возбужденно говорил Бакунину Ре­
кель, — бойцы у «Hotel de Pologne» требуют венки, если 
бойцы не выдержат, мы подожжем венки и не допустим 
солдат!

— Поди предложи, когда они в разгар революции твер­
дят о священной собственности домовладельцев! Что ты 
сделаешь с этими мещанами, я даже не убежден, что Гей­
нце неумышленно бездействует; господин Тодт, по крайней 
мере, своих чувств не скрывает и беспокоится только, как 
бы революционеры не совершили какой-нибудь «неправо­
мерный поступок», то есть не подожгли бы дом иль не 
расстреляли кого-нибудь, а когда расстреливают революци­
онеров, он разводит руками.

— Мещане, мещане, но что ж ты будешь делать, это 
временное правительство, и народ верит Гейбнеру!

— У Гейбнера жена родила! — засмеялся Бакунин, 
безнадежно махнув рукой. — Мне кажется, что он больше 
думает о жене, чем о революции, иль, во всяком случае, 
уверен, что революция побеждает так же легко, как рожает 
его супруга.

По лестнице ратгауза продирался сквозь толпу, бежал 
семнадцатилетний юноша из гимнастического союза, связ­
ной 1-го батальона с Фрауенгассе; по запыхавшемуся лицу 
Бакунин понял, что сведения неблагоприятны.

— Пойдем, — проговорил, идя за юношей в комнату 
совещаний.

Гейбнер писал воззвание к народу: «Граждане! Рабство 
иль свобода?! Выбирайте! Ваша судьба решается сейчас. Вся 
судьба немецкого народа здесь. Другого времени у нас 
нет...»

— Герр доктор, — задохнулся от бега, глотая слова, 
юноша, — от командира лейтенанта фон Мюллера с Ней- 
маркт, с Фрауенгассе, бойцы не выдерживают, бросают 
баррикады, уже бросили «Город Рим», — от страха, от бес­
сонницы слезы выступили на глазах юноши.

— На Неймаркт?! — Гейбнер встал, схватил шляпу. 
Хрупкий, голубоглазый Гейбнер сейчас был величест­
вен. — Скажите лейтенанту Мюллеру, что я еду! — сказал 
опрометью бросившемуся в дверь юноше.
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— Чирнер, вы останетесь здесь, подпишите и отдайте в 
печать приказ по баррикадам, а я еду на Неймаркт, кто со 
мной? Бакунин, поедемте!

15

От Аугустусштрассе и Цейхгаузпляц, левым крылом 
опершись на окрестности Фрауенкирхе, пруссаки графа фон 
Вальдерзее двигались на Семпером укрепленную баррикаду. 
Зоркоглазые бранденбуржцы утомили баррикады гимнасти­
ческих союзов метким и беспрерывным огнем. Из-за мешков 
с песком, камней, столов отстреливались гимнасты; но, пе­
ребегая игрушечными пешками по Неймаркт, близились 
бранденбуржцы, и первая баррикада, под командой лейте­
нанта фон Мюллера, смялась и дрогнула, потому что на бру­
ствере семнадцатилетним юношам не захотелось умирать. 
Но веснушчатому крепышу, сыну саксонского генерала лей­
тенанту фон Мюллеру было все равно. Мюллер даже предпо­
читал виселице баррикады; хрипло, деревянно крича, он 
размахивал саблей посреди улицы.

— Куда?! Назад, сволочь! На баррикады! — И обезу­
мевшего желтолицего человека Мюллер, схватив, с размаху 
ударил эфесом сабли в зубы.

Гейбнер и Бакунин скакали по улице. Бакунин в изо­
рванном, измятом фраке; Гейбнер в распахнувшемся сюрту­
ке; Гейбнер в седле сидел прекрасно, натянутые штрипками 
брюки обтянули сухие колени. Возле Мюллера Бакунин со­
скочил с тяжелого упряжного коня.

— Братья! Граждане! Солдаты революции! — закричал 
надтреснуто Гейбнер. Гейбнер сейчас силен и смел. Бросив 
поводья первому подбежавшему, кричал голосом отчаян­
ным, которого не слышал сам.

— Братья! Граждане! Вперед! — Гейбнер бросился на 
оставленную баррикаду. Вблизи бегущие остановились, 
далеко бегущие повернулись. Гейбнер с лейтенантом 
Мюллером и кучкой молодежи бежали к брощенной бар­
рикаде.

— За свободу! — машет правой рукой Гейбнер, переко­
шенным ртом кричит Мюллер. И к баррикаде стали возвра­
щаться гимнасты. Пули свистят, бьются в голубую стену 
соседней колбасной, отбивают штукатурку; в дома тащат 
раненых. Гейбнер, не слыша своего голоса, с веющими вок­
руг головы золотистыми волосами, в разлетающемся сюрту­
ке, кричит:
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— Рабство или свобода?! Ваша судьба решается сейчас! 
Вся судьба немецкого народа здесь, на этой баррикаде!

Бойцы залегли, баррикада открыла огонь, кто-то закри­
чал: «Бегут, бегут». Это юноша, связной лейтенанта (]^н 
Мюллера, крича, стреляет, лежа у самых ног Гейбнера. Вы­
стрелы заварились отчаянной кашей, слышно: «Бегут! Бе­
гут!» — и видно: игрушечными фигурками убегают пруссаки 
по Неймаркт. Из-за косяка по пруссакам бьет из штуцера 
лейтенант фон Мюллер, выкряхтывая площадные ругатель­
ства. У противоположной стены скусывает патрон, стреляет 
по пруссакам Бакунин из одноствольного кухенрейтера^.

16

Баррикада замолчала, когда Неймаркт стала пуста. Гей­
бнер, легкий, Бакунин, громадный, поднялись в седла. 
Гимнасты радостными глазами провожали Гейбнера. Гейб­
нер и Бакунин ехали шагом по Фрауенгассе.

— Гейбнер, — с седла говорил Бакунин, когда в узкой 
улице ехали, касаясь друг друга коленями, — мы разные 
люди, ваши взгляды умеренны, но после того, как вы дей­
ствовали не щадя жизни, как лучший герой революции, 
верьте мне, меня не пугает ваша умеренность, и к чему бы 
ни пришла революция, знайте, моя жизнь в вашем распо­
ряжении. Я понял, что сейчас не о чем спрашивать, а 
нужно рискнуть головой.

Гейбнер улыбнулся улыбкой, размягченной мягкостью 
глаз.

— Бакунин, я не чувствую себя даже политиком, — 
сказал Гейбнер, — я не наделен сильными страстями, но с 
пути, на который я встал в зашите конституции, я не 
сойду. Qui vult quod antecedit, vuld etiara quod consequitur^.

— Я латыни не знаю, — бормотнул Бакунин.
— По старонемецкой пословице это значит: кто сказал 

«А», должен сказать и «Б». Если вы поставили на эту же 
карту жизнь и хотите отдать ее на этих же баррикадах, то 
будем друзьями.

Гейбнер протянул Бакунину руку, и Бакунин крепко ее 
пожал.

— Я поеду на Цангассе, а вы езжайте на Вильдсру- 
фер, — сказал Гейбнер.

 ̂ Берданки (нем.).
 ̂ Предшествуя одному, последуешь другому.
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Тяжелый упряжный мохнатый конь не хотел отъезжать 
от кобылы, Бакунин ударял его каблуками, повернул, тро­
нул рысью. Возле Вильдсруфергассе Бакунину показалось: 
мелькнула, перебегая улицу, худая фигура Вагнера, в бе­
рете, в широких панталонах, синем сюртуке; даже показа­
лось, что фигура композитора выражала веселье.

17

Атаки на баррикады Семпера были отбиты. С рудокопа­
ми отстрелялся Бакунин и на Брейтештрассе, но бойцы 
ждали ночи, как спасения, чтоб, упав темнотой на Дрез­
ден, остановила б набатные колокола и выстрелы, повалив 
шпили дворцов, колокольни, все смешав чернотой. Ночь не 
хотела приходить, но пришла.

В зале ратгауза, поджав ноги, на матраце в испачкан­
ном фраке сидел Бакунин. Рядом полулежал, наливал в 
жестяную кружку кофе из большого кофейника Рекель; 
сидели Маршаль, Цихлинский, Мартин, группа поляков: в 
светло-синих широких панталонах, по-турецки поджав но­
ги, отпивал кофе Вагнер, возбужденно говоря:

— Это блестящая, блестящая победа! — Вагнер был да­
же красив, в необычайно радостном возбуждении обращаясь 
то к Бакунину, то ко всем окружавшим. — Такие пережи­
вания бывают раз и далеко не во всякой жизни! Я пробрался 
под обстрелом с вечера на Крейцтурм, но, представьте, туда 
залезло уже несколько человек, и между ними учитель Бер- 
тольд, пытавшийся завязать со мной во время боя сложней­
ший философский спор на самые отвлеченные вопросы 
религии и права!

Все расхохотались.
— У башенного сторожа я достал тюфяк и устроился 

почти что с комфортом. И вот, на рассвете, вы подумайте, 
это была изумительная картина! С одной стороны беспре­
станное, жуткое гудение колоколов, с другой — свист прус­
ских пуль, а из сада у Крейцтурм слышу в начавшемся бою 
самую настоящую песню соловья! Нет, нет, это был удиви­
тельнейший рассвет в моей жизни!

— Вагнер, — прожевывая колбасу, улыбался Баку­
нин, — если б вас сделать главнокомандующим револю­
цией, она прошла бы у вас поразительно музыкально!

— Я даю слово, слышал самого настоящего соловья! И 
в полнейшей утренней тишине, когда из-за Эльбы встало, 
как расплавленный, огненный шар с ярким контуром, алое
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солнце, еще не было ни выстрелов, ни колоколов, а с Та- 
рандерштрассе уже начала доноситься «Марсельеза». Отту­
да шли колонны человек в тысячу отлично вооруженных, в 
ногу марширующих рудокопов, солнце осветило их необыч­
ным светом, о, это была такая незабываемая сцена! Тут 
присутствовала как раз та самая стихия, которую я так 
долго отрицал в немецком народе! Тут она встала передо 
мной с полной ясностью, облеченная в изумительную фор­
му! Рудокопы везли с собой на вороных клячах четыре 
небольшие пушки. Мне объяснили, что эти пушки принад­
лежали господину Дате, барону фон Бургу, с которым я 
познакомился на торжестве открытия дрезденского певчего 
общества. Помню, он тогда еще произнес чрезвычайно бла­
гожелательную, но до смешного скучную речь. И поверьте, 
мои друзья, — засмеялся Вагнер, — когда из этих пушечек 
стали стрелять по солдатам, эта плохенькая канонада, по 
иронии судьбы, напомнила мне скучную речь господина 
Дате фон Бурга!

Поперхнувшись куском, Бакунин захохотал. Хохотали 
и окружившие матрац поляки, Цихлинский, Мартин, Ре- 
кель. Из комнаты совещаний вышел Чирнер, приглашая на 
заседание.

18

Уже шел рассвет. В комнате необычно суетился тайный 
советник Тодт, жестикулировал, наседая на Гейбнера.

— Члены магистрата протестуют против того, что по 
распоряжению Бакунина в нижний этаж свозятся запасы 
пороха и там же льют пули! Я присоединяюсь! Мы подвер­
гаем здание опасности!

— Одну минуту, — устало говорил Гейбнер, как бы 
успокаивая Тодта, протянул руку, смыкая светлые, окру- 
жившиеся кругами бессонницы глаза, — я переговорю с 
членами магистрата и с Бакуниным.

Но в этот момент за стеной раздался шум, словно в 
ратгауз с боем ворвались пруссаки. Посреди зала сгруди­
лась толпа разъяренных гвардейцев, махавших ружьями. 
Гейбнер подбежал к двери: в толпе металась громадная 
фигура Бакунина, Бакунин кричал:

— Граждане! Революция не знает бессудных убийств!
— Судить! Судить!
Гейбнер пробился; в толпе зажали сине-окровавленного 

человека, по-детски поднявшего к лицу руки.
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— Ведите в комнату совещаний! Цихлинский, займите 
вместе с Бакуниным место судей! — кричал Гейбнер. Ком­
ната совещаний наполнилась вооруженными; толпа напира­
ла; пробившись сквозь нее мощным телом, закричал 
громово Бакунин, садясь за стол:

— Подсудимый! Назовите ваше имя, фамилию, род за­
нятий!

Окровавленный человек нерешительно качнулся, по­
бледнев под голосом судьи.

— Ганс Фогт, владелец мехового магазина с Брейтешт- 
рассе. — Побелевший Фогт стоял в отчаявшейся позе. Ба­
кунин еле потушил улыбку, утерев ее широкой ладонью.

— В чем вы его обвиняете?
— Когда мы шли по Брейтештрассе, — заговорил ближ­

ний рослый гвардеец, — из верхнего этажа выстрелили, мы 
бросились, во дворе стоял он, — ткнул гвардеец в Фогта, — 
у него дымилось ружье, это шпион...

— Постойте! Герр Фогт, вы действительно стреляли?
— Да. — И бледность лица Фогта стала меловой.
— Стреляли? — переспросил удивленно Бакунин.
— Да, но я стрелял не в них, — указал на гвардейцев 

Фогт, — я честный человек, меня тридцать лет знает вся 
Брейтештрассе...

Бакунин увидел, как от жалости к Фогту побледнел 
Гейбнер.

— Господин судья, — колени Фогта дрожали, язык 
заплетался, говорил торопясь, спасаясь от смерти, — у 
меня от покойного отца, седельщика Карла Фогта, оста­
лось дробовое ружье, с которым мой покойный отец ходил 
на охоту, я не охотник, всю мою жизнь не охотился, но 
в городе так много выстрелов, и моя жена сказала, что 
можно испробовать ружье, я и выстрелил в голубей. — И 
совершенно неожиданно, сжавшись, Фогт вобрал в плечи 
голову, заплакав, закрываясь, размазывая по избитому 
лицу слезы.

— Какое это ружье? Вы его взяли? — Бакунин едва 
сдерживал смех. Гвардеец передал ржавое дробовое ружье 
со стершейся насечкой «Льеж». Удерживая смех, Бакунин 
насупился сильней.

— Герр Фогт, ваше ружье действительно похоже на 
палку, но зачем же вы в такой серьезный момент, когда 
народ в отчаянном напряжении отстаивает свои права, 
вздумали стрелять по голубям? Ваш поступок неосторожен, 
вы за него могли поплатиться, но теперь вы свободны.

Бакунин написал на клочке бумаги пропуск.
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— Возьмите с собой вашу замечательную флинту!  ̂
передайте фрау Фогт, что из нее даже по голубям едва ли 
можно стрелять с большой пользой.

Смех наполнил комнату совещаний.

19

Ходя из угла в угол, кричал покрасневший тайный со­
ветник, член правительства Тодт.

— Чем?! — указывал на окно, откуда виднелись тучи 
черного дыма. — Чем вы оправдаете это?! Королевский те­
атр, лучший театр Саксонии, пылает, подожженный вой­
сками временного правительства! Там погибли декорации, 
гардероб! Вместе с театром горит Цвингерпавильон! Гейб­
нер, вы человек, ценящий национальное достояние, это же 
вандализм! Страна воспримет нас как правительство ужаса!

Если б вошла сейчас Цецилия, только взглянула б, по­
няла, как разбит мертвенно-бледный, охрипший Гейбнер; 
он заговорил еле слышно, осип, пропал голос.

— Моему личному чувству пожар оперы так же ужа­
сен, как вам, но дело дошло до открытого боя, и тут не 
руководятся ощущениями, ибо борьба идет за права народа. 
Если б это было в моих силах, я б не позволил в Дрездене 
раздаться выстрелу!

О, как зарыдала бы, заметалась раненой птицей Цеци­
лия, услыщав этот дрожащий, еле слыщный голос.

— Но кто-нибудь да отдал приказ поджечь?! — бешено 
закричал Тодт.

— Я не отдавал, восставшим пожар не нужен, опера 
подожжена, вероятно, прусскими снарядами.

— Ну, конечно, пруссаками! — захохотал Тодт. — Те­
перь все «прусское»! Зачем же музик-директор Рекель во 
дворе ратгауза готовит смоляные венки?! Я своими ушами 
слышал, как вчера еще господин Рекель, так недавно зара- 
батывавщий свой хлеб в этой опере, говорил Бакунину, 
которому наще дрезденское несчастье кажется чуть ли не 
удовольствием, о необходимости сжечь театр при защите 
левого фланга!

— Верно! — крикнул Рекель.
Гейбнер измученно поглядел на Бакунина и Рекеля.
— Такой разговор был, — проговорил Бакунин, — и 

если б понадобилось для спасения революции сжечь не

! Ружье.
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только оперу, а пол-Дрездена, я думаю, всякий, поставив­
ший на карту либо смерть, либо свободу народа, поджег бы 
пол-Дрездена.

В комнате произошло замешательство. Гейбнер останав­
ливал шум, но, схватясь за голову, закричав истерическим 
голосом: «О бедлам преступлений!» — Тодт выбежал из ком­
наты совещаний. Змеящимися клубами в голубое небо стлал­
ся над Дрезденом, уходил дым театра, где недавно гремела 
Девятая симфония под управлением Вагнера. Дым вырывал­
ся гигантскими клубами, оплетая белое барокко Цвингера, 
изредка показывалось душное пламя с косматым языком.

20

Шел третий день боя. Время над городом плыло с зады­
ханиями, перебоями, толчками. Дома умерли, окна забиты. 
Тяжело дышал город восстания. В Дрездене развязался ха­
ос борьбы. Вальдерзее вел бой, но и он терял терпение, на 
баррикады Семпера бросил в четвертый раз в лоб на штурм 
три роты александровских гренадер, и лейтенант фон Кий- 
ленштерн, раненный в атаке на «Английский дом», падая, 
закричал нечеловеческим голосом: «Kinder! Lasst mich hier 
nicht liegen!»^ Вокруг замолкших колоколен метались стри­
жи; от пушек подымались с площадей звенящей тучей го­
луби. На носилках таскали закопченных порохом раненых 
прусских гренадер, саксонских стрелков и штатских с чер­
но-золото-красными лентами и кокардами.

Вагнер с трудом пробирался в зал ратгауза, осторожно 
шагая меж лежащих спящих. В комнате совещаний на под­
оконнике сидел Гейбнер, опухший, без голоса; радостно 
пожав руку Вагнера, проговорил еле слышно:

— Хорошо, что вы пришли, будем считать это добрым 
предзнаменованием.

— Устали, Гейбнер?
— Ослаб. Три дня не сплю, не ел ничего горячего, не 

знаю, как двигаюсь, было б легче сейчас умереть, чем не­
сти ответственность за все дело.

— А Чирнер и Тодт? Что? Неужели скрылись?
— Оба, — улыбнулся мягко Гейбнер, — Тодт заявил, 

что не несет ответственности за «безобразия», и уехал во 
Франкфурт...

— А Бакунин?

 ̂ Ребята! Не дайте мне здесь лечь костьми! (нем.)
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— Он тут, заступил их место, мы остались вдвоем, ах, 
Вагнер, верите ль, что у меня в груди? Я не призван для госу­
дарственной роли, я рядовой гражданин, и, поверьте, среди 
этих боев и крови я ни на минуту не забываю моей жены...

Лицо Гейбнера свела судорога, он отмахнулся, взглянул 
на стенные часы, сказал:

— Пройдите к Бакунину, он в зале, там, в углу, а мне 
надо к Гейнце на Вильдсруфергассе, там очень много бес­
толковости. — Гейбнер надел широкополую шляпу с чер­
но-красно-золотой кокардой и, надев, показался еще блед­
нее. Взял Вагнера под руку, идя, тихо проговорил: — 
Вагнер, я знаю, мы проиграли, теперь нужно только одно: 
честно умереть.

21

В комнате совещаний только Бакунин сохранил перека­
тывавшийся осипшей октавой голос. Остальные возбужден­
но, бешено шептали, стараясь жестами дополнить речь.

— Члены магистрата обратились к правительству, — 
приложив руку к горлу, шептал Бакунину Цихлинский, — 
с требованием удалить из ратгауза порох, они протестуют 
против разрушения трех домов и пожара оперы, Гейбнер на 
баррикаде, просил тебя выслушать, выяснить дело.

Бакунин насупился, злоба в потемневшем бакунинском 
лице, он знал это дело.

В комнату совещаний, где у окна стоял Бакунин, курил 
сигарету, смотря вдаль на дымы пожаров, вошел, тяжело 
задыхаясь, заместитель бургомистра, штадтрат Пфотенхау- 
ер. Бакунин обернулся к нему.

— С кем имею честь говорить? — проговорил Пфотен- 
хауер.

Презрительная улыбка пробежала по лицу Бакунина. 
Штадтрат Пфотенхауер застегнут на все пуговицы, стоячий 
воротник, несмотря на жару, подпер шею и стянут синим 
галстуком.

— Вы имеете честь говорить с членом временного пра­
вительства Саксонии, — ответил Бакунин.

— Я заместитель бургомистра, штадтрат города Дрезде­
на, — не сдерживая вырывавшегося гнева, проговорил Пфо­
тенхауер, — от имени магистрата заявляю протест лицам, 
командующим восстанием! Мы приказываем, — закричал 
вне себя Пфотенхауер, ударив по столу, — немедленно пре­
кратить в ратгаузе литье пуль и очистить подвалы от пороха!
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Усмешка в темных усах Бакунина, русские степные 
глаза насмешливы.

— Чьим именем вы приказываете? Магистрат не имеет 
никаких прав, его больше не существует! — Бакунин сме­
рил с ног до головы штадтрата.

— Что?! — вскрикнул Пфотенхауер, делая угрожаю­
щий шаг, и голос зазвенел, переходя в бешенство тено­
ра. — Вы стащили сюда восемнадцать центнеров пороху! 
Ваши люди набивают патроны и курят сигареты! Это угро­
жает зданию! Ратгауз не строился для того, чтоб в нем 
лили пули и свозили порох!

Улыбаясь гневу, сюртуку, синему галстуку, Бакунин 
сказал тихо:

— А дальше что, что вы еще требуете .̂ — И расхохо­
тался. — У городского совета нет сейчас права требовать, 
он сейчас нуль. Поняли?

Штадтрат будто шатнулся, побледнев, но вдруг, ступив 
бешеным шагом, крикнул, и от крика задрожали ноздри и 
щеки:

— Я требую ответа за поджог трех домов на Брейтеш- 
трассе и за поджог театра!! Чем собирается возместить так 
называемое временное правительство причиненные убыт­
ки? Городская касса и депозиты никем не охраняются, тог­
да как тут все достояние граждан! Ваши войска по вашему 
приказанию ворвались к придворному проповеднику фон 
Аммону и отняли у него ключи от Софиенкирхе! — Штад­
трат дышал глубоко, еле успевая под сюртуком переводить 
дыхание больного, склеротического тела.

Бакунин злобно прервал молчание:
— Штадтрат Пфотенхауер! Именем временного револю­

ционного правительства, в руках которого сейчас судьба сво­
боды всей страны, я запрещаю вам раз навсегда обращаться с 
подобными требованиями! — Бакунин уже кричауТ громовым 
голосом. — Ваши филистерские слезы для нас нектар богов! 
Революции нет дела до вашего ратгауза и благосостояния ва­
ших мещан! Мы разрушим все, что нам нужно, не обращая 
внимания на потоки мещанских слез! Ваше бездарное здание 
оперы сгорело потому, что мы защищали жизни наших бой­
цов на левом фланге! Нам удобно свозить порох в ратгауз, и 
мы будем свозить! Вы протестуете против смоляных венков, 
но их зажгут при наступлении врага! Мы разрушим все для 
победы нашего правого дела! Что ваши дома! Пусть они взле­
тают на воздух! У меня нет времени с вами разговаривать!

Слишком много бешенства было в бакунинском крике, 
если б в комнату не вошли Цихлинский и Маршаль, может
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быть, штадтрат и бросился б на Бакунина. Голосом срыва­
ющимся, налившись кровью, Пфотенхауер закричал:

— О каком «правом деле» говорите вы? Иностранец, бег­
лец, у нас в Дрездене разжигающий костер противозаконных 
и противобожеских бунтов! Иль вы не видите, сколько жертв 
вопиют к небу! Вам все равно, что граждане Дрездена уми­
рают! Вам нужен этот пожар нашего достояния и нашей кро­
ви! Но ошибаетесь, герр!!! Германия не страна рабов!!! И я 
не увижу вас ранее чем на виселице на этой же плошади!! — 
И схватившись за ручку двери, штадтрат распахнул ее так, 
как никогда не распахивал за шесть лет работы на совеща­
ниях магистрата.

22

Ночью, с свечами, сидели в комнате совещаний измучен­
ный, сине-бледный Гейбнер, сосредоточенные, обеспокоен­
ные Цихлинский, Мюллер, Маршаль, и возбужденно бегал, 
вея бородой, с поднятыми на лоб очками, Рекель. Рядом с 
Гейбнером — казавшийся спокойным Гейнце. Раскатываю­
щейся, срывающейся в лай октавой говорил Бакунин о том, 
что бой в Дрездене безнадежен, что надо отступать. На столе 
перед комиссией обороны и временным правительством цве­
тилась размеченная пестрая карта Дрездена.

Гейбнер, грязной рукой откинув назад длинные волосы, 
просипел:

— Полковник Гейнце, обрисуйте стратегическое поло­
жение; важно знать, продержимся ли мы до прибытия под­
креплений из Хемница?

Густоволосый, бровастый, с растущими из ушей и ноз­
дрей пучками жестких волос, из-под серого пыльника бле­
стевший золотым воротником мундира, Гейнце, не меняя 
позы, проговорил:

— Когда может прибыть подкрепление?
— Мы приняли меры, пошлем уполномоченных, надо 

рассчитывать — два дня.
— Не продержимся двух дней, — уверенно проговорил 

Бакунин.
— Можем держаться два дня, — сказал Гейнце.
— Достаточно посмотреть, — показал Бакунин на кар­

ту сигарой, — пруссаки сжимают нас все поспешней, мы 
скоро очутимся в кольце, и это может произойти даже 
завтра, если наступление Вальдерзее пойдет таким же тем­
пом. Оптимизм Гейнце неуместен, мы не можем восстано­
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вить положения, нет сил. Пруссаки отказались от боя на 
улицах, в котором мы могли бы им противостоять. Они 
применяют излюбленную тактику, берут дом за домом под 
прикрытием артиллерии, кстати сказать, мало церемонясь 
со «священной собственностью».

— Пруссаки мне не указ, — просипел Гейбнер.
— Оттого и победят; но сейчас дело не в том, у нас нет 

достаточного числа военных командиров, после отказа от 
их услуг поляки уж покинули Дрезден. Наши пушки, по­
дарок герра Дате фон Бурга, никуда не годятся, это старые 
калоши, пороху и пуль не хватает, усталость у людей пол­
ная, и в подкрепления никто не верит, количество раненых 
растет, где ж тут место оптимизму?

— Что же ты предлагаешь? — перебил ходивший взад- 
вперед Рекель.

— Мой план: вывод революционных войск за Дрезден, 
чтоб засесть в Рудных горах и там поднять восстание, свя­
завшись с Богемией, Баденом и Пфальцем, это единствен­
ное спасение.

Канонада словно сошла с ума, пруссаки ударили обры- 
ваюшими душу пушечными залпами, что-то страшным гро­
хотом и раскатами обрушилось вблизи. Маршаль и Мюллер 
подошли к темным окнам. Навстречу метнулись красные 
языки и в свете огня тучи ночного, пропадающего дыма.

— Сегодня к рассвету, — лаял бас Бакунина, — при­
нять самые отчаянные меры контратаки со всех баррикад. 
Это задержит пруссаков, а мы приведем в порядок резервы 
и приготовимся к выводу войск единственным еще свобод­
ным путем через Дипольдисвальдерпляц по Гроссе Плауен- 
шегассе. Чтоб нас не обошла конница, срубим и завалим 
деревьями Максимилиановскую аллею, а на Вильдсруфскую 
баррикаду, на которую пруссаки так точат зубы, предлагаю 
выставить хотя б все картины галереи с «Мадонной» Рафа­
эля во главе, оповестив об этом полковника Вальдерзее.

— Что?! — остановился, нервно засмеявшись, Рекель.
Гейнце криво, презрительно усмехнулся.
— У нас нет времени шутить, — прохрипел Гейбнер, — 

при чем тут картины?
— Я говорю серьезно, — проговорил Бакунин, — надо 

задержать пруссаков во что бы то ни стало. О выставке на 
баррикады «Мадонны» и прочих знаменитостей надо опове­
стить, и это может на время задержать пруссаков, ибо их 
офицеры все ж «zu klassisch gebildet»^ чтоб открыть огонь

 ̂ в  классической манере воспитаны (нем,).
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по «Мадонне» Рафаэля, а если откроют — тем лучше, на
них падет позор варварства!

— Я считаю это шуткой, а если серьезно, то подчерки­
ваю: мы можем погибнуть на баррикадах, но немецкую 
свободу и конституцию никогда не запятнаем именем ван­
дализма! — резко просипел измученный Гейбнер.

— Очень жаль в истории, Гейбнер, судят только тех, 
кто побежден. Я могу лишь сказать, что даже в такой реши­
тельный час, когда тут, на улицах Дрездена, за свободу 
умирают не картины Рафаэля, а живые люди, когда реша­
ется судьба не только немецкой, а, может быть, всей евро­
пейской свободы, в вас нет ни должной твердости, ни 
желания победы! Я ж настаиваю именно на принятии самых 
отчаянных, самых невозможных мер, пусть выйдем все на 
баррикады, может, это поднимет дух бойцов, пусть бросим­
ся на пруссаков и умрем за спасение революции!

— А если эта «отчаянная атака» по всему фронту потер­
пит неудачу? — холодно, с расстановкой проговорил Гейн­
це. — Ведь этим мы обнажим подступы к ратгаузу, и тогда?

— Тогда свезем остатки пороха сюда и, когда пруссаки 
приблизятся, взорвем все к черту на воздух!

Гейбнер казался обреченным, думал о том, как весть о 
смерти примет не оправившаяся от родов Цили; на глаза 
могли навернуться слезы, но Гейбнер повернулся на фразу 
Бакунина, проговорил:

— Мы имеем право биться и умереть, но не разрушать 
город.

Бакунин отшвырнул стул, заходил по комнате тяжелы­
ми, подминающими половицы шагами. «Полная безнадеж­
ность, они еще хуже Коссидьеров, Флоконов, Ламартинов, 
у тех был хоть петушиный пафос, а тут ничего, кроме 
боязни, как бы не разбить чашку иль миску какой-нибудь 
фрау Мюллер. И это революция?»

— Я предлагаю согласиться с планом контратаки, — 
заговорил Рекель.

Гейнце сидел безучастно, думал, что дело в Дрездене кон­
чено, что, бежав, Тодт и Чирнер поступили правильно, может 
быть, тут, в ратгаузе, в этой же комнате совещаний, схватят 
его пруссаки и, как командира восстания, поведут к Вальдер- 
зее. Гейнце слушал удары артиллерии, знал, что близятся. 
Сквозь застлавший уши звуковой туман услыхал Гейбнера:

— Полковник Гейнце, вы согласны?
Не то от недоедания, не то от переутомления Гейнце 

показалось, что Гейбнер далеко проплывает в тумане и 
лицо у него крошечное.
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— Согласен, — с напряжением произнес Гейнце, но 
присутствующие не почувствовали этого напряжения. И сно­
ва лающим басом заметался голос Бакунина, сыплющего пе­
пел на стол, на карту, на фрак. Гейнце мащинально встал, 
пересек дымную комнату, пошел в уборную.

— Да как же не рубить Максимилиановскую аллею! 
Боже ты мой! — убеждая, кричал Бакунин. — Если мы 
будем думать о каждой чашке фрау Мюллер, нам не сде­
лать самой плевой революции! Прорвись вдогонку конница, 
она изрубит нас в котлеты!

— Бакунин прав, — прохрипел Гейбнер, — спасая лю­
дей, аллею надо забаррикадировать, хотя б и столетними 
деревьями.

— Слава Богу, хоть это, — бормотнул Бакунин, дымя 
сигарой.

— Маршаль, вы поедете во Фрейберг за подкреплениями?
— Если временное правительство прикажет.
— Цихлинский отправится в Плауен, я думаю, Гейнце 

ничего не имеет против? Где Гейнце?
— Он вышел, герр Гейбнер, — прохрипел Цихлин­

ский, — слушаюсь, только я плохо знаю дорогу.
— Тогда, Рекель, поезжай вместе с Цихлинским, ваша 

задача — скорейший подвод подкреплений, во Фрейберге 
четыреста резервистов и в Плауне около этого.

Не закрыв за собой дверь, вошел Гейнце.
— Полковник, вы согласны на поездку Маршаля и Цих- 

линского за подкреплениями?
— Да.
— Маршаль, послушайте, — кричал Бакунин, — возь­

мите с собой Вагнера, он спит тут у меня на матраце, он 
будет вам полезен, а тут ему уже нечего толкаться!

23

Когда спали баррикады, в тусклом рассвете по Пирнаи- 
шегассе меж разбитых домов прошел, как бы спотыкаясь, 
человек в сером пыльнике, серой остроконечной шляпе. Он 
шел вдаль от баррикад, в сторону пруссаков, скрываясь в 
кривом переулке. Все ускорял шаги, низко опустив голову, 
пока навстречу из Клейне Шлоссгассе не показался взвод 
прусских гренадер. Тут человек замедлил шаг, словно ста­
ли у него отниматься ноги.

Из окон двое посторонних видели, как в серости рассве­
та пруссаки остановили человека в сером пыльнике. И
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вдруг прусский майор стал срывать с человека пыльник, 
шляпу, блеснул отделанный золотом мундир. Рослый, ра­
жий майор сорвал у арестованного с портупеи саблю. Взвод 
повернул назад, конвоируя главнокомандующего восстани­
ем, сдавшегося полковника Гейнце.

24

В ратгаузе, в главном зале, сторож Ницше подметал 
пол, охапками выносил во двор солому. По всем этажам 
ходили члены магистрата во главе с заместителем бургоми­
стра Пфотенхауером, рассылали уборщиц, приказывали 
мыть лестницу, посылали сторожей за стекольщиками.

На площади шумно строились, рассчитывались по номе­
рам, взводами уходили на баррикады бойцы. Только в ком­
нате совещаний, откуда только что выбежала вооруженная 
Паулина Вундерлих, шепча: «Все погибло, все погибло», — 
оставались еще Гейбнер, Бакунин, Мартин и наборщик 
Стефан Борн, принявший главное командование войсками. 
Борн, жилистый, громадный, как столб, прохаживался мол­
ча. У окна, скусив патрон, Бакунин шомполом забивал 
заряд. Гейбнер стоял землисто-серый, как вырытый из зем­
ли труп, невооруженный, со шляпой в руках.

— Бакунин, — проговорил Гейбнер, останавливаясь 
подле него, — ты единственный близкий человек, прежде 
чем выводить войска и предпринимать дальнейшую борьбу, 
скажи прямо: верно ль, что твоя конечная цель — учреж­
дение красной республики?

Бакунин засмеялся:
— О чем ты волнуешься, Гейбнер? — забивал крепче за­

ряд. — Что умрем вместе за разные идеи? Ну, мои цели, — 
проговорил, подымая штуцер, надевая пистон на капсюль, — 
не имеют ничего общего с немецкой конституцией, и, если 
хочешь откровенности, считаю это ваше движение смешным, 
филистерским и неумным, но беру ружье и, пожалуй, буду 
даже рад, если меня, как тряпку, расстреляют пруссаки. Эх, 
Гейбнер! — вскинул ружье Бакунин. — Всего не переска­
жешь, друг! Да и времени нет, человек слишком сложен. 
Пусть мои идеи остаются при мне, верь одному: я начал 
борьбу вместе с тобой и пойду до конца. На меня можешь 
положиться, как на преданного друга. К тому ж, дорогой, 
умирают ведь в тысячу раз скорее, чем об этом думают.

Гейбнер, уставившись в одну точку светлостью глаз, 
стоял потерянный и грустный. Это уж не пламенный Гей­
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бнер неймарктской баррикады, увлекающий Бакунина, это 
тонкий плющ, вьющийся по бакунинскому дубу.

— Ну, пойдемте, — обращаясь ко всем, сказал Баку­
нин, — войска уж собраны, ты должен их приветствовать, 
Гейбнер.

Идя по пустому, уже подметенному залу, Гейбнер гово­
рил странно печально:

— У меня какой-то томительный разрыв сознания, вы­
пали дни, эпизоды, хожу, как сомнамбула.

— Это нервная усталость, — спускаясь по лестнице, 
сказал Бакунин, — нет, надо было видеть, как на Макси- 
милиановской аллее мещане вылезли из домов и оплакива­
ли погубленные деревья. — Бакунин, засмеявшись, потер 
лицо больщой ладонью снизу вверх. — Не знаю, может, 
действительно было б лучше, Гейбнер, если б дрезденский 
ратгауз стал нам могилой? Мир так беден, брат, события­
ми, что следовало б хоть в Дрездене показать одно, заслу­
живающее внимания, и поднять вместе с собой на воздух 
часть Дрездена.

— Сумасщедший, — улыбнувшись, проговорил Гейбнер.
— Да, если б я верил в возможность найти у немцев 

творящую дущу революции, которая обнажена у нас, сла­
вян, и которой если нет, то была по крайней мере у фран­
цузов; нет, в немцах нет ее, с вами я знаю, что иду на 
верную гибель, но иду потому, что у меня нет другого пути. 
Я уже вижу лицо ликующего штадтрата, когда сбудутся его 
пророчества о моей виселице здесь, на Альт-Маркт. Ну да 
ладно, стало быть, я иду на Вильдсруфергассе, — прогово­
рил Бакунин. Он свернул от ратгауза; услыхал за собой 
команду; командовал Стефан Борн войскам, приветствовав­
шим главу временного правительства. Оглянувшись, Баку­
нин увидал: стоя перед войсками, подняв вверх правую 
руку, Гейбнер говорит речь.

25

Держалась еще только Вильдсруфская баррикада, под­
ступы к которой архитектор Семпер вывел с совершенным 
искусством строителя. Этой ночью толпились тут рабочие 
зеркальной фабрики, сбродные толпы косиньеров, звенев­
ших косами, остатки коммунальной гвардии. С телег, 
стоя, раздавали бойцам провиант женщины, веселые ба­
зарные торговки. Бегали ребятишки, разнося хлеб. Барри­
када была обведена камнями, завалена мешками, только
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сверху живописно перевернулся разбитый рояль да возле 
дома привалилась перевернутая почтовая карета. С барри­
кады в соседние дома люди проходили сквозь пробитые 
стены. Крепка еще баррикада Семпера, упершаяся в ма­
газин и ресторан Энгельса. На баррикаде в темноте вился 
черно-красно-золотой флаг. Пруссаки ночевали в двухстах 
шагах, в таких же полуразбитых домах. Оттуда доноси­
лась дробь барабанов.

Ночь была темная. Бакунин обходил баррикады; на 
Максимилиановской аллее лежали, как трупы великанов, 
еще недавно в небо уходившие, уж готовые зацвести липы. 
Мертвые, убитые, они шумели листвой, заграждая улицу.

— Республика, дьявол рассчитается с нами за твою ре­
спублику, — услыхал Бакунин в темноте. У костров в раз­
битых домах, сидя, напевали гвардейцы; освещенная 
кострами и факелами толпа незнакомых вооруженных лю­
дей, тихие песни, конец революции создавали у Бакунина 
ощущение невыразимой тоски.

Бакунин сел на крыльцо, в темноте прислонясь к стене 
дома под большим тазом-вывеской медника Нушке. Ничем 
не связанные с баррикадой, проходили мысли, и, как быва­
ет в минуты потрясений, вставали неожиданные, но совер­
шенно явственные воспоминания. Образ сестры Татьяны; 
глаза темно-голубые, глубокие; бакунинский округлый лоб 
и общее Бакуниным выражение обреченности. «Умру, — 
по-русски пробормотал Бакунин, — и никто не узнает». Ни 
себя, ни немцев не было жаль. Улица чужая и чуждая. 
Бакунин закрыл глаза, выпрастывая из-под себя онемев­
шую ногу. Вспомнил, как в Прямухине в конце лета гуля­
ли по любимой Лопатинской гати, это было вечером, было 
уже темно, Татьяна в белом платье встала на забор и 
представляла привидение, а он, весь в черном, в виде чер­
та, крался к ней.

На Крейцкирхе пробило час. Бакунин встал, тихо про­
хаживался меж разбитых домов, покуривая в темноте. 
Вспомнил песенку, сочиненную отцом, когда дети, бывало, 
уезжали из имения: «Настал уж час, готовы кони, село 
Прямухино, прости». Кругом во сне стонали, храпели. Ба­
кунин остановился. «А вдруг выдадут?» — пробормотал, и 
мороз прошел по спине.

— Снимать! — проговорил кто-то, подбегая. — Гимна­
стические союзы уж выступают, Гейбнер и Мартин ждут на 
Дипольдисвальдерпляц.

На Крейцтурм ударили три коротких удара: сигнал к 
общему отступлению.
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Карета, запряженная парой стриженых лошадей, тихой 
рысью ехала по обсаженному каштанами шоссе из Фрей- 
берга к Таранду. Укутавшись в лоденовый темно-зеленый 
плащ с капюшоном, Вагнер дремал, и в стуке вертящихся 
по булыжникам колес Вагнеру грезилась исполняемая на 
басовых инструментах мелодия из Девятой симфонии.

Карета везла музыканта тихой трусцой назад, в столи­
цу Саксонии. Мысли стлались неясно, музыкально, дремот­
но. Зелень ландшафта, черепичные красные кровли; Вагнер 
полудремал, вспоминая, как коммунальная гвардия Фрей- 
берга маршировала перед ратгаузом, готовясь на помощь 
товарищам, и барабанщик выбивал трель не по коже бара­
бана, а по деревянному ободу. Это неожиданно, порази­
тельно напомнило последнюю часть «Симфони Фантастик» 
Берлиоза, где слышится щелканье костей во время ночного 
танца. Вагнеру стало смешно, узкогубым ртом он улыбнул­
ся, мысли перелетали в Веймар, где Лист собрался ставить 
«Лоэнгрина». Колеса, вертясь, томили музыкой, клоня ко 
сну. Кони, пофыркивая, бежали в ногу. Но внезапно карета 
остановилась.

Что такое? Из сотен глоток неслись ругательства. Вагнер 
протирал глаза, высовываясь из окна: кругом вооруженные 
люди. Карета застряла на мосту, меж ругательств, криков, 
скрипов, лязга, не разъезжаясь с точно такой же каретой, в 
которой сидели человек шесть вооруженных незнакомых лю­
дей в форме дрезденской коммунальной гвардии.

— Куда вы? — закричал Вагнер.
В ответ захохотали:
— В Дрездене все кончено, герр капельмейстер!
Вагнер выпрыгнул, почтальоны и трое вооруженных от­

таскивали карету подхватив ее под заднюю ось.
— Где же временное правительство?
— А вон, спускается с горы.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Фрейберг — горный городок, гнездо Отто Гейбнера. Из 
Дрездена к Фрейбергу пестрой лентой движутся революци­
онные войска. На Кёниггассе, в небольшом белом особняке.

154



главу временного правительства Саксонии ждет жена, Це­
цилия. Пестрой лентой к серебряно-рудному Фрейбергу 
шли войска, там, в долинах, будет новый бой.

Приближаясь к Фрейбергу, Гейбнер волновался; столько 
тут пережито, что даже тяжесть управления длинной, пес­
тро-пыльной лентой вооруженных людей не приглушала 
волнения.

У старинных городских ворот, потея в сюртуках, коля­
ску встретили друг детства Гейбнера адвокат Глекнер, чле­
ны магистрата, командиры фрейбергской и хемницкой 
коммунальных гвардий. Бакунин с усмешкой смотрел, как 
сюртуки, цилиндры, белые перчатки окружали вылезшего 
из коляски разбитого, изнемогшего Гейбнера. Приветствуя, 
кто-то закричал «Хох!», но широкоплечий бургомистр заго­
ворил, что Фрейберг просит согражданина Гейбнера не под­
вергать город бою и уходить дальше.

В гостинице «Золотой лев», поставив ружье под портре­
том Фридриха-Августа, Мартин снимал пыльные, натершие 
ноги сапоги, прошлепал босиком к дивану и лег в изнемо­
жении.

В дверь постучали. На пороге появилась миловидная 
женоцина в песочной накидке.

— Вам кого, сударыня?
— Я жена доктора Гейбнера.
— Фрау Гейбнер! — радушно вскрикнул Бакунин. — 

Пожалуйста, входите! Гейбнер сейчас, он на Марктпляц 
принимает бесконечность всяческих депутаций!

Цецилия Гейбнер села поодаль, рассеянно, ни на кого не 
глядя, теребя концы песочной накидки. Бакунину лакей при­
нес бифштекс и гору картофеля, за едой Бакунин повеселел. 
Издалека узнав спешащие, легкие взбегающие шаги, Цеци­
лия побледнела и, как только открылась дверь, вскрикнула.

— Отто!
Цецилия рыдала неприятно, не выпуская Гейбнера из 

объятий, словно сейчас он уйдет и навсегда сгинет.
— Цили, голубка, — ласково, еле слышно говорил ох­

рипший Гейбнер, гладя жену по светлой голове. И всем 
стало неловко. Вагнер и Мартин отвернулись к Бакунину, 
потупившемуся в тарелку, бормотавшему что-то невнятное. 
Два резвых молодых лакея в комнату внесли дымящиеся 
кущанья.
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— Ты мне заказал? Вот чудесно. — Гейбнер прошел к 
столу, и с ним Цецилия, села рядом, то что-то смахнет с 
сюртука мужа, то поднесет к покрасневшим глазам платок, 
закусывая губы и морща переносицу, удерживаясь от слез.

— Надо быть твердой, Цили, — тихо говорит Гейбнер.
Шумно вошел жилистый, длинный, как телеграфный

столб, Стефан Борн, громко застучал высокими пыльными 
сапогами.

— Последняя колонна прибыла в порядке, герр Гейб­
нер.

Потискивая в грубых руках, рассматривая, как нечто 
совершенно новое, свою старую с егерским торчащим пером 
шляпу, Борн сопел. Вероятно, виновата была Цецилия, 
смущая революционеров.

— А скажите, Борн, — прожевывая, торопился Гейб­
нер, — как думаете, отстояли б мы наличными силами 
Фрейберг, если б тут развернулся бой? Доносят, что нас 
преследуют две колонны — полковника Оппеля через Кес- 
сельдорф и другая, полковника Петча, через Таранд.

Борн пожал широким плечом, на бородатое лицо вышла 
улыбка.

— Я не особенный стратег, герр Гейбнер, — засмеялся 
очень громко, как смеются добрые люди, — кто знает, ка­
ковы силы этих колонн?

— По донесениям, два полка конницы, два орудия и рота 
пехоты. Но Фрейберг просит пощадить город от уличного 
боя. Хемницкие командиры предлагают двигаться в Хемниц. 
Там сильная гвардия и местность выгодна для обороны.

— А вы уверены, Гейбнер, в хемницких команди­
рах9 _ проговорил сидевший поодаль Вагнер. — Я слы-
шал, хемницкие командиры — враги конституции.

— Нет, они зовут и предлагают совместную борьбу.
Бакунин ел очень поспешно, очень много. Цецилия гля­

дела на него с ужасом: громадный, в грязном порванном 
фраке, длинноволосый, саженный в плечах, с грудью, как 
наковальня, — вот такими именно и представлялись ей эти 
отчаянные отвратительные революционеры, совершенно не­
схожие с ее золотоволосым Отто.

— Что Хемниц, что Фрейберг, один черт, — пробормо­
тал прожевывая последний кусок, Бакунин, — надо скорей 
уходить в горы. Если вступим в Хемниц со всеми войсками, 
командиры гвардии никакого вреда не принесут, а на месте 
выясним, кто во что верует!

Гейбнер, словно не слушая, сказал:
— Я не могу оставаться во Фрейберге.
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— Да не будьте, господа, столь пессимистичны! Есть 
великолепные сведения из Бадена, там у Струве и Геккера 
оживает революция, — шумно вставая, утирая салфеткой 
усы, проговорил Бакунин.

— Рад, что после бифштекса к тебе вернулось хорошее 
расположение духа, а то когда ты голоден, свирепее самого 
черта, — засмеялся Гейбнер и все вместе с ним Борн, Ваг­
нер, Мартин.

И верно, после обеда Бакунин повеселел. Лакеи серви­
ровали кофе. Мартин, босой, лежал на кушетке. Вагнеру 
все казалось туманом, утерян Дрезден, разбита революция, 
что ж теперь, спасаться к Листу в Веймар? Охрипший голос 
Гейбнера доносился к нему как из тумана;

— Будем говорить серьезно, наши силы незначительны, 
люди измучены, дух пал, мы не выдержим и первого силь­
ного боя. Ведь дело идет, господа, уж не о победе, даже не 
о борьбе, а только о чести. И я хочу поставить прежде 
всего вопрос, можем ли мы вообще из-за этого в бессмыс­
ленном бою проливать кровь людей? Не разумней ли про­
сто распустить отряды?

Бакунин заговорил решительно:
— Как член временного правительства, Гейбнер, я счи­

таю, мы должны продолжать борьбу до последней капли 
крови, и распускать отряды, бившиеся в Дрездене, ты не 
имеешь права, ибо ты сам их призвал к оружию. Бои на 
улицах Дрездена ничем не бессмысленней боев на улицах 
Хемница, да и неизвестно еще, как обернутся общегерман­
ские дела с Баденом и Пфальцем! Раз мы вышли на бой, 
должны идти до конца, каков бы он ни был!

Гейбнер смотрел куда-то мимо Бакунина в пространство.
— Ну что ж, — проговорил после молчания, — пожа­

луй, ты прав.
Через полчаса с женой. Борном и Мартином Гейбнер 

выходил из гостиницы «Золотой лев». В номере остались 
только Вагнер на диване да Бакунин.

— Ну как, вас не посетили еще вдохновения по поводу 
наших событий? А? — посмеиваясь, тяжело, сонно садясь 
на диван, проговорил Бакунин.

— Еще нет — иронически, раздраженно ответил Вагнер.
Бакунин был сонен, даже не ждал ответа, откинулся

темно-кудрявой большой головой на бархатную спинку ди­
вана. Сон овладевал громадным телом; Бакунин даже чуть 
сползал, кривилось мощное тело, ища опоры темной кудря­
вой голове. Она скользнула по спинке дивана и уперлась в 
плечо Вагнера. Вагнер улыбнулся под свалившейся тяже­

157



стью. Прошла минута; Бакунин спал, плыла тишина за­
снувшего человека. Вагнер тихо высвобождался; тело Баку­
нина скользнуло вниз, на подушку; но он не проснулся, 
слышен был легкий храп и дыхание. Вагнер на носках 
вышел из комнаты, в дверях оглянулся: Бакунин спал.

Ночь, первую за все ночи восстания, спал и Гейбнер на 
Кёниггассе в белом особняке. Когда в сумерках Фрейберга 
после смотра войск шел домой, Гейбнер был уже не глава 
правительства, не известный демократ, борющийся за кон­
ституцию, был моложе себя на десяток лет; торопящийся в 
темноте Гейбнер был почти юношей. Он вспоминал и темно­
ту сада, и запах мокрой листвы; они идут, и все его желания 
переполнены любовью, но на душу налегла какая-то боязнь, 
и нет сил в темном саду нарушить это молчание, только на 
повороте его рука коснулась ее руки и белое платье полуупа- 
ло. Гейбнер не забыл это чувство словно мгновенного голо­
вокружения и это движение полуупадающего белого платья.

На ходу Гейбнер потер лицо ладонью, пробормотал: 
«Какая усталость» — и завернул в палисадник. В темноте 
к окну прижалась Цецилия. Гейбнер думал прободрство­
вать с ней всю, может быть последнюю в жизни, ночь. Но 
через полчаса впервые за шесть ночей восстания он спал 
как убитый, и Цецилия сидела возле, плача и держа его 
руку в своей руке.

Закинув за плечо ружье, Бакунин стоял у подъезда «Золо­
того льва», окруженный толпой. Казался выходцем с картин 
древних восстаний, в широком плаще, черной шляпе, под 
плащом открытые концы рубахи обнажали могучую грудь, за 
поясом воткнут пистолет. Выспавшись, Бакунин был весел.

— Гейбнер! Послушай, что рассказывает герр Менц- 
дорф о Хемнице. Я всерьез начинаю думать, да не преда­
тели ли они?

Подходившему Гейбнеру поклонился стоявший с Баку­
ниным человек в очках, бритый, скуластый, с непокрытой 
головой.

— Менцдорф мое имя, — проговорил католический 
проповедник, — я говорю герру Бакунину, что командиры
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хеагаицкой гвардии настроены, герр Гейбнер, не в пользу 
конституции, они выступают под давлением народа, они 
даже арестовали меня за речь о нарушении конституции.

— Это мы разберем завтра в Хемнице, герр Менц- 
дорф, — проговорил Гейбнер.

Ночью из штаба хемницкой гвардии доктор Бекер и 
майор фон Торклус несколько раз выезжали на площадь, 
глядеть на окна гостиницы «Голубой ангел», где останови­
лись Гейбнер, Бакунин и Мартин.

Когда Гейбнер потушил свечу в своей комнате, послед­
нее окно в «Голубом ангеле» стало темно, верховые с май­
ором фон Торклусом впереди выехали из ворот штаба, и 
черная карета, запряженная четвериком сильных коней, 
выкатилась на площадь с ночным грохотом.

Бренча шпорами, саблями, в касках, в темноте, с коре­
настым майором фон Торклусом впереди, жандармы шли к 
дверям. Дверь гостиницы отпер хозяин, со свечой в руке, в 
помочах, в подштанниках.

— Где? — негромко проговорил доктор Бекер.
— Восьмой номер, я посвечу.
Вооруженные темной линией вбегали в сад, во двор, 

окружая гостиницу. Гейбнер крепко спал; но в дверь засту­
чали, и голос крикнул:

— Донесение герру Гейбнеру!
Босой встал с постели Гейбнер: за дверью слышалось 

дыхание многих людей; на миг мелькнуло в дыханиях 
недоброе, но Гейбнер уже распахнул дверь, в военной 
руке качнулся фонарь, множество людей направили пис­
толеты. Коренастый майор держал пистолет в упор в лицо 
Гейбнера.

— Именем королевского правительства вы арестованы!
Гейбнер видел, как с кровати поднялся полуголый Ба­

кунин.
В одевании при многих вплотную окруживших солдатах 

было что-то унизительное: одни разглядывали Гейбнера, 
другие монументального русского. Бакунин застегивал брю­
ки. «Все на свете оказывается проще, чем думают», — про­
бормотал, надевая сапоги; овладевало полное, даже как бы 
наглое безразличие.

— Одну минуту, герр вахмистр, — проговорил, — я не 
оскорблю вас, если закурю от вашего фонаря?
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Бакунин зажал в зубах сигарету, надевая грязный тре­
паный фрак.

Пять жандармов пошли вперед, за ними Гейбнер, Баку­
нин, Мартин; лестницу замыкали еще пять, за ними — 
коренастый майор фон Торклус легкой военной походкой.

Садясь в карету, выронив сигаретку, Бакунин бормотал: 
«Черт побери, это не посадка, а погрузка, будьте повежли­
вей, герр вахмистр, мы не к поезду торопимся!»

Темнота. Гейбнер слышал: окружают всадники, говор, 
кого-то ждали, долетел звонкий, показывающий волнение 
голос с седла: «Вперед!» Карета двинулась, спереди и сзади 
удары подков, звяк сабель, свет факелов. Рысью вымахнула 
карета из ворот Хемница под эскортом двадцати жандар­
мов, в факелах пошла на Альтенбург.

Над Дрезденом в ветре празднично вились саксонские ко­
ролевские флаги. Граф Вальдерзее знал, что сейчас обезу­
мевшие бранденбуржцы через три дня будут снова спокойны 
и под флейты и барабаны, под егерский марш пойдут за его 
седлом грузиться для отправки в Берлин. Но в эти три дня 
солдаты должны узнать, что такое победа.

Солнце над Дрезденом светило сияюще. Еще не успели 
убрать мусор и камни разбитых домов у Цвингера, руины 
театра, остатки баррикад возле Альтмаркт, унести убитых. 
Прусские гренадеры врывались в дома; в отеле «Рим», в 
первом номере, с открытым на улицу балконом, лежал в 
постели приехавший лечиться принц фон Шварцбург-Рудо- 
льштадт, и лакей подавал ему глазные капли. Пруссаки 
закололи принца в постели, лакея на ковре. Бурей вымах­
нули пруссаки на Шумахергассе, тут выбрасывали из окон 
на мостовую жителей дома номер 14, где нашли оружие. 
Солдатское счастье знают только солдаты; на Фрауенгассе 
искали лазарет с ранеными, солдат вела толстая косая тор­
говка, кормившая повстанцев. У белого ампирного дома, 
напрягая горло толстыми жилами, она закричала: «Сюда! 
Выкидывайте зверей! Колите их!» Торговка была тоже в 
страсти; и только слышался гул вбегавших солдатских са­
пог и странные военные ругательства. На Вильдсруфергассе 
на веранде за кофе перекололи туристов-иностранцев, чаш­
ки летели в сад, туристов топтали сапогами, хозяин кафе, 
прижав к себе двух детей, умолял пощадить его, потому 
что он — немец.
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Граф Вальдерзее знал: это пройдет; два дня — и грена­
деры спокойными телятами пойдут грузиться за его седлом, 
поедут в родную Пруссию. На третий день офицеры начали 
уже останавливать солдат, волокших пленных.

— Стой! Это вы должны были делать раньше!
Но все-таки доктора Гауснера пруссаки поволокли из 

Альтштадта в Нейштадт, связав ему на спине руки. Солда­
там приятно волочь его, в шляпе, с растрепанными косма­
ми, каких не носят солдаты, в очках, которые уже выбили, 
в воротничке, галстуке. Доктора били прикладами, очки 
повисли на ухе, запутавшись в волосах. На мосту прусса­
кам кричали саксонцы полковника фон Фредерици: «Куда 
тащите гадину?! Наш транспорт уже пошел к рыбам!» — 
хохотали солдаты весело, счастливо, под ярким солнцем, 
золотившим надраенные пуговицы, оружие, бляхи. Доктора 
приволокли к парапету, он еще пытался ухватиться за пе­
рила, но солдаты оторвали, подняли и хохотали, когда те­
ло, смешно крутясь, пошло вниз по Эльбе под прусскими и 
саксонскими выстрелами и смехом.

— Правительство не хочет обременять себя сотнями 
пленных! — кричит с коня светловолосый обер-лейтенант, 
с эскадроном саксонских драгун ловивший убегаюших уча­
стников восстания. Драгуны рубят их в полях, на дорогах. 
Крепки, словно бычьи, солдатские страсти. Солнце плавит­
ся над Дрезденом, синеватые, с белой каймой облака. В эти 
ночи проститутки устают любить широкоспинных, пьяных 
пруссаков. По бульвару ходят с ними в обнимку.

Непрохмелевшим солдатам граф Вальдерзее на утренней 
поверке коня читает приказ прусского короля Фридриха- 
Вильгельма IV: «Сообщение о чудесном поведении офицеров 
и гренадер восхищает меня и наполняет глаза мои слезами! 
Вы командуете действительно одним из восхитительных 
полков! Я хотел бы расцеловать всех ваших людей! О, если 
б я мог быть вместе с вами! Передайте офицерам и солдатам 
мой самый сердечный привет, скажите, что жестокий бой, 
который они достойно провели именем Пруссии, заключал 
в себе поворот во всем несчастий теперешней Германии!»

Ночь была непроницаема, может быть, в разрыв и гля­
дела звезда, ее не видали едущие. Карета неслась от Аль- 
тенбурга к Дрездену сумасшедшим аллюром. Хрипели 
лошади. Окруженный факелами майор фон Торклус быстро
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облегчался на крупной рыси. Карета окружена конными 
жандармами, последним на размашистой кобыле скакал 
старый вахмистр.

Отвалившись в угол, Бакунин старался найти место для 
головы, где б не било. Темнота, факелы, скок коней, топот 
отрывистый, дробный, когда собьются лошади. «Повесят на 
Альтмаркт, перед ратгаузом, как того хотел Пфотенхауер». 
Но — ничего, пустота, усталость, даже безразличие. Каре­
та музыкой перемахнула, прогрохотав, через мост и снова 
мягкость полевой дороги. «Немного раньше, немного по­
зже, — думал Бакунин, — все одно. — Но сердце сжалось, 
вспомнил милую фигуру Адольфа Рейхеля: — Где он? В 
Лейпциге? Наверное, знает, что умру. Адольф, подлинный 
друг». Вспомнил Париж, как играл Рейхель по ночам, на­
певая целые оперы. Близко, напротив Бакунина, зажали 
спящего Мартина двое жандармов с пистолетами. И снова 
то музыка мостов, то мягкой дороги, факелы, и около сотни 
копыт шумят по земле.

8

У нейштадтских кавалерийских казарм вокруг кареты 
шпалерами стояли солдаты. В улицах разгоняли любопыт­
ных. На заборах, домах пестреют прокламации короля: 
«Саксонцы! Тяжелая опасность угрожала нашему прекрас­
ному отечеству! Люди, частью вредно мыслящие, частью со­
блазненные под влиянием чужестранных злодеев, старались 
порвать связь саксонского народа с его князьями, которая 
живет века». Из кареты вылезли Бакунин, Гейбнер, Мартин. 
Конвоировавшие жандармы с взведенными пистолетами по­
вели их сквозь шпалеры вооруженных солдат во двор казарм.

Во внутреннем замкнутом стенами дворе стояли два серо­
мрачных здания; от одного шел запах пищи, у окон толпи­
лись шумевшие, курившие солдаты, это кантина; у второго, 
немного в глубине, небольшого, просыревшего, пыльные ок­
на были забиты решеткой, у входа часовые.

В коридоре арестного дома зазвенели навстречу канда­
лы. Меж уходящих солдатских спин Бакунин разглядел по­
лупрофиль и кусок плеча закованного Гейнце. «Да, да, он; 
плохо ль, хорошо ль дерешься, конец один», — усмехнулся 
Бакунин.

В приемной преступников ждал худой, как некормленая 
белая лошадь, капитан Нейман. Все трое стояли у стены, 
под конвоем. Первым солдаты увели Гейбнера; через пять
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минут в коридоре загремели кандалы. «Гейбнер», — поду­
мал Бакунин, взглянул на Мартина, он стоял усталый, ча­
хоточный. Капитан Нейман дал знак вошедшим солдатам, 
Мартина увели. Капитан курил молча, вполоборота стоял к 
Бакунину. Но вдруг он повернулся и оглядел Бакунина с 
ног до головы с омерзением, как грязное животное. На 
губах капитана презрительная усмешка. Прямым, военным 
шагом подойдя, Нейман взмахнул у самого лица Бакунина 
кулаком, закричав:

— Я тебе покажу, кровавая собака! Не думай, что тебя 
привезли сюда для шуток!

Бакунин взглянул в его бешеное, рыбье лицо; вспомнил 
Пфотенхауера, подумав: «Этот капитан в высоких, словно 
деревянных, сапогах, может быть, даже племянник бурго­
мистра».

Вошли солдаты и тюремщик с кандалами.
— Здесь надевать! — крикнул капитан, широко расста­

вив длинные ноги, стоял посреди комнаты.
Бакунин протянул тюремщику правую, большую, с 

длинными пальцами руку:
— Не ту.
Бакунин протянул левую. Тюремщик наложил кандалы 

и длинную цепь от поручня с необыкновенной быстротой 
замкнул на выставленной правой ноге.

— Н-на! Марш бегом, русская свинья! — захохотал ка­
питан. Бакунин зазвенел кандалами по полутемному кори­
дору. К дверям подходили арестованные, прислушиваясь. 
Бакунин кашлянул. «Может, узнают». В конце вонючего, 
как немытые кишки, коридора тюремщик открыл неболь­
шую дверь. Пригнувшись, Бакунин шагнул в карцер с кро­
шечным, как шель, окошечком.

Зимний дворец был взволнован, исплакалась царица, 
когда в кабинете на походной кровати в тяжелом припадке, 
с опухшими ногами, лежал больной император. Николая 
трясли нервические припадки и были неладности с ногами. 
При императоре безвыходно находились лейб-медики 
Арндт, Енохин и Мандт.

Но вот уж второй день, как император встал. Импера­
тор оправился, даже иногда каламбурил. Шутил с доктором 
Енохиным, любя его за простоту, здоровую внешность и 
ясные медицинские знания.
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— Ты, Енохин, ведь из духовного звания, а? Следст­
венно, должен знать духовное пение? — смеялся Николай, 
сидя с доктором в кабинете.

— В молодости певал, ваше величество.
— По носу вижу! Видишь — угадал? От меня не скро­

ешься, а ну-ка, братец, спой что-нибудь, церковную стихи­
ру какую-нибудь, — смеялся Николай в распахнутом 
Преображенском мундире.

Потупив крупную рыжую голову, Енохин откашлялся, 
глядя на улыбавшегося монарха, запел круглым басом:

Разбойника благоразумного

Доктор усиливал баритонные звуки, но вдруг с ними 
слился слегка подвиравший в мелодии сильный тенор им­
ператора. Возле кабинета переглянулся караул дворцовых 
кавалергардов в касках с золотыми орлами. Как статуи.

— А?! Каково, Енохин, хорошо ведь спели?
— Прекрасно, вам бы хоть самому петь, ваше величе­

ство.
— Ну да, у меня голос недурен, будь я из духовного 

звания, и попал бы в придворные певчие, и пошла б моя 
карьера! — засмеялся Николай. — Пел бы, покамест с го­
лоса не спал, а потом, ну что бы потом, Енохин, а? Ну, 
выпускают меня, скажем, по порядку, с офицерским чином 
в почтовое ведомство, тут я, разумеется, стараюсь подбиться 
к почт-директору, он назначает меня на тепленькое местеч­
ко, например, скажем, почт-экспедитором в Лугу! — Ено­
хин подхватил залившийся смех императора. — А на мою 
беду, понимаешь, у лужского городничего прехорошенькая 
дочка, и я по уши влюбляюсь, но отец никак не хочет ее за 
меня выдать, и отсюда начинаются мои несчастья. В страсти 
уговариваю девушку и похищаю ее; об этом доносят по 
начальству, отнимают любовницу, место, хлеб и отдают под 
суд. А что тут делать, Енохин, без связей и без протекции?

Царица сама приняла генерал-лейтенанта Дубельта, то­
ропясь, говорила по-французски: «О, да, да, это очень об­
радует его». Они шли из Аванзала, прошли Концертный 
зал, спускались к кабинету. Слышался смех императора. 
На голос царя Дубельт открыл дверь.

— Дубельт! — закричал, неистово хохоча, импера­
тор. — Дубельт! Вот кстати, Енохин, а? — Дубельт остано­
вился в некоторой нерешительности. — Ну, теперь я спасен! 
Я нахожу путь к Дубельту, подаю ему просьбу, и он высво­
бождает меня из беды!!! — Смех, смех заколебал кабинет 
императора.
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Смеялся и Дубельт. Сквозь смех Николай сказал:
— По делу, Леонтий Васильевич?
— Так точно, ваше величество.
— Спасибо, Енохин, еще как-нибудь споем.
Император в кресле молча улыбался в рыжеватые усы.

На лице, все еще необычайно красивом, хоть и отягченном 
уже обрюзглостью, плавала улыбка удавшегося рассказа.

— Говори, — сказал, указывая на стул.
Дубельт, еще не раскрыв портфеля, проговорил:
— Не могу вытерпеть, ваше величество, Бакунин схва­

чен.
— Что ты? — серьезно проговорил Николай, встал.
— Так точно, экстренная депеша.
Дубельт подал, Николай бегло читал, улыбки ушли. 

Повернул, глянул на резолюцию Дубельта: «Ах, как я рад! 
Генерал-лейтенант Дубельт». И проговорил медленно, от­
кладывая депешу на стол:

— Это радость, верно, радость, давно жду мошенника. 
Попался-таки, батенька! — Голос стал негнущимся, как на 
параде. — Снесись с Нессельроде, чтоб немедля написал 
представление саксонскому двору о выдаче сего преступни­
ка против меня и России. Одновременно пусть пошлет бу­
магу прусскому королю. Я присовокуплю личное письмо 
«мечтателю», а Вальдерзее хочу поздравить.

— Слушаюсь, ваше величество.
— Нет, посиди, — задумался Николай, улыбкой из­

менив точный очерк губ. — Так как же это он, голубчик, 
а? Говорят, у них всем Дрезденом заворачивал, все пере­
воротил там, вот так мой прапорщик! Задал немцам пер­
цу! — захохотал Николай. — Мерзавец первостепенный, 
но отчаянная голова, его надо взять в ежовые рукавицы, 
Леонтий, да потолковать как следует. Поляков бунтовал. 
Ведь эдакую кутерьму поднял, и все против меня хотел, 
прапорщик артиллерии, — презрительно произнес Ни­
колай.

— Судя по газетам и донесениям, ваше величество, 
был у них главнокомандующим, на белом коне разъезжал, 
уничтожил оперу, людей порасстрелял, неисчислимое коли­
чество домов разрушил.

— Ей-Богу? — захохотал Николай. — Вот это я по­
нимаю! Так им и надо, Леонтий, ха-ха-ха! Я знаю Фрид­
риха-Августа, сущая баба, без всякой воли, они ведь все, 
немецкие короли-то, на баб похожи, кроме покойника

10
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Фридриха-Вильгельма III, а если бы бабами не были, не 
замутили бы страну так, не довели бы до такого несча­
стья. Слава Богу, что генералы-то хоть нашлись моего 
прапорщика унять, а то б, чего доброго, и до гильотины 
доплясались.

Николай неожиданно встал, потянулся, зевнул, чувст­
вовал себя хорошо.

— Ну, это ты меня обрадовал. Незамедлительно сне­
сись с Нессельроде, а я завтра его вызову.

11

Двор кавалерийских казарм вымощен был круглым 
средневековым булыжником. Окна арестного солдатского 
дома — во двор. Двор пылен майской серой пылью. Из 
казармы беспрерывно несется гул голосов, шум оружия. На 
расстоянии в двадцать шагов уже полчаса ходили по двору 
в кандалах Бакунин, Гейбнер, Рекель, Гейнце.

Звенели по круглым камням кандалы. Левую руку, свя­
занную с правой ногой, держали низко. На прогулке разре­
шалось курить. Бакунин затягивался потихоньку, прогулка 
была счастьем, почти что свободой. Перекинуться б словом 
с Рекелем. Его встретил только раз в уборной, Бакунина 
выводили, вводили Рекеля.

— Ты все время в кандалах? — спросил Рекель по- 
французски.

— Не снимают, — по-французски ответил.
— Собаки... — пробормотал по-немецки Рекель.
И разошлись. С Бакунина одного в темноте узкого кар­

цера не снимали кандалов. Газеты писали о нем как о 
звере, о демоне Дрездена, требовали повешения.

Час звенели кандалы по внутреннему двору кавале­
рийских казарм. Гейбнер, Рекель и Гейнце гуляли уж 
месяц, Бакунина вывели первый раз, по предписанию 
врача. Начались головокружения, и от темноты заболели 
глаза.

12

Граф Орлов поднимался по сине-ковровой лестнице 
Третьего отделения, тяжело дыша. Тяжко откинувшись в 
массивном сафьяновом кресле кабинета, медленно переводя 
дыхание, проговорил Дубельту.
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— Вчера был у государя по делу о Бакунине. Князь 
Паскевич предлагает преступника везти в варшавскую ци­
тадель, берет на себя доставку. Вы кого б рекомендовали, 
Леонтий Васильевич, из варшавских офицеров?

Дубельт сощурил серые глаза до щелей; голубой лентой 
пролетали в голове офицеры.

— Поручик Распопов, Алексей Федорович.
— Распопов? — макая перо, переспросил Орлов.
— Исполнительный офицер.
— Князь пишет, будет следить за делом лично. Он об­

ратился к Шварценбергу и к саксонскому военному мини­
стру Рабенхорсту, у самого-то саксонского короля в голове 
зайцы прыгают.

Дубельт не любил тестообразного орловского хохота.
— Своими б руками пытнул мерзавца, — сказал серь­

езно, заходил, зазвенев по кабинету шпорами. — По по­
следним сведениям, у него все польские связи. К тому ж, 
состоя агентом Ледрю-Роллена, был душой всемирного за­
говора, связывал немцев с французами и славян с немцами. 
Недаром вцепились немцы.

— Как же-с, говорят, в восстании-то в Дрездене скакал 
на коне господин прапорщик! Читали, что пишут про него? 
Так и называют: единственным демоном разрушения, на­
несшим Саксонии неисчислимые бедствия.

— Мерзавец первостепенный. Если б государь своевре­
менно согласился с моим предложением выкрасть его, мно­
гое б выиграли. Написал кучу безбожных в отношении его 
величества статей, за одно «Воззвание к славянам» висели­
цы мало, четвертнуть бы негодяя по старинке. А на поль­
ском банкете перед кем, подлец, перед иностранцами, перед 
полячишками, перед французишками, в каком свете отече­
ство выставлял?

Проворачивая толстую спину в кресле, Орлов сказал:
— Уверен, возьмем.
Дубельт вышел. Орлов большой рукой писал:
«Его благородию господину поручику Распопову.
Предлагаю немедленно с получением сего отправиться 

железной дорогой на Краков, взяв с собой в сопровожде­
ние одного унтер-офицера и двух рядовых. Вручив прила­
гаемый при сем пакет на имя генерал-лейтенанта 
Соболева, приказываю ожидать приемки политического 
преступника Бакунина, оного заковать со всевозможной 
осторожностью и доставить в Александровскую цитадель в 
Варшаве, где сдать под расписку, которую представить 
мне...»
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в карцере Бакунина забили окно, потому что у Рекеля 
нашли кусок исписанной по-французски газеты. В полу­
темноте на нарах Бакунин лежал, чесался, охватывая спи­
ну свободной правой рукой: ели вши. Левую оттянули 
кандалы. За два месяца мысли спутались, видел, как пове­
дут солдаты на площадь, а там закричат те самые саксон­
цы, что оплакивали весенние зацветшие широкошумные 
липы Максимилиановской аллеи, порубленные у них Баку­
ниным. Болела спина, потому что не мог в карцере вытя­
нуться, а если вставал, то даже плечами упирался в 
потолок. Бакунин лежал на соломенном тюфяке, подвора­
чивая, как мог, громадные ноги. Был одет в чужое старое 
платье, рукава и брюки были очень коротки.

Допросы шли и ночью, и днем. После четырехчасового 
допроса сегодня вели на новый. Двор кавалерийских казарм 
в сумерках был сер. В сенях главного здания столкнулись 
с встречными. В темноте узнал бледного Гейбнера.

— Фон Хок, следователь из Праги.
И разошлись. В зале, который так хорошо знал, за зеле­

ным сукном спинами к портрету Фридриха-Августа сидели 
полковник фон Фредерици, генерал фон Шульц, королев­
ский комиссар Швебе, производящий допросы главных обви­
няемых, аудитор окружного суда Мориц, заседатели 
уголовной королевской комиссии, протоколист-асессор, офи­
церы, актуарии и новый старик, с синеватой бородой, казав­
шейся легкой и колеблемой в воздухе. Старик в глухом 
сюртуке, черном галстуке — пражский высший чиновник 
юстиции гехеймрат фон Хок разглядывал Бакунина из-под 
золотых очков. Но заговорил не он, а комиссар Швебе:

— От имени уголовной королевской комиссии предла­
гаю вам показывать только правду; на вчерашнем допросе 
было предъявлено письмо к вам, помеченное «среда вече­
ром», без обозначения месяца и числа, причем подпись 
неразборчива. Кем написано это письмо, скажите фамилию 
этого лица.

— Фамилии лица, — заговорил Бакунин, — написав­
шего письмо, я не назову и не напишу, дабы не замешать 
его в это дело, — Бакунин говорил твердо; заседатели, 
офицеры, писаря глядели на него множеством глаз.

Швебе пересматривал бумаги; Бакунин стоят вплотную 
у зеленого стола. Швебе приподнялся, протянул Бакунину 
четыре письма на русском языке, которые Бакунин узнал 
сразу, увидев еще на столе.

13
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— Кем написаны эти письма? Кто такая госпожа Пол- 
удина и в каких отношениях вы с нею состояли? Кто такой 
упомянутый в письме господин Рейхель?

— Все четыре письма написаны мне одной и той же 
дамой, частью из Брюсселя, частью из Парижа, — прого­
ворил Бакунин, — однако я категорически отказываюсь 
что-либо сказать об этой даме и даже не скажу, является 
ли подпись на одном из них — мадам Полудина — ее на­
стоящей фамилией. Точно так же не скажу, кто другие 
упомянутые в письме лица и верно ли написаны их фами­
лии. Я вообще отказываюсь дать какие-либо показания от­
носительно обстоятельств этих лиц и моих отношений с 
ними.

Заседатели переглянулись; брови комиссара Швебе схо­
дились круче, недовольней, и голос становился упорней и 
злей; когда писцы записали слова Бакунина, Швебе, огля­
дывая Бакунина с ног до головы, проговорил;

— Когда вы познакомились с дрезденским музик-ди- 
ректором Августом Рекелем и какие отношения установи­
лись между вами?

— Вскоре после моего прибытия в Дрезден, кажется, в 
начале марта этого года, я познакомился с Рекелем через 
Виттиха в каком-то общественном месте, кафе или ресто­
ране. Рекель понравился мне, и я стал поэтому искать его 
знакомства. Так как Рекель разделял мои политические 
взгляды, в частности мое мнение о славянском вопросе, то 
вскоре после знакомства у нас завязались дружеские отно­
шения.

Швебе помолчал, выжидал; никого из участников вос­
стания он не допрашивал с таким омерзением, как этого 
русского. Швебе был убежден, что русского повесят, но 
наглый тон ответов и кажущееся хладнокровие выводили 
Швебе из себя.

— Оказывается, — проговорил Швебе, — во время вос­
стания в ратгаузе вместе с вами находился молодой человек, 
занимавшийся писанием под вашу диктовку; он носил очки 
с темными стеклами и боковыми щитками из зеленого шел­
ка. Знаете ли вы этого человека и как его звали?

— Молодого человека в темных очках с зелеными шел­
ковыми боковыми щитками я вообще в ратгаузе не видал и 
не знаю, что под моим руководством кто-то занимался пи­
санием; в числе моих знакомых нет никого, кто бы носил 
темные очки.

— Он небольщого роста, худой, можно даже сказать, 
хрупкий блондин с правильными чертами лица и светлыми
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глазами; глаза у него больны, и он носит зеленые очки с 
шелковыми боковыми щитками.

— Схожего с предъявленными мне приметами человека 
я не припоминаю.

— Что вы можете сказать о прибывших из Парижа 
Гельтмане и Крыжановском? И что вас с ними связы­
вало?

— Крыжановский — поляк из Галиции, а Гельтман — 
из русской Польши, оба польские эмигранты. Я познако­
мился с ними в Париже. Об их семейных обстоятельствах 
ничего сообщить не могу; оба они прибыли приблизительно 
за четырнадцать дней до восстания в Дрезден, с какой 
целью, мне неизвестно, мне кажется, они были проездом, 
но куда, не знаю. Мои отношения с ними сводились к 
простому знакомству.

Швебе резко повернулся, нагнулся к гехеймрату фон 
Хоку, заговорил вполголоса, и на все его слова гехеймрат, 
потряхивая синеватой шелковистой бородой, тихо твердил: 
«Хорошо, прекрасно». Потом Швебе обернулся к протоко­
листу, и лицо его приняло прежнее насупленное выра­
жение.

— Герр Гаммер, прочтите подсудимому данные сегодня 
им показания.

Протоколист, получив от писаря бумагу, зачитал гром­
ко, полным голосом: «Сегодня в помещении комиссии до­
прошен был королевским комиссаром Швебе заключенный 
Михаил Бакунин в присутствии аудитора окружного суда, 
по предварительном увещании говорить правду подсуди­
мый, как ниже следует показал...»

Потом протокол пошел к членам комиссии, и наконец 
асессор зажег над ним сургуч, залил и надавил большой 
красной печатью с королевским гербом Саксонии.

Швебе что-то сказал гехеймрату фон Хоку. Бакунин 
глядел на старика в глухом сюртуке, черном галстуке. Вы­
прямись в кресле, фон Хок, оглядывая из-под очков Баку­
нина, заговорил тихо:

— По уполномочию австрийского императорского и ко­
ролевского правительства, в согласии с распоряжением сак­
сонского королевского правительства я прибыл произвести 
дознание о вашем участии в преступном против австрий­
ской императорской власти восстании в Праге в день Свя­
того Духа, закончившем славянский конгресс, членом ко­
торого вы состояли. Не пытайтесь что-либо скрывать, это 
только ухудшило б ваше положение, прошу вас показывать 
только правду.
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Во время речи гехеймрата фон Хока офицеры, заседате­
ли, чиновники рассматривали Бакунина, словно пред ними 
встал новый и неизвестный им человек.

— По имеющимся в распоряжении императорского ми­
нистерства юстиции документам, вы являлись одним из ор­
ганизаторов восстания в Праге. Вы признаете себя в этом 
виновным?

— Признаю.
— При проезде эрцгерцога Фердинанда, приехавшего 

усмирить возросшие в городе пагубные страсти, из номера 
гостиницы «Голубая звезда», занятого вами, раздались вы­
стрелы по кавалькаде эрцгерцога. Это стреляли вы?

— Нет.
— Где вы были при проезде эрцгерцога?
— Вероятно, в Клементинуме.
— Так, — вея шелковистой бородой, сказал фон 

Хок. — Вы находились в Клементинуме? А известна вам 
фамилия братьев Страка?

— Известна.
— Укажите, каким образом вы познакомились с Густа­

вом и Адольфом Страка и каков был истинный характер 
этого знакомства?

— Это знакомство было поверхностное, я ничего о 
братьях Страка сказать не могу.

— Так-так-так, — тихо проговорил фон Хок, чертя ка­
рандашом по полю бумаги. — Опишите наружность Густа­
ва Страка.

— Он невысокого роста, других примет указать не могу.
— Знаете ли вы пражского студента Иосифа Фрича?
— Я познакомился во время моего пребывания в 

Праге в июне прошлого года с неким Фричем. Этот 
Фрич, имя которого мне неизвестно и относительно кото­
рого я лишь предполагаю, что он был студент, носил 
славянский национальный костюм и был молодой человек 
небольшого роста красивой наружности. Не могу точно 
указать, где я впервые встретился с Фричем и при каких 
обстоятельствах.

— Фрич сознался, что в апреле 1848 года он был у вас 
в Дрездене и сговаривался с вами относительно подготов­
лявшегося в Праге революционного восстания. А потому 
изложите правдиво все обстоятельства этого дела.

— Мне ничего не известно ни о каком посещении меня 
Фричем в Дрездене, ни о каком-либо подготовлявшемся в 
Праге революционном движении, которое будто бы замыш­
лял Фрич.
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— Фрич показал, что он приезжал к вам в Дрезден и 
был здесь несколько дней, неоднократно заходя к вам. По 
его словам, вы проживали на улице, находившейся вблизи 
каких-то ворот, в районе Фридрихштадта, дом же, в кото­
ром вы жили, был окружен садами и находился напротив 
необитаемого дворца, в котором некогда жил Наполеон. 
Итак, расскажите все обстоятельства дела и изложите 
содержание ваших тогдашних переговоров с Фричем.

— Хотя фрич, по-видимому, знает дом, в котором я 
проживал в Дрездене, гораздо лучше, чем я сам, все же я 
должен повторить, что о пребывании Фрича в Дрездене я 
ничего не знал. Я уж раньше точно указал свою квартиру, 
но не знаю, жил ли в доме, расположенном напротив, На­
полеон.

— Иосиф Фрич показал далее, что, придя к вам, он сооб­
щил вам о положении дел в Праге в отношении предполагав­
шейся там революции, причем он, по его словам, передал 
вам, что там никаких приготовлений к революции не делает­
ся и что вам поэтому нельзя рассчитывать на Богемию. По его 
словам, вы выразили свое неудовольствие по этому поводу, а 
затем, сговорившись с ним насчет встречи на Троицын день и 
обменявшись воспоминаниями относительно отдельных эпи­
зодов, вы перешли к обсуждению вопроса о предполагавшей­
ся революции в Праге. Вам предлагается подтвердить 
вышеизложенные обстоятельства и сообщить дальнейшее 
содержание и ход вашего разговора с Фричем. По словам 
Фрича, вас привело в особенное негодование вступление в 
пределы Австрии русских войск, ибо вы усматривали в этом 
признак поступательного хода деспотизма.

— Обо всем этом мне ровно ничего не известно, так 
как Фрича в Дрездене я не видел.

— Названный Иосиф Фрич показал, что у вас было 
тайное общество, и в нем было постановлено, чтобы посвя­
щенные были разделены на секции, притом так, что, на­
пример, он, Фрич, должен был подобрать себе трех 
товарищей, из которых лишь один состоял бы в непосред­
ственных с ним сношениях; из этих трех каждый должен 
был подобрать себе еще трех с соблюдением тех же усло­
вий, следующие тройки набирают дальнейшие тройки и 
т. д. Фрич говорит, что инструкцию по этой организации 
он также получил от вас. Без оснований Фрич не мог бы 
сообщить такой подробности. Итак, скажите по этому по­
воду всю правду.

— Я могу лишь подтвердить полное свое неведение все­
го этого.
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— в отобранном письме к вам Людвига Штура, между 
прочим, говорится: «Тебя с нетерпением ожидают в Загре­
бе». Не скажете ли вы, кто и для какой цели ожидал вас в 
Загребе? А также что значит, — прочел гехеймрат фон 
Хок, близко поднеся письмо к золотым очкам: — «Теперь 
мы уведомляем тебя, что на днях мы отправляемся из Вены 
для известного дела в Карпаты, куда мы ждем тебя соглас­
но твоему обещанию». Разъясните это место.

— Как из газет известно, в Загребе должно было про­
изойти продолжение пражского конгресса под руководством 
бана Елачича. Я обещал Штуру приехать в Загреб и вместе 
с ним отправиться в Карпаты, дабы присутствовать при 
готовивщемся тогда восстании словаков против мадьяр. Но 
так как я к тому времени уже потерял доверие к Елачичу, 
под водительством которого должно было произойти восста­
ние, и само восстание утратило свою славянскую тенден­
цию и должно было преследовать скорее русские 
реакционные интересы, то я и отказался от своего намере­
ния отправиться в Карпаты и принять деятельное участие 
в тамощнем восстании, которое и обозначено в письме сло­
вами «известное дело».

Короткими шагами солдат внес поднос с чашками кофе, 
хлебом, сыром, маслом. Офицеры, заседатели разбирали 
чашки, намазывали хлеб маслом, резали сыр. Писаря запи­
сывали каллиграфически вопросы фон Хока и ответы Баку­
нина. По одному движению фон Хока понимали, когда 
будет пауза, и тогда быстро закидывали перья за уши.

14

В ночь Бакунина разбудили шаги многих ног по кори­
дору, звон ключей, шум отпираемых дверей, говор; шумели 
и на дворе. «Конец», — бормотнул Бакунин и почувство­
вал, что подрагивает. Шаги замерли. «Все равно», — поду­
мал, но не шевелился.

В волчке заметался желтый огонь; Бакунин увидал: на 
пороге, в свете фонарей, капитан Нейман, освещен в пол­
корпуса, в окружении солдат; за ним седенький актуарий.

— Одевайтесь!
Бакунин одевался с средней скоростью. Нейман стоял 

спиной. Позвякивая кандалами, в кольце вооруженных сол­
дат впереди с желтым фонарем, Бакунин пошел по коридо­
рам. Замкнутый внутренний двор горел дымными красными 
пятнами факелов. Во дворе, окруженные солдатами, стояли
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Гейбнер, Рекель, Мартин, Гейнце. Поодаль две кареты. На 
козлах каждой сидели солдаты. У карет светились зажжен­
ными глазами фонари.

— Сажать!
Факелы заколебались, поплыли фантастическими длин­

ными тенями. К одной карете повели Бакунина, Гейбнера, 
Рекеля, сажали на широкое сиденье; напротив сели жан­
дармы с наставленными на преступников пистолетами. Во 
вторую посадили Гейнце, Мартина и полез седенький акту­
арий.

За окном, как из Хемница на Альтенбург, поплыли фа­
келы и фигуры конных. Полосами освещались то лица това­
рищей, то жандармы с пистолетами. Карета рысью неслась 
на юг. Мелькнули чешуя Эльбы, темный дворец, Цвингер, 
Постпляц, желто-темные улицы. Потом пошли факелы, шум 
вертящихся колес и топот подков по дороге.

На рассвете карета с эскортом мчалась лесом, вдоль Эль­
бы. Синими стрелами щел свет из-за обступивших реку гор. 
На желто-зеленых скалах, как гнезда, прижались домишки. 
Бакунин глядел на убегающий, стелющийся вид; когда-то 
шли здесь с Адольфом Рейхелем долиной Эльбы, неся на 
палке чемодан. Побывали на горах — Бастае и Пфафенш- 
тейне, в Кёнигштейне, где на скале орлиным гнездом при­
лепилась еле видная крепость, внизу в кабачке «Амтсхоф» 
Рейхель играл на рояле. Бакунин толкнул локтем Гейбнера, 
указывая на окно. В желтом освещении дымящаяся утрен­
няя Эльба словно таяла оранжевым паром.

— Кёнигштейн, — бормотнул Гейбнер.
Карета, грохоча, въехала в деревню у подножия горы, 

перемахнула узкий мост. Посторонились, стуча по круглым 
камням деревянными башмаками, шедшие к колодцу жен­
щины. Карета мчалась к подъему на гору. У подъема стояла 
рота солдат и, глядя на Эльбу, курили четыре крепостных 
офицера.

Вылезших окружило каре пехотинцев. Гейбнер, Баку­
нин, Рекель поняли: стало быть, слухи, переданные Рекелю 
караульным о попытке освободить заключенных, — верны. 
Возле каждого закованного — по два унтер-офицера с писто­
летами. Конные, приехавшие с каретой, заперли улицу от 
любопытных кёнигштейнцев. Два офицера впереди каре, два 
позади, пожилой полковник резко скомандовал. И каре, по­
звякивая примкнутыми штыками, тронулось на подъем. Гора 
шумела елями, соснами в подымавшемся ветре. Узкой лес­
ной дорогой, выложенной каменными плитами, шли крутым 
подъемом офицеры, арестованные. Вправо виднелась голубая
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лука Эльбы, сжатая гребнем гор с скалистыми вершинами. 
Дорога заворачивала все круче. Вместо сосен уж шумели бе­
резы, каштаны, буки. Гейбнер уставал больше других. Дваж­
ды останавливался, прикладывая руку к сердцу. «Вперед!» 
Гейбнер трогался. Сколько шли меж гудящих берез, буков, 
каштанов? В прорыве поределых деревьев, взвившись, мель­
кнула серая скала, на ней стены и башни крепости.

У наружных ворот ждали комендант и три крепостных 
офицера. Первым шел Рекель. У каменных столбов комен­
дант его остановил. Красивый смуглый брюнет, адъютант, 
подошел с большим черным платком и завязал Рекелю глаза, 
обмотав всю голову, оставив только рот. Бакунин успел уви­
дать лишь выбитое на камне: «Основана курфюрстом саксон­
ским Христианом в 1586—1591». Тот же офицер окутывал 
ему голову. С черными платками вместо голов, качаясь не­
ровно и неуверенно, Рекель, Гейбнер, Бакунин шли, трудно 
было идти по средневековому высокому подъемному мосту. 
После первого моста прошли еще по двум, Бакунин наткнул­
ся на плотно окруживших его солдат. Когда скомандовали 
«Стой!» и размотали черные платки, их ослепило нестерпимо 
яркое солнце на скале и шумящие липы. Они стояли во дворе 
крепости у белого бюста короля Фридриха-Августа.

15

В 16-оконном цейхгаузе, выстроенном над самым обры­
вом скалы, Бакунину отвели восточную камеру. Окно в 
решетке, но не забито, комната светлая, жилая, стол, стул, 
кровать. Из окна — пестреющий вид на Эльбу, деревни, 
реки, поля, луга, как рельеф раскрашенной карты.

— Губернатор крепости генерал-майор фон Бирнбаум 
посетит вас, — проговорил брюнет-адъютант, завязывав­
ший у ворот головы черным платком, — перед генералом 
должны становиться во фронт. Поняли?

— Понял, — сказал Бакунин.
Бакунина радовала комната и в окне вид географиче­

ской карты. Тюремщик отомкнул кандалы, снял. Левая, 
привыкшая к несвободе рука свободы не ощутила. Была так 
же тяжела. Когда тюремщик замкнул камеру, Бакунин ле­
вой рукой несколько раз взмахнул круговращательно. Но 
это было больно, и, придерживая правой рукой предплечье, 
Бакунин подошел к окну, вглядываясь в обрывавшийся со 
скалы вид деревенек, рек, лесов, лугов, в мглисто-синие 
очертания далеких богемских гор.
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16

Крепостная тишина полновластна, слышны лишь шаги 
коридорного часового да его зевота. Время плывет на скале 
Кёнигштейн ветровой, звенящей вечностью, и в тишине 
каждый шаг часового, как гром.

Бакунин считал самым удобным на скале заняться ма­
тематикой. Склонясь мощным телом к небольшому столу, 
чертил тонкие касательные, жирные перпендикуляры, ка­
теты и гипотенузы. Если б вошли солдаты, попросил бы 
повременить, до того стал спокоен в крепости Кёнигш­
тейн.

Только иногда, слыша шаги сменяющихся часовых — 
ах, шаги! ах, ощущение свободы! — хотелось перемах­
нуть через дымные горы, опять в Богемию. «Что у вен­
гров? Раздавил ли их Паскевич?» Несущееся вихревое, 
словно даже ощущаемое седым облаком, идет время на 
орлиной скале. Рельефом карты внизу голубеют нити 
рек, зеленеют пятна лугов, краснеют крышами неизвест­
ные деревеньки.

17

Гейбнер изменился, как истомленный постом монах с 
впалыми глазами. Гейбнер писал самозащиту суду королев­
ских чиновников, допускающему письменные показа­
ния, — цитируя «Братьев-разбойников», ссылаясь на Тита 
Ливия, Гуго Гроция, Гронова, Монтескье, юридическим 
анализом защищая свою борьбу за немецкую конституцию. 
Отдыхая от самозащиты, читал Гюго и Беранже, когда ж 
ходил по камере, мучило чувство любви к жене, вспоминал 
последнее их свидание, как милая, с глазами голубки, Це­
цилия шла легкой походкой по двору кавалерийских ка­
зарм меж лошадей и солдат. Гейбнеру страшна не смерть, 
страшна неправда немецкого отечества, убивающая Гейбне­
ра, Цецилию и их ребенка. Но чиновники не поймут, что 
светлоглазый основатель гимнастических союзов Отто Гей­
бнер пишет им честным сердцем хорошего гимнаста: «Толь­
ко любовь к народу и отечеству двинула меня на то, чтобы 
оборвать жизнь семьи и взять на себя бремя дрезденского 
кровавого боя».

В сумерках, стоя на табурете, Гейбнер глядел в решет­
чатое окно во двор: из палисадника вышел брюнет-адъю­
тант, лейтенант барон Пиляр, самый жестокий офицер
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крепости. По каменным плитам шел с розой на длинном 
стебле в руке, то и дело поднося ее к лицу. И Гейбнер 
вечером писал не самозащиту, а стихотворение Цецилии — 
«Розы в тюрьме»:

Leuchtend kam der Lenz gegangen,
Mir nur fremd und unbekannt,
Fenstergitter, Eisenspangen 
Trennen mich von Luft und Land 
Heut’ doch seh’ ich Rosen prangen 
In den Schiusselmeistres Hand^.

18

В объезд на гору подымалась коляска с тремя человека­
ми в сюртуках. Они были разные возрастом и видом, но на 
лицах лежало что-то общее. Это ехали адвокаты: Глекнер 
из Фрейберга, Леопольд из Дрездена и розовощекий, пуши­
стый молодой человек в золотых очках, доктор Отто, за­
щитник Бакунина.

Вышедшему к крепостным воротам адъютанту барону 
Пиляру адвокаты предъявили пропуска, паспорта. В его со­
провождении поднялись по подъемному мосту. Адъютант не 
разговаривал, пристально и часто взглядывая на доктора 
Отто. Но не только адъютант, коллеги удивлялись, почему 
семенящий небольшими ножками доктор Франц Отто изъя­
вил желание защищать отказавшегося от защиты иностран­
ца. Против Бакунина выдвинуты тягчайшие обвинения, не 
только Саксония, Германия, даже заграница требует смерти 
убийцы. До поимки за его голову газеты объявляли 10 000 
талеров.

С наросшим брюшком, светлым ежиком волос на квад­
ратной голове, доктор Франц Отто был даже немного сме­
шон. Но во всем его облике было что-то чрезвычайно 
спокойное. Почти у самой камеры Бакунина адъютант про­
говорил:

— Разрешите удивиться, герр доктор, как вы, саксонец, 
беретесь за защиту русского разбойника, вмешавшегося в 
наши дела, сжегшего театр, дома и причинившего стране 
такие несчастия?

Доктор Отто чуть улыбнулся и повел толстым плечом. 
Адъютант вставил ключ в замок камеры.

 ̂ в  сиянье уходит весна, мой друг незнакомый.
Решетки с засовами с землею и небом меня разделяют.
Я вижу лишь розы, цветущие в руках у тюремщика, {нем.)
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Бакунин, громадный, заросший бородой, решал теоре­
му. Чуть наклонившись вперед, доктор Отто сказал:

— Герр Бакунин? Моя фамилия Отто, я ваш защитник.
Тяжело поднявшись, зашумев стулом, Бакунин прого­

ворил:
— Очень приятно.
Этого нельзя было допускать, доктор Отто протянул 

преступнику руку, и она скрылась в громадной руке Баку­
нина.

На стул сел доктор, Бакунин на кровать. Лейтенант 
прозвенел шпорами по камере и остановился у окна. Лей­
тенанту было странно слушать перебой распевного саксон­
ского пения доктора Отто и раскатывающегося баса Ба­
кунина.

— На ваше желание ближе ознакомиться с побуждени­
ями, толкнувшими меня на участие в дрезденском восста­
нии и двинувшими вообще в революцию...

Доктор заносил в записную книжку, а Бакунин словно 
хотел выговориться, торопился.

— Я, герр доктор, русский и очень люблю мое отечест­
во, но свободу люблю еще больше, а любя свободу и нена­
видя деспотизм, я ненавижу и наше русское правительство, 
которое считаю злейшим врагом свободы, благосостояния и 
чести России. Простите, я выражаюсь несколько сумбурно 
и неясно, я изложу вам все это в записке лучше, но я хотел 
бы только указать, что эта ненависть к русскому деспотиз­
му и борьба с ним послужила исходной точкой моей дея­
тельности в Европе. Передо мной всегда стояла дилемма — 
или деспотическая Россия задавит Европу, или свободная 
Европа с освобожденными и самостоятельными славянами 
внесет свободу в Россию. Из любви к моему отечеству я не 
желаю, чтоб русский кнут одержал победу над европейской 
свободой. Я чистосердечно желаю Германии свободы, един­
ства и истинно германского могущества. Это и побудило 
меня принять участие в восстании в Дрездене.

Лейтенант презрительно улыбнулся. Доктор Отто запи­
сывал.

— Вы знаете сами, доктор, что после разразившихся 
революций в Париже, Вене, Берлине все ожидали общей 
войны освобожденной Европы против России. Я тоже ждал 
такой войны, но, разумеется, войны не против русского 
народа, который я люблю и которого я сын, а против пра­
вительства, сидящего на народе. Вот моя idee fixe.

Бакунин оживлялся, с губ лейтенанта сошла усмешка, 
доктор Отто перебил:
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— Простите, против вас выдвигается обвинение, что вы 
приезжали в герцогство Познанское с намерением органи­
зовать убийство русского императора.

Закачав кудрявой головой, Бакунин захохотал.
— Милый доктор, я не скрываю ничего, даже говорю мно­

го больше, чем следовало, если б я хотел перед судьями спа­
сать свою жизнь. Я этого не хочу и ни на что, кроме смерти, 
не надеюсь. Жизнь мне не дорога, поверьте, но, когда я уз­
нал, какие мещанские бредни распускает обо мне реакцион­
ная немецкая и иностранная печать, мне стало, право же, 
жаль человечество. Верьте, никто в продолжение всей моей 
жизни не заметил во мне даже малейшей способности к чело­
векоубийству. Во мне нет ни осторожности, ни хладнокровия 
убийцы. Я гнушаюсь убийством, и революция, проповедуе­
мая мною, не имеет ничего общего с убийством.

Отто чуть потупился, улыбнулся, сказал, словно изви­
няясь:

— Да, герр Бакунин, но революция тоже, конечно, не­
что вроде убийства.

— Это открытый бой, доктор!
Лейтенанту становилось скучно, он дважды вытягивал 

из рейтуз луковицу часов, похлопывал стеком по клееному 
тугому голенищу; наконец доктор Отто встал, и брюки у 
него смешно задрались на икрах.

— Герр Бакунин, все, что вы говорили, изложите, по­
жалуйста, письменно, ваше заявление мной при вашей за­
щите будет представлено суду. Я думаю, что мне разрешат 
с вами еще свидание, а сейчас я должен идти.

— Очень рад был поговорить, доктор, мое заключение 
столь сухо, что это большая радость, но, если позволите и 
простите за бесцеремонность, я бы обратился к вам с прось­
бой.

— Пожалуйста, — укладывая в портфель бумаги, ска­
зал Отто.

— Заключение мое тяжко, и мне б хотелось украсить 
его присутствием граций, — засмеялся Бакунин, — не мог­
ли б вы одолжить мне, если имеете, а если это будет недо­
рого, может, купите, — полное издание творений Виланда.

— Виланда? — удивленно переспросил Отто.
— Да, я считаю его одним из прекраснейших немецких 

сочинителей. И тогда уж, для моих занятий, еще геогра­
фию и статистику Германии и Австрии с картами. А если 
б вы приложили к этому еще десять сигар, — весело засме­
ялся Бакунин, — мое заключение стало бы похоже на за­
нятие в рабочем кабинете.
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— Хорошо, пришлю, — улыбнулся, сконфуженный пе­
ред лейтенантом за бакунинский смех, Отто.

Лейтенант распахнул дверь.
— Что? Видали? — сказал он в коридоре. — Это без­

застенчивый попрошайка с замашками Марата! Это — раз­
бойник!

Смешной доктор, потупившись, торопился.

19

С утра на скале Кёнигштейн, в древнем зале Магдали- 
набург солдаты обтирали столы, обмахивали портреты ко­
ролей пуховыми метелками; взяв за концы, трясли на 
дворе сукно. Сводчатый древний зал с открытыми в сад 
окнами был чист и мрачен.

В девять на пороге комендатуры показалась жилистая, 
статная фигура генерал-майора фон Бирнбаума. Нагоняя, 
шел адъютант, крепостные офицеры. Все в парадной фор­
ме, в касках, в золоте эполет; двинулись к Магдалинабург. 
По плитам двора звякали шпоры. Молчали, потому что 
молчал генерал. Генерал выглядел бодро. Морщинистое, ро­
зовато-старческой кожи лицо — матовое, словно припуд­
ренное, — хорошо гармонировало с снегом волос.

У входа в Магдалинабург генерал приостановился.
— Приговор у вас? — повернул соколиную голову к 

адъютанту. И, чуть кивнув, вошел. За генералом, создавая 
мелодичную музыку шпор, каменной средневековой лест­
ницей поднимались офицеры.

Древен, словно вырублен из камня зал, залу триста лет, 
его даже трудно наполнить ароматом цветов из обступив­
шего сада. Заняв место за длинным столом, покрытым си­
ним сукном с свисающими серебряными кистями, губерна­
тор крепости проговорил;

— Барон Пиляр, распорядитесь ввести приговоренных.

20

К кругу Бакунин чертил тонкую касательную. Взгля­
нув на гладкую голову барона с блестящим пробором по­
средине, Бакунин подумал: «Это смерть» — и встал из-за 
стола.

Вокруг Бакунина стали солдаты. В коридор вывели Гей­
бнера и Рекеля, выстроили в ряд. Гейбнер улыбнулся Ба­
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кунину. На красивого лейтенанта, на тупых солдат в кас­
ках Рекель смотрел с ненавистью: «Еще несколько часов, и 
уйдешь черт знает куда, а эти останутся тут отпирать и 
запирать».

Шли двором, мимо цветущего сада. «Как это все томи­
тельно, долго», — подумал Бакунин; он шел, громадный, 
посредине, слева бородатый, очкастый Рекель, справа золо­
товолосый Гейбнер идет легкой гимнастической походкой, 
с неподвижной рукой. Лейтенант впереди. Вошли в Магда- 
линабург по средневековой лестнице. В зале на сводчатых 
стенах — короли, в париках, латах, курфюрсты, гросскур- 
фюрсты.

Как седой сокол, генерал-майор Бирнбаум встал с приго­
вором в руках. Поднялись шумно офицеры гарнизона. Ста­
рик зачитал ясно, как приказ по полку: «По указу Его 
Величества короля Саксонии Фридриха-Августа образован­
ный королевский суд в городе Дрездене за содеянные пре­
ступления против короля и государства...» Бакунин 
рассматривал старика, почему-то на один момент напомнив­
шего ему отца. Гейбнер следил за формулировками пригово­
ра, казавшимися нелепыми. — «И это немецкий суд, — 
думал с грустью, — какая некультурность!» Рекель ненави­
стно оглядывал офицеров.

«...Приговорил, — читал седой фон Бирнбаум, — бывше­
го члена саксонской палаты доктора Отто Леонарда Гейбнера 
к смертной казни через повешение с возложением на него 
расходов по судебному производству; бывшего музик-дирек- 
тора королевской оперы Августа Рекеля к смертной казни 
через повешение с возложением на него расходов по судеб­
ному производству; русского отставного прапорщика артил­
лерии Михаила Бакунина к смертной казни через повешение 
с возложением на него расходов по судебному производству. 
Приговор привести в исполнение в течение 48 часов со вре­
мени объявления его вышеназванным государственным пре­
ступникам. О приведении в исполнение немедленно донести 
господину министру внутренних дел саксонского королевско­
го правительства барону фон Бейсту».

От свитка королевской бумаги генерал-майор фон Биг 
нбаум оторвал седое лицо, взглядом узких глаз скольз­
нул — спокойны ль? — и, обращаясь к Пиляру, прого­
ворил:

— Разведите приговоренных по камерам!
Лейтенант двинулся, но его задержали: Бакунин протя­

нул руку Рекелю, Гейбнера Бакунин обнял и поцеловал в 
небритые щеки.
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21

Через час комендант крепости отворил завизжавшую 
железную дверь в камере Гейбнера. Гейбнер стоял к нему 
спиной, на табурете, глядел в окно и не обернулся. Комен­
дант окликнул, Гейбнер медленно слез с табурета.

— Герр Гейбнер, вы знаете, как тяжело ваше преступ­
ление перед королем и отечеством. Но король великоду­
шен, вручите судьбу милости его величества.

Гейбнер опустил голову.
— А как мои товарищи? — проговорил Гейбнер тихо.
— Товарищи, герр Гейбнер, — пожал плечами комен­

дант, — какое вам дело до чужого человека, замещавшегося 
в саксонские дела и произведшего тягчайшие преступления!

Гейбнер отрицательно покачал головой.
— Нет, нет, полковник, — сказал тихо, — если те, с 

кем я связал судьбу, идут на смерть, пойду и я.
Комендант молчал, молчал и Гейбнер.

22

Приходом коменданта Бакунин был недоволен. Комен­
дант, войдя, проговорил грубо, не глядя на Бакунина:

— Гейбнер согласен подать прошение, только если по­
дадите вы, один он отказывается, стало быть, жизнь вашего 
товарища в ваших руках. Я даю на размышление час. — И 
комендант вышел.

23

Генерал Дубельт был в непрерывном волнении, то выез­
жал к министру внешней политики графу Нессельроде в 
особняк на Морской, то вызывал во дворец государь, семь 
раз докладывал его величеству. Николай закричал: «Него­
дяй должен быть доставлен!» И все поняли: баста. Заметался 
Нессельроде с представлениями саксонскому двору, инст­
рукциями тайным заграничным агентам. Покоритель Венг­
рии фельдмаршал Паскевич писал письма генералам. 
Сколько колясок скакало, сколько замелькало людей!

Горбоносый вице-канцлер граф Нессельроде, действитель­
ный камергер и кавалер ордена Андрея Первозванного, сидя в 
большом кабинете, не доставал ногами до земли. Происходил 
по отцу из древнего рода графов Нессельроде-Эресгофен, по
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Штерн из еврейского банкирского дома Гонтаров во Франк­
фурте. Умное лицо кобчика затуманено высоким постом и ве­
ликими почестями. Видя графский пол у корпус, можно было 
предположить, что ноги длинные, твердые. Граф скрывал не­
приятность рисунком стола, прикрывавшим канцлера.

Нессельроде сидел в ярко-красном персидском архалуке 
и туфлях из красного сафьяна с большими помпонами; ждал 
Дубельта, чтоб обсудить исписанный плохим французским 
языком лист саксонского юстиц-министра доктора фон Чин- 
ского. Щуря выпуклые маслины глаз, пробегал письмо: 

«Ваше сиятельство! Вы обращались ко мне уже ранее с 
вопросом, когда закончится следствие, начатое по делу о 
майских беспорядках, в особенности интересуясь всем, каса- 
емым русского Бакунина. По этому поводу могу сообщить ва­
шему сиятельству, что по свидетельству советника суда 
Швебе, комиссара, которому поручено производство устных 
допросов, и протоколиста Гаммера, которому поручено глав­
ным образом производство следствия, оно могло бы теперь уж 
быть представлено на утверждение, если б его не задержало 
вмешательство находящейся в Дрездене австрийской импе­
раторской и королевской следственной комиссии во главе с 
господином тайным советником фон Хоком. Эта комиссия в 
интересах аналогичного следствия, производящегося в Праге, 
произвела обширные расследования и частные опросы обви­
няемых, каковые лишь отчасти имеют значение для нашего 
расследования. Тем не менее гг. Швебе и Гаммер надеются 
довести следствие в течение этой недели до окончательного 
допроса, если только известия, ожидаемые австрийским сле­
дователем из Праги, не вызовут новой отсрочки. Я с своей 
стороны, ваше сиятельство, как сами можете видеть, могу 
только тем ускорить производство следствия, что буду по­
нуждать трибунал к неустанной деятельности, и вы, ваше си­
ятельство, можете быть уверены, что я делаю это, так как для 
меня самого в высшей степени важно, чтобы это дело закон­
чилось как можно скорее. Впрочем, должен засвидетельство­
вать, что следственный трибунал работал с неустанной 
энергией, доказательством чему и служит тот факт, что ему 
понадобился лишь короткий срок нескольких месяцев, чтобы 
довести до конца обширное следствие, в котором замешано 
несколько сот обвиняемых. Примите, ваше сиятельство, уве­
рение в моем глубоком почтении, с которым остаюсь вашего 
сиятельства покорнейшим слугой.

Юстиц-министр королевского правительства Саксонии, 
тайный советник доктор фон Минский».
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Нессельроде отложил письмо, взял еще раз перечитать 
депешу императорского посланника при саксонском дворе 
фон Шрейдера.

«Ваше сиятельство! Препровождая при сем копию за­
щитной записки Бакунина к своему защитнику доктору 
Францу Отто, смею уверить, что содержание оной еще раз 
свидетельствует о путанице в его понятиях и о той непрео­
долимой ненависти, какую он испытывает по отношению к 
русскому правительству. Барон фон Бейст сообщил мне, что 
сейчас же вслед за перерывом саксонского парламента будет 
вынесен приговор высшего военного суда и что тогда после­
дует выдача Бакунина Австрии. Смею думать, что это будет 
важно узнать вашему сиятельству, и прошу, приняв сказан­
ное бароном Бейстом к сведению, ваших распоряжений и 
указаний. Должен сказать вашему сиятельству, что я всеце­
ло занят этим делом, не пропуская ни одного сведения от­
носительно него, ибо имею честь знать, как заинтересован 
сим делом Его Величество. Австрийский посол граф Куфш- 
тейн уверял меня, что Бакунин останется в Праге недолго, 
так как его немедленно отправят в Краков, где он и будет 
передан следственной комиссии. По всей вероятности, там 
он не будет придерживаться своего метода отрицания.

Покорный слуга вашего сиятельства 
фон Шрейдер».

Дубельт вошел, шумный, вихревой. Карлик навстречу 
озабоченно развел маленькими желтыми ладошками:

— Садитесь, батюшка Леонтий Васильевич, дело-то с 
преступником осложняется, саксонцы с одного боку, авст­
рийцы с другого.

Беря из рук канцлера бумаги, Дубельт негромко прого­
ворил в усы:

— Предлагал своевременно схватить в Европе негодяя, 
могли б послать верных людей, теперь станется, что вовсе 
не получим.

Карлик дружески захохотал:
— Эх, батюшка Леонтий Васильевич, что значит раз- 

личные-то департаменты! И методы разные. Покойник 
Бенкендорф — как две капли воды! Тоже был любитель 
решительных мер, ну а мы-с думаем по-иному, надобно 
лишь координировать действия. Срочную депешу шлю Ме- 
дему в Вену, чтоб вступил в переговоры, можно будет на 
эрцгерцогиню Софию оказать влияние, Паскевич отписал 
Шварценбергу лично, да и граф Кабога обешал фельдмар­
шалу.
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Дубельт пробегал письма умными серыми глазами. Че­
рез час шестерик вороных рысаков рванулся с Морской, 
понесся к Зимнему. Нессельроде и Дубельт ехали с докла­
дом к царю.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Виландовский «Оберон» не читался; Бакунин повернул 
кудрявую голову к решетчатому окну, откуда сноп света 
играл переливающейся в нем пылью. Развернутая ширина 
плеч; руки, длинные, сильные, с белыми пальцами, вытя­
нуты на столе. Русские сине-степные глаза глядели сквозь 
решетку. Что-то от запертого в клетку великана было в 
бакунинской грандиозной фигуре.

Только от двух лет заключения сошел со щек смуглый 
румянец. Глядя за решетку, где клубилась, рябилась сак­
сонская игрушечная даль, думал о Прямухине, о сестре 
Татьяне, не было сейчас человека более дорогого и нужного 
сердцу; вздохнул, оторвавшись. Походил по камере, потом, 
раздвинув на столе лежавшие горкой зелено-кожаные то­
мики Виланда, сел за письмо к другу Рейхелю:

«Дорогой друг! Я спокоен и здоров, читаю сейчас Ви­
ланда и занимаюсь математикой. Математика особенно хо­
рошее средство отвлечения, а ты знаешь, у меня всегда был 
большой талант к отвлеченности; теперь же я volens nolens^ 
переведен в абстрактное положение. С тех пор как меня 
перевезли в Кёнигштейн, которым много лет тому назад мы 
так любовались снаружи, я чувствую себя совсем хорошо, 
конечно, насколько это возможно в тюрьме.

Что касается моей здешней жизни, то она очень проста 
и может быть изображена в немногих словах: у меня очень 
чистая, теплая, уютная комната, много света, и я вижу в 
окно кусок неба. В 7 утра я встаю и пью кофе, потом 
сажусь за стол и до 12 занимаюсь математикой. В 12 мне 
приносят еду; после обеда я бросаюсь на кровать и читаю 
Виланда или же просматриваю какую-нибудь математиче­
скую книгу. В 2 за мной приходят на прогулку; тут на 
меня надевают цепь, вероятно, чтобы я не убежал, что, 
впрочем, и без того невозможно, так как я гуляю между

 ̂ Волей-неволей (лат.).
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двумя штыками и бежать из Кёнигштейна немыслимо. Как 
бы то ни было, но, украшенный сими предметами роскоши, 
я гуляю и издали любуюсь красотами саксонской Швейца­
рии. Хотя у меня нет часов, но время я знаю довольно 
точно, башенные часы отмечают здесь каждые четверть ча­
са, а в половине 10-го раздается меланхолическая труба, 
что значит — надо тушить свет и ложиться спать.

Если я не прямо весел, то и несчастным себя вовсе не 
чувствую. Теперь мой внутренний мир — книга за семью пе­
чатями, о нем я не смею и не хочу говорить. Я совершенно 
спокоен и готов ко всему. Еще не знаю, что со мной сделают: 
я готов как снова вступить в жизнь, так и расстаться с нею. 
Теперь я ничто, то есть только думаюшее, а значит, не жи­
вущее существо, ибо, как это недавно узнала Германия, 
между думать и существовать все же огромная разница.

Вот и все, друг, что я сейчас могу тебе сказать; когда 
мне приходится плохо, я вспоминаю свое любимое изрече­
ние: «Перед вечностью все ничто», а затем... точка...

Чтобы хорошенько оценить свободу, надо посидеть в 
тюрьме.

Сейчас я обращаюсь к тебе с большой просьбой: денег, 
денег, дорогой мой! Я живу шедротами г-на Отто, я должен 
это тебе сказать, чтобы ты понял всю щекотливость моего 
положения. Разве не бессмыслица — клиент, оплачивае­
мый своим адвокатом? Где и как найдешь ты деньги — 
твое дело, но найти деньги ты должен.

Будь здоров, старый, дорогой друг!
Твой Бакунин».

Ночью не спалось; кружение сердца, тошнота. Память вы­
брасывала осколки мыслей, воспоминаний, лиц: то Казерн де 
Турнон, то славянская слава, тогдашний пражский святоду- 
ховский день, то жаркие бои Дрездена. Все прошло, как вче­
рашняя ночь, и далеко! Смешной доктор Отто с задравшейся 
на икре штаниной, вагнеровская симфония в сожженном ко­
ролевском театре, любовь Полудинской... Бакунин слышал, 
как перекликаются на кёнигштейнской скале часовые, чувст­
вовал, что проваливается в темноту бессознания.

Над скалой неслась ночь, темная, высокая, прижатая к 
небу. До того ярки и выпуклы были звезды и ясны в жел- 
толунье и золоте соседние горы Лилиенштейн и Пфафенш- 
тейн. Эльба дрожит в лунной мгле серебряной ниткой. 
Часовые идут медленно по стене над скалистым обрывом. 
Летят по скалам их голоса, а снизу подымается медленный 
бой часов из древней деревни.
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По двору от комендатуры на носках под луной пробе­
жал адъютант, барон Пиляр, крикнув:

— Готово?
Голос ответил:
— Готово, ваше сиятельство!
Бакунин спал, как ребенок, закинув за голову руки. У 

наружных ворот встала телега, затянутая парусиной. Спе­
шившиеся возле коней кавалеристы в лунной темноте ку­
рили, и кто-то напевал, выбивая трубку об оглоблю.

К камере Бакунина подошли тюремщик с связкой клю­
чей и барон Пиляр в плаще, походной форме, с двумя 
пистолетами за поясом, позвякивая саблей. Бакунин не ус­
лыхал, как отперли, только когда солдат осветил его урод­
ливым фонарем в лицо, Бакунин вскочил, и Пиляр увидел, 
как Бакунин побледнел, и эта внезапная бледность была 
приятна Пиляру.

— Одевайтесь! — сказал он.
Бакунин спустил ноги, громадный, в свете фонарей взял 

с табурета кальсоны, натягивал на ноги. Солдат, выпустив 
ружье, стукнул прикладом об пол. Тюремщик зевнул, за­
крываясь ладонью, дожидался скорей запереть камеру, ид­
ти спать. Бакунин застегивал брюки, уж овладел собой, 
старался только понять: куда?

— Готовы?
— Книги...
— Останутся здесь, — сказал Пиляр, кладя руку на 

зелененькие томики Виланда, и махнул тюремщику: — 
Кандалы!

Бакунин знал уже, вытянул левую руку, правую ногу 
и, окруженный солдатами, двинулся. Впереди танцующим 
шагом пошел лейтенант барон Пиляр, придерживая 
ножны.

Звезды, темень, в саду тишина; прошли подъемными 
мостами. Верховые на конях показались огненными от све­
та факелов. Бакунина втащили в телегу, звенели кандалы. 
Пиляр осадил метнувшегося, присевшего коня, прокричал 
на всю ночь:

— В случае неповиновения стрелять без предупрежде­
ния! В случае приближения к телеге постороннего — стре­
лять! Вперед! — скомандовал, дав шенкеля прыгнувшему 
коню.

Топот коней, факелы, черно-лунные тени леса, два на­
веденных пистолета, седенький актуарий в смешном капю­
шоне. Вдоль Эльбы кони пошли резвой рысью. С телегой, 
облегчаясь на рыси, поравнялся Пиляр.
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— в Австрию, господин лейтенант? — спросил в темно­
те Бакунин.

— Австрия вам не Саксония! — крикнул с седла Пи- 
ляр, обгоняя телегу.

«Да, да, — думал Бакунин, — конечно, та ж самая 
дорога, где два года назад, но в обратном направлении ехал 
с поляками после разбитого Виндишгрецем святодуховского 
восстания». Жандарм устал от бессонной ночи, издает но­
сом свист. Сизоватое лицо осоловело. Дважды менялся кон­
вой. Сейчас нежным ранним утром скакали австрийские 
жандармы. Смуглый мадьяр на сером коне несся порыви­
стой, широкой рысью. Конь бочил, норовил подхватить в 
карьер, обскакать телегу. Мадьяр играл сам с собой, с ко­
нем, горяча его и осаживая.

Вместо барона Пиляра на поджарой рыжей кобыле с белы­
ми отметинами на ногах ехал офицер его императорского, ко­
ролевского и апостолического величества, на пограничной 
приемке с любопытством рассматривавший Бакунина.

Кавалькада подымала пыль, выезжая на изволок, с из­
волока в раннем утре вот она — древнее славянское серд­
це, золотая Прага! Так же блещет острыми башнями 
Градчин, раскинулся по голубой Молдаве город; захолонуло 
бакунинское сердце на изволоке, отсюда разливом должна 
была идти, звоня набатом, беспощадная революция.

На выбоине дрогнул сонный жандарм, подбросило скло­
ненную на грудь голову, проснувшись, взглянул сердито. 
Под парусиной в щель смотрит Бакунин: обогнали мирным 
шагом едущий крестьянский воз, в широкополой шляпе, 
жует краюху хлеба мужик-чех. Полным аллюром каваль­
када вымчала в гору. Телега зашумела по камням мосто­
вой, иногда глухо вмахивая, катясь по пыли. Бакунин 
понимал: везут в самое сердце Славии, в древний славян­
ский кремль — Градчин.

Коридором градчинской крепости шел сумрачный майор 
и аудитор императорского и королевского суда в Градчине 
Иосиф Франц, человек крепкий, шатен, в мундире. За май­
ором поспевали молоденький лейтенант и три солдата-пись-

188



мюводителя. Впереди — тюремщик с фонарем. Над Прагой 
стлалась полная ночь, люди спали, спала веселая веснушча­
тая блондинка, жена майора Франца, спали его дети.

Пражское восстание выдвинуло майора. Составлял суду 
в Градчине многотомный доклад, допрашивал заключенных, 
захваченных участников восстания, в крепостях Ольмюц, 
Смечна, в Праге. Лейпцигских теологов Густава и Адольфа 
Страка, литератора Арнольда, редактора «Новины Славян­
ской Липы» Карла Сабину, купца Карла Прейса, Иосифа 
Фрича, жестяных дел мастера Иосифа Менцля, доктора Кар­
ла Сладковского, патера Андрея Красного, мельника Франца 
Мушку — многих передопросил майор. Это была кропотли­
вая работа, хоть все заключенные и винились полностью пе­
ред майором, и майору становилось ясно: показания сходятся 
в центр, в непонятную фигуру неистового демагога и разру­
шителя, схваченного саксонцами русского, Михаила Баку­
нина.

«Какая сырость», — бормотал Бакунин, лежа на тюфя­
ке на боку, не спал, чувствуя сосущую тошноту от голода 
и скверный вкус моркови во рту. На шум неурочно отпи­
раемой двери Бакунин приподнялся. Свет фонарей сильно 
осветил камеру и темноватого входящего майора Франца. 
Майор Франц сказал сухо:

— Я майор и аудитор императорского и королевского 
суда в Градчине, потрудитесь подняться давать показания.

Писаря внесли два стола, стулья, камера осветилась фо­
нарями. Майор Франц сел за стол, разложив бумаги. Ря­
дом — молоденький, как мальчик, лейтенант. За другим 
столом писаря заложили гусиные перья за уши. Стоявшего 
перед столом Бакунина с пристальным испугом, почти с 
ужасом, разглядывал аквамариновыми детскими глазами 
мальчик-лейтенант, князь Вреде. Бакунин стоял, опустив 
голову.

Майор читал, никуда не торопясь; да и куда торопиться?
«На допросе, произведенном гехеймратом фон Хоком в 

Дрездене, вы показали, что родились в России, в Торжке 
Тверской губернии, в 1814 году, вероисповедания христи­
анского, греческой церкви, холосты, 14-летним мальчиком 
поступили в артиллерийскую школу в Санкт-Петербурге, 
где оставались до 1831 года, выйдя оттуда прапорщиком 
артиллерии, и служили таковым 2 года; затем вышли в 
отставку, посвятив себя литературной деятельности. В 1840 
году вы отправились из России в Берлин...»

Майор читал о Берлине, Швейцарии, Бельгии, Фран­
ции, снова о Берлине, Познани, о Бреславле. Писаря, как
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зайцы, сидели тихо, с заложенными за уши перьями. Князь 
Вреде разглядывал большие, в скверных, разорванных баш­
маках ноги Бакунина.

Наконец, оторвавшись от бумаги, майор Франц про­
изнес:

— Вы показали, что в мае 1848 года отправились в 
Прагу на славянский конгресс, членом которого и состояли, 
числясь по польской секции.

Писаря необычайно быстро вынули из-за ушей перья, 
под каллиграфически, заранее выведенным заглавием запи­
сали. В фонаре что-то треснуло в пламени, пламя заколе­
балось. Майор Франц поглядел на пламя.

— Как можете характеризовать вашу деятельность на 
славянском конгрессе? Чего вы добивались?

Бакунин заговорил медленным басом; чувствовал голод, 
слабость, усталость.

— Добивался на славянском конгрессе соглашения и 
единения славян, мое личное стремление клонилось к объ­
единению австрийских славян с поляками для освобожде­
ния Польши как первой ближайшей цели, а посредством ее 
и освобождения России.

Вреде, вертя бледными пальцами пуговицу узкогрудого 
мундира, взглянул в лицо Бакунина и почему-то улыбнул­
ся, хотя и не слышал сказанного. Писарь в руку приглу­
шенно кашлянул.

— Признаете ли, что ваша деятельность была направ­
лена к распаду австрийской монархии?

— Да, — сказал Бакунин, — ибо, по моим убеждени­
ям, австрийская монархия несовместима с понятием чело­
веческой свободы.

— Какую форму государственной жизни предполагали 
вы проводить после желаемого вами распада австрийской 
монархии?

— Желал самостоятельной организации всех народно­
стей, населяющих Австрию. Форма этой организации, 
именно государственное устройство отдельных народностей, 
должна была зависеть от потребностей и их собственного 
желания и не могла быть предрешена заранее.

Майор выжидал, пока запишут писцы. И лейтенантик 
сделал вид, что записал что-то, черкнув последние слова 
преступника и перечеркнув их дважды фамилией «князь 
Вреде, князь Вреде».

— Вы искали в Лейпциге знакомства с молодыми людь­
ми славянского происхождения и знакомили их с людьми 
немецкого происхождения? Зачем вы это делали?
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— с  целью положить начало связи между славянами и 
немецкой демократией.

Писцы писали борзо.
— С каким поручением вы послали в Прагу Густава 

Страка в конце января 1849 года?
— В конце января? — Бакунин приложил свободную от 

кандалов руку ко лбу. — Да, в конце января я отправил 
Густава Страка в Прагу, дав ему поручение к редактору 
листка «Новины Славянской Липы» Карлу Сабине. Письмо 
являлось дальнейшим развитием изложенных в «Воззвании 
к славянам» идей и содержало призыв к соединению с де­
мократией Германии и с мадьярами для совместных дейст­
вий против реакции.

— Вы получили ответ от редактора Карла Сабины? — 
мутноватые глаза майора Франца не отрывались от лица 
Бакунина.

— Нет, ответа не получил, только узнал от Густава 
Страка, что Сабина не считает возможным передать мое 
письмо «Славянской Липе».

— Вы посылали в это же время письмо пивовару Фран­
цу Ванку? Что это за письмо?

— Я просил у Ванка денег.
— Лично для себя или на цели агитации?
— Мне нужны были деньги и лично, ибо я нуждался, 

и для агитации.
— Стало быть, Франц Банк знал, что дает вам деньги 

на агитацию?
— Нет, я просил для себя, он мог предположить, что я 

употреблю часть денег для агитации в России, но что я 
употреблю их для агитации в Богемии, этого он не знал.

— Но вы употребили эти деньги на агитацию в Боге­
мии?

— Не знаю, как употребил бы, если б получил. Банк 
денег мне не прислал и не прислал даже ответа на мое 
письмо.

— А не обсуждали ли вы с Арнольдом в то же время в 
Лейпциге организацию демократической пропаганды в 
«Славянской Липе»?

— Обсуждал, Арнольд обещал мне оказать помощь и 
связи, но это было только на словах, он ничего не исполнил.

— Вы говорили Арнольду, что вашим желанием и зада­
чей является, чтоб вспыхнувшая германская революция пе­
ребросилась в Богемию?

— Вероятно. По крайней мере действовал в этом на­
правлении.
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— Приехав в Прагу, вы жили тайно сначала у Прайса, 
потом у жестяных дел мастера Менцля в Каролинентале, а 
потом у заготовщика красок Пауля?

— Да.
— С кем вы имели на этих квартирах свидания?
— На этот вопрос я отказываюсь отвечать.
— Ваши квартирохозяева словоохотливей вас, — майор 

Франц, заложив руки в карманы брюк и вытянув ноги, в 
первый раз улыбнулся, — вы имели свидания на квартире 
заготовщика красок Пауля с Францем Гавличеком, бывшим 
депутатом рейхстага, и с секретарем магистрата Руппертом.

— Может быть.
— Не помните ли вы одного собрания на квартире 

Прейса, на котором присутствовали вы, Сабина, Арнольд, 
Рупперт, Гавличек и несколько членов «Сворности», где 
вы выступали перед собранием с большой программной 
речью?

— Помню.
— Что вы говорили?
— То же, что и в других. — Лейтенантику казалось, 

что Бакунин устает, Бакунин несколько раз провел рукой 
по вспотевшему холодноватой испариной лбу. — На этом 
собрании, — щурясь, сказал Бакунин, — я говорил в трех 
направлениях: во-первых, хотел узнать, чего желает каж­
дый в отдельности из присутствующих, во-вторых, хотел 
убедить всех присутствующих, насколько необходимо, от­
ложить одностороннюю чешскую политику и присоединить­
ся к общему движению европейской демократии, в частно­
сти к немцам, мадьярам и полякам. Наконец, говорил с 
целью убедить присутствующих в необходимости оставить 
чистую теорию и воспользоваться затруднениями австрий­
ского правительства, чтобы выступить практически.

— Что значит «практически»?
— То есть организовать восстание.
— Вооруженное?
— Вооруженное.
— И что же вам помешало?
— Что помешало? — Бакунин, улыбнувшись, скривил 

губы, проговорил громко: — Во-первых, герр майор, я за­
метил, что все эти бывшие на собрании люди склонны 
очень много говорить и хвастать и никуда не годятся для 
практических действий. Они все держали себя нерешитель­
но, боязливо и мне говорили, что народ в Богемии в насто­
ящую минуту недостаточно подготовлен для подобных 
выступлений. Мне казалось, что, с одной стороны, у при­
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сутствовавших ко мне есть доверие как к личности, но в то 
же время мне не удастся привлечь их на свою сторону.

— Так, — туманно сказал майор, видел, что показа­
ния верны. «Скрывает мало», — думал, сжав на животе 
руки. Краем глаза увидал: лейтенант Вреде еде сдер­
живает зевоту, опасливо взглянул на майора, закрыв рот 
тонкой рукой.

— Но ведь Арнольд поддерживал ваши планы?
— Арнольд на все мои уговоры отвечал одно и то же: 

«Ах, если б у меня не было подагры!»
И вдруг в ночной градчинской камере прыснул со смеху 

лейтенант князь Вреде. И майор Франц еле сдержал вы­
плывшую на губы улыбку.

Долго сидел в Градчине Бакунин без прогулок и света. 
Ослаб, зарос грязной бородой, от прежнего Бакунина оста­
лась тень. Чувствовал тошно разливающуюся слабость, не­
престанный шум в ушах, головные боли разламывали 
череп.

Ночью вывели во двор Градчина, в кандалах, и снова 
посадили в черную большую карету. Бакунин не спраши­
вал: куда? Поехали, кажется, на восток, но темна карета, 
и темно славянское сердце, золотая Прага. Тут куют не 
по-саксонски, Бакунин не мог двинуть ни рукой, ни но­
гой, скованный в железа. Много офицеров в походном 
снаряжении пpoвoжavTИ ночами Бакунина. Но только этот 
жгучий мадьяр с тонкой проволокой усов и горячими, 
словно пьяными, глазами тут же, в карете, заряжал пис­
толет.

— Неужто думаете, ротмистр, что убегу? — сказал Ба­
кунин, устало усмехаясь, и со звоном тряхнул руками и 
ногами.

Надевая пистон, ротмистр проговорил с горловым горя­
чим акцентом:

— Правительство имело слухи, вас могут отбить, в та­
ком случае приказано всадить вам пулю. — И венгр засме­
ялся в темноте.

Полузвучно сыпался топот подков. Молчали в карете. 
Гривы коней вились в огне, вероятно, дул навстречу ветер.

На перепряжке с трудом выволокли скованного Бакуни­
на за нуждой. Штаны расстегивал вахмистр и смеялся вме­
сте с окружившими Бакунина драгунами.
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Дунайская крепость Ольмюц на Мораве под Краковом 
глуше и древнее Кёнигштейна. Стены толсты, казематы 
глубоки. Сколько сгнило тут преступников, позабыл двад­
цать лет командующий крепостью губернатор, генерал от 
кавалерии барон Бем. Бем стар, сед, суров.

Бакунина генерал приказал в «глухой» камере прико- 
ват:, к стене. Два года пустовала «глухая», освещавшаяся 
светом и четыре просверленных сквозь стену дыры. Сидев­
шим там казалось, что на воле всегда солнце.

— Сюда! — крикнул, злобнея, тюремщик, привлекая к 
стене. Бакунин ощутил сырую слизь и холод камней; по гро­
мыхнувшим ввинченным в камни кольцам догадался, что 
сейчас прикуют, как приковывали здесь триста лет назад.

Ножные и ручные кандалы тюремщик снял. В сидячем 
положении за руку и за ногу приковали цепями к двум 
кольцам. Можно даже лечь, но не встанешь, да и куда 
вставать? Темнота, сырость, в четыре просверленных на 
волю дыры ползет узкими стрелами свет. «О, проклятая 
страна, то-то я их так ненавидел», — пробормотал Баку­
нин, звеня тяжестью цепей.

На границе Российской империи командированный по 
приказу царя фельдмаршалом князем Варшавским графом 
Паскевичем-Эриванским крепко сшитый жандармский по­
ручик Распопов занял в богатом селе Михаловицы хату с 
палисадником, цветущим белыми, розовыми, желтыми 
мальвами.

По деревенской пыльной улице клохтали, летали куры; 
подымала, словно взрывала, пыль столбом мужичья телега. 
Поручик жил с двенадцатью жандармами больше месяца, и 
делать было решительно нечего, как только выпить да за­
кусить. Грузновато звякая шпорами, после обеда ходил 
Распопов по хате, повеселев, напевая в желтые от курева 
концы усов:

Солдат стелит епанчу.
Услыхав за стеной, в сенях, голос денщика, поручик 

остановился, прислушиваясь. Слышно было — денщик чи­
тает окружившим его солдатам по складам: «...милорд, ле­
жа в постели, находился о красоте королевской в 
различных размышлениях, но вдруг, увидя отворившуюся
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дверь и идущую к себе даму, очень удивился; а как она 
подошла к его кровати и мог он ее узнать, то говорил он 
ей: «Ах! ваше высочество ли это, зачем вы в такое необык­
новенное время прийти сюда изволили?!» «К тебе, любез­
ный милорд, — отвечала она ему, — и в  самое лучшее 
время для доказательства непреодолимой моей любви». «О 
Боже, сказал милорд, какое это похабство!» — Солдаты 
заржали в десять голосов.

— Васька! — гаркнул Распопов со смехом.
Влетел вертлявый денщик.
— Чего там читаешь? — ухмыляясь, пробормотал Рас­

попов и сел на скамью, подав толстую ногу в лакированном 
ботфорте. Денщик повернулся задом, левой ногой Распопов 
уперся в квадратную задницу ухватившегося за правый 
ботфорт денщика и что есть мочи толкнул отлетевшего 
Ваську вместе с слетевшим сапогом. Так же отлетел Васька 
с левым и выбежал в сени.

Покряхтывая, сняв мундир, Распопов лег на лавку под об­
разами, в голубых рейтузах и снеговой белизны рубахе. При­
крылся дорожным пледом. Долетал голос читавшего денщика: 
«...а меня оставь в покое», — и, оборотясь на другую сторону, 
милорд окутался в одеяло...» Распопов засыпал, видел во сне 
себя мальчиком, играющим с братом на лугу в лапту, и до тех 
пор смотрел сон, пока экстренный ординарец князя Паскевича 
не поднял. Встрепанному поручику привезли длиннейшее 
предписание фельдмаршала. Протирая глаза, ероша волосы. 
Распопов с трудом соображал, в чем тут дело: «...многочислен­
ные соучастники сего преступника за границей и даже в Рос­
сии намерены освободить его, а в случае неудачи отравить, ибо 
опасаются, чтобы он при допросе не открыл, если будет пере­
дан русскому правительству, преступные замыслы как своих 
соотечественников, так и заграничных злоумышленников, а 
потому предписываю немедленно по принятии важного госу­
дарственного преступника: 1) наложить на него ручные и нож­
ные железа, 2) усилить охрану с 12 до 20 человек нижних 
чинов, выбранных вами, 3) везти преступника, никому не от­
крывая его имени, без остановок, пересаживая на заранее вы­
сланные на все почтовые станции подставы, 4) запрещаю 
произносить хотя бы слово кому из везущих его военных чи­
нов, а также встречным штатским, 5) везти безостановочно 
прямым трактом Варшава — Петербург...»

Распопов оторвался, толстым пальцем почесал перено­
сицу, внутренне пустил соленое многоэтажное ругательст­
во, относившееся к тем, кто назначил его в эту 
командировку.
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в этот день вместо котелка супа Бакунину дали боль­
шой кусок мяса и кружку настоящего кофе. Было двенад­
цать часов дня, но крепостной зал был темен и потому 
освещен канделябрами и люстрами. У Бакунина зарябило в 
глазах, он еле устоял. За сине-суконным столом увидал 
генерала Бема, захватившего подрагивающей рукой плот­
ный седой подусник; посреди множества незнакомых кре­
постных офицеров в парадной форме увидал и невырази­
тельного майора Франца.

За офицерами, как в партере театра, ряды зала были 
заполнены солдатами по чинам: фельдфебели, капралы, еф­
рейторы, рядовые. Было много блеску и света. Покручивая 
ус, старик Бем произнес гулко и отрывисто:

— Заседание военного суда, созванного по предписанию 
господина генерал-майора императорской и королевской 
армии Эдлер фон Клейнберга, ad latus des Landes 
Militärkommandanten, объявляю открытым.

Рыжий, некрасивый, широкоплечий полковник, предсе­
датель суда Шульц фон Штернвальд встал, отставил стул, 
чтоб не мешал, заговорил ясно:

— Подсудимый! Имеете ли вы какие-нибудь обоснован­
ные возражения против кого-либо из собравшихся судей?

— Нет, не имею, — в тишине проговорил Бакунин.
Шульц фон Штернвальд повернулся к заполнившим зал

офицерам и солдатам, заговорил сипловато, отрывисто о 
военном долге, присяге и чести. Кончив, повернулся к за­
мершему в высоком срединном кресле генералу Бему.

— Прикажете приводить к присяге?
По очереди выстроились в соседнюю комнату полковни­

ки, ротные командиры, лейтенанты, фельдфебели, капра­
лы, ефрейторы, рядовые. Когда снова заняли места, Шульц 
фон Штернвальд обратился к майору Францу, и майор под­
нялся.

— Показания подсудимого Михаила Бакунина, обвиня­
емого в государственной измене... — зачитал майор и ауди­
тор Франц. Бакунин переминался с ноги на ногу. Когда 
майор Франц сел, полковник Шульц фон Штернвальд про­
говорил.

— Подсудимый! Подтверждаете ли прочитанные вам 
показания и не желаете ли что-нибудь к ним добавить?

Бакунин чуть выставил вперед правую ногу, хотелось 
сказать так же отчетливо, как этот неизвестный полков­
ник, но голос раздался глухой, срывающийся:
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— Данные мною показания подтверждаю и добавить 
ничего к ним не могу, но вынужден повторить свой про­
тест, заявленный в начале допроса, против вторичного вы­
несения приговора по моему делу. Делаю это формально, 
знаю, что протест недействителен, или, вернее, останется 
здесь без последствий.

«Нагл», — пожевав подусник, подумал генерал Бем; 
Председатель суда ждал окончания скрипа перьев писарей, 
потом, просмотрев запись, быстро звеня шпорами, подошел 
к Бакунину.

— Подпишите, — указал белым сморщенным пальцем 
внизу бумаги. Непривычные к свободе бакунинские ноги 
споткнулись. Стоя у стола, подписал и отошел снова к 
ефрейторам с саблями наголо.

— Уведите подсудимого, — сказал председатель.
В открывшихся дверях Бакунина встретили еще четверо 

солдат. Но в камере не приковывали, он первый раз ходил 
по «глухой».

8

В зале на заросшем волосом лице Бакунина снова оста­
новились карие глаза генерала барона Бема. За окнами 
качалась бузина, было слышно, как на деревья налетал 
солнечный ветер. Полковник Шульц фон Штернвальд за­
читал, закашлялся, поправив что-то пальцем за воротом 
мундира:

«Протокол военного суда в полном составе, созванно­
го по предписанию его превосходительства господина 
генерал-майора императорской и королевской армии 
Иоганна Эдлера фон Клейнберга, военного коменданта в 
Богемии, по соглашению с его высокопревосходительст­
вом господином генералом от кавалерии и губернатором 
крепости в Ольмюце бароном Бемом, над подсудимым 
Михаилом Бакуниным, родившимся в России, в Торжке 
Тверской губернии, в 1814 году, холостым, вероиспове­
дания православного. Расследованием, произведенным во­
енно-судебным порядком вследствие объявленного от 10 
мая сего года в Праге и окрестностях осадного положе­
ния, на основании законом установленных фактов и 
признания подсудимого, удовлетворяющего всем требова­
ниям закона, Михаил Бакунин уличен в государственной 
измене против Австрийской империи и за это преступ­
ление...»
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в мертвящей тишине никто не скрипнул, не кашлянул, 
Бакунин пропускал приговор, не дослушивая, но вот нача­
лось главное:

«Рядовые приговорили:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Иоганн Тишлер, Антон Гоблер,
рядовой. рядовой».
«Немцы», — подумал Бакунин.
«Ефрейторы приговорили:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Винцент Клука, Демут Венделин,
ефрейтор. ефрейтор».
«Чехи», — подумал Бакунин, его охватывало отяжеля­

ющее безразличие, даже словно не слышал голоса предсе­
дателя суда:

«Капралы приговорили:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Теодор Ноппес, Людвиг Никсцайер,
капрал. капрал».
«Фельдфебели приговорили:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Иоганн Шмидт, Эдуард Рейниш,
фельдфебель. фельдфебель».
Бакунин переминался с ноги на ногу.
«Господа поручики приговорили:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли-
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парно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Оттомар граф Меравиглия, Генрих Росси
поручик. поручик».
«Господа ротные командиры приговорили:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Владислав фон Бранни, Альфред фон Дюрие,
ротный командир. ротный командир».
«Господин полковник и председатель приговорил: 
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Франц Шульц фон Штернвальд, 
полковник в качестве председателя».
«Нижеподписавшийся приговорил:
Подсудимый Михаил Бакунин за государственную из­

мену подлежит смертной казни через повешение и обязан 
вместе с другими лицами, признанными виновными, соли­
дарно возместить уголовному фонду издержки по настоя­
щему следствию.

Иосиф Франц,
майор и аудитор императорского 
и королевского военного суда в Градчине».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Все, император Франц-Иосиф, эрцгерцогиня София, 
фельдмаршал князь Шварценберг, фельдмаршал князь Вин- 
дишгрец, военный начальник Богемии генерал-майор Клей- 
нберг, губернатор крепости Ольмюц генерал от кавалерии 
барон Бем, председатель суда полковник Шульц фон Штер­
нвальд и даже майор и аудитор военного суда в Градчине 
Франц, знали, кто требует к себе государственного преступ­
ника Михаила Бакунина.
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Государственного преступника против империи и коро­
левства Австрии, против королевства Саксонии, отставного 
беглого прапорщика российской 3-й артиллерийской брига­
ды требовал к себе император и самодержец всероссийский, 
он, Николай I, ждал Бакунина, приказав в ручных и нож­
ных железах везти в свою столицу.

Ясное сознание скорой смерти как бы опустошило серд­
це и голову Бакунина. Все уже слилось в бесцветную ли­
нию времени, не вспоминалось, не ощущалось. Вот он на 
прямухинском балконе. И померкло. Как бред: Прямухино. 
Представил себе: отомкнут от стены, раскуют, и он свобод­
ными ногами встанет на табуретку на дворе под виселицей.

Бакунин хотел потрогать шею рукой, не дотянулся, не 
пустила цепь. И все ж сердце захолонуло, завертелось, 
ударилось и упало глубоко в тело, когда увидал на пороге 
лейтенанта графа Меравиглия, безжизненного и вялого, с 
вооруженными солдатами.

Бакунина подняли. В свете фонарей, прямыми шагами, 
пригнув под косяком голову, вошел полковник Шульц фон 
Штернвальд. В глухих сводах еще отрывистей стали выкри­
ки полковника: «Приговор в судебном порядке утвержден, 
в порядке помилования смертная казнь заменена пожиз­
ненным, тяжким тюремным заключением!»

Бакунину показалось, камера танцует и фонари у сол­
дат уплывают вдаль, наплыла темнота, и, когда тюремщик 
запер замками железом кованную дверь, первый раз за все 
заключение Бакунин, падая на тюфяк, застонал.

О, и адова темнота! Ни зги. Тиха дунайская крепость 
Ольмюц, у ворот зевает наружный часовой, и летит зевота 
далеко в ночь.

В крепостном каретнике зашумели конюхи, вывезли 
тюремную карету. Вывели из денников подрагивающих, 
пофыркивающих, прожевывающих овес коней. Один за­
ржал пронзительно в тишине крепости, и солдат ударил его 
наотмашь кулаком по губам.

Невыспавшийся лейтенант Меравиглия шел по серею­
щим, темнеющим, росным плитам двора. На небе оста-
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яись бледно-зеленые звезды, но мало. В факелах, с за­
жженными фонарями, виднелась карета, помахивали в ог­
нях лошади головами и хвостами. Бакунина вели к карете 
скованного. Лейтенант граф Меравиглия полез за Бакуни­
ным в карету.

— Далеко едем? — тихо спросил Бакунин.
— В Прагу, — позевывая, проговорил Меравиглия.
Карета рысью перемахнула мост через Дунай. Бакунин

разглядел зевавшее в темноте худое, даже милое лицо гра­
фа Меравиглия.

— Было б любезно, если б вы дали мне папиросу.
Граф Меравиглия протянул массивный портсигар в мо­

нограммах, открывая. Папиросу было неудобно брать ру­
кой, скованной с ногой. Чувствовалось, что карета едет в 
гору.

По камням загрохотали колеса, мелькнули огни. Карета 
встала, и дверцу раскрыл солдат.

Лейтенант вылез, Бакунина вытащили в круг вооружен­
ных солдат, он увидал рельсы, шлагбаум и темную стан­
цию. Но от небольшой станции они уходили вдоль рельсов 
в сторону и подошли к тюремному вагону с зарешеченными 
окнами. Бакунину помогли влезть. На лавках размещался 
конвой. Пахший портянками солдат повесил на гвоздь фо­
нарь, солдаты переговаривались о пустяках. Где-то совсем 
под боком шипел паровоз, толкнул и потащил. Кричали в 
ночи незнакомые люди, ругались совсем близко у вагона, 
потом паровоз засвистел, вагон поплыл, блеснул свет боль- 
щих газовых фонарей, и, пристукивая на стыке рельсов, 
поезд пошел мерным ходом в темноте.

— Ложись, спи, — бормотнул широконосый солдат.
«Спросить бы, — подумал Бакунин, — да не знает, на­

верное».
— Доложи лейтенанту, что хочу есть.
Солдат вышел. Но не вывели, как думал Бакунин. 

Принесли колбасы и хлеба, Бакунин съел нехотя, лег, 
думал все, как бы выйти, взглянуть на путь, но, спустив 
с лавки закованную большую руку, заснул. Не проснулся 
даже, когда безжизненный, бледный граф Меравиглия 
взял его за плечо. В окошечки вагона шел яркий солнеч­
ный свет.

— Вставайте, — проговорил Меравиглия.
Бакунин поднялся шумно, попросил вывести в уборную, 

его повели, скованного за руку и за ногу. Потом помогли 
слезть со ступенек. Перед Бакуниным был залитый ярким 
утренним солнцем дебаркадер, и на нем строем стояли
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двадцать вооруженных голубых жандармов, крепко сшитый 
поручик прохаживался впереди. Бакунин приостановился: 
ведь это ж не Прага? И широкое голубое небо, и волную- 
шиеся кривые березы в сережках, и круглые рожи? В один 
миг понял, где он и кому выдан.

На дебаркадере кольцом вокруг Бакунина стояли еще 
австрийцы. Лейтенант граф Меравиглия, под козырек, ра­
портовал мягким венским говором тучному красному Рас- 
попову. Поручик так же, под козырек, держал руку в белой 
перчатке. За Распоповым голубой лентой вытянулись в две 
шеренги двадцать скуластых, усатых, лихих русских жан­
дармов.

Бакунин, стоя в кругу австрийцев, улыбнулся. Воспоми­
наниям ли? Встрече ли с родиной, с русскими веселыми 
скулами? Распопов грузно скомандовал: «Напра-во! Шагом 
марш!» — и русские жандармы быстрым поворотом пошли, 
обступая Бакунина. Под конвоем, с поручиком впереди, 
Бакунина повели через вокзал; вокзал оцеплен. У двери 
отдельной комнаты на часах унтер-офицер.

Распопов пробегал у стола мутным, плохо соображав­
шим глазом немецкие бумаги. Граф Меравиглия сидел 
рядом. Распопов расписался, по-русски расчеркнувшись. 
Жандармы оглядывали Бакунина любопытно, беззлобно, та­
ким он и должен быть, преступник против царя и России: 
косая сажень в плечах, в вышину верстовой столб, зарос 
волосом, с скованной рукой и ногой, как Емельян Пугачев, 
Степан Разин.

— Das ist alles^ — вставая, сказал граф Меравиглия.
— Sehr angenehm^.
— Мне приказано взять наши кандалы, — проговорил 

граф Меравиглия.
— Сейчас перекуют, — сказал Распопов.
Молодой, легкий ефрейтор побежал за кузнецом. С чер­

ной цыганской бородой, кузнец, приземистый и коренастый 
мужик, вошел с железами, с порога поклонился. С Бакуни­
на, покряхтывая, снял австрийские кандалы; звякая ими. 
Распопов передал их графу Меравиглия, еще раз взявшему 
под козырек, прощаясь с поручиком.

 ̂ Ну, вот и все (нем.).
^ Очень приятно (нем.).
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А когда он вышел, Бакунина раздели донага, как при­
казал фельдмаршал князь Паскевич, обыскали одежду, по­
том одели в свое: арестантская шапка набекрень на 
длинных волосах и серый, с бубновым тузом, халат.

— Ковать! — крикнул Распопов.
Сидя на стуле, Бакунин выставил большие ноги в рва­

ных котах. Солдаты глядели с любопытством.
— Эх, ребята, на свою сторону, знать, умирать-то при­

шел! — проговорил Бакунин.
— Не разговаривать! — крикнул Распопов, ступив к 

Бакунину.
Бакунин взглянул в опухшее, красноватое лицо поручи­

ка. «Пьет, видно, шибко», — подумал. Кузнец ударял мо­
лотком, заковывал в железа ноги. Но все, чего боялся, 
стало вдруг нестрашным. Даже легче, пожалуй, умереть, 
вместо австрийцев, с родными этими мордами, у себя, под 
русскими ветрами.

— Жжешь, братец! — вскрикнул Бакунин.
— Потерпишь, — бормотнул кузнец, в глаза взглянул 

жестким, цыганским глазом. Закреплял заклепки, надел 
наручники, встал, переведя дыхание, сказал:

— Готово, ваше высокоблагородие.
Железные уборы больно ударили узкими звеньями цепи 

по ногам. В станционном немощеном дворе шарахнулись с 
клохтанием куры, разлетись по палисаднику, перелетая го­
родьбу. У  подъезда ждала тройка с виду плохоньких длин­
ногривых степняков в бубенцах. У белой расписной дуги 
позвякивали колокола, когда от оводов коренник мотал 
мохнатой головой. Поверх черной, блесткой, ловкой под­
девки подпоясанный слинялым красным кушаком ямщик, 
усмехнувшись, когда втаскивали Бакунина в карету, поче­
сался, качнул головой.

Но это даже не карета, скорей как курятник с зареше­
ченными окнами. Влезая рядом с Бакуниным, Распопов 
дышал телятиной и вином. Жандармы влетали в седла, 
осаживая, рвали губы запылившим по двору коням. Распо­
пов высунулся из дверцы:

— Трогай! — крикнул.
Подоткнувшись, разбирая ременные вожжи, ямщик 

зыкнул — ах, переах! — что-то дикое и запорол витым 
кнутом. Замершие мохнатые степняки рванулись, как пти­
цы под выстрелом. И с станционного двора вмиг скрылась, 
улетела карета. Остались только столб пыли, станционный 
смотритель на крыльце, да подоткнутая девка в ситцевом 
переднике и панёве выглянула из кухни, разинув рот.
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Головой отвечали станционные смотрители, если не 
вовремя подстава ждала б эту'тройку. От стана до стана 
безостановочно скачут по бокам двадцать верховых с ружь­
ями, саблями, пистолетами. Ох, ох и ямщики в России 
царя Николая! Много троечной езды знавал Бакунин, а 
такой не видал. Смотрители выбирали лучших русских ям­
щиков да отчаянных азиатских коней. Несся по России 
курятник птицей. Это не битые мелким камушком шоссе 
да расчищенные европейские леса, это — Россия, Азия, 
дичь, мощь, разлетается на выбоинах, поворотах карета, 
крякает Распопов, «все кишки растеряешь». Орет, гикает 
ямщик: «По всем по трем, коренной не тронь!» — знает, 
подлец, что получит на водку за царский лет, за сумасшед­
шинку, и несут буланые мохнатые кони, тряся, звеня ду­
гой, гремя бубенцами, хоть загнать приказано, а домчать в 
срок до подставы. Под водкой орет ямщик, в гору навынос 
мчат, звонят ошейниками мохрявые, запотелые степняки, 
вьются пыльные, потные гривы от Горелого кабака до 
Ухорского яму. Царь ждет карету, прут ее в Петербург.

Эх, если б посмотреть в окошко на темно-синие десять 
лет не виданные русские стонущие под ветром леса, на 
березы, обступившие большой тракт. Увидать, как прыгает 
по корням карета, когда мчат ее медноствольным, красным 
бором. Вырваться б глазу в голубую бескрайность, от кото­
рой зарежет насмерть глаз: поля ржи ушли черт знает 
куда, и замер на голубом горизонте колышущийся ее океан. 
Крутится пыль из-под колес. Летит карета; в сумерках 
длинные тени лошадей видны на дороге: заводят в оглобли 
свежих, перепрягают. Звонят, гудут в ушах валдайские ко­
локольцы. «Может, и вправду умирать-то на своей стороне 
легче? Пусть убьют, сошлют на каторгу, — думал Баку­
нин, — только б не мешок Алексеевского равелина, куда 
опускает людей император заживо в каменный погреб».

В Большом Фельдмаршальском зале прохаживался им­
ператор, только что приехав с Марсова поля, с парада. 
Голубая лента, темно-зеленый мундир с красно-золотыми 
обшлагами, клапаны, золото воротника, прохаживался 
один, задумчив, поседелый. Шаги императора ясны. Оста­
новись в амбразуре, глядел на Неву водяным, задумчивым
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взглядом: волновали происки Англии в Турции и дела на 
Кавказе, волновали польские заговоры, от Бакунина хотел 
знать о поляках.

Состоящий при особе его величества генерал Яков Гил- 
леншмидт доложил о приезде Дубельта. Пробормотав в 
усы, сам не зная кому, угрозы, Николай пересек зал и 
спускался по лестнице мимо караулов. В кабинете вошед­
шему Дубельту не дал сказать, шагнув, проговорил:

— Ну?
— Привезли, ваше величество, заготовил рапорт, да не 

выдержал, — чуть улыбнулся Дубельт, — сам приехал.
— Дай, — сказал Николай, улыбнулся туманно, непо­

нятно.
Николай сел за карельский стол, опершись локтем на 

том «Свода законов Российской империи». Пробегал рапорт 
Дубельта: «Честь имею донести Вашему Величеству, что 11 
мая в полчетвертого часа пополудни государственный пре­
ступник Михаил Бакунин, закованный в ручные и ножные 
железа, провезен через Красное Село в Санкт-Петербург­
скую крепость и заключен в Алексеевский равелин, в но­
мер 5».

Рука Николая в темно-зеленом, бутылочном, рукаве с 
золотом шитья протянулась, для порядку написал: «Нако­
нец-то! Держать строго. С допросом обождать».

Родной каземат, да полно, лучше ль он чужестранного? 
Покой номер 5 темен, на австрийский манер; не больше 
квадратной сажени, вдоль стен нары, лежа на которых Баку­
нин упирался ногами в стену; у изголовья стол, на нем круж­
ка воды, у ног в закрывающемся ящике жестяное ведро и 
жестяной таз; для спанья дали кусок войлока, обшитого де­
рюгой. На север, во внутренний двор, окно забито снаружи 
в три четверти; сыро, холодно, и никто не входит в покой вот 
уж с месяц. Только мыши пробегают в полутемноте.

Продержат год, двадцать лет, жизнь в мертвой тишине. 
Бакунина расковали, может ходить. Так ходил из угла в 
угол, когда в ночь, внезапно заскрипев, открылась дверь. 
На пороге покоя номер 5 в керосиновом свете тюремного 
коридора, в мундире, стоял генерал. Толст, мясист; мог не 
называть себя, Бакунин знал по портретам заместителя по­
койника Бенкендорфа генерала графа Алексея Федоровича 
Орлова.
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Орлов смотрел в полутемноту на Бакунина. Бакунин 
остановился у стены. Генерал крикнул из покоя:

— Дай фонарь!
Часовой подал графу фонарь.
— Запри, — сказал Орлов и с фонарем в руке вошел в 

покой, прошел к столу, поставил фонарь на стол, камера 
причудливо осветилась. Грузно опускаясь на табуретку, 
Орлов указал Бакунину на нары. Оглядывая оплывшим, а 
в молодости свежим и красивым, взглядом Бакунина, граф 
Орлов проговорил с расстановкой:

— Государь прислал меня к вам сказать: скажи ему, 
чтобы написал мне все, как духовный сын пишет духовно­
му отцу.

В свете желтого фонаря прошло молчание. Бакунин си­
дел на нарах без движения.

— Хотите писать? — медленно сказал Орлов и улыб­
нулся отвисшей губой.

Бакунин молчал.
— Так что ж, — повторил Орлов, улыбаясь явствен­

ней, — как я должен передать его величеству, хотите чис­
тосердечно покаяться или нет?

Бакунин поднял большую, заросшую голову на Орлова.
— Ваше сиятельство, — проговорил тихо, — я не 

знаю, чего хочет от меня государь. — Голос глухой. Орлов 
видел: преступник в волнении, даже в необычайном волне­
нии. Граф пробарабанил по дубовому столу полными паль­
цами. Помолчал. И вдруг беззвучно рассмеялся.

— Мы о вас лучшего мнения; государь хочет, чтоб вы 
написали ему полную и откровенную исповедь всех ваших 
преступлений и помыслов против него.

Полутемный, в тенях от фонаря, Бакунин молчал.
— Чем исповедь будет полней и искренней, — продол­

жал Орлов, — чем она будет более похожа на исповедь 
сына своему духовному отцу, тем сильнее это отразится на 
вашей судьбе, которая всецело зависит от милости госу­
даря.

— Я, граф, судьбы не боюсь, — проговорил по-фран­
цузски Бакунин и усмехнулся горько, взглянув на Орлова.

— Знаю, что видали виды, — ухмыльнулся Орлов, — 
все ж полагаю, что ваш долг покаяться перед его величест­
вом, сердце государя и его великодушие, прощающее даже 
злейших противу него преступников, вы знаете.

— Ваше сиятельство, — сказал Бакунин снова по- 
французски, — повеление государя...

— Это не повеление.
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— Понимаю, — оборвался Бакунин и потупился; потом 
вдруг, встав с нар, сказал: — Ваше сиятельство, дайте мне 
срок обдумать.

Орлов оставался сидеть.
— Какой? — сказал, не глядя на Бакунина.
— Двадцать четыре часа.
Орлов поднялся, взял со стола фонарь, пошел к двери, 

проговорил:
— Хорошо.
Бакунин остановил Орлова.
— У меня к вам просьба, граф.
Орлов повернулся, и фонарь осветил Бакунина.
— Я просил бы вашего распоряжения, — показал на 

окно Бакунин, — чтоб отбили и разрешили открывать хотя 
б часа на два в сутки, от темноты болят глаза и от плохого 
воздуха становится дурно. Я болен, ваше сиятельство...

Орлов сощурил брови и смял углы губ.
— На два часа? — пробормотал словно про себя. — 

Доложу государю. — И двинулся.
Покой номер 5 крепко заперли.

8

Утром у стены Алексеевского равелина, у покоя номер 
5, отбивали от окна доски, стало светлей. Коридорный ча­
совой слышал: в покое номер 5 заключенный все ходит.

«Вырваться, вырваться, вымахнуть, — бормотал внут- 
ренно, лихорадочно, поспешно Бакунин, быстро поворачи­
ваясь в узкой камере. —Только б не резиньироваться^ не 
унизиться, не упасть в подлеца». Откинул большой рукой 
с квадратного лба космы волос, остановился у посветлевше­
го отбитого окна, глядел в решетчатый квадрат петербург­
ского неба. «Черновиков не оставишь, написанного не 
замараешь, бумагу пронумеруют. Знаю Николая, ему надо 
писать безоглядно, нараспашку, а то пожизненный казе­
мат».

Бакунин встал на заскрипевший под тяжестью табурет. 
Свет на дворе, хоть серый, хоть и петербургский, а свет...

День и ночь коридорный часовой слышал: заключенный 
в покое номер 5 ходит. «Погребут, сгноят заживо», — шеп­
тал, бормотал Бакунин, возбужденный, большой, грязнобо­
родый, в арестантском халате.

 ̂ Покориться.
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«ВАШЕ ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО!
ВСЕМИЛОСТИВЕЙШИЙ ГОСУДАРЬ!

Когда меня везли из Австрии в Россию, зная строгость 
русских законов, зная ВАШУ непреоборимую ненависть ко 
всему, что только похоже на непослушание, не говоря уж о 
явном бунте против воли ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО 
ВЕЛИЧЕСТВА, зная также всю тяжесть моих преступлений, 
которых не имел ни надежды, ни даже намерения утаить или 
умалить перед судом, я сказал себе, что мне остается только 
одно: терпеть до конца, и просил у Бога силы для того, чтоб 
выпить достойно и без подлой слабости горькую чашу, мною 
же самим уготованную. Я знал, что, лишенный дворянства 
тому назад несколько лет приговором Правительствующего 
Сената и Указом ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕ­
СТВА, я мог быть законно подвержен телесному наказанию 
и, ожидая худшего, надеялся только на одну смерть, как на 
скорую избавительницу от всех мук и от всех испытаний.

Не могу выразить, ГОСУДАРЬ, как я был поражен, 
глубоко тронут благородным, человеческим, снисходитель­
ным обхождением, встретившим меня при самом моем 
въезде на русскую границу! Я ожидал другой встречи. Что 
я увидел, услышал, все, что испытал в продолжение целой 
дороги от царства Польского до Петропавловской крепости, 
было так противно моим боязненным ожиданиям, стояло в 
таком противоречии со всем тем, что я сам, по слухам, и 
думал, и говорил, и писал о жестокости русского прави­
тельства, что я, в первый раз усомнившись в истине преж­
них понятий, спросил себя с изумлением: не клеветал ли 
я? Двухмесячное пребывание в Петропавловской крепости 
окончательно убедило меня в совершенной неосновательно­
сти многих старых предубеждений.

Не подумайте, впрочем, ГОСУДАРЬ, чтобы я, поощрясь 
таковым человеколюбивым обхождением, возымел какую- 
нибудь ложную или суетную надежду. Я очень хорошо по­
нимаю, что строгость законов не исключает человеколюбия, 
точно так же, как и обратно, что человеколюбие не исклю­
чает строгого исполнения законов. Я знаю, сколь велики 
мои преступления, и, потеряв право надеяться, ничего не 
надеюсь, и, сказать ли ВАМ правду, ГОСУДАРЬ, так поста­
рел и отяжелел душой в последние годы, что даже почти 
ничего не желаю.

Граф Орлов объявил мне от ИМЕНИ ВАШЕГО ИМПЕ­
РАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, что ВЫ желаете, ГОСУ-
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ДАРЬ, чтоб я ВАМ написал полную исповедь всех своих 
орегрешений. ГОСУДАРЬ! Я не заслужил такой милости и 
краснею, вспомнив все, что я дерзал говорить и писать о 
неумолимой строгости ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕ­
ЛИЧЕСТВА.

Как же я буду писать? Что скажу я страшному РУССКО­
МУ ЦАРЮ, грозному Блюстителю и Ревнителю законов? 
Исповедь моя ВАМ, как моему государю, заключалась бы в 
следующих немногих словах: ГОСУДАРЬ! Я кругом виноват 
перед вашим ИМПЕРАТОРСКИМ ВЕЛИЧЕСТВОМ и перед 
законами Отечества. ВЫ знаете мои преступления, и то, что 
ВАМ известно, достаточно для осуждения меня по законам 
на тягчайшую казнь, существующую в России. Я был в яв­
ном бунте против ВАС, ГОСУДАРЬ, и против ВАШЕГО пра­
вительства, дерзал противостоять ВАМ, как враг, писал, 
говорил, возмущал умы против ВАС где и сколько мог. Чего 
же более? Велите судить и казнить меня, ГОСУДАРЬ; и суд 
ВАШ, и казнь ВАША будут законны и справедливы. Что ж 
более мог бы я написать своему ГОСУДАРЮ?

Но граф Орлов сказал мне от ИМЕНИ ВАШЕГО ИМ­
ПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА слово, которое потрясло 
меня до глубины души и переворотило все сердце мое: 
«Пишите, сказал он мне, пишите к ГОСУДАРЮ, как бы 
вы говорили с своим духовным отцом».

Да, ГОСУДАРЬ, буду исповедоваться ВАМ, как духов­
ному отцу, от которого человек ожидает не здесь, но для 
другого мира прощения, и прошу Бога, чтоб он мне внушил 
слова простые, искренние, сердечные, без ухищрения и ле­
сти, достойные, одним словом, найти доступ к сердцу ВА­
ШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА.

Молю ВАС только о двух вещах, ГОСУДАРЬ! Во-пер­
вых, не сомневайтесь в истине слов моих, клянусь ВАМ, что 
никакая ложь, ниже тысячная часть лжи не вытечет из пера 
моего. А во-вторых, молю ВАС, ГОСУДАРЬ, не требуйте от 
меня, чтоб я вам исповедовал чужие грехи. Ведь на духу 
никто не открывает грехи других, только свои. Из совер­
шенного кораблекрушения, постигшего меня, я спас только 
одно благо: честь и сознание, что я для своего спасения или 
для облегчения своей участи нигде, ни в Саксонии, ни в 
Австрии, не был предателем. Противное же сознание, что я 
изменил чьей-нибудь доверенности или даже перенес слово, 
сказанное при мне по неосторожности, было бы для меня 
мучительней самой пытки. И в ВАШИХ собственных гла­
зах, ГОСУДАРЬ, я хочу быть лучше преступником, заслу­
живающим жесточайшей казни, чем подлецом...»
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Бакунин снял с пера прилипшую волосинку, но не про­
должал писать, а задумался; взглянул на свой почерк, и 
почерк не понравился. «Пишу, как кошка», — подумал. 
Темно-голубые глаза уставились в пространство, в одну 
пространственную точку. Бородатый, разбитый, грустный 
сидел Бакунин; потом, медленно отведя голову к рукописи, 
написал с красной строки:

«Итак, я начну свою исповедь.
Для того чтоб она была совершенна, я должен сказать 

несколько слов о своей первой молодости...» Но снова шумно 
встал, заходил по камере. Тучей, клубами бились в черепе, 
в сердце, заполняли грудь воспоминания, ощущения, отки­
дывал ненужное, искал главное — тон — для Николая, 
Дубельта, Орлова. Хорошо знал партнеров, знал, что сак­
сонцы и австрийцы передали материалы. «Поляки, — внут­
ренне бормотал Бакунин, — поляки» — знал, чего хочет, 
чего добивается Николай; чтоб отдал всю опору, всю мечту 
славянской революции в Польше, в России, в мире.

Мелким, слепленным, скорей женским почерком, не вя­
завшимся с мужественной рукой, писал Бакунин, отбрасы­
вая нумерованные Дубельтом листы, о молодости, Берлине, 
о Вейтлинге, Швейцарии, Гервеге, Париже, благородных 
увриерах, упомянул о друге Рейхеле, мельком описал поля­
ков, обругал болтуном графа Ледуховского, изругал немцев, 
рассмеялся и от души, и для Николая над европейской де­
мократией, не утаил ничего, что без того знали Орлов и 
царь, описал восстание в Дрездене, баррикады, свое жела­
ние зажечь мировую, всесокрушающую революцию с богем­
ским началом, много писал, перечеркивая лишь так, чтоб 
могли разобрать Орлов и Дубельт.

Дважды заходил сухонький комендант крепости Набо­
ков, улучшил пищу, увеличил порции, разрешил сигары. 
Хитрый пес посмеивался, уходя из покоя номер 5: «Многие 
мил голубчики становились тут шелковыми!»

10

Светло в покое номер 5. Волнуясь, Бакунин курил без 
счету, отхлебывал с лимоном чай. То казалось, доступ в 
сердце Николая приоткрывается, то мучили сомнения. 
«Лучше смерть, каторга, Сибирь, палочные удары, лишь бы 
не в каземате сойти с ума. Эх, воля, воля! — Уронил 
волосатую голову на руки, на рукопись и долго так сидел 
Бакунин. — Пусть разрешат сестре Татьяне иль брату
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¡̂¡авлу приехать, через них свяжусь, дам им понять, как 
хлопотать и действовать».

Поднявшись, шумно ходил по каземату, мысли бурны, 
мучительны, невыносимы. И снова расправил лист, записал 
почерком, не вязавшимся с мошной, большой рукой:

«Таким образом, окончилась жизнь моя, пустая, беспо­
лезная и преступная; и мне остается только благодарить 
Бога, что он остановил меня еще вовремя на широкой до­
роге ко всем преступлениям. Исповедь моя кончена, ГОСУ­
ДАРЬ! Она облегчила мою душу. Я старался сложить в нее 
все грехи и не позабыть ничего существенного; если ж что 
позабыл, так не нарочно. Все же, что в показаниях, обви­
нениях, доносах против меня будет противно мною здесь 
сказанному, решительно ложно, или .ошибочно, или кле- 
ветливо. Теперь же обращаюсь к своему ГОСУДАРЮ и, 
припадая к стопам ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИ­
ЧЕСТВА, молю ВАС: ГОСУДАРЬ! Я преступник великий 
и не заслуживающий помилования! Я это знаю, и если б 
мне была суждена смертная казнь, я принял бы ее как 
наказание достойное, принял бы почти с радостью, она 
избавила бы меня от существования несносного и нестерпи­
мого. Но граф Орлов сказал мне от ИМЕНИ ВАШЕГО 
ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, что смертная казнь 
не существует в России. Молю же ВАС, ГОСУДАРЬ! Если 
по законам возможно и если просьба преступника может 
тронуть сердце ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕ­
СТВА, ГОСУДАРЬ, не велите мне гнить в вечном крепост­
ном заключении! Не наказывайте меня за немецкие грехи 
немецким наказанием. Пусть каторжная работа самая тяж­
кая будет моим жребием, я приму ее с благодарностью, как 
милость; чем тяжелее работа, тем легче я в ней позабудусь! 
В уединенном же заключении все помнишь, и помнишь без 
пользы; и мысль, и память становятся невыразимым муче­
нием и живут долго, живут против воли и, никогда не 
умирая, всякий день умирают в бездействии и в тоске. 
Нище не было мне так хорошо, ни в крепости Кёнигштейн, 
ни в Австрии, как здесь, в Петропавловской крепости, и 
дай Бог всякому свободному человеку найти такого добро­
го, такого человеколюбивого начальника, какого я нашел 
здесь, к своему величайшему счастью! И несмотря на то, 
если б мне дали выбрать, мне кажется, что я вечному 
заключению в крепости предпочел бы не только смерть, но 
даже телесное наказание.

Другая же просьба, ГОСУДАРЬ! Позвольте мне один и 
в последний раз увидеться и проститься с семейством; если
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не со всем, то по крайней мере с старым отцом, с матерью 
и с одной любимой сестрой, про которую я даже не знаю, 
жива ли она.

Окажите мне сии две величайшие милости, ВСЕМИЛО- 
СТИВЕЙШИЙ ГОСУДАРЬ! И я благословлю провидение, 
освободившее меня из рук немцев для того, чтоб предать 
меня в отеческие руки ВАШЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕ­
ЛИЧЕСТВА».

Бакунин перечитал, оторвался, как кончить, подписать, 
не знал. Густые, характерно разлетевшиеся над голубыми 
глазами брови сдвинуты, глаза задумчивы, изломаны, тем­
ны. Не тот уж красавец скиф Бакунин, изъездили, истоми­
ли, надорвали трехлетние казематы. Поймав наконец 
желаемое, Бакунин подписал:

«Потеряв право называть себя верноподданным ВАШЕ­
ГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, подписываюсь от 
искреннего сердца

кающийся грешник 
Михаил Бакунин».

11

Ефрейтор Алексей Ерошин, каллиграф-писарь Третьего 
отделения, с «Исповеди» списывал две красивых копии. Од­
ну для фельдмаршала князя Паскевича, другую для графа 
Орлова. Оригинал Бакунина в четыре часа пополудни повез 
государю в Зимний дворец сам шеф жандармов.

Николай был занят, принимал посла в Турции Менши- 
кова в присутствии военного министра князя Чернышева и 
вице-канцлера Нессельроде. Обсуждался вопрос отношений 
с Турцией и в случае надобности занятия Константинополя. 
Орлов прошел в Петровский зал, говорил с императрицей о 
пустом, вспоминали, как в Царском в старинных доспехах 
на эспланаде Александровского дворца царь, царица, 16 дам 
и 16 рыцарей исполнили кадриль с эволюциями.

Только отпустив Нессельроде с Меншиковым, Николай 
вышел к Орлову, ласково потрепал графа по крутой, жир­
ной лопатке, даже обнял, смеясь, проговорил;

— Нет, Федорыч, турку с англичанкой не поддадимся, 
нет!

Но, зная, с чем приехал Орлов, сказал:
— Пройдем ко мне.
Откланявшись императрице, Орлов пошел за быстро 

идущим императором по переходам, гостиным, залам, лест-
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вицам. У стола с разноцветными фигурками солдат Орлов 
ш нул из потертого портфеля рукопись в четыреста стра­
ниц. Николай улыбнулся туманно.

— Много понаписал. А как, ты читал? Садись.
— Читал, государь, — Орлов, в светло-голубом, пере­

тянутом серебряным шарфом мундире, опустил тучное тело 
в сафьяновое кресло, — и скажу, ваше величество, произ­
вело на меня писаное впечатление тягостное. — Орлов 
крутил толстыми пальцами, оборвал, замолчал, как бы за­
думываясь. — Раз уж заговорило, ваше величество, само­
любие, то ни ум, ни способности не в состоянии удержать 
от самых беспорядочных и преступных увлечений вообра­
жения. Нахожу полное сходство с показаниями печальной 
памяти казненного Пестеля.

Николай почернел мгновенно, самого имени полковника 
Пестеля, назвавшего царя в лицо сыном выблядка, не мог 
слышать.

— В чем? — сказал односложно.
— Да то же, ваше величество, самодовольное перечис­

ление всех воззрений, враждебных всякому общественному 
порядку, тщеславное описание самых преступных и вместе 
с тем самых темных планов и проектов, но ни тени серьез­
ного возврата к принципам верноподданного.

Ледяные глаза царя дрогнули, как бы усмехнулись.
— Что ж, обмануть меня, стало быть, хочет?
— Раскаяния, приличествующего его положению, не 

замечаю в «Исповеди», государь, — произнес Орлов, — а 
что смел он и ловок, отнять нельзя, только смелости этой 
дает ложное применение.

Николай взглянул на первый лист: «Ваше Император­
ское Величество! Всемилостивейший государь!»

— Ну, иди, — сказал туго, — почитаю.

12

Николай сидел у блестяшего длинного стола карельской 
березы; под стеклом стояли крашеные восковые фигурки 
солдат, лежали аккуратно, в папках, доклады Орлова о 
польских происках и доклады вице-канцлера Нессельроде 
об антирусских интригах Англии. Подперев рыже-седой ви­
сок белым кулаком, Николай читал «Исповедь».

В первый раз разжался белый кулак у виска, когда 
прочел: «Молю вас, государь, не требуйте от меня, чтоб я 
вам исповедовал чужие грехи. Ведь на духу никто не от­
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крывает грехи других, только свои». Из золоченого бокала 
Николай взял карандаш, черкнул на поле: «Этим уже 
уничтожает всякое доверие; ежели он чувствует всю тя­
жесть своих грехов, то одна полная исповедь, а не услов­
ная, может почесться исповедью».

Сумерки падали, плыли, поплыли над Петербургом; 
окутали, скрыли шпиль Петропавловской крепости. Посе­
рела окованная гранитом Нева. В бельэтаже, на Неву, ка­
бинет царя оставался темен. Николай не замечал павших 
на его город сумерек. Потом зажег десятисвечный канде­
лябр, принес, поставил на стол и сел, вытянув ноги, рас­
стегнув мундир, блеснув ластиком.

«В Западной Европе, куда ни обернешься, везде видишь 
дряхлость, слабость, безверие и разврат, происходящий от 
безверия». — Николай черкнул на поле: «Разительная ис­
тина!»

«Видел я иногда русских, приезжавших в Париж. Но 
молю вас, государь, не требуйте от меня имен». — Нико­
лай поставил «КВ». И тут же против слов: «Раскаяние в 
моем положении столь же бесполезно, как и раскаяние 
грешника после смерти, — я буду просто рассказывать 
факты и не утаю, не умалю ни одного» — написал гневно, 
с сердцем: «Неправда! Всякого грешника раскаяние, но чи­
стосердечное, может спасти!»

Обгорали, отекли, таяли десять свечей золоченого канде­
лябра. Плыла ночь над миром, над Петербургом. Бакунин 
ворочался, кашлял, крякал, с ольмюцкой камеры начались 
кровеприливы, разламывающие череп головные боли. Слов­
но потоком бросалась кровь в голову и грудь, так, что под­
нимался на нарах, задыхаясь, Бакунин. В ушах шум 
кипящей воды и отвратительно-невыносимые геморроидаль­
ные боли.

Царская койка стояла давно откинутой, прикрыта воен­
ной шинелью. В летящем ветре с Невы дворец был слепым, 
красивейшим в ночи камнем. Стекла кабинета императора 
отливали отблеском канделябров на Неву. Николай сидел, 
захваченный «Исповедью».

«...Тяжело моему самолюбию: мне так и слышится, 
что вы, государь, говорите: мальчишка, болтает о том, 
чего не знает! А более всего тяжело моему сердцу пото­
му, что стою перед вами, как блудный, отчудившийся, 
развратившийся сын перед оскорбленным и гневным от­
цом». — Николай провел на поле вертикальную линию, 
черкнул: «Напрасно боялся, личное на меня всегда про­
щаю от глубины сердца».
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«...Оставив в стороне мои немецкие грехи, за которые 
был осужден сначала на смерть, а потом на вечное заклю­
чение, я вполне и от глубины души сознаю, что более всего 
я преступник против вас, государь, преступник против Рос­
сии и что преступления мои заслуживают казни жесточай­
шей». — Снова провел черту Николай, написал: «Повинную 
голову меч не сечет, прости ему Бог!»

Потом вдруг разомкнул сведенные брови и скулы и в 
кудревато-рыжие усы улыбнулся. «Das heilige Vaterland\ 
существовавший доселе только в их песнях да еще в разго­
ворах за табаком и за пивом, должен был сделаться отече­
ством половины Европы!» — Черкнул: «Прекрасно!» — и 
не угонял Николай с красивого лица плававшей улыбки.

«...Немцы мне вдруг опротивели, опротивели до такой 
степени, что я ни с одним не мог говорить равнодушно, не 
мог слышать немецкого языка и немецкого голоса и помню, 
что, когда ко мне раз подошел немецкий нищий мальчишка 
просить милостыню, я с трудом воздержался от того, чтоб 
его не поколотить!» — В свете канделябра Николай смеял­
ся: «Пора было!» — черкнул на поле.

«...Что делает французских демократов опасными и 
сильными, это чрезвычайный дух дисциплины. В немцах, 
напротив, преобладает анархия. Плод протестантизма и 
всей политической истории Германии, анархия есть основ­
ная черта немецкого ума, анархия в каждом немце, взятом 
отдельно, между его мыслью, сердцем и волей. «Jeder darf 
und soll seine Meinung haben!»^ — Николай отчеркнул, с 
тремя восклицаниями написал: «Разительная истина!!! Не­
оспоримая истина!!!»

13

К кофе в кабинет императора, как было приказано, 
вошел граф Орлов. Николай шутил с лейб-медиками Арн­
дтом и Бнохиным. Поздоровавшись с Орловым весело, от­
пустил врачей. Не прожевав еще сухарь, поэтому чуть 
нагнув голову, вынул из письменного стола «Исповедь» и 
остановился перед Орловым, усмехаясь в усы.

— Много любопытного. Но это, брат, как какой-то немец 
сказал, «Wahrheit und Dichtung»^, — потряхивал разлетаю-

Святая родина (нем.).
^ Каждый должен и обязан иметь свое мнение (нем.).

Правда и поэзия (нем.).
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щимися, трепыхавшимися, живыми листами рукописи. — 
Он хороший малый, Орлов, но опасный, его надобно держать 
взаперти.

Орлов наклонил кудлатую, с проседью, голову, словно 
сказав: «Так я ж вам сам говорил, государь», и, взяв из рук 
императора рукопись, под словами «Ваше Императорское Ве­
личество! Всемилостивейший государь!» увидал почерк царя: 
«Стоит тебе прочесть, весьма любопытно и поучительно». 
Орлов понял, что это обращено к наследнику. А едучи в ка­
рете по Невскому проспекту, на последней странице, у слов 
«кающийся грещник Михаил Бакунин», прочел: «На свида­
ние с отцом и сестрой согласен в присутствии Набокова».

14

Две тысячи дней, солнечных, туманных, морозных, 
ветреных, дождливых, две тысячи ночей проходили над 
землей. Цвела земля веснами, облетала осенями, засыпа­
лась снегами, сугробами. Любили, рожали, умирали люди. 
Бакунин сидел в беззвучной тишине. Одну милость раз­
решил царь: у решетчатого окна повесить клетку с кана­
рейкой. Прыгала желтенькая птица у Бакунина, но не 
пела.

Прежнего Бакунина уже не было на пятом году заклю­
чения. Николай знал, что узники его вечного заключения 
кончают помешательством. Обрюзглый, толстый, облысев­
ший, беззубый от цинги, Бакунин лежал на тюремной кой­
ке. Непрестанные боли в голове и заднем проходе довели 
до отчаяния, мучили припадки удушья, а страх помеша­
тельства поднимал ночью с нар. Чувствовал, что мозг не­
меет, что становится глупее день ото дня. Мысль об 
идиотизме не уходила от беззубого, толстого, шепелявого 
человека, лежавшего в покое номер 5.

15

Но на шестом году заключения Бакунина Николай I 
потерпел тяжкое военное поражение в войне с Европой. И 
в этом же году под балдахином в ароматных розах в Фель­
дмаршальском зале Зимнего дворца утопал громадный гроб 
Николая I. У тела безмолвно дежурили высшие сановники 
и чины двора, часовыми стояли гвардии полковники с об­
наженными саблями и дворцовые гренадеры. Дважды баль­
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замировал труп доктор Енохин, и все ж тело разлагалось; 
то и дело к гробу подходили дворцовые чины, выливая 
флаконы ароматной жидкости.

Молчаливой, блестящей толпой теснились в зале при­
дворные вокруг нового всероссийского императора Алексан­
дра Николаевича; рыдала старая императрица; плакала, 
стоя на коленях, любовница царя, Варвара Нелидова. При­
дворные тихо переговаривались о том, что государь умер от 
паралича легких, вследствие запущенной простуды; но 
многие предполагали, что Николай отравился; знали и по­
следние слова Николая сыну: «Сдаю тебе команду, но не в 
полном порядке».

На десятые сутки из Фельдмарщальского зала гроб тор­
жественно вынесли, и шествие двинулось к Петропавлов­
ской крепости.

16

«ВАШЕ ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО, 
ВСЕМИЛОСТИВЕЙШИЙ ГОСУДАРЬ!

Многие милости, оказанные мне незабвенным и велико­
душным РОДИТЕЛЕМ ВАШИМ и ВАШИМ ВЕЛИЧЕСТ­
ВОМ, Вам угодно ныне довершить новою милостью, мною 
не заслуженной, но принимаемой с глубокой благодарно­
стью: позволением писать к Вам. Но о чем может преступ­
ник писать к своему государю, если не просить о 
милосердии? Итак, ГОСУДАРЬ, мне дозволено прибегнуть 
к ВАШЕМУ МИЛОСЕРДИЮ, дозволено надеяться. Пред 
правосудием всякая надежда с моей стороны была бы безу­
мием: но пред МИЛОСЕРДИЕМ ВАШИМ, ГОСУДАРЬ, на­
дежда есть ли безумие? Измученное, слабое сердце готово 
верить, что настоящая милость есть уже половина проще­
ния; и я должен призвать на помощь всю твердость духа, 
чтобы не увлечься обольстительною, но преждевременною 
и, может быть, напрасною надеждой.

Что бы, впрочем, меня ни ожидало в будущем, молю 
теперь о позволении излить пред ВАШИМ ВЕЛИЧЕСТ­
ВОМ свое сердце, — чтобы я мог говорить перед ВАМИ, 
ГОСУДАРЬ, так же откровенно, как говорил перед ПО­
КОЙНЫМ РОДИТЕЛЕМ ВАШИМ, когда ЕГО ВЕЛИЧЕ­
СТВУ угодно было выслушать полную исповедь моей 
жизни и моих действий.

Привезенный из Австрии в Россию в 1851 году и забыв 
благость отечественных законов, я ожидал смерти, пони­
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мая, что заслужил ее вполне. Ожидание это не сильно 
огорчало меня; я даже желал скорее расстаться с жизнью, 
не представлявшей мне ничего отрадного в будущем. 
Мысль, что я жизнью заплачу за свои ошибки, мирила 
меня с прошедшим; и, ожидая смерти, — я почти считал 
себя правым.

Но великодушию ПОКОЙНОГО ГОСУДАРЯ угодно бы­
ло продлить мою жизнь и облегчить мою судьбу в самом 
заключении. Это была великая милость, и, однако же, ми­
лость ЦАРСКАЯ обратилась для меня в самое тяжелое на­
казание.

ГОСУДАРЬ! Одиночное заключение есть самое ужасное 
наказание; без надежды оно было бы хуже смерти; это 
смерть при жизни — сознательное, медленное и ежедневно 
ощущаемое разрушение всех телесных, нравственных и ум­
ственных сил человека; чувствуешь, как каждый день бо­
лее деревенеешь, дряхлеешь, глупеешь и сто раз в день 
призываешь смерть как спасение. Но это жестокое одино­
чество заключает в себе хоть одну несомненную пользу: 
оно ставит человека лицом к лицу с правдою и с самим 
собой. В шуме света, в чаду происшествий легко поддаешь­
ся обаянию и призракам самолюбия; но в принужденном 
бездействии тюремного заключения, в гробовой тишине 
беспрерывного одиночества долго обманывать себя невоз­
можно; если в человеке есть хоть одна искра правды, то он 
непременно увидит всю прошедшую жизнь свою в ее насто­
ящем значении и свете; а когда эта жизнь была пуста, 
бесполезна, вредна, как была моя прошедшая жизнь, тогда 
он сам становится своим палачом; и сколь бы тягостна ни 
была беспощадная беседа с собою о самом себе, сколь ни 
мучительны мысли, ею порождаемые, — раз начавши ее, 
ее уже прекратить невозможно. Я это знаю по восьмилет­
нему опыту.

ГОСУДАРЬ! Каким именем назову свою прошедшую 
жизнь? Растраченная в химерических и бесплодных стрем­
лениях, она кончилась преступлением...

ГОСУДАРЬ! Что скажу еще? Если бы мог я сызнова 
начать жизнь, то повел бы ее иначе; но увы! Прошедшего 
не воротишь! Если б я мог загладить свое прошедшее де­
лом, то умолял бы дать мне к тому возможность: дух мой 
не устрашился бы спасительных тягостей очищающей 
службы; я рад был бы омыть потом и кровью свои преступ­
ления. Но мои физические силы далеко не соответствуют 
силе и свежести моих чувств и моих желаний; болезнь 
сделала меня никуда и ни на что не годным. Хотя я еще
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не стар годами, будучи 44 лет, но последние годы заклю­
чения истощили весь жизненный запас мой, сокрушили во 
мне остаток молодости и здоровья: я должен считать себя 
стариком и чувствую, что жить мне остается недолго. Я не 
жалею о жизни, которая должна бы была протечь без дея­
тельности и без пользы; только одно желание еще живо во 
мне: последний раз вздохнуть на свободе — взглянуть на 
светлое небо, на свежие луга, увидеть дом отца моего, 
поклониться его гробу и, посвятив остаток дней сокрушаю­
щейся обо мне матери, приготовиться достойным образом к 
смерти.

Перед Вами, ГОСУДАРЬ, мне не стыдно признаться в 
слабости; и я откровенно сознаюсь, что мысль умереть оди­
ноко в темничном заключении пугает меня — пугает го­
раздо более, чем самая смерть; и я из глубины дущи и 
сердца молю Ваще Величество избавить меня, если возмож­
но, от этого последнего, самого тяжкого наказания.

Каков бы ни был приговор, меня ожидающий, я безро­
потно заранее ему покоряюсь как вполне справедливому и 
осмеливаюсь надеяться, что в сей последний раз дозволено 
мне будет излить перед Вами, государь, чувство глубокой 
благодарности и к Вашему незабвенному родителю, и к 
Вашему Величеству за все оказанные милости.

Молящий преступник 
Михаил Бакунин».

14 февраля 1851 года.

17

Ранней северной весной вывели заключенного Бакунина 
из ворот «Государевой Шлиссельбургской крепости». У во­
рот остался стоять комендант Троцкий. На день разрещили 
заехать в родное Прямухино. Там у обветщалого за долгие 
десятилетия балкона гудели те ж родные липы, березы, 
вязы — ночь и день.

Бакунин взощел по скрипящим половицам балкона в 
старый барский дом, неузнаваемый и чужой. Сестры Тать­
яна, Варвара, братья Павел, Алексей, Александр, Илья, 
Николай съехались, чтоб обнять и выговорить свои чувства 
Мишелю. Но Бакунин молчал. И все молчали. Только с 
своей старой, выжившей из ума нянькой Ульяной играл 
весь день в дураки на ветвистом, от весенних лип аромат­
ном балконе. Наутро жандармская телега помчала обрюзг­
шего, беззубого Бакунина столбовой березовой дорогой в
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Омск, в Сибирь, и там фельдъегерь под квитанцию, при 
отношении за номером 539, сдал преступника омскому ге­
нерал-губернатору Гасфорду.

18

Тридцать тысяч верст бежал Михаил Бакунин из Рос­
сии назад в Европу. Сошел на английский берег, приплыв 
из Америки, увидал вновь любимый и ненавистный ему 
Запад. Оба за 11 лет изменились. Опухшего, безобразного, 
похожего на лавину, на налившегося кровью быка Бакуни­
на друзья узнали лишь по юношескому звуку пришепеты­
вавшего, беззубого голоса да по энергии. Бакунин встретил 
врага — уже всемирно известного революционера Карла 
Маркса. Встретил друга — всемирно известного публициста 
Герцена. Обнял любимого, никому не известного музыкан­
та Адольфа Рейхеля. И встал за прежнюю работу — за 
страсть революционного разрушения Европы.

Он поднимал против Александра II поляков. Плавал с 
вооруженной экспедицией к берегам Балтики. Возглавлял 
«Альянс», мировое тайное общество заговорпщков. Подни­
мал восстание в Лионе, увлекал французов. Бле бежал из 
Болоньи, где подымал итальянцев. Но к старости становил­
ся груб, раздражителен и словно разочарован во всем.

Горным швейцарским утром нищий, больной шестиде­
сятитрехлетний Бакунин медленно пришел в бернскую бес­
платную больницу. И вскоре здесь на койке для 
чернорабочих умер...

Нью-Йорк, 1957 г.



конь РЫЖИЙ
Автобиография



Моей жене, Ольге Андреевне Гуль, 
спутнице нелегкого путешествия.



Невозвратимо. Непоправимо.
Не смое.м водой. Огае.м не выжже.м. 
Нас затоптал — не проехал мимо! — 
Тяжелый всадник на коне рыжем.

Зинаида Гиппиус

И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир 
с зе.мли...

Откровение И оанна Богослова, гл. 6-я

События, наполнившие мою жизнь, были так разнообразны, я пе­
режил столько увлечений, видел столько разных людей, прошел через 
столько общественных положений, что за свою жизнь мог бы пережить 
столетия. У меня налицо все, чтобы сделать мой рассказ интересным. 
Может быть, несмотря на это он интересен не будет, но тогда виноват 
уже будет не сюжет, а писатель. Даже в жизни самой замечательной 
не исключена возможность подобного недостатка.

Ж ан-Ж ак Руссо



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Вот он, маленький, седенький, сидит у окна в руках с 
биноклем и глядит на площадь своего города. Перед ним 
собор с синими куполами, обнесенный высокой стеной ост­
рог с полосатой будкой часового и красный трактир Веде- 
няпина с палисадником в пестрых цинниях. Дальше, на 
крутосклоне, белостенный монастырь, а там поля, леса, 
ветер, грустно темнеющее небо, вся чудесная Россия. Здесь, 
в недрах ее дед вырос, работал, жил, здесь и умрет.

Глядеть на свою Керенскую площадь — это всегдаш­
ний любимый отдых деда. Все-то он разглядывает и все 
ругает. На вороной кляче в ветхозаветной казанке с Поч­
товой улицы на площадь выехали помещики, отец и сын 
Лахтины; они славятся небывалым враньем своих охот­
ничьих рассказов, ничегонеделаньем и богатырской спо­
собностью съесть и выпить. Обглоданная кобыла подобием 
рыси еле движет по площади Лахтиных, одетых в домо­
рощенные поддевки и дворянские картузы. И, не отрывая 
глаз от бинокля, дед с сердитой издевкой бормочет: «Ах, 
сукины сыны, вот они, едут российские дворяне, вот уж 
поистине прохиндерцы!»

Под невидимым биноклем своего предводителя керен- 
ские дворяне Лахтины скрываются за острогом. Но дед до­
ругивает их до тех пор, пока какой-нибудь иной предмет 
на площади не займет его вниманья.

По площади уездного города Керенска бродят индюшки, 
поросята, гуси, пробежит исправников рыжий сеттер. На 
чалом мерине медленно проедет с плещущейся бочкой со­
седский водовоз. Очень редко на допотопной «гитаре» про­
тарахтит Емельян, единственный керенский извозчик. Ти- 
щина. Солнце. Слышно, как зевает на своем крыльце 
дремлющий за газетой купец Засадилов, как у ветеринара 
рубят тяпками капусту, как у протопопа бренчит цепью 
злой волкодав.

Но вот из-за собора вышла керенская щеголиха, купчи­
ха Крикова, и вдруг, сведя мохнатые брови, дед добродуш­
но смеется: «Вот вырядилась, подумаешь, фу-ты ну-ты! Ах

225



ты, скнипа ты эдакая!» — и долго смеется дед, провожая в 
бинокль Керенскую модницу.

В тишине Керенска дед — самодержавная власть. Боль­
ше тридцати лет — бессменный председатель керенской 
уездной управы, часто и предводитель дворянства, хоть 
этого и не любит дед. Проезжающий в облаке пыли мимо 
дедова дома исправник всегда долго и почтительно отдает 
честь видимому на балконе чесучовому пиджаку деда; все 
торопящиеся обыватели низко кланяются; а немногочис­
ленные городовые, идя мимо дома, до тех пор держат под 
козырек, пока кто-нибудь не заметит их и не кивнет им с 
балкона.

Но в деде Сергее Петровиче ничего властного нет. 
Правда, он неистовый ругатель, горячка, крикун, но это по 
дворянской наследственности. Щуплый, кареглазый, лопа­
тобородый, с очень русским лицом, Сергей Петрович мяг­
кий, а дома с детьми нежный человек; тут по самым 
пустякам он может расстроиться и даже прослезиться. В его 
повадке, манерах, говоре много старины, и я люблю его, 
особенно когда, приехав из управы, в кремовом пиджачке, 
дожидаясь обеда, он берет бинокль и садится у окна глядеть 
на свою площадь.

II

Солнечная тишина, дед, балкон, Керенская площадь, это 
и есть мое детство. Иногда через площадь куда-то медленно 
шли «волчки», небритые, с палками, с мешками за спинами. 
Все тогда бросались к окнам, на балкон, с любопытством и 
жалостью глядя на беспаспортников, кто-то выносил им еду, 
деньги. Иногда по плошади шел чернобородый, в грязно-ро­
зовых портках, в рубахе на одной медной пуговице, мужик 
с волосами по плечи, с острым волчьим взглядом, в мороз и 
распутицу шлепавший босиком. Все керенцы звали его «про­
поведник». Голосом пронзительным, с повелительным жес­
том, он начинал всегда одну и ту же проповедь: «Мир 
кончается, кончина приближается. Антихрист нарождается, 
страшный суд надвигается...» И в его короткопалую ладонь 
подавали семишники, трешники, пятаки перепуганные 
встречные бабы. А «проповедник» еще кочевряжится, не от 
всех принимает подаяние, некоторым приказывает покаять­
ся, а порой начинает и анафемствовать до тех пор, пока тот 
же дед с балкона не прикажет городовым прогнать «пропо­
ведника» с площади прочь.
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Иногда появлялся и юродивый Юдка, полуголый, зарос­
ший волосом, он бесцельно начинал шляться по площади, 
выкрикивая нечленораздельные звуки. Все Юдку знали. Из 
калиток Божьему человеку выносили кто одежду, кто по­
есть. Пробродив так день, Юдка куда-то пропадал, и если 
очень долго не показывался, то дед говаривал: «Что-то Юд­
ку давно не видно, не помер ли?»

Гораздо реже нарушал сонность Керенской площади ду­
рачок Ваня Приезжев. Трезвый это был тихий и жалкий че­
ловек, но когда кто-нибудь нарочно «для смеху» подпаивал 
дурака, Ваня впадал в буйство, выбегал на площадь, крича, 
маша кулаками, и никто не понимал, что дураку надо? Кон­
чалось же это тем, что двое городовых хватали здоровенного 
Ваню, таща через площадь в узилище, а дурак, вырываясь, 
оглашал Керенск таким животным воем, что обыватели в от­
чаянье высовывались из окон. И наконец дед, не выдержав, 
быстрыми шагами выходил на балкон, сердито крича: «Да 
оставьте вы его, дурака! Куда его тащите!» Городовые отпу­
скали Ваню, и вой замирал к всеобщему облегчению.

Тихо жил Керенск. Вокруг города гнулись поля ржи, 
овса, проса. А когда ветер тянул с реки Чангара, Керенск 
наполнялся пряным запахом конопли.

III

Только два путешествия нарушали мирную тишину 
жизни в дедовом доме: поездка в монастырь и в родовое 
именье Сапеловку. О поездке в Сапеловку говорили задол­
го, но собраться поехать все никак не решались: то небо 
ненадежное, как бы дождя не было, то очень уж марит, 
быть грозе. Но все-таки, раз в лето, наконец собирались.

В монастырь же ездили чаще.
Покрытая синей подушкой линейка стоит у крыльца. 

Лоснящийся жеребец похрапывает, переминается. Тети, дя­
дя, я, брат рассаживаемся; дядя предупреждает, чтоб не 
раскрывали зонтиков, а то жеребец испугается, понесет. И 
линейка трогается из ворот через площадь, через город на 
крутосклон к лесу, где белеют монастырские стены.

Страдающая одышкой, бледно-одутловатая мать-игу­
менья Олимпиада, в прошлом малограмотная крестьянка, а 
теперь «министр-баба», как называет ее дед, сердечно встре­
чает нас на монастырском дворе и ведет в монастырскую го­
стиницу. Мы идем чугунными истертыми плитами 
коридоров, по переходам с слюдяными оконцами в железно-
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узористых переплетах. И наконец входим в светлую гости­
ницу, где пахнет просвирами и яблоневым цветом из раскры­
тых окон.

Низко кланяющиеся розовые послушницы, неслышно 
скользя, уж накрывают в саду длинный стол. Несут красне­
ющий углями самовар, и начинается чаепитие с знамени­
тым монастырским малиновым, вишневым, крыжовенным 
вареньем, с липовым медом, с свежими просвирами, с ани­
совыми яблоками, которые мать-садовница Анна колупает 
ложечкой в чашку. Меж яблонь мелькают склоненные очер­
танья послушниц-работниц, поют кругом какие-то невиди­
мые птицы, и солнце золотом наполняет многодесятинный 
душистый сад.

Перед отъездом мать-садовница Анна ведет меня и бра­
та в келью столетней схимницы получить благословение. В 
келье могильная тишина, распятие, киот с образами в се­
ребряных окладах, перед ним молится крохотная восковая 
старушка. В лампадном сумраке меня пугает стоящий у нее 
вместо постели открытый гроб. Из сада еле долетает пенье 
птиц, сухонькая схимница с трудом поднялась с колен и 
благословляет нас, оробевших, полумертвой сквозной ру­
кой. Идя назад сводчатыми темными коридорами, я, стара­
ясь не показать этого матери-садовнице, тороплюсь и в 
солнечный аромат сада, на ветер, выхожу с облегчением.

Поездка в Сапеловку обсуждалась всегда еще дольше, 
потому что двенадцать верст всем казались страшным рас­
стоянием. Чтоб не мучить своих лошадей, брали ямскую 
тройку. Ехали через Каменку, где, забросивший хозяйство, 
жил друг деда помещик Малинин, всю жизнь писавший 
неведомый философский труд. Дальше — через пленитель­
ную Нагорную Лаку, куда в июльский зной сходились тол­
пы молиться чудотворной иконе. Об иконе существовало 
преданье, будто в давние времена купец, родом из Лаки, 
стал тонуть в Дону и уж захлебывался, как заметил доску, 
ухватился за нее и доплыл с ней до берега. На берегу ж 
увидал на доске стертый лик Богоматери и, поняв это как 
знаменье, вправил его в драгоценную ризу и привез в род­
ное село. Молиться этой иконе в престольный праздник и 
сходились из соседних сел.

Когда по косо освещенной аллее мы подъезжали к Са- 
пеловке, меня всегда охватывало волненье стариной. Сапе- 
ловка — старая усадьба мелкопоместных дворян. Илистый, 
сроду нечищенный пруд, с которого, подойдя, всегда спуг­
нешь диких уток; фруктовый сад с сочистой знаменитой 
родительской вишней; уродливые старухи яблони, накре-
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янвшиеся до земли под пестрыми пудами яблок; березовая 
аллея со стволами, изрезанными порыжелыми инициалами, 
и на солнечной поляне покосившийся дом с двумя колон­
нами и тремя подгнившими ступеньками.

Заслышав бубенцы, нас встречает у въезда в усадьбу 
снявший шапку однорукий чернявый Алексей, на конной 
молотилке по пьяному делу потерявший руку. От него 
вкусно пахнет хлебом, навозом, кумачом. Босая солдатка с 
грудями, уродливо перетянутыми передником, несет нам из 
людской ситника и молока. Мы походим по саду, пособира­
ем яблок, раек, дуль. Дядя Михаил Сергеевич обойдет с 
Алексеем поля, переговорит обо всем немудреном хозяйст­
ве, и отдохнувшие лошади, с тем же перезвоном бубенцов, 
везут нас обратно в Керенск.

Вся Сапеловка — в одну улицу, в тридцать дворов. Ли­
нейку уже ждут ребятишки, кричат: «Барыня, дай яблоч- 
ков!» Им летят яблоки, райки, дули; ребятишки давкой 
подхватывают их, пока в завившейся пыли линейка не ис­
чезнет. Чтоб не захватить темноты, ямщик трогает все ре­
звей. И когда въезжаем на Керенскую площадь, я уже 
вижу на балконе беспокойное очертание деда, вглядываю­
щегося в дорогу, и знаю, что, как только мы войдем в дом, 
бабушка взволнованно проговорит: «И что это вы до тем­
ного довели, мы уж думали, что случилось...»

IV

День, когда я уезжал из Керенска почти навсегда, был 
теплый, августовский. Как обычно, за минуту до отъезда в 
зале все сели и тут же, как всегда, первым поднялся дед, 
перекрестился на образа, и началось прощанье с наказами, 
объятьями, слезами теток, бабушки, деда; после родных 
прощанье перешло на прислугу. И наконец, ямская тройка, 
запряженная в дедушкин тарантас, подъезжает к крыльцу, 
громыхая по булыжникам большими колесами. Осаживая 
лошадей, ямщик дребезжит особенным «тпрррру» и, изо­
гнувшись, откидывает потрескавшийся от солнца старый 
кожаный фартук.

Последние слова, слезы, и тройка тронулась из ворот.
Ехать из Керенска до железнодорожной станции Пачел- 

ма долго, почтовым трактом пятьдесят семь верст, с двумя 
перепряжками. Тройка уж звенит среди желтой ржи. Ям­
щик не то дремлет, не то правит: иногда он вскрикивает на 
непонятном ямском языке, стегает прыгающие крупы при­
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стяжных; а когда идущие шагом лошади сами остановятся 
и, напружив задние ноги, вспотевший, носящий боками 
коренник начинает мочиться, ямщик долго ему подсвисты­
вает; и опять вскрикивает и трогает тройку рысью.

Когда тарантас въезжает в село, под ноги тройке кида­
ются худые, шерстистые собаки, еще злей скачут лошади, 
туже пристяжные натягивают вальки и быстрей качаются 
под шлеями их потные зады с хвостами, подвязанными 
витушкой. С заваленок у изб медленно поднимаются мужи­
ки, низко, в пояс, кланяются тройке; мужики кланяются 
всякой тройке, потому что тройка это барин, но тут по 
ездящему этой дорогой сорок лет тарантасу узнают, что 
едут внучата Сергея Петровича. Выкрикивая непонятное, 
еле долетающее до уносящегося в пыльных облаках таран­
таса, вприпрыжку бегут светлоголовые ребятишки. Но рыт- 
вистая сельская гать кончилась, колеса сорвались в пыль 
полевой дороги, умерли крики, грохот, умерло все, остался 
только уносящийся по ржи звон бубенцов, да под дугой как 
захлебнулся на всю дорогу, так и качается, бьется коло­
кольчик.

Саженые еще при Екатерине Великой, дуплистые бере­
зы обступили по обочинам многоколейный травянистый 
большой тракт. Из ржи встает, маша крылом, словно хочет 
улететь из поля злаков, дальняя ветрянка; везде рожь и 
солнце, это и есть Россия. Встретится едущий шагом задре­
мавший обратный ямщик; пройдут конвойные с арестанта­
ми; протрясется верховой урядник в стареньком казачьем 
седле; и опять везде только рожь и солнце.

Тридцатую версту по выбоинам, мучая душу, прыгает де­
душкин тарантас. А мимо проплывают Козловка с красным 
под зеленой крышей дворянским гнездом; широкое Шеино с 
задремавшим на горе среди темного парка белым ампирным 
домом с колоннами; татарское Никольское, в нем полусгнив­
шая мечеть; Архангельское с васильковым церковным купо­
лом-луковицей и мелькнувшим куском господского дома 
Ранцевых. Но наконец из ржи все-таки вырисовывается Чер­
касское с выстроенным наподобие замка пестро-красным до­
мом барона Штенгеля. Здесь тройка вскачь мчит тарантас по 
зеленым от травы улицам села, потому что лошади знают, 
что в Черкасском им перепряжка.

На широкий двор почтовой станции въезжает взмылен­
ная тройка. Почесываясь, покряхтывая, перекрикиваясь, к 
нам идут в засаленных фартуках, в разноцветных рубахах 
ямщики распрягать позванивающих, пофыркивающих ло­
шадей.
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я  люблю эту пушкинскую почтовую станцию с разно­
калиберными телегами, бричками, тарантасами, дрожками, 
линейками, с множеством запрягаемых, отпрягаемых пар, 
одиночек, троек. На двор выходит сам Фарафон, степенный 
старик с курчавой бородой, в лоснящейся поддевке нарас­
пашку, богатей, издавна гоняющий земскую ямщину. Я 
знаю всех его ямщиков, чернобородого Семена, кривого 
Федьку, старика Клима, но хочется, чтоб запрягли була­
ных, в легких яблоках, длинногривых степняков Гаврилы. 
Гаврила — кривоногий запьянцовский ямщик с носом лу­
ковицей и рыжей бороденкой; никто, как он, не пронесет 
так вплоть до самой Пачелмы.

Задравшего желтый хвост коренника с опоенными нога­
ми ямщики, подхлестывая, вводят в оглобли; пристегивают 
пристяжных; и в заплатном кафтанишке, туго подтянутом 
красным слинялым кушаком, Гаврила с колеса прыгает на 
козлы. Ямщицким невыразимым движеньем он разбирает 
вожжи, концы подсунул под зад и с гиком, в котором раз­
личимо только последнее «с Богом!», тройка выносит та­
рантас на мягкую площадь, мча его за село, в даль екате­
рининской дороги, где в небесном зное плавают ястребы, а 
линия телеграфных проводов изуродована воробьями, и в 
полевой тишине их спугивает только приближающийся 
звон тройки.

Справа от тарантаса мелькают чахлые дубки, березняк, 
чащоба осинника, это урочище Побитое, оно так зовется 
потому, что давным-давно на этапном привале перегоняв­
шиеся из Керенска в губернский острог колодники тут уби­
ли своих конвоиров.

Гаврила посвистывает. Пристяжные скачут в карьер, 
только коренник плывет стремительной иноходью. Скоро 
уж Пачелма. Перетрясая кишки, тарантас впрыгивает на 
гати и по камням далеко несется грохот колес, смешанный 
с звоном бубенцов и колокольцев. Из тарантаса мне уже 
виден открытый семафор и ушедший вдаль железнодорож­
ный путь.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Юность прошла в городе Пензе и в своем именье Ин- 
сарского уезда. Кончилась юность смертью отца. Отец умер 
молодым. Это была первая смерть, которую я увидел.

Я проснулся тогда от шагов матери, шаги были особен- 
но-торопящиеся и уже в их необычном звуке я словно по­
чувствовал случившееся. В поспешно раскрывшихся дверях 
лицо матери было бледное, полное сдерживаемого стра­
данья.

Я помню текшую по спине холодную дрожь, когда я 
одевался; хотелось бежать в спальню к лежавшему в сер­
дечном припадке отцу и в то же время хотелось одеваться 
как можно дольше и даже не идти туда вовсе из-за како­
го-то сложного клубка чувств, в котором был и страх уви­
деть его умираюшим.

Комната внезапно осветилась никогда ранее не замечае­
мым светом. Все предметы в ней — умывальник, стулья, ста­
кан, зеркало — стали вдруг не вещами, а словно странными, 
впервые увиденными существами. Ими наполнялся весь дом; 
в столовой на накрытом скатертью столе — томпаковый са­
мовар, серебряная сухарница, золоченая сахарница на шари­
ках-ножках, какие-то вазы, все стало безобразно и уродливо.

Из спальни послышался испуганно-сдержанный шепот 
матери, уговаривающей отца не двигаться. Неся в тазу 
мокрые белые компрессы, оттуда вышла горничная Саша и 
вдруг, увидев меня, заплакала, заспешила, побежала по 
коридору.

Сердце леденело и падало, когда я и брат входили к 
отцу. В бордовом халате, с распахнутым воротом рубахи, 
отец полулежал в большом кресле, крупный, лысоватый; 
правильное лицо было подернуто мертвенной желтизной, 
лишившей его уже жизни; светло-серые глаза, словно рас­
колотые, отсутствовали из мира; когда-то в детстве, играя 
на коленях отца, в этих глазах я «смотрел мальчиков».

Прощаясь, он с придыханьем произнес: «Благослов­
ляю... берегите мать... будьте честны...» Мать умоляюще 
зашептала, чтоб он не напрягался; отец слабо улыбнулся.
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сказав: «Ничего, Ольгунюшка...» Я не знал, что мне делать. 
Мне хотелось уйти из спальни и было стыдно этого чувст­
ва, потому что я отца любил.

В дверь, торопясь, вошли врачи, потирающий с холода 
руки, насупленный, седой и другой, быстрый, маленький, 
рыжий. В столовой суетились горничная и няня, Анна Гри­
горьевна: варили кофе, откупоривали шампанское; на столе 
валялись какие-то лекарства, разбитые ампулы. Но в этой 
общей торопливости я ощущал, что спасенья нет, что отец 
умирает, что рушится все и завтрашнего дня уже не будет.

Я встал у окна, глядя на двор. На дворе, в овчинном 
полушубке и серых валяных с узорной каймой, кучер Ни­
канор прометал дорожки от навалившего за ночь снега; 
мордва-дроворубы в зипунах и заячьих шапках беззвучно 
пилили длинной пилой; из кухни вышел повар и по его 
жестам я понял, что он кричит кучеру что-то смешное, вот 
он нагнулся, захватил снегу и, припрыгивая, кидается 
снежками в Никанора. Я гляжу на двор, но — кучер, по­
вар, мордва, двор, снег, — кажутся мне необычайно несу­
ществующими.

Отцу хуже. Красивые и сейчас какие-то разверстые гла­
за матери напряжены отчаяньем, она посылает меня в ап­
теку за кислородными подушками. Я тороплюсь, я рад, что 
сейчас уеду из дома, где умирает отец, поеду по морозу, 
буду дышать ветреным воздухом. Но и на улице все — 
люди, извозчики, лошади, дома — также сдвинуты с мест 
и также куда-то отошли. Вот мимо нашего дома идут пе­
шеходы, а мне кажется, что они передвигаются в такой 
удаленности, что если я им сейчас закричу, то они меня не 
услышат; пешеходы куда-то идут и уходят от меня...

По усиливающейся тревоге в доме я понимаю, что страш­
ная минута, о которой все боятся говорить, приходит. Вошли 
старые знакомые с совершенно новыми лицами, кто-то не­
ловко взял из сухарницы печенье. По слезам вышедших дру- 
зей-докторов, по тому, как на кухне навзрыд плачет Анна 
Григорьевна, я чувствую, что приближение этой минуты ус­
коряется. И вдруг из спальни — полукрик матери и в доме 
все страшно остановилось. И тут же все как бы обрушилось, 
завертелось; внезапно все заходили, зашумели, заплакали. 
Во мне — камень тяжелиной в семнадцать лет моей жизни 
оторвался и стал куда-то бездонно падать.

Торжественную предсмертную тишину, в которой будто 
жило чье-то присутствие, запрещавшее и громко говорить, 
и шумно двигаться, сменила теперь всеоскорбляющая суе­
та. Только остававшаяся в спальне мать не видала изме-
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Бившегося дома; лицо ее было и незнакомо и странно не­
примиримым отчаяньем, а у лежащего отца лицо было, 
будто он спал.

В доме же теперь все говорили и ходили шумно. Я не 
понимал, по чьему распоряжению все происходит? Но на­
чавшаяся суета разрасталась все страшнее, и кто-то, каза­
лось, ею управляет. Уложив трубки, шприцы, лекарства, 
уехали доктора. Прислуга понесла на почту телеграммы. 
Парадные двери раскрылись, и, стелясь по ковру, поднима­
ясь в комнаты, в кабинет отца, к креслам, с мороза пова­
лил круглый холод. В натоптанную снегом переднюю стали 
вносить живые, дышащие морозом цветы. Пришли знако­
мые отца по судебному ведомству, незнакомые, в шубах; 
мелькнули быстрые черные монашки Троицкого монасты­
ря, зашептавшиеся с Анной Григорьевной о священнике, 
диаконе, хоре, и наконец, шлепая и скрипя калошами, по­
явились здоровенные, запорошенные снегом человеки из 
бюро похоронных процессий; это: гроб и катафалк.

А назавтра среди нежно-зеленых пальм и зеленой мебе­
ли, там, где всегда блистал лаковым крылом черный рояль, 
теперь стоял обитый глазетом гроб. Рваными космами по 
дому плавал ладан, мешаясь с запахом цветов и морозом. 
На панихиду с улицы входили любопытные, какие-то ме­
щаночки в косынках, крестясь, перешептывались: «Где же­
на-то?» — «Да вон, у гроба». — «Молодая, поди, убивает­
ся». И, толкаясь, лезли посмотреть на покойника, на гроб, 
на цветы, на картины, на мебель, на пальмы, на лицо 
матери. Но вдруг всех раздавил громоподобный бас диако­
на; сморкаясь, откашливаясь и на ходу пуская октаву по­
гуще, он шел служить, возглашать. Суета становилась не­
стерпима. И только когда в запах морозных цветов и в дым 
ладана влилось откуда-то слетевшее пенье, показалось, что 
в дом возвращается та прежняя тишина с страдальческим 
прислушиваньем к чему-то пролетевшему и задевшему наш 
дом темно-большим крылом.

Рвдающе-торжественное пенье разливалось сильней, им 
излечивалось все и таинственно связывались порванные 
концы бытия и смерти.

Заколыхавшись, поднятый гроб, в цветах, уже движется 
в космах ладана, в пенье...

На улице, с непокрытыми головами, с развевающимися 
волосами, за катафалком пошли люди, поехали рысаки, 
извозчики...

На кладбище ветер гудел в безобразно голых сучьях над 
смерзшимися зимними могилами...
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Последняя сотрясающая «Вечная память», гуд мерзлой 
земли и метнувшаяся над черной ямой, под руки подхва­
ченная мать...

И всё. И мы возвращаемся с кладбища...
А дома на матово-узорчатой, накрахмаленной скатерти 

уже пришепетывает, горячится, юмористически отражая весь 
стол, начищенный томпаковый самовар. Рядом изогнулась 
серебряная сухарница с разрумянившимися калачами, мас­
ленка с желтоватым маслом и веселым мужичком на крышке, 
вызолоченная сахарница блещет сахаром и хрустальные вазы 
предлагают вишневое и яблочное варенье. Вещи все уже 
встали на всегдашние свои места, выполняя все свои обязан­
ности и предлагая начинать жизнь сызнова. Даже массивное 
кресло с выгнутой спинкой, в котором умер отец, отошло на 
обычное место и на него теперь может сесть кто хочет.

Парадные двери уже заперты. Комнаты проветрены, 
подметены, прибраны, паркет янтарно натерт, но именно 
войдя в такой дом, моя мать лишилась чувств.

II

Именье отца Конопать раскидывалось по холмам. К 
усадьбе шла малоезжая дорога, на лесной опушке стоял бре­
венчатый дом с резными карнизами и коньками и с широчен­
ным балконом, с которого виднелось лоскутное одеяло полей, 
а всем своим тылом дом выходил в шум березового леса.

Летний день в именье шел как обычно.
Брат крутится возле ломящих рожь лобогреек, две чет­

верки лошадей с шумом волочат красные, машущие крыль­
ями машины.

По двору в телятник проходит суровая старуха, моя 
чудесная няня Анна Григорьевна Булдакова; за свою жизнь 
ще она только не постранствовала, ходила апостольским 
хождением на Соловки, в Оптину пустынь, в Саров, к 
Троице-Сергию, в Киевскую лавру, обошла все святые рус­
ские места и дважды носила свою веру в Иерусалим. Но 
сейчас она в заботах о телятах, сепараторах, маслобойках.

В саду с садовником и подсадчиком меж яблонь ходит в 
легком платье мать, осматривает, удались ли весенние при­
вивки; перед балконом цветут ее любимые чайные розы и 
пестротой цветов рябят клумбы и рабатки.

В кузнице равномерно ударяет молот кузнеца-нижего- 
родца Павла. На каурой кобыле, нахрячив воз сена до 
небес, с тихим скрипом везет его к конюшне старик Антон,
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бродяга и запойный пьяница. С почты на беговых дрожках 
въезжает в усадьбу Степка с отторбучившейся от журналов 
и газет кожаной сумкой.

А в розоватых сумерках, когда малиновой тарелкой сол­
нце закатывается за наш березовый лес и небо начинает 
медлительно гаснуть, на потемневший луг, крыть кобылу, 
конюхи выводят на длинных розвязях звонко ржущего бе­
лого, почти голубого, взвивающегося на дыбы жеребца.

Вечером в людской рябая стряпка Степанида тащит на 
стол дымящиеся щи. А из нашего дома вырывается «rondo» 
Моцарта «alla turca», это, зажегши у пианино свечи, играет 
мать.

Но деревенская ночь падает быстро, и скоро жизнь на 
усадьбе затихает. Усадьба спит, охраняемая лаем десятка 
собак; а вдалеке, за черным горизонтом, полыхают еле 
видимые зарницы.

III

В воскресенье могут приехать гости, соседи: Марья Вла­
димировна Лукина с дочерью или Никита Федорович Сбит- 
нёв. Лукина, по-мужичьи Лукиньша, басистая глухая 
старуха помещица с мужским лицом и заметными усами на 
верхней полной губе. Она родилась, выросла, прожила всю 
жизнь в соседнем Евлашеве; уже давно хозяйство ползет из 
рук старухи, родовое гнездо разваливается, но ничего из­
менить не хочет нравная барыня, живет так, как жили 
деды и прадеды. Однажды маклаку, приехавшему покупать 
телок, с крыльца так и отрезала низким басом:

— Телок продаю, да тебе, дураку, не продам, потому 
что стоишь передо мной в шапке.

— Да что вы, барыня. Богородица, что ль, чтоб перед 
вами без шапки-то стоять? — засмеялся маклак и, отруги­
ваясь, поехал со двора умирающей дворянской усадьбы.

Никита Федорович Сбитнев, это — другое. Это евлашев- 
ский мужик, глава богатой неделеной семьи. В воскресенье 
он приходит попить чайку. В черном полуперденчике-пол- 
уподдевочке, остриженный по-крестьянски в кружала, с пе­
гой рыже-седой бородой, Никита Федорович на седьмом 
десятке занимается уж только пчельником, хоть старик еще 
кряжист. Он захватит обязательно рамку меду и за чаем, пия 
его до седьмого поту, не внакладку, а вприкуску, рассказы­
вает, какой у него в этом году первый гречишный взяток, как 
работают его «пчелки». Часто он начинает вспоминать ста-
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рнну, об окружных помещиках, о том, что уцелело в памяти 
еще от рассказов деда. Помню, как одно такое воспоминанье 
Никита Федорович рассказал с сурово потемневшим лицом: 
будто его крепостной бабке барин Лукин, дед Марии Влади­
мировны, приказал попробовать выкормить грудями кутят от 
околевшей любимой легавой собаки.

— До того, значит, эту свою суку барин любил, — ска­
зал, помрачнев, неловко закашлявшись, Никита Федоро­
вич. — Да-с, покорно благодарю, чаек-то у вас нечто 
императорское! Не чай, а бархат! — И Никита Федорович 
перевертывает чашку вверх дном, кладя на нее оставшийся 
обкусок сахару. — Лукиньша-то вот еще держится, а мно­
гие тут вовсе попропадали от разных своих дворянских 
фантазиен, — поглаживая иконописной рукой пегую боро­
ду, говорит Никита Федорович, — вот Алехин, Олферьевы, 
опять же Новохацкие.

И словоохотливый старик вкусно рассказывает, кто и 
как из помещиков пропадал, как прожигали, прокучивали 
поместья, кой у кого Никита Федорович и землю купил. 
Соседнее Смольково помещик Новохацкий промотал на 
смольковских же девок. В богатом Лопатине отставной 
ротмистр Олферьев, с привезенной из Парижа францу­
женкой, фейерверками и кутежами до тех пор удивлял 
весь уезд, пока именье не пошло с торгов, а барина не 
вывезли на единственном оставшемся ему шарабане. На 
торгах, глядя на распродажу своего добра, Олферьев ле­
жал на диване, и когда торг дошел до бархатной подушки 
под его головой, ее за рубль купил саранский прасол 
Постнов и, подойдя к Олферьеву, проговорил: «Подушка- 
то нам без надобности, только вот из-под барина-то ее 
вытащить!» И вытащил ее из-под Олферьева. Теперь от 
олферьевской усадьбы остались только развалины дома в 
сорок комнат, заросли жасмина, сирени да кусок недоруб- 
ленного еще липового парка.

К вечеру, порасспросив о газетных новостях, о том, что 
«слыхать в столицах», Никита Федорович уходит домой, 
опираясь на вишневый подожок. А я седлаю белоногую 
кобылу и еду в глубь притихших ржаных полей по меже, 
заросшей повиликой, кашкой, медком. Воздух сух, с запа­
хом полыни. В ржаном пространстве перекликаются пере­
пела. Вот она передо мной, хлебная, полевая Россия, и в 
ее тишине мне хорошо оттого, что в поскрипывающем сед­
ле я дома, это мое счастье, моя страна, ей я и буду слу­
жить. Едучи верхом, я пою отрывки стихов Пушкина, 
Некрасова, Алексея Толстого; дав кобыле шенкеля, пускаю
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ее в карьер и слушаю, как южжит в ушах ветер и как 
дробно ударяются по земле подковы.

И здесь же, в полях, несколько позже, — теперь это 
очень трудно представить — меня измучивала христианская 
философия Толстого. Согласно с Толстым я чувствовал, что 
живу грешно и стыдно, что вся окружающая жизнь, с пова­
ром, прислугами, тройками, отдыхающими бездельными 
родственниками, дурна и во зле. Как русский мальчик, я был 
душевно бескраен, а напор Толстого был так силен, что по­
мещичья жизнь стала оборачиваться во мне душевным сты­
дом. На глупого работника, бродягу Антона, на вороватого 
кучера Андрея я глядел с завистью только потому, что они 
«живут трудами своих рук». И я помню ночь, когда я, поме­
щичий мальчик, плакал, не зная, что же мне делать и как 
мне выйти из этой дурной нетрудовой жизни? Ночью я ре­
шал бросить именье, ученье, семью и ехать в Ясную Поляну 
к Толстому, чтобы он указал, как же мне жить. По зеленой 
юности я думал, что у Толстого это знанье есть.

Трудно мне было вырваться от Толстого, но произошло 
это как-то помимо моей воли, когда на закате я лежал в 
березовом лесу и вдруг исключительно остро почувствовал 
всю непередаваемую прелесть и этого леса, и этого закат­
ного вечера, и, подумав о Толстом, я вдруг понял, куда 
манит меня этот богатырский старик. От любимых полей, 
лесов, от верховых лошадей, от ярмарок, песен, плясок, от 
деревенских прегрешений любви, от музыки, от всей Рос­
сии мне ощутилось, что Толстой манил меня только к 
смерти. И тогда, в лесу, я внутренно оттолкнулся от него; 
слишком сильно я любил эту нашу цветущую землю.

IV

Когда умер дед, я поехал в Керенск на похороны. Суе­
верный, он боялся разбитого зеркала, трех огней, тринад­
цатого обедающего, не позволял при себе говорить о 
смерти, а умер кротко и примиренно. Когда дед уже зады­
хался, его, легонького, перенесли к балкону, с которого он 
всегда глядел в бинокль на свою площадь. За окнами в 
голых сучьях лип гудел ветер, несла метель. Возле деда 
внуки, дети, жена, с которой любовно прожил пятьдесят 
лет; уездное хозяйство в порядке; круг жизни завершен. 
Теперь дети и внуки похоронят его в любимом монастыре 
и с балкона в обтертый бинокль им будет видна его могила 
на монастырском кладбище.
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Только на несколько месяцев пережила деда бабушка 
Марья Петровна; она умерла в июле, когда из раскрытых 
балконных дверей тянуло уже левкоями и матиолой. Но 
даже больная, в постели, бабушка по привычке все еще 
отдавала распоряжения по хозяйству. Кухарке, пришедшей 
спросить, отправлять ли в Сапеловку на откорм индюшек, 
с тяжелым усильем сказала: «Ох, нет, Марфа, оставь, мо­
жет, на мои похороны пригодятся...» — и ночью умерла.

А еще через ночь в корейскую почтовую контору при­
шла весть о неожиданной войне. Перед дедовым домом пло­
щадь запружена крестьянскими лошадьми всех мастей и 
отмастков; телеги отпряжены, меж ними гурьбой ходят 
парни с гармоньями, отчаянно кричат песни. Это всеобщая 
мобилизация. Над площадью разрастается звериный, не­
истовый бабий плач. У балкона морщинистая, будто глиня­
ная старуха припала к молчаливому парню, причитает: 
«Ой, Петенька, на кого ж ты меня оставляешь!» А непода­
леку, всхлестывая руками перед ополченцем с запрокинув­
шимся набекрень картузом, голосит остающаяся солдатка, 
он же, ошарашенный водкой, не слушая ее, растягивает 
гармонью, играет. Трактиры облиты мужиками, толпы их 
то вваливаются, то вываливаются оттуда. Лысый, с выжел- 
тевшей бородищей какой-то старик то матерится, то вскри­
кивает: «Сынок, сынок, ах ты. Господи...» У парней 
тилиликают с звоночками ливенки. Жалобные вскрики сол­
даток, плач детей, вой гармоний — все стоит душу ломя­
щим гомоном. Даже чуждые горю какие-то старенькие 
мещаночки всхлипывают у окон, украшенных бальзамина­
ми; в Керенске никто не хочет и не понимает войны.

Но вот вся площадь закопошилась и плач смертельно 
удесятерился. Это отругивающиеся от баб мужики стали 
запрягать лошадей, чтоб везти призывных на чугунку, на 
Пачелму. И когда длинно-пестрым шествием — сарафаны, 
рубахи, черные пиджаки призывных — тронулись со скри­
пом подводы, тут уж понесся все покрывающий, щемящий 
бабий визг. И долго еще издали долетал он до опустевшей 
площади; и только в сумерках Керенск затих, как напла­
кавшийся ребенок.

У нас в Конопати за год войны сельская тишина стала 
еще тише, но и тревожней. Белоглазый немец Франц Зон- 
таг в Косом Враге конными граблями сгребает сено, убира­
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ет конюшни, по вечерам с бабами доит коров. Озорная 
скотница Марья в людской заигрывает с этим вестфальцем- 
металлистом, но он отмалчивается и, поужинав, садится 
каждый вечер учить русский язык, все что-то занося в 
записную книжку, а по субботам пишет письма матери, 
описывая русскую деревню, нашу усадьбу, работу, еду; 
один раз в конце письма приписал; «Пишу тебе, а в рус­
ском господском доме играют немецкую музыку». Верно. 
Это был Моцарт.

За этот год из Конопати, Евлашева, Смолькова ушло 
много рекрутов, ратников, ополченцев. Письма приходят 
из-под Риги, с Карпат, из Польши, с Черного и Балтийско­
го морей, с границ Турции. Но хоть и далеко ушли русские 
мужики, а к своей земле как приросли; в письмах все 
беспокоятся о хозяйствах, о пахоте, о лошадях, об остав­
шихся солдатках, о том, как они справляются. Их письма 
волнуют села, а ответные бабьи волнуют русские окопы.

Пришли тяжелые известия: старшему Сбитневу оторва­
ло -ногу, он лежит в Царском Селе в лазарете, а в евлашев- 
ской ночной избе потихоньку плачет его баба. Конопатский 
Крушинин убит далеко от Конопати, под Танненбергом, на 
селе даже не знают, где это. Весельчак, балагур, мирской 
пастух Кротков попал в плен к австрийцам, смольковский 
Воробьев уплыл с войсками во Францию, а поповская ста­
рая стряпка Дарья получила от сына из окопов Галиции 
письмо, кончавшееся «ны... ды... ты...», и, сразу догадав­
шись, что это «наше дело труба», с какой-то даже странной 
радостью долго всем об этом рассказывала.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

Я тогда еще не знал, что человек может быть переде­
лываем жизнью. Мы — студенты, но, идя строем к капте­
нармусу, уже даем ногу, и в мерном ударе общей ноги есть 
даже какое-то удовольствие.

В цейхгаузе, заваленном штанами, гимнастерками, са­
погами, в беспорядочном набросе которых чудится что-то 
трупное, мы переодеваемся во все защитное; все наголо 
острижены. И, выстроившись в две шеренги, стоим перед 
рослым, жилистым полковником, украшенным боевыми ор­
денами; на его скуластом лице загар войны, фронта, боев; 
мужественным голосом он обращается к нам:

— Господа юнкера! До сих пор вы учились в университе­
тах , но сейчас вы мобилизованы и пришли учиться совершенно 
другой науке. Вы пришли учиться, — говорит полковник, — 
науке убивать, это трудная наука, и вы преуспеете в ней тем 
лучше, чем скорей забудете то, чему до сих пор учились...

С шумно-приятным ударом общей ноги мы выходим на 
военный плац, радующий глаз своей ровностью. Отделен­
ный командир, по-осиному в талии перетянутый юнкер, 
бывший студент-математик, даже в выражении лица кото­
рого не осталось ничего математического, учит нас стано­
виться во фронт перед генералом.

Полковник прав. Чтобы ловко маршировать, лихо де­
лать фронт, проворно действовать пулеметом и по движу­
щимся мишеням метко стрелять из винтовки, надо забыть 
«Пир» Платона и «Пролегомены» Канта; это мешает так 
же, как и то аристократическое чувство надмирности, ко­
торым дарила философия.

Я иду на отделенного командира. Он, как генерал, идет 
на меня. Не доходя до него, я отрывисто выношу вперед 
левую ногу и со счетом «два» становлюсь во фронт. Он 
проходит. Я провожаю его напряженным взглядом враща­
ющейся головы и, отчетливо повернувшись, с левой же 
ноги продолжаю путь, пока не становлюсь второй, третий, 
десятый, сотый раз. В общем, это приятно, как всякое уп­
ражнение, развивающее ловкость тела.
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На глазомерные съемки, учебную стрельбу, на тактиче­
ские занятия, с песнями во взводной колонне, мы марширу­
ем за Москву. Мы занимаемся этим в лесу, у Канатчиковой 
дачи, где помещены привезенные с фронта сошедшие с ума 
офицеры. И когда мы с песней уходим с ученья, из-за ре­
шетки сада сумасшедшие глядят на нас тихими, скучающи­
ми взглядами, явно не понимая, кто мы такие.

А у Даниловской заставы в этот час окна уже начинают 
светиться теплыми керосиновыми огнями. К воротам, посмо­
треть на юнкеров, цепляясь друг за дружку, бегут хорошень­
кие портняжки, прачки, горняжки. Из строя мы подмигиваем 
им, нас ведь держат взаперти. Рота, как машина, отбивает по 
снежной улице шаг. Мы для девочек поем:

Вспоили нас всех и вскормили 
России могучей поля...

После ужина всех нас клонит ко сну, ибо за день мы 
утомлены маршем, гимнастикой, морозным воздухом; мы 
крепко спим на своих койках, чтобы на рассвете медная 
труба того же смешно вздувшего щеки горниста подняла 
нас на те же занятия.

В отпуск по Москве, где еще так недавно я передвигался 
в бесконечности кантовских пространства и времени, я те­
перь иду, взволнованно ища генерала. Какого угодно, пусть 
даже отставного, я его озабоченно выискиваю. И вот, нако­
нец, золотом и кровью блеснул артиллерийский генерал. 
Он делает вид, что не замечает моего бьющегося сердца, 
но, кого-то оттолкнув, я уже становлюсь на снегу Арбата 
во фронт именно так, как меня учили.

Генерал подтверждающе чуть приподнял белую перчат­
ку и проходит под моим вертящимся взглядом. Но на из­
возчике приближается второй, бородатый, с девочкой в 
голубом капоре, и я тороплюсь свернуть в Старо-Конюшен­
ный, скрыться от красных подкладок, золотых и серебря­
ных зигзагов генеральских погон.

В богатом истово-московском доме в Старо-Конюшен­
ном те же знаменитые адвокаты, умные политики в очках, 
с бородами, известные инженеры, певцы, музыканты, акте­
ры с именами. Гостиная полна говором, остротами, смехом. 
Студентом я засиживался тут до рассвета, а теперь в десять 
вечера юнкерское тело уже не в силах преодолеть сонности; 
и, несмотря на веселье и музыку, оно засыпает в желтом 
шелковом кресле. Я с трудом слышу спор знаменитого ад­
воката с социалистом-инженером о проливах. Невпопад 
улыбаюсь актеру, острящему о футуристах. От сонности я 
вижу все словно в уродливо искажающем зеркале, во мне
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даже вырастает неясное раздражение против седой гривы 
адвоката, безмускульных рук известного скрипача, брыз­
жущих бриллиантами розовых ушей актрисы и всей этой 
желтой гостиной стиля директории. Даже романс, вырыва­
ющийся звоном из темноты широко разъятого рта певицы, 
кажется бессмыслицей и дребеденью. Среди шелковой и, в 
сущности, уродливой мебели, с неестественными улыбками 
и движениями, певица поет о том, что мы пойдем в лес, 
нарвем цветов и будем счастливы, как дети. На рябящем 
рисунке желтоватого ковра я гляжу на свои солдатские 
сапоги, силюсь не зевнуть и, под раздавшиеся после роман­
са аплодисменты, на цыпочках выхожу в дальний кабинет, 
где мне постелена кровать.

Наслаждаясь, я сбрасываю «лакеем» сапоги, протяжно 
зевая, с приятной ломотой в спине медленно скидываю 
одежду, ложусь на холодноватые простыни и накидываю 
теплое одеяло. Сразу же я впадаю в темно-влекущее бес- 
сознанье, но все-таки еще разбираю, что в гостиной приду­
шенно тенор поет о том, что он растворил окно, потому что 
ему стало душно невмочь и он поэтому упал на колени; но 
тенор умирает. Я сплю, и в сотый раз мне снится тот же 
юнкерский сон, как наш курсовой офицер поздравляет ме­
ня с производством, а мы все, двадцатилетние новенькие 
прапорщики, в золотых погонах, в зеленых бекешах, затя­
нутых новыми ремнями, с новенькими наганами и шашка­
ми, толпимся на какой-то бесконечной снежной равнине и, 
обнимаясь, прощаемся друг с другом и все куда-то расхо­
димся по снегу с подмерзшей проламывающейся коркой.

II

Сероватый рассвет. Морозная тишина. В улицах ни души. 
Деревянные тротуары заснежены. На крышах греются у труб 
галки. Все еще спят. А я, прапорщик 140-го пехотного запас­
ного полка, иду в полк на занятия и слушаю, как круто скри­
пят мои подметки по обледенелым тротуарным половицам.

Идти мне далеко, за Пензу, где в поле в бараках расквар­
тирован полк. На ходу я думаю о том о сем, высчитываю 
очередь, когда поеду с маршевой ротой на фронт, вспоми­
наю, как играл Станиславский Вершинина в «Трех сестрах», 
как чудесно барабанил Маше «трам-там-там», а за сценой 
под сурдинку слышался марш. На Сенной площади мелька­
ют рассветные очертания съезжающихся базарных мужиков 
в раскатывающихся розвальнях. Мужики в полушубках, ча-
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панах, в голицах, в меховых собачьих шапках кажутся та­
инственными, неподвижными тумбами; лиц не видно, торчат 
только заиндевевшие куски аршинных бород.

Идя по наезженному снегу Сенной площади, я ощущаю 
трогательность того чеховского спектакля, вспоминаю и се­
бя, студента, где-то высоко у галерки. Площадь остается 
позади. Я припоминаю, как три года тому назад приехал в 
Москву в университет и с Рязанского вокзала, в обнимку с 
чемоданом, ехал на извозчике, все чему-то улыбаясь, и 
никак не мог подавить эту от счастья выходившую на губы 
улыбку, хоть и стеснялся, что ее заметят прохожие. В уни­
верситете, в светлооконных коридорах, — гудящая толчея 
зеленых, черных курток, сюртуков, пиджаков, русских ру­
бах, великороссы, украинцы, сибиряки, грузины, евреи, ар­
мяне. Вся Россия. И это ощущение с шестой части земли 
столкнувшейся молодежи — прекрасно.

У Старого вокзала я перехожу оснеженные рельсы, все 
еще полный воспоминаниями моей Москвы. Я словно даже 
чувствую тишину университетского читального зала; ощу­
щаю и нашу гаудеамусовскую жизнь на Малой Бронной с 
попойками в ночной чайной «Калоше», с вечеринками зем­
лячества; воскрешаю в себе то чувство беззаботной припод­
нятости от всей этой студенческой свободы жизни, которая 
кажется теперь потонувшей.

Закутанный башлыком унтер-офицер ведет мне на­
встречу взвод мерно мнущих снег солдат и хрипловато ко­
мандует: «Смирно!..» Отдавая честь, я говорю: «Вольно...» 
Передо мной снеговая равнина, на ней ряды бараков, в 
них — полк; за годы войны Пензу затопил шестидесятиты­
сячный гарнизон, и былой моей Пензы тоже давно нет. Я 
отворяю дверь барака, под ноги мне вырывается пар, кру­
тясь низкими клубами; взводный истошно подает команду.

Шумя негнущимися подметками, солдаты строятся. Это 
все пожилые ратники. Я вывожу их в снежное поле и там 
начинаю учить стрельбе по движущимся мишеням, рассы­
паю в цепь, гоняю перебежками, заставляю окапываться, 
залегать, готовлю к фронту так, как приготовлен и я. А в 
перерывах, когда солдаты вольно толпятся, курят и, согре­
ваясь, наотмашь машут крест-накрест руками, я толкую с 
ними о войне и знаю, вижу, что этим бородачам-мужикам 
военная служба тяжка, что думают они не о ней, а о своих 
деревнях, хозяйствах, о бабах. Но этого я стараюсь как бы 
не замечать. Когда же во взводной колонне мы уходим с 
ученья, и я приказываю песню, и песенники запевают уны­
ло-тревожную «Вы послушайте, стрелочки», не останавли­
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вая ее, я совершаю, в сущности, служебный проступок, ибо 
песня эта запрещена приказом командующего округом как 
не возбуждающая воинских чувств.

Но в поле, в желтых снегах я один только и иду с ротой, 
и я молчаливо разрешаю песню потому, что она единствен­
ная, которую солдаты любят петь. А любят потому, что 
выливают в ней свои подлинные чувства. Я же ее люблю 
оттого, что, слушая подхватывающие, дробные крестьянские 
голоса, заражаюсь их заунывным вдохновением.

Вы послушайте, стрелочки,
Я вам песенку спою.
Я вам песенку спою,
Про службицу про свою.
Три мы года прослужили.
Ни о че.м мы не тужили.
Стал четвертый наступать.
Стали думать и гадать.
Стали думать и гадать.
Как бы дома побывать.
Как бы дома побывать.
Отца, .матерь повидать.
Отца, матерь повидать,
С .молодой женой поспать...

За обедом в офицерском собрании все мы, молоденькие 
офицеры, всегда говорим об одном: когда и чья уходит на 
фронт маршевая рота? Конечно, мы читаем газеты, следим 
за Государственной думой, волновались речью Милюкова о 
«глупости или измене», статьей Маклакова о «сумасшед­
шем шофере», толковали об угрожающих правительству ре­
чах Керенского и Родичева; правительство «петербургских 
старичков» у нас непопулярно, но все же всех нас это уже 
мало касается; мы почти уже в окопах, наши чувства толь­
ко военные, мы видим только войну; и все думаем, что. Бог 
даст, вопреки всему Россия дойдет и до победы.

Отъезжающий на позиции прапорщик играет на рояле 
и поет:

у  меня блестят погоны,
У тебя дрожит рука.
Эти пыльные вагоны 
Ждут последнего звонка...

III

И в этот вечер из полка я шел, как всегда, усталый, 
закутанный в обмерзавший от дыханья башлык. Пенза 
вся в синей темноте; от мороза быстро бегут редкие очер­
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тания пешеходов; от режущего ветра ломит переносицу. 
Зато дома, в жарко натопленных комнатах, я рад отдыху. 
Освещенная сквозь желтый абажур, у темно-красного сто­
ла в гостиной сидит за выщиваньем мать, в ее пальцах 
игла делает цветные стежки на суровом, смятом ее рукой 
полотне. Я снял холодноватые сапоги, в туфлях, позевы­
вая, шелещу длиннейщей, широченной газетой «Русское 
слово».

Вдруг в передней позвонили. Разношенными валенка­
ми няня Анна Григорьевна прошуршала к парадной две­
ри. И вдруг чьи-то чересчур быстрые шаги, и, еще 
путаясь в рукавах скидываемой шинели, приятель, пра­
порщик Арзубьев, из передней закричал: «Потрясающее 
известие! В Петербурге переворот! Самая настоящая ре­
волюция!»

На полных щеках, в круглых темных глазах Арзубьева 
сияющая радость. Может быть, потому, что тяготили неу­
дачи на фронте, затянувшаяся война, немощность прави­
тельства, распутинские скандалы, но нет, нет, вовсе не 
поэтому, а по чему-то совсем другому и я вдруг ощутил 
ту же странно обжег: чую меня радость. Эту радость я уви-̂ . 
дел и в матери, и даже в спервоначалу обомлевшей няньке 
Анне Григорьевне.

Явно ощущая приятность, что он первый в городе узнал 
такую историческую новость, Арзубьев, хоть и торопясь, но 
со вкусом, рассказал, что его отец, инженер Рязано-Ураль­
ской железной дороги, только сию минуту получил теле­
грамму за подписью члена Государственной думы 
Бубликова, что правительство свергнуто и власть уже в 
руках членов комитета Государственной думы.

— Теперь скорая победа и конец войне! — сиял Ар­
зубьев.

— Надо Ладыгиным сказать. — И Анна Григорьевна 
зашелестела валенками к двери.

Вскоре, торопясь, вошел плоскогрудый, желтолицый при­
сяжный поверенный Ладыгин с круглощекой женой и застен­
чиво улыбающейся дочерью-курсисткой. С ними, извиняясь 
и шурша длинной юбкой, пришла даже их гостья, спесивая 
дама с прищуренными прохладными глазами. Арзубьев еще 
раз рассказал о телеграмме Бубликова, и я видел, как все 
обрадованно заволновались. Даже незнакомая спесивая да­
ма, оказавшаяся вдовой полицмейстера, проговорила:

— И я  скажу: поделом! Всеми этими скандалами нель­
зя губить страну! Уж если Пуришкевич назвал наше пра­
вительство забывшим родину, то и поделом!
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А на рассвете я бежал в полк. Я, конечно, за республи­
ку, за Думу, за Милюкова —Гучкова и за победу, которая 
теперь приблизилась! Перерезая Базарную площадь с ред­
кими на морозе жавшимися, жалкими прохожими, пробе­
гая мимо мертвых домов и унылых улиц, мимо рыбных 
рядов, где сусеки полны торчащей мороженой рыбой, я 
чувствовал захватывающее душу возбуждение, и все вок­
руг, казалось мне, перерождается.

Но в полку никто еще ничего не знает. В бараках тихий 
гул солдатских голосов; в поле на занятия их не вывели, и 
солдаты чувствуют, что, кажется, произошло для них что- 
то важное. Но что? Не знают. Они переговариваются, пе­
решептываются, но как только подходят офицеры, хмуро 
расходятся.

В бильярдной офицерского собрания толпятся офицеры. 
Капитан Васильченко с отчаянным лицом, молча, ходит из 
угла в угол. Молодые возбуждены, как и я. Большинство 
же мнется, покашливает, словно поперхнулись. Говорят, 
что командир полка заперся в кабинете в ожидании теле­
графного ответа командующего округом на запрос: что де­
лать? Но телеграф бездействует.

В роте я вызываю взводного Каркунова, мелкого бака­
лейщика до войны. По его смеющимся глазкам я вижу, что 
он уже знает и ему нравится. Я беспокоюсь: а вдруг солда­
ты пойдут усмирять город, усмирять революцию, если бу­
дет отдан приказ? Каркунов пугливо глянул на дверь, 
заперта ли? «А кто ж их знает, ваше благородие, народ 
темный, слухают, а что к чему не понимают». Но после 
раздумья дружеским шепотком бросает: «Да нет, навряд ли 
выйдут, война надоела, домой хотят, вот что».

Меж бараками по снегу пробегают серые шинели, наго­
няют друг друга, толпятся, о чем-то говорят, узнать бы: о 
чем? Везде полу голоса, шепоты, все чего-то напряженно 
ждут. И вдруг в роту вбегает побледневший прапорщик 
Крылов — потрясающее известие: царь отрекся! Он расска­
зывает, что командир полка в кабинете упал в обморок. В 
собрании офицеры смяты. А в бараке я не могу даже узнать 
своих солдат. Со стены сорвали портрет царя, в клочья 
топчут его сапогами, будто никаких царей никогда в Рос­
сии и не бывало. Солдаты ругаются, приплясывают, поют, 
словно накатило на них веселое сумасшествие, словно на­
чинается всеобщее счастливое землетрясение. Еще вчера 
они даже не знали это трудное для мужицких губ слово, а

IV
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сейчас кричат: «Ура, революция!!!» И я, двадцатилетний 
республиканец, чувствую, как спадает моя радость, убитая 
совсем другой радостью солдат. Из офицеров я в бараке 
один, кругом меня хаос криков: «Урррраааа!!! Да здрааав- 
ствуеееет!!!» И крики эти будто вылетают не из глоток, а 
из каких-то таких опьяняющих глубин, что того и гляди 
эта обезумевшая радость перехлестнет берега и все затопит. 
Это радость какой-то всеобщей распутицы, в которой тонут 
люди, лошади, телеги, и хоть все, может быть, и утонут, 
но сегодня всем почему-то очень радостно. У солдат сразу 
все стало иным: изменились лица, жесты, движения, голо­
са. Это другие люди. И это зрелище и захватывающе, и 
стращно. Это, вероятно, то мгновение, которое называет 
революции великими. Может быть, оно одно и есть рево­
люция, а назавтра его уже не будет? Но сегодня все зака­
чалось, затанцевало. Так почему же с чувством тревоги 
ощущаю я взрыв этих сил? Он мне чужд. Я ему даже 
супротивен, ибо я не хочу этой всеопрокидывающей, все- 
разрушающей, всему угрожающей стихии.

— Долой отделенных! — хохочет на нарах танцующий 
мордвин; он подбрасывает к потолку сапог с взвивающейся 
из него ржавой портянкой; мордвин уверен, что теперь он 
свободен от власти отделенного, которого вчера еще боялся.

— Войну долой! — пронзительно летят простуженные 
басы и тенора из соседнего барака. Мужики нюхом учуяли, 
что теперь без начальства война повалится под откос и они 
уже ближе к своей земле, к избам, к бабам, и их общая 
радость так могуча, что ей не удержаться в бараках. Гого­
чущей, мускулистой толпой полк вываливается на желтый 
снег, меж бараками колышется океан шинелей. Приветст­
вуя революцию, революционные войска маршем хотят 
пройти по городу.

На Московской улице красные банты, красные знамена, 
полотнища кумача; и откуда достали столько кровавой ма­
терии? Пензяки, без различия состояний, все улыбаются, 
как на Пасху. На извозчиках, потрясая разбитыми кандала­
ми, в халатах, в войлочных щапочках, в казенных котах 
едут освобожденные из острога уголовники. С извозчиков 
они что-то кричат о свободе, о народе. Толпа криками при­
ветствует их. Даже извозчики везут их даром; в России 
теперь все будет даром! «Отречемся от старого мира!» Тюрь­
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мы уже взломаны, стражники бежали. В свободной стране 
не может быть тюрем. Теперь свобода всем, совершенная 
свобода! Жизнь народа началась только сегодня, а все, что 
было вчера, выброшено из народной памяти. Только с сегод­
ня, с этого мгновения, как бы сызнова, пошла история Рос­
сии всеми своими полыми водами. Это ледоход, ледолом. И 
чтобы это чувствовать, видеть, ощущать, стоит жить.

Освобожденный народ не нуждается в полиции, и поли­
ции нет, она бежала от народного землетрясения. Везде 
песни, приветствия, давка опьяненной толпы, обладатель­
ницы ничем теперь не ограниченной свободы. Губернатор 
Евреинов арестован, но беззлобно, просто выброшен, как 
ненужный предмет. По указу революционного Временного 
правительства власть перешла к председателю губернской 
управы князю Кугушеву, хорошему знакомому и постоян­
ному партнеру губернатора в винт.

Невыдающийся, безобидный князь, ставший, против, во­
ли, революционной властью, от имени революции обязан 
принять парад народа и войска на Соборной площади, где 
в склепе хранится гробница особочтимого у пензяков архи­
ерея Иннокентия. В каракулевой шапке, в пальто на кен­
гуровом меху князь стоит на увитой кумачом трибуне, 
рядом с усатым адвокатом, своим помощником. Обоих ок­
ружают мешковатые, милые члены управы и гласные Ду­
мы. Но с трибуны будут говорить теперь не они, их 
оттеснили, на кровавый кумач лезут совсем новые, из под­
полья вымахнувшие ораторы.

Тощий юноша с лиловым, несвежим лицом, пропагатор 
Шадрин произносит перед толпой невообразимую речь; его 
не интересует Пенза, отцы города, он не занят даже Рос­
сией. Махая над толпой голодными кулачками, он кричит 
о человечестве, о том, что через все окопы, через все про­
волочные заграждения, через границы всех государств эта 
свобода русской революции полетит ко всем, ко всем, ко 
всем! Толпа гудит, рукоплещет трогательной всечеловече­
ской речи Шадрина, полощет в февральском воздухе кро­
вавыми полотнищами. Толпа хочет того же, чего и он, вот 
такого же веселого и обязательного всеобщего и радостного 
мирового танца.

Но революционные крики обращаются все-таки и к ко­
миссару Временного правительства, к перепуганному князю 
Кугушеву. Толпа не видит его испуганного лица. Непода­
леку от Кугушева, у трибуны, стоит седоусый бригадный 
генерал Бем, начальник гарнизона, в петлице его касторо­
вой шинели тоже есть, хоть и небольшой, красный бант. С
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окраин в центр идут шестьдесят тысяч войска, это сверхче­
ловеческий парад, сотрясающий воздух над Пензой; такого 
парада генерал никогда еще не принимал; блесткий снег 
весь изранен солдатскими сапогами.

Я иду впереди роты, слышу сзади: «Нет теперь команде- 
ров! Идем как хотим!» Солдаты пьяны и свободой и водкой, 
все течет самотеком, под давлением нечеловеческих сил.

Перед полком на коне едет наш седенький командир. 
На груди, рядом с орденом св. Владимира, у полковника 
приколот красный бант и на побледневшем лице старика 
вся необычайность его ощущений. Сквозь марш долетают 
пьяные крики солдат. Оркестр играет Старо-егерский марш. 
Конь полковника танцует, выбрасывая серый хвост; это 
спокойный конь, но по службе он знает, что под марш надо 
всегда чуть-чуть играть и шалить.

Перед нашей ротой идет верткий ефрейтор с портретом 
великого князя Николая Николаевича. В бараке, только 
что вырвавшись из карцера и поэтому опоздав к самому 
началу революции, ефрейтор долго не знал, что б ему сде­
лать; он папахой сбил икону, ударил ее ногой, отшвырнув 
под нары, орал о «Гришке и Сашке», топтал обрывки уже 
растоптанного портрета царя, но вдруг, увидав великого 
князя, подпрыгнул, сорвал портрет и теперь, заломив вя- 
занковую папаху, идет с этим портретом перед ротой. Еф­
рейтор обязательно желает театральности, он крепко 
заложил за воротник, он покачивается, месит снег пьяными 
ногами и с кому-то угрожающим лицом то и дело сипло 
вскрикивает: «Дддда здддррравствует Ррррадзянка!»

Трубачи устали. На морозе пристывают к трубам губы. 
Как только обрывается марш, сразу же шелестят по снегу 
тысячи солдатских сапог. Отдохнув, трубачи ударили сно­
ва, раздувают щеки маршем «Москва». Под эту плавкую 
русскую мелодию, по этому снегу с алеющими кровью бан­
тами ноги сами подламываются, сами идут; солдаты подтя­
гивают: «Масква, Масква, златые главы!» — и шелестят их 
сапоги.

— Братцы, долой войну! — кричат высыпавшие из ма­
стерских замасленные железнодорожные рабочие.

Долой! — ревут ответно солдаты. Под бледным полков­
ником боченится от этих криков конь. На Московской мы 
столкнулись с желтыми бескозырками драгунского полка, 
едущего под полу вальс, под полу марш. И пока стоим, про­
пуская конницу, в строй вбегают пьяные от счастья интел­
лигенты в пальто с каракулевыми воротниками, жмут 
солдатам и офицерам руки, кричат: «Да здравствует армия!
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Да здравствуют офицеры!»; ревом «ура» солдаты отвечают 
и им.

Под это немолчно стонущее «ура» мы подходим к Со­
борной площади. Головная колонна с командиром на коне 
поравнялась уже с трибуной комиссара Временного прави­
тельства. Изредка князь Кугущев помахивает каракулевой 
шапкой в знак приветствия. С странно сведенным лицом 
стоит и генерал Бем, держа под козырек. Его белую пер­
чатку я вижу на кровавых полотнищах кумача. А вокруг 
взлетают папахи, гремят марши, туши. Вместо губернатора 
с балкона губернаторского дома взвизгивают его несколько 
горничных: «Урра, да здравствует революция!»

Но вдруг все прорезали сиплые выкрики: «Бема бьют!» 
И все кинулись к трибуне комиссара, а с тротуара, ничего 
не поняв, дамы машут сумочками, платками, кричат: 
«Ура!» Я и прапорщик Быстров сдерживаем наших солдат. 
Я кричу: «В строй!» — я остервенел, я лезу на солдат, я 
знаю, что если сейчас мы их не сдержим, они, может быть, 
разнесут все.

— Музыка, музыка! — странно кричит командир по­
лка. Это он хочет хоть музыкой увести бесстройную разла­
мывающуюся полковую колонну. Гулко бухнул большой 
барабан, но с разных сторон мешаются с музыкой те же 
хриплые крики: «Бьют, бьют!»

В воротах какого-то дома мы, пять прапорщиков, не 
впускаем наседающую на нас толпу. Сзади на снегу валя­
ется голый, пятнистый от кровоподтеков, растоптанный 
солдатскими сапогами труп полного человека, и в этом 
трупе, странно раскинувшем руки и ноги, есть что-то со­
вершенно несообразное с только что виденным командиром 
бригады и начальником гарнизона.

— Товарищи! Где же свобода?! Товарииииищщщиии! 
Это же позор революции! — надрывается ломкий, умоляю­
щий юношеский голос прапорщика Быстрова. Я уперся ку­
лаком в грудь лезущему на меня солдату, его глаза 
бессмысленно остекленели, ряд желтых, словно собачьих, 
зубов ощерился, изо рта тянет самогоном. «Да что ты, 
осатанел, черт!» — кричу я. А солдат только разгоряченной 
дышит, прет, давит, он только и видит что валяющийся 
сзади меня окровавленный труп. С площади долетает 
марш, это командир все еще хочет увести солдат музыкой.

И вдруг из-под солдата на меня вывернулся розовень- 
кий гимназистик с голубыми кантами эвакуированной из 
Польши гимназии; ему жарко от давки, но даже среди 
одичалых солдатских лиц это хорошенькое лицо ошеломля­
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ет меня своей искаженностью. Мальчик бьет локтями, про­
тискивается. «Пустите!» — с визгом кричит кудрявенький, 
хорошенький буржуазный херувимчик.

Упав, я еле выпростался из-под сбивших меня тел; они 
прорвались; я только вижу их бегущие к трупу подметки с 
налипшим на них снегом и меж серых шинелей маленькую, 
черненькую, гимназическую, опережающую всех. Возле 
трупа, размахивая, как мясом, вырванным куском красной 
генеральской подкладки, хохочет бородатый солдат. «Вот 
она увольнительная записка-то!» И, теребя полуоторван­
ную руку трупа, двое солдат перочинными ножами срезают 
с генеральского пальца затекшее обручальное кольцо.

А революционные шествия мимо князя Кугушева все 
идут, там все кричат «ура» и играет музыка. И только в 
сумерках солдаты и народ расходятся с площади, кто куда 
хочет.

В темноте Пензы вздрогнули фонари и погасли. В этих 
завываниях ветра их некому зажечь. Горожане крепче за­
пираются на замки, засовы, крючки, боятся грабежей. Но 
это совершенно напрасно, восставший народ благодушен. В 
снежной тьме все тонет в песнях, в лузганье семечек. На 
базаре кабатчики попытались запереть трактиры, потому 
что солдаты не хотят платить за водку, но солдаты не дали 
запереть, хватит, поплатили, и задарма пьют за здоровье 
Революции Ивановны. Этим-то и хороша февральская сво­
бода, что она полная свобода! В ней осуществлена совер­
шеннейшая свобода человека!

Посередь снежной улицы, в темноте, мимо нашего дома 
идут солдатские толпы; сквозь нежно-лапчатую ткань мо­
розного окна видно, как, качаясь, идут в обнимку, в шине­
лях нараспашку и все поют вразнобой, с жгучим 
удовольствием. А у нас в комнате, указывая на них, при­
сяжный поверенный Ладыгин, в молодости за дело народа 
знававший каземат Шлиссельбурга, говорит с отвращением:

— Теперь мы все в их руках, — и, помолчав, добавля­
ет с какой-то трещиной боли в голосе: — Ухнула Россия... 
там, — указывает он куда-то, вероятно на Петербург, — 
все упустили... а теперь уж не подхватишь... все пропало...

VI

В неурочное время в сторожком мраке пустой Николь­
ской церкви, у иконы Богородицы в высоких, серебряных, 
закапанных воском подсвечниках горят желтые свечи. В
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церкви нас двое: мать и я. Дряхлый отец Никодим в зеле­
новатой епитрахили служит напутственный молебен; в цер­
кви пахнет и ладаном, и какой-то милой затхлостью. Я 
уезжаю с маршевым батальоном на Юго-Западный фронт, 
где началось наступление русской армии.

В чем-то легком, черно-кружевном, на коленях перед 
сурово темнеющей Богородицей молится мать; в ее моляще 
поднятых на икону карих сияющих глазах дрожат слезы, 
губы, осиливая рыдания, щепчут; крепко вжимая крестное 
знаменье в лоб, в плечи, мать невольно смежает веки и 
вдруг, не в силах сдержаться, рыдает. От старческого голо­
са отца Никодима, читающего Евангелие, от музыкально- 
меркнущей темноты мать плачет все безудержней. И после 
молебна мне с трудом удается настоять, чтобы она не ехала 
провожать меня еще и на вокзал.

Марщевый батальон выстроен на площади с оркестром 
музыки впереди. Я, член полкового комитета, говорю сол­
датам краткую речь о начатом наступлении. Я говорю ис­
кренно, но мне мещает говорить то, что я все-таки 
понимаю, что «разумная дисциплина» и «свободная армия» 
это нечто вроде балета хромых и оперы немых. Солдаты 
стоят недовольные, изредка, как бы из вежливости, откащ- 
ливаются. Марщевые роты не доходят до фронта, с дороги 
разбегаются по домам, до того не хочется им войны, до того 
не терпится им дорваться теперь уж не только до своей, но 
и до чужой, помещичьей земли.

После отслуженного на ветру молебна архиерей Влади­
мир, блеща черными лаковыми глазами, дает нам всем 
приложиться к прохладе золотого креста и приятно кропит 
обнаженные головы мокрой метелкой.

Команда «становись!». И вот оно первое движение к 
окопам: погрузка в вагоны. Ах, как хорощо идти под музы­
ку этого легкого веселого марща, под нее бы и умереть 
пустяки. У вокзала раздается отчетливый щум снятых к 
ноге винтовок и солдаты давкой врываются на перрон. Воз­
ле длинного красного эщелона стоят матери, отцы, сестры, 
дети. Матери все пытаются еще хоть раз обнять сыновей. А 
в теплущках с взвизгами затереренькала гармонья: «На­
верх вы, товарищи, все по местам, последний парад насту­
пает!»

У головы поезда горнист играет сигнал к посадке. От 
этих тревожных звуков даже крепивщиеся женщины запла­
кали. А в вагоне все разухабистей, все хулиганистей ная­
ривает ливенка. В ответ горнисту свистит паровоз. И 
эщелон медленно и плавно поплыл от пензенского вокзала.
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Крича что-то безумное, вырываясь из рук дочерей, мать 
прапорщика Быстрова, протянув к нему руки, бежит за 
поездом.

А поезд дымит, ускоряет ход, поезду ее не жалко. Она 
упала, ее поднимают какие-то темные люди. В поезде с 
звоночками перебирает гармонья; солдаты поют: «Вышли 
мы все из народа, дети семьи трудовой». У окна вагона 
Быстров стоит с затуманенными глазами. На верхней полке 
весельчак прапорщик Кирилл Ивановский, задрав вверх 
ошпоренную ногу, напевает: «Завтра, может в эту пору, 
нас на ружьях понесут...» А внизу между лавок, сидя на 
фибровом чемодане, похохатывает банкомет поручик Ни­
жегородцев, тасуя карты, уже начиная «железку».

Река Сура, красный мост, мужской монастырь, холми­
стая зелень часовни Живоносная Источница (откуда, по 
преданию, при осаде Пензы кумыками, из городских ворот 
вынесся Светлый Всадник, обративщий в бегство кумыкско­
го Аюку-хана), театр, белый собор — все мелькнуло, и моя 
Пенза уходит на повороте; только с железнодорожной на­
сыпи метнулась худая стреноженная лощадь и уродливо 
запрыгала по лугу, трепыхая гривой. Паровоз протяжно 
свистит, «Прощай, моя Пенза, прощай все, что я в тебе так 
любил!»

VII

Эта в желтых обрывистых берегах река называется 
Днестр. Земля эта — Буковина. А чужой поселок, куда мы 
ночью входили со звоном сцепляющихся штыков, называ­
ется Залещики. Квартирьеры отвели мне ночлег в завален­
ной барахлом еврейской халупе; перепуганная кудрявая 
еврейка умоляет уйти, поискать другую квартиру, у нее 
болен муж, много детей, много вещей. В зоне военных 
действий ее ломаные шкафы, комоды, шифоньерки, про­
давленные чемоданы, бронзовые шандалы и кенкеты ка­
жутся мне какими-то потусторонними предметами. Но куда 
ж деваться в темноте неизвестной ночи? И я успокаиваю 
хозяйку, что наутро мы уходим дальше на фронт.

Но наутро у Днестра, в солнечном местечке Залещики, 
солдаты замитинговали. Мы довезли из Пензы только поло­
вину батальона, другая повыпрыгивала на станциях в темно­
те ночей. Но вот и привезенные, почувствовав, что потянуло 
сыростью окопов, боями, смертной тоской, сошлись на ми­
тинг в местном театре и отказываются идти дальше.
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Контуженный, бессильный капитан Грач, командир ба­
тальона, уговаривает солдат подчиниться приказу, высту­
пить, спасать начатое наступление. Но на сцену театра 
выбежал загорелый солдат, в шинели внакидку, с космами 
выбившихся волос, с затравленными глазами и ременным 
поясом почему-то на шее. Этот солдат-кликуша закричал:

— Вот ты говоришь о Расее, и мы, конешно, с тобой 
силидарны, а говоришь ты сё-таки неправильно! И вот я 
спросю тебя по-своему, пачему ты затростил об ей, о Ра­
сее?! У тебя фабрики, да заводы, да именья, вот у тебя и 
Расея, ты и голосишь, чтоб воевать. А у меня, к примеру, 
где они мои именьи-то? Где?! — с остервененьем закричал 
солдат. — Кады они у меня были?! У меня и земли-то всей, 
что вот под ногтями... вот она, моя Расея! Да чем я ей, 
Расее, виноват, раз я всю жизнь на господов работал, раз 
у меня в ей ничего не имеется! А по-нашему, по-неучено­
му, раз слободно для всех, то кому надо, поди да воюй, а 
меня не трожь, повоевали и будя!

— Довольно обдуряли нашего брата... замудровали... — 
зашумели солдаты.

Грач беспомощно смотрит на офицеров. Просит высту­
пить меня. Но что я скажу? Ведь кликуша-солдат в чем-то 
и прав. Конечно, для меня дело не в именье, «оплаканном» 
еще в отрочестве. У меня есть за что идти, у меня есть 
Россия. А у них? Это страшно сказать, но я знаю, что у 
них нет ничего. Стиснутый толпой, я лезу на сцену и, 
отвечая «предыдущему оратору», начинаю речь о том, что 
Россия такая же родина моя, как и его, но я, конечно, знаю 
всю лживость и неподлинность таких уверений.

— Ты сперва землю отдай, а тады на хронт! — кричит 
солдат с черной развороченной бородищей.

Я понимаю, что веревка, на которой триста лет водили 
русскую армию, сгнила, что петровскую палку в Петербур­
ге кто-то выронил. И все же я, свыще меры взволнованный 
двадцатилетний прапорщик, кричу, уговаривая солдат идти 
на смерть и без веревки, и без палки.

Закрывшись загорелой рукой, в первом ряду плачет бо­
евой пулеметчик, подпоручик Кислов. А я все кричу, все 
уговариваю землей, свободой, легендой о России. За мной 
выступают такие же прапорщики-студенты. Дукат, Ягодин. 
И, наконец, двадцатилетние мальчики, в театре Залещиков 
мы соверщаем чудо. Мы осиливаем солдат: без палки, без 
дисциплины они соглашаются идти умирать с остатками 
развеянного чувства о родной стороне. Конечно, я знаю всю 
хрупкость этой нашей победы, ибо с первого пензенского
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дня революции чувствую всю неминуемость еще неясной, 
но надвигающейся гибели.

Но сегодня на площади Залещиков уже играет военный 
оркестр. Нам приказано влиться в 117-ю пехотную диви­
зию, находящуюся в боях. У солдат в подсумках полный 
комплект боевых патронов, а под рубахой нательный крест 
иль медный образок, у каждого холодит на груди жестяной 
личный знак с нумерком, чтобы по нем опознать убитого. 
У меня — надетая матерью ладанка с молитвой-псалмом, 
из прекрасных слов которого я запомнил: «...перьями свои­
ми осенит тебя и под крыльями его будещь безопасен; щит 
и огражденье — истина его; не убоищься ужасов в ночи, 
стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, 
опустощающей в полдень; падут подле тебя тысяча и десять 
тысяч одесную тебя, но к тебе не приблизятся, ибо ангелам 
своим заповедую о тебе — охранять тебя на всех путях 
твоих; на руках понесут тебя, да не преткнещься о камень 
ногою твоею; на аспида и василиска наступишь; попирать 
льва и дракона будешь...»

Под Преображенский марш двинулась голова колонны.
Подтрунивая над моей любовью к маршам, друг, пра­

порщик Кирилл Ивановский, улыбаясь, подмигивает:
— Но каждый марш звучит печально, в нем что-то 

уходит и вот, быть может, ушло бесповоротно.
— В маршах всегда есть движенье, они на сухожилья, 

на кожу, на мускулы действуют, в марше физиологическое 
удовольствие, к тому ж на ходу только и думается по-на­
стоящему, — отвечаю я.

В окне халупы я вижу довольное лицо освободившейся 
от постояльцев еврейки. В душащих облаках поднимаемой 
нами пыли мы проходим мимо обрывистых берегов желтого 
Днестра и выходим на шоссе, за годы войны истоптанное и 
избитое солдатскими сапогами и подковами конницы.

VIII

Над нами высокое беспощадное небо с нестерпимым жид- 
корасплавленным солнцем. Вороты рубах расстегнуты, лица 
матово-пыльны, на губах соль, пот, песок, и нет края этому 
ползущему галицийскому шоссе с копошащимися на нем иг- 
рушками-солдатиками, конями, орудиями, передками, за­
рядными ящиками, обозными повозками, двуколками, 
верховыми, мотоциклетами. Все движется сплошной ла­
вой — конница, пехота, артиллерия; движенье то и дело за­
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купоривается живой пробкой; с треском сцепляются колеса 
орудий, друг на друга наезжают упряжки; над шоссе повисла 
матерная брань ездовых, храпят под хлещущими нагайками, 
бьются лошади. А надо всем темным облаком поднимается 
пыль, и под сумасшедшим солнцем мы задыхаемся в этой 
пылающей пыли. Губы ссохлись, пересмякли; усталость, го­
лод, жажда; на остановках люди мгновенно засыпают тут же 
в пыли, в канавах у дороги, но это не сон, это тяжкое за­
бытье. На деревенских улицах у одиноких колодцев солдаты 
сгруживаются пить, сюда же с ведрами бегут кавалеристы 
поить лошадей; но на походе от питья только тяжелее.

Сколько дней мы идем? То ночуем в развороченных 
гранатами халупах, то на дворах под нежно шелестящими 
ветлами. В походном снаряжении люди спят в странных 
вывернутых позах; если б они не вскрикивали, не стонали 
во сне, можно было бы подумать, что это забытые на дороге 
трупы. А то мы идем ночь напролет под звездами и задре­
мываем на ходу, в усталости не разбирая, сон ли это, явь 
ли, и все движемся вперед, ступая отяжелевшими ногами в 
темноте черного ночного шоссе. И чем глубже мы вклини­
ваемся в Галицию, тем шоссе взволнованней и бесповорот- 
ней втягивает нас в то дикое пространство, где нет уже 
ничего, кроме войны.

Левый сапог трет, я плохо подвернул портянку, но пе­
реобуться боюсь, отстану. «Ну вот, это и есть война, — 
прицапывая по шоссе, думаю я, — все это, оказывается, 
совсем просто, еще переход, и за Коломыей мы «войдем в 
соприкосновение с противником», как обычно пишется в 
военных реляциях». Как мы войдем, я еще не совсем себе 
представляю, но это там будет видно. Сейчас в Пензе, 
Тифлисе, Омске, Архангельске люди читают в газетах о 
Юго-Западном фронте, как когда-то читал и я, и этот 
Юго-Западный фронт представляется им в виде какой-то 
идеальной военной линии. На самом деле это мы, копоша­
щиеся игрушки-солдатики, лошади, пушки; мне кажется, 
что в нас есть даже какая-то беспомощность; из Пензы все 
казалось гораздо величественнее.

Мы оставляем за собой виднеющиеся ломаные изгибы 
старых русских окопов; проходим мимо обращенных к ним 
бывших австрийских; в канаве валяется уйма какого-то 
снаряжения.

— Эй, где теперь 117-я дивизия?! — кричит Кирилл 
Ивановский скачущему по полю казаку-ординарцу.

— А хрен ё знает, — чуть приостановился и поскакал 
дальше казак.
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у  кого ни пытаемся узнать местонахождение 117-й ди­
визии, никто не знает: в боях. И мы наобум движемся по 
этому живому шоссе к Коломне.

На вытянувшем шею и просительно ржущем жеребце по 
полю рысью обгоняет общее движение обозов бородатый 
полковник, вероятно отец большой семьи, оставшейся где-то 
в Калуге. В вооруженной давке люди злы, оттого что не 
знают, почему они идут, оттого что никто идти не хочет, и 
все все-таки идут под мученьем ослепительного солнца, от 
которого некуда скрыться, от которого, того гляди, лопнет 
перекалившийся череп. Лошади, люди, пулеметы, орудия, 
зарядные ящики, патронные двуколки, мотоциклеты — все 
смешалось гремящим хаосом в этом неуправляемом движе­
нии, но я знаю, что в какой-то будущий момент вся эта 
живая масса рассыплется и под солнцем начнет переезжать, 
перебегать, выбирать позиции, откроет огонь и тогда пред­
ставится в виде совершенного порядка, в котором проявится 
сила, управляющая хаосом войны.

Ночью, на опустелом дворе брошенной хаты, я, засы­
пая, слышу, как, умащиваясь рядом со мной, прапорщик 
Мещеряков говорит:

— Знаете, Гуль, что на войне для меня страшнее всего? 
Что такая масса людей, такие чудовищные силы заняты 
ведь совершенно непроизводительным трудом.

Я смертельно хочу спать, не вслушиваюсь, не понимаю, 
что говорит Мещеряков.

— Вы, Мещеряков, экономист? — слышу голос Иванов­
ского.

— Экономист... а что?
— Сразу видно.
Мещеряков что-то отвечает, а я, подложив под голову 

скатку-щинель, сладостно проваливаюсь в бездонную тьму. 
С тревожного военного неба глядят большие галицийские 
звезды всегдашнего кантовского неба, но они кажутся мне 
колеблющимися, плывущими, как множество огней летя­
щих аэропланов.

IX

— Эй, крупа, сторонись, орудия едет! — кричит заго­
релый артиллерист, сидя раскорякой на коренастой пушке.

На шоссе под Коломыей общее столпотворение дошло до 
отчаяния. Теперь уж все движется хаосом в двух направ­
лениях: отступая и наступая. Нам навстречу по смятому
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кукурузному ПОЛЮ лавой промчалась конница. Какие-то 
растерзанные, до последнего усталые, только что вышед­
шие из боя, как из чертова пекла, пехотные части идут 
прямо по полям, и колеблется на солнце неровная щетка 
их сверкающих штыков.

— Куда идете? Какой части? 117-я дивизия не знаете 
где?

— А... ее знает, твою 117-ю, — сплевывает на сторону 
солдат, запыленный, белозубый, как негр.

— Ты поди, посмотри там, под Коломыей, где какая 
дивизия, — смеется другой, отставший, хромающий, без 
пояса, без фуражки.

Обветренный, красноносый от опалившего его солнца. 
Ивановский, приостановившись и указывая рукой в воздух, 
говорит:

— Слышишь артиллерию?
Доносятся мягкие вздохи, словно пушкинская сказочная 

голова из «Руслана и Людмилы» надувает щеки и с шумом 
выпускает из них воздух.

— Эй, не отставай, не отставай, слабосильная коман­
да! — подтягивает отстающих здоровяк прапорщик Дукат. 
Солдаты порастеряй ноги, ослабели; а навстречу, разрывая 
нас, все идет, грохочет отступающая артиллерия с сидящи­
ми на пушках запыленными артиллеристами, с засыпаю­
щими, склонясь к конским шеям, ездовыми. Сотрясая 
землю, в карьер, по полю промчалось несколько орудий, в 
упряжках стелются взмыленные кони, с звоном металла 
унося пушки; бесстройными толпами, повеся головы, дви­
жется пехота; ординарцы на мотоциклах, квакая лягушкой, 
прорываются с донесениями.

В этом предсмертном хаосе, во всеобщем усталом ожи­
данье боя все побеждает саженная матерщина, злобно не­
сущаяся над движением армии. Но и здесь, пересиливая 
все, вдруг какой-нибудь весельчак, глядя на нас, идущих в 
Коломыю, заорет истерическим голосом:

— Эй, торопись, торопись, браток, а то не успеешь 
австрийских лепешек поесть! Их там задарма раздают!

— Дорогу кавалерии, — покрикивает богатырский кра­
савец ротмистр на белоногом походном гунтере, продираясь 
сквозь поднятую пехотой пылищу.

Близость огня чувствуется во всем, в усталости ругаю­
щихся людей, в выражении лиц, в оттуда, с полей сраже­
ний, словно из доменных печей, тянущем зное, в котором 
плавится все: тела, воля, отчаяние, мужество, трусость, 
храбрость, безразличие. Сейчас солдаты уже не замитингу-
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ют, они уже на театре воины, уж захвачены в эту чер­
тову воронку, крутящуюся с все ускоряющейся стремитель­
ностью; пусть в зное, в пыли, в голоде, но теперь они 
пойдут в бой так, как мы им прикажем и как прикажут 
нам.

Идя краем шоссе, в массе тяжело дышащих, потных 
людей и коней, толкающих мокрыми пенистыми мордами в 
спину, я чувствую, что какая-то необъяснимая сила навсег­
да увела меня от университета, именья, Пензы, Москвы, от 
книг, журналов, от всех тех чувств, которые были. Тут все 
другое и все не то. Тут мы все словно нагишом, наши 
чувства сильны, голы и просты: усталость, храбрость, го­
лод, трусость, смелость, сон, страх. Мы дышим воздухом 
чужой страны, спим в опустелых домах, в сутки едим кон­
сервную банку мяса на троих, немного сухарей, немного 
воды, а проходим по сорок верст. Мы, конечно, не думаем 
о многом и в начитанности отстанем от тех, невоюющих, 
оставщихся в тылу, но зато каждые день и ночь на этом 
военном шоссе, а завтра в бою и мы научаемся чему-то, 
может быть, даже большему, во всяком случае мы узнаем 
здесь то, чего они никогда не узнают. И в облаке пьыи идя 
по этому волнующемуся шоссе, я рад тому, что я здесь, а 
не там, что я на войне, которая лепит людскую, может 
быть, грубую, но простую и в чем-то правильную душу.

— Оправиться, покурить! — сняв фуражку, кричит 
вспотевший, изнемогший капитан Грач; он отирает гряз­
ным комком платка лоб. Мы ложимся отдыхать на вытоп­
танном лугу под самой Коломыей. Сейчас нет . большего 
удовольствия, чем вытянуться всем телом на этой пыльной 
траве. Из газет солдаты свертывают цигарки, лежа, курят, 
сплевывая по-цыгански, тонкой струей. Потные, утомлен­
ные, они редко перебрасываются словами, да и о чем гово­
рить? Каждый глядит в голубое небо и ничего в нем не 
видит. Кто задремал, кто задрал кверху ноги, чтобы отлила 
кровь и отдохнули ступни и икры. Я вот, лежа на спине, 
думаю о том, как скверно написал о войне в «Красном 
смехе» не видавший ее Леонид Андреев. Мимо тропотят 
мелкой рысью какие-то казаки на горбоносых дончаках.

— Становись! — кричит, трудно поднимаясь, капитан 
Грач.

И вскоре мы вступаем в чужую австрийскую Коломыю. 
Ее опустошенность представляется театральной; пустые по­
мертвелые улицы кажутся длиннее, чем есть, в окнах бро­
шенных домов ветер рвет занавеси; а на углу какой-то 
круглой площади, тоже как на театре, открыта кофейня; и
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пока капитан Грач и прапорщик Дукат уехали искать ко­
менданта, я в ожидании их с невыразимым и никогда еще 
не испытанным наслаждением сажусь за беломраморный 
столик кофейни.

Мне подает молоденькая полячка, у нее румяные губы и 
пушистые ресницы. Я плохо понимаю ее польскую речь, но 
по улыбкам вижу, что она не прочь бы полюбить русского 
прапорщика. Но в этом разбитом городе время идет с такой 
тяжкой быстротой, что я только успеваю сказать полячке ка­
кие-то слова, как в кофейню возвращаются вконец измучен­
ный капитан Грач и пыльный, крепящийся прапорщик 
Дукат.

— Неутешительно, — мрачно говорит Дукат и, сняв 
насквозь пропотевшую фуражку, опускается у столика. — 
Коломыю бросают, местонахождение 117-й дивизии неизве­
стно, предполагают, что, отступая с боями, она должна 
быть где-то совсем близко к востоку, дан маршрут и надо 
немедленно двигаться.

— А общее положение? — спрашиваю я Грача, и 
мне ни за что не хочется подниматься, уходить из ко­
фейни.

— Наступление лопнуло, — закуривая коломыйскую 
папиросу, усмехается больной капитан, — на революцион­
ном лозунге армия не дерется, не хотят товарищи. Теперь 
идут арьергардные бои, чтобы хоть как-нибудь выправить 
фронт, чтобы наступление, превратившееся в отступление, 
не превратилось еще и в катастрофу.

Мы встаем, трудно поднять свинцовые ноги. А плени­
тельная полячка уже поит тем же плохим кофеем какого- 
то другого, такого же пыльного, обросшего щетиной, такого 
же усталого кавалериста и так же улыбается ему мерцаю­
щими глазами.

По тем же помертвелым, обморочным улицам мы остав­
ляем Коломыю. Где-то на западе вздыхает артиллерия. В 
поле, под городом, скакавший на кряхтевшем коне ордина­
рец указал нам дорогу на фольварк, где расположился штаб 
117-й пехотной дивизии.

Это была прелестная покинутая усадьба с приземистым 
домом, вокруг которого еще цвели астры. На некошеном 
лугу перед домом мы выстраиваем батальон для приема его 
начальником дивизии. Статный, в блестких очках, с кир­
пичом плотной седой бороды, во всем защитном, генерал 
быстро идет к батальону. Но на команду «смирно!» солдаты 
не обращают внимания. Полгода назад за такую стойку 
генерал разнес бы батальон, а теперь он делает вид, что все
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обстоит благополучно, и произносит краткую речь о борьбе 
за свободу, чему подучился наспех и без знания дела.

Хмурые, обгорелые от солнца солдаты пасмурно глядят 
на его очки, на золотые погоны, на барскую бороду. О чем 
думают? Да все о том же. Полуоглянувшись, я в оцепене­
нии вижу, что в ветвях яблони сидит мой солдат четвертого 
взвода Рыжов. Вспомнив босое деревенское детство, он по­
лез за зелеными яблоками. Лицо у него наглое, смеющееся, 
будто он спрашивает: «А что, мол, вы со мной могете в 
таком случае сделать, раз хуже окопов и смерти все равно 
ничего нет?»

Генерал, слава Богу, его не видит, он продолжает гово­
рить о том, что счастлив принять батальон в стяжавшую 
боевую славу в Тарнопольском прорыве 117-ю дивизию, а 
сзади меня солдат, которому надоела генеральская речь, 
бормочет сквозь зубы: «Да мать ее вдоль, эту твою диви­
зию...»



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

I

С этой ночи на театре военных действий я — прапор­
щик 457-го пехотного Кинбурнского полка. Временно ко­
мандующий полком подполковник Осипов с полевым 
адъютантом поручиком Никитиным, окруженные конными 
ординарцами, расположились в лесу: это штаб. А мы лежим 
в цепи на расцветающей луговине и прислушиваемся к 
близящимся взрывам немецкой артиллерии.

Немцы наступают. За зеленым перевалом в нескольких 
верстах их головные части. Сзади нашей цепи под летящим 
ветром шумит лес. Это живописное место хорошо называ­
ется: Млынские хутора. И когда не слышно взрывов артил­
лерии, кругом стоит лесная тишина. Я лежу на траве, 
немного позади солдат, ощущаю свежий запах сырой зем­
ли; пока что лежим вольно. Но вот к подполковнику Оси­
пову на загнанной, потемневшей от пота, тяжело носящей 
боками лошади прискакал ординарец. И смугло-желтый 
брюнет с угольными усами, батальонный командир, пору­
чик Стоковецкий, передал мне, что сегодня будет дело, ибо 
немцы наступают как раз на участок нашей дивизии.

Солдаты торопливо завозились на луговине; стали на­
скоро окапываться. А вскоре, не долетев до нашей цепи, 
визгнув в ровно-голубом небе, разорвалась нежно-розовым 
облачком впервые увиденная мной шрапнель. Если б это 
был фейерверк, то тающим, боттичеллиевски-кудрявым 
дымком можно было бы любоваться; в сущности, я им и 
любуюсь, хоть знаю, что это смерть.

Взвинчивая черные воронки земли, нащупывая нас, по 
луговине грохнули густодымные гранаты. Недолеты. Но 
цепь уже вжимается в наскоро рытые окопчики. Немцы 
бьют бризантными бомбами, они рвутся двойным ударом: и 
в голубом небе розовым дымком, и черным столбом на 
земле. От разрывов снарядов в лесу закачались дубы и лес, 
как раненый, широко застонал.

«Вот и бой, — думаю я, — в общем ничего страшного 
пока нет, есть даже некоторая тоска азарта». В цепи отры­
висто стучат затворы винтовок, зрение у всех напряжено;
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все лица похудели, стали серьезны, почти торжественны, 
все ждут, чтоб на линии горизонта показались пока еще 
невидимые немцы.

Сзади ухнуло, и через наши головы уходят русские сна­
ряды; они свистят, будто рвут шелковую материю. «Наша 
бьет», — молитвенно-тихо шепчет ближний по цепи сол­
дат.

Во мне обрывки каких-то чувств, каких-то воспомина­
ний. Я почему-то вспоминаю, как в Керенске, в полутем­
ных сенях, горничная Анюта подхватила меня, совсем 
маленького, подмышки и головокружительно крутит, я хва­
таюсь за ее развевающееся платье с красными розами и в 
отчаянье пронзительно кричу. Шагах в ста на траве, так 
же как я, лежит Дукат. В кустах обросший черной щетиной 
Стоковецкий, он все это видел-перевидел и, сплевывая в 
кусты, безразлично затягивается солдатской цигаркой. Но 
вот Стоковецкий вскочил. Справа, с растоптанного куку­
рузного поля, с участка Нарымского полка, сюда накаты­
вается ружейная стрельба, словно по лесу передвигается 
шум ливня.

Стоковецкий смотрит в бинокль. Я понимаю, он ждет 
появления немецких цепей и перед нами. И вот на линии 
горизонта уже показываются черные точки. «Это и есть 
немцы? Это они». Кругом сухо тявкает лай наших винто­
вок. Их начавшаяся сплошная стукотня прерывается только 
глухими, где-то из лесу, ударами нашей артиллерии и 
взрывами там и сям немецких гранат. Немцы нащупывают 
нас гранатами, как руками. Их взрывы ложатся все точнее. 
Вдруг сбоку, с белоствольной березовой опушки, словно 
сразу же захлебнувшись, в общий концерт вступили наши 
пулеметы. Я вижу, как, пыхая седым дымком, будто в 
истерике бьется тело пулемета и, плотно прижавшись к 
нему, трепещет человек в гимнастерке.

«Вот это и есть: бой под Млынскими хуторами», — сле­
дя за всем, повторяю я про себя. Страшно? Пока что нет. 
Пока что даже как-то приятно. Вероятно, потому, что о 
смерти этот бой еще не говорит: ни раненых, ни убитых; 
бой идет как бы вне меня, словно он мне представлен.

Наш артиллерийский, ружейный, пулеметный огонь не- 
переставаем. Наступающие немцы залегли. Сколько до 
них? Ну, версты две, не больше. И кажется страшным и в 
то же время захватывающим, что между ними и нами сей­
час нет ничего, кроме пуль, огня, дыма, осколков снарядов. 
На сырой от дождя земле мы и они первобытны; и ими, и 
нами владеют те же чувства: убить и жить.
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Наша артиллерия все настойчивей посылает шелково 
свистящие снаряды, они взрываются прямо среди идущих 
на нас немцев. За их первой цепью показывается вторая, 
третья. «Это атака? Может быть сейчас пойдем и мы?» Я 
оборачиваюсь на Стоковецкого. Он вне себя, что-то без­
звучно крича, мащет револьвером. За общим шумом не 
разобрать его слов. Но вдруг я вижу вправо, у нарымцев, 
в цепях замешательство, солдаты вскакивают с земли; от­
туда, ширясь, летят крики: «Кавалерия! Кавалерия!» — и 
от этих криков током, молниеносно по сердцам прокатыва­
ется паника.

— Назад! Перестреляю! — кричит осипшим собачьим 
голосом Стоковецкий, мечась с черным наганом перед 
цепью. На опушку выскочил и подполковник Осипов. Но 
под свистом пуль, уханьем взрывающих землю гранат на- 
рымцы бегут, оголяя нас с фланга, и наши солдаты уже 
вскочили и отступают все быстрей. Они на бегу кричат: 
«Кавалерия! Кавалерия!» — этим криком словно оправды­
вая и свое отступление и подогревая самих себя в охваты­
вающем их чувстве паники.

Стоковецкий, Дукат, я бросаемся к цепям: «Куда вы, 
братцы! Вперед, огонь!» Но их не остановить, меня смывают 
бегущие солдаты. «Вот это черт знает что, если действитель­
но налетит кавалерия, будет не бой, а просто мясорубка... 
вот тебе и вся жизнь... конец... какая ерунда...», — думаю 
я в тот момент, когда, неистово ругаясь, кричу: «Да куда ж 
вы... ващу мать! Куда вы, сволочи, бежите?»

Толстоплечий, приземистый Дукат, пытаясь сдержать 
бегущих, тоже размахивает, как Стоковецкий, наганом; я 
ничего не слышу, что он кричит, только вдруг вижу, как 
этот кремневый латыш, необычайно любящий Россию и 
армию, остановившись, плачет слезами злости и отчаянья 
перед бегущими.

— Ох, ох, — стонет бледный, остроносый солдат, сбра­
сывает на бегу подсумок, бросает винтовку и, качаясь, под­
вернув ноги, тяжело рухает на землю. Через него 
перепрыгивают отступающие. «Кавалерия — зарубят, не 
оставлять же его?» — и я молниеносно приказываю себе 
испытать свое самообладание; и с чувством восторженного 
удовлетворения я его проявляю. «Вставай, вставай, я тебя 
поведу!» — кричу я, хватая тяжело дышащего, посиневше­
го, узколицего, похожего на птицу солдата. Я вскидываю 
на плечо его винтовку и, поддерживая, веду его по лугови­
не, заливаемой немецкими пулями; он наваливается на ме­
ня, сталкивая бессильным телом в сторону.
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— Сюда! Куда ж ты, сукин сын! — И только под моей 
извозчичьей руганью пробежавший было бородатый солдат 
останавливается, подхватывая больного с другой стороны.

— Что он, ранен, господин прапорщик?
— Болен, — говорю я.
А больной все охает, что-то невнятно гундит, пока у 

леса я не сдаю его фельдшеру на ротную двуколку.
Тут у березовой опушки Стоковецкий собирает баталь­

он. Ходит взволнованный командующий полком Осипов. 
Кругом писком невидимых стрижей свистят тыкающиеся в 
стволы пули. Но сорвавшаяся устойчивость цепей уже вос­
становлена. Наша ураганная артиллерия залила немцев. 
Они, в свою очередь, откатились. И подполковник Осипов 
приказывает полку занять исходные позиции.

Смеркается. Я лежу теперь с винтовкой, взятой у боль­
ного солдата, и, когда показываются далекие точки немцев, 
я постреливаю по ним, «по невидимому врагу», как писал 
в «Трех разговорах» Владимир Соловьев; но теперь, на 
этом лугу, я знаю, что проживший жизнь в кабинете зна­
менитый философ в войне ничего не понимал. Ветер стих, 
лес успокоился, в его ветвях уж не рвутся шрапнели. Лу­
говина Млынских хуторов окутывается опаловой мглой с 
кровью просачивающегося сквозь деревья заката. От души 
отлегло, и она стала свободна. После боя тишина леса — 
незабываема. И все — лес, луговина, вечер, — представля- 
теся никогда не пережитым блаженством.

В полной тишине нас сменяют на позициях малмыжцы. 
Мы уходим на отдых. Далеко в сосновом бору, на озарен­
ной тлеющими кострами поляне, вкусно дымятся подъехав­
шие кухни; стоят ружья в козлы; позвякивают котелки; 
какая-то оседланная лошадь норовит лечь, поваляться пря­
мо в седле, и ее то и дело одергивает ординарец; после 
молчания в бою люди с особенным удовольствием разгова­
ривают друг с другом.

— Ну что, отошло, брат? — сталкиваюсь я у кухни с 
больным солдатом.

Он стоя хлебает из котелка. Оторвавшись от супа, на­
чинает говорить, что меня вовек не забудет, что «беспре­
менно пропал бы, потому что силов уж не оставалось»; 
вокруг собираются солдаты, подсмеиваются над больным.

— Вы зря его, господин прапорщик, тащили-то, — 
утираясь рукавом от льющегося по губам супа, говорит 
широко улыбающийся солдат, — он же к немцу в плен 
лег, на даровой харч захотел, а вы его опять к нам 
притащили.
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— Тоже скосоротился, в плен, зенки-то вылупил, — 
кричит, накреняясь в его сторону, больной.

Я смеюсь с окружающими меня солдатами и вижу — 
после сегодняшнего боя мы друзья. Они расспрашивают ме­
ня, какой я губернии, что слышно в тылу, что думаю о 
войне, когда ей конец?

До поздней ночи, сидя на выступивших из земли, как 
уродливые кишки, корнях, прислонившись спинами к мач­
товой сосне, мы разговариваем с Дукатом, жуя черные су­
хари и отхлебывая чай.

— Ты даже заплакал, Данил, — говорю я ему.
Освещенный углями догорающего костра. Дукат нелов­

ко улыбается.
— Я думал, что так и покатимся, трудно с ними... а ты, 

я видел, какого-то раненого тащил?
— Больного.
В лесу у слаженной коновязи лошади ординарцев мерно 

жуют сено. На поляне замирают последние голоса, кашель. 
Я покрепче заворачиваюсь в шинель, укладываюсь возле 
ротной двуколки, и, как только костры потухли, лесная 
темнота сразу же наполняет собой чужой и страшный авс­
трийский лес.

II

Отходя в арьергарде, наша 117-я дивизия прикрывает об­
щее отступление армии, а я с полуротой замыкаю отступле­
ние полка. Мы идем уже по прекрасной Бессарабии, которую 
я так полюбил. Вместе с нами движется граница России.

В предвечернем сумраке мы стоим на окраине разбитого 
войной села; полувыворочен сруб колодца, переломлен сте­
бель журавля; артиллерия сорвала крыши, хаты оголились 
печами и всей убогой трудовой бедностью; кругом немая 
тишина, нет ни человека.

Бесстройно, вразброд через мертвое село идут отступаю­
щие воинские части. На белом иноходце у моста покуривает 
поручик Стоковецкий, а я сижу на поваленной разбитой 
колоде. Мы ждем, чтоб, пропустив Заамурский полк, замк­
нуть отступление, тогда саперы взорвут дощатый мост на 
заросшей осокой реке и подожгут остатки села.

На мост, дремля в высоком казачьем седле, въехал ря­
бой капитан-заамурец, командир последнего отступающего 
батальона; солдаты идут за ним торопливой пылящей тол­
пой; и один шустрый солдатик с заломленной на затылок
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фуражкой, под общий смех, растягивает гармонику и при­
танцовывает с вывертом и коленцем:

Иэх, гармонь моя, рязуха!
Дождь идет, дорога суха!
Иэх!..

Тонкие губы Стоковецкого кривятся, кивнув на солдат­
ское веселье, он презрительно бросает, звеня польским ак­
центом:

— Войска российской республики отступают в порядке, 
настроение войск бодрое! — И, дав шенкеля белому конь­
ку, говорит: — Прапорщик Гуль, пошлите к саперам связь, 
скажите, что могут взрывать.

За телеленькающей в темноте гармоньей, за хохотом 
солдат мы проходим последними по селу. За нами, треща, 
взлетает горящими щепами слабенький мост и, занимаясь 
желтым огнем, начинают полыхать уцелевшие хаты.

Мы движемся по кукурузному полю. За нами, как те­
атральным занавесом, занавешивается ночь. Кто там в ней, 
в этой дикой ночи, за этим оранжевым занавесом пожара? 
Там пока еще никого.

От арьергардных стычек, от бессонных ночей, от марша 
по растоптанным, изрытым полям, по лесам, ломящимся и 
стонущим под обстрелом артиллерии, мы так устали, что, 
кажется, сейчас упадешь, уснешь. Но мы уже подходим к 
линии старых русских окопов, где нам приказано встать и 
держаться во что бы то ни стало.

III

День стоял прозрачно-золотой, когда мы вошли в старые 
русские окопы. Это было под селом Клишковцы. Вокруг 
белых хат сливовые сады уж роняли лимонно-канареечный 
лист. Дальний лес краснел, лиловел, желтел. В голубой 
дымке утренника мы размещались в глинистых глубоких 
окопах с прекрасными бойницами, проволочными загражде­
ниями, извилистыми ходами сообщения, просторными блин­
дажами и землянками, и нам, утомленным походом, эти 
окопы показались прекрасными квартирами.

К тому ж они идут по живописной местности. На уча­
стке соседнего полка почти кавказская крутизна; а перед 
нами ровный луг с глубокой травой прямо вплоть до немец­
ких окопов, упершихся в тающий бледным золотом лес.

Тишина, синева, осеннее отдохновение. Я иду поверху, 
вдоль линии окопов. Приземляться не хочется, иду с удо-
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вояьствием, что прекратилось шатание по неизвестным ле­
сам, ночные походы. Небо надо мной бледно-лазурное, в 
нем высоко преследуют друг друга два ястреба.

Наши солдаты спешно заплетают проволочные заграж­
дения, чистят ходы сообщения; саперы навалили уже брев­
на, тес, поправляют блиндажи, землянки.

Немцы уже вошли в противоположные свои окопы и 
сейчас, вероятно, заняты тем же.

После обеда солдаты, лежа на дне окопа, спят, а на 
лугу, у землянки, отдыхаем мы: я, капитан Лихарь, пра­
порщик Дукат и пулеметчики поручики Юрко и Фатьянов. 
Из землянки вылетает, землей придушенная, песня фельд­
шера Бешенова, он поет легким фальцетом:

Был я маленькай, был я глупенькай.
Отец, мать меня любили,
Меня в дыбочке качали 
За подцепочки, за серебряны...

А МЫ, ГЛЯДЯ то в небо, то на золотеющий и краснеющий 
лес, разговариваем. Я говорю о том, что война явление нео­
днородное, что у нее кроме тяжелого быта и страшной были 
есть и своя увлекательная литература. Фатьянов молча пе­
ревертывается со спины на живот и неодобрительно смеется.

— Ты не смейся, Петр, это совершенно верно, — гово­
рит петербургский студент, поручик Юрко, на смуглом лице 
его играют живые угли монгольских глаз, — вот мы лежим, 
курим, смотрим на этот лес, и никто сейчас в Москве иль 
Петербурге не мог бы так понять, до чего он хорош, этот 
лес, и до чего хорош весь этот сегодняшний пушкинский 
осенний день. А мы можем, потому что на войне наши 
восприятия гораздо резче и живем мы, так сказать, сильней, 
ускоренней. Только надо суметь сохранить это наше на вой­
не нажитое уменье остро чувствовать и остро жить, его жаль 
было бы потерять, его надо сберечь во что бы то ни стало, 
чтобы им и в мирной жизни отличать ценное от всей той 
бытовой дряни, которой она загромождена.

Кадровому капитану Лихарю скучно, с сладким звуком 
зевоты он потягивается, расправляет тонкими пальцами хо­
леные, волнистые усы. Дукат заснул, удобно уложив голову 
в сгиб локтя, он существо соверщенно политическое и 
поддерживает только соответственные разговоры.

А Юрко, подперев черноволосую голову кистью бледной 
руки, продолжает говорить, обращаясь к Фатьянову.

— Вот ты послушай, мы движемся по незнакомой зем­
ле, это движение само по себе приятно, а если чувствуешь 
природу, оно приятно вдвойне. От физического труда, от
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утомления мы здоровы, чувства наши уравновешены, в го­
лове нет преизбыточного многомыслия, и это тоже слава 
Богу, — заливисто, по-детски смеется Юрко, показывая 
мальчишеские блестящие зубы, — все это дает мужествен­
ное ощущение жизни, отчего окопавшиеся в кабинетах 
штатские кажутся просто какими-то ихтиозаврами. Ведь 
наши отцы прожили, в сущности, самую пошлую жизнь за 
столом в столовой, за столом в кабинете, а умерли в черес­
чур им известной кровати, вот и все.

Дукат посапывает во сне. Хрупкий блондин с неприятно 
неподвижными, светлыми глазами и чувственным ртом, ка­
питан Лихарь пускает из вишневой трубки дым. И только 
Фатьянов, презрительно смеясь, отмахивается.

— Ой, пощади. Юрко, я сегодня плохо обедал, и брось 
ты врать, ради Бога! Лес да небо! Ну, что ж тут хорошего? 
У тебя война вроде какой-то африканской экспедиции на 
леопардов, а мы знаем, что такое война, — говорит он с 
неожиданным оттенком злобы.

Фатьянов сын богатого волжского купца, студент-есте­
ственник. С Юрко они друзья, хоть Фатьянов и подсмеива­
ется над романтическим петербуржцем, который не только 
в окопе, но даже на походе ежедневно выбрит. Лицо у 
Фатьянова румяное, славянски-правильное, может быть, с 
легкой примесью мордвы в скулах. Приятный облик этого 
пулеметчика как-то не вязался с тем цинизмом, с которым 
он смотрел на все в мире. Фатьянов был, конечно, ниги­
лист, но не «писаревец», «базаровец», а бытовой, ежеми­
нутный нигилист. Ему совершенно искренно было плевать 
на Россию, победу, войну, революцию, на жизнь других, на 
так называемую мораль. В Кинбурнском полку он был 
единственным офицером, вступившим в партию большеви­
ков. Хороший оратор, Фатьянов на митингах говорил сол­
датам о том, что Временное правительство враждебно 
народу, что только большевики защищают трудящихся, что 
войну надо кончать немедленно, братаясь с немцами и вты­
кая штыки в землю. И арестовать его нельзя — взбунтует­
ся полк, а может, и вся дивизия, ибо солдаты считают 
Фатьянова «представителем интересов трудящихся».

— Война, это вот что, — продолжает говорить Фатья­
нов, — прежде всего, это глупость, именно глупость, всегда 
и вовеки, хотя бы уж потому, что воюют-то ведь те, кто во­
евать соверщенно не хочет, а те, кто говорят, что хотят вое­
вать за родину и прочую ерунду, просто врут из трусости. 
Вдобавок эта глупость чрезвычайно скучная и неостроумная. 
Конечно, наш уважаемый Верховный, генерал Корнилов, и
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все прочие генералы воюют с интересом, потому что это их 
профессиональный спорт, прекрасно оплачиваемый и, глав­
ное, довольно-таки безопасный. А посади ты самого, скажем, 
императора Вильгельма на четыре года в окопы, так на пер­
вом же году он как миленький станет за немедленный мир. 
Ведь когда мы читаем в газетах, что генерал Ренненкампф 
разбит в Восточной Пруссии, это вовсе не значит, что Ре­
нненкампф разбит, это значит, что перебито превеликое 
множество безымянной скотинки в виде солдат и офицеров 
отчасти, а Ренненкампф продолжает процветать и командо­
вать, то есть заниматься тем же военным спортом и вести ту 
же самую, ему приятную жизнь. Мне рассказывал один пол­
ковник, что, когда генерал Куропаткин приехал на фронт, 
он, собрав генералов, прямо будто бы сказал: «Ну, — гово­
рит, — господа, для меня, в сущности, безразлично, буду ли 
я побежден или буду побеждать, моя военная карьера сдела­
на, а вот вы, мол, старайтесь...» И правильно. Это и есть вой­
на генералов. Если же ты дурак, лезь для Ренненкампфа 
головой в печь, но знай, что заслуживаешь только улыбку 
сострадания. Все это давно известно и вполне естественно и 
законно, умные едут на дураках, первых меньше, вторых 
больше. Но вот наши солдаты почувствовали, что можно не 
воевать, что смертная казнь за дезертирство тю-тю, больше 
нет ее, и теперь воевать они, конечно, не будут, и правильно, 
довольно дураков! Ведь Керенский ничего умного не ответил 
окопному солдату, который сказал, что он не хотел умирать 
за царя и не хочет умирать за демократию? Керенский ведь 
не бросится сам на немецкие штыки за демократию иль бро­
сится? Я думаю, что все-таки едва ли, — резко смеется 
Фатьянов, оголяя плотные зубы, — и солдаты это велико­
лепно понимают, что никто с ума не сошел и на штыки не 
бросается, что всякий человек «немножко подловат» и преж­
де всего хочет прожить свою собственную жизнь, а осталь­
ное все от лукавого. И вот наше с вами пребывание в окопах, 
поручик Юрко, — улыбается Фатьянов, — просто совершен­
но ничем умным не оправдываемо, кроме того, что мы с то­
бой быдло, бараны. И война твоя вовсе не псовая охота, это 
ты себя только улялякиваешь, создаешь, так сказать, вспо­
могательные конструкции, чтоб не убежать от страха с фрон­
та. Помнишь, как в 15 году, в Карпатах, в отступлении, 
трупами так воняло, что нас с тобой рвало? Вот это и есть 
война! И тебе через четверть часа попадет немецкая пуля в 
кишки, куда-нибудь поглубже, и будешь ты, Юрко, отврат­
ным голосом орать, просить пить, лепетать всякие нежности 
о маме, а потом осклабишься и под этим солнцем так засмер­
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дишь, что тебя поторопятся где-нибудь поскорей прикопать. 
Чего ж тут «прекрасного»? Не трепись, пожалуйста, а скажи 
прямо, как вот я, мол, что всему этому военному небу, осен­
нему лесу и мужеству резких чувств я предпочитаю 
просто-напросто отпуск в Каменец-Подольск к тамошним 
хорошеньким девочкам.

Вынув трубку изо рта, Лихарь громко смеется, развевая 
свои пушистые усы.

— Вот насчет этой литературы и я с превеликим удо­
вольствием! — И, нахохотавшись, капитан под солнцем 
сладостно жмурится и, потягиваясь, говорит: — Ох, вкус­
но... могу даже рекомендовать не Каменец-Подольск, а Хо­
тин... не так далеко ездить целоваться.

Мы все знаем, что Лихарь только что вернулся из Хо­
тина, и все смеемся.

— Ты, Фатьянов, шкурник и не понимаешь, что я го­
ворю, — сквозь смех отвечает Юрко, — я вовсе не говорю, 
что война веселая африканская экспедиция, я только согла­
сился с Рулем, что у войны есть своя увлекательная лите­
ратура, и она есть, для меня по крайней мере. А 
простреленные кишки, раны, уродства, смерти, это другое, 
это быль войны, это мы все знаем.

От шума голосов Дукат открыл заспанные глаза, при­
подняв голову, не понимая, где он и что такое.

— А мы знаем и другое, — продолжает отмахиваться от 
Юрко Фатьянов, — наши войска с боем заняли Перемышль, 
при чем отличился поручик Юрко, представленный к золото­
му оружию! И вот поручик Юрко едет в Петербург прель­
щать девчонок золотым оружием, потому что вся эта 
офицерская форма, ордена, оружие спекулированы, в сущно­
сти, на женской психологии и с золотым оружием девчонку 
повалить можно куда скорее, чем без оного. Брось ты мне ста­
рые калоши заливать! На войне все грязно, скучно, неприят­
но и, главное, чудовищно глупо, а в тылу все и приятнее и, 
конечно, умнее потому, что там ведь и есть естественно свой­
ственная человеку жизнь, а здесь на войне мы живем в 
сплошной бессмыслице, и всякий солдат это понимает, а вы, 
баре, приходите в восторг то от тишины леса, то от прочей 
ерунды, но все это, в сущности, из-за страха, потому что ва­
шу жизнь война у вас ежеминутно может отнять.

— Так я про то и говорю, — шумно перебивает его 
Юрко, — что война это великолепная школа для понима­
ния полноценности жизни, ведь люди умеют ценить только 
то, чего лишаются, чего уже почти у них нет и этим-то 
война и хороша, что учит по-иному видеть и ценить жизнь.
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— Брось, брось нести бессмыслицу, — замахал сломан­
ной лозой Фатьянов, — ты, говорю, живешь неестественны­
ми, наживными представлениями, вот и разводишь эту 
несчастную ерунду, несусветное перекобыльство! Я по край­
ней мере честно говорю: я, поручик Фатьянов, 457-го Кин- 
бурнского. Господа нашего Иисуса Христа, третьеочередного 
полка, стою за немедленный мир, — и, обращаясь к еще ни­
чего не понимающему сидящему на траве с заспанной щекой 
Дукату, Фатьянов кричит: — Да, да. Дукат, за немедленный 
мир! Потому, что уроженец города Риги Даниил Эдуардович 
Дукат очень любит Россию, а я вот, Петр Васильевич Фать­
янов, уроженец города Казани, не люблю Россию, а люблю 
остроумие, как сказал у богопротивного Достоевского какой- 
то весьма неглупый персонаж!

— Не старайтесь, Фатьянов, — с легким латышским 
акцентом отвечает Дукат, — мы давно знаем, что для вас 
России не существует.

— А что такое Россия? Скажите, пожалуйста. Это же 
миф. Дукат, несуществующее! Что вы начнете мне из 
учебника энциклопедии права говорить о народе, власти, 
территории? Но ведь все ж это ерунда и вздор. Вот дважды 
два это всегда есть четыре, нерушимо и вовеки, а Россия, 
сегодня она есть, а завтра ее нету, чего ж лоб-то разби­
вать? — И Фатьянов смеется.

— Это все, конечно, очень замечательно, что вы гово­
рите, — сдерживая раздражение, отвечает Дукат, но дваж­
ды два четыре меня не волнует, а вот временная Россия 
меня волнует, я ее люблю, а раз люблю, то и воюю за нее, 
вот именно: за власть, за народ, за территорию.

От немецких окопов в безоблачье неба, в блеске солнца 
с гудяшим звоном, высоко паря серебряной мухой, на нас 
наплывает аэроплан. Сев по-турецки и застив ладонью гла­
за, капитан Лихарь глядит на него.

— «Фоккер», — говорит он.
Все смотрят на аэроплан. Как только он залетает за 

наши окопы, за лесом ухает наша пушка и недалеко от 
аэроплана тающим цветком вспыхивает разрыв шрапнели.

— Ну вот, разве не зрелище! — говорит Юрко.
— Для «зрелища», погоди, он сейчас бомбу сбросит, — 

отвечает Фатьянов.
А серебряная муха гудит в окружающих ее все плотнее 

разрывах шрапнелей. Еще один меткий разрыв, словно 
прямо в аппарат, и вдруг, вертясь и кувыркаясь, как на 
тяге подбитый вальдшнеп, аэроплан падает вниз, прямо за 
наши окопы.
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— Сбил! Сбил! — радостно кричат и бегут наши солда­
ты. Но над самой землей кувыркающийся аппарат вдруг 
резко выравнивается и с густым гулом проносится над око­
пами, над пространством ничьей земли, скрываясь за не­
мецкой линией.

— Ушел, стерва, — говорит тихий солдат-старовер, и в 
тоне его спортивное сожаление; так скажет промазавший 
стрелок или зритель о сорвавшемся на финише скакуне.

— Хороша у него печенка, тудыть его в душу, до чего 
же кувыркался, а? — смеется фельдшер Бешенов.

Я смотрю в бинокль на немецкие окопы. Меж нами 
расстояние с версту. Так же, как мы, они лазят там по 
ходам сообщения, вылезают, ходят в лес за водой, возвра­
щаются с котелками обратно. Среди дня оттуда нет-нет да 
свистнет пуля, а в одном колене нащего окопа нельзя прой­
ти: какой-то немец установил стукач и, как только по­
является русский, он стреляет. Отличный стрелок, 
вероятно, часами сидит, карауля появление нащей «движу­
щейся мишени»; он уже ранил двух; но теперь мы углуби­
ли окоп, и за стукачом он просидит зря.

IV

Бой под Клишковцами начался ураганным огнем немец­
кой тяжелой артиллерии. Эта подготовка к атаке осталась 
навсегда в моей памяти. Небо в ту ночь было так черно, 
будто кто-то выкрасил его тушью, а звезды были так вы­
пуклы, будто кто-то наклеил их в черном куполе. В эту 
черно-золотую ночь и открылся огонь.

Он начался одиночными выстрелами по участку нашего 
полка, но учащался, и вскоре шелестящий визг снарядов, 
взрывы гранат, завыванье осколков, кряканье мин — все 
слилось в сплошной перекат грома, в какое-то адово свето- 
преставленье.

Черное пространство ничьей земли то и дело прорезалось 
слепящими снопами наших прожекторов, искавших атакую­
щую пехоту; в грохочущем небе взлетали там и сям ракеты; 
взрывами гранат клубы дыма окрашивались в багровый цвет.

Из души выключилось все. В окопах прижались наблю­
датели; солдаты набились в землянки, в блиндажи; сидя в 
такой набитой солдатами землянке, я не в состоянии был 
ни о чем думать, я только бессмысленно внутренне повто­
рял: «Скорей бы атака... пусть наступают... все равно... 
лучше рукопашная, чем этот ад...»
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Особо оглушающим, рвущим барабанные перепонки, 
крякающим треском разворачивали землю минометы. Наши 
окопы разворочены ими уже в трех местах. Санитары тащи­
ли стонущих, исковерканных, окровавленных раненых, а 
убитые оставались в темноте на сырой земле, их только 
оттаскивали за ноги к сторонке, чтоб не мешали.

Так прошла ночь. Перед рассветом, под немолчный от­
ветный гул нашей артиллерии, немцы поднялись из окопов 
в атаку, но нашего огневого урагана не выдержали, не 
дошли и посредине пространства ничьей земли, бросив у 
нашей проволоки своих убитых и раненых, кинулись назад; 
и снова загремела кромешная дуэль двух артиллерий, хоть 
уже и стихающая.

Успокоило всех только солнце, когда оно показалось над 
окопами. У проволочных заграждений оно осветило убитых 
немцев, у нас — убитых наших. И артиллерия, и пулеметы 
стали вдруг смолкать и смолкли. В тишине тогда началась 
обычная окопная жизнь и у нас, и у них. Пошли к роднику 
за водой, в ходах сообщения пошли оправиться, задыми­
лись котелки, закурились цигарки, кухни подвезли еду.

А когда пришла новая ночь, в полной боевой готовности 
мы стали ждать повторной немецкой атаки. Но ее не было. 
Ночь прошла только в нервной ружейной перестрелке, на­
чинавшейся всегда одиноким выстрелом караулов. Караулы 
стреляли зря, от взволнованности. В темноте люди всегда 
неспокойны. Разорвет ночную тишину выстрел, откликнет­
ся другой, вдруг коротко застрекочет пулемет, и стрельба 
покатится по всей темной линии, перебегая с одного пол­
кового участка на другой, дальше и дальше, и вся ночь 
начнет разрываться искристыми цепочками огней, пока 
всех не успокоят бело-желтые ослепительные светы про­
жекторов и взлеты и паденья разноцветных ракет.

Но все-таки вполне людей успокаивало всегда только 
солнце. Поднимаясь из желто-ледяного тумана над окопа­
ми, оно разогревало тела и прогоняло у всех темные ноч­
ные душевные страхи.

Обжиться человек может даже в окопах, только нет 
календаря и поэтому мы потеряли время. Сколько недель 
мы здесь? И у нас, и у немцев из окопов тонкими струй­
ками тянутся дымки. Сидя на корточках в ходах сообще­
ния, солдаты на потрескивающих кострах варят едово.
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свеже строгаными палочками помешивают в котелках суп; 
в окопе, сидя в кружок, играют в карты, в три листика. 
Над нами плывут кубовые осенние тучи. Где-то идет пере­
стрелка. Моросит дождь. Я сижу у землянки и прислуши­
ваюсь к заунывной песне, что тихо и уныло, в три голоса 
поют Богачев, Мамчур и Солоха. Они поют любимую окоп­
ную солдатскую песню, сочиненную русским неизвестным 
солдатом. У песни нет мелодии, рифмы, солдаты поют ее 
на мотив «Стеньки Разина», только гораздо протяжней, 
унывней и медлительней.

Хорошо тому живется —  слушать ласковы слова.
Посидел бы ты в окопах, испытал бы то, что я.
Мы сидим в открытых я.мах, по нас дождик моросит,
А засыпят пулеметы, так поверь, что нельзя жить...

Слушая эту песню, я думаю, что, если б в немецких 
окопах родилась такая же (а она, может быть, могла бы 
родиться и там), за нее бы отдавали под суд и она бы 
умерла. А у нас поют и под суд за нее никто никого не 
отдает.

— Да, начитаешься вот его. Священного Писания-то, 
так аж прямо волосы поднимаются, — слышу я тихий раз­
говор Бешенова и санитара-молоканина, у которого круглое 
безволосое лицо младенца, — вот, к примеру, как это Гос­
подь в красном костюме-то шел...

— Да, откель это?
— Откеля? Оттеля, про грешников, из Второзакония.
И, не получая ответа, молоканин опять говорит:
— Думал я вот, не сказано в Писании, что, к примеру, 

апостолы ели, чем закусывали, все хлеб да вода и боле 
ничего.

— Даа, — тянет, не найдя ответа, фельдшер, — и чуд­
ное, говорю, это дело, никто вот войны не хотит, а все 
воюют, и отчего это пошло, а?

Тонкий визг пули с немецкой стороны разрывает ден­
ную тишину. Пуля жалобно тыкается в бруствер. Оборвав 
пенье, приподнявшись из окопа, с юмористической злобой 
Богачев кричит:

— Что ты, немец, одурел, ядрена мать, пообедать не 
даешь!

— Это он с тобой здоровкается, Богачев, к обеду заку­
ску посылает.

— Хрен с ним, товарищи. Котелок кипит, седай есть, а 
он пущай постреляет, — говорит Богачев, и солдаты садят­
ся вокруг котелка, вытягивая из-за голенища деревянные 
ложки и с вкусным присвистом отхлебывают суп. — Ешь
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со всем, — ловя плавающие кусочки мяса, говорит Богачев 
и, пожевав, в раздумье добавляет; — Скоро наш полковник 
приедет, вот рысковый... под Тарнополем, кады прорыв де­
лали, передом шел.

— Куда его ранило?
— Сюды... в щеку, — показывает ложкой на щеку Бо­

гачев, — я от него шагах в десяти, не боле, был. Здорово 
его цапнуло, аж упал.

По ходу сообшения, пригнувшись, с офицерским обедом 
идут наши вестовые; рябой старик, крымский татарин, ве­
стовой Дуката и мой Горшилин, тот, которого я тащил в 
бою под Млынскими хуторами, нагловатый, пронырливый 
солдат-горожанин.

С Дукатом мы располагаемся обедать в землянке, 
стульями нам служат пеньки из соседнего леса. С фельд­
шером Бешеновым выпиваем по рюмке водки, и потеплев­
ший Бешенов говорит;

— Дда, был вот у нас раньше в роте младший офицер, 
убило его, и ничего был, а не любили его солдаты, ругли- 
вый больно. А вас, господин прапорщик, вчерась сильно 
хвалили, простой, говорят, и веселый, ты, говорит, к нему 
когда не подойди, у него все одна резолюция...

Брызжа рисовой кашей, подавившись, хохочет Дукат. 
Но фельдшер обидчиво защишает определение моего харак­
тера. Да, оно, может быть, и так, я дружен с солдатами, 
толкую с ними о войне, политике, о земле, об Учредитель­
ном собрании, пишу им письма. За этим они приходят ко 
мне в землянку, и я пишу, в точности сохраняя стиль их 
голоса. Начинаем мы всегда «во первых строках моего 
письма», а кончаем «еще кланяюсь». Из землянки эти 
письма уходят по всей России, полные все тем же кресть­
янским волненьем; как вспахали, да как убрались, да как 
озимя, а последняя строка у всех одна и та же; «Теперь 
уже недолго дожидать, должно, скоро свидимся».

VI

Этой ночью крупный, широкогрудый великоросс, стар­
ший унтер-офицер Богачев (в детстве у меня были такие 
деревянные солдатики) пополз за проволочные заграждения 
осмотреть трупы убитых немцев. Назад Богачев приполз с 
цейссовским биноклем, походной сумкой, фляжкой и пись­
мом, вынутым из кармана убитого. Письмо Богачев принес 
ко мне, и солдаты сошлись послушать, что пишет домой
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немец. Пропотевшее, закровавленное письмо сильно пахло 
трупом; написанное химическим карандашом, оно расплы­
лось от ночного дождя.

— Чего ж он пишет, немец-то? Эк письмо-то смердит.
— Ничего, ребята, не пишет, разбираю только начало 

да подпись. Это ему кто-то написал, жена, должно быть. 
Только и видно, что «милый Карл...», а подпись «твоя...», 
остальное вон все дождь смыл.

— А Карлу-то этого мы, стало быть, стукнули... так... — 
протянул весельчак, коротенький и усатый Солоха, и все с 
ним засмеялись. Но это смех не над сгнившим у проволочных 
заграждений немцем, а над самими собой, над всем теат­
ром военных действий.

— Богачев, уступи бинокль, сколько за него хочешь? — 
говорю я, прикидывая к глазам крупный цейсс.

— А черт его знает, я ими сроду не торговал, — широ­
ко показывая желтые, животные зубы, смеется Богачев. — 
Возьмите его так, я за войну их сотни две с немцев посни­
мал.

В немецкий крупный цейсс я вижу еще яснее, как из 
их окопов вьются синие дымы костров, вот двое в касках 
выпрыгнули и побежали в лес, наверное за водой.

Но теперь и Богачев установил в окопе автоматическое 
ружье. Говорит, бьет без промаха, может, и не врет. И 
сейчас, весело изругавшись, он бросился к стукачу. Богачев 
не жесток, он стреляет тоже не по живым людям, а по 
«движущимся мишеням», как его учили еще на действи­
тельной службе. Убегая по окопу он, торопясь, перепрыги­
вает через свернувшихся, спящих на окопном дне солдат; с 
подвернутыми головами, раскинутыми руками все они по­
хожи на мертвецов.

По ночам и я вот так перешагиваю через них, идя в 
обход караулов, а потом иду на участок соседней роты к 
прапорщику Ивановскому пить чай. Тут на стыке полка, 
углубив окоп и сделав какую-то замечательную бойницу с 
установленным автоматическим ружьем, и устроился силач 
Богачев. Он провоевал три года, не ранен, не контужен. 
Проходя, я всегда останавливаюсь поболтать с ним. Но в эту 
ночь я увидал, что, пренебрегая всякой опасностью, Богачев 
спит наверху окопа, накрывшись с головой шинелью.

«Ухарствует, хулиган», — бормочу я раздраженно и, 
подойдя, дергаю с силой за высунувшийся из-под шинели 
сапог. «Что ты, очумел, Богачев!» — кричу я. Но Богачев 
так заспал, что не поднимается. Тогда я скидываю с него 
шинель, но спавший в окопе Солоха проснулся.
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— Убит он, — пробормотал грубо, будто в этом вино­
ват я, и снова заснул с уроненной на грудь головой.

Сдернув шинель, я это вижу и сам. Силач убит пулей 
в переносье и лежит с оскаленной жалкой улыбкой. Стало 
быть, завтра в приказе по полку будет: «Старшего унтер- 
офицера Богачева исключить с чайного, приварочного и 
мыльного довольствия». И вдруг эти показавшиеся мне жи­
выми сапоги на мгновенье становятся страшными; но я 
знаю, что это проходит.

— Ночью убило? — нагнулся я к Солохе.
Он еле приоткрыл закаченные белки, бормотнул что-то 

невнятное без всякого чинопочитанья. Я прикрыл Богачева 
шинелью и пошел дальше, на участок соседней роты, к 
Ивановскому, чай пить. В голове какие-то глупые мысли о 
хрупкости человеческого тела, даже вот такому из дуба 
рубленному тамбовскому силачу достаточно крошечного 
свинца — и он лежит, без дыхания. Это быль войны, ска­
жет Юрко. А любящий красиво выражаться, живущий в 
обозе второго разряда наш начальник хозяйственной части, 
поручик Зотов, лодырь и запивоха, по солдатской кличке 
«поклонник стеклянного бога», всегда встречающий нас на 
отдыхе прекрасным обедом и крепчайшим бессарабским ви­
ном, за вторым мутным стаканом уж непременно говорит: 
«Да, друзья мои, с полей войны если и возвращаются, то 
не помолодевшими».

VII

Окопная тишина, темнота, ночной ветер обдувает лицо. 
Спящие солдаты что-то бормочут, иногда вскрикивают, они 
еще воюют во сне. Но наяву воевать они уже перестали. 
Идя по окопу назад в землянку, я думаю о том, что теперь 
уже ясно, что весеннее наступление было ошибкой. Оно 
только раскачало и без того уж разложившийся, обессилев­
ший фронт, он еще страшней расшатался, размяк, и теперь 
при первом боевом усилии хаос противовоенных страстей 
может вылиться просто в бунт. Пусть у нас теперь есть 
вволю снарядов, патронов, орудий, продовольствия, все это 
на войне очень важно, но еще важней солдатское нутро, а 
оно уже разложилось.

В жарко натопленной землянке слабо коптит фонарь. 
Подложив под голову сумку с медикаментами, спит фель- 
дщер Бешенов; свернувшись барбосом, спит мальчишка, 
ротная связь. Остаток ночи, устроившись возле фонаря, я
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читаю единственную здешнюю, забытую Юрко, засален­
ную и залитую похлебкой книгу стихов Сергея Городец­
кого:

Стоны, звоны, перезвоны.
Звоны-вздохи, звоны-сны.
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены.

Стены выбелены бело. 
Мать-игуменья велела 
У ворот монастыря 
Не болтаться зря.

Стихи заставляют меня вспомнить Керенск, зеленый 
крутосклон с белым монастырем, цветущий яблоневый сад, 
вкусное чаепитие у матери-садовницы Анны, а дородная 
задыхающаяся мать-игуменья Олимпиада, это, конечно, 
именно она и приказала дочке звонаря «не болтаться зря». 
Так я сижу, перелистывая книжку; в землянке душно, сы­
ро, затхло от слишком многих спящих тел, отсырелая ши­
нель топорщится; при свете фонаря я начинаю писать 
письма в Россию и пишу их долго, только на рассвете 
выхожу в окоп умываться.

Солдаты просыпаются, почесываются от вшей, протира­
ют заспанные глаза, кряхтят, идут к отхожему месту, а к 
нашим проволочным заграждениям немцы за ночь уж под­
тащили очередные тюки «Русского вестника», газеты, вы­
ходящей на русском языке в Берлине.

Белесый мальчишка, связь, улыбаясь, несет мне свежий 
номер; газета хорошо отпечатана, слегка хромает русский 
язык, в ней пишут не то русские немцы, не то какие-то 
мерзавцы из эмигрантов, но, в сущности, это неважно: на­
водка правильна и в окопах газета пользуется бурным ус­
пехом.

Собираясь кучками, выспавшиеся солдаты, сидя обняв­
шись, слушают, как посередь окопа грамотей читает по 
складам: «Ми-ни-стры по-ме-щи-ки и ка-пи-та-ли-сты оже- 
сто-чен-но со-про-тив-ля-ют-ся зак-лю-че-нью ми-ра...» Яд 
газеты отравляет именно те участки солдатских мозгов и 
душ, какие намечены немецким генеральным штабом и 
вождями коммунизма. И пусть эта газетка, хвалящая Ле­
нина и Троцкого за миролюбие и поносящая Милюкова и 
Керенского как длящих войну наймитов англо-французско­
го капитала, пусть идет из немецких окопов. Это не играет 
решительно никакой роли. Солдаты верят «Русскому вест­
нику» потому, что хотят этому верить, а хотят верить по­
тому, что хотят кончать войну во что бы то ни стало. Да
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еще потому, что какой-то искрои души они верят в то, что 
совсем скоро вся земля будет в такой же революции и 
всему трудовому народу станет хорошо и свободно жить.

Фельдшер Бешенов, запыхавшись, вбегает в землянку, 
огляделся, нет ли кого, и задыхающимся полуголосом шеп­
чет: «Господин прапорщик, на участке... братанье». Я вы­
бегаю, выпрыгиваю наверх окопа и вижу: по всему участку 
полка из окопов вылезают солдаты, бегут к проволочным 
заграждениям, лезут через них, бегут дальше по месту бо­
ев, крови, по ничьей земле, к уже стоящей возле немецких 
проволочных заграждений кучке наших солдат. В подарен­
ный Богачевым цейсс я вижу ясно и их, и вылезающих из 
окопов немцев в стальных касках.

— Назад! — кричу я в бешенстве на двух солдат, пы­
тающихся выпрыгнуть возле меня. Ближайший, с иссох­
шим скопческим лицом, смущенно засмеялся, остановился, 
но дальше — солдаты выпрыгивают, бегут. В пространстве 
ничьей земли уж толпится наших человек двести; видно, 
как они прикуривают у немцев, разглядывают друг друга, 
смеются и вдруг кто-то из русских что-то закричал, заго­
ворил, размахивая руками. Это вот и есть мир по взводно 
и по ротно из «Окопной правды» и «Русского вестника».

Но в эту пронесшуюся минуту, когда я бегу назад, в 
землянку, к телефону, чтобы вызвать артиллерию, испыты­
ваю вовсе не простое чувство. С одной стороны, самый факт, 
что три года воевавшие люди, считавшие жуткое простран­
ство между собой и немцами непроходимым, сейчас прошли 
его без выстрела, обратив ничью землю в зеленый луг, на 
котором курят, смеются, дружески объясняются жестами и 
с любопытством разглядывают друг друга, этот факт вовсе 
не прост. Я и сам чувствую, что в нем есть своя правда. В 
том-то вся бесовщина большевизма и есть, что под этим 
осенним солнцем, на этом порыжелом, заплетенном прово­
локой лугу наши солдаты искренни и бесхитростны. И в их 
чувствах есть та простая сказочная русская правда о том, 
что людям вообще никогда не надо воевать и что земли на 
всех хватит и вся она Божья. Но не о Божьих землях дума­
ют редакторы «Окопной правды» и «Русского вестника».

Полевой телефон в моей землянке крякает, гудит, уж 
соединился с батареей.

— На участке второй роты Кинбурнского полк бра­
танье, прошу немедленно открыть огонь по братающимся!

В трубке заспанный голос командира батареи.
— Изменники, сволочи... — И после молчанья: — Вы 

думаете, это так просто, открыть по ним огонь? У меня
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прислуга может не согласиться, тоже господа товари­
щи... — Ну, все равно, тогда попробую сам... открою...

Я выбегаю из землянки, выпрыгиваю наверх окопа, гля­
жу. Теперь уже все поле покрыто безоружными солдатами. 
Немцев немного, но наших — толпы, тучи. В цейсс я раз­
личаю: в руках многих русских газеты, вижу смеющиеся 
лица, вижу, какой-то наш, в развевающейся по ветру ши­
нели, схватился бороться с немцем и, закружившись с ним, 
под общий хохот брякнул его, повалил наземь.

Я жду: ухнут ли орудия, поплывут ли шрапнели, чтоб 
прервать похабный мир? От внезапного удара орудия за 
лесом я вздрагиваю. Плавно, шелково свистя, через меня 
уходит снаряд, и высоким облачком шрапнель разрывается 
над братающимися. От нее с поля все бросаются врассып­
ную. Первыми кинулись в окопы немцы, по дороге раски­
дывая еще неразобранные русскими газеты.

За первой шрапнелью плывут еще и еще, вот уже оче­
редь, три белых облачка рвутся над пространством ничьей 
земли. Видно, командир батареи уговорил, раскачал при­
слугу. И на соседних участках пошла артиллерийская 
стрельба. Нарымцы, заамурцы, все, обгоняя друг друга, 
бегут назад, к серой, мертвой линии своих окопов.

Солдаты моей роты уж спрыгивают. Возле меня, по­
скользнувшись, сорвался в окоп присланный из расформи­
рованной петербургской гвардии преображенец, большевик, 
надышавшийся смердящим распутинским воздухом столи­
цы и привезший его на фронт; он бешено кричит солдатам, 
что это я вызвал артиллерию.

— Им войны хочется... их мать, им никого не жалко, 
им бы всех перебить, — бормочет старый казанский опол­
ченец.

— Не навоевались... они нашего брата на дурняка взять 
хотят, — слышу еще злобнее.

А артиллерия все свищет, бьет. Но вот ответная немец­
кая. Перелетая, несутся бризантные бомбы, с бумом подни­
мая черную земляную пыль. Я понимаю, немцы 
показывают: вот-де как по вине русских офицеров немед­
ленный мир перешел в немедленную войну; и солдаты в 
нашем окопе уже шумят; оказывается, мне жалко моих 
«фабрик и заводов», вот я и хочу перебить простой народ.

Когда артиллерийская дуэль стихает, я собираю солдат, 
я говорю им простые вещи о том, что если они вылезают из 
окопов добровольно, то ведь немцы-то добровольно вылезти 
не могут, ведь у них император Вильгельм, помещики, ка­
питалисты и если они все-таки вылезают, то, стало быть, по
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приказу немецких генералов, которые только и хотят своей 
победы. Я говорю, может быть, и неплохо, но меня не слу­
шают, потому что на русском фронте война давно беспово­
ротно кончена; и говоря солдатам оборонческие речи, я про 
себя со злостью думаю: «Да чего же смотрят глава прави­
тельства, главнокомандующий, все эти министры?! Ведь чем 
дольше они будут томить этих вооруженных солдат, тем 
злей они повернут штыки на Россию, оставшуюся позади 
окопов, на всех, кто покажется им виновником окопной 
задержки, на кого натравят их большевики».

Я взволнованно кончил. Опершись о плечи товарищей, 
легко выпрыгнул бывший преображенец и отвечает охрип­
шим митинговым голосом:

— Все нам старые песни поете, а эти песенки мы слуша­
ли три года, только я вас спрошу, за три года сколько наших 
товарищей их уже не слышат? Они вот в этих окопах пере­
биты, а за что перебиты, скажите нам? За измену генералов 
Мясоедова да Сухомлинова, за измену бывшей царицы да 
Гришки Распутина, за то, что мы все Карпаты без винтовок 
излазили, за то, что нашего брата, как вшу, там губили без 
снарядов, а теперь вот, оказывается, вы достали снаряды, 
чтоб разгонять нас, когда мы, как братья, идем к нашим не­
мецким товарищам и не хотим никакой войны. И вы, пожа­
луйста, нам не рассказывайте про германский штаб, потому 
что через эти окопы мы не к штабу в гости ходим. А вот это 
вы видели? — яростно вскрикивает преображенец, перевер­
тывая свою ладонь и показывая мне свои мозоли. — И у них 
в окопах эти мозоли есть, а мозоль мозолю брат! — И я  ви­
жу, что он верит в это и что его нельзя разуверить, что мо­
золь мозолю может стать и не братом. — Что же, у них еще 
нет революции, что, сидит еще эта самая Вильгельма? Не 
усидит, не беспокойтесь! — зловеще кричит оратор. — Так 
же полетит, как и наш Николашка, только вы его вот не 
поддерживайте, этого Вильгельму-то ихнего! А вы поддер­
живаете, вызываете против нашего же брата артиллерию, а 
мы этого не допустим! Да! Вам с Милюковым да с Корнило­
вым Дранданела нужна, а я вот критически заявляю, на хре­
на нам эта самая Дранданела? Нам хоть похабный, хоть 
деревянный, а подавай мир, вот что!

Но и я в ярости, я кричу:
— Довольно болтать, Кривцов! Сам не знаешь, что не­

сешь... Дранданела....
— Я-то знаю, что несу, а вот вы-то знаете ли? — спрыг­

нув в окоп, угрожающе бормочет впалыми губами вспотев­
ший преображенец-большевик.
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Из окопов в землянку я ухожу подавленный одиночест­
вом и бессильем. С каждым днем в окопах, будто на вахте 
океанского корабля, мы видим, как покачнувшееся судно 
империи дает все больший крен, как вслед за тылом угро­
жающе накреняется и фронт, и еще один хороший ветровой 
удар — и все, перевернувшись, пойдет ко дну. Но самое 
страшное, что не видно и дна, что все утонет в мутной 
кровавой бездонности.

VIII

— Смена! — кричат солдаты, торопясь, подпоясываясь, 
разбирая винтовки. По ходу сообщения уже идет знакомый 
батальонный командир Малмыжского полка с улыбкой, го­
ворящей; «Сам знаю, что ждете не дождетесь, ну, вот мы 
и здесь».

Малмыжцы располагаются в окопах, землянках, блин­
дажах, а мы с чувством предвкушаемого наслаждения от­
дыхом уходим по длинным, грязным ходам сообщения. Как 
следует выспаться, как следует вымыться, как это хорошо! 
А главное, проснуться завтра не в окопе, а в хате и, спро­
сонья даже не поняв, где ты, увидеть солнце, какой-то сад, 
какие-то деревья и косые колеблющиеся от ветра тени на 
белой стене. Это и есть счастье!

Под Клишковцами квартирьеры ведут нас в ночной тем­
ноте, кто-то впереди несет смоляной факел, багрово освеща­
ющий нам путь, позванивают котелки, штыки сцепившихся 
винтовок; на тихих сельских улицах мы расходимся по ха­
там спать на лавках, на кроватях, на печах.

А назавтра в сельской школе — в офицерском собра­
нии — уже гремит полковой оркестр. За длинными стола­
ми — полковые товариши, оркестр глушит голоса, чоканья, 
звон стаканов, вилок, ножей. Хорошо быть военным, обе­
дать под полковой оркестр, пить водку и знать, что целых 
две недели отдыхаешь, как хочешь!

В хате капитана Лихаря, увешанной разнотонными, пе­
строткаными бессарабскими коврами, после обеда открыва­
ется «железка». Офицеры проигрывают х,рустяшие бумажки 
свежего жалованья, пьют местное вино, курят, разговарива­
ют о приказе верховного главнокомандующего генерала 
Корнилова, восстанавливающего на фронте смертную казнь, 
о Керенском, о надвигающемся больщевизме, о разложении 
полка, о скором возвращении раненого командира полков­
ника Симановского.
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Среди говорящих о политике больше других горячится 
обычно спокойный толстоплечий прапорщик Дукат. Рас­
куривая трубку, он взволнованно ходит по хате. А за 
«железкой» в игрецкой страсти бледнеет проигрывающий­
ся капитан Лихарь. Но вот входит улыбающийся румяный 
Фатьянов.

— Общий поклон, господа, руки не подаю, у меня 
триппер.

Фатьянов неизменно в хорошем расположении духа. Он 
садится между Лихарем и Юрко и, играя в карты, отрыва­
ется лишь, чтобы подсмеяться над патриотическими волне­
ниями Дуката.

— Да бросьте. Дукат, ваши формулы. «Гибель Рос­
сии», — морщится Фатьянов, будто он закусил лимон, — во- 
первых, России, вероятно, не так-то уж легко погибнуть, да 
и вообще, что такое за штука, эта «гибель»? Может, это даже 
не так уж плохо? Все-то вы, господа демократы, жалеете, а 
попробуйте не жалеть и проще думать. Я вот только и жа­
лею, что не могу сейчас опять съездить в Хотин к девочкам, 
ей-Богу, — посмеивается Фатьянов, скаля ровные зубы, — и 
в революции, Дукат, победим мы, большевики, те, кто про­
ще думают и ничего не жалеют.

— Нет, Фатьянов, твои большевики, конечно, сво­
лочь, — открывая перед ним девятку, говорит капитан Ли­
харь. Капитан улыбается, мечет банк, капитан от войны 
устал так же, как устали солдаты, он растерял себя по 
окопам, он давно уже только ловчится и ему на все плевать: 
большевики так большевики! Но, знаешь, этим бестиям не 
откажешь в переживаньице, — продолжает Лихарь, — я 
вот, например, на свои деньги принципиально в карты не 
играю, неинтересно, играю всегда на казенные. Так вот и 
твои большевики. Проиграют? Труба. Зато если выигрыш, 
подавай сполна наличными! И что там Дукат ни толкуй, а 
пройтись с красной тряпкой по Европе, это тоже стоящая 
перспектива! — И сделав полный глоток вина, Лихарь с 
мечтательным озорством добавляет: — А представляю я, 
как рассадили бы эту старую ж..., Европу, наши «товарыш- 
шши-гражданы»!

IX

Низкорослый, на кривых ногах, в солдатской шинели, 
украшенной беленьким Георгием, с черной повязкой на ще­
ке, полковник Василий Лаврович Симановский приехал в
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полк, не долечившись от раны. Он принимал полк на ши­
роком лугу. Все знали о близости полковника к генералу 
Корнилову. Именно его назначил Корнилов в весеннем на­
ступлении командовать Кинбурнским полком при прорыве 
у Тарнополя. И за этот прорыв, когда Василий Лаврович 
шел в атаку впереди полка и был ранен в голову, он и 
получил беленький крестик.

Знакомясь с новыми офицерами, полковник пытливо 
вглядывался в лица и говорил тем тенористо-певучим гово­
ром, какой есть только у природных украинцев. По его 
приказу я сдал командование второй ротой и принял назна­
чение полевым адъютантом. Ежедневно обходя с полковни­
ком окопы, я часто слушал его рассказы о Корнилове, пе­
ред которым полковник благоговел. А в штабе по вечерам 
мы обдумывали меры удержания полка от дальнейшего 
развала. Полковник придумал: немедленный отпуск в тыл 
всех замеченных в большевизме. Многие уехали. Но глав­
ный противник, унтер-офицер Хохряк, от отпуска наотрез 
отказался.

Рябой, скуластый, рыжий, с тяжелыми узловатыми ру­
ками и бегающими буравчиками глаз, этот переметнув­
шийся в большевики молодой жандарм был крайне опасен. 
С начала революции, учуяв правильную линию восхожде­
ния, он из тыла приехал на фронт и кинулся в самые 
отчаянные большевики. Из полкового комитета продвинул­
ся в дивизионный, потом в корпусной. Все в Хохряке гово­
рило о нечеловеческой цепкости. В развале фронта он 
делал большую и страшную карьеру.

Когда на отдыхе он созвал вооруженный митинг диви­
зии, полковник в противовес ему вызвал корпусного комис­
сара социалиста Суздальцева.

У голубоватой церкви, переливаясь солдатскими папа­
хами, колышется митинг. В ветре напружились красные 
полотнища с самоуком выведенными лозунгами: «Смерть 
буржуазее», «Да здравствуе Ленин!», «Долой войну!». И на 
сколоченную трибуну лезут окопники, говоря речи одна 
другой злее. Но все ж, в ожидании Суздальцева, про 
смерть врагам народа соловьистей всех поет Хохряк, он 
настраивает толпу, как рояль, рассказывая про товарищей 
Ленина и Троцкого, кто трудовому народу предлагают, бра­
таясь с немцами, кончать войну.

Тревожно гудя, к поляне подъехала запыленная боль­
шая машина. Из нее выпрыгнул человек в куртке-комис- 
сарке, с нездоровым серым лицом и выпуклыми краснова­
тыми глазами. Это Суздальцев.

286



— Как настроение? — бросает комиссар, идя к трибуне.
— Горячее.
— Ну, сейчас потолкую с брательниками.
И комиссар поднимается на трибуну успокоить солдат­

ские умы и души.
— Товарищи революционные солдаты самой свободной 

армии в мире, — ровно бросает Суздальцев привычное 
вступление, протянув над толпой правую руку.

И Суздальцев заговорил, и чем дольше он говорил, тем 
сильней разжигал в себе недюжинный талант красноречия, 
тем горячее захватывало его самого ораторское волнение. 
Но когда, кончая, напрягая голос на верхних нотах, он 
закричал: «...и если товарищ Керенский нам прикажет идти 
и умереть за нашу великую свободу...» — потрясая в воз­
духе винтовками, митинг животно заревел и вся бешеность 
солдатских страстей перехлестнула берега; в солдатском ре­
ве комиссара не слышно. Изможденный солдат с взглядом 
каких-то надорванных глаз, размахивая винтовкой, про­
тяжно голосит: «Заключааааййй миииир!!!.... Сволааачь!... 
С бантом приехал!!!»

Побледневший Суздальцев стоит на трибуне. Мы с ко­
мандиром — поодаль, у церковной ограды. «Дуралей, — 
бормочет сквозь сжатые зубы полковник, — по этим га­
дам нужна пулеметная очередь, а он запел им арию о 
Керенском!» И потемневшими жестокими глазами он ог­
лядывает стонущий митинг, от своего бессилья еще злей 
его ненавидя.

Вечером, в штабе полка, за ужином Суздальцев ел кот­
леты с помидорами, пил водку и не казался даже особенно 
озабоченным, а когда штабные офицеры заговорили о без­
надежности общего положения, он, снисходительно улыб- 
нувщись, проговорил:

— Преувеличиваете, господа. Помните французскую 
революцию? Хотите, я оживлю вам некоторые сцены сопро­
тивления санкюлотов армиям коалиции?

И комиссар заговорил опять, и было ясно, что он влюб­
лен в свое красноречие, в свою кожаную комиссарскую 
куртку, а главное, в бурно разворачивающуюся революци­
онную карьеру комиссара Суздальцева.

Возвращаясь из штаба по притаившейся в тишине ули­
це села, белевшего лунно-освещенными хатами, я как ни­
когда чувствовал вплотную придвинувшуюся гибель, 
словно ее можно было нащупать, словно она была здесь, за 
этими плетнями, деревьями, хатами, и страшно было ощу­
щение ее полной неустранимости. Ощупью шаря по сеням.
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я вошел в хату, вздул огонь, и в душу ударила неожидан­
ность. Еше в штабе я знал, что в числе дезертиров скрылся 
мой вестовой Горшилин, а теперь в тусклом керосиновом 
свете я увидел, что он взломал мой чемодан и украл все, 
даже какие-то ему совершенно ненужные предметы. Я 
вспомнил и мое «проявление самообладанья», и как я ему 
«беспременно спас жизнь». А может быть, думал я, и верно, 
что он упал тогда под Млынскими хуторами, чтобы сдаться 
в плен? Тягучую, плохоспаную ночь провел я после диви­
зионного митинга, ужина с комиссаром, побега вестового. Я 
все лежал с открытыми глазами.

А на другой день по фронтовым проводам пробежала 
телеграмма: Верховный главнокомандующий генерал Кор­
нилов восстал против Временного правительства, с Дикой 
дивизией выступив из Ставки на Петроград, и глава пра­
вительства Керенский объявил Верховного главнокоманду­
ющего изменником. В первую минуту во все это нельзя 
было поверить. Но поверить пришлось; и стало ясно, что 
роковая гибель пришла...

Дни проходили один страшнее и немее другого.
И, наконец, телеграф пронес всем, всем, всем: Времен­

ное правительство пало, Керенский бежал и в должность 
Верховного главнокомандующего вступил прапорщик Кры­
ленко, «товарищ Абрам»...

В подошедших к окопам смерзшихся порыжелых полях 
еще тянется кое-где паутина. В обуглившемся лесу пахнет 
сыростью и гниющей листвой. Воздух по-осеннему редкий. 
По утрам освещенные холодным солнцем сливовые сады 
начинают курчавиться легким инеем. На широкоспинном 
жеребце я в последний раз еду к окопам. Неровность мер­
злой дороги подведена инеем, скованная земля гулко отдает 
удары подков. Теперь к нашим окопам можно подъехать 
вплотную. Война кончена. Наши солдаты бегут из этих 
глинистых ям, подаваясь вглубь России на черный передел 
помещичьих земель,

У нашей былой землянки мне встретился Фатьянов. 
Кивнув на уходящих солдат, весело улыбаясь, проговорил: 
«Это перевертываемая рукой Ленина заключительная стра­
ница участия России в мировой войне». Фатьянов доволен, 
он тоже бросает фронт, уезжает в Казань.

Сидя на бруствере, в шинели внакидку, держа в левой 
руке пестро-красочную палитру, кудрявый художник, 
прапорщик Бондаренко, пишет линию наших окопов, 
дальний лес, лиловатое небо. Он словно торопится, ибо 
скоро этой линии уже не будет. Вокруг стоят несколько
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«це не убежавших солдат, с любопытством глядя, как 
художник покрывает картон коричнево-лиловыми маз­
ками.

По лесной дороге я возвращаюсь в штаб; на тугих по­
водьях жеребец несет меня машистой рысью, приятно под­
давая хребтом под седло. Вдыхая прелесть этого осеннего 
леса, я чувствую себя потерянным в охватившем все 
октябре.

X

Лохмами белой игсрсти летит мокрый снег, облепляет 
красно-бурые нетопленые вагоны. Я лежу в углу верхних 
нар, в раскрытую дверь вижу бушующую бурю солдат воз­
ле поезда. Обивая с сапог налипший снег, в теплушках 
устраиваются фронтовики, сбрасывают вешевые мешки, от­
стегивают подсумки, смеются, теснятся на нарах. Винто­
вок, как хотели, в землю воткнуть не воткнули, взяли с 
собой, пригодятся.

Наша теплушка набита свыше Божеской меры. В две­
рях, свесив наружу ноги, плотно сжавшись, сидят окопни­
ки, крича: «Нет местов, товарищи, нет, куды на людей 
прешь!»

Но солдат в сбившейся на строну папахе, с винтовкой 
за плечом, с глазами пустыми и остановившимися, встал 
перед вагонами, зверски закричав: «Тебе есть, а мне нету?! 
Я в окопах вшей меньше твово кормил?! Кады сюды везли, 
находились, а теперь местов нету?!»; и он так стоверстно 
заматерился, что в вагоне все расхохотались: «Вот эт-тык 
занозил!» Он лезет на людей, через тела, через головы, и 
все понимают, что раз «слободно для всех», то и он «дол- 
жон получить место».

Снег кружится крупными хлопьями, занес обледенелые 
рельсы, облепил теплушки, тяжелые колеса вагонов. Фрон­
товикам не терпится, они залезли не только на вагонные 
крыши, но и на тормоза, сидят даже верхом на единственной 
в составе нефтяной цистерне. С крыш, с цистерны, с тормо­
зов хрипло, простуженно угрожают машинисту: «Крутиии, 
Гаврилааа! Наворачивааай!» Им хочется скорей вглубь взор­
ванной, распадающейся России, и оттого, что поезд все еще 
стоит, они срамословят, поминая Бога, душу, доску, гроб, 
мать; во всех них живет отчаянье дикого безудержа, которое 
они везут в города и деревни, с которым растекутся по всем 
просторам России.
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Наконец, против косо несущего снег ветра, этот пере­
груженный, в белом снегу поезд трогается. И сидящие у 
раскрытых дверей сразу разноголосо запевают все ту же 
любимую песню русского неизвестного солдата:

Хорошо тому живется — слушать ласковы слова,
Посидел бы ты в окопах, испытал бы то, что я...

Я еду в Пензу. Солдат, мой сосед, с прожелтевшим 
больным лицом, тронутым оспой, спит, тяжело навалив­
шись на меня, от него пахнет самогоном. Вагоны мучитель­
но качаются, дергаются; паровик свистит куда-то в 
снеговые пространства, словно зовя на помощь. Так весь 
день прорывается он сквозь стылые бело-полотняные снега, 
туда, вглубь России. А когда падает темнота, в устало мо­
тающихся вагонах люди тяжело засыпают. И в ночной тем­
ноте поезд идет черный, невидимый, кроме озаренных 
паровозной топкой кочегара и машиниста.

Лежа в углу верхних нар, я не могу заснуть, думаю о том 
о сем, почему-то вспоминаю довоенную Пензу, как после 
обеда в четыре часа ежедневно гуляли пензяки по левой сто­
роне Московской улицы. Гуляли именно по левой, а не по 
правой, в этом была какая-то тайна движения гуляющих 
пензяков. Здесь обязательно промоционивается засидевший­
ся губернатор, бритый балтийский немец фон Лилиен- 
фельдт-Тоаль идет с палкой, на ходу развевая красную 
подкладку шинели. Тепло одетый, с квадратной бородой, в 
пенсне, гуляет безобидный председатель управы князь Кугу- 
шев. Степенно и отдыхающе движутся дамы в каракулевых 
шубах, опираясь на руку мужей. Тротуар затоплен зелены­
ми, коричневыми, синими форменными юбками гимнази­
сток; с папками «Musique» топочут по снегу опушенными 
ботиками, спешат в музыкальную школу. Похулиганивают 
гимназисты, реалисты. Гимназисток нагоняют офицеры-дра­
гуны в ослепительных канареечных фуражках, в длинных до 
пят шинелях с разрезами до талии, идут с бормотанием 
шпор, с громом сабель по обледенелому тротуару. Им не­
вольно дают дорогу скромные зеленые канты землемеров, са­
доводов и техников; за обилие учебных заведений шутники 
называли Пензу «мордовскими Афинами».

С криками «Ай берегись!», гулко ударяясь передками 
саней о глубокие ухабы, по порыжелому иссеченному под­
ковами снегу несутся лихачи. И, шурша и колыхаясь на 
рессорах, с мягким грохотом катится черный лаковый куб 
кареты, влекомый парой разъевшихся рысаков в дышлах. 
Это пензенский архиерей Владимир, смоляной, огненно­
окий красавец, в миру гвардии поручик Путята.
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у  каждого квартала, на бирже, хлопая голицами и на­
отмашь маша рукавами, разогреваются извозчики, кричат: 
«Подвезу, барин!» Над Пензой рассыпается мутное розовое 
солнце. Из домовых труб тянутся голубые дымы. На морозе 
раскраснелись пензяки, отдыхают, гуляют. У реки на раз­
метенном темно-зеленом студне катка чертят лед, вальси­
руют конькобежцы. Далеко по льду несется вальс «На 
сопках Маньчжурии» оркестра пехотного Венденского по­
лка. И на гулянье в Пензе жизнь кажется тихим, спокой­
ным подъемом на какую-то снежную гору, у которой даже 
нет и вершины, и все поднимаются на нее не спеша, оттого 
что солнца и всяческого изобилия на всех хватит. Но, ока­
зывается, все было призрачно в той морозной, радостной 
Пензе — все, кроме синего снега и розового солнца, думаю 
я, лежа на верхних нарах теплушки.

Поезд остановился у какой-то станции. В полуоткрытую 
дверь вдруг запел бабий умоляющий голос: «Христа ради, 
второй день стоим, пустите, солдатики, нам недалечка...» 
Крайний у двери солдат проснулся и высунулся, оглядывая 
двух платками увязанных баб.

— А вы, тетки, кто будете? Не ударницы ль от генера­
ла Корнилова?

В вагоне захохотали, и от этого хохота передняя осме­
лела и запросилась настойчивей.

— А ехать-то далеко? — мучая бабу, спрашивал тот же 
крайний солдат.

Но в вагоне весело вскрикнул тенор:
— Товарищи, ставлю вопрос на голосованье, пущать 

иль не пущать энтих дамочек?!.
— Пущать! — закричали голоса, — Я, может, четыре 

года бабы не видел, забыл, как она и пахнет.
В надышенную, тепло-вонючую теплущку солдаты втя­

гивают двух смеющихся баб в полуподдевках, с тяжелыми 
мягкими узлами.

— Сюда, солдатка, лезь, к нам на полати, погреемся 
маленько, а то смерзлись, — потирая руки, тоненько за­
смеялся солдат на нарах.

Но внизу возле баб ярится втянувший их ефрейтор, тот, 
что «ставил вопрос на голосование»; он уж умостился с 
одной из них на мешке и, обвив ее за шею, притянул к 
себе и как бы с издевкой над бабьей беззащитностью при­
говаривает: «А ты не супротивляйся... ух ты, враг унутрен- 
ний...»

— Ты ее, Васька, бризантным крой... она, поди, ще 
неучена...
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— Да отчапись, ты, — вырывается баба, и по хохотку 
слышно, что ей и приятно, и страшновато в полутемном 
солдатском вагоне.

Поезд пошел. В освещенную фонарями полутемноту с 
нар свесились солдатские головы, каждому хочется посмо­
треть на баб. Ефрейтор уж повалил на мешок солдатку, 
шупает ее, а она, выбиваясь из-под него, и от щекотки, и 
от стыда, и от бесстыдства заходится смехом сквозь не то 
рукой, не то поцелуем зажатые губы. Солдаты сползают 
вниз, поближе, посмотреть на свалявшихся. Но Васька за­
таскивает бабу под нары. Оттуда слышится возня, сопро­
тивление, неразборчиво-приказательные бормотанья и 
пол у заглушенный шепот и смех.

Поезд идет, свистит, кричит в темноту. Спяшие на вер­
хних нарах стонут во сне. А внизу теперь уже от кого-то 
другого отбивается баба, будто даже со слезой, скулит по 
собачьи: «...да што вы... бешеные... да, Манька, да што 
они...», а ей кто-то затыкает рот и опять скребутся о доски 
сапоги и слышится неровное дыханье и кто-то сторонний 
будто давится смехом.

Но вдруг темноту разодрал озверелый крик: «Не натер­
лись ше! Набрали б... не нарадуются!» И от этого огненного 
крика все стихло, только слышно, как на нарах, перевер­
тываясь, умащивается разбуженный солдат.

Я заснул. На рассвете проснулся от общего шума. Поезд 
стоит на малом разъезде. У двери вагона баба в полупод- 
девке, с испугом ухватившись за тяжелый узел, вырывает 
его у Васьки, ненавистно крича: «Отдай! Пусти! Черт!» 
Кругом усталые зелено-желтые солдатские немытые лица. 
Васька с черными кольцами усиков смеется, дразнит бабу, 
не отдает, но вдруг, сразу сграбастав, выпихивает из вагона 
и бабу, и узел и кричит, хохоча: «Катись колбасой, тетка! 
Телеграфируй по беспроволочным проводам, что, мол, от­
дохнули как надо солдатики революционной армии!»

С платформы обе бабы наперебой отругиваются: «Идо­
лы! Жеребцы стоялые! Чтоб вас под откос спустило! Черти 
налетные!» Солдаты бурно смеются, высовываются в дверь: 
«Красненькую аль синенькую за люботу-то хотела?! Теперь 
лети, по ширинкам не засматривайся!»

Поезд пошел. Сквозь размеренный грохот колес издале­
ка долетает еще неразборчивая ругань баб, опозоренных, 
но все ж, наверное, довольных, что наконец-то доехали до 
своей станции.

Паровик свистит, пыхтит, словно у него порок сердца, 
словно с превеликим усилием прорывается он в сугробные
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пустые пространства, словно трудно ему лезть сквозь всеоб- 
Щ}пю топь в глубь России. У откаченной двери, расстегнув 
ворот гимнастерки и свесив одну ногу на волю, покуривает 
козью ножку Васька; он то сплевывает на пролетающие 
откосы, перелески, чащобы, поля, то вполголоса напевает 
что-то революционное. Он с винтовкой возвращается в де­
ревню, злое лицо его рещительно. Васька на все готов, он 
поет: «...грудью проложим себе...» Я гляжу на него и думаю: 
вот Васька это и есть октябрьская революция.

— Помещался народ, — сокрущенно покачивая голо­
вой, откусывая сахар и прихлебывая чай из жестяной 
кружки, тихо говорит неподалеку от меня устроившийся 
тощий, квелый солдат с обтянутыми скулами, — да рази на 
ней, на войне-то, не помещаещься?

— А давно на войне-то?
Прожевал сухарь, запил глотком чая.
— Четвертый год.
— Ты откуда будешь?
— Из-под Сызрани. — И задумчивый солдат, что-то 

шепча, расправляет на нарах шинель и ложится, поджимая 
ноги, сам с собой бормоча: — Трудно оно после трех-то лет 
ехать... у бабы мальчонка растет, четвертый год, а я его 
еще не повидал.

Я молчу. Я слушаю, как Васька поет: «...долго в цепях 
нас держали...» А мимо пролетает вся Россия: перелески, 
поля, лесные просеки, поймы, дороги, косогоры, займища, 
суходолы, шлагбаумы, будки стрелочников и баба, замо­
танная платком, стоит с поднятым зеленым флажком, по­
казывая, что поезду путь свободен...



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I

Глубокой ночью уставший поезд со скрежетом толкнулся 
и встал у пензенского вокзала. Я выпрыгнул из своей красно- 
бурой теплушки: несет несусветная пурга. Плохо освещен­
ный вокзальный зал завален вповалку спящими солдатами. 
Солдаты с вещевыми мешками, узлами, окованными сундуч­
ками, спят в ожидании поездов. Стойка у буфета сворочена, 
бесстеклые окна заткнуты тряпками, большие искусственные 
пальмы, бывшие когда-то украшением зала, с переломлен­
ными листьями валяются кучей в шелухе семечек.

А вокруг вокзала — темнота, снег, моргают далекие 
глазки огней. На приступках крыльца меня охватила ме­
тель, приятно обмывая усталое от неумыванья лицо.

— Извозчиков нет?
— Чай, видите, что нет. Откуда им быть? — пробормо­

тал укутанный башлыком прислонившийся к стене носиль­
щик в нагольном полушубке, и в голосе его осуждение 
революционных порядков.

Я двигаюсь было в темноту, но носильщик, как сквозь 
сон, окликает:

— А вы не ходите, ждите, кто подъедет.
— Что? Опасно что ль?
— Опасно, — передразнил, усмехнувшись, — не знае­

те, город разгромили! Каак? Да как громят-то, погром был. 
От Московской званья не осталось, еще спасибо мы, желез­
нодорожники да драгуны, подоспели, а то с магазинов бы 
на дома кинулись, — и, прикрывая рот варежкой, носиль­
щик зазевал и в зевоту произнес безразлично-устало: — 
Иххххи... — Он словно дремал в этой темной метели, не­
сущейся безвластным вихрем над городом.

— Да кто ж громил-то? — допытывался я.
— Хто? Народ громил, кому ж громить, не звери из 

лесу... народ, вот и разнесли. — И, зевая, кряхтя, носиль­
щик пошел в вокзал греться.

Словно прорывая дыры в ткани снежной тьмы, из горо­
да доносились далекие ружейные выстрелы; и чувствова­
лось, зналось, что в России все «поехало с основ», что в
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этой вьюге в России нет уже ничего, кроме пустоты страш­
ной всероссийской свободы.

Из налетающей метели показался темный овал дуги и 
мохнатая голова лошади; скрип полозьев; и запурженный, 
замотанный каким-то тряпьем старичок извозчик, подвозя 
солдата с винтовкой, осадил у вокзала шершавую, заинде­
вевшую лошаденку. Я сел в его сани, прикрыл колени 
полосато-пестрым рядном с намерзшими на нем льдинками, 
и длинношерстая, от снега темно-белая лошадка мягко по­
несла сани, ухая и ныряя в невидимых ухабах. А где-то, 
словно рвут коленкор, стреляют; выстрелы несутся в ветре­
ной, несопротивляющейся вьюге.

— Чего стреляют-то?
— Стреляют, — дергая вожжами, подтверждающе го­

ворит извозчик.
Я хочу завязать с ним разговор, мне неприятно молчать 

в этой черной метели.
— Темнота-то какая... фонари, что ль, перебиты?
— А кто зныт... может, попорчены... — погоняя лоша­

денку, зачмокал извозчик; и с Козьего болота мы скольз­
нули в Нагорную, мимо мелькнувшей на снегу кучки 
каких-то вооруженных штатских.

— Охрана, что ль?
Извозчик не отвечает, по привычке чмокает, понукает 

лошаденку, тропотящую мелкой рысцой. И черт его знает, 
может, этому молчащему старику извозчику в этой перво­
бытной темноте разграбленного города хорошо?

В окне нашего дома я сразу, всем существом, узнаю 
оранжевый свет; лампу матери с светло-желтым абажуром. 
Наше крыльцо под круглым навесом занесено снеговым пу­
хом. Повернувшись с козел, извозчик отстегивает рядно и, 
сняв голицу, протягивает за полтинником согнутую теплую 
ладонь. А у нас в доме, метнувшись, в окне пробегает тень; 
это мать увидела, дождалась.

Визжа полозьями, извозчик отъехал, скрылся в метели. 
В темноте я стою один на морозной улице, у двери родного 
дома. На крыльце остались резко-черные следы подошедших 
к двери моих сапог. И в секунды ожиданья, что сейчас эта 
коричневая, с шариками, с детства знакомая дверь откроет­
ся, в сознании почему-то молнией проносится то, что обыч­
но называется «вся жизнь». Мне хорошо и жутко. Долго не 
попадая, торопясь, в замке возится, скрежещет ключ. Но 
вот, отваливая наметенный снег, дверь отворяется, и я тут 
же обнимаю темное очертание что-то шепчущей, плачущей 
няни Анны Григорьевны, а за ней спешит мать.
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Все тот же старый друг семьи, томпаковый самовар, 
уродливо отражая наши кривоголовые лица, вздыхает все 
на том же с детства знакомом столе. За чаем, несмотря 
на долгий путь, на страшность разгромленной Пензы, на 
все захватившую над ней ледяную метель, я испытываю 
ту же, а может быть, даже еще более острую радость 
возвращения домой. Я смотрю на мать и она, как всегда 
после разлуки, кажется мне в чем-то иной и в этой но­
визне волнующе дорогой. Я гляжу на ее родное лицо: 
ясная округлость лба, высоким валом взбитые русые во­
лосы, темные пудовые глаза задумчивы, чуть грустны. 
Лицо очень русское, степное, дворянское. И не подумать, 
что у этой маленькой женщины с бледно-красивыми ру­
ками, как у многих истых русских женщин, характер со- 
верщенно бесстрашен и тверд.

Вещи, комнаты, их расположение — все мне кажется 
изменившимся и от этого еще более приятным. И в то 
время как я рассеянно и радостно гляжу на все вокруг, 
мать рассказывает о Пензе, о наплыве фронтовиков в де­
ревнях, о том, что везде громят, что товарища отца, нота­
риуса Грушецкого, заживо сожгли в его имении, что под 
Керенском убили знакомого молодого либерального поме­
щика Скрипкина и для потехи затолкали труп его в бочку 
с кислой капустой, а после этого мужики двинулись даль­
ше, на соседнюю усадьбу Божеряновой. Но Божерянову 
предупредили. И так как в имении Скрипкина мужики 
барским кровным маткам ломами перебили хребты, а про- 
изводителю-жеребцу вырезали язык, Божерянова у себя на 
конюшне застрелила свою любимую лошадь и потом вы­
стрелила в себя, но себя только ранила; и когда толпа уже 
вбегала в парк, старый приказчик увозил из усадьбы окро­
вавленную, ослепшую женщину.

Мать рассказывала, как в Евлашеве убили Марью Вла­
димировну Лукину. Ее убийство евлашевские крестьяне об­
суждали на сходе, выступать мог свободно каждый. Против 
убийства выступил Никита Федорович Сбитнев, но боль­
шинство не захотело слушать кулака; на убийство мутил 
пришедший с фронта солдат Будкин. Но тогда несогласное 
с убийством меньшинство потребовало у общества приго­
вор, что они в убийстве не участники, и поднятием рук 
сход постановил: выдать приговор несогласным и убить ста­
руху. И, взяв колья, толпа двинулась во главе с Будкиным 
на усадьбу убивать старую барыню и ее дочь, которую все

II
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село с детства полуласково-полунасмешливо называло «цы­
почкой».

Как друзья ни уговаривали М. В. Лукину в эти дни 
разгромов и самосудов бросить Евлашево, старуха наотрез 
отказалась: «Тут родилась, а если Бог судил, тут и ум­
ру» — и осталась в разваливающейся родовой усадьбе. 
Когда сельский сход голосовал ее смерть, она ужинала с 
дочерью, но из парка вдруг в окно забарабанила чья-то 
темная рука; дочь подбежала, открыла фортку, на пол 
упал комок бумаги, на бумаге накарябано: «Бегите ско­
рей, вас идут убивать», — и от темного окна какой-то 
мальчонка кинулся бегом по сугробам. Но сырая старуха 
успела добежать только до каретника; их учуяли бросив­
шиеся за ними крестьянские собаки, а за собаками набе­
жала и темная толпа с кольями. Марию Владимировну 
убили, вероятно, первым же ударом кола, с «цыпочкой» 
же случилось чудо. Окровавленная, она очнулась на рас­
свете у каретника, когда ей облизывал лицо их ирланд­
ский сеттер; из последних сил девушка подползла к 
матери, но, увидав, что мать мертва, поползла дальше из 
сожженной усадьбы; ирландский сеттер шел за ней, он и 
спас ее, когда она, не доползши до хутора Сбитневых, 
потеряла сознание; сеттер бросился к избе, скребся, лаял 
и вышедшие Сбитневы подобрали «цыпочку» и отвезли в 
Саранскую больницу.

Уж давно потух наш томпаковый самовар, по подокон­
никам воровски вползает холодноватый рассвет. Анна 
Григорьевна уснула на диване, а я все слушаю рассказы 
матери. Она рассказывает, как громили наше имение, как 
после разгрома Лукиных конопатские припши на усадьбу 
к няне Анне Григорьевне с тем, что возьмут имение в 
охрану, хлеб свезут в общество «под ярлык до Учреди­
тельного собрания», а на скот установят цену и купят его 
обязательно под расписку, чтоб никто, даже само это Уч­
редительное собрание, не имело бы права, в случае чего, 
отобрать назад. Анна Григорьевна на все соглашалась. И 
конопатские начали перегонять скотину, как вдруг на до­
роге показались евлашевские, а из-за лесу, с другой сто­
роны, выбежали смольковские. На усадьбе началось 
кромешное светопреставление. Евлашевские кричат коно- 
патским, что те разворовывают «народное достояние», ко- 
нопатскис отвечают, что в Евлашеве они с своей 
Лукиньшей рассчитались, а эта усадьба причитается коно- 
патским, и они хотят свое добром взять. Но и евлашев­
ские, и смольковские требуют и тут своей доли. И вдруг
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какой-то мальчонка, вероятно от удовольствия общей сва­
ры, запустил кирпичом в окно, и от этого стеклянного 
дребезга толпа всех трех сел рванулась, и пошло! Выбили 
окна, высадили двери, тащили кто кресло, кто посуду, 
кто стулья, кто диван. Бабы поволокли ковры, портьеры, 
гардины, тут же на лугу рвали их, чтобы всем вышло 
поровну; какой-то евлашевский парень топором рубил 
медные тазы, каждому со смехом раскидывая по куску. В 
усадьбу понаехали с подводами, каждый торопится по­
больше забрать народного достояния. Беременная, на сно­
сях, баба на себе утащила входную дубовую дверь. Разгул 
расходился все безудержней. Но кто-то, разлив в кладо­
вой керосин, поджег его, и выстоявший дом запылал, как 
свеча. За домом подожгли службы, ометы соломы, сена. 
Пленные немцы недоумевали, зачем же жгут? Лучше бы 
взяли и увезли к себе. Но этого им так никто и не мог 
объяснить. И скоро от отпылавшей усадьбы остался только 
чугунный локомобиль на снежном бугре да пожарище го­
ловней. Анне Григорьевне же дали лошадь и дровни, чтоб 
уезжала подобру поздорову.

Уже после разгрома, на третий день, мать не без стра­
ха, но все ж решила ехать в Конопать, думая, что среди 
вещей, сложенных у учительницы, может быть, уцелело 
самое дорогое: письма мужа, отца, семейные фотографии. 
Въехав в село, еще издали она увидала у церкви свои 
зеленый полукруглый александровский диван красного де­
рева и на нем весело игравших ребятишек. Неподалеку 
прямо в снег свалена библиотека с сверху разлетевшимся 
собранием сочинений Льва Толстого в красных кожаных 
переплетах. А на церковной паперти запертый замками 
длинный кованый коник, который конопатский сход поста­
новил не взламывать, а, предполагая в нем большие богат­
ства, перенести в церковь и потом разделить все поровну, 
по-божески, всем селом.

Учительница Марья Семеновна, одинокое жалкое суще­
ство, увидав мать, залилась слезами. Ночь у нее мать про­
вела страшную, потому что, узнав о приезде барыни, еще 
до рассвета к училищу шумящей толпой стали сходиться 
мужики. Мать с волнением прислушивалась к их голосам, 
они о чем-то спорили, была даже как бы драка, а чуть 
забрезжило, все ввалились в училище и тут мать поняла, 
чего они всю ночь дожидались.

Пегобородый, с выкатившимся острым брюхом, хозяй­
ственный крестьянин Иван Лихов заговорил первым. Он 
сказал, что они. Господи упаси, не хотят никакого само­
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управства, что это их попутали евлашевские, а они хотят, 
ч т^  все было по-хорошему. Хлеб, как сказали, берут 
обществом под ярлык до Учредительного собрания, как 
оно решит, так тому и быть, а всю пригнанную скотину 
хотят купить, и обязательно под расписку. Мать стояла 
ошеломленная, но как ни отказывалась и ни разъясняла, 
что никакой купли-продажи быть уже не может, взяли 
все, ну и Бог с ними, мужики только сильней и недовер­
чивей настаивали, и вокруг матери поднялся такой насто­
ятельный шум, что на требуемую ими куплю-продажу 
матери приходилось согласиться. Цену крестьяне назнача­
ли сами, но деньги заставляли брать мать и непременно 
тут же давать каждому расписку. И чем дальше все это 
шло, тем азартнее становились покупатели, отпихивая 
друг друга, ударяя по ладоням, матерясь, готовые вот-вот 
схватить друг друга за грудки.

Истомленная мать пыталась было уйти в комнату 
Марьи Семеновны, но и туда за ней ворвался осипший, 
замухортый Федор Колоднев и, с разбегу упав в ноги, ско­
роговоркой заголосил: «Барыня милостивая, будьте благоде­
тельницей, не оставьте, бедный я, вдовый, четверо 
ребятенков, а коровы нет, выбрал я буресую, а Пашка 
Воробьев на нее зарится, а он богатый, пусть уж ваша 
милость будет, поддержите вы меня, ради Христа...» И Ко­
лоднев был счастлив большим человеческим счастьем, ког­
да, при поддержке матери, повел в свою половню 
корову-ведерницу.

Так до утра проговорили мы с матерью. Когда уже в 
просветлевшей комнате, где я спал еще ребенком, я задер­
нул занавес, отчего комната, как всегда, наполнилась сине­
ватым светом, я, легши на диван, заснуть уж не мог. Не 
удавалось словить и осилить сон, он все выскальзывал, и с 
закрытыми глазами я видел то безгласного старика извоз­
чика, то рыжего Хохряка, рухнувший фронт, поезд с баба­
ми и ефрейтора Ваську, то евлашевских убийц старухи 
Лукиной, то упавшего в ноги матери Колоднева, то петер­
бургских матросов, заколовших Шингарева и Кокошкина, 
и все смешивалось в какое-то осязание страшного кровавого 
потопа, в котором уничтожается все.

В голову пришло воспоминание из далекого детства. 
Мне десять лет, я отыграл в разбойники с сверстниками, 
крестьянскими мальчиками, и мы сидим на закате у берега 
нашего пруда. Вихрастый Канорка, в красноватой домотка­
ной рубахе на одной медной пуговице, держит в руках 
свою босую ногу с огрубелой, словно крокодиловой, ступ­
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ней и выковыривает из нее занозу: хриплым баском он 
рассказывает, что будет время, когда всех «господов» на­
чнут душить. Мне неприятен Каноркин рассказ; я не пони­
маю, почему может прийти такое время? И я перебиваю 
его, что все это глупости и никогда ничего этого не будет.

— Кто ж будет душить? Ну, скажи, кто?
— Бог зачнет господов душить, вот кто! Кады страш­

ный суд придет! — шепеляво кричит Канорка.
— Да это совсем другое, — говорю я, — это только 

грешников!
Но Мелеха, Ефимка, все, кроме болезненного Панте­

лея, согласны с Каноркой.
— Кады их душить будут, мы, Канорка, тоже к ним 

придем, — азартно поддерживает Канорку цыганенок Ме­
леха, — самовар отымем, в пруд закинем и картуз с тебя 
сымем, — с жадным озорством поглядывает он на мой жо­
кейский картузик с пуговицей на макушке.

И хоть я не верю, что они когда-нибудь придут, но все 
же ощущаю у пруда какое-то боязное чувство оттого, что 
нас с братом двое, а их, крестьянских мальчиков, так мно­
го; и я еще горячей кричу, что все это глупости, а если они 
и придут, то я перестреляю их из монтекристо!

Лежа на диване, я вслух шепчу: «А ведь пришли и не 
только отнимают картузик, а и убивают за него; это вот и 
есть страшный суд над господами». И я чувствую, что за­
сыпаю.

III

После разлуки есть наслаждение не только во встрече с 
любимыми людьми, но и с любимыми местами. Я по-осо­
бому волновался, когда вышел из дома посмотреть на свою 
Пензу. Дошел до Московской улицы, она неузнаваема. Как 
по всей России, тротуары по щиколотку залузганы шелухой 
семечек, от них снег грязно-серый, окна и двери разгром­
ленных магазинов забиты досками. Все наводнено проезжа­
ющими, бегущими с фронта солдатами, они, никому не 
сторонясь, идут по тротуарам, по снегу мостовой, воору­
женные, в шинелях нараспашку, внакидку, без погон, без 
поясов, сплевывают на сторону подсолнухи; едут на извоз­
чиках пьяные, расхлястанные, с винтовками на коленях и 
дико поют какую-то азиатчину. На базарной площади они 
самосудом убили проезжавшего с фронта неизвестного 
штабс-капитана только за то, что тот не снял еще золотые
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офицерские погоны, эту самую лютую, самую жгучую сол­
датскую ненависть, и, связав ему ноги веревкой, протащи­
ли его голый труп по улицам Пензы. «Пенза страшна, как 
страшна вся Россия», — думаю я, идя в толпе солдат по 
Московской.

Но мне странно, что во всей этой низменной, всезатоп- 
ляющей мерзости в то же время и я ощущаю какое-то 
своеобразное величие. «Это, вероятно, и есть трагическое 
величие революции», — думаю я.

К вечеру к нам пришла Наталья Владимировна Лукина, 
«цыпочка». Голова забинтована, с трудом поворачивает 
шею. Рассказывая об убийстве матери, плакала и чему-то 
жалобно, страдальчески улыбалась. Но как это ни противо­
естественно, к убившим ее мать и не добившим ее мужи­
кам она не чувствовала ненависти. Со слезами тихо 
говорила:

— Ну, звери, просто звери... а вот когда узнали, что я 
не убита, что я в больнице, ко мне из Евлашева стали 
приходить бабы, жалели меня, плакали, приносили яйца, 
творог...

— Да это они испугались, что им за вас придется отве­
чать!

— Нет, что вы, перед кем же им теперь отвечать? Вла­
сти же нет. Нет, это правда, они жалели меня. — И На­
талья Владимировна плачет, поникая забинтованной 
головой.

В эти же дни с отрядом какой-то отчаянной молодежи 
по Пензенскому уезду поскакала верхом вернувшаяся с 
фронта девица Марья Владиславовна Лысова, будущая из­
вестная белая террористка Захарченко-Шульц, поджогами 
сел мстя крестьянам за убийства помещиков и разгромы 
имений. И в эти же дни пензяки узнали, что наш гимна­
зист Михаил Тухачевский, бежавший из немецкого плена 
лейб-гвардии поручик, пошел в Москве на службу к боль­
шевикам. Это было воспринято как измена. Так незаметно 
начиналась русская гражданская война.

В сочельник у меня за ужином собрались друзья-офице­
ры обсудить, как сорганизоваться для вооруженного восста­
ния в Пензе. В разгар ужина в прихожей раздался звонок 
и я неожиданно услыхал невнятно-сипловатый голос пра­
порщика Крутицкого. Что за наваждение? Наш фронтовой 
сапер, мастер постройки землянок и блиндажей? Действи­
тельно, он, пролетарий, ширококостный, с белесыми усами, 
сын уральского рабочего, приехал ко мне прямо из окопов. 
За общим ужином Крутицкий долго рассказывал о послед­
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них днях Кинбурнского полка, как командир уехал с фрон­
та в Полтаву на полковых лошадях, как разбегались кто 
куда полковые товарищи. Но под рассказами я чувствовал, 
что белоусый начальник саперной команды приехал ко мне 
неспроста; и действительно, когда все ушли, он, как бы 
невзначай, обронил:

— Я тебе от Василия Лавровича письмо привез, да не 
знаю, что от него осталось, оно в сапоге, а я их две недели 
не снимал.

С трудом я стащил с Крутицкого словно примерзший 
сапог и с трудом прочел истоптанное, пропотевшее письмо 
командира. Полковник писал: «Корнилов на Дону, я еду 
туда, приезжайте немедленно, собрав возможно больше 
друзей, а оттуда мы уж двинемся на север...»

— Он тебя обязательно ждет, — проговорил Крутиц­
кий, — будет организовывать полк, поднимут казаков и 
айда на Москву! Так и сказал: передайте Гулю, что первы­
ми войдем в Москву и наш полк будет охранять Учреди­
тельное собрание.

В ту же ночь Крутицкий уехал глубже к Москве по 
тайным поручениям командира, а я и брат, приморский 
драгун, стали обдумывать предложение полковника. Но об­
думывали недолго: мне двадцать два, брату двадцать три 
года, мы едем к Корнилову на вооруженную борьбу с боль­
шевиками за Всероссийское Учредительное собрание; и с 
нами едут четверо товарищей-офицеров.

Липовые солдатские документы, вещевые мешки, все 
достали, и на третий день Рождества мать, надевая на меня 
ладанку и крестя частым крестом, беззвучно плакала в 
страшной боязни вечного расставания. Я уже вышел на 
улицу, а все еще чувствую на щеках ее слезы. Полувысу- 
нувшись из двери, мать с трудом выговаривает какие-то 
последние взволнованные наказы и благословения. На всю 
жизнь я запомнил выражение ее лица с сияющими от слез 
глазами и этот зимний синеватый вечер, в который я опять 
уходил из родного дома.

По обмерзлому тротуару круто и однотонно скрипят 
сапоги. Мы идем гуськом на расстоянии шагов пятидесяти. 
«Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер, на ногах не стоит 
человек. Ветер, ветер на всем Божьем свете...»



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

I

Над казачьей столицей горит золотом шапка собора. На 
улицах Новочеркасска в ту зиму были особенно хороши 
тополя в опушке голубоватого инея. Они стояли, словно 
солнечная декорация, а может быть, это мне так казалось. 
Все мне тогда на Дону показалось радостным.

Шелестя по снегу, несутся военные автомобили, мель­
кая генералами. Рысят на золотистых дончаках отряды ка­
заков; звякая бубенчиками, скользят извозчичьи сани, и в 
франтовских сапогах, с песней, проходят юнкера: «Так за 
Корнилова, за родину, за веру!»

На тротуарах трудно разойтись. Пестрота красных лам­
пасов, разноцветные околыши и тульи кавалеристов, белые 
платки сестер милосердия, аршинные мохнатые папахи те­
кинцев. На домах плакаты Добровольческой армии и пар­
тизанских отрядов. В этой морозной бодрости столица 
Всевеликого Дона, Новочеркасск, как военный лагерь. И 
только изредка среди офицерских бекеш и шинелей попа­
дется проезжающий с фронта, растерзанный солдат, броса­
ющий волчьи взгляды на обилие золотых погон; но тут их 
не сорвешь, это не Москва или Петербург, это готовящаяся 
к сопротивлению красным столицам — Русская Вандея.

Радостно и бездельно идя по Новочеркасску, мы заходим 
в полный молящимися собор. Ближе к алтарю, в окружении 
офицеров, на коленях молится седоусый генерал, в очках, с 
лицом простого русского солдата; это бывший начальник 
штаба Верховного главнокомандующего, генерал М. В. 
Алексеев. И тут же на паперти я неожиданно встречаюсь с 
командиром, полковником В. Л. Симановским. Мы оба об­
радованы. Но я удивлен неопределенно-тревожной переме­
ной в полковнике: лицо дергается, говорит судорожно; я 
вижу, что развал фронта обошелся полковнику дорого.

Наутро мы подходим к особняку, где у парадных дверей 
стоит розовощекий семнадцатилетний юнкер с винтовкой у 
ноги и делает свое лицо ребенка необычайно воинственным 
и суровым. Он доложил о нас караульному начальнику, и 
мы поднимаемся по ковровой лестнице наверх, где в не-
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большой комнате, оба красивые, оба в коричневых френ­
чах, прапорщик-женщина и прапорщик-мужчина записы­
вают добровольцев.

После записи гвардии-полковник Пронский обращается 
к нам с речью. Малорослый, с застывшей в лице петербур­
гской брезгливостью, с пробором, расщепившим голову от 
лба до затылка, полковник чуть-чуть пренебрежителен и 
чуть-чуть аристократически невежлив. Картавя и не по- 
русски, а по-петербургски, на иностранный манер, растяги­
вая слова, он говорит:

— Поступая в н а ш у  (ударяет на этом слове пол­
ковник) армию, вы должны прежде всего помнить, что 
это не какая-нибудь «рабоче-крестьянская», а о ф и ц е р ­
с к а я  армия...

Я гляжу на его шевровые узкие, как чулки, сапоги, на 
золотое кольцо на бледном дворянском пальце, на колодку 
орденов над карманом хорошо сшитого френча и с чувством 
подлинной горечи думаю: «Так неужели ж он не хочет, 
чтоб наша армия стала действительно рабоче-крестьян­
ской?» И в первую ночь в общежитии добровольцев мне не 
спится не только от этой речи, но еще и оттого, что сюда 
на Дон, на эти железные койки, с риском для жизни про­
бралось со всей России нас всего человек четыреста моло­
дежи. И вот мы, эти двадцатилетние мальчики, мечтающие 
ввести всероссийский потоп в государственные берега, дол­
жны противостать миллионной обольшевиченной России.

II

На Ростов и Новочеркасск большевики наступают мас­
сами. Ими командует когда-то бывший офицером больше­
вик Антонов-Овсеенко, в октябре с матросами взявший 
штурмом Зимний дворец. У него отряды Сиверса, Саблина, 
Пугачевского, красные казаки Голубова и Подтелкова, их 
десятки тысяч. И красное кольцо готово сомкнуться, разда­
вив нас. Внутри этого кольца мы на последнем острове 
белой России, нас всего до двух тысяч штыков и сабель.

Партизанский отряд полковника Симановского идет во 
взводной колонне, нас перебрасывают с «новочеркасского» 
фронта на «таганрогский». Мы проходим по залитому огня­
ми веселых кофеен вечернему Ростову; какие-то штатские 
в кофейнях пьют, читают газеты; улыбающиеся женщины 
отпивают из плоских чашек шоколад, с ними сидят не 
желающие воевать щегольски одетые офицеры.
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Мы проходим с песней о Корнилове:
Как белый лебедь, полный гордости,
Так дух спокоен твой и смел!
Ведь имя Лавра и Георгия —
Героя битв и смелых дел!

На тротуаре, глядя на нас, прохожие останавливаются; 
ИЗВОЗЧИКИ торопливо сворачивают с мостовой. Уже поздняя 
ночь. Ростовский вокзал полутемен, душен, нелюдим. Хо­
лод, грязь, сырость. Ожидая состава, отряд стоит на плат­
форме, все опираются на винтовки, молчат, курят.

— Князь! Наурскую! — закричали голоса; и отрядники 
расступаются кругом, поют, хлопая в ладоши, вызывая рот­
ного командира, мингрельца князя Чичуа. Легкий, краси­
вый,' он, улыбаясь, передает винтовку и плавной лезгинкой 
идет по расступившемуся кругу. В певучем гаме аккомпа­
немента, в хлопанье ладоней танцор музыкально взмахива­
ет руками, как умеют взмахивать только горцы, и когтит 
грязную платформу носками сапог до тех пор, пока из 
темноты, шипя и заглушая танец, на нас не надвигается 
красноглазый паровоз.

Один за другим мы лезем в темные вагоны. У нашего 
окна молоденькая женщина с бессильным красивым лицом 
плачет, обнимая поручика Тряпкина. Он ее целует, а она 
все что-то украдкой шепчет ему и крестит его частым кре­
стом.

В вагонах нетоплено, не попадает зуб на зуб. Держа 
меж колен винтовки, отрядники полудремлют, полуспят. 
Тусклый свет вагонного фонаря тоскливо качается по сте­
нам, окнам, лавкам. Откуда-то сквозь поездной грохот до­
носится военная песня. Поезд гремит, шумит, увозя нас в 
ночную мокрую, снежную темноту.

На рассвете в узких вагонных окнах рождаются первые 
видения далеких ледяных полей. Спящие очертания отряд- 
ников начинают сереть. Поезд останавливается с толчком, 
одна минута проходит в полной тишине, потом кто-то 
длинно, с отчаяньем кричит:

— Вы-ле-зай!
Люди не торопятся, потягиваются, позевывают, именно 

сейчас всем и хочется спать. Гремя винтовками, задевая 
штыками за двери и притолки вагонов, отрядники выходят 
и спрыгивают со ступенек в неприятную холодную полу­
темноту какого-то полустанка. Это и есть «фронт»: тоскли­
вая русская железнодорожная станция с черной надписью 
«Хопры». По путям бродят такие же, как мы, усталые пра­
порщики и юнкера в башлыках, с винтовками.
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— Наконец-то приехали, а то хоть пропадай, две неде­
ли не спим, — со злобой говорит, стоя на рельсе, юнкер с 
запущенными волосами, со смятым невыспавшимся лицом.

Под ногами и снег, и грязь. Глубоко пробивая осевшие 
сугробы, с теплушек капает частая капель. Мы перебира­
емся в теплушки и становимся тут резервом этого участка 
фронта, которым командует решительный гвардии-полков­
ник Кутепов, широкоплечий, с темной квадратной бородой.

Пока Симановский разговаривает с Кутеповым о «поло­
жении на фронте», мы в холодной теплушке готовимся к 
нашей единственной радости: в почернелом жестяном чай­
нике, вечном нашем спутнике, кипятим чай и, споласкивая 
ржавые жестяные кружки, рассаживаемся кругом: я, брат, 
капитан Садовень, поручик Злобин, прапорщик Покров­
ский.

Подпрыгнув и подтянувшись на руках, в теплушку вле­
зает юнкер Сомов и, ежась от холода, присаживаясь на 
корточках к чайнику, говорит:

— Там на станции большевистская сестра милосердия 
пленная и два латыша. Вот стерва! Латышей наши стали 
бить, так защищает их, бросается, а нашего раненого отка­
залась перевязать, я, говорит, убежденная большевичка, я 
белых не перевязываю.

Сидя у двери, я вижу, как из соседнего вагона выпрыг­
нул князь Чичуа, с кем-то шумно спорит, побежал и, уви­
дев меня, на бегу кричит: «Идемте! Там пленных хотят 
убить!»

Я выпрыгнул, бегу. На талых грязных путях, около 
теплушки с арестованными, караул сопротивляется нашим 
трем офицерам и нескольким солдатам-корниловцам, кото­
рые с винтовками лезут к вагону, впереди всех поручик 
Тряпкин.

— Да пусти, отворяй! — вскрикивает он, силясь отпих­
нуть караульных.

— Что вы, красноармейцы иль офицеры? — кидается к 
Тряпкину князь Чичуа.

— А что ж? Разводы разводить? Да? Они с нами как 
расправляются? — наступает на князя юный бледный юн­
кер с воспаленными широкими глазами.

— Да ведь это ж женщина, и пленная! — вмешиваюсь я.
— Женщина! А что ж, что она женщина? Вы видели, 

какая это сволочь? Это ж чекистка, черт, она своей рукой 
расстреляет нас с вами и не моргнет!

Шум и крики разгорались. Возле вагона началась давка, 
борьба, как вдруг на рельсах появилась быстрая, кривоно­

306



гая фигура полковника Симановского, и резким тенором 
Василий Лаврович закричал:

— А ну-ка, господа офицеры, немедленно разойтись!
Тряпкин шел от вагонов хмурый, шепотом ругался ма-

терно: «Все равно заколю...» И, глядя на его потемневшее 
лицо с тяжелой отпадающей челюстью и крошечными мы­
шиными глазками, ушедшими под череп, я вспомнил, как 
целовала и крестила его кроткая женщина с бессильным 
лицом.

В это время, пробивая подковами талый, разъезженный 
снег черно-пегого размокшего станционного двора, к стан­
ции подъехал отряд казаков. С разнообразным оружием, на 
разномастных конях казаки напоминали ватаги Степана 
Разцна. Впереди на подбористом золотистом коне, в кава­
лерийском седле, с мундштуками, ехал старый казак с бо­
родой по пояс.

— Откуда конь-то такой, станичник?
— Большевицкай, отбили, — проговорил старик и, мо­

лодо спрыгнув с коня, подвел привязать его к изгороди.
Казаки спешивались, привязывали к станционному 

красному забору коней. И все обступили отбитого у боль­
шевиков сухоногого, жилистого англичанина. Наперебой 
крича, казаки рассказывали, как захватили большевист­
ский разъезд. И от их криков тонкокровный скакун, ока­
завшийся казачьей добычей, боченится и перебирает 
ногами.

— Да на что он тебе? Отдай молодому! Все равно про­
дашь! — нападают на старика молодые. Но старику жаль 
уступать англичанина. Мозолистой ладонью похлопывая 
его то по крупу, то по шее, он отнекивается. И вдруг, 
вскидывая головой, взмахивая руками, не вытерпев, руга­
ется на молодых, чтобы отстали.

Среди колготящихся казаков я заметил у изгороди при­
слонившегося рослого черноусого солдата с необыкновенно 
землистым, чуть скошенным на сторону лицом. Солдат сто­
ял, не вмешиваясь в общий шум. Казаки забыли о плен­
ном. И, наконец, не выдержав ожидания, он дернул за 
кафтан крайнего, тихо проговорив:

— Куда же мне-то?
Усатый казак недовольно обернулся.
— Постой... эй, ребята, отведите-ка пленного к началь­

нику. Ведерников, — сказал он низкорослому казаку с вы­
бившимся из-под папахи чубом, — отведи ты! — И казак 
снова с азартом вошел в общий галдеж вокруг бренчащего 
мундштуками, боченящегося коня.
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Нехотя выйдя из толпы, казак Ведерников махнул плен­
ному, и солдат, на ходу оправляя шинель и подтягивая пояс, 
пошел за ним. Я остался возле коня, в казачьей толпе. Спор 
о коне готов был перейти уже в драку, как вдруг сзади я 
услыхал голоса: «Поймали одного... сейчас расстреливать...» 
Я обернулся: по пестро-снежным, грязным шпалам солдаты- 
корниловцы с винтовками вели черноусого солдата; и лицо 
его словно еще землистей, словно ушла уже из него вся 
кровь; голова опущена в землю, он глядит на рельсы, на 
лужи, на свои загрязненные сапоги; а из теплушки выпры­
гивают, бегут смотреть, как будут расстреливать.

Солдата свели с железнодорожной насыпи в поле. Вско­
ре раздался выстрел, один, другой, третий и все стихло. Все 
ходившие смотреть идут назад, а там на снегу осталось 
что-то бело-красное.

В наш вагон впрыгнул юнкер Сомов, на юном лице 
плавает странная улыбка.

— Расстреляли, ох, неприятная штука, все твердит: «За 
что ж, братцы?» — а ему: «Ну-ну, раздевайся, снимай са­
поги». Сел он на снег сапоги снимать, снял один: «Брат­
цы, — говорит, — у меня мать старуха, пожалейте ее!», а 
этот курносый солдат-корниловец: «Эх, — говорит, — да у 
него и сапоги-то каши просят!» — и раз его прямо в шею, 
кровь так и брызнула.

Пошел снег, стал засыпать пути, вагоны, расстрелянное 
тело. Мы сидели в вагоне, пили чай.

— А что ж вы хотите? Что, у нас тыл, что ли, есть.
«лагеря для военнопленных»9 _ ГО |) Я Чите Я в вагоне курча­
воволосый, как негр, поручик Злобин. — Гражданская вой­
на — это не внешняя, тут тыла нет, тут везде фронт, я ли, 
он ли, а раз сдался в плен, стало быть, «в расход», играй в 
ящик.

— Вы к ним, к красным, попадитесь, — с хрустом пе­
рекусив кусок сахара, усмехается капитан Садовень, — 
они нам сначала на плечах погоны вырезают, потом на лбу 
кокарду выбивают, потом пулю в затылок и полуживьем в 
землю.

— Да-с, гражданская война дело сурьезное, тут, отец- 
дьякон, ставь деньги на кон, тут «нервов» не полагается, — 
затягиваясь папиросой, смеется незнакомый мне прапор­
щик и от его папиросы тянется длинный синий дым.

Я отпиваю чай, жую черный сухарь и, глядя на ровно 
летящий мимо вагонной двери снег, думаю о том, что эти 
крестьянские трупы загородят нам все дороги и с гвардии 
полковником Кутеповым мы именно поэтому не дойдем не
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только уж до Московского Кремля, а, может быть, даже и 
до ближайшей деревни. Черноусый солдат стоял передо 
мной, это с ними я ел из одного котелка, сидел в окопах, 
с ними был в боях. Я думаю, русскому убивать русского 
тяжело потому, что мы люди одной утробы и единой судь­
бы; а мне, чувствую я, убивать своего — не под силу.

III

У колонн прекрасного Парамоновского дворца в Росто­
ве, у штаба армии, стоит караульный кавалерист в зеленом 
бушлате, в мягких гусарских сапогах, с винтовкой в руках; 
у кавалериста удлиненное, породистое лицо; он устал от 
стойки, переминается.

Когда я, обвязанный бинтами, с обмороженным лицом, 
в смерзшихся сапогах и холодной шинели, подхожу ко двор­
цу, кавалерист не без грубости спрашивает, кто я такой и 
что мне надо? На его теплый бушлат, на вырывающиеся 
из-под него малиновые чикчиры с серебряным позументом, 
я гляжу неприязненно, я говорю, что по приказу начальни­
ка партизанского отряда приехал с личным докладом глав­
нокомандующему генералу Корнилову и мимо корнета 
прохожу во дворец, сразу попадая в колонный зал.

Здесь все шумит от гула голосов, военных шагов, звона 
шпор. Зал полон офицерами в блестяших формах; тут — 
центр быховских узников, участников заговора и восстания 
Корнилова. Посреди зала, окруженный офицерами, полно­
ватый генерал А. И. Деникин с клинышком седой бородки, 
в синем штатском костюме похожий больше на доброго 
буржуа, чем на боевого генерала; с ним говорит болезнен­
но-худой генерал Марков; в темном френче, надменный, 
прохаживается генерал Романовский, разговаривая с небе­
зызвестным членом Государственной думы Аладьиным, по­
чему-то одетым в форму английского офицера; ходят 
какие-то штатские, журналист Суворин, матрос Федор Бат­
кин. А перед кабинетом главнокомандующего, как статуя, 
в черной аршинной папахе замер темнокожий текинец.

Адъютант Корнилова, подпоручик Долинский, открыва­
ет мне дверь. Корнилов — за письменным столом. Он про­
тягивает маленькую, словно юношескую, желтую сухую 
руку. Я вижу его впервые. Корнилов щуплый, с монголь­
ским лицом, с монгольской жидкой бородкой, узкие, горя­
чие, «неевропейские» глаза разрезаны накосо; штатский 
костюм сидит на генерале мешковато; и странно, голос у
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Корнилова — глубокий бас, совершенно не идущий к его 
почти хрупкому телу.

По мере чтения доклада полковника Симановского на 
желтом лице генерала гневно сдвигаются скулы, монголь­
ские глаза темнеют, и бледная рука, с массивным золотым 
перстнем на мизинце, вздрагивает; и вдруг, отбросив доне­
сение, Корнилов вскрикивает:

— Как? Не получали ни консервов и ничего теплого?
Я еле поспеваю за генералом через освещенный верх­

ним светом прекрасный зал Парамоновского дворца, где 
при появлении главнокомандующего сидевшие с шумом 
вскочили, шедшие остановились, все замерло; только я иду 
за Корниловым, и мне приятно слышны его резкие шаги и 
мои, за ним.

Мы вошли в кабинет какого-то безнадежно жалкого ге­
неральчика с заросшей волосами зашеиной. Корнилов бро­
сил перед ним на стол донесение Симановского и резко 
сказал: «Выслушайте, генерал, что вам доложит офицер 
отряда полковника Симановского!»

Шумно бросив дверь, главнокомандующий вышел; и 
снова в колонном зале как вросли в паркет шедшие с кле­
котом шпор рослые гвардейцы, цветные гусары, женщины- 
прапорщики, круто остриженные под мальчишек, и 
текинцы, перетянутые узкими ремешками.

IV

На горсть белых русских юношей под командованием 
Верховного главнокомандующего российских армий, на Ро­
стов наседают красные. День ото дня белый остров сужива­
ется. Одна за другой падают окрестные станции и станицы. 
По окраинам, с Батайска, красные бьют уже тяжелыми. В 
Ростове дышит томительная тревога. Так в ожидании грозы 
притихает сад. И обыватель чувствует, что победа красных 
бесповоротна; в рабочих предместьях уже гудит подымаю­
щееся восстание.

После боев под Хопрами и Чалтырем обессиленный от­
ряд полковника Симановского перекинут на отдых в Рос­
тов. Но в первую же ночь, когда мы, наконец, заснули на 
кроватях, в казарму кто-то вбежал и, задохнувшись, закри­
чал: «Красные под Ростовом!»

Перервав сон, зевая, мы одеваемся, подвязываем подсум­
ки, разбираем винтовки, стволы их тревожно холодят паль­
цы. До казарм уж доносится гул артиллерийского боя.

310



Поднимая снежно-земляную пыль, на дворе уже начали 
рваться снаряды. Отрядники молчат. Это жуткая тишина. 
Все понимают, что белый остров уже захлестнут, что это ко­
нец. В казарму торопливо вошел полковник Симановский, 
под канонаду, опоясавшую город, он читает приказ генерала 
Корнилова: «...оставляем Ростов и уходим в степи...»

Темно. Снежно. В боевой готовности отряд стоит на дворе 
вооруженной толпой. Вместе с нами в солдатских шинелях, 
в папахах две восемнадцатилетние девушки. Варя Васильева 
и Таня Кунделекова, наши сестры милосердия, в боях лазив­
шие с нами по сугробам под Чалтырем, оттиравшие обморо­
женных под Хопрами, перевязывавшие под огнем наших 
раненых, спавшие с нами в холодных теплушках.

— Вот, посоветуйте, идти нам с вами в степи иль оста­
ваться? Мама умоляет остаться, а мы с Таней хотим идти.

Я им советую остаться:
— Вы подумайте, куда мы идем? В степи? Где они? 

Дойдем ли мы до них? Может быть, нас тут еще, в Ростове, 
в первом же переулке красные встретят пулеметами?

— Ну, а вы? Вы же идете? И мы пойдем с вами, — 
упорно повторяет Варя, и темнокожая, как турчанка, Таня 
поддерживает ее.

В ночной темноте отряд молча строится, чтоб уносить бе­
лый остров в неизвестные степи. На левом фланге отряда, с 
медицинскими сумками за плечами, в шинелях, в папахах, 
в строй входят Таня и Варя; их никто не смог отговорить.

Отряд тронулся со двора: говорить, курить запрещено. 
Состояние страшное, чудится, что пропало все: и Россия, и 
жизнь, а смерть где-то за плечом, близко и жить уж недолго.

В дверях плачут наши казарменные судомойки, кухар­
ки: «Миленькие, да куда ж вы... перебьют вас всех... Гос­
поди...»

В снежной темноте мокро желтеют городские фонари; 
немая чернота домов, пустоты улиц — все это теперь уж 
чужое, их, а не наше. Совсем негромко отбивается шаг; на 
улицах попадаются какие-то зловещие очертания людей, 
спрашивают: «Кто идет? кто вы?» Мы молчим. «Ааа, давно 
заждались вас, товарищи», — тихо говорит голос из темно­
ты подворотни. Мы не отвечаем и на это, только слышен 
наш общий, дробный, поспешный шаг.

Город кончился редкой окраиной. Бело-черное полотно 
железной дороги. В голове колонны резкий свист, и мы 
останавливаемся у занесенной снегом железнодорожной 
будки. Здесь по снежной дороге, в темноте, без огней, без 
говора, торопится уходящая армия. С мешком за плечами

311



впереди главных сил прошел бывший Верховный, генерал 
Корнилов. В обшарпанной бричке проехал генерал Алексе­
ев. За ними ушла, в три тысячи штыков, в тысячу сабель, 
вся армия; зато бесконечен обоз, скрипят подводы с чемо­
данами, узлами, на одной качается швейная машина, с 
другой в темноту глядит граммофонный рупор, все друг 
друга гонят, все скорей хотят уйти от Ростова, над которым 
тяжелой грозой нависли красные.

Рассветает. От Ростова долетело громовое «ура» и сразу 
смолкло. А кругом нас свищут пули; это казаки Аксайской 
станицы предательски с тылу обстреливают нас. Их пули 
говорят нам, что мы совсем одиноки.

Дон вздулся, набух горбом темно-синего льда, разошед­
шегося трещинами. По нему переправляется армия, лед 
трещит, того гляди, сам Дон не пропустит нас в степи, 
потопит. По скрипящему льду с опаской раскатываются 
орудия, уходит пехота, скользя, переезжают разношерст­
ные всадники, и все скрывается на другом берегу.

Небеса потеплели, оголились дымной голубизной, солн­
це почти весеннее, и под этим горячим светом тают забе­
лившие станицу снега. За Доном, в станице Ольгинской, 
армия наскоро переформировывается, наш отряд влит в 
Корниловский полк. На широкой станичной улице, пестрой 
от темных проталин, шумно строится пехота; взметая фон­
таны снега и грязи, скачут конные; слышны военные клики 
приветствия; и армия молодежи, во главе с двумя Верхов­
ными, лучшими русскими генералами, трогается куда-то в 
снеговые пространства.

А степи раскинулись необъятно. Черной движушейся 
змейкой изогнулась в этих далеких просторах маленькая 
армия из трех полков.

— Корнилов едет! — перекатываются крики с задних 
рядов.

Разговоры смолкли, ряды выровнялись. На идущем маши­
стой рысью светло-буланом коне проносится Корнилов, он в 
зеленой бекеше, уверенно и красиво сидит в седле. Разно­
цветной толпой, в черных и белых папахах, за ним скачут его 
текинцы. Чуть откинувшись, Корнилов кричит резким басом;

— Здравствуйте, молодцы корниловцы!
И за ним по степи несется ответное приветствие, вос­

торженное в устах молодежи. Молодежь любит своего вож­
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дя, он при жизни овеян легендами храбрости в боях миро­
вой войны, отважного побега из австрийского плена, тайны 
заговора, побега из быховской тюрьмы на конях со своими 
текинцами, он герой; только вокруг него и есть это веяние 
ветра, остальные же просто «его генералы».

На длинной игреневой кобыле впереди Корниловского 
полка шагом едет командир, подполковник Неженцев, уз­
колицый худой блондин в пенсне. Рядом с ним на гнедом 
иноходце, в полной форме корниловца, с черепом и скре­
щенными костями на рукаве, едет его помощник, смуглый 
штабс-капитан Скоблин.

Ротные запевалы легкими тенорами начинают песню; 
Там где волны Аракса шумят.
Там посты дружно в ряд 
По дорожке стоят...

А кругом просторы степей бескрайни; в мягком небе 
высоко тянут журавли; ветер летит вольно и сильно по 
океану степей; так день за днем, с Корниловым впереди, 
мы куда-то уходим; прошлое пропало, к нему не вернуться, 
настоящее — степь и ветер, а будущее — это линия гори­
зонта сзади нас, с которой вот-вот загремят орудия нагоня­
ющих нас красных.

Лишившийся отряда, верхом на мохнатом степняке, в 
обозе около телег едет обиженный полковник В. Л. Симанов­
ский, он бежал к Корнилову не для того, чтобы быть в обозе. 
Часто подъезжая к нам, Василий Лаврович спрыгивает с сед­
ла, идет со мной, разговаривает и в этом душевно разбитом 
человеке я не узнаю своего знаменитого боевого командира.

Солнце все горячей, по-весеннему плавит степные про­
сторы. Кругом дымится, потягивается уже черно-пегая даль. 
По донским степям мы идем без выстрела. И скоро из по­
следней донской станицы Егорлыцкой перейдем в Ставро­
польскую губернию, а оттуда свернем на Кубань. Все ждут, 
как встретят нас ставропольские крестьяне, на походе рас­
сказывают, что к Корнилову приезжала их депутация и 
Корнилов сказал ей: «Если пропустите, будьте спокойны, а 
если встретите с боем, то за каждого убитого жестоко нака­
жу»; депутация заверила генерала в дружеских чувствах.

VI

Мы идем по ставропольской дороге, близясь к первому 
большому селу Лежанка; в авангарде верхом на коне ведет 
свой полк генерал Марков, он в черной кожаной куртке и
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белой текинской папахе; в главных силах мы, корниловцы, 
с подполковником Неженцевым впереди; за нами по дороге 
шумят кавалеристы полковника Гершельмана; и в арьер­
гарде партизанский полк.

Большое солнце залило степь, на лицо налетает паху­
чий весенний ветер, поля зеленые, волнятся переливами; 
дойти до того изумрудного гребня и за ним — Лежанка. В 
строю курят, разговаривают, но вот из-за гребня взвизгну­
ла шрапнель и разорвалась высоко над нами. Все в изум­
лении смолкли, остановились; по ветру донесся 
затявкавший пулемет.

— Стало быть, Маркова встретили огнем, — говорит 
кто-то.

Мимо нас карьером, с текинцами, проскакал Корнилов. 
За первой шрапнелью звонко и высоко рвется вторая, 
третья. Ясно: сейчас бой. Мы стоим недалеко от гребня в 
ожидании приказа. На лицах бродят какие-то особенные 
улыбки, спрашивающие о храбрости, опасности, смерти, и, 
как всегда перед боем, грудь наполняется пружинящей 
приподнятостью каких-то неясных и смятенных чувств. 
Кое-кто покуривает. К Неженцеву подскакал ординарец: 
корниловцам приказано ударить справа, слева атакуют 
партизаны, а в лоб пойдет генерал Марков.

Мы пошли редкой цепью по дымящейся рыхлой весен­
ней пашне; озимые зеленеют, но здесь они еще даже не 
окрасили своей зеленью черноту земли; на штыках побле­
скивает солнце, и от этой весны мы идем радостные и 
веселые, будто не в бой.

Расходились и сходились цепи,
И сияло солнце на пути.
Было на смерть в солнечные степи 
Весело идти.

— бьются, повторяясь, чьи-то во мне оставшиеся стро­
ки; а вдали стучит пулемет и перекатывается неровная 
ружейная стрельба.

В шинели нараспашку, недалеко от меня, идет наш рот­
ный командир, красивый князь Чичуа, следит за цепью, 
покрикивает: «Не забегайте там, ровнее, господа!» И, топча 
зеленеющую пшеницу, цепь ровно наступает на село, ох­
ватываемое с трех сторон; влево и вправо люди уменьша­
ются, доходя до черненьких точек. Воробьиным свистом 
разрезая воздух, нас достигают уже редкие пули. Но вот 
пронеслось «ура», по цепи прокатились крики: «Бегут, бе­
гут!» — и у всех забила знакомая, радостно-охотничья во­
енная страсть.
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Мы уже бежим на село с ружьями наперевес; вот остав­
ленные свежевырытые окопы, валяются их винтовки, под­
сумки, брошенное пулеметное гнездо; мы перебегаем 
желтую навозную плотину, вбегаем на окраину села, но 
тут на сочном лугу возле ветрянки с недвижно замершими 
крыльями Неженцев приказывает остановиться. Он гало­
пом бросил свою кобылу к незнакомой сельской улице, 
навстречу ему из-за хат отряд наших офицеров выводит 
человек шестьдесят без шапок, без поясов, в солдатских 
кацавейках, шинелях, бушлатах, в крестьянских пиджаках, 
пестро и разнообразно одетых людей; головы и руки у всех 
опущены, это пленные. Подполковник повернул кобылу, 
возбужденная стрельбой, скачкой, шпорами, она танцует 
под ним, выбрасывая хвост как вспыхивающий факел.

— Желающие на расправу! — кричит с седла Неженцев.
«Что такое? — думаю я. — Неужели расстрел? Вот 

этих крестьян? Быть не может». Нет, так и есть, сейчас 
будет расстрел этих остановившихся на лугу людей с опу­
щенными руками и головами. Я глянул на офицеров: мо­
жет быть, откажутся, не пойдут? Я молниеносно решаю за 
себя: не пойду, даже если Неженцев прикажет, пусть рас­
стреливают тогда и меня; и я чувствую наливающееся во 
мне озлобление против этого подполковника в желтом ка­
валерийском седле.

Из наших рядов выходят офицеры, идут к стоящим у 
ветрянки пленным; одни смущенно улыбаются, другие идут 
быстро, с ожесточенными лицами, побледневшие, на ходу 
закладывают обоймы, щелкают затворами и близятся к 
кучке незнакомых им русских людей.

Вот они уже друг против друга, побежденные и победи­
тели. Офицеры вскидывают винтовки, кто-то командует, и 
сухим треском прокатились выстрелы, мешаясь с криками, 
стонами падающих друг на друга странными, ломаными 
движениями людей; а расстреливающие, плотно расставив 
ноги и крепко вжав в плечи приклады, стреляют по ним, 
загоняя все новые обоймы.

У мельницы наступила тишина; офицеры возвращаются 
к нам, только три человека еще добивают кого-то штыка­
ми. «Вот это и есть гражданская война, — думаю я, глядя 
на свалившихся на траву окровавленной кучей расстрелян­
ных. — То, что мы шли цепью по полю, веселые и радост­
ные чему-то, это другое, а вот это: гражданская война». И 
я чувствую, что в т а к о й  в о й н е  я участвовать не могу.

Последней затяжкой дотянув папиросу и отбросив быч­
ка, стоящий возле меня кадровый капитан Рожнов бормо­
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чет: «Ну, если мы так будем, на нас все встанут»; лицо у 
него синее, словно сведено судорогой.

К нам подошли расстреливавшие, лица многих неспо­
койны, неестественно бледны, кой у кого бродят странные 
улыбки, будто спрашивающие: «Ну, как вы после этого на 
нас смотрите?»

— Да, может, эта сволочь в Ростове мою семью рас­
стреляла? Ты знаешь? — кричит кому-то бледный расстре­
ливавший блондин, и у него по-детски дергаются губы.

Мы вступаем в село, кто-то пробует запеть песню, но 
не подтягивают, и запевала оборвался. На широкой улице, 
меж выбеленных хат, в жидкой грязи дороги тут и там 
валяются трупы; слышны выстрелы, ведут захваченных ло­
шадей, конвоируют новых пленных, все село сейчас в на­
шей власти, и все мы расходимся на квартиры по хатам.

Я, брат, Садовень, князь Чичуа, юнкер Сомов, брякая 
винтовками, входим в первую попавшуюся хату. У порога 
в темно-красной луже крови ничком лежит черный, боль­
шой человек в солдатском, волосы на затылке слиплись. На 
столе тарелки с недоеденным супом, полбуханки хлеба, ве­
тер рвет в окне пеструю занавесь, и только будильник в 
тишине хаты громким тиканьем отбивает время.

За сегодняшний пятидесятиверстный переход мы уста­
ли, голодны, хочется есть, лечь, спать. И все же в этой 
мертвой хате мы не остаемся. Идем дальше по вымершему 
селу, где из-за плетня вдруг покажется и тут же спрячется 
лицо перепуганной бабы.

Вечереющее небо устало темнеет. С земли в пропасть 
скатывается остывшее медное солнце, обливая поля, нас, 
церковь, хаты последним алым и нежным огнем. На пло­
щади у церкви слышатся крики, кого-то собираются рас­
стреливать, и с князем Чичуа мы спешим туда, чтобы 
этому помешать.

— Ты солдат, твою мать? — в темноте кричит офицер­
ский голос.

— Солдат, да не стрелял я, невиновный я, — полу пла­
чет другой.

Но револьверный выстрел сух, и с тяжелым стоном, с 
мычаньем тело падает в закатной сумеречной темноте.

И опять тот же голос кричит пойманному мальчишке:
— Да я, ей-Богу, дяденька, не был я нигде! Не убивай­

те, не убивайте! — срывающимся от смертного страха, ис- 
тощным голосом надрывается мальчищка.

Мы подбегаем к офицеру во френче с еле различимым 
лицом.
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— Оставьте, бросьте...
Он стреляет, осечка.
— Беги, счастье твое!
Вырвавшись из вооруженной толпы, паренек опрометью 

бежит с площади, и топот его ног умирает в темноте. В 
толпе кто-то чиркнул спичку, закуривает из пригоршни, и 
на секунду освещено незнакомое небритое лицо. Мимо цер­
кви шагом проезжает кавалерия, под топот подков плывут 
темные, какие-то монгольские очертания всадников.

Уже ночь. Теперь мы так устали, что нам все равно где 
спать. В чужой брошенной хате, вздув огонь, мы размеща­
емся при свете лампы. В переднем углу — киот, полный 
икон, густо засиженных мухами. У стены раскрыт сундук. 
На полу набросаны бабьи кофты, юбки, на крышке сундука 
в ряд наклеены лубочные картинки генералов Отечествен­
ной войны.

Мы чудовищно голодны. Осветив печь, я лезу туда ко­
чергой и достаю не совсем еще остывший горшок каши; из 
чулана Садовень несет все, что осталось от убежавших хо­
зяев: солонину, сметану, краюху хлеба, молоко, масло; 
поймали даже двух сонных кур и, набив хату сброшенными 
шинелями, папахами, сапогами, винтовками, подсумками, 
после еды, мы, усталые, засыпаем на полу на соломе.

В этой хате было странно проснуться. В первую легко­
весную минуту сознания, когда нет еще грани между сном 
и явью, я никак не мог сообразить, где я и что со мной? 
Но, помахивая нагайкой, на пороге стоит разбудивший нас 
вольнопер Бендо.

За чаем он живо рассказывает, как вступал в село с 
другого конца, как на пулемете закололи единственного не 
убежавшего пулеметчика, как капитан Померанцев бегал 
по селу с револьвером, расстреливая кого попало, все толь­
ко приговаривая: «Дорого им моя жена обойдется!» У капи­
тана в Киеве большевики, надругавшись, зверски убили 
жену, и всю прошлую ночь капитан мстил кому-то; это он 
был во френче на площади, у церкви.

Вольнопер рассказывает, что в Лежанке расстреляли 
больше пятисот человек. Я хорошо знаю эти офицерские 
чувства; в них месть за самосуды, за убийства родных и 
друзей, за унижения, за уничтоженные, добытые кровью 
чины и ордена, за сорванные золотые погоны, за изуродо­
ванную жизнь, революцией пущенную под откос.

Умываясь у колодца ледяной водой, пахнущей особен­
ной деревенской свежестью, я мысленно разговариваю с 
полковником Неженцевым. «Нет, полковник, — говорю я
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ему, — нет, это не то, армия офицеров-мстителей никогда 
не победит, в России миллионы Лежанок и всех их не 
расстрелять. Но если капитан Померанцев почти душевно 
болен и в своем отчаянии может быть даже по-своему по­
нят, то как же от этих расстрелов не удержит армию гене­
рал Корнилов? Ведь для победы нужно к себе перетянуть 
души именно этих крестьян? Или, может быть, в белом 
стане нельзя уже сдержать эти стихийные чувства мести, 
так же как в красном нельзя удержать стихию ненави­
сти?» — думаю я.

— А одного я совсем случайно на тот свет отправил, — 
слышу я голос вольнопера Бендо. И он опять рассказывает 
«новый случай». Но этих случаев чересчур много, и я, не 
слушая вольнопера, ухожу со двора посмотреть на Лежанку 
днем.

В поисках еды по хатам бродят наши солдаты и офице­
ры; где-то мычит голодная корова и исходит лаем собака, 
все еще бессильно охраняющая хозяйское добро.

На церковной площади в разнообразных, неестествен­
ных, вывернутых позах лежат вчерашние убитые; они про­
лежали здесь эту росную ночь, сейчас утренний ветер, 
налетая, шевелит их одеждами, они лежат, как страшные, 
осклабившиеся деревянные куклы. Из улицы на пегой ло­
шади выехала телега, в ней худая баба в поддевке и черном 
платке; подъехав к трупам, баба слезла с телеги и пошла 
от убитого к убитому, рассматривая их; тех, кто лежал 
ничком, она легонько приподнимала, будто боясь сделать 
больно, и опять так же осторожно опускала на траву; и 
вдруг возле одного упала на колени, потом на грудь убито­
го и, не обращая внимания ни на кого, словно на площади 
никого и не было, жалобно и отчаянно закричала: «Госпо­
ди, Господи, голубчик ты мой...»

Я смотрел, как, плача, утираясь, баба укладывала на 
телегу мертвое непослушное тело; ей помочь подошла по­
жилая женщина из церковной ограды; и телега, поскрипы­
вая, с дорогой кладью поехала в сельскую улицу. 
Поравнявшись с помогавшей женщиной, глянув в ее угрю­
мое лицо, я спросил:

— Что это, мужа нашла?
Она посмотрела на меня ненавидяще.
— Мужа, — ответила и пошла прочь.
Не зная, куда себя деть, я иду по Лежанке, чтобы 

встретить хоть какого-нибудь жителя, поговорить, узнать, 
почему же они на нас встали? Я вхожу в деревенскую 
бакалейную лавочку с вывеской в смешных кренделях.
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Дверь зазвонила колокольчиком. За обсаленным прилавком 
стоит благообразный старичок, на носу очки в железной 
оправе, подвязанной бечевочкой. Седая бородка и желтое 
печеное лицо придают старику сходство с Николаем Чудо­
творцем. Покупая спички и подсолнухи, я стараюсь со ста­
ричком разговориться.

— Ну зачем же нас огнем-то встретили? Ведь пропу­
стили бы и ничего бы и не было, — говорю я покачиваю­
щему седой головой вздыхающему старику.

— Знамо, ничего бы не было. А вот поди ж ты. Это все 
пришлые виноваты, Дербентский полк да артиллеристы. 
Сколько тут митингов было, старики говорят: «Пропустите, 
ребята, беду накликаете», а они свое: «Уничтожим буржу­
ев, не пропустим; их, — говорят, — мало, мы знаем, это 
Корнилов с киргизами да с беглыми буржуями из Питер- 
бурха едет». Ну, вот и смутили, всех наблизовали, выгнали 
окопы рыть, винтовки пораздали. А как увидели ваших-то, 
ваши как пошли на село, они бежать. Артиллеристы первые 
на лошадей да ходу, все бежат, бабы, дети, а куда бежать- 
то? Ваши тут как тут и настигли. — И, осторожно сняв 
подвязанные бечевкой очки, старичок глубоко вздохнул и 
после вздоха добавил: — А народу-то, народу что побили, 
невинных сколько, а из-за чего все, а? Спроси ты поди?

Я вышел из лавки. На площади, с которой уж увезли 
трупы, на белой лошади джигитует текинец в малиновой 
черкеске, хлестко развевающейся на ветру; он то подбра­
сывает папаху, ловя ее, то спрыгивает и впрыгивает на 
скаку, а то, привесившись под брюхом лошади, скачет, 
держась за подпруги; и толпа текинцев одобрительно кри­
чит наезднику на гортанном родном языке.

В нашу хату откуда-то принесли граммофон, он хрипит 
и кашляет вальсом «Сон жизни», и, отдохнув от усталости 
степных походов, кто-то кричит:

— Сестры, valse genérale, вальс!
И, шумя походными сапогами по хате, офицеры кру­

жатся с Таней и Варей, одетыми в солдатские сапоги и 
шинели.

VII

Куда ж мы идем по этой цветущей кубанской степи? 
Точно мы, рядовые бойцы, не знаем. Говорят, Корнилов 

ведет нас на кубанскую столицу Екатеринодар. Наше про­
движение по Кубани трудно, почти каждую станицу берем
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с бою. Из Екатеринодара большевики бросили на нас круп­
ные силы во главе с главнокомандующим войсками Север­
ного Кавказа, бывшим солдатом Сорокиным; передают, 
будто бы генерал Алексеев полушутливо сказал, что после 
Людендорфа он боится больше всего Сорокина.

Сорокин нам сильно сопротивляется, но все-таки мы 
тесним красных. Станицы Березанскую и Журавскую взя­
ли с бою, на станцию Выселки ворвались на плечах боль­
шевиков. Своих раненых мы везем в обозе, а убитые 
остались в весенних зеленых степях. Под Березанской за­
копали мы нашего ротного, князя Чичуа, убитого пулей в 
сердце. Он лежал возле цепи на зеленой траве как живой, 
красивый, немного бледный, далеко откинув левую руку. С 
трудом я и Садовень положили его тело поперек седла^ и 
я повел коня к взятой с бою станице.

Беспрестанными боями мы измотаны телесно, разбиты 
душевно, но мы знаем, отдыха в степях у нас быть не может. 
Как бродяги, белые перекати-поле, мы живем в просторах 
степей, идя от станицы к станице с винтовками в руках.

Из Выселок ночевать мы свернули на хутор Малеваный 
и, переспав там, ясным утром выступаем дальше на Коре- 
новскую, где, наконец, говорят, будет отдых. Мы пылим по 
степи, думать не о чем, мы умеем думать только о двух 
вещах: поесть бы, поспать бы. Уж видны далекие деревян­
ные крыши Кореновской, но к подполковнику Неженцеву 
подъехали какие-то конные, и всех сразу облетает: Коре- 
новская занята большевиками, ее надо брать с боя.

И опять рвутся их снаряды, клокоча, уходят наши; сза­
ди в цепи кто-то застонал и падает; Таня и Варя бросились 
к нему, поднимают, поддерживая, ведут раненого; хочется 
узнать: кто? Я не вижу; кажется, Коля Сомов.

Мы уже залегли на поле и наскоро окапываемся, над 
нами почти над самой землей с резким визгом рвутся 
шрапнели; они словно придавливают нас к земле, застилая 
белым дымом, медленно расходящимся и поднимающимся в 
небо, но какое оно, это небо, нам не видно.

Звоном пчелиного роя долетают пулеметные пули из 
где-то далеко курлыкающего пулемета и, ложась все бли­
же, поднимают на пашне ровную земляную пыльцу; еще 
секунда, и красный пулеметчик дотянется до наших голов; 
«Сейчас в голову, в голову», — думает каждый, и в эти 
душу обжигающие мгновения, вжимаясь в землю, все мы, 
по-моему, забываем и то, что пулемет красный, и то, что 
мы белые, мы забываем потому, что смерть близка и сейчас 
конец и прощай, земля! Я вижу, как поручик Григорьев из
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прорехи рубахи вытянул нательный крест и незаметно его 
целует; и я тоже свободной рукой трогаю на моей труди 
зашитую матерью ладанку все с тем же псалмом и молни­
еносно, нежно, вспоминаю мать.

Это повсюдно, всеобще: если смерть рядом, она делает 
всех чувствительнее и беспомощнее. Мне даже кажется, 
что словно, увидя сейчас какую-то темную, без краев пус­
тоту, я узнаю что-то громадное, но в человеческих словах 
соверщенно невыразимое; словно оттуда, из потусторонне­
го, меня на мгновение освещает какой-то и страшный, и 
вечный свет.

Раздается треск шрапнельной очереди, и сразу донес­
лись жалобные стоны. В цепи все осторожно поворачивают 
головы, раненого видно сразу, он уже не вжимается в зем­
лю, как здоровые, а лежит, беспомощно выделяясь. Кто-то 
ранен там, где лежал брат; я чувствую, как у меня от 
темени отливает кровь.

— Кравченко! — кричу я полушепотом. — Узнай по 
цепи, кто ранен.

Кравченко не оборачивается, и мне кажется, что умыш­
ленно, потому что ранен брат. Я кричу громче. Кравченко 
нехотя обернулся, кивает головой, спрашивает следующего 
и вскоре таким же полушепотом отвечает;

— В живот!
— Кто? Спроси, кто?
Сзади доносятся звериные стоны. Да, конечно, брат ле­

жал именно там, и, путаясь, громоздятся какие-то давние 
отрывки домашних детских картин. Но снова шьет пуле­
мет, обдавая пыльцой и оглушительно рвется шрапнель за 
шрапнелью, застилая и меня, и Кравченко, и Григорьева 
белым облаком. Когда дым растаял, Кравченко кричит:

— Лойко ранен!
И сразу легко, слава Богу, не брат. Но за этой радостью 

просачивается мысль: «Какое же ты животное, рад, что не 
брат, а ведь Лойко рядом с тобой умирает, и у него и мать, 
и брат». Лойко стонет ужасно, он просит пить, к нему 
подполз поручик Возовик и поит его, прикладывая к губам 
свою слюну на пальце.

— Тринадцать, часто! — кричит взводный Григорьев. 
Я не понимаю, в чем дело. Григорьев щелкает затвором, 
стреляет. — Чего ж не стреляете? Наступают же! — кри­
чит он бешено, лицо у него возбужденное, глаза широкие. 
Но теперь вижу и я: издалека движутся густые цепи крас­
ных, на ходу стреляют. «Как же я не заметил?» Затвор 
заедает, но я уже стреляю «тринадцать, часто» по идущим
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в атаку. Вокруг несусветная стрельба; но по цепи кричат: 
«Отходить!» — и все вскакивают, отступают, некоторые да­
же побежали. «Что такое? Отступление? Проиграно?» — 
прорезает меня. — Но куда ж отступать? Ведь отступать 
нам некуда, у нас везде фронт». И, оборачиваясь, я стре­
ляю в черные фигурки. А кругом ливнем тыкаются в землю 
пули. «Неужто ни одна не попадет, ведь я такой большой, 
а их визжит такое множество?» Черненькие фигурки сзади 
что-то кричат, уже слышны отдельные голоса. «Какие у 
них лица? Ведь наши ж, русские?! Наверное, звери». Лойко 
полз, но перестал, брошенный меж ними и нами; он просил 
Возовика пристрелить его, но у того не хватило на это сил.

— Стойте же, господа! — отчаянно-приказательно кри­
чит штабс-капитан Кедринский, и около него задержалось 
несколько человек; и вдруг от его криков вся цепь сначала 
неуверенно замедляет шаг, потом останавливается; каждый 
понял: все равно ж отступать некуда, так уж лучше вперед, 
чем назад, а там будь что будет! И цепь повернулась и 
двинулась на красных.

— Вперед! Вперед! — Крики ширятся, и вот уж вся 
цепь пошла, даже далеко убежавшие нехотя, медленно воз­
вращаются; что-то мгновенно переломилось в душах; так 
же ливнем свистят пули, так же наступают красные, но 
теперь мы идем прямо на них с ширящимися криками 
«ура» и теперь мы уже не люди, глядящие в пустоту смер­
ти, а настоящие белые, с штыками наперевес бегущие на 
красных.

— Бей их! — И лица совсем другие, зверские, сильные, 
рты раскрыты, глаза блестят. Сверкая штыками, мы пробе­
гаем по пашне, сейчас сойдемся в рукопашную, все равно! 
По всему полю несется «ура», но черненькие не близятся, 
остановились, толпятся. Дрогнули? И еще сильней по степи 
катится «ура». Мы перебегаем наши окопчики, теперь уж ни­
что не страшно; вон лежит их раненый матрос в синей кур­
тке, кто-то из наших выстрелил ему в голову, он безобразно 
дрыгнул ногами и медленно вытягивается, как зарезанное 
животное. Черненькие бегут, бросают винтовки, подсумки, 
мы их опрокинули. Какое радостное чувство победы и силы! 
Вот уж их окопы, валяются патроны, винтовки. В стрельбе 
не слышно голосов, кричащих прицелы. В луже крови растя­
нулся их раненый с каким-то нечеловеческим лицом, он ши­
роко раскрывает словно обуглившийся рот. «А-а-а, 
сдыхаешь!» — но это блик, все мелькнуло и улетает в беге.

Сросшись с телом пулемета, по отходящему красному 
бронепоезду с полотна железной дороги стреляет прапор­
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щик-женщина Мерсье. Страшным разрывом гранаты у по­
лотна убило наших пулеметчиков. На железнодорожной 
насыпи тут и там стонут лежащие раненые, но здоровые 
бегут вперед, делая вид, что раненых не замечают. «Гос­
пода, ради Бога, возьмите!» — слышатся стоны, но здоро­
вые как будто не дослышивают иль отговариваются на 
ходу. И только поручик Тряпкин, закинув за плечо ре­
мень винтовки, тяжело напружив ноги, несет на руках 
бледного большого раненого корниловца. «Молодец, Тряп­
кин!» — думаю я.

Из Кореновской красные выбиты, станица за нами. Но 
в начинающихся сиреневых сумерках большевики возоб­
новляют атаки. Ливнем свистят их пули, их цепи опять уж 
недалеко, но нас, лежащих на поле за Кореновской, беспо­
коят не цепи, а надвигающийся на нас, вздрагивающий 
белым дымком бронепоезд. Этот дымок над трубой увели­
чивается; с бронепоезда дождем строчат пулеметы.

Наша цепь волнуется, ее устойчивость слабеет. Покури­
вая, за железнодорожной будкой стоят подполковник Не- 
женцев и штабс-капитан Скоблин. Неженцев приказывает: 
в атаку на бронепоезд! И надо вставать с земли, идти, а 
усталость от целого дня боя тяжко сковывает тело, сейчас 
бы лечь на эту траву и заснуть бы дня на два; но прокля­
тый дымок бронепоезда все увеличивается.

— В атаку! — раздаются голоса. И цепь поднимается; 
двинулись, идем быстрей, с винтовками наперевес близимся 
к бронепоезду, подбадривая себя криками «ура». Мы уже 
выравниваемся, усталость сломлена каким-то общим на­
пряжением воли, бегом мы охватываем со всех сторон бро­
непоезд, а с него воем, визгом тявкают пулеметы. Но 
теперь все равно, мы близко... Но что такое? Кто-то желез­
ным прутом ударил меня по ноге. Я схватился за ногу, по 
штанам течет кровь, не могу идти... Мимо, согнувшись, как 
он, согнувшись, играя в лошадки, бегал в детстве, пробега­
ет мой брат, рот у него раскрыт, он кричит «ура».

— Сережа! — кричу я, но в этом чертовом аду он ни­
чего не слышит, не видит. Осторожно ступая, я хромаю 
назад к будке, а сзади несутся, хлещут пули. «Сейчас добь­
ет», — думаю я, но уже с каким-то безразличием, как 
будто не о себе; выйдя из боя, я весь в внезапно навалив­
шейся на меня усталости; она полонит меня, я только чув­
ствую режущую боль в ноге, словно, стянув ее проволокой, 
кто-то закручивает все туже и туже.

В мужской кожаной куртке, в солдатских сапогах, за 
будкой сестра милосердия перебегает от раненого к ранено­
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му; тяжело- и легкораненые лежат на траве; я опускаюсь 
среди них на пригорке у однообразно гудящего телеграфно­
го столба.

— Сейчас, сейчас, у меня не десять рук, подождите, — 
покрикивает на кого-то простоватая сестра с глазами весе­
лого утенка.

Когда она подходит ко мне, я с чувством некоторого 
стыда спускаю штаны, сестра жирно смазывает рану йодом, 
и нога туго и приятно стягивается бинтом.

— Счастливчик, — улыбается сестра, пропуская вокруг 
ноги бинт, — на полвершка бы правее и перебило бы бед­
ро, тогда б вас и на подводе отсюда не увезти.

Я знаю, что тогда б меня могли бросить в степи, как 
бросили Лойко. А сейчас по вечереющей, обсаженной ве­
сенними тополями дороге двое офицеров ведут меня под 
руки в Кореновскую. Медным светом гаснет закат, алые 
сумерки ниспадают все ниже, но только полная темнота 
затушит гул боя под Кореновской.

VIII

Против нас в Кореновской сражалось до четырнадцати 
тысяч красных под командой Сорокина. Выбитые, они со­
средоточились у Платнировской, готовясь к второму бою, 
но Корнилов резко свернул армию на Усть-Лабу.

Обоз с ранеными едет за армией. На телеге нас пятеро. 
Сестры укрыли нас одеялами; с поскрипыванием движется 
подвижной лазарет, на выбоинах стонут утомленные ране­
ные, а впереди сквозь подоспевших не пускающих в Усть- 
Лабу красных пробивается армия.

Уже далеко за полдень, а под Усть-Лабинской бой все 
идет. Усть-Лабинская раскинулась по крутым холмам над 
реками Лабой и Кубанью. Мешаясь с белым цветеньем ви­
шен и яблонь, на обрывах меж станичных хат пестреет 
цветущий кустарник. Стрельба от Усть-Лабы доносится все 
явственней. Обоз уже почти в зоне боевого огня. Раненые 
прислушиваются: не приближается ли общий гул боя?

На моей подводе волнуется капитан с обеими перебиты­
ми ногами; смельчак в бою, здесь в беспомощности он по­
терял самообладание.

— Слышите, приближается, — приподнимаясь на лок­
те, говорит он, грязно-бледный, измученный от неспаных 
ночей, от страшного ранения; губы у него почти черны; под 
все близящимся ружейным накатом капитан с отчаянием
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откидывается. А зловещий гул действительно близится. Ра­
неные прислушиваются к нему, как зверь на облаве к кри­
кам загонщиков. Я волнуюсь вдвойне: мой брат в бою.

Из арьергарда, торопясь, проходит отряд; лица строгие, 
озабоченные.

— Ну, что?
— Наседают, отбиваемся, — говорит худенький офицер 

с бородкой; отряд уходит влево по пашне.
Раненые зорко следят за ним, вот и оттуда, слева, до­

неслись выстрелы, стало быть, большевики и с флангов; мы 
в кольце, бой со всех сторон, но в авангарде самый напря­
женный.

От подводы к подводе ходят сестры, меняют повязки, 
кормят, поят раненых. Так идут часы. Но вдруг винтовки 
в авангарде затрещали ожесточенней и общий гул боя сразу 
стал удаляться, будто подхваченный и понесенный какими- 
то прорвавшими плотину волнами; раненые завозились.

— Удаляется, слышите?
От головы обоза крик:
— Обоз вперед!
Возчики замахали кнутами, лошади вскачь помчались 

по степной дороге, а перед нами, замирая, все уносится эхо 
боя; теперь уж нет сплошного гула; гул с перерывами, 
стало быть, большевики отброшены и наши взяли станицу.

Но в Усть-Лабе мы не ocтaнaвv^ивaeмcя. Вырываясь из 
красного кольца, Корнилов бросает нас дальше, и я не знаю, 
где я просыпаюсь ночью в темноте от многоголосья, скрипа 
тысяч колес, криков, ругательств, ржанья лошадей. Недале­
ко от подводы у костра кто-то легким фальцетом напевает:

Мы дралися за Лабой,
Бой был молодецкай!

— Станичник, где мы?
— В Некрасовскую въехали.
Все глушится кромешным галдежом возчиков, криками 

квартирьеров, сестер, скрипом колес тронувшегося по ста­
нице обоза; и только уж в хате я встречаюсь с раненым 
братом.

Я лежу под божницей, обклеенной узорно вырезанной 
газетой; брат с раздробленной ступней прыгает по хате на 
одной ноге, капитан с перебитыми ногами неподвижен на 
полу; другие раненые кто ходит, кто прыгает, а Таня и 
Варя промывают раны, меняют перевязки, рассказывают 
новости. От отдыха все веселы. Сердита только дряхлая 
хозяйка-казачка с глядяшим изо рта длинным желтым 
клыком; она то беззубо шамкает, то ворчливо кряхтит.
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— Что ты, бабушка?
— Ох, да как что? Куды я вас дену, хата малая, а вы 

все перестреляны, как птицы какие, — оглядывает нас 
мутным глазом старуха и продолжает охать у печи, — вся­
кие я войны видала, помню, как черкесов мирили, как на 
турку ходили, а теперь вот своя на своих пошла. — И 
старуха никнет седой головой.

— Из-за чего ж это, бабушка, пошла-то она, а? — сме­
ется кто-то.

— Да рази я знаю, может, и есть из чего, а может, и 
нет, так все, зря, — безразлично бормочет старуха.

Пришедший Василий Лаврович рассказывает, что, отби­
ваясь от наседаюш;их со всех сторон красных, Корнилов 
ведет нас на Екатеринодар, надеясь штурмом взять кубан­
скую столицу и тогда в ней уж найти казачью опору. До 
хаты долетают звуки похоронного марша, это хоронят на­
ших убитых и умерших от ран, и на кладбище каждой 
станицы вырастают наши простые деревянные кресты.

IX

В Пензе по ночам моей матери снился мучительный сон, 
как по снежному ветреному полю красные ведут ее сыновей, 
на расстрел. Мать просыпалась в судороге; но ее дни не 
легче ночей; красные газеты пишут, что белая армия разби­
та, что Корнилов бежал в Кавказские горы, а по степям 
валяются, гниют «объеденные трупы золотопогонников».

Бессонной ночью, ощущая всю свою потерянность в ми­
ре, мать решила сама пробираться на юг, в те далекие 
донские степи, где, быть может, еще живы и сражаются с 
красными ее сыновья. Но путь на Дон труден. Дон отрезан 
от всей России кровавой чертой гражданской войны. Надо 
кружить: ехать до Волги, по Волге плыть до Астрахани, с 
Астрахани по Каспийскому морю на Северный Кавказ, от­
туда на Кубань, а там уже пробираться в донские степи, 
где потерялась белая армия.

Распродав все, что могла, с зашитыми в юбку тремя ты­
сячами рублей, мать в конце апреля уже ехала на Сызрань, 
забившись в теплушку, переполненную все еще бегущими с 
российских фронтов солдатами. На грязной сызранской при­
стани с трудом за взятку она достала билет до Астрахани и 
отплыла на разгромленном, захарканном пароходе «Октяб­
рьская революция», полыхавшем красными флагами. На па­
роходе фронтовые солдаты, красногвардейцы, матросы,

326



куда-то плывущие мужики-мешочники, пробирающиеся на 
родину армяне и вместе с ними притаившиеся беглецы-ин­
теллигенты. По необъятно раскинувшейся весенней Волге, 
мимо туманных Жигулей, мимо кургана Стеньки Разина 
плыла «Октябрьская революция». Навстречу протяжно гудят 
сирены таких же разграбленных пароходов. В желтых сумер­
ках по размахнувшейся волжской шири с кормы летят жа­
лобные звуки двухрядки. Это, сидя неподалеку от матери, 
играет слепой гармонист с отросшими по плечи волосами и 
простонародным, за душу хватающим тенором поет: «Ревела 
буря, гром гремел...» Красногвардейцы, матросы разными го­
лосами подтягивают певцу. А когда вечерний туман накры­
вал Волгу, каждый день вся команда парохода по старинке 
становилась на корме и хором пела «Отче наш».

Так плыла «Октябрьская революция». За долгий путь 
беглецы-интеллигенты сжились. Костромич-инженер, в оч­
ках, с козьей бородкой, рассказал матери, что тоже проби­
рается на Кавказ разыскивать сына и что ему сказали, 
будто в Астрахани есть такой баркас «Гурьев», который 
возит людей до Брянской косы, а с Брянской косы на Киз­
ляр будто отвозят на арбах казаки.

В Астрахани, не отставая от инженера и семьи армян, 
мать попала-таки на маленький пароходик «Гурьев», пере­
полненный разношерстными беглецами. По изменчивой зе­
лени Каспия «Гурьев» заскользил к Брянской косе. 
Неразговорчивый капитан дорого брал за такое путешест­
вие, но подплыть к косе все-таки отказался, бросив якорь 
далеко от берега. По очереди пассажиры в лодке переплы­
вали на берег и там сговаривались с поджидавшими каза­
ками о поездке дальше на арбах в Кизляр. В эти смутные 
времена прибрежные казаки зашибали большую деньгу, 
промышляя извозом человеков: двадцать два целковых с 
души, и непременно царскими.

Ночью на Кизляр тронулись три подводы. На арбе вме­
сте с матерью умостились: унылый чеховский интеллигент 
с выцветшей бородкой и трясущимся на носу черепаховым 
пенсне, — от него только и узнали, что он племянник 
уфимского архиерея; муж и жена из Орла, все ощупывав­
шие на себе зашитые драгоценности; пехотный полковник 
из Сарапула с сыном-кадетом, не скрывавшие, что проби­
раются в белую армию. Последним, кряхтя, крестясь и 
шепча: «Царицы мои небесные!» — взобрался на арбу тол­
стый казанский купец в поддевке и сапогах бутылками.

Над ночной степью, как ломоть лимона, дрожит серп 
луны; тарахтят казацкие подводы. Дремля на арбе, мать
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знает, что к живым или мертвым, а близится к сыновьям, 
и в этом ее душевное успокоение; привалившись к плечу 
полковника, спит кадетик-сын; раскачивается тощее очер­
тание племянника архиерея; и казанский толстосум пре­
увеличенно охает и стонет на выбоинах. Но вдруг за 
подводами по степи пронесся топот скачуш;их коней и в 
свете звезд и желтого месяца на дороге стали видны ма­
шущие винтовками всадники. «Стой! В веру, в душу, в 
гроб, в мать! — кричали доскакавшие вертящиеся на ко­
нях пьяные казаки. — Арестовывай вчистую! Вертай на 
обыск!»

Но головной старик-возчик, вероятно, лучше других 
знал своих станичников. Он хоть и с ругательствами, но 
спокойно слез с арбы, и спешившиеся казаки, ведя под 
уздцы коней, пошли за ним в сторону с дороги. Там начал­
ся галдеж, торг, но вдруг голоса перешли на мирное, и 
кто-то в лунной темноте раскатисто и животно расхохотал­
ся. Возчики снова полезли на арбы, а казаки, впрыгнув 
кошками на коней, вскачь понеслись назад к станице про­
пивать взятый с возчиков бакшиш.

Днем перед беглецами та же выжженная, бесприметная 
степь. На подводах не укрыться от палящего удушливого 
зноя, ноги затекают от неудобного положения, но каждый 
беглец готов терпеть все, лишь бы доехать; и день-деньской 
молча они трясутся на арбах.

Обрадованно заговорили, только когда раскаленное 
удушье степи сменилось сочной тенью прохладных армян­
ских садов Кизляра, в которых под вечер пели соловьи.

X

Издалека доносится гул боя, то стихая, то разрастаясь. 
С тяжелыми потерями прорвавшись сквозь станицы, кре­
стьянские хутора, разгромленные черкесские аулы, Корни­
лов начал штурм Екатеринодара, охватив его с трех сторон.

К реке Кубани, где на берегу на некошеных лугах та­
бором расположился обоз-лазарет, катится беспрерывный 
гул штурма. У реки дымятся костры, пасутся стреноженные 
лошади; меж телегами ходят сестры милосердия, кормят, 
перевязывают раненых.

К вечеру второго дня по наведенному парому лазарет 
медленно переправляется через Кубань и по узкой дамбе 
едет ближе к Екатеринодару, в станицу Елизаветинскую, 
ждать взятия добровольцами казачьей столицы.
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в Елизаветинской нас, человек тридцать раненых, по­
ложили в церковную сторожку. Пол двухоконной комнаты 
застлан соломой, все лежат, плотно прижавшись друг к 
другу. «Ну я же ничего не вижу, сестра, умоляю, докто­
ра!» — то и дело отчаянно вскрикивает исхудавший рыже­
ватый поручик, ослепший на оба глаза от ранения в висок. 
«Воды...» — тихо стонет мальчик-кадет, у него раздроблена 
ключица, но он так слаб, так тихо зовет, что за общими 
стонами его не слышно. Раненый в рот юнкер полумычит, 
зовя сестру: у него шесть дней не меняли повязки.

Вести из боя странные: то на дрожащей, задохнувшейся 
лошади подскакавший к церкви казак расскажет, что Ека- 
теринодар взят, и по станице проносится «ура» раненых, то 
оказывается, наши отброшены с тяжелыми потерями; а 
штурм гудит без перерыва третий день, все слилось в 
страшный гул большого сражения.

Мы, могущие передвигаться, вышли из сторожки и ле­
жим на лугу у церкви.

— Я Перемышль, Львов брал, а такой канонады не 
слышал, — затягиваясь газетной самокруткой, говорит се­
дой полковник с забинтованной головой.

— Они из Новороссийска тяжелые орудия подвезли, 
слышите, как ахают?

Все напряженно прислушиваются к сотрясаюшему воз­
дух гулу орудийных залпов. Станичная церковка с розовым 
в золотых звездах куполом исстреляна; хромой старик сто­
рож показывает нам небольшой, стоящий в окне, написан­
ный на стекле образ Христа; все окно выбито снарядом, 
кругом иконы осколки, но, прислонившись к железной ре­
шетке, образ Христа стоит нетронутым.

В церкви полумрак, пахнет весенним воздухом и лада­
ном. В колеблющемся мерцанье свечей ветхий священник с 
желтой по краям бородой служит великопостное служение, 
прочувственно читая молитву св. Ефрема Сирина: «Госпо­
ди, владыко живота моего, духа праздности, уныния...»; и 
рушатся на колени, молятся раненые, плачут, не поднима­
ясь с колен, женщины-казачки. А со стороны Екатеринода- 
ра все ревет артиллерия, от орудийных залпов содрогаются 
свечи и иконы в церкви.

Отслужив службу, неуверенной старческой походкой 
священник сходит по ступенькам паперти, опираясь о подо­
жок, проходит к себе в разлапистый покривившийся дом.

Мы уходим спать в сторожку, но спать нельзя. Тяжело­
раненые мечутся, стонут; ночью из боя пришли обессилен­
ные, с лицами странно незнакомыми. Варя и Таня, обе
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сели возле нас, плачут: Свиридов убит, Ежов убит, Мошков 
умирает, рота перебита, наши то и дело бросаются в руко­
пашную, бьются из-за каждого шага, то займут их окопы, 
то красные снова их выбьют. Вчера сестры складывали ра­
неных под стога, а к вечеру красные отбросили наших и 
подожгли стога, из огня слышались крики и стоны раненых.

Ночь проходит без сна. Раненые все прибывают, в сто­
рожке нет уже места, их кладут снаружи, в ограде; раненая 
в грудь сестра кричит: «Воздуха, воздуха!»; среди общих сто­
нов два офицера осторожно выносят ее на крыльцо; ставший 
санитаром пленный австриец, в своей еще серой австрийской 
куртке, и две сестры неловко вытаскивают из сторожки 
умершего, его руки волочатся по полу, голова свернулась на 
сторону; «Осторожней же!» — стонут раненые.

На рассвете к нам в ограду внесли раненую екатерино- 
дарскую сестру. Девушка с зелеными переменчивыми гла­
зами, овсяными кудрявыми волосами ранена пулей в таз, 
сильно мучится. За ней ухаживают наши сестры, от нее 
узнали, что в Екатеринодаре многие девушки пошли в бой, 
желая помогать раненым, и красным, и белым; и наши 
видели, как она перевязывала в окопе и тех, и других; там 
ее и ранили пулей в таз.

После бессчетных конных и пеших атак, на пятый день 
беспрерывного штурма, наши потери убитыми громадны; 
среди убитых командир полка подполковник Неженцев; 
обоз с ранеными утроился; мобилизованные казаки сража­
ются неохотно, а сопротивление красных растет. «Когда 
идешь в атаку, от красных в глазах рябит», — рассказыва­
ют раненые. Подвезенная из Новороссийска тяжелая артил­
лерия засыпает нас гранатами, а у нас уже нет снарядов, и 
белое кольцо добровольцев, охватившее Екатеринодар го­
лыми руками, теперь, в свою очередь, охватывается спеша­
щими на выручку кубанской столицы красными. Бой с 
фронта, с тыла, бой везде, и нам в этом бою подкреплений 
ждать неоткуда.

В это тяжелое утро ко мне в ограде церкви подошел 
капитан Ростомов, на нем лица нет.

— Корнилов убит, — глухо сказал он, — теперь все 
кончено, только, ради Бога, не рассказывайте, приказано 
скрывать, боятся паники, разгрома, говорят о неизбежности 
нашего плена, ну, а там известно что. — И капитан лег 
рядом на траву и, закрыв лицо руками, замолчал.

Сердце словно оторвалось и утонуло; я не хотел бы 
верить, но недалеко от церкви, где возле хаты качается под 
ветром дуплистая ветла, на карауле стоят два текинца; в
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хату входят и выходят военные, там в простом гробу, ук­
рашенном полевыми цветами, лежит труп небольшого че­
ловека . с монгольским лицом; генерал Л. Г. Корнилов 
лежит в походной защитной форме; и все стоящие у гроба, 
даже часовые текинцы, плачут.

А под Екатеринодаром все ухают залпы артиллерии.
Его штаб стоял в небольшой хате у рощи, на высоком 

берегу вытянувшейся далекой лукой Кубани. Уже давно 
красные вели пристрелку по этому белому трехоконному до­
мику, и адъютанты уговаривали генерала бросить хату, но, 
занятый безнадежным роковым штурмом, он уже не обращал 
внимания на уговоры и на гранаты, изрывшие рощу.

Последняя граната, пробив стену, попала под стол, за 
которым сидел Корнилов. Его подбросило кверху, ударило 
об печь; ему раздробило висок и переломило бедро. Из 
дымящейся хаты адъютанты вынесли генерала на воздух, 
Корнилов умирал.

Когда стемнело, к нам в заваленную ранеными сторож­
ку вошел запыленный обозный офицер в пропотевшей гим­
настерке. «Господа! — закричал он. — Укладываться на 
подводы! Только тяжелораненых просят не ложиться, лег­
кораненых отвезут, переложат на артиллерийские, а тогда 
приедут во второй раз».

Сестры Таня и Варя торопят укладываться, ехать, и в 
их шепчущих настояниях я чувствую какую-то тайну. Я 
выхожу в ограду, на паперти темные очертания старого 
священника.

— Благословите, батюшка.
— Храни вас Господь, — обнял меня дряхлый священ­

ник и трижды поцеловал, — уйдете... с нами что будет... 
Господи... — произнес с вырвавшимся стоном, — завтра же 
ведь придут и начнут расстрелы.

По темноте еще резче плывет гул боя. Сестры несут 
одеяла, подушки, торопливо укладывают нас на подводе, и 
Таня шепчет, что мы отступаем от Екатеринодара, что 
тяжелораненых бросают в Елизаветинской на произвол 
судьбы, сокращая хоть этим обоз.

Я забыл в сторожке пояс, ковыляю туда. Коптящая ке­
росиновая лампа со стены освещает вороха измятой соло­
мы. В углу кто-то тихо-тихо застонал, это мальчик-кадет с 
раздробленной ключицей, он лежит навзничь, желтый свет 
мутно озаряет его изможденное детское лицо с темными, 
отросшими за войну волосами.

— Все уехали... бросили... — не то через силу, не то в 
забытьи простонал кадет.
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Догоравшая лампа наполняла сторожку колеблющимися 
тенями; тяжелораненый оставался в темноте ждать утрен­
ней расправы красных.

— Триста раненых бросили, а? Ведь не только на 
смерть, а на страшное истязание! При Корнилове этого 
никогда бы не было, — вполголоса говорит на подводе ра­
неный в лицо Коля Сомов.

— Доктор и сестры наши с ними остались, — шепчет 
Таня.

Возчик понукает лошадей, рысью едем в темноте; над 
нами катится, уплывает оставшееся на полнебе золото со­
звездий. Мы не знаем, куда нас ведет заменивший Корни­
лова новый главнокомандующий генерал Деникин.

XI

В степях в эту темную ночь у железнодорожной стан­
ции Медведовской решалась судьба. Здесь генерал Деникин 
наметил попытку вырваться из красного кольца; и здесь же 
в сети железных дорог Сорокин хотел нас нагнать, чтоб 
добить, уничтожить. Эта черная ночь решала все: прорвем­
ся — затеряемся в степях, не прорвемся — смерть.

Скрывшись за чередой холмов, в степи в ожидании про­
рыва притаился обоз. Пофыркивают уставшие лошади, без 
отдыха прошедшие семьдесят верст. На подводе нас шесте­
ро. Под звездным небом мы молчим, приказано не разгова­
ривать. «Ну, не прорвемся, ну, умру, ну и все», — 
уговариваю я себя под налетающим на лицо степным вет­
ром. Но я чувствую, что уговоры не действуют, ибо страш­
на не смерть, страшна подлая расправа.

Далекий орудийный залп. И тут же, свистя и завывая, 
близится гранатная очередь. Каждый из обессиленных ра­
неных молит об одном, чтобы снаряды не попали в его 
подводу, это — оголившееся животное чувство, которого 
каждый внутренне стыдится, но каждому очень хочется 
жить. По звуку несущихся снарядов все прикидывают; «По 
нас... не по нас...» Страшный взрыв совсем рядом за ним, 
может быть, полсекундная тишина, и вдруг кто-то ужасно 
кричит. Гранатами разбиты подводы, убиты лошади, убиты 
раненые, а казаку-возчику оторвало ноги, и это он, как 
шакал, завыл под золотом звезд.

— Да приколите ж его, — измученно говорит кто-то в 
темноте.

— Тише, господа, приказано ж не разговаривать.
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и  все смолкают в ожидании новой очереди, только возчик 
кричит страшно и тягуче; но вместо гранат далекую степную 
темноту разорвало вдруг внезапное, короткое «ура».

— «Ура», слышите, «ура», атака, — завозились взвол­
нованно на подводах раненые.

— Не волнуйтесь, господа, это наши черкесы атаковали 
их артиллерию, — вполголоса с седла говорит едущий тем­
ный верховой.

«Ура» вдали оборвалось; замолчал и возчик, истек 
кровью. В звездной тишине внезапно стал слышен треск 
кузнечиков, и показалось, будто в этой степи никогда ни­
чего, кроме тишины и треска кузнечиков, не было; с на­
кренившегося, как в исполинском соборе, купола прямо в 
глаза льются те же звезды.

— Большую Медведицу видишь?
— Да. А вон Геркулес.
— Геркулес, — сворачиваясь под одеялом, подрагивая 

от холода ночи, шепчет юнкер Сомов, — я вот возчика 
вспомнил, на две подводы всего нас-то перелетело.

Веет степной ветер, то холодноватый, то словно с кипя­
ченой струей. Далеко, на темной линии горизонта, уже 
начинается рассвет. Он придет скоро, быть может, слишком 
скоро и своим приходом может нас погубить. И, словно 
предупреждая, исчезающую темноту неожиданно разорвал 
одинокий, испуганный выстрел. Тишина. Стрельба еще и 
еще. Сначала неуверенная, но чаще. Вот грохнула наша 
артиллерия, где-то с остервенением закричали «ура». Ране­
ные вглядываются в близкую темноту, разрезаемую огнен­
ными цепочками, по телу бежит дрожь, стучат зубы: 
прорвемся иль не прорвемся?

У станицы Медведовской, сотрясая ночь, гремит бой. 
Где-то далеко вправо и влево ухнули тяжелые взрывы, это 
наши взорвали полотно железной дороги, отрезая наступ­
ление красных; треща, заглушая стрельбу, высоким пламе­
нем на станции горят вагоны с патронами.

— Господа, ради Бога, выгружать снаряды из вагонов! 
Кто может, скорей, это наше спасение! — скачут, кричат по 
обозу верховые. И раненые, кто может, спрыгивают, ковы­
ляют к станции вытаскивать снаряды красных из еще не 
охваченных пламенем вагонов, ибо у нас снарядов уже нет.

— Обоз рысью, вперед!
Этого чувства невозможно передать; еще не верится, 

что прорвались, но обоз уж поскакал, загалдел, машут кну­
тами перепуганные возчики, попавшие на войну за здорово 
живешь; по мягкой степи лошади скачут в карьер.
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Мы уж у железной дороги, вырываемся из кольца, здесь 
залегли наши цепи, отстреливаются на обе стороны, и 
вправо, и влево; захваченными у красных снарядами наши 
орудия бьют по красным же прямой наводкой; и в откры­
тые «воротца» из кольца, из паники, из смерти летит про­
рывающийся обоз. Падают убитые, раненые, лошади, люди 
на путях кричат, бегут, машут винтовками; опираясь пере­
дними ногами о землю, храпит, не в силах подняться, ок­
ровавленный вороной красавец жеребец, а возле него без 
движения раскинулся кавалерист во френче и синих рейту­
зах; но на мертвых не обращают внимания, под дождем 
пуль, с гиком, криками лазарет уже перелетает железную 
дорогу и дальше скачет карьером по степи.

Прорвались... живы.... ушли...

XII

У Новороссийского вокзала, у закрытых семафоров, на 
путях необычайное скопление поездных составов, перепол­
ненных вооруженными матросами и красноармейцами. На 
теплушках коряво выведено мелом: «Да здравствует миро­
вая революция!» На вокзале, на полу, лежат красные бой­
цы, меж ними на узлах бабы кормят плачущих ребятишек; 
с руганью сквозь толпу продираются солдаты с чайниками 
кипятку; а с заплеванных грязных стен на эту человечью 
давку глядят приказы о сдаче оружия под угрозой расстрела 
и об уплате контрибуции новороссийскому пролетариату.

С вокзала мать не знала, куда идти. Кругом одинаковые 
домики железнодорожных рабочих, чахлые палисадники и 
на холмах незнакомый город. Белые акации напоили неиз­
вестные улицы пряным запахом. Тарахтя и поднимая обла­
ка известковой пыли, прополз полуразбитый грузовик; над 
виадуком засвистал паровоз; мать перешла площадь и в 
первой грязно-унылой улице остановила хохлушку в свитке 
и солдатских сапогах, спросив, как ей пройти на Серебря- 
ковскую.

Было за полдень, когда на Серебряковской, во дворе 
сумрачного казенного здания, мать разыскала, наконец, 
Марью Ивановну Полозову. Конспиративно работавшая для 
белых, Марья Ивановна оказалась женщиной на пятом де­
сятке, с круглыми вищневыми глазами, мягкими чертами 
лица и гладко зачесанными назад волосами. Несмотря на 
рассеивающее подозрение письмо, она приняла мать почти 
неприязненно; и только по мере рассказа, с каким трудом
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мать добралась от Пензы до Новороссийска, Марья Иванов­
на смягчилась и, наконец, заговорила сочувственно.

Первое, о чем предупредила: быть крайне осторожной, 
в городе свирепствует Чека, по подозрению в связи с белы­
ми уже расстреляны сотни людей. Что же касается дела, то 
как бы она ни хотела помочь, сама не знает, где теперь 
белая армия: в степях, а где — неизвестно. Подумав, Поло­
зова проговорила: «Я вам записку дам к капитану Белову, 
может быть, он чем-нибудь поможет». И прямо от нее мать 
пошла в порт искать неизвестного капитана. В порту — 
темно-синее море с далекими перевалами волн, у бухты 
серые очертания грандиозных элеваторов, над морем в вет­
ре кричат уносящиеся чайки и далеко белеют трубами, как 
колоннами, цементные заводы на горной зелени. В одно­
оконном флигеле, потонувшем в саду, мать нашла жившего 
под видом рабочего капитана. Загорелый, с наголо бритой 
головой, с беловатым вдавленным шрамом у переносицы, 
этот рослый рабочий в мазутом просаленной блузе, глянув 
на записку Полозовой, сразу в своих манерах стал офице­
ром. Но ничего точного сказать не мог и он: белые штур­
мовали Екатеринодар, красные их отбросили, белые в 
степях, но где, неизвестно; кругом — все красное.

— Знаете что, — раздумчиво проговорил капитан, по­
глаживая ладонью бритую голову, — пойдите-ка вы к ге­
неральше Цуриковой, авось что-нибудь узнаете, там 
бывают сведения, а если не узнаете, приходите ко мне, у 
меня есть один план.

Назавтра мать шла по адресу, данному капитаном. На 
Соборной площади она вошла в отворенные настежь ворота, 
спросила игравшую в пыли тряпочной куклой девочку, где 
здесь квартира номер три, и девочка указала на небольшой 
охряной домик во дворе. Там, в полутемной квартире, мать 
застала странное общество, какое можно увидеть только в 
революцию, когда в подполье ссыпаны самые разнообразные 
люди.

За чайным столом сидело человек десять мужчин и 
женщин. Статного господина в военном кителе без погон 
присутствующие называли «ваше превосходительство». Это 
был сорокалетний голубоглазый человек с подстриженными 
усиками. Отношения его с генеральшей Цуриковой, пожи­
лой напудренной дамой с букляшками на моршинистом 
лбу, казались странно-близкими. Рядом с генеральшей 
грызла семечки женщина пронзительной и пышной русской 
красоты, приехавшая из голодного Петербурга певица. Воз­
ле нее, ухаживая и улыбаясь, сидел штатский с ассирий­
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ской бородой, по манере говорить показавшийся адвокатом. 
Он рассказывал, как пробрался из Харькова. В комнате 
сидело еще человек пять мужчин и женщин, из которых 
привлек внимание матери один, грузный, в косоворотке, 
показавшийся переодетым, остриженным священником; и 
тут же, в углу, в кроватке спал чей-то ребенок.

— Вы, стало быть, на Дон, к белым хотите? — щуря глаза, 
оглядывая с ног до головы мать, говорила подвитая, насурьм­
ленная генеральша. — Но ведь сейчас это много труднее, чем 
даже вот наша поездка с генералом в Москву. Вы удивляетесь? 
Да, да, в Москву, — улыбалась генеральша, как будто говори­
ла, что едет в оперу. — Хоть Дон и рукой подать, а пробраться 
нет возможности. Вот, Владимир Семенович, помогите-ка 
нам, — тоном легкого, но беспрекословного приказания обра­
тилась генеральша к адвокату, вполголоса разговаривавшему 
с певицей, — дама приехала из Пензы, ее сыновья у Корнило­
ва. Где теперь может быть его армия?

Полнокровным баритоном адвокат стал рассказывать, 
что белая армия, вероятно, уже на Дону и единственный 
путь, правда, рискованный, это ехать, скажем, на подводе 
в Анапу, а оттуда на каком-нибудь судне с контрабандиста­
ми по Черному морю в Крым.

— Ну, скажем, в Керчь, — поглаживая бороду, гово­
рил адвокат, — и вот, если такое экзотическое путешест­
вие удастся, из Керчи в Ростов уж можно ехать просто по 
железной дороге.

— Но кто сейчас в Керчи?
— Уверять не берусь, были и белые, были и красные. 

Но сейчас, по моему малому разумению, Керчь как будто 
заняли немцы, — показывая зеленоватую вставную че­
люсть, адвокат заулыбался, словно сказал что-то забавное.

Проведя вечер в этом обществе, где генеральша обсужда­
ла поездку в красную Москву, певица рассказывала об ужа­
сах голода в затерроризованном Петербурге, а Владимир 
Семенович о том, каким остроумным способом, избегши аре­
ста, он бежал из Харькова, где зверствует чекист Саенко, 
расстрелявший больше трех тысяч интеллигентов и офице­
ров, — мать вышла на потемневшую улицу в тяжелой тре­
воге: квартира генеральши ей показалась подозрительной.

С этим тревожным чувством она и пришла к утонувше­
му в ржавой бузине однооконному флигелю капитана Бе­
лова. Но, выслушав ее, капитан, к удивлению матери, 
сказал, что адвокат прав и что сам он на днях бросает этот 
флигель и вместе с своим другом поедет именно так, на 
Анапу, а там по Черному морю в Крым.
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X III

Ночью на товарном новороссийском вокзале нет огней, 
темнота, крики, выстрелы. Толпы красногвардейцев ломят­
ся в поезда, тут же отряды матросов ловят мужиков-ме- 
шочников; слышен бабий плач, детский визг, мольбы, 
причитания и беготня вокруг вагонов.

В потрепанных рабочих пиджаках, в кепках капитан 
Белов и поручик Широ с бою влезли в освещенную огарком 
свечи теплушку; помогли влезть и матери. Теплушка с 
ранеными красными партизанами; в темноте курятся их 
цигарки; полуощупью мать ищет место, а из вагонной глу­
бины неясное очертание женщины продолжает, видно, дав­
но заведенный рассказ: «...сама в Екатеринодаре видела, 
привезли к гостинице Губкина, все комиссары вышли, сам 
Сорокин был, сказывали, выкопали его в степях, где каде­
ты закопали... что народу сбежалось... тыщи... спервонача­
лу на столб повесили, комиссар под музыку речь говорил, 
а потом по городу проволокли и на площади сожгли и 
начисто развеяли...» — засмеялась с хрипотцой женщина.

У матери захолонуло сердце, и все ж она не верит 
рассказу о конце генерала Корнилова; а темная женщина 
рассказывала правду.

— Теперь мы их всех кончим, — сказал лающий муж­
ской бас с верхних нар, — с нами нынче самые главные 
генералы идут, Брусилов и все фронтовые в Москве на нас 
работают, нынче кадетам канцирь пришел.

Поезд задрожал, пошел. Мать прислонилась к стене, но 
ей не дремлется. Она слышит удары своего сердца и гудя­
щие голоса красных партизан, видит пронзающие темноту 
огоньки их вспыхивающих цигарок.

— Под Белоглинской сонными, сволоту, ихний разъезд, 
захватили: один прапорщик молоденький, сукин сын, годов 
двадцать, не боле, сграбастал я его: «Молись, — кричу, — 
буржуйский выродок, на мою портянку», — а Семка руки 
ему назад вяжет: «Нет, — говорит, — постой, мы энтого 
буржуя ще по степи потаскаем, по-кавалерийски». — В ва­
гоне захохотали. — Тащит он его к седлу, а прапорщик 
помертвел, аж синий, а все не сдается, гад, и взяла меня 
тут такая злоба, как садану я ему штыком в брюхо, он 
кричит, стерва, как заяц... — Слышно, как рассказчик 
сплевывает и жирно растирает в темноте плевок подметкой.

— Они нашему брату тоже скидки не дают.
— Война она есть война, каку ни возьми, что с немцем, 

что ета, с кадетами.
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— Эк, сравнял козу с зайцем, — перебил прежний су­
ровый голос, — ты на немца за што шел? Сам не знаешь 
за што, пер с винтовкой несознательно на твоего же брата 
пролетария. Он, немец-то, тоже больше твово воевать не 
хотел. А с кадетами смекаешь, кого режешь, буржуй он 
везде одинакий.

И снова чей-то сонный, негромкий, слегка простужен­
ный голос:

— А ты думаешь, им за погоны-то тоже сладко по сте­
пям с казаками мыкаться, тоже поди на печь к бабе слазить 
хочется.

— К бабе... — угрожающе-злобно процедил первый, — 
ты погодь залезать-то, порежем буржуев, тогда и к бабе 
полезем... греться...

Сердце у матери бьется все учащенней, ей кажется, что 
это и есть ее пензенский страшный сон наяву, что это ее 
сыновей в степях убили красные партизаны; капитан Белов 
тихо посапывает во сне, и рядом с ним, свернувшись, спит 
поручик Широ.

XIV

К Черному морю, к Анапе подвода подъехала к вечеру. 
Пунцовое солнце, поджигая небо, погружалось в тихие во­
ды. Соленый воздух, оранжевые, тающие сумерки над раз­
бросанными одинокими домами — все было хорошо и 
спокойно после шумящего пыльного Новороссийска.

Но и Анапа — красная. Каждый вечер по морскому бере­
гу идут патрули, стерегут подплывающие парусники, барка­
сы, лодки, И все-таки беглецы ежедневно бродили вдали от 
мола, по высокому берегу, ожидая, что, на счастье, может 
быть, и подплывет какое-нибудь судно. В дежурство капита­
на Белова к пустынному берегу причалил заросший ракуш­
ками катер, с него слезли машинист в замасленной русской 
рубахе и какой-то краснолицый, рыжий гигант, по виду че­
ловек дикой силы, оказавшийся владельцем судна.

Белов с ними закусывал в прибрежном трактире, уго­
щал новороссийским самогоном, долго торговался, и, нако­
нец, рыжий согласился идти с беглецами в Керчь под 
условием: плыть как будто легально в красный Новорос­
сийск, а уж в открытом море он положит курс куда надо.

— Дело сурьезное, расстрелом пахнет, — глухо прого­
ворил рыжий, опрокидывая в широкий рот полстакана са­
могона.
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к  часу отплытия мать спешила к молу с тоскливо об­
мирающим сердцем. На волнах уж качался катер, ожидав­
ший беглецов, их собралось десять. Плыли; Белов, Широ, 
мать, под видом учителя полковник Каменский, впоследст­
вии поднявший восстание на Тамани, худой, болезненный 
еврей-интеллигент с двумя чемоданами, два грека-контра- 
бандиста, военный врач, неповоротливый русский немец, 
будто слепленный из сырого теста и, под видом бухгалтера, 
сухенький кавалерийский генерал с нарумяненной женщи­
ной, как казалось, легкого поведения.

Мрачный чекист с ртом лягушки и мутными, словно 
плавающими в грязной жиже глазами, мучительно долго 
проверял у сходен пропуска. Наконец владелец катера не 
выдержал и, подмигнув, отвел в сторону чекиста. Пошеп­
тавшись с ним, он вернулся, и чекист, действительно, бы­
стро впустил всех на судно.

Подбрасываемый волнами катер заскрипел, среди бела дня 
стал отходить от красной Анапы в открытое море. С багровым 
лицом, обветренным морскими ветрами, рыжий капитан стоит 
у руля. Пока виден маяк, он держит курс на Новороссийск, и 
переполнившие катер беглецы взволнованно ждут, когда 
скроется острый шпиль маяка. Волны топят его, но маяк еще 
виден, то исчезая, то мелькая над водой; наконец он затоплен; 
кругом только волны пенящимися, шипящими гребешками 
ударяют в борта, да низкие кубовые тучи идут над морем.

— Погляди-ка, что там такое? — проговорил Белову 
Широ, передавая большой военный бинокль.

У всех захватило душу; на горизонте, нагоняя катер, 
вырисовалось судно.

— Моторная лодка, идет прямо на нас, — не отрываясь 
от бинокля, произнес Белов.

И радостное ощущение побега ушло. В страшном ожи­
дании беглецы глядят на близящуюся, подбрасываемую 
волнами моторную лодку. Но вдруг она круто легла влево 
и сгинула, словно утонула. И опять ничего, кроме волн и 
туч, только тучи все черней, волны высоко перекидывают 
судно, словно бросая его с мокрых рук на мокрые руки. Но 
Белова и Широ волнует рыжий капитан, он упорно не 
меняет курса. Может, большевик? Может, плывет к Таман­
скому полуострову, чтобы выдать? Может, он сговорился с 
чекистом? Волнение беглецов растет.

— Мы не на Керчь, а на Тамань идем, — говорит ка­
питану Белов.

Рыжий нс отвечает, пожимает плечом. Но возле него 
Широ и Белов с револьверами.
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— Клади на Керчь, — разъяренно кричит Белов, — до 
Тамани все равно не дойдешь, первую пулю тебе пущу!

Рыжий повернул темное от злобы лицо с выставленной, 
отекшей челюстью.

— Становись сам на руль, если хочешь!
И Белов стал на руль, сменив капитана.
Ночью волны растут, начинается буря, вырастает новая 

опасность: потонуть. Сжатая на корме мать не заметила, 
как военный врач сел на единственный спасательный круг; 
каждый раз с ног до головы его обдают волны, но он сидит 
на круге. Еврей у борта страдает морской болезнью. «Ох, 
ради Бога, оставьте меня», — стонет он, вырываясь из рук 
Широ. «Да я же вас держу, вы за борт опрокинетесь!» И в 
эту бурю, в качку только десятилетний мальчишка, сын 
капитана, сладко спит в каюте катера.

Около трех часов ночи из морской черноты внезапно 
вспыхнули сильные огни. Генерал сказал:

— Господа, это «Гебен».
— Какой там «Гебен», это Феодосия, — засмеялся грек.
Никто не мог определить: что за огни? И решили до

рассвета не двигаться, бросив якорь в утихающие воды.

XV

По весенним степям армия едет теперь на подводах: и 
строевые, и раненые. Кто говорит, что Деникин нас ведет в 
Терскую область, кто — на Дон. Движемся, куда пробьемся. 
В зелени степей одна за другой проходят облитые яблоневым 
цветом станицы, берега тихих, стеклянных голубых рек. Все 
эти станицы схожи, но во всех веками слаженный быт теперь 
взломан гражданской войной. Дядьковская, Бекетовская, 
Бейсугская, Ильинская. В Успенской мы останавливаемся на 
отдых и в станичной церкви встречаем вербное воскресенье

Стрельчатая деревянная церковь полна молящимися, ра­
неные стоят, опираясь на палки, на костыли, многие с забин­
тованными головами, с руками на перевязи, лица исхудалые, 
глаза впавшие, все с вербами и свечами. Поются тревожно­
торжественные великопостные песнопения. Ближе к алтарю, 
с толстой свечой, стоит главнокомандующий генерал Дени­
кин с орденом СВ. Георгия на шее, чуть позади него генералы: 
Романовский, Эрдели, Покровский, атаман Филимонов.

На паперти вечерняя темнота пахнет жасмином. Ране­
ные сидят на приступках. Василий Лаврович в обшарпан­
ном штатском пальтишке, подпоясанном ремешком,
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рассказывает окружившим его офицерам, что в Успенской 
нас разыскала делегация донских казаков, зовут на Дон, а 
Дон весь уж в восстании против красных.

— Наконец-то раскачались донцы.
И этот неожиданный просвет всеми ощущается и как 

спасение, и даже как слабая надежда на будущую победу.
Из Успенской снова на подводах едет по степи армия; 

перемежаясь с подводами, скачут конные черкесы, казаки; 
но теперь уж все знают: едем на Дон. Путь туда лежит 
через ту же Лежанку. Миновав несколько станиц, мы въез­
жаем в нее ранним утром, но теперь без боя и с другой 
стороны. И пока квартирьеры не развели еще нас по квар­
тирам, наща подвода, запряженная парой вороных лоща- 
дей, останавливается на той же площади у церкви. Тогда 
здесь лежали трупы. Теперь на сочно-зеленой траве с ре­
дкими желтыми одуванчиками пасутся, словно фарфоро­
вые, пятнистые телята и играют ребятишки.

На длинногривых потных конях на площадь вскакали 
два запыленных казака, в синих чекменях, в шароварах с 
лампасами, в фуражках, удальски сбитых набекрень, с вы­
рвавшимися на волю чубами; оба как сорвались с баталь­
ной картины.

Когда они спешились, их обступили слезшие с подвод 
раненые.

— Все встали, чисто как один, из половины области начи­
сто большевиков выгнали, — говорит кривоногий, скуластый 
казак, потряхивая серебряной серьгой в пыльном ухе, — те­
перь их, гадов, до Москвы погоним, вас только и дожидаем.

— Стало быть, уж не будете нас обстреливать, как 
раньше-то, в феврале? — говорит худенький, в чем душа 
держится, раненный в голову шестнадцатилетний кадет.

Казак грубо расхохотался.
— Да рази ж мы кады обстреливали? Теперь не сумле- 

вайтесь, на себе камунию испытали, и стар и мал за вин­
товку схватились.

Квартирьеры кричат на краю площади, разводят по 
улицам со скрипом тронувшиеся подводы. У небольшой ма­
занки, присевшей в зелени сада, мы слезаем с телеги: это 
наша квартира на эту ночь. В хате на столе позеленевший 
самовар, кое-что нашлось и поесть, но хозяйка, тощая тем­
ноглазая баба, еле отвечает и не садится, а, подпершись 
рукой, стоит у стены.

— Что, хозяйка, не садишься-то?
— Да постою. В прошлый-то раз вы были, что ль?
— В феврале-то? Были. А что?
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— Ничего. Народу много побили.
— У тебя кого-нибудь убили?
— Мужа убили, — говорит она глухо и невнятно, без 

всякого выражения.
Но в избе сразу вырастает связавшее всех молчание, 

вероятно, потому, что она кормит нас, убийц ее мужа, и 
мы будем спать на той же печи, где она спала с ним.

— Где ж его убили?
— Недалечка, вышел он из хаты, его бонбой вашей и 

убило.
— Снарядом?
— Чи снарядом, чи бонбой, хиба ж я знаю, — хозяйка 

вздохнула, помолчала. — А сегодня к вашему начальнику 
комиссар с хлебом-солью выходил, все народ уговаривал нс 
бежать, так, говорит, лучше — не тронут.

— Да чего ж бегут-то?
— Боятся, вот и бегут. — И, сильно оттянув нижнюю 

губу, хозяйка утерла рот подолом фартука и вышла в 
сени.

Наутро она уж будто попривыкла, попригляделась к 
нам, страх и недоверие рассеялись; осмелела и се дочка 
Маша, девочка в ситцевом в цветочках платьице, с глаза­
ми, как серебряные пятачки. Она улыбается нам и, сидя на 
корточках, заглядывая в бумажку, хрипловатым детским 
баском поет на мотив «Стеньки Разина» песню, явно толь­
ко для того, чтобы мы ею заинтересовались.

— Это что же ты поешь. Маша, а?
Маша, улыбаясь, закрывается бумажкой.
— Песню, — говорит она грудным баском.
— Это у нас песню сложили про первый бой, — гово­

рит ее мать.
— А ну-ка. Маша, покажи.
Зажав в протянутой руке бумажку, девочка смущенно 

прошлепала ко мне по земляному полу и, отбежав, еще 
больше смутилась и присела у стены. На бумажке караку­
лями выведено:

Долго, долго мы слушали 
Этих частных телеграм.
Наконец мы порешили 
Защищать лежанский план.

И вступивши мы в Лежанку 
Не слыхали ничего.
А на утро только встали 
Говорят нам все одно.
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Что кадеты идут в Лежанку 
Не боятся ничего.
И одно они твердят.
Заберем всех до одного.

Лишь кадеты выступали.
Выходили из горы.
То мы все приободрились.
Взяв винтовочки свои.

Положились мы в окопы.
Дожидались мы врага.
И мы их сперва пустили 
До Карантирского моста.

Тут же храбрый наш товарищ,
Роман Никифорович Бабин 
Своим храбрым пулеметом 
Этих сволочей косил.

Он косил из пуле.мета 
Как хорош косарь траву 
Крикнем, братцы, мы все громко 
Ура товарищу Бабину!

Пулеметы помогали 
Пехотинцам хорошо.
Батарея ж разбежалась 
Не оставив никого.

И орудья побросали 
По лежанскому шляху,
А затворы поснимали.
Все спешили ко двору.

А пехота дострелялась.
Что патронов уже нет.
Хоть она и утеряла 
Двести сорок человек.

Жаль товарищей, попавших 
В руки кадетам врагам.
Они над ними издевались 
И рубили по кускам.

Я спою, спою вам, братцы.
Показал вам свой итог.
Но у кого легло два сына,
Того жалко, не дай Бог!

— Кто это Бабин?
— Солдат был, — говорит хозяйка, — на площади его 

хата. Да, сказывают, на пулемете его ваши закололи.
Кругом мазанки деревенская тишина; степное высокое 

солнце; тихое хрустальное небо; в запущенном саду в ветре
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поблескивают листья тополей; за огородом, за гумном си­
неет река, а за ней ушли на Дон могучие степи. На дворе, 
у завалинки соседской хаты, на солнечном пригреве сидит 
коричневая, как индеец, бабка, и из морщин печеного лица 
на меня чуждо и непонимающе глядят глаза выцветшего 
голубого ситца.

— Здравствуйте, бабушка, вы уж простите, что посели- 
лись-то у вас, ничего не поделаешь, не наша воля, — го­
ворю я старухе.

— Чего там сердиться, только, говорю, праздник боль­
шой скоро, — прошамкала и отвернулась.

Но я не отступаю от старухи, говорю с ней о том о сем; 
русскому человеку ведь надо только почувствовать душев­
ную открытость собеседника — и он побежден. Я вижу, как 
бабка уже смотрит на меня по-иному и даже сама позвала 
к себе в хату. В ее хате над столом висит карточка удалого 
унтер-офицера пограничника, на декоративно-фотографи­
ческом коне лихо взмахнувшего шашкой.

— Кто это, сын?
— Сын, — шамкает старуха и, пожевав губами, глухо 

говорит, — ваши прошлый раз убили.
Теперь и в старухиной хате рождается то же неловкое 

молчание.
— Что ж он, стрелял, что ль, в нас, что его убили?
— Какой стрелял, — пробормотала старуха и 

пристально глядит на меня спрятавшимися в морщинах, 
выцветшими глазами; и, словно удостоверившись в сочув­
ствии, заговорила, будто только и ждала, чтобы хоть мне, 
хоть кому-нибудь в который раз выговорить все свое же­
стокое материнское горе: — На хронте он был на турец­
ком... в страже служил, с самой двистительной ушел... 
ждала я его, ждала, он только вот перед вами вернулся... 
день прошел, к нему товарищи, говорят: наблизация вы­
шла, надо к комиссару иттить... а он мне говорит: не 
хочу я, мама, никакой наблизации, не навоевался, што 
ль, я за четыре года... не пошел, значит, а они к нему 
опять, он им: я, говорит, в кавалерии служил, я без коня 
не могу, а они все свое — иди, да иди... пошел он ране­
хонько, приносит винтовку домой... Ваня, говорю, ты с 
войны пришел, четыре года отвоевал, на што она тебе? 
Брось ты ее, не ходи никуда... што Бог даст, то и будет... 
и верно, говорит, взял ее да в огороде и закопал... зако­
пал, а тут ваши на село идут, бой начался, он сидит тут, 
а я вот вся дрожу, сама не знаю, словно сердце что чует. 
Ваня, говорю, нет ли у тебя чего еще, выкини ты поди.
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лучше будет... нет, говорит, мамаша, ничего... а патроны- 
то эти проклятые остались, его баба-то увидела их... 
Ванюша, говорит, выброси их... взял он, пошел... а тут 
треск такой, прямо гул стоит... вышел он на крыльцо, а 
ваши вот и вот во двор бегут... почуяла я недоброе, бегу 
к нему, а они его уж схватили: ты, кричат, в нас стре­
лял! Он обомлел, сердешный, — старуха заплакала, ути­
раясь негнущимися старыми пальцами, — нет, говорит, 
не стрелял я в вас... и я к ним бегу, не был, говорю, он 
нигде... а с ними баба была, доброволица, та прямо на 
него накинулась, сволочь, кричит: ты большевик! — да 
как в него выстрелит... он вскрикнул только, упал... я к 
нему... Ваня, кричу, а он поглядел и вытянулся... плачу 
я над ним, а они все в хату... к жене его пристают, 
оружие, говорят, давай, сундуки пооткрывали, тащат 
все... внесли мы его, вон в ту горницу, положили, а они 
сидят здесь вот, кричат, молока давай, хлеба давай, а я 
как помешанная, до молока мне тут, сына последнего ни 
за что убили... — И бабка заплакала, закрывая лицо жи­
листыми, коричневыми, словно глиняными, руками.

— Он один у вас был? — сказал я после молчания.
— Другой на австрийском хронте убитый, давно 

уж, — всхлипывает старуха и сквозь слезы говорит: — 
...А парень-то какой был, уж такой смирный, такой смир­
ный. — И, близко наклонившись, показывая на притаив­
шуюся в углу хаты трехлетнюю светлоголовую девочку, 
старуха зашептала: — Девчонка-то без него прижита, 
другой попрекал бы, бил, а он пришел, ну, говорит, ни­
чего, не виню я тебя, только смотри, чтоб при мне этого 
не было... — И, размазывая по старческим щекам гряз­
ные слезы, старуха снова беззвучно заплакала, затряс­
лась.

Я еще раз посмотрел на лихого русского пограничника, 
провоевавшего четыре года, посидел с старухой, но разго­
вор уже не клеился, старуха выплакалась, выговорилась и 
молчала, теперь я ей был уже не нужен.

Я пошел к своим раненым, чтоб собираться в церковь: 
сегодня Великий Четверг.

И эту сельскую церковь, как всякую, обняла сплошная 
заросль сирени и жасмина. Ночь весенне-синяя, благоухан­
ная. Из церкви нежными звуками выплывает великопост­
ное пение «Разбойника благоразумного...», замирая в 
воздухе, напоенном сиренью.

После службы, дрожа в сельском мраке, уплывают жел­
тые языки свечей от двенадцати евангелий; в слепых окон­
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цах вздрагивает их свет, а где-то в далеких степях вздыха­
ет артиллерия, это бьются казаки с красными.

— Тут, в церкви, служба идет, а на площади на висе­
лицах какие-то повешенные качаются, — говорит кто-то в 
темноте.

XVI

Степь, степь, без конца, без краю, зелена ее самая 
далекая даль, только кое-где кровяными пятнами алеют 
воронцы, дикие степные тюльпаны. От станицы до станицы 
мы трясемся на подводах, мы вернулись на Дон. Сколько 
дней, недель я не слезал с этой казачьей телеги? Еду, глядя 
то в знакомую голубь неба, то на тучи, то на зелень степи, 
то сплю под ветром в темноте ночи. Едучи, вспоминаю 
Пензу, которая летом всегда пахла известью и пылью. 
Вспоминаю из детства, как я, восьмилетний, иду по Мос­
ковской с матерью, мать в каракулевой кофте, на морозе 
легко и приятно пахнущей какими-то тонкими духами. На 
углу она покупает у крикливого газетчика листок и, читая 
его, вдруг плачет, рассказывая со слезами о гибели русской 
эскадры в Тихом океане; и мне тоже необычно страшно от 
этой гибели людей в каком-то далеком океане. Пенза, 
мать, как все это далеко. «Жива ли она?» — думаю я. 
Потом я вспоминаю Москву, как на Пасху студентами, 
целым скопом, ходили к светлой заутрени в Кремль и на 
кремлевском дворе под гул пушек, под перезвон колоколов 
христосовались с кем попало; вспоминаю свою невесту, 
Олечку Новохацкую, как иду с ней по Тверской и у нее 
такие золотые и такие кудрявые волосы, что, глядя на нее, 
прохожие останавливаются, а она, стесняясь, смеется, и 
светлые глаза ее становятся и веселыми, и застенчивыми. 
В революцию я потерял и ее, она бежала из Москвы с 
семьей куда-то в Закавказье, к границам Персии. Все это 
сейчас в степи кажется утонувшим. Так мы и трясемся, 
шесть раненых корниловцев, на подводе в общем движении 
степного лазарета; каждый думает о своем. Я думаю и о 
том, что эта гражданская война мне не нужна, что мое 
участие в ней бессмысленно, что, приехав в Новочеркасск, 
я уйду из армии. И я вспоминаю, как мы ночевали в 
станице Плотской, в убогой хате иногороднего столяра. С 
враждебным, наглухо закрытым лицом он, недоверчиво ус­
мехаясь, спросил меня: «Ну, а скажите вот, за что вы 
воюете?» «За Учредительное собрание, — ответил я и, что­
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бы пояснить ему, говорю: Оно было выбрано всем народом, 
большевики разогнали его, силой захватили власть, вот я и 
воюю против них, потому что думаю, что только народом 
избранное Учредительное собрание даст русским людям 
свободу и спокойную трудовую жизнь». Но столяр еще не­
доверчивей усмехается: «Ну, конечно, вы образованный... 
оно вам, может, и понятно. А вот скажите, именье-то у вас 
есть?» «Есть... было...» — говорю. И столяр вдруг хохочет, 
смехом показывая, что выиграл спор. Так же как фронто­
вые солдаты, он искренне не в состоянии поверить, что 
именья для меня не существует, что у меня есть большие 
богатства; у меня есть русская культура, есть Пушкин; и в 
эти степи я пришел защищать их. Но ведь и гвардии пол­
ковник Пронский, также, как иногородний столяр, этого не 
понимает; он, действительно, здесь защищает «именья». И 
в донских, и кубанских степях мне «с моим Пушкиным» 
нет места меж смертельно схватившимися конногвардейца­
ми и столярами.

Мимо наших подвод уходят станицы Егорлыккая, Мече- 
тинская, Кагальницкая, Хомутовская. В Манычекой всех 
раненых перегружают на пароход, и теперь, в предчувст­
вии близкого отдыха, мы, радостные, плывем по желто­
илистому Манычу. Ни свиста осколков шрапнелей, ни 
завываний гранат, ни пулеметного тявканья, все это вместе 
с трупами товарищей осталось в степях. Раненые лежат на 
палубе и только теперь видно, до чего измучены бледные 
лица, устали глаза; вместо обуви, ноги обмотаны тряпками, 
шинели изорваны, прострелены. Пароход выпускает сизый 
крутящийся дым; сирена длительно замирает на водном 
просторе.

Мы выплыли из Маныча в светло-серебряный Дон, 
мощным разливом затопивший луга и леса. Водный простор 
Дона так велик, что не окинешь глазом. Пароход проплы­
вает мимо древней казачьей столицы. Старочеркасской, где 
хранятся цепи Степана Разина и живет история казачьих 
смут. Но вдруг у борта кто-то вскрикнул:

— Господа, немцы!
На легких волнах Дона качается лодка. За веслами 

сидят немцы в стальных касках, а на руле барышня в 
чем-то кисейном, белом. Стало быть, эти каски, подтаски­
вавшие к окопам «Русский вестник», дошли-таки до 
Дона?

— Это что ж, союзники или победители? — усмехается 
шесть раз раненый в войну с Германией заросший грязной 
бородой капитан.
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— А баба-то! Смеется еще, а?
Вдали на горе золотом горит Новочеркасский собор. 

Вшивые, голодные, оборванные, грязные, безрукие, хромые 
раненые уже сходят по сходням на берег; это Аксай. У 
пристани откормленный немецкий лейтенант с моноклем в 
глазу отдает какие-то приказания своим солдатам, стоящим 
с деревянно-откинутыми назад руками. Поодаль кучкой сто­
ит много немцев-солдат и, показывая на нас, все чему-то 
смеются. Что ж, есть над чем и посмеяться.

Идущие по берегу русские прохожие тоже останавлива­
ются перед нами с удивлением. Лабазник с лоснящимся 
из-под картуза лицом плаксивого жулика, подойдя ко мне, 
осторожно спрашивает:

— Откеля будете? Кто такие?
— Корниловцы, из похода вернулись.
— Аааа, — безразлично-успокоенно тянет лабазник, 

словно: «Ну, это, мол, нам мало интересно», и спокойно 
ускоряет шаг.

XVII

Здесь, в Новочеркасске, недавно еще застрелился ата­
ман Каледин и ворвавшиеся в атаманский дворец казаки, 
во главе с Голубовым и Подтелковым, зверски убили заме­
стившего его атамана Назарова. Из госпиталей красные 
выбрасывали тогда в окна белых раненых, добивая на мос­
товой штыками и прикладами. Потом, восстав против крас­
ных, казаки убили Голубова и Подтелкова, а оставшихся в 
городе красных раненых так же добивали на тех же мосто­
вых. Много крови пролито в Новочеркасске. Но когда мы 
опять вошли в эту прекрасную донскую столицу, ничто, 
казалось, в ней и не менялось. Так же мелькают красные 
лампасы, околыши, чикчиры, шпоры, волнуются в ветре 
батистовые женские платья, стучат острые французские 
каблуки, блестят начищенные офицерские голенища, золо­
тятся погоны. Только мы, вернувшиеся из похода, похожие 
на нищих корниловцы, нарушаем картину этой легкой го­
родской жизни. Но я и не обращаю внимания на вопроси­
тельные взгляды и удивление останавливающихся перед 
нами горожан. Я сейчас счастливее всей этой толпы. Толпа 
не понимает ведь, какая эта радость, после всего пережи­
того, идти и вдыхать запах освеженных дождем тополей, 
видеть голубые лужи или вдруг услышать откуда-то вы­
рвавшуюся музыку рояля.
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Когда по морю поползли полосы холодного рассвета, сто­
явший на корме капитан Белов закричал: «Господа, это 
Керчь! Ей-Богу! И мы, кажется, пролетели прямо по мин­
ным полям!» Выбрав якорь, катер тронулся к Керченской 
пристани. Несмотря на ранний час, на пристани у сходен бег­
лецы увидели бритого человека с тяжелым животом, одетого 
в чесучовый пиджак и в пробковый шлем «здравствуйте-про- 
щайте»; это был немец из комендатуры. На чистом русском 
языке он потребовал предъявить документы. И вместе с ош,у- 
щением большого счастья, что, рискуя жизнью, все-таки уш­
ли от красных, в душе матери дрогнуло чувство унижения.

— Да-с, тело-то радуется, а душа-то болит, — уходя с 
пристани, кивнув в сторону немца, проговорил кавалерий­
ский генерал, которому теперь уже не нужно было ни от 
кого скрываться.

На улице у пристани простонародная толпа; из нее кричат:
— Ну, как там в Новороссийске-то?
— Плохо в Новороссийске, — бросает Белов.
— Плохо? Тебе тут, под немцем, хорошо!
И где-то в душе рождается зависть к чувствам просто­

народной рабочей толпы, могушей пришедших в Россию 
немцев только ненавидеть. Но от перенесенного путешест­
вия, волнений, недоедания, качки мать до того слаба, что 
еле дошла до первой гостиницы, легла и заснула.

X V III

XIX

В лазарете на окраине города, в старом липовом саду, я 
и брат лежим в сине-полосатых халатах. Какие-то газетчи­
ки пишут в ростовских газетах о нас как о «героях духа», 
«титанах воли», «о безумстве храбрых», о «горсти горящих 
любовью к родине», а в лазарете нет ни одеял, ни про­
стынь, ни белья, вместо хлеба за обедом нам подают на 
блюде хлебные крошки и по пущенному подписному листу 
ростовское купечество собрало для нас... 476 рублей.

Сюда в сад все чаще приходят взволнованные женщи­
ны; это матери, жены, невесты, сестры; они ищут женихов, 
братьев, мужей, сыновей. Одни находят, другие узнают о 
смерти, третьи остаются в неизвестности, и все плачут, не 
в силах сдержать ни радости, ни горя, ни своей тоски. Ко 
мне подошла высокая девушка с тонким смуглым лицом и 
широкими блестящими глазами.
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— Простите, вы не знали корнета Штейна?
— Штейна?.. Ннет... Господин ротмистр, — кричу я 

знакомому — подите, пожалуйста, сюда!
Как подстреленная птица, гусарский ротмистр прыгает 

к нам на костылях. Он, оказывается, хорошо знал корнета 
Штейна, но боевой гусар почему-то смутился и замялся 
перед девушкой.

— Я невеста корнета Штейна, — говорит она, — вы не 
бойтесь, я знаю, что он убит, я хочу только узнать все о 
его смерти.

И сначала растерявшийся ротмистр теперь рассказывает 
ей, как жених ее поехал в разъезд в Горькую балку, как 
разъезд этот выдала большевикам баба, у которой они за­
ночевали, как большевики захватили кавалеристов и изру­
били сонных, как потом, войдя в слободу, наши мстили за 
изуродованные трупы товарищей и расстреляли предатель- 
ницу-бабу.

Блестящими, широкими глазами девушка глядит в цы­
гански загорелое лицо ротмистра, и по этим глазам я не 
пойму, что она чувствует, что вызывает в ней жестокий 
рассказ о судьбе ее жениха и зачем ей нужны эти страш­
ные подробности гибели корнета Штейна. Ротмистр кон­
чил, больше рассказывать нечего; он неловко что-то 
бормочет, раскуривая старую трубку. Девушка встала, бла­
годарит, протягивая руку, стянутую белой перчаткой, и в 
аллее скрывается ее стройно колеблющееся очертание.

В лазарет пришла и моя мать, добравшаяся, наконец, до 
донских степей. Она готова к самому страшному: убиты. 
Старшая сестра в канцелярии перед ней листает перечерк­
нутые, истрепанные списки участников «Ледяного похода». 
Тонкий палец сестры с обручальным кольцом наконец ос­
тановился, сестра разбирает имена и, не поднимая головы, 
спрашивает:

— Роман и Сергей?
— Да.
Молчание.
— Оба ранены, на днях выписались на отдых в станицу 

Каменскую, — быстро произносит сестра, вставая и захло­
пывая книгу, и куда-то торопливо выбегает, кому-то что-то 
крича.

Когда, через день, я и брат вошли в гостиницу к матери, 
она, бросившись к нам, была в силах выговорить только:

— Нашла... нашла.
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Ч А С Т Ь  С Е Д Ь М А Я

I

Неизвестный юнкер распахнул высокое красивое окно, 
в него врывается шум крушенья Киева, ржанье лошадей, 
перекаты выстрелов и украинские крики «Слава!». Это 
Киев, взятый Петлюрой. Это было, конечно, безумно: в 
разгар всероссийской гражданской войны пытаться уйти с 
полей междоусобицы. Но, уехав с Дона, я пытался стать 
в сторону; заняться под Киевом сельским хозяйством. И 
вот в числе трех тысяч сдавшихся Петлюре офицеров и 
солдат я сижу арестованный в киевском Педагогическом 
музее.

У меня, пензяка, нет никакого касательства к Украине. 
Но, как все офицеры, и я был мобилизован гетманом. Мы 
сражались на подступах к Киеву с сечевиками и гайдамака­
ми; были убитые, раненые, зарубленные сонными в хатах у 
крестьян, сочувствовавших Петлюре. Теперь Петлюра въе­
хал на Крещатик и ему поднесли шашку свежерасстрелян- 
ного генерала графа Келлера. А мы, сдавшиеся ему, сидим 
в музее в ожидании судьбы и хорошо знаем, что в револю­
цию люди уничтожаются оптом.

По вестибюлю тяжело ходит задыхаюш,ийся русский ге­
нерал, ждет вступить в переговоры с победителями. Ото­
всюду накатывается стрельба. Вот совсем близко раздались 
азиатские крики и с лохмами выбившихся из-под папахи 
волос, весь ограначенный, с маузером на перевязи, как 
сама олицетворенная революция, в двери музея ворвался 
рябой, толстомордый солдат в желто-блакитных бантах. За 
ним такие же, на бегу щелкают затворами, блестят штыка­
ми. Они называются: черноморский кош. Русский генерал 
отброшен к стене, на него наставили штыки. Но с горловым 
криком «Halt!» кинулся подбористый немецкий лейтенант, 
похожий на молодого Шиллера. Его отряд рыжих баварцев 
предупредил революционную резню в стенах Педагогиче­
ского музея.

Оружие сдано. В вестибюле встали два караула: сечеви­
ки Петлюры и сумрачные, в стальных шлемах, немцы, 
ничего не понимающие в украинской Мексике, но, даже
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несмотря на свою германскую революцию, верные чувству 
солдатчины и дисциплины.

В постылом плену я лежу день и ночь на паркетном 
полу обширного зала. Перед музеем толпится толпа жен, 
матерей, сестер, невест. В вестибюль на свиданье к матери 
меня ведет увешанный целым арсеналом оружия гайдамак 
с нарочито запорожскими усами.

— Набалакались, — бросает гайдамак.
И, едва успев рассказать то, что хотела, мать уже скры­

вается за дверью в толпе убитых горем женшин. А гайда­
мак ведет меня назад в зал, чтоб я там лежал на полу. Мне 
тяжело. В эти оборванные минуты я узнал от матери, что 
среди всероссийских казней за покушенье на Ленина в Мо­
скве в Керенске убит дядя, Михаил Сергеевич. От толпы 
ли лиц, от спертого ли воздуха, от недоеданья ли у меня 
кружится голова. Штабс-капитан Саратов с лицом апаша, 
сидя на полу, перебирает гитарные струны и мягким бари­
тоном поет:

Ходят пленные, как тени.
Ни отчизны, пи се.мьи.

И, сделав разухабистый перебор из минора в мажор:
Ах вы, сени, мои сени,
Сени новые мои!

Может быть, нас скоро расстреляют украинцы, а если 
не они, то наступающие с севера на Киев большевики, взяв 
город, расстреляют нас уже наверняка, но пока что капитан 
поет:

Черно.морец, как хозяин.
Раскричится иногда.

И, сделав тот же перебор:
Что ты ночью бродишь. Каин,
Черт занес тебя сюда!

В углу зала, у полковника Калашникова, нашлись кар­
ты; там, по-турецки сидя, арестованные азартно режутся в 
«железку»; они забылись. А под высоким окном, возле при­
шедшей с воли сестры милосердия, хищной блондинки с 
щапкой золотистых волос, собрались кавалеристы и под 
общий хохот рассказывают ей соленые анекдоты.

Я, наверное, устал от войны. Все мне представляется су­
масшедшим. И несвобода невыносимо тяжела. «Хорошо бы 
из этого человеческого месива вырваться сейчас в какую-ни­
будь беззвучную тишину, в поля, в леса, иль уехать бы луч­
ше всего на Афон, в монастырь, и поступить там в монахи». 
Я ясно представляю медлительного, статного, с густо заче­
санными назад волосами дядю, всегда с университетским
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значком на защитном кителе. Арестовав, его вели из дома по 
Керенской площади, на которой он с детства знал каждую 
ложбинку; потом, наверное, заключили в острог, что всю 
жизнь белел напротив нащего дома и откуда по пятницам 
выводили арестантов убирать площадь. И когда больщевист- 
ский Керенский комиссар, бывщий острожный сторож, тот 
что раньще, уходя в глубокий воротник чапана, недвижно 
сидел у полосатой будки и низко кланялся проезжавщему из 
управы дяде, когда этот темный сторож, по приказу Всерос­
сийской Чека должен был в Керенске для казни выбрать де­
сять «врагов народа», он сразу опознал «врага» в бывщем 
комиссаре Временного правительства, в образованном юри­
сте, в председателе управы, в моем дяде, и приказал его 
убить в числе десяти. Их убили на больщой дороге, у урочи­
ща Побитого, погнав пещком на Пачелму, будто бы «ехать в 
Пензу, на суд». Всю свою жизнь, ребенком с отцом, подрост­
ком из гимназии, студентом из университета, дядя ездил на 
тройке мимо Побитого. Их убили прикладами и щтыками и, 
разногатив трупы, бросили в чащобе осинника у дороги.

Я в подробностях представляю это убийство: лицо дяди, 
крики, борьбу, изуродованное голое тело; и со дна дущи 
поднимается такая ненависть, что словно вижу, как я въе­
хал бы с отрядом в Керенск, разыскал бы убийц и сам, как 
собак, расстрелял бы собственными руками.

Двое украинцев несут больщое ведро с мутным пойлом. 
Это обед. Мы садимся в круг, я из-за голенища вытягиваю 
деревянную ложку и хлебаю. Так нас кормят раз в день и 
раз в день, под конвоем, унизительно выводят на двор 
оправляться. В первый же день, на дворе, заговорив с ка­
ким-то бородатым офицером, я узнал от него о судьбе пол­
ковника В. Л. Симановского: его самосудом растоптала на 
улице родных Кобеляк случайно проходивщая через город 
украинская банда атамана Ангела.

Люди могут привыкнуть ко всему. Мы привыкли и к 
музею. Кому-то даже прищло в голову устроить концерт. 
Украинский комендант разрешил, и в громадной аудито­
рии, под красивым стеклянным куполом, арестованные вы­
ступают. В первом ряду: сестры милосердия, украинский 
комендант, унылые, с споротыми погонами, наши генера­
лы, караульные немцы в стальных шлемах и гайдамаки в 
великом многооружии. Позади — море заключенных.

Хор из арестованных чудесно поет лубочные солдатские 
песни:

Неприятель удивлялся
Нашей стройной красоте!
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Хохочут и генералы, и гайдамаки, и комендант, и сест­
ры, и арестованные, смеются даже немцы, всем весело. За 
песенниками выступает солист, из арестованных, бывший 
оперный певец, он по-собиновски нежно и легко поет арию 
Ленского «Куда, куда вы удалились...» На мгновенье он, 
наверное, забыл, где он, что он, кто его слушает; такова 
уж власть искусства. Бывший актер драмы декламирует «В 
шумном платье муаровом», а комик рассказывает смешные 
рассказы Аверченки. И, наконец, выходит арестованный с 
провалившимися глазами на страшном лице трупа, бывший 
циркач, факир-престидижитатор; он показывает действи­
тельно чудеса, без крови прокалывая свою голую грудь, 
ноги, руки.

— А вот если его расстреляют, врет, кровь потечет, — 
усмехается мой сосед по концерту, пожилой арестованный 
в серебряных очках.

Престидижитатора все наделяют шумными аплодисмен­
тами, особенно немцы; но, вспомнив свое ремесло, циркач 
увлекся и предлагает загипнотизировать зал, затопив все 
водой.

— Топи, топи, просим! — кричат арестованные. Но ук­
раинский комендант, быстро встав, запрещает: с наводнень- 
ем не случилось бы чего нехорошего. За циркачом на сцену 
выкатывается кудрявый рыжий куплетист и, вихляя задом, 
под чечетку припевает;

Эх, яблочко, куда ты котишься, 
в  музей попадешь, не воротишься!

Этим и кончается концерт. А ночью я вдруг привскочил 
от грохота, заколебавшего здание. Из высоких окон, дре­
безжа, летели стекла; казалось, рушатся стены, в страхе 
заметались вскочившие полураздетые люди. «Господа! По 
нас стреляют из пушек!» — в одних подштанниках кричит 
какой-то полковник. «Да, нет, это взрыв!» — кричит кто- 
то. Я сразу же подумал, что это адская машина; так чего 
ж метаться, кричать, бежать? Все равно некуда. Я опустил­
ся с локтя на спину и лег, как лежал. Из аудитории, где 
еще вечером давали концерт, сейчас несут окровавленных 
людей; на спящих с такой силой рухнул стеклянный купол, 
что осколками пробивало не только тела, но и стулья. А в 
вестибюле, куда в эту декабрьскую ночь кто-то, подъехав, 
с автомобиля бросил адскую машину, лежат, как тряпоч­
ные, раскинув ноги, трое убитых часовых. Говорят, этот 
кто-то, вызвав панику, хотел расправиться с заключенны­
ми. Нс вышло только потому, что караульные все-таки 
уцелели.
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провода порваны, электричества нет, темнота. Зал осве­
тился несколькими свечами. В полусвете, гремя оружием, 
ворвались черноморцы. «Панове! Тихо, не то нагаями бить 
будем!» В пустые, бесстеклые окна несет снег, ворвался край 
отмытого черного зимнего неба. И из какого-то сказочного, 
древнего времени в сознанье приходит; «Тиха украинская 
ночь, прозрачно небо, звезды блещут». По полуосвещенному 
залу в направлении ко мне идет вооруженный до зубов не­
взрачный черноморец и, пристально вглядываясь в аресто­
ванных, указывает на некоторых и говорит идущим с ним 
приятелям: «Це убив бы... це убив бы... це убив бы...» Я по­
нимаю, он выбирает наиболее ему неприятных; полковников 
с бакенбардами, как у Александра II, интеллигентов в золо­
тых очках, корнетов в красных чикчирах. Сейчас парню не 
позволяют этого сделать немцы, но когда в Киев въедет чека, 
Лацис и Португейс разрешат ему «шлепнуть» всех, кто «три­
ста лет пили народную кровь».

II

Из пустых рам приятно обдает снежным ветром. Одних 
увезли в Лукьяновскую тюрьму, другие освободились благо­
даря связям, третьи откупились деньгами и бежали. Нас, без 
связей, без денег, осталось человек пятьсот. Я заглядываю в 
выбитое взрывом окно, авось увижу какого-нибудь вольного? 
Никого. Снег, мороз, пустота. Вокруг музея два квартала 
опутаны проволокой. Под окнами в зале ветер нанес снегу. 
Что с нами будет? Вряд ли что-нибудь хорошее. Но вот в этот 
полупустой зал, где гуляют сквозняки и под окнами лежит 
снег, вошел человек незаметной наружности. Он называется: 
командир украинского осадного корпуса полковник Конова- 
лец. Он закричал, чтоб через час все были готовы к отправке.

— Куда?
На наши вопросы Коновалец не отвечает. Он — наша 

судьба. И всех облетает невероятный слух: полураздетых, 
голодных (хотим мы иль не хотим), нас вывозят в Герма­
нию. Я не могу себе этого даже представить. Но похожий 
на Шиллера немецкий лейтенант подтверждает, что имен­
но он нас конвоирует до Берлина. И нет ни времени, ни 
возможности даже известить мать.

Я в солдатском бараньем кожухе, подпоясанном стертым 
ремнем, в седых разношенных валенках. Все мои и братнины 
вещи: жестяной чайник, две кружки, полбуханка хлеба, не­
сколько кусков сахару. Но двери музея уже отброшены на­
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отмашь, в них врывается холодный, кружащийся вихрь. По 
пустеющему залу шумят наши сапоги, шелестят валенки.

В улице нас охватывает темная тишина ночи, углублен­
ная осадным положением. Под конвоем конных петлюров­
цев в снеговой тишине мы движемся к светящейся линии 
трамваев. Гайдамаки на круто вертящихся от мороза конях 
гарцуют с саблями наголо. Но ни на пеших, ни на конных 
я не гляжу. Этот сухой морозный воздух, эта ночь, этот 
скрип сапог по снегу, эти после неволи свободные движенья 
ног и рук сейчас мне дороже всего.

Конный гайдамак саблей подает сигнал и непонятно 
что-то вскрикивает по-украински. Мы влезаем в охраняе­
мые гарцуюшими конниками трамваи. Они трогаются в 
темноте; катятся их зеленые, красные, желтые огни. Кава­
леристы скачут все быстрей. Я вижу, рядом с окном еще на 
рысях летит темный конный, лица не видно, а его запален­
ный вороной конь высоко подбрасывает левую заднюю; 
«Попорчен, — думаю я, — шпатит».

— Коля, гляди, у нас в столовой огонь. — И, растирая 
замерзшее стекло, блондин прапорщик припадает к трам­
вайному окну, он впился в какой-то свой огонь, от которого 
его увозят. Мелькают столбы, дома, тумбы, улицы, снег и 
скачущие уже в галоп петлюровцы. Блондин-прапорщик 
волнуется, хочет доглядеть огонь в своей столовой. У меня 
давно уж нет моего огня. Куда я еду? Что чувствую? Черт 
знает что, ничего, что-то отвратительное. Эти киевские до­
ма, эти улицы мне чужие, я гляжу на пеленающий их снег, 
вот этот снег только я, пожалуй, и люблю.

Трамваи остановились. Вокзал. На темной платформе 
зловеще чернеет строй солдат, нас ведут сквозь него.

— Эх, афицаришки бедные, тоже поди дома жана, де­
ти, — тихо говорит голос из солдатского строя.

— А зачем против народу шли?
— От це гарний буржуяка! — смеется какой-то темный 

петлюровец, с издевкой показывая на толстого офицера.
По сорок человек мы лезем в черную пасть раскрытых 

скотских теплушек, нас запирают на замок. Я ошупью ус­
траиваюсь в этом временном жилище, ложусь на солому, и 
мне кажется, что этот Киев, бой на снегу, концерт, взрыв 
в Педагогическом музее, эта ночь с поездкой в трамваях и 
то, что я сейчас почему-то лежу в безглазой темноте скот­
ского вагона, — все это сон, и будто во сне кто-то идет 
вдоль состава, ударяя молотком по колесам. Но вдруг, раз­
ноголосо завыв, поезд рванулся, застонал цепями и сквозь 
ветер и метель пошел. Куда? В темноту России.
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III

Дальше этой станции нет пути. Это Альтенау, Север­
ный Гарц с вершиной Броккен, куда к ведьмам в гости на 
шабаш летали Фауст с Мефистофелем. Горный паровозик 
уперся в синий рассвет, за нами всего два вагона, осталь­
ные отцеплены, то-то ночью лязгали цепи и кто-то отры­
висто кричал по-немецки.

Я выпрыгнул из вагона. Кругом все сине, мутно-синие 
горы, ели на горах, как из каленой стали. В этом курчаво 
синеватом тумане немецкий городок в три улички кажется 
заброшенной в горы игрушкой; в долине еле видны его 
красные черепичные крыши.

После всероссийской стрельбы тишина Германии поража­
ет и обволакивает душу. Этой тишине даже не веришь. Два 
немецких солдата-инвалида в заплатанных, но все ж акку­
ратных мундирах ведут нас под гору в Альтенау. Хорошо ид­
ти в горах в шестичасовом предутреннике. Мы спускаемся с 
кручи, ноги легко подсекаются. На гостинице, похожей на 
сказочный пряничный домик, прибита доска: «Здесь в 1777 
году останавливался поэт Вольфганг Гёте во время своего пу­
тешествия по Гарцу». Вероятно, это было прекрасное путе­
шествие. Цокая по камням деревянными туфлями, у колодца 
сошлись три краснолицых немки, без удивленья глядят на 
нас, за войну они привыкли ко всяким пленным. Тут они, 
вероятно, обмениваются сплетнями трех уличек и медленно 
расходятся скривленной под тяжестью ведер походкой.

Вывесившись на подложенных под локти подушечках, 
из странного старинного дома глядит уже проснувшийся 
алебастровый старичок с трубкой в зубах и чему-то болван­
чикообразно качает головой.

— Дождался, дедушка, гостей с музею! — смеется, 
идущий со мной полтавский вартовый Юзва, украинский 
люмпен-пролетарий с лимонным лицом скопца.

За нами цокают деревянными туфлями немецкие маль­
чишки, кричат: «Русски капутцки!» Это замирающие крики 
войны. Но она уже немцами проиграна. С сосен и елей паром 
улетает туман. На полугорье у высоко обнесенного колючей 
проволокой дома проминается часовой с винтовкой. Нас вво­
дят в калитку, и часовой повернул за нами ключ в замке.

Это бывший лагерь военнопленных офицеров; часовой, 
вероятно, принял нас за запоздалую партию пересыльных 
на родину. А я даже не знаю, кто мы? И кто нас, без 
всякого нашего волеизъявленья, привез сюда, в Северный 
Гарц? Провожавший до Берлина лейтенант с лицом Шил-
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лера сказал, что мы вывезены желаньем одного немецкого 
генерала из главного командования в Киеве, понимавшего, 
что Киев будет взят большевиками и что большевики нас 
наверняка расстреляют. Что ж, надо признать, что этот 
немецкий генерал спас нам жизнь.

В зале первого этажа нашего лагеря стоит пианино, 
здесь в годы войны коротали вечера пленные русские, 
французские, английские, итальянские офицеры. Сейчас у 
пианино сумерничает костромич прапорщик Воронкин, ак­
компанируя себе, поет сладким-пресладким тенором гарем­
ного евнуха: «Да, то был вальс, старинный, томный... Да, 
то был дивный вальс...»

Я открываю окно в отведенной мне комнате и вижу 
сначала решетку, потом голубое небо в рисунке этой ре­
шетки и далекие синеватые горы. Моя комната наполняется 
горной тишиной. Я слышу голос Воронкина. И вижу, как 
на дворе от его пенья, у кухни, краснорукая рыжая судо­
мойка Матильда, перестав чистить оранжевую брюкву, за­
мерла в женской вечерней тоске; возле нее рубаха-парень, 
сибиряк, Еремеев; он охаживает се, и Матильда, вздыхая, 
тайно из-под фартука дает ему кусок оленины.

В иглах сосен звенит ветер. На городок, на лагерь па­
дают сумерки, филин плачет в далеких горах, часовой в 
заплатанном мундире топчется у ворот, мурлыча в усы 
песню, с которой когда-то ходил по Бельгии: «eine Flasche 
Rohtwein und ein Stückchen Brathen».

Тих горный городок Альтенау. Когда комендант разре­
шил нам выходить, я увидел все его несложное бытие. С про­
блеском рассвета, раскуривая старые трубки, с мешками на 
спинах, в толстоподметных башмаках дровосеки и шахтеры 
едут на велосипедах на работу. У колодца горбун-пастух со­
бирает стадо черно-пегих коров, нежно позвякивающих при­
вязанными под шеей бубенцами, и под гортанные крики 
пастуха овчарка прыжками и лаем гонит все стадо по лесной 
дороге.

Жители Альтенау мрачны, неразговорчивы. Когда я от­
воряю дверь небольшого магазина, раздается дребезжащий 
звонок, звонящий так, может быть, сто лет. Из задней 
комнаты ко мне идет аккуратненькая старушка в белой 
наколке, в никелевых очках, она спрашивает, что я хочу. 
Но это по привычке, еще довоенный вопрос: в побежденной 
Германии купить можно только мусс из моркови и искусно 
сбитую из множества крошечных кусочков кожи подметку. 
Эту подметку я рассматриваю с любопытством, в ее моза­
ике заключена вся трудовая дисциплина этого народа.
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с  обрыва Вольфсвартэ над Альтенау я гляжу на клубя- 
пщйся туманный Броккен, хожу вокруг по горам. Меж 
строевых елей поднимаюсь на Брухберг, разыскиваю водо­
пады, но чем больше я гляжу на немецкую природу, тем 
сильнее мной овладевает странное чувство. Я с большим 
уважением оцениваю и сделанные декоративные водопады, 
и картинно разложенные валуны, и правильность строя на­
сажанных сосен. Все это прекрасно, как вековое усилие 
народа, но волновать эта немецкая природа меня не может. 
Я знаю русский простор, ширь весенней Волги, туманные 
Жигули, разлив серебристого Дона, Кавказ, Днепр, гого­
левскую Украину, тютчевскую Великороссию с берегами 
лесных речек и мордовскими дремучими лесами, я вырос в 
хаотической божественности русской природы. И вся эта, 
сделанная, немецкая мне узка и даже чуть-чуть смешнова­
та. Конечно, я понимаю, что военнопленный Франц Зонтаг 
с точно такой же отчужденностью глядел на наши пензен­
ские темные леса и растянувшиеся ржаные равнины и, ве­
роятно, так же чуть-чуть тосковал. «Где он теперь? Должно 
быть, вернулся из Конопати к себе в Вестфалию», — ду­
маю я, спускаясь с Брухберга в Альтенау.

IV

Когда в соседнем городке Клаусталь нас всех, вывезен­
ных из Педагогического музея, соединили, поместив в «Го­
стинице Павлиньего озера», наша жизнь приняла 
фантастический оттенок, потому что тут мы начали полу­
чать английские посылки с продовольствием. И в тихом 
Клаустале, где когда-то хаживал Мартин Лютер, мы, гу­
лявшие по его старинным улицам в островерхих папахах, 
нагольных полушубках, кацавейках и валенках, у голо­
дных немцев сразу же стали воплошеньем счастья, вызывая 
к себе уважение и зависть. Галеты, варенья, печенья, мясо, 
сосиски, шоколад, кофе, чай, сыры, туалетное мыло — все 
это в побежденной Германии было давно уже силой, поко­
ряющей всякое воображение.

Киевского хлебороба Кривосапа немцы захватили в Кла­
устале в постели с двумя женщинами; ночью в лагерном ба­
раке пришедшая полиция нашла сбежавшую от мужа немку 
в шкафу в комнате подпрапорщика Нескучайло; ежедневно 
в «Гостинице Павлиньего озера» рассказывали о невероят­
ных происшествиях. Гостиница цвела пиршественным вели­
колепием. Только, к сожаленью, многие наши по дурной
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русской привычке запили, кто от потери жены иль детей, а 
кто просто так, от беспредметного надрыва славянской души.

В курильной комнате открылась «железка»; здесь игрец- 
кая страсть опрощала все; ночь напролет тут царствовала 
даже не демократия, а разумная анархия. За карточным 
столом, рядом с кавалерийским полковником Любимским, 
одетым в коричневый френч с колодкой заслуженных в ми­
ровой войне боевых орденов, сидели гетманские вартовыс 
Пузенко и Юзва, штабс-капитан Саратов в костюме фран­
цузского матроса, александрийский гусар смерти ротмистр 
Кологривов, вольноперы, солдаты, офицеры в пестроте анг­
лийского и французского обмундированья и в остатках рус­
ской военной формы, принесенной еще с полей войны.

— В банке сто, — сжимает колоду барскими когтисты­
ми пальцами полковник.

— Ва-банк.
— В банке двести, — бросает он сквозь щетину под­

стриженных усов.
— Крою во вись, — дрожит над картой вартовый Пу­

зенко.
— Та ж, Пузенко, дсржавня варта! — скопческим сме­

хом заливается его земляк, Юзва.
— Ваше! — И полковник кладет перед Юзвой колоду.
До горного голубого рассвета в курильной клубится та­

бачный дым. Словно постарев за ночь, полковник с нена­
вистью взглядывает на кургузые нечистые пальцы Юзвы, 
мечущие банк.

А в зале, где днем стоят обеденные столы и устроена 
сцена, в углу прижался разбитый «Бехштейн». За ним в 
полутьме, со свечой, худенький брюнет играет скрябинскую 
«Поэму экстаза». Фамилия его неизвестна, все называют его 
паж, он очень молод, нервен, красив и любит только музы­
ку. Но в «Гостинице Павлиньего озера», кроме маршей, нет 
нот, а паж по памяти играет только «Поэму экстаза». И 
когда одни спят, а другие режутся в «железку», паж ночь 
напролет играет на рояле и под его пальцами разбитый 
«Бехштейн» вспоминает лучшие времена. В эту лунную 
ночь он звучит прекрасно; по крайней мере, мне так кажет­
ся из барака, а может быть, это просто бессонница.

В соседней барачной комнате я слышу, как томский 
семинарист прапорщик Крестовоздвиженский шутит с со­
шедшим с ума жандармским полковником Кукушкиным. 
Не выдержав плена, два года назад в их комнате повесился 
французский лейтенант Морис Баяр. Ночью у Кукушкина 
и Крестовоздвиженского фарфоровое блюдце бежит по раз­
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линованному листу, выговаривая: «Святые отцы молятся о 
вас и России, молитесь обо мне и Франции. Морис Баяр». 
В темноте за блюдцем крутятся столы, стулья, кровати, а 
поутру полковник Кукушкин под подушкой находит таин­
ственное письмо, которое, счастливо улыбаясь, убегает чи­
тать в лес, за озеро, а Крестовоздвиженский катается по 
кровати, на весь барак хохоча густым семинарским басом.

Так уж водится: русские везде поют и пляшут. Не только 
в Педагогическом музее, но и в Клаустале поручик Матунь- 
ко составил чудесный украинский хор, и каждую субботу в 
зале лагеря у нас дается концерт. Когда хор поет шевченков­
ское «Як умру, так поховайте», не только у нас, даже у на­
ших гостей, клаустальских немцев, захватывает дух и 
навертываются слезы. Но, к сожаленью, этим программа не 
кончается. В балетных пачках на сцену выпархивает балери­
на, это кадровый капитан Мосин, единственный военноплен­
ный, оставшийся в этом лагере с мировой войны. Не в силах 
сдерживаться, немки хихикают в руку, а мы знаем, что этот 
замкнутый, желтолицый, нелюдимый человечек уже давно 
нс в себе, что здесь, в «Гостинице Павлиньего озера», уже в 
годы войны он выказывал признаки душевного заболеванья. 
В грязных пачках Мосин танцует умирающего лебедя. Это 
тяжелое зрелище, и слава Богу, что капитана скоро сменяет 
все тот же рыжий, порнографический куплетист с гитарой, 
что выступал еще перед взрывом в Педагогическом музее.

Под опеку взяла нас Германия,
Знать достойны ее мы внимания'

А наутро рассказывают, что, поссорившись за картами, 
штабс-капитан Саратов вызвал полковника Калашникова 
на дуэль, стреляться из винтовок, заложив в магазин по 
обойме и сходясь на сто шагов по клаустальскому шоссе; 
кто-то с трудом их помирил. Неизменны причуды и Алек­
сея Жигулина. В этом богатыре я любил красочную перво­
бытность натуры и безалаберную русскую дурашность. Но 
мне его было жаль. Этому ярославцу-купцу торговать бы 
красным товаром в Ярославле, а он ни с того ни с сего 
попал в немецкую «Гостиницу Павлиньего озера».

У богатыря Жигулина светлые выпученные глаза, се­
ребряные висячие усы и трещущая октава голоса. Однажды 
в воскресенье, когда клаустальские немцы в праздничных 
костюмах, с праздничными сигарами, под руку с женами, 
детьми и с собаками на ремешках пришли на обычную 
прогулку к Павлиньему озеру, Жигулин потряс их вообра­
женье, надолго заставив говорить о себе. Он появился возле 
озера в полушубке, в папахе, в высоких сапогах, нетрез­
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вый. Как бы в забытьи, он встал перед озером, невырази­
тельно глядя на его тонкую ледяную корку, и вдруг, закри­
чав что-то дикое, непонятное, сел на берс! и начал 
раздеваться.

Через минуту перед остолбеневшими немцами Жи1л;тн  
уже стоял в чем мать родила и, диаконской октавой про­
должая рычать всемирные ругательства, с размаху, ломая 
тонкий лед, ринулся в воду. Хохоча, покрякивая из воды, 
он шел саженками, напрямик режа широкое озеро. Его 
товарищи с платьем бежали на другой берег, крича; «Сей­
час сдохнет!» Но блещущий стекающими струями, гогочу­
щий, рыгочущий Жигулин не только легко вышел на 
противоположный берег, но еще больших трудов стоило 
уговорить его одеться.

Мировая война, революция, русская междоусобица, а в 
особенности эмиграция Жигулину были совершенно неяс­
ны. «У меня от всей этой завирухи такое, знаешь, братец, 
чувство, будто мне кутенок на сердце нагадил». — говорил 
Жигулин. У себя в Ярославле он понимал толк в ситце, 
сарпинке, миткале, успешно торгуя в своей суровскои лав­
ке, окруженный молодцами-ярославцами, а когда запирал 
лавку тяжелыми замками, то гонял по вечернему Ярослав­
лю на рысаках, в которых тоже был знатоко.м.

Теперь, в Гарце, в клаустальской «Гостинице Павлинь­
его озера», богатырь старался только забыться, залить все 
алкоголем; и когда в бараке ночью с хохотом гремел какие- 
то песни о «денатурке», все знали, стало быть, у Жшулика 
кончился коньяк и, дымящийся, нетвердый, он веселится, 
хлеща с Червонцовым денатурат с плавающими в ном для 
вкусу перчинками.

«Алеш-ша! Возьми полтоном ниже!» — отвечает ему 
высоким фальцетом спившийся военный чиновник из Тулы 
Червонцов.

Любимский, Жигулин, Червонцов, паж. Саратов, Мо­
син, рыжий куплетист, Пузенко с Юзвой — это все горькая 
судьба русского народа, обломки от взрыва революции, пе­
релетевшие через границы России.

Из Клаусталя апостольским хождением я ушел в путе­
шествие по Гарцу, взяв направление на юг, на Нейштадт, 
куда с эшелоном эмигрантов из Киева приехал мой одно­
полчанин по мировой войне Кирилл Ивановский.
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Перевалив горную цепь «Auf den Acker», я вышел в пере­
межающиеся полями лесные долины Южного Гарца. Обдавая 
собачьим запахом, цветут желто-розовые каштаны, сладо­
стью дурманит белая акация; Южный Гарц мягче, нежнее 
Северного, от воздуха которого режет легкие. В горной дере­
вушке Рифенсбек, отдыхая в стареньком ресторане, я пил пи­
во военного времени, безалкогольную безвкусную воду. 
Хозяйка с завистью смотрела, как в ее пустом зале я ел давно 
не виданное консервное мясо и белые галеты. По костюму она 
приняла меня за англичанина и молчала, но, узнав, что я 
русский, старушка сразу встрепенулась, подсела к столу, 
взволнованно спрашивая, когда же теперь вернется ее плен­
ный сын, работавший в годы войны в России на Мурманской 
железной дороге, от которого вот уж два года нет никаких 
вестей. Я знал, что на этой стройке погибли многие тысячи 
немцев, но успокоил старуху, как мог, и пошел дальше, один, 
по горам, по долинам, к вечеру дойдя до Нейштадта.

Деревня Нейштадт приткнулась у подножья горы, под 
мшистыми развалинами средневекового замка. Тут, в рус­
ском лагере, я и нашел моего однополчанина Кирилла Ива­
новского. Он встретил меня у ворот. Но так уж всегда 
бывает, что встречи давно не видавшихся друзей оказыва­
ются затрудненными. Мы не знали, с чего начать говорить, 
отыгрываясь на полковых воспоминаниях. В передней ла­
герного зданья я увидал какие-то выстроенные рядами 
длинные палки.

— Кирилл, что это за бамбуки? — спросил я.
— Это кавалерия, — улыбаясь, ответил Ивановский.
— Какая кавалерия?
— Это по приказу генерала Квицинского, для кавале­

ристов.
— Так это лошади? — засмеялся я в восхищении.
— Нет, это пики.
Когда ж я с Ивановским заговорил, что в гражданской 

войне больше участвовать не буду, что в ней для себя места 
не нашел и искать не хочу. Ивановский не то что не по­
нимал этого, а просто не хотел об этом думать. Ему уже 
было все все равно. Это был не тот остряк, хохотун, весель­
чак Ивановский, любимец полка, это был потерявший вся­
кое душевное равновесие, разбитый войнами человек.

— Если ты не поедешь, что ж ты будешь здесь, в Гер­
мании, делать, — неохотно говорил он, — тебя ж лишат 
лагерного довольствия?

— Да я только и хочу уйти из лагеря, уйду к немцам, 
буду работать.
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— То есть как работать?
— Да как угодно, батраком, рабочим в городе, на лю­

бую работу.
— Ах, это все твоя романтика, — затягиваясь папиро­

сой и пуская медленные дымы, цедил Ивановский, — я 
хоть тоже теперь ни в какую белую армию не верю, а черт 
с ними, поеду, куда ни повезут.

Так мы и расстались. Ивановский, как и Жигулин, по­
пал на новый фронт русской гражданской войны, в Архан­
гельск, где покорявший север России коммунист Кедров, 
после пораженья белых, грузил пленных на баржи и рас­
стреливал их из пулеметов. Не менее страшно погиб и 
другой мой друг, одаренный рыжий Борис Апошнянский, 
лингвист и востоковед. Он ходил по Клаусталю с вечно 
дымящейся трубкой, профессорски рассеянный, грязный и, 
совершенно не имея музыкального слуха, всегда напевал на 
мотив вальса «На сопках Маньчжурии» две строки собст­
венного сочинения: «Дорога идет цум Кригсгефангененла- 
гер». К войне он был неприспособлен, политикой 
совершенно не интересовался, даже газет не читал, а пое­
хал из Германии опять в русскую гражданскую войну толь­
ко потому, что везли через Англию, а он говорил: «Сам не 
знаю почему, но с детства мечтаю взглянуть на Англию». 
И после того как он «взглянул на Англию», взбунтовавши­
еся солдаты армии Юденича в паническом отступлении от 
Петрограда подняли его в числе многих других офицеров 
на штыки; а он хотел жить и умел любить жизнь.

Из Нейштадта в Клаусталь я возвращался другой доро­
гой, по «тропе Гёте» поднялся на Броккен, но на Броккене 
большой ресторан и никакого следа ни ведьм, ни Фауста с 
Мефистофелем. С Броккена я стал спускаться вниз к Кла­
усталю. Была ночь, была темь, где-то плакал филин. Через 
шесть часов черного пути я устало подходил к «Гостинице 
Павлиньего озера», где паж играл ту же «Поэму экстаза», 
Жигулин с Червонцовым «изображали спиртовку», капитан 
Мосин танцевал умирающего лебедя, украинцы пели «За- 
повит», а полковник Любимский понтировал против горя­
чащегося и жадного Юзвы.

VI

Гельмштедтского лесоторговца Кнорке я и брат ждали 
на дворе, сидя на бревнах. Так, бывало, у нас в Конопати 
нанимавшиеся мужики ждали управляющего именьем дядю
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Володю, отставного офицера, брата отца. Нанимался я на 
работу впервые и волновался, когда из балконных дверей 
вышел толстый немец с мясистым лиловым носом и дряб­
лыми, отвисшими щеками. Кнорке вышел медленно. Не­
дружелюбно оглядев нас, он крикнул с тем оттенком 
пренебрежительности, как кричал мужикам и мой дядя.

— Давно работаете на лесных работах?
— Недавно, — ответили мы и точно так же, как наши 

конопатские мужики, почему-то поднялись с бревен.
— Русские? — грубо спросил Кнорке и улыбнулся, 

приоткрыв золотую челюсть. Я понял эту скверную улыб­
ку только тогда, когда лающе, будто подавая команду, 
Кнорке прокричал: — Как иностранцам, по тарифу пла­
тить не буду, хотите сдельно, по две марки с метра? 
Поняли? — И, не дожидаясь ответа, лесоторговец показал 
нам свою толстую спину и гладко остриженный, скалооб­
разный затылок.

Еще ребенком из окна детской я видел, как от нани­
мавшихся мужиков почему-то всегда вот так же, не до­
жидаясь ответа, уходил и мой дядя, одетый в зеленую 
поддевку и высокие canofH, а мужики у бревен начинали 
тогда бормотно переговариваться меж собой и чесали за­
тылки. Сейчас мы с братом так же бормотали, перегова­
риваясь.

А в шесть утра в сосновом бору под Гельмштедтом при­
казчик-немец, верткий старичок с валленштейновской бо­
родкой и серебряной цепочкой на вытертом бархатном 
жилете, отводил уж нам на порубс участок сваленных со­
сен, лежавших в голубой глубокой росе.

— Гутен морген! — кричит с соседнего участка дровосек.
Согнувшись над мачтовыми соснами, мы оголяем скряб-

ками белизну их стволов. Кнорке нанял нас по-деляцки, 
приказав поставить на давно сваленный участок, где немцы 
не станут работать и за двойную плату. У этих сосен кора 
присмолилась, скрябка не берет, срывается и на порубе 
летят наши ругательства, поминающие всех родителей 
гельмштедтского лесоторговца.

Но вот на дороге задребезжали по корням колеса. И 
из-за поворота вынырнула голова белой лошади. Одетый в 
светло-серый костюм Кнорке объезжает в шарабане участ­
ки. Возле нас он натянул вожжи, передал их сыну и тяже­
ло зашагал через сосны. По походке я вижу, что он уже 
стар, артериосклероз делает свое дело.

— Морген, — бормочет он, тяжело переводя посвисты­
вающее дыханье. Он встал позади брата: мутноватыми гла­
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зами следит, как двигается в его руках скрябка. Потом 
встал позади меня, и я ощущаю, как неприятно из-за куска 
хлеба драть сосну под взглядом твоего хозяина. Я чувствую 
глаза Кнорке на моих лопатках, бицепсах, пальцах. Но я 
не хочу испытывать этого рабьего состоянья и только поэ­
тому разгибаюсь и ставлю скрябку стояком в сторону. Я 
отираю пот со лба, медленно из-под сосны достаю бутылку 
и начинаю пить из горлыщка. Отпив, передаю брату. Мы 
нарочно перебрасываемся русскими фразами, а Кнорке 
цепко глядит то на нас, то на полуободранныс сосны, кото­
рые он торопится гнать в Гамбург.

Когда я взялся за скрябку, услыхал удаляющиеся тяже­
лые шаги старика; Кнорке уходил к шарабану, где пофыр­
кивала и от мух мотала головой его белая кобылка. «Хорошо 
так, утром, ехать по лесу в шарабане, — думаю я, обдирая 
сосну. — Вот я так и ездил у себя в Конопати, только моя 
вороная кобыла Летунья была много резвее этой стриженой 
лошаденки, да и шарабан был не этому чета».

' В углу поруба брат наткнулся на свежесваленные бал­
ки, зовет туда. В свежесваленную сосну приятно врезаться, 
кора взлетает с нее легкими, вьющимися лентами. Обдирая 
эти сосны, я думаю, что, кто знает, потеряв Россию, может 
быть, я вот так и останусь на всю жизнь чернораб10чим в 
Германии у лесоторговца Кнорке и буду проводить тогда в 
лесу по десять, двенадцать часов в день, в голове будет все 
меньше мыслей, в душе все меньше сложных чувств, ибо 
ничто так не отупляет человека, как мускульная работа. 
Конечно, взамен этого я приобрету навык дровосека, нау­
чусь валить деревья, на глаз узнавать, когда срублена сосна 
и сколько в ней метров, буду обдирать сосны в три раза 
быстрее. Но после трудового дня я буду хотеть только есть 
и спать, а на рассвете опять пойду в лес обдирать сосны. В 
сущности, тогда я перестану быть человеком, я стану не­
кой такой человеко-вещью, скрябкой с двумя руками и 
двумя ногами, которая будет жить почти только для того, 
чтоб работать на лесоторговца Кнорке: в этом и будет со­
стоять моя жизнь. Во мне, конечно, будет нарастать озлоб- 
ленье против отнимающего мою жизнь лесоторговца. И это 
озлобленье приведет меня, наверное, к борьбе. К какой? 
Ну, конечно, к той самой, классовой, о которой пишется во 
всех социалистических брошюрах, но которую я сам еще 
никогда не испытывал на своей шкуре.

Сам себя мысленно спрашивая, я чувствую, что улыба­
юсь: и так, стало быть, жизнь перекроит бывшего корни­
ловца в революционера-пролетария? Конечно. Жизнь
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мудра и не терпит пустот. Это сейчас я живу в состоянии, 
так сказать, неустойчивого равновесия: бытие пролетар­
ское, а сознание барское, а когда я останусь в лесу навсег­
да, жизнь, разумеется, уравновесит сознанье с бытием.

Тусклое металлическое солнце медленно опускается за 
лес, и когда его красные языки перестают мелькать меж 
деревьев, я выпрямляю уставшую за день спину, поднимаю 
с земли мешок и по-рабочему медленно, на плече со скряб- 
кой, ухожу лесом в Гельмштедт.

VII

Тихи гельмштедтские вечера, тихо шелестят вековые 
липы, затенившие русский эмигрантский дом, под липами 
тихо гуляют светские русские старушки, меж собой тихо 
французя. Тучный владелец дома, немец Гербст, крепко 
расставив тумбообразные ноги, стоит на крыльце своего 
ресторана, насупленный и недовольный французским язы­
ком. Он даже сделал бы старушкам замечание, но сегодня 
начальник эмигрантского дома, полковник Делягин, упла­
тил ему за зал, где устраивается русский вечер, и он толь­
ко окрикнул подбежавшую было к дамам свою овчарку. 
Старушки вздрогнули, но опять тихо пошли машерить под 
липами, за вязаньем рассказывая, что пишет в Берлине 
русская газета «Призыв».

Опираясь на палочку, по аллее от русского дома, ссуту­
лившись, идет небольшими шажками камергер высочайше­
го двора, бывший заведующий капитулом орденов 
В. П. Брянчанинов. В прошлом старик был близок к царю. 
У него тонкое, породистое лицо, курчавящаяся, растущая 
из-под шеи седая бородка и отпадающая нижняя челюсть. 
Наперерез ему из-за лип выбегает стремглав коротенькая 
девушка Маша в вязаной красной кофточке, резко обтянув­
шей ее груди; за ней гонится корнет Иловайский, и Маша 
кричит: «Корнет, оставьте, корнет, не смейте!» — а по го­
лосу слышно, что Маше хочется, чтоб корнет и смел, и не 
отставал. Возле дома движется восьмидесятилетний, пря­
мой, даже статный генерал Ольховский, бывший команду­
ющий войсками Петербургского округа. Кто только ни 
живет в эмигрантском доме. Иерей из Владимира на Клязь­
ме, отец Иоанн, в черной рясе гуляет по гельмштедтской 
дороге, говорит он сильно на «о», и ничто немецкое ему не 
нравится. «Был я и в ихней столице, ну и что же? Разве ж 
жалкое Шпре («е» отец Иоанн произносит резко по-русски)
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в состоянии сравниться с нашей порфироносной Невой?» И 
в своей тоске целыми днями метет отец Иоанн пыль шос­
сейных дорог, уходит и в лес, вспугивая там диких коз. А 
когда эмигранты, с котелками и кастрюлями, становятся в 
очередь за обедом у кухни, здоровенные немецкие девки, 
разливая суп, неизменно фыркают перед батюшкой; им чу­
ден мужчина с женскими волосами; но батюшка не обра­
щает на них внимания. Рядом с ним в очереди всегда стоит 
невзрачный штабс-капитан Тер-Гукасов из Кутаиса, кото­
рый ежедневно, получая суп, уныло всем говорит: «Рань- 
ше-то, вестовой подаст, уберет, а теперь... — и, вздыхая, 
грустно шепчет: — Погибла бедная Россия...»

В трех этажах эмигрантского дома много эмигрантов. 
Но все дамы с пренебрежением сторонятся простоватой 
жирной Анны Ивановны Куклиной. Она не интеллигентка, 
не буржуйка, не княгиня и сама не понимает, как случи­
лось, что из Одессы попала в Гельмштедт. «Не знаю, зачем 
ехала, пьяную французы вывезли, вот теперь и хожу недо­
вольная», — говорит вялая, одетая в неряшливый капот 
Анна Ивановна. У Анны Ивановны одно удовольствие: «Ох, 
пристиж что-то коньячку выпить». — И, подмигнув, она 
пробирается в ресторан за рюмкой дешевого «корна». Осуж­
дая это пристрастие Анны Ивановны, ее хоть и снисходи­
тельно, но усовещивает бывший чиновник канцелярии 
тамбовского губернатора Н. А. Егоров. У Егорова на двери 
кнопками прижата немецкая визитная карточка: 
«Н. А. фон Егоров». Этот милый, аккуратненький старичок 
всю жизнь мечтал дослужиться до личного дворянства и, 
перед революцией дослужившись, не в состоянии даже 
здесь, в Гельмштедте, расстаться с достигнутой целью жиз­
ни, хотя над его «фон» и подсмеиваются приехавшие из 
Парижа спесивые светские супруги де Обезьяниновы, кото­
рых «шокирует» живущий рядом с ними бывший военно­
пленный, вятский народный учитель, в плену сошедший с 
ума, И. Р. Плушкин, уже два года как созидающий новую 
конституцию Российского государства, по его мнению дол­
женствующую положить конец всему нестроению родины.

Рядом с эмигрантским домом — барак, где живет моло­
дежь. В коридоре барака я и брат смешиваемся с друзьями, 
пришедшими с соляных шахт, обмениваемся приветствия­
ми. Все мы, человек десять, студенты, войной переделан­
ные в офицеров и эмиграцией еще раз переделанные в 
шахтеров и дровосеков. Но это не так-то просто из потом­
ственного интеллигента перейти в чернорабочие. Приятель, 
прапорщик Курносов, магистр математики московского
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университета, попробовал работать на соляных шахтах; ма­
стер дал ему лампу, кирку, посадил с рабочими в клетку и 
бросил в галереи на семьсот метров под землю. Он должен 
был взрывать соль, наваливать в вагонетки, везти по рель­
сам, опрокидывать вагонетки и снова взрывать, везти, оп­
рокидывать; но в первый же день, не дождавшись еще 
свистка, Курносов поднялся из шахты и, придя домой, лег 
на постель, а вечером объяснял:

— Физически работа нетрудная, могу, но психологиче­
ски никак. Как только представлю, что надо мной до по­
верхности земли пласт в семьсот метров — кончено, не 
могу. — И Курносов сам над собой смеялся.

В барачной комнате гудит печь-колонка. Почистив кар­
тошку, я поставил котелок и варю нам ужин. Я достал три 
карт(х|)елины, в побежденной Германии эту роскошь мне 
из-под полы продала старушка крестьянка, сказав: «Alle 
Menschen wollen leben, alle Menschen wollen Kartoffel 
essen». Я сижу за столом, записываю подсчет заработанного 
за неделю; брат тоже подсчитывает свое; это когда-то, в 
Москве, я проводил вечера у лампы за философией греков, 
за поэзией символистов, за «Уединенным» Розанова. Те­
перь «читать» я и не хотел бы просто потому, что за время 
войны отвык от этого занятья, да и не могу, потому что за 
день слишком устаю от обдиранья сосен. Подсчитав зарабо­
танное, я лежу, глядя на нашего сожителя по комнате, 
штабс-ротмистра Белецкого, он смирно сидит на кровати и 
в тихом помешательстве прогрессивного паралича портняж­
ными ножницами режет свою бекешу.

— Что это вы шьете, Белецкий?
Не отрываясь, он тихо говорит:
— Доломан шью.
Разгоревшаяся печь гудит, как мотор, ярым пламенем 

пылают опадающие сосновые поленья. Сейчас во всех бе­
женских комнатах время еды, и я слышу, как в соседней 
полковник Беличко кричит на француженку-жену: «Я не 
собака! Я не могу есть без гарнира!» «Salaud!» — взвизги­
вает жена, и голос полковника переходит в приближаю­
щийся к жертве шепот.

По бараку стегает крупнокапельный дождь, застя окна 
мокрой кисеей. Над бараком шумят вековые липы. В дру­
гой комнате, готовясь к сегодняшнему вечеру, киевлянка 
Клавдия, заломив красивые руки, декламирует: «Я думала, 
что расцвели яблони, а это выпал первый снег... Петро, — 
обращается она к вернувщемуся из шахты мужу, — вы 
ждете, чтоб я варила ужин? Можете не ждать, этого не
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случится», и  слышно, как с тяжелыми ругательствами, 
бросив наотмашь дверь, муж уходит к соседям.

Клавдии двадцать три года, у нее глаза цвета дождевой 
тучи, она обольстительна; в эмигрантском лагере она уми­
рает с тоски, не желая становиться «женой шахтера». «Ко­
ля, я маленькая, я хочу сказок! — ломается Клавдия перед 
вошедшим корнетом Иловайским. — Вы не знаете Северя­
нина? Вы ничего не знаете, Коля, вы неинтеллигентны. А 
у него есть чудесные стихи про крылатую яхту: «Мы вско­
чили в Стокгольме на крылатую яхту! На крылатую яхту, 
из березы карельской!» Только наша яхта была совсем не 
крылатая, а противная, и садились мы не в Стокгольме, а 
в Севастополе!»

Иловайский пришел от Маши. Маша на него рассерди­
лась и сейчас, чтоб успокоиться, неровными быстрыми дви­
женьями прибирает свою комнату и, обертывая 
электрический рожок в розовую бумагу, сердито мурлычет 
высоким сопрано:

Мне хочется любви 
Неясной, как мечтанья...

— Завела, фрейлейн, стучит в донышко, — смеются 
барачные соседи Маши, Бог весть как залетевшие сюда 
пять военнопленных солдат мировой войны.

Под секущим дождем, стекающим с осенних, пахнущих 
сыростью лип, сжавшись под зонтиками, эмигранты бегут 
на вечер, в ресторан Гербста. Мужчины собрались вовремя; 
вспомнив старое, дамы пришли с запозданьем, некоторые 
даже посылали детей узнать, пришла ли та, после которой 
она хочет войти; но в начале десятого весь русский эмиг­
рантский дом уже в сборе.

Светские дамы, в черных платьях, с кольцами на паль­
цах, говорят вовсе не о гороховом супе, о дровах, о печках, 
а ведут словно только что прерванный разговор о Петер­
бурге, о Родзянко, о здоровье великого князя Николая Ни­
колаевича, о наступлении генерала Юденича на Петербург, 
о том, что beau frere Ксении Петровны ведет на Гатчину 
кавалерийскую дивизию.

Мешаясь с дамами, за столы сели ушитые шевронами 
корнеты армии Бермонда, стройные, как женщины, тоже в 
браслетах, в кольцах, со шпорами. Вечер открывает заве­
дующий эмигрантским домом полковник Делягин произне­
сением вступительного слова и затем объявляет, что корнет 
Иловайский сейчас прочтет свое стихотворение. Корнет, 
идя к эстраде, позвякивает шпорами, с эстрады говорит, 
что это ошибка, что стихотворение не его, а французского
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поэта Сюлли'Прюдома в переводе Апухтина, но оно очень 
красиво, и он его прочтет; и он читает «Разбитую вазу».

В зале тишина. В углу за дальним столом сидят пятеро 
военнопленных солдат. Раскрыв рот, невыразительно, непо­
нимающе слушает корнета Иловайского солдат действи­
тельной службы сибиряк Луновой, попавший в плен под 
Танненбергом. В былом рижский стрелочник, унтер-офицер 
Болмасов с смущенным смешком потупил глаза в толстую 
чашку. Корнет же, декламируя, смотрит на Машу, а Маша 
от его шевронов, от розеток на узких сапогах, от шпор, от 
глаз с поволокой не знает, куда деваться.

— Противно, — говорит Клавдия, — какие-то глупо­
сти про разбитое сердце.

Но раздаются аплодисменты, и полковник Делягин объ­
являет следующий номер программы.

— Сейчас дорогой Валериан Петрович Брянчанинов 
любезно сыграет нам наш прежний и, надеемся, будущий 
петербургский парад войскам.

По залу пробегают легкие аплодисменты. Под них седой 
камергер дрожащей походкой поднимается на эстраду и 
говорит, кланяясь и улыбаясь:

— Господа, я не буду сегодня играть ничего серьезного, 
я хочу сыграть то, что приятно каждому русскому сердцу: 
мою импровизацию «Парад войскам Петербургского гарни­
зона».

По ресторанным столам еще раз пробегают аплодисмен­
ты. Камергер сел за рояль, из-под старческих рук метну­
лись бодрые и сильные аккорды. Но вот: 
«Преображенцы», — говорит в паузу Брянчанинов, и, 
трудно аранжированный, бьется, летит по залу Преобра­
женский марш; «Семеновцы», — кричит он, марш летит 
упругими гуттаперчевыми звуками, старик склоняется к 
роялю, улыбаясь, вероятно, воспоминаниям. В туче звуков 
раздается генерал-марш, «Кавалерия», — кричит камергер, 
и перед ним на гнедых конях гарцует конная гвардия; но 
вот: «Артиллерия», — кричит Брянчанинов, он раскраснел­
ся, взволнованно откидывается корпусом влево, артиллерия 
в левой руке гудит по мостовой орудиями, и гул ее слива­
ется с общим заключительным маршем и с аплодисментами 
зала.

Встав, камергер прижимает бледную, уставшую руку к 
сердцу, кланяясь легко и элегантно.

— Устал, — говорит он.
В зале общее движенье антракта, шуршанье платьев, 

шаги, смех, голоса.
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— Valse générale — в общем шуме, дирижирует пол­
ковник Делягин и на некрашеном досчатом полу рестора­
на шестидесятипятилетний генерал Юрлов с старушкой, 
бывшей фрейлиной Ланиной, открывают танцы вальсом в 
три па.

— Grand rond s ’il vous plait!
Вальс сменяется мазуркой «Под тремя коронами», се 

играет старик Брянчанинов, а дамы восхищенно смотрят, 
как в первой паре полковник Делягин танцует с Клавдией; 
он то быстро плывет мелкими шажками, то приостанавли­
вается, притоптывает в углу залы и, выйдя на прямую, 
опять стукнув ногой об ногу, лихо несется первым па.

Мазурка гремит, пока с кухни не вбежала кухарка-не­
мка, закричав:

— Русская барышня отравилась!
Старый камергер не слышит, играет, улыбаясь, мазур­

ку, но дамы вскрикнули, корнеты бросились к двери, впе­
реди всех с искаженным лицом бежит Клавдия. 
Отравившаяся лежала на полу грязной барачной комнаты 
без сознанья, иссиня-бледная, известковая; стол повален, 
разлетелись чьи-то разорванные письма. На полу валяются 
«Четки» Ахматовой.

VIII

На сыром, до костей пробирающем рассвете, с мешком 
за плечами, в руках с наточенной скрябкой, я уже иду по 
лесу на работу, когда бывший заведующий капитулом ор­
денов В. П. Брянчанинов, несчастная Клавдия, аккурат­
ненький фон Егоров, полковник Делягин, спесивые де 
Обезьяниновы, запьянцовская Анна Ивановна, бывший ко­
мандующий округом генерал Ольховский, умопомешанный 
учитель Плушкин, отчаявшийся отец Иоанн, все корнеты, 
все дамы, все эмигранты гельмштедтского дома еще спят 
под шелест осенних лип.

Отдых мой только в воскресенье. Как всякий чернора­
бочий, я живу, собственно, только один день в неделю. Но 
зато с необычайным чувством животного удовольствия я 
просыпаюсь в воскресное утро. Правда, все воскресенья я 
провожу одинаково и несложно, как проводят их чернора­
бочие: отсыпаюсь, не торопясь моюсь, спокойно ем и весь 
день приятно чувствую свое отдыхающее тело. А к вечеру, 
чисто одевшись, с приятелями ухожу в деревню Бендорф, 
в ресторан «К зеленому венку», где собирается рабочая
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}йОЛОдежь в дыму дешевых сигар пить пиво и под тренька­
ющую музыку старых клавесин танцевать модный после 
войны шибер.

IX

В Берлин я приехал, когда столица Германии под союз­
ной блокадой сохраняла еще весь свой военный вид. Как 
древнеязыческое изваяние у аллеи Побед вздымался испо­
линский деревянный монумент фельдмаршала Гинденбурга. 
В годы войны за плату в десять пфенигов немцы вбивали в 
него гвоздики, покрывая монумент броней железных шля­
пок; от горла и до колен богатырский фельдмаршал был 
уже сплошь в броне.

Иногда по Унтер ден Линден с отчаянным грохотом 
проезжали редкие автомобили на железных ободах; резино­
вых шин давно не было. Магазины пусты, люди бедны, 
лица немок в уличных очередях, прозванных «полонеза­
ми», унылы. У побежденной страны нет даже государствен­
ных границ, их только что создают. Берлин словно умирал, 
дрожа на ветру.

Я поселился в его рабочей части, у Штетинского вокзала, 
в тяжелом городском безвоздушье, среди вечного лязга, гро­
хота, криков, где днем на улицах толклись безработные, а 
ночью высыпала бесчисленная армия дешевых проституток.

Но вскоре же после моего приезда, выйдя однажды ут­
ром за газетой, я был поражен необычайной сонной тиши­
ной города. Так же в «полонезах» стояли немки, так же 
тарахтели редкие бесшинные автомобили, но город был по­
лон странной, внушающей тревогу тишиной; и, наконец, от 
седовласого, беззубого газетчика я узнал, что этой ночью 
правительство бежало в Дрезден, когда в пролет Бранден­
бургских ворот неожиданно вошла «железная бригада» ка­
питана Эргарда; это был Putsch заговоршиков «Свободы и 
действия», Каппа и Лютвица.

От нечего делать и я пошел в центр города, все явст­
венней чувствуя в этой странной тишине разливающееся 
немецкое медлительное волнение. Есть что-то затягиваю­
щее в волненье больших городов. Вспоминая некрасовское 
«...зато посмеивался в ус, лукаво щуря взор, знакомый с 
бурями француз...», я шел в толпе. На Шлосспляц кепка­
ми, шляпами, котелками уже переливается толпа. Я зна­
ком с самой страшной бурей, русской, и в этой немецкой 
мне чудится ее отголосок, хотя музыка ее совершенно иная.
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Над Унтер ден Линден в лучах солнца парят аэропланы 
заговорщиков, дождем сбрасывая вниз листовки. Ощети­
нившимися дикими зверями толпу медленно разбирают 
броневики «железных ребят» Эргарда. Но город все-таки 
мирен; звонят идущие трамваи, у вокзала на козлах про­
леток дремлют еще довоенные старики извозчики. Какой- 
то разъяренный пивник с закаченными по локоть рукавами 
кричит окружившей его толпе о зачинании новой войны с 
Францией. В его сторону смеются всю войну провоевавшие 
рабочие; но ничто не переходит границ уличного возбужде­
ния, словно немцы и здесь ждут приказания. И к ночи от 
бежавшего в Дрезден правительства получен приказ всеоб­
щей стачки; он застал меня на ночной Фридрихштрассе, в 
той же толпе, и я увидал, как, по команде, Берлин погас, 
лег и умер. Теперь напрасно, упираясь то в звездное небо, 
то бегуще скользя по матовости далекого асфальта, шарят 
мощные прожекторы заговорщиков. «Железные ребята» на 
грузовиках напрасно бороздят красными факелами черные 
улицы; Берлин не встает, умер, и вместе с ним по команде 
всеобщей забастовки умерла вся страна.

А к утру столица уже гудит поднимающимся тяжелым 
волнением. На моей Инвалиденштрассе неизвестно, кто рыл 
окопы, но она изрыта, забаррикадирована, по углам пуле­
метные гнезда. Заборы Шоссештрассе пробиты, в их дыры 
выглянули узкие собачьи морды пулеметов. Ни воды, ни све­
та, ни движенья, ни хлеба, ни угля — ничего нет в Берлине. 
И из рабочего Нордена катится гул разжигаемого Москвой 
восстанья спартакистов; говорят, Москва против Веймара иг­
рает на обе руки, поднимая и «железных ребят», и красных.

По улицам, ставшим пустыми и необычайно длинными, 
текут миллионные толпы. Я иду в толпе. Чего я не видел? 
Устал от виденного. Но страшная вешь толпа, и я чувст­
вую, как этим миллионным топотом ног, этим океанским 
стихийным движеньем она заражает меня, хоть эта немец­
кая толпа и совершенно несхожа с русской человеческой 
лавой. Немцы идут без слов, строем, в ногу, глаза опущены 
в пятки идущих впереди, по команде трижды вскрикивают 
«Hoch!» и трижды «Nieder!», но ногу подсчитывают, не 
сбиваются, заботливо обходя встречные газоны, цветники, 
сады; недаром эту немецкую стихию так ненавидел апостол 
русского революционного разрушенья Бакунин.

Фридрихштрассе, Люстгартен, Унтер ден Линден, 
Шлосспляц — все запружено никогда здесь не бывающими 
рабочими, над ними красные полотнища, лозунги социал- 
демократов, профсоюзов, коммунистов, католиков, и бок о
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бок в толпе едут тут же на грузовиках с вьющимися бело­
черными прусскими штандартами «железные ребята», кри­
ча Эргарду трижды «Hoch!», а Эберту трижды «Nieder!».

«Pfui, pfui!» — свищет толпа, но никогда никто очертя 
голову не бросится на грузовики, не сомнет их в драке, как 
рванулась бы наша несдержанная в страстях славянская 
толпа Москвы, Пензы, Калуги. Сброшенных с аэропланов 
листовок уже по колено, люди ходят, весело шурша бума­
гой, но ночью с огнедышащими красными факелами все 
еще ездят на грузовиках солдаты Эргарда, не уставшие от 
четырехлетней войны и желающие новой; правда, их факе­
лы тонут в беспросветной темноте.

И вдруг в моей комнате, задохнувшись, из водопроводного 
крана брызнула вода, нелепо вспыхнуло среди дня электри­
чество, а за окном зазвенели стоявшие в обмороке трамваи. 
Что случилось? Это «железная бригада» капитана Эргарда 
отмаршировала назад в Деберитц, а правительство Эберта 
возвратилось в Берлин, дав немцам команду: работать! Из 
германских берегов реки без приказанья не выходят.

Городские служащие подметают, убирают от листовок 
улицы. Берлин принимает свой деловой вид, будто ничего 
и не было. По Унтер ден Линден уже бездельно гуляют 
фланеры; торопясь на службу, девушки мурлычут модную 
песенку «Твои темные глаза, как два каштана»; в пивных 
какие-то бисмарковские старики пенсионеры пьют пиво и 
ругают правительство; подземная дорога, словно выплевы­
вая, выбрасывает немцев по всему Берлину.

X

Голодная, продрогшая, в туфлях, сшитых из лоскутов 
какого-то ковра, оставшаяся в Киеве моя мать ежедневно 
выходила на Еврейский базар, чтоб у приезжих окрестных 
крестьянок выменивать скатерть, простыню, полотенце на 
какую-нибудь еду. Это страшная первобытная эпоха воен­
ного коммунизма. В Киеве властвовал террор и сплошной 
голод. На Еврейском базаре шла древняя меновая торговля. 
Сытые краснощекие бабы-хохлушки из подкиевских сел и 
скупые на слова мужики за картошку и хлеб брали у горо­
жан юбки, обивку с кресел, зеркала, гардины, графины, 
стулья, ножи, столы, даже ночная посуда и та шла в дерев­
ню. Так, чтобы жить, торговал весь когда-то богатый город, 
так торговала вся Россия. И те, у кого оставались еще 
силы, подсмеивались над всеобщим торжищем, говоря, что
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это и есть «национализация торговли», когда вся нация 
торгует.

Правитель Украины Раковский жил во дворце миллио­
нера Могилевцева, и на его парадной лестнице были уста­
новлены пулеметы. Перед зданьем чеки часовые сидели в 
национализированных буржуазных креслах. Киевские шко­
лы были без учителей, больницы без лекарств, мастерские 
без инструментов, магазины без товаров, дома без отоп- 
ленья, у жителей были хлебные карточки, но не было хле­
ба, и обитатели многоэтажных домов стояли во дворах в 
очередь к единственному водопроводному крану, чтобы по­
лучить хоть немного воды.

В прекрасных киевских садах и парках деревья рубили 
на дрова. Город обезобразился гипсовыми бюстами Ленина. 
Изнуренные террором, голодом, сыпняком, киевляне ходи­
ли с тупо-испуганными лицами. Киев стал коммуной пере­
пуганных нищих. По ночам все спали с открытыми окнами, 
чтобы заранее услышать приближенье обыска иль ареста. 
Жизнь людей управлялась приказами, мандатами, ордера­
ми, мобилизациями, уплотненьями, выселениями, контри­
буциями, реквизициями и расстрелами. Коммунистические 
газеты печатали списки расстрелянных «в порядке красного 
террора», а в органе чеки «Красный меч», газетке никогда 
еще не виданной в мире, чекисты за всякое сопротивление 
грозили новым террором.

На Лукьяновке, окраине Киева, в каменном флигеле 
жили моя мать, тетка полковница Е. К. Высочанская и их 
друг А. Д. Похитонова, дочь в былом известного генерала. 
Голод, террор, бездровье, безводицу, солдатские постои и 
все испытания, которым чернь подвергала русскую интел­
лигенцию, женщины переносили достойно. Жили тем, что 
выменивали на еду еще оставшиеся не Бог весть какие 
вещи. А когда на базар нести уже было нечего, разошлись 
на работу по чужим людям. Мать пошла в услуженье к 
жившей неподалеку старухе. У старушки оставалась еще 
всякая заваль на мену, а главное, был сад с огородом, что 
в эпоху интегрального коммунизма всякому представлялось 
несметным богатством. Став прислугой за все, мать носила 
на базар яблоки, стирала белье, мыла полы, убирала дом, 
работала в огороде и готовила на восьмерых буденовцев, 
стоявших постоем у тихой старушки. Эти удалые, нахрапи­
стые парни тоже помогали жить; с кладбища, разрушая 
жилище мертвецов, они воровали кресты и могильные ог­
рады и, распиливая их, создавали дрова; в эту лютую зиму 
многие киевляне так спасались от замерзанья.
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Старушка, из-за возраста, революции уже не замечала. 
Даже на дубасивших на рояле буденовцев глядела как бы 
из потусторонности. Только изредка, когда к ней приходи­
ла подруга по Смольному, она оживлялась и тогда обе 
старушки за желудевым кофе с лепешками из картофель­
ной шелухи вспоминали о шифрах, о шалостях, о том, как 
в высочайшем присутствии на выпускном балу танцевали 
качучу. А за стеной политком учил только что обворовав­
ших кладбище буденовцев тому, что Красная Армия есть 
передовой отряд мировой революции, которую Ленин ведет 
к победе над мировым капиталом. И мимо дома с грохотом 
пролетали темные грузовики с вооруженными кожаными 
куртками, везшими арестованных понурых каэров.

Но на вторую зиму у матери уже не было ни шубы, ни 
обуви, чтоб ходить на базар, и она поступила нянькой в 
детдом, переполненный беспризорными ребятишками, в 
буквальном смысле слова детьми революции, ибо родители 
их расстреляны, пропали без вести, умерли от сыпняка. 
Здесь, в нетопленном детдоме, мать и получила мое от­
правленное с оказией письмо из Гельмштедта, из которого 
узнала, что старший ее сын стал шахтером на соляной 
шахте, а младший дровосеком в брауншвейгском лесу. Сча­
стье этой вести было велико, но оно смешалось со страхом: 
а вдруг из этой немецкой шахты, из этого брауншвейгского 
леса вздумают возвращаться в Россию, на родину? И в одну 
из морозных зимних ночей, когда плакали некормленые 
ребятишки, мать решила уйти к своим сыновьям. Пешком 
из советского Киева в Германию? Да. И это решенье стало 
жизнью матери, благодаря ему она как будто даже жила 
уж не в затерроризированном, голодном Киеве, а где-то 
гораздо ближе к своим сыновьям.

У Анны Даниловны Похитоновой от отца генерала оста­
лась военная семиверстка со всеми дорогами, селами, хуто­
рами, лесами, местечками, реками. Приходя ежедневно к 
ней, мать наизусть заучивала путь своего побега из Киева 
до польской границы, выбрав, как верующая, направленье 
на Почаевскую лавру. Оставалось только ждать тепла, лета.

Майским погожим вечером, когда все уже на Лукьянов- 
ке зазеленело, в заглохших садах пели невесть откуда за­
летавшие соловьи, а на согретых солнцем крышах, 
распластав хвосты и крылья, грелись серо-пепельные голу­
би, в калитку сада неожиданно вошла моя старая няня 
Анна Григорьевна Булдакова. Несмотря на теплынь — в 
валенках. В родном пензенском Вырыпаеве, получив пись­
мо матери, Анна Григорьевна сразу поняла немудреный
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шифр и правдами и неправдами, с палкой и котомкой, 
добралась до Киева.

После первых слез радости Анна Григорьевна сразу же 
сказала, что одну мать не отпустит, а пойдет с ней. И тут же 
стала разуваться и отпарывать подметки валеных, в которых 
принесла остатки добра. Из стоптавшихся за дорогу валенок, 
к всеобщему огорченью, керенки вынули до того промокшие 
и порыжелые, что мать, няня, все тут же принялись разво­
дить плиту, сушить и разглаживать их утюгами.

XI

Небо, ветер, облака. Длинными волнами рябится пше­
ница. От этого безразличья солнца, ветра, пшеницы, обла­
ков людям на революционной земле еще страшнее. 
Нарочито отстав от неизвестных попутчиков — Бог знает с 
кем идешь в революцию, — мать и Анна Григорьевна идут 
от Бердичева по большой дороге, пылят по ней веревочны­
ми самодельными туфлями. В полдень под березами, об­
ставшими шлях, набрали сучьев, со спины отвязали 
чайник, на костре вскипятили чай и, подкрепившись, заша­
гали дальше на село Чернобыль, скорачивая по проселоч- 
нику заученный матерью путь.

Странницы идут с палками, с мешками за плечами. 
Чтоб расплачиваться за еду, за ночлеги, за перевод через 
границу, в мешки натолкали отовсюду собранные полотен­
ца, платки, кофты, салфетки, простыни.

— Замучились? — говорит Анна Григорьевна, глядя на 
мать. — Вон девки с поля идут, попросим мешки донесть, 
по полотенцу дадим.

И странницы садятся на придорожный пригорок, поджи­
дая девок, ситцевыми пятнами вышедших с межи. Девки 
идут неспешно, поют пронзительными голосами. Только 
подойдя, оборвали пенье, с любопытством рассматривая си­
дящих у обочины странниц. За полотенце, смеясь и давя 
друг друга, девки кинулись к мешкам. И порожняком Анна 
Григорьевна и мать легко ступают за ними. Вот уж сель­
ское кладбище, палисадники, хаты, тополя; на сельской 
тихой улице мать развязала мешок, расплатилась двумя 
полотенцами. В восточном лиловом сумраке и в западном 
алом закате темнеет сельская пузатая церковь с высокой 
звонницей. «Может, просвирня иль церковный сторож пус­
тят?» — говорит Анна Григорьевна; и палкой постучала в 
дверь двухоконного присевшего на бок дома.
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— Кто там? — небыстро ответил за дверью женский 
голос, и на порог вышла женщина с гладко зачесанными 
волосами и закаченными по локоть рукавами на жилистых 
и длинных мокрых руках. — Входите, входите, — сказала 
просвирня, — странных как не пустить, только горе у меня, 
дочь хворая, в горницу-то не зову, тут уж разбирайтесь.

В горнице на деревянной кровати, надрывая грудь, каш­
ляла девушка. Просвирня взялась раздуть потухший само­
вар, и вскоре в темноватой прихожей, освещенной светом 
розовой лампады, мать засыпала на лавке, и этот сон у 
просвирни был как никогда отдохновенен. «Мам... а мам... 
кто пришел... а?» — «Странные, Лиза, странные», — слы­
шит, засыпая, мать. «Мам... а куда они идут?» — залива­
ется легочный клокочущий кашель больной девушки. 
«Далеко, Лиза, далеко...»

Звон к ранней обедне разбудил странниц. По церковно­
му двору, вея космами, прошел священник. Охая и кре­
стясь, на крыльцо кормить кур вышла просвирня. Солнце, 
куры, 1 ишина, у церкви, обивая с него поржавевший, об­
летающий цвет, ветер треплет сиреневый куст.

Застив ладонью глаза, просвирня с крыльца глядит 
вслед уходящим странницам. Несмотря на шестьдесят че­
тыре года, Анна Григорьевна идет легко, отдохнула и мать. 
Проселочник стелется меж пшеничных полей, с них нале­
тает духмяный ветер, а в полях тишина, только высоко 
трепыхается, словно не могущий улететь, утренний жаво­
ронок, да где-то далеко в поле ковыряется скорчившийся 
одинокий мужик.

Знаток духовных стихир, Анна Григорьевна неестествен­
ным крестьянским наголоском на ходу поет тропарь покрови­
телю плавающих и путешествующих Николаю Угоднику, 
«Правило веры, образ кротости»; так всегда тоненько-тонень­
ко, по-монашечьи, певала, странствуя по святым местам. 
Мать наизусть знает, что, пройдя за Романов, им надо свер­
тывать на Миргород. За ними, нагоняя, тарахтит телега, под­
нимает в солнечных лучах клубы горячей пыли; изредка 
возница лениво взмахнет кнутом; поравнявшись, мужик дол­
го глядит на странниц, пока они не скроются у него из глаз; 
и опять поля, дорога, в небе длинные растянувшиеся облака.

В Романове мать постучалась в крайнюю хату; окошко 
приподнялось, выглянула повязаная платком баба с бель­
мом на глазу.

— Ночевать пустите?
Недружелюбно одним глазом оглядывая странниц, кри­

вая баба не отвечала.
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— Мы полотенце дадим.
— Идите, — сказала равнодушно и слышно, как боси­

ком прошлепала к сеням, с шумом сняв шеколду, — только 
в хате-то местов нет, самих пятеро, под навесом переспите.

Навес обступили пирамидальные тополя с блестящими, 
словно отлакированными, листьями; в лунном свете тенями 
на стене чернеют вымахнувшие саженные мальвы; с соло­
мы матери видны небо, звезды, но дорожная усталость уно­
сит мать в бессознанье, ей кажется, что она летит вместе с 
этой ночью, с лесным поселком, неразделимая от этих се­
ребряных звезд, от тополей, освещенных желтым обрезком 
мусульманского полумесяца.

На рассвете баба хозяйски осмотрела полотенце и после 
этого рассказала, как идти на Миргород.

XII

Полями, лесами, межами, проселочниками, больщими 
трактами уже давно идут странницы, делая в переход верст 
по тридцать. Растертые ноги лечат подорожником, недаром 
он и растет по обочинам дорог; иногда за день не встретят 
живой дущи, иногда от верховых, от подозрительных пе- 
щих, хоронясь, бросаются в хлеба. Раз испугались в поле 
двух вахлаков, один, оборванный, взлохмаченный, при­
остановился и с сиплым хохотом закричал: «Семка, а одна- 
то ще годится!» Молча, испуганно, не оглядываясь, уходили 
от них странницы.

После многих ночевок мешки поопростались. За долгий 
путь люди встречались разные, кто совсем не пускал ноче­
вать, говоря: «Много вас теперь шляется, может, буржуи 
какие беглые скрываетесь», кто запрашивал и кофту, и 
полотенце, с ними торговались, а многие ничего не брали, 
кормили и указывали дорогу.

Уже давно странницы идут по следам войны, попадают­
ся обвалившиеся окопы, разбитые артиллерией церкви, со­
жженные хутора, в изнеможенье повисшие меж речными 
берегами взорванные мосты. Над безлюдными полями, че­
рез силу маша крыльями, тянут стаи грачей. В полевой 
тишине Анна Григорьевна поет «Волною морскою скрывше­
го древле», а мать идет с думами о своих детях.

После многих недель пути, подходя к Полонному, мать 
сильно волновалась: тут надеялась узнать, где лучше пе­
рейти границу. Но за неделю жизни в Полонном ни у кого 
не узнала, годно ли для перехода заученное ею по семивер-
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сисе направленье. А задерживаться нельзя, в волненье и 
бездействии только падают силы, и мать решила все же 
идти на авось по зарубленному в памяти пути, жившему в 
мозгу огненной ломаной линией, уводяшей из России.

Перед уходом пошли на реку искупаться. Медленная 
река дремала на солнце. У мостков бабы полоскали белье, 
словно со злостью колотя его вальками. С мостков, завиз­
жав, в реку бултыхнулась широкобедрая баба и поплыла, 
подбрасываясь лягушкой, показывая из воды ягодицы. Ку­
паясь, баба перекликалась с товарками и, наконец, выско­
чив, схватив одежду и трепыхая грудями, согреваясь, 
побежала по траве. Возле поодаль раздевавшихся матери и 
Анны Григорьевны она приостановилась и, присев на кор­
точки, стала одеваться.

— Ох, тут глыбко, не суйтесь, у нас прошлый год тут 
парень утонул, — проговорила баба, останавливая пошед­
шую было в воду мать. — А вы нездешенские?

— Нездешние, мы на богомолье идем, — и под влиянь­
ем все того же томящего страха за правильность взятого 
пути, мать неожиданно для самой себя вдруг добавила: — 
В Почаев хотим, да вот не знаем, как границу-то перейти.

— Ааа, — таинственно протянула баба и, сделав зна­
чительное лицо, подсела поближе, подрагивая холодеющим 
под рубахой телом. — А я вам вот что, я вам человечка 
найду, через границу водит, — зашептала она, — брат 
мой, если хочете, проведет и дорого не возьмет.

Прямо с реки мать пошла к бабе. Бабина хата темная, 
в красном углу смуглая божница с картинками святых, 
густо засиженными мухами. У печи что-то стругает хму­
рый солдат, бабин брат, контрабандист, ходящий за това­
рами в Польшу. Выслушав зашептавшую сестру, он не 
изменил хмурости лица и, исподлобья оглядев мать, про­
бормотал, что раньше чем через неделю не пойдет. Но с 
ним мать и не согласилась бы идти, уж очень жуток, и 
мать ответила, что неделю ждать не может.

— Как хочете, ступайте сами, только вострей глядите, 
у границы-то там не милуют, — проговорил солдат и опять 
застругал, взвивая фуганком стружки.

Веря в свои молитвы, которыми горячо молилась на 
ходу по лесам, по дорогам, по ночам в чужих хатах, мать 
решила завтра же идти на Шепетовку по заученному по 
карте пути. Последнюю ночь в Полонном мать молилась, 
как никогда. А в желтоватой мути рассвета, с полегчалыми 
мешками странницы уже шли в даль новой дороги. Но чем 
ближе к границе, тем путь опаснее, состоянье томительней,
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иногда пугались случайного крика, подозрительно глянув­
шего встречного, часто бросались в хлеба, скрываясь от 
пеших, конных, от проезжавшей телеги.

Когда дошли до лесного железнодорожного пути на Ше- 
петовку и пошли по шпалам, вздохнули свободней: встреч­
ных нет, тишина; только раз издалека показалась дрезина 
и на ней будто вооруженные. Что было сил странницы 
сбежали под откос, залегли в чашобе. Были слышны голоса, 
гул колес, и опять все напоено лесной тишиной. За день 
увидели только один перегруженный пассажирами поезд, 
из которого какой-то ребенок замахал им белым платком.

К вечеру, дойдя до железнодорожной будки, решили по­
проситься переночевать у старика сторожа. Старик принес 
сена, настелил на полу, и, осмелев, странницы рассказали, 
что идут в Почаев на богомолье, да боятся пограничников.

— На Шепетовку ни-ни, упаси Бог, не идите, — про­
говорил старик, — в каждой хате солдаты, — и, пригорш­
ней чеша седую кудлатую бороду, добавил: — Вы полотна 
держитесь и лесом на Словуту берите, а на Шепетовку 
ни-ни, пропадете, верное дело.

Мощные словутские леса ревут под натиском ветра; со­
сны, ели ушли в поднебесье; в бору пахнет смолой, гриба­
ми, всей пахучей духотой краснолесья. Приостанавливаясь, 
странницы собирают ежевику, костянику, на полянах не 
раз кипятили чайник, закусывали и снова идут по ревуще­
му многовековому лесу, по дорогам, изрезанным сказочны­
ми корневищами. В отрочестве мать мечтала вместе с 
набожной теткой Варварой Петровной пойти богомолкой по 
России, но пошла вот только так на Почаев, в революцию.

В лесу Анна Григорьевна поет «Да воскреснет Бог и 
расточатся врази его», а мать полна смятенных воспомина­
ний. То внутренно увидит на керенском балконе отца за 
чаепитием и словно услышит его ласковый голос, и слезы 
позднего умиления подступают к горлу; то вспоминает рано 
умершего мужа, жизнь с ним в пензенском доме, в именье, 
как каждый год вот этой же дорогой через Варшаву ездили 
в Германию, в Бад-Наухайм, а потом после леченья мужа 
отдыхали всегда в Париже, а из Парижа в Пензу возвра­
щались через Италию, Вену, с непременным заездом в Мо­
скву, чтоб в Художественном увидеть новые постановки, в 
Большом послушать Шаляпина и вечером с друзьями се- 
мейно заехать к цыганам в загородный «Яр». Вокруг мате­
ри стонет словутский лес. На груди у нее, под кофтой, еще 
бабушкин медальон с выцветшими фотографиями мальчи­
ков трех и четырех лет, и она никак не может представить
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их шахтером и дровосеком; и горло сжимается любовным 
ощущеньем близких слез...

Когда в Словутс странницы вошли на базар, матери 
стало не по себе от пестрого базарного гомона. Ржанье 
лошадей, крикливые бабы, красноармейцы, мычанье коров, 
евреи в лапсердаках, еврейки в париках, и, чтобы как-ни­
будь разобраться в этом чужом мире, она поторопилась 
зайти в подвальную харчевню. За немытым веками прилав­
ком стояла пожилая еврейка в засаленной кофте, под кото­
рой, как рыбы, волновались большие груди. Увидав новые 
лица, словоохотливая корчмарша затараторила со странни­
цами, и, пока женщины ели и пили, она, подсев, рассказы­
вала им то о том, что ее сын пропал без вести в Сибири, 
то о том, что у здешних красноармейцев деньги по карма­
нам тыщами, то о том, как под Слову той убили князя 
Сангушко и как разграбили княжеское именье. «Такой по­
гром стоял, такой страх... — быстро шептала корчмарша и 
вдруг, словно увидев что-то ее поразившее, схватила мать 
за руку: — Руки-то у вас какие белые? Кто ж вы такая?»

— Портниха... из Киева.
— Ах, портниха? — протянула корчмарша, с недовери­

ем выпуская руку матери.
И хоть не зла, наверное, была корчмарша, и хоть со­

владела с собой мать, а все ж поторопилась уйти из хар­
чевни.

На окраинной словутской улице, играя в чижик, бегали 
ребятишки, скакали на одной ножке. Уж виднелись поля, 
когда прямо из проулка на странниц вышел скуластый тол­
стоплечий человек в рыжем френче. «Комиссар», — про­
неслось у матери, и сердце захолонуло, а френч 
остановился, коротко крикнув:

— Документы есть?!
— Есть, — ответила мать и от взгляда скуластого стала 

снимать со спины мешок. Мгновения ужасные: документов 
никаких. Стараясь сдержать овладевавшую телом дрожь, са­
ма не представляя, что сейчас произойдет, мать хотела лишь 
дольше рыться в мешке, оттягивая ужасную минуту. Комис­
сар, хмуро покуривая, пытливо взглядывал то на мать, то на 
Анну Григорьевну, и вдруг из того же проулка стремглав вы­
бежал молоденький красноармеец, бешено закричав:

— Да иди же ты! Готово!
Наотмашь отбросив бычок, выпустив стаю соленых ру­

гательств по адресу матери, что не может найти докумен­
ты, комиссар бросился бегом, и в проулке они оба 
скрылись. Только тогда Анна Григорьевна увидала, до чего
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бледна еле держащаяся на ногах мать, завязывавшая дро­
жавшими руками мешок.

— Заарестовал бы, Бог нас хранит, — зашептала старуха.
Почти бегом женщины заспешили из Словуты и в ве­

чернем поле на пшеничной меже затерялись. Вечер, ветер, 
тишина. Вышли на старый, обсаженный ветлами тракт с 
столбами в уходящих белых телеграфных стаканчиках. 
Кругом та же бесконечная Россия, безразличные к челове­
ку жестокие вечерние поля, сине-черные леса и катящаяся 
дорога; только чем ближе к границе, тем сильнее гудят 
телеграфные провода, тем напуганнее люди и страшнее ид­
ти, словно подошвы пристывают к земле.

С плеском быстрых крыл пролетела с полей голубиная 
стая. Под селом Панорой дорогу пересекла ржавая, мутная 
речушка, вместо моста перекинуто бревно, и на берегу ва­
ляются две слеги для перехода. Ими опираясь о дно, мать 
и Анна Григорьевна перебрались через шелестящую тем­
ную речку и в улице у крайней хаты, заметив у завалинки 
копавшуюся девчонку, мать спросила ее, не знает ли, где 
б пустили переночевать?

Девочка повела их вдоль темной улицы, доведя до хаты, 
где возилась в сенях простоволосая баба. Чтоб расположить 
хозяйку, мать в сенях же развернула перед ней оставшиеся 
юбку и платок, и, взяв за ночевку эти драгоценности, баба 
даже растрогалась.

— Вы мене слухайте, — шептала она, сидя на лавке со 
странницами, — у мене крестник есть, парень тихий, все 
тропы знает, вы ему заплатите, он и переведет вас через 
границу.

И баба тут же послала девочку за крестником, а пока 
его ждали, хозяйка все хвалила юбку, все примеривала ее 
к себе, поглаживая ладонями.

— Сама бы на Почаев пошла, жизнь-то какая, — за­
вздыхала вдруг баба, — у мене вон зять маво мужа убил. 
Сам курицы не зарежет, а вот поди ты, попутал сатана, 
поссорились, схватил ружье да и убил враз, — и вдруг 
неожиданно, длинно, ручьисто баба заплакала, утираясь 
подолом.

В хате родилось молчанье, но в сенях кто-то завозился. 
Мать обрадованно подумала, что пришел крестник, но вме­
сто него в хату вошел низкорослый мужик какого-то забито­
го, несчастного вида и мать почему-то сразу поняла, что это 
и есть убийца. Оглядев странниц, мужик поздоровался даже 
как-то застенчиво. Баба тут же отвела его вглубь хаты, за­
говорив с ним полушепотом, но мужик сразу же отмахнулся.

384



— я  таких делов не делаю, — сказал строго, — за та­
кие дела нынче пропасть можно, пускай Сенька хочет и 
переводит.

И вдруг непреодолимый ужас охватил мать; болтливая 
баба, убийца-зять, какой-то крестник — все стало страшно 
в полутемной избе; выдадут, донесут, захотят ограбить. 
Зять стал возиться у печи, что-то доставая из темной боч­
ки, а баба все расспрашивала мать, лезя в душу, кто, да 
откуда, да к кому идут, да когда вернутся?

Тощий, квелый паренек лет семнадцати с рано выцвет­
шим лицом вошел в хату в сопровожденье девочки. Выслу­
шав мать, он деловито помолчал, потом сказал, что 
пробраться через границу можно, только с опаской, погра­
ничники в хлебах залегают, ловят и арестовывают.

— Да мы ночью прокрадемся, — проговорила Анна 
Григорьевна.

— Ночью ни-ни, убьют, иттить середь дня надо, — с 
знаньем дела произнес паренек, — когда солнце высоко, 
солдаты на обед уходят, вот и надо иттить.

За пятьсот рублей керенками и две оставшиеся в мешке 
Анны Григорьевны простыни паренек согласился вести через 
границу России. Эту последнюю в России ночь нужно было 
выспаться, собраться с силами, но, несмотря на усталость от 
четырехсотверстного пути, мать заснуть не могла. То стонал 
на печи убийца-зять, то, переворачиваясь с боку на бок, че­
шась от блох, кряхтела баба. В темноте сеней мать лежала 
переполненная волненьем, все молилась Богу и какими-то 
обломками громоздились воспоминанья счастья прожитой 
жизни, с которыми прощалась, ужас возможного ареста, ли­
ца сыновей, все наплывало жестоко изнуряющей смесью бод- 
рствованья и сна и опять уходило в темь ночи.

Еще только свежел восток, а тихий паренек уже вошел 
в хату. С сильно бьющимся сердцем, подрагивая от холода 
рассвета и от волненья, мать вышла. «С Богом, с Бо­
гом», — шептала в сенях заспанная баба. Паренек провор­
но пошел шагов на двести вперед. Странницы еле 
поспевали за ним, все боясь упустить из глаз его пеструю 
рубаху. Как только он оборачивался, делая условный знак, 
мать и Анна Григорьевна бросались в пшеницу, залегая в 
ней, а когда раздавался его далекий свист, выходили и 
опять шли за его мелькающей, удаляющейся рубашкой.

Мать все чаще взглядывала на поднимающееся солнце, 
оно уже высоко, стало быть, и граница близка. Сейчас, 
собрав все силы, надо решиться на самое страшное: перейти 
границу России.
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Паренек манит, подзывает к себе; странницы заспешили.
— Нельзя мне дальше, теперь одни ступайте, — за­

шептал он, — вон луг, видите, за лугом хата под новой 
крышей, там и стоит польский кордон. Да вы не бойтесь, 
идите спокойно, быдто вы никуда и не бегете и никакой 
границы тут нет, а луг он луг и есть. — И взяв уговорен­
ные керенки, паренек заспешил от странниц.

Зеленый луг в полевых цветах на опушке леса — это и 
есть та заветная граница России, о которой, изучая карту, 
думала мать. Вот она дошла, она перед цветущим лугом, 
за которым уж Польша, поход кончен, но нужно еще самое 
страшное усилье: среди бела дня, у всех на виду перейти 
этот зеленый, в белых ромашках, в кашке, в желтом зве­
робое, простой и словно заколдованный луг. Это жутко. 
Кругом лесная тишина, никого. А матери чудится, будто 
каждый куст, дерево, рытвина, поросль — все живое и все 
стережет ее каждый шаг.

Как сказал паренек, мать и Анна Григорьевна по лугу 
стараются идти «быдто спокойно», но ноги не слушаются, 
почти бегут, сердце их торопит. Мать чувствует, что это 
нехорошо, что это может стать подозрительным, но удер­
жаться уж нет сил. Сейчас луг кончится, с ним кончится и 
Россия. Еще каких-нибудь пятьсот шагов — и они за гра­
ницей, и надежда увидеть сыновей будет настоящей. Кру­
гом знойная полуденная тишина, ни звуков, ни голосов, 
только лесной звон в ушах. И вдруг где-то совсем рядом, с 
русской стороны: «Эй, тетки, тетки, куда вы, кудааааа?!» 
Мать и Анна Григорьевна бросились бегом, а вслед все 
летит длинный крик и хохот. Это посмеялся сидевший у 
дерева, на русской стороне, дуралей-пастух.

Но они уже бежали по Польше, хоть им все и не вери­
лось, что это не Россия. И только когда навстречу разда­
лись польские голоса и из кустов вышли человек шесть 
пограничников, женщины поняли, что они уже не в России.

— В комендатуру! — проговорил старший, и от поль­
ского языка, чужой формы, чужих лиц повеяло чем-то, от 
чего беспомощно сжалось сердце.

Пограничники вели их к той хате под новой крышей, что 
показывал паренек с русской стороны. В хате их оставили 
наедине с хитроглазым пожилым хуторянином. «А вы, чтоб 
в комендатуру-то не вели, заплатите им, тут завсегда так 
делается», — подмигнул хуторянин. У него мать и обменяла 
керенки на злотые, он их и передал старшему команды; на 
границе двух держав хитроглазый хуторянин был и адвока­
том, и маклером, и менялой. Но как только женщины выщли
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из дома, молодой солдат с отталкивающим лицом куницы 
двинулся за ними.

— Он вас до дороги проведет, — проговорил старший.
Увешанный винтовкой, револьвером, гранатами, одетый

с иголочки, солдат повел женщин напрямки по чаще; они 
еле продираются, а чащоба березняка все глуше. Мать за­
мечает, что поляк сворачивает туда, где продраться почти 
уж нет возможности, и обеих женщин все уверенней охва­
тывает страх. Еще в Киеве рассказывали, что погранични­
ки убивают и грабят перебежчиков. Издали слышен только 
стук топоров да голоса дроворубов, и будто от этих голосов 
солдат и сворачивает все глубже в чащу.

Анна Григорьевна с матерью переглянулись.
— Где ж дорога? — остановившись, проговорила мать.
— Идите! — яростно закричал солдат.
Но женщины не идут. Мать видит разгоряченное, хищ­

ное лицо мальчишки, узкие рысьи глаза словно ощупывают 
ее, словно ищут, где спрятаны на ней деньги.

— Я к  сыновьям иду! — вскрикнула мать. — У вас 
тоже мать есть, куда вы нас ведете? Отпустите! Я вам 
отдам все! — И мать полезла за деньгами.

Это движенье могло их только погубить, ободрив еще не 
решавшегося на убийство мальчишку. И, словно поняв это, 
Анна Григорьевна вдруг с палкой рванулась к нему и, как 
сердитая старуха ругает на деревне хулигана, закричала:

— Подлец ты! Креста на тебе нет! Деньги взяли, огра­
били, а ты еще, негодяй, хочешь! Нехристь ты окаянный! — 
наступала с палкой, вне себя от ярости, Анна Григорьевна.

От ее ли криков, от донесшихся ли звуков топоров, но 
солдат оторопел и, выхватив у матери из рук деньги, бро­
сился в чащу. Женщины с испугом ждали: будет стрелять 
иль уйдет? Но бегущими, замирающими шагами солдат ло­
мил кусты. И им вдруг стало слышно пенье птиц, которого 
раньше не было.

Из последних сил продираясь сквозь мелколесье, стран­
ницы пошли на стук дроворубов. Над ними прокатился 
теплый гром. Из подбитых желтой подкладкой туч, проре­
зая чащу белыми струями словно кипяченой воды, по лесу 
вдруг зашумел дождь. По пояс мокрые, женщины все лезли 
чащобой, пока наконец не вышли на просеку, с которой 
увидели, как дроворубы канатом валили богатырский, тре­
пещущий ветвями дуб, словно сопротивляющийся им всей 
своей обреченной листвой.



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

I

Лев Толстой где-то очень хорошо писал «о любви к земле 
по купчей крепости». Этот дом мы строили сами. Клали фун­
дамент, выводили стены, настилали черепицу, красили по­
лы, клеили обои, устанавливали печи. И на самом краю 
немецкой деревни вырос наш двухоконный сероватый дом. 
Весь участок земли обнесли забором, вдоль него посадили 
любимые русскими березы, тоненькие, нежные, но уже в 
первый год затрепетавшие легким ситцем листьев. Перед 
балконом кусты роз, всякие цветы, пестрый строй георгинов. 
А дальше фруктовые деревья, груши, яблони: весной, когда 
они зацветали, везде, даже в комнатах, пахло леденцами.

Этот дикий песчаный участок разделан любовью нашей 
семьи к земле. Вспоминая пензенское именье, мы шутя 
называем его «местоименьем». Земские корни оказались 
глубоки, тянут к земле. Кто-то из древних говорил, что 
человеку нужен не столько дом, сколько сад. Мне он ну­
жен. И вот я сажаю, поливаю, полю, копаю песчаную не­
мецкую землю, превращая ее в свой сад. Только в этом 
саду нет былого душевного покоя, оттого и нет возможно­
сти вполне им насладиться. Это чувство спасшихся после 
кораблекрушенья, ноги все еще не верят суше. .Русскую 
грозу носишь в себе, словно от русского землетрясения ни­
куда не ушел. И в острые минуты такого ощущенья здесь, 
на бранденбургском песке, чувствуешь себя нежилецкой 
луковицей, пустившей корни без земли, в воздух. Тогда и 
этот разделанный цветник, и деревья, и огород кажутся 
почти несуществующими. Но все-таки к весне я рою новые 
ямы, смешиваю песчаную землю с черноземом, с удобрень- 
ем и сажаю новые яблоневые и грушевые сорта, которые 
зацветут только на вторую весну; и все-таки хорошо све­
жим солнечным утром выйти из своего дома в свой сад.

На подловке голуби уж заждались лета и черношалие, 
синеплекие, белые, краснопузые, желтые, чугунные выно­
сятся в прозрачность утреннего воздуха с стремительным 
звоном крыл, словно под рукоплескания. Играя, они дают 
сначала низкие, блистающие, взволнованные круги, потом
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набирают высоту и в солнечных лучах кажутся прозрачны­
ми, бело-серебряными, «как святой дух», а залетев на оло­
вянную тучу сразу проявляют всю разнобойную пестроту 
окрасок. Это тоже счастье: следить за полетом своих голубей. 
На большой высоте, отстав от стаи, лентовый красношалий 
начинает кувыркаться, стремительно падая вниз, и кажется, 
вот-вот ударится о крышу, но у крыши внезапно он вырав­
нивает паденье и тяжелыми кругами снова начинает наби­
рать высоту, догоняя снизившуюся за ним стаю. Ввинчиваясь 
в поднебесье, голуби почти скрываются, так же, как мои рус­
ские голуби в Пензе, когда мальчишкой, стоя с махалом на 
крыше, я спорил в голубиной охоте с приказчиками соседней 
мануфактурной лавки братьев Кузнецовых; водить голу­
бей — это сильная и непроходящая страсть.

В подберлинской деревеньке Фридрихсталь я живу уж 
давно. За двенадцать лет жизни хорошо знаю Германию. 
Берлин знаю лучше Москвы. Знаю суровые берега Север­
ного моря, живописный Шварцвальд, солнечно-гётевские 
Веймар и Йену, где, идя по улицам, из уюта цветущих 
розариумов я всегда слышал то набежавшего скрипичного 
Моцарта, то рояльного Баха; знаю деловые немецкие горо­
да, Лейпциг с вокзалом в тридцать шесть платформ, без­
личный Магдебург, скучный Брауншвейг, пестроту 
старинного портового Гамбурга, изящный Ганновер, оста­
вивший в душе легкое воспоминанье, знаю Франкфурт, 
Штеттин, но больше всех немецких городов люблю столицу 
Саксонии — Дрезден, с его синей Эльбой, с дворцом, с 
Брюллевской террасой, с недалекой крутизной Кёнигштей- 
на, с воспоминаньями о Достоевском, Бакунине, Вагнере. Я 
не только привык, я люблю весь этот добротный, скучно­
ватый рай — Германию. И ценю немецкий народ за стано­
вую черту его характера, за трудовой пафос, за 
неодолимую страсть благоустройства своего дома на зем­
ле — своей страны; а немецкую интеллигенцию люблю за 
ее взволнованную фаустовскую душу.

II

Ночью я стоял на Унтер ден Линден. Я всегда ощущал, 
что надолго покоя не будет, и все-таки этот предчувствуе­
мый обвал, настав, кажется внезапным... Тревожно и раз­
ноголосо гудят сгрудившиеся автомобили, где-то с 
нетерпением названивают застопорившиеся трамваи, ноч­
ное движенье пришло в замешательство. На тротуарах к
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домам жмется толпа и ликующих, и охваченных страхом. 
А по мостовой густыми колоннами движутся коричневые 
рубахи, несут дымные красноватые факелы, гул их шагов 
как чугунный; они тяжело, каменно поют: «Blut muss 
fliessen! Blut muss fliessen».

Глядя на их мерцающие, плывущие в темноте огни, я 
думаю о том, что это настает немецкий всесокрушающий 
октябрь. В страхе от огненных орд с тротуаров шарахается 
беспомощная толпа. Оранжево вздрагивая в окнах старин­
ных домов, все кровавей разгоралось пламя мощного кост­
ра, разложенного перед старым университетом. Бой 
барабанов, визги флейт, военные марши. Мечущиеся снопы 
прожекторов. Колонны гитлеровцев с свастиками на рука­
вах. Кольцо полутемной толйы. Все создавало необычай­
ность этой картины. И вдруг, подняв правую руку к 
огнедышащему небу, толпа запела «Die Fahne hoch!». Это 
гимн новой Германии. Когда песня замерла, от костра в 
красноту ночи громкоговоритель прокричал:

— Я предаю огню Эриха Марию Ремарка!
Будто с плахи упала отрубленная голова. Как морской 

гул по площади прокатилось одобренье. Под этот гул с 
грузовиков чьи-то красные руки — множество рук — стали 
сбрасывать в пылающий костер книги, и пламя внезапным 
прыжком прыгнуло на темное небо, высоко, как живыми, 
закружив книжными листами.

Толпа ликовала. Я тоже был захвачен зрелищем этой 
ночи. Плотно сжимаемый, я плыл в водовороте откуда-то 
вырывавшихся темных страстей, и, так же как в нашем 
октябре, я словно осязал эту заманчиво гибельную стихию 
потопа, но идущего уже по западу Европы.

С пламенем пожара Рейхстага и у нас в деревне, как во 
всей стране, тоже сместилось все: пониманья, чувства, вза- 
имоотношенья людей; сместились плоскости исторического 
бытия. Вздрагивая на мотоциклах и здесь мчались корич­
невые рубахи. Из домов выволакивают врагов «проснув­
шейся Германии», тащат в ресторан «К трем липам» 
допрашивать, избивать до тех пор, пока не запоют нового 
гимна. А если не поют, тащат дальше, в концентрационный 
лагерь Ораниенбург: пытать и убивать. Это не вчерашняя 
Германия. Это не розариумы Веймара и Йены. Крепость 
правового государства, пафос труда, фаустовская душа, бе- 
белевский социализм, папское католичество, Лютерово 
протестантство, все исчезло в огне и дыме дьявольского 
пожара Рейхстага. Это те же октябрьские голые люди, 
только музыка здесь не нашего октября с его сверхмотивом
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всемирного революционного разрушенья. Это культ другой 
варварской силы, культ всемирного порабощения. И люди, 
кричащие по радио под стон воинствующих маршей и по 
дорогам несущиеся на автомобилях с автоматическими 
ружьями в руках, и марширующие военным строем удар­
ники — это все уже не вчерашнее, это взломавшие куль­
туру страны, проснувшиеся варвары.

Стоя у горбатого деревенского моста, я видел, как перед 
отрядом въехавших гитлеровцев, в ноги начальнику упала 
простоволосая немка и в беспамятстве обнимала его сапоги, 
умоляя не пытать, не избивать, не убивать ее сына, которого 
он увозит в концентрационный лагерь. Деревню сковал тер­
рор, страх. Это «Le massacre des innocents» Питера Брейгеля.

III

Подъезжая на велосипеде к своему участку, я вижу свет­
лое платье согнувшейся над грядкой матери, она обрезает 
усы у земляники. Этот небольшой кусок земли на окраине 
немецкой деревни она любит так же, как любила Сапеловку 
и Конопать. У калитки меня встречает жена, та Олечка 
Новохацкая, о которой я так часто думал в донских степях, 
раненым, на телеге; с которой юнкером, козыряя генералам, 
ходил по Москве; студентом танцевал на балах в их инсти­
туте, когда в камлотовых платьях до пят, в кружевных 
пелеринах и шелковых передниках институтки парами плы­
ли по бальному залу, отдавая глубокий реверанс величест­
венной начальнице, баронессе. В огороде, белея рубахой, 
сгибается брат, с которым вместе прошли с винтовками по 
донским и кубанским степям; нас вместе взорвали в Педа­
гогическом музее, и мы вместе работали дровосеками в гель- 
мштедтском лесу у старика Кнорке. Брат окапывает яблони. 
Нет только моей няньки Анны Григорьевны; истосковав­
шись по России, по православным церквам, не выдержала и 
с немецкой швейной машиной уехала назад в родное село 
Вырыпаево, где и погибла вскоре во время сплошной кол­
лективизации. Жена подвязывает ее любимые георгины. Я 
слез с велосипеда, поговорил с ней и стал таскать воду, чтоб 
поливать яблони, когда в калитку нашего сада, блестя кас­
кой, в зеленом мундире, вошел жандарм. На ходу он вынул 
из портфеля какую-то бумагу, заглянул в нее и спросил:

— Вы русский писатель Гуль? Вы написали роман из 
жизни русских террористов?

-  Да.
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— Берите мыло, полотенце, подушку, поедете со мной 
в концентрационный лагерь.

— Куда?
— В Ораниенбург.
— За роман?!
— Там разберут, что вы понаписали.
Над садом, садясь на крышу, лощила моя пестрая стая 

голубей. Я простился с семьей, и мы с жандармом поехали 
на велосипедах по лесной дороге. Под шинами мирно похру­
стывала хвоя. Так, почти не разговаривая, мы доехали до 
Ораниенбурга. В городе у древнего герцогского замка пере­
ехали площадь и в прилегающей улице у больших деревян­
ных ворот с надписью «Konzentrationslager Oranienburg» 
слезли с велосипедов.

Жандарм провел меня мимо коричневого часового. Тол­
стый, увалистый, он шел быстро, мы пересекли вымощен­
ный двор, поднялись на третий этаж высокого кирпичного 
зданья и, наконец, вошли в пахнушую всемирной канцеляр­
ской духотой небольшую комнату. Здесь сидел такой же, 
как он, жандарм. Они о чем-то тихо поговорили. Сидевший 
тут же позвонил по телефону. И вдруг дверь порывисто 
растворилась и на пороге я увидал высокого гитлеровца, 
настоящего розснберговского голубоглазого нордийца с мно­
жеством шевронов, с черной свастикой на рукаве, во всей 
военной фигуре которого было что-то необычайно резко-за­
носчивое. Это — начальник концентрационного лагеря, 
штурмбанфюрер Шефер.

— Почему вы арестованы? — бросил он.
Я рассказал, что вахмистр мне передал, что мой роман 

конфискован тайной полицией как не отвечающий духу 
новой Германии, добавил, что книга в Германии имела 
хорошую прессу и вышла в десяти других странах.

— Я уезжаю, — повернулся Шефер к жандарму, — 
поместите этого господина в амбулаторию, а назавтра я 
запрошу Берлин. — И так же шумно, словно военным мар­
шем, Шефер вышел.

IV

В первые дни тюрьма особенно тяжела, вероятно, по­
тому, что ты весь еще не применился к несвободе и все 
в тебе ропщет. Со временем резкость спадет, тоска при­
тупится, свободы будешь хотеть, быть может, еще страст­
нее, но научишься жить и в рабстве, а в долгой тюрьме.
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может, отвыкнешь и от свободы, как отвыкают от нее 
канарейки.

В амбулатории шумно толкутся сменившиеся с караула 
гитлеровцы, и меня не покидает чувство, что всех их будто 
я где-то уж видел; я знаю и эти крепко вырубленные бру­
тальные лица, и грубо-бранную речь, и рукастые жесты, и 
животный хохот; это наши октябрьские латыши, думаю я, 
то же площадное отребье, чернь всяческих революций.

— Наверх, к вахмистру Геншелю! — закричал вбежав­
ший приземистый гитлеровец в рыжих сапогах с ушками 
навыпуск.

И я поднимаюсь к неизвестному вахмистру Геншелю, 
ненавидя и приступки лестницы, и белокрашеные нумеро­
ванные двери, и надраенные дверные ручки, и весь этот 
душный ораниенбургский пивной завод, наскоро превра­
щенный в тюрьму для рабов Третьего царства.

На втором этаже в комнате за столом — пожилой чело­
век, вместо лица у него — «полицейское клише»; это и есть 
вахмистр Геншель. «Что это, допрос о романе?» —■ думаю я. 
Но отталкивающим от себя голосом вахмистр говорит:

— Я должен вас сфотографировать и снять оттиски 
пальцев. Сядьте вон там и ждите.

Я чувствую странную физическую тошноту. Я сел в углу 
и жду очереди. Перед вахмистром — старый немец, кресть­
янин безнадежно дикого вида; самое большее, он мог быть 
арестован за то, что обругал Третье царство, и теперь в 
печатные бланки вахмистр заносит фамилии его жены, ма­
тери, бабушек и глухие ответы старика по всем пунктам 
длинного опросника; потом вахмистр переходит к описанью 
примет: рост, нос, глаза, но на волосах произошло замеша­
тельство. У старика не было волос: только сзади меж ушей 
узкой полосой они окаймляли череп, но и то цвет их был 
неопределим. Вахмистр на минуту насупился, потом быстро 
встал и взял аппарат: на полированной деревяшке болтались 
разноцветные косички, и одну за другой он накладывает их 
на туповатую добрую голову дикого старика. Наконец цвет 
волос преступника установлен; и вахмистр, отпустив его, 
крикнул:

— Следующий!
Следующим был я. Я сел на теплый стул проковыляв­

шего за дверь старика. Я тоже называл фамилию жены — 
Новохацкая, матери — Вышеславцева, бабушек — одной 
Аршеневская, другой Ефремова, и от этих неудобопроизно­
симых для немца славянских фамилий вахмистр впал вдруг 
в раздраженное оцепенение и злость.
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— Теперь мойте руки, — злобно пробормотал он.
Я опустил руки в таз с грязной жижей, обтер их о 

какую-то тряпку, и каждым моим пальцем вахмистр водит 
по лиловой краске и по разграфленному листу, а в дверях 
в затылок выстроились преступники: члены рейхстага, лан­
дтага, чиновники, журналисты, ремесленники, крестьяне, 
рабочие, бывшие граждане вчерашней Германии.

V

На дворе лагеря беловолосый немец, с глазами как 
большие стеклянные пуговицы, окрикнул меня. У него се- 
меняще-танцующая походка, он похож на хищную птицу. 
Это следователь лагеря — штурмфюрер Нессенс. Не глядя 
на меня, а как-то хватая исподлобья, Нессенс спросил, кто 
я и почему не на общем положении? Отвечая, я глядел в 
его подергивающееся, розовое, словно пудреное, тонкое и 
очень жестокое лицо и думал: «Садист».

Каждый день я вижу, как караульные водят арестован­
ных к нему на допрос. А сегодня в амбулаторию гитлеровцы 
внесли на руках молодого заключенного и в ожиданье сани­
тарной кареты положили его на мою койку. На губах у него 
пена, лицо бурое, он в беспамятстве и, вырываясь из их рук, 
мыча словно от нестерпимой внутренней боли, он вдруг с 
грохотом упал на пол; он умирал после допроса у Нессенса.

Чтобы хоть как-нибудь не быть в концлагере, я ухожу 
на опутанный колючей проволокой луг. Он все же зелен, и 
над ним все же повисло жидкое солнце. Тут я ложусь, глядя 
на уже приглядевшийся вид: уездная немецкая улица, бе­
лые дома дешевого конструктивного стиля и протестантская 
церковь с шпилем, ускользающим в облачном небе. Церковь 
вызывает во мне воспоминанье о Лютере: «Da stehe ich und 
kann nicht anders!». У проволоки проминается часовой-гит­
леровец с автоматическим ружьем. Я гляжу вслед пронес­
шейся стае воробьев, словно ими кто-то выстрелил, как 
картечью, из пушки. Но скоро мне уж не на что смотреть. 
Тогда, скинув рубаху, я ложусь под солнцем голый до пояса: 
на грудь, на закрытые веки падает красноватое тепло и, не 
улавливая причинности, я вспоминаю, как в отрочестве охо­
тился с отцом в Косом Враге. Может быть, Россию напом­
нили прошумевшие воробьи? Может быть, тянущиеся с 
востока снеговые ветхозаветные облака? Не знаю. Лежа, я 
от нечего делать воскрешаю в себе весь тот день: осенний, 
мокрый, с резким воздухом; чернолесье тогда было уже ох­
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вачено концом осени, опадали последние лимонные листья 
с берез и буро-красные с осинника. За ночь выпала пороша, 
забелив лощины. В Косом Враге лес перемежался полянами, 
оврагами. Когда на рассвете мы спустили гончих, первым 
громыхнул бас старого кобеля Валдая. Охотники уже все 
рассыпались мастерить. Сквозь вязаные перчатки стволы 
двустволки волнующе холодят пальцы, и от азарта у меня, 
мальчишки, екает сердце и подрагивают поджилки. На 
краю поляны я затаил дыханье. Гон приближающейся му­
зыкой все отчаянней катится на меня. И вдруг по гнилому, 
мокрому листу мне слышатся пугливые скачки и передо 
мной в бело-рыжей траве вырастают уши русака; он прислу­
шивается к гону, но вдруг, заложив уши, прыжком кидается 
в сторону, и от охватившей меня дрожи я забываю все и 
только с стучащим сердцем ловлю на мушку бегущего зай­
ца... отдача в плечо, выстрел... И я бросаюсь по кочкам к 
убитому зверю, а гон вокруг разливается с остервенением, 
ахают дуплеты за дуплетами, собаки выбегают на поляну, а 
я уж несу зайца за теплые длинные уши, спеша к привалу 
похвастаться и получить поздравление с полем.

В эту же охоту я понял, как сильно я любил отца. Оба 
в бобриковых куртках, в подшитых кожей валенках, под­
поясанные патронташами, мы возвращались домой в роз­
вальнях, но к вечеру дождь смыл порошу, и ударивший 
мороз превратил все в гололедицу. А ехать в гору. Когда на 
паре лошадей мы добрались до середины обрывистой горы, 
лошади вдруг заскользили и пристяжная, упав на колени, 
покатилась в овраг. «Упадем, упадем, барин!» — закричал 
кучер. Я быстро выпрыгнул, но отец, выпрыгивая, зацепил­
ся валенком, и еще б мгновенье — его б подмяли накаты­
вающиеся сани. Вот в этот-то миг, когда я увидал для него 
смертельную опасность, я и ощутил, как люблю его. Бро­
сившись к саням, я обхватил его верблюжий валенок и что 
было сил вырвал его из розвальней. И ощущенье этого 
теплого верблюжьего валенка осталось на всю жизнь ощу­
щеньем любви к отцу, и неизжитый отголосок этого чувст­
ва есть во мне даже сейчас, когда я лежу на солнце, на 
лугу концентрационного лагеря; я словно и теперь вижу 
темную гололедную дорогу, и в темноте вечернего зимнего 
неба каким-то чертом прочертился наш напружившийся, 
выгнувший спину коренник.

Караульный что-то напевает. Я приподнялся. Как я хо­
чу свободы! Какой? Самой простой! Идти вон так по той 
улице, как там идут какие-то немцы, не понимающие, ка­
кое несказанное счастье эта обыкновенная телесная свобо­
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да. О, как я ее хочу! Но я заперт, лежу под караулом, за 
проволокой и мысленно спрашиваю себя: «Ну, о каком бы 
предельном счастье ты сейчас бы мечтал? Чего б хотел, 
пусть совершенно несбыточного?» И отвечаю: «Вот если б, 
пусть без денег, без крыши, без работы, но внезапно бы 
очутиться вдруг свободным на улицах Парижа! Это было 
бы предельное счастье!» Но — свисток. Гитлеровец свистом 
сзывает заключенных на поверку, и отовсюду тянутся по­
нурые люди, походкой, усталыми движеньями рук и ног 
выражая какое-то невыразимое отчаянье. Я смотрю, как 
они строятся солдатским строем. Пожилой гитлеровец по­
дает команду, и с деревянно-откинутыми руками, с бес­
смысленными лицами все они остолбенели. Я думаю о том, 
как глубоко надо презирать свой народ, чтоб воспитывать 
его так, как воспитывает Гитлер. Но я тут же останавли­
ваю себя: может быть, я чего-то в этом все-таки не пони­
маю? Ведь Гитлер знает свой народ, и это он загнал его в 
эту тюрьму. И в стране не нашлось даже горсти молодежи, 
которая, как мы, с оружием в руках пошла бы за свою 
свободу? На похипщенье свободы Лениным русский народ 
ответил многолетней борьбой. А тут? Я знаю, что арифме­
тическое большинство немцев не за Гитлера, но почему 
они сдались? Может быть, потому, что Гитлер уже овладел 
их душами изнутри, заворожив их чем-то исконно немец­
ким, связанным со всем арсеналом идей великого германиз­
ма? На лугу концентрационного лагеря я вспоминаю и 
Фихте с его «законом силы» в речах к немецкому народу, 
и Гегеля, утверждавшего государство как «абсолютный 
дух», и Вагнера, обожествившего в звуках германскую вар­
варскую силу, и многих великих немцев. И я внутренно 
уверен, что в этом насильническом лагере я вижу все ту 
же грубую германскую силу, охваченную непомерной гор­
дыней величия, только для плош;адного пониманья снижен­
ную в гитлеризм.

На булыжниках двора горнист в коричневой форме тру­
бит зорю. По трубе заключенные расходятся спать на соло­
му в корпуса пивного завода. Сумерки. У караулки 
неуверенно закувыркались звуки гармоньи не научившего­
ся еще играть ударника. Склонясь на табурете, он с тру­
дом, но упорно разучивает гимн новой Германии; из-под 
его пальцев плоская мелодия вырывается несвязными об­
рывками. Сквозь большое окно подвального помещенья я 
вижу, как арестованные укладываются спать на соломе. На 
подоконнике у кого-то стоит красная роза в консервной 
банке.
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VI

A в шесть утра тот же горнист играет подъем и тюрьма 
оживает. С ночью ушла возможность остаться наедине с 
собой. Позевывая, почесываясь, потянулись вереницы гряз­
ных заключенных к клозету, к кранам умываться. Кряхтя 
под тяжестью бидонов, в проходную комнату, куда из ам­
булатории перевел меня Нессенс, вошла курносая молочни­
ца, в очках. Я давно заметил эту бабу, перед каждым 
гитлеровцем поднимавшую руку римским приветствием с 
вскриком «Heil Hitler!».

Возле моего соломенного мешка поставив бидоны, она 
из-под очков удивленно взглянула на меня и тихо спро­
сила:

— Тоже арестованный?
— Арестованный.
Сердобольно закачав головой, баба вздохнула, но из 

амбулатории грохнули шаги, и тут же, подняв руку на­
встречу гитлеровцу, молочница вскрикнула: «Heil Hitler!» 
Невыспавшийся парень налил молока и ушел. И опять из- 
под очков на меня бабин соболезнующий взгляд; она про­
тягивает кружку молока и шепчет:

— Знакомые тоже тут сидят, ох, что с людьми делают, 
а за что? Кто им что сделал? Муж безработный, трое детей, 
вот я и ношу сюда молоко.

Но слышны тяжелые сапоги, и, торопясь, баба побежала 
отнести утреннее молоко коменданту Крюгеру и следовате­
лю Нессенсу. Оказывается, они тоже любят молоко. А ког­
да возвратилась, губы ее дрожали, она закрывала лицо 
руками. «Ох, лучше смерть, чем здесь... ох... доску... до­
ску...» — лопотала баба, показывая ладонью под подборо­
док. Но через комнату пробежал телефонист, и, 
встрепенувшись, баба зазвенела кружками, бидонами и, со­
бравши их, не глядя на меня, выбежала из комнаты. Я 
понял, что у Крюгера и Нессенса она увидела что-то 
страшное. Но только позже я узнал, что при допросе в 
Ораниенбурге употреблялся средневековый прибор 
«Gänsebrett», доска, надеваемая на шею нескольким лю­
дям, как гусям на базаре.

На луг, чтоб отсутствовать, я ухожу каждый день, 
но сегодня из лагеря не уйти. Во двор, барахтаясь, один за 
другим врываются затянутые тентом грузовики с аресто­
ванными. Привезенных выстраивают, разводят и по каме­
рам, и по двору на работы. У моего окна человек 
пятнадцать пожилых немцев в тугих воротничках, доброт-
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ных галстуках, сидя на корточках, перочинными ножами 
вырезают меж булыжниками траву. По виду аккуратней­
шие чиновники Веймарской республики. Конечно, двор 
зеркально чист и травы на нем нет, но они выполняют 
особую шутку гитлеровцев, называемую: воспитательные 
работы. Об этом еще Достоевский писал в «Записках из 
мертвого дома»: «Мне пришло раз на мысль, что если б 
захотели вполне раздавить, уничтожить человека, наказать 
его самым ужасным наказанием, так что самый страшный 
убийца содрогнулся бы от этого наказания и пугался бы его 
заранее, то стоило бы только придать работе характер со­
вершенной, полнейшей бесполезности и бессмыслицы. Если 
б заставить каторжника, например, переливать воду из од­
ного ушата в другой, а из другого в первый, толочь песок, 
перетаскивать кучу земли с одного места на другое и об­
ратно, я думаю, арестант удавился бы через несколько дней 
или наделал бы тысячу преступлений, чтоб хоть умереть, 
да выйти из такого унижения, стыда и муки. Разумеется, 
такое наказание обратилось бы в пытку, в мщение и было 
бы бессмысленным потому, что не достигало бы никакой 
разумной цели».

Высокое солнце нестерпимо палит. Мешковатый, обрюз­
глый, старомодный немец, всем своим видом напоминаю- 
ший уютную, старую, невоинственную Германию, 
изнемогая от трудности позы, попробовал было с корточек 
опуститься на колени. Это вся свобода, которой он захотел. 
Но караульный сразу заметил его движенье и крикнул: «На 
корточки!» И отяжелевший старик, вероятно больной, грозя 
разорвать надувшиеся брюки, снова унизительно присел и 
стал искать и вырезать перочинным ножом признаки несу­
ществующей травы. И опять я думаю о том, что этого 
пожилого старобытного немца мучает, конечно, не этот ры­
жий караульный малый, а его окриками мучает та же сол­
датская, варварская Германия; и старик должен либо здесь 
умереть, либо влиться в гитлеровских сверхчеловеков; та­
кое воспитание не пустяки, я видел лица этих порабощен­
ных людей.

На лугу гусиным шагом маршируют молодые гитлеров­
цы; их учит унтер-офицер, уже в годах, провоевавший вой­
ну и готовяший теперь эту молодежь ко второй. Под его 
лаюшую горловую команду парни машинно маршируют с 
видимым удовольствием. А я, легши в самом дальнем углу 
луга, вспоминаю, как вчера на свиданье ко мне приходила 
жена, как, войдя в этот Дантов ад, в этот особый мир 
концлагеря, под взглядами гитлеровцев она шла не своей
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походкой, будто у нее приклеивались к булыжникам ноги, 
будто она переставляла их с усильем. За дни моего ареста 
она исхудала, исплакалась, когда караульный отошел, ус­
пела рассказать, что по ночам к нам прибегают соседи-не­
мцы поужасаться над совершающимся, соболезнуют, 
приносят для меня кто кусок сыра, кто два фунта яблок, 
кто четвертку масла и, чтоб никто их не увидал, так же 
тихо скрываются в темноте. В тюрьме люди всегда стано­
вятся сентиментальны, таково уж свойство тюрьмы и лю­
дей; и переданная от этих немцев еда трогает и радует 
меня.

Но на лугу зашумели голоса, ввели новую партию аре­
стованных. В середине их почти богатырь, старик на седь­
мом десятке, с висячим животом, его седо-рыжие волосы 
причесаны на пробор, одет он в темно-коричневый костюм, 
по виду и повадкам типичный парламентарий и, если хо­
тите, «бонза». Как истый буржуа, он против воли сторонит­
ся на лугу полуголых заключенных-пролетариев и стоит 
словно топором по лбу ошарашенный мастодонт. Через про­
волоку с улицы смотрят какие-то вольные, но часовой ок­
рикнул зазевавшихся, и они заспешили по своим делам. А 
часовой опять проминается вдоль проволоки по кайме ши­
риной в два метра, на которую арестованные не смеют 
ступать.

Но вот, в раздумье, опустив голову, от вновь привезен­
ных арестантов медленно отошел краснощекий немец с ос­
тро общелкнувшимся под жилеткой животом. На нем 
легкий летний костюм, брюки тщательно заутюжены. По 
лицу, по виду это благонамеренный демократ. Глубоко за­
думавшись, он то приостанавливается, то снова движется к 
запретной черте. Вот он уж шагнул на эти два метра, из 
кармана пиджака вынул аккуратно сложенную, вероятно, 
заботливо данную женой, знаменитую «Stulenpapier», ото­
рвал кусок приблизительно в свой зад и, чтоб не запачкать 
брюки, положил бумагу на траву, аккуратно на нее сев. 
Часовой идет к нему спиной, но он сейчас повернется. Я 
гляжу. Нет, он не заорал ему издали. Но, подойдя, серьез­
но сказал: «Здесь сидеть воспрещается!» И, несмотря на 
брюшко, ловко привскочив и подхватив с собой кусок бу­
маги, немец проговорил:

— Ах, здесь воспрещается? Danke schön! А где ж раз­
решается?

— Здесь, — мрачно указал гитлеровец на место рядом, 
но так, чтобы зад заключенного не приходился на роковой 
двухметровой черте.
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и, сделав два шага, демократ снова расстелил кусок 
бумаги и аккуратно, но уже уверенно на нее сел; из кар­
мана достал «Völkischer Beobachten> и погрузился в чтение.

Я и не хочу улыбнуться и улыбаюсь. Я не профессио­
нальный бунтарь. Мы все знаем, что такое революция, и, 
конечно, всякая революция есть человеческое несчастье. 
Но на толстого, краснощекого немца с заутюженной склад­
кой, на эту тщательно подложенную под его зад бумагу я 
гляжу с легким славянским презрением, ибо это его отно­
шение к «воспрещается» и «разрешается» — это не бессиль­
ная тюремная покорность порабощенного, нет, это какая-то 
несомненная попытка приятия нового, обнародованного по­
рядка. И тут не только мы, славяне, но все «не немцы» 
чего то не понимаем в этом германском тяготении к тому, 
чтобы быть управляемыми, быть командуемыми, быть под, 
а не над. Глядя на читающего газету немца, я вспомнил, 
как после краха небурной немецкой революции 1848 года 
берлинские портные шли к королевскому дворцу с плака­
том: «Unter deinen Flügeln kann ich ruhig bügeln». И вот те 
из немцев, у кого эта шишка «тяги под» не слишком еще 
развита, должны ее доразвивать в концентрационных лаге­
рях. В этом вся суть этих насильнических лагерей, где по 
команде трупфюреров заключенные бессмысленно бегают 
кругами по двору, перочинными ножами вырезают траву, 
роют ямы, которые, раз вырыв, немедленно же засыпают. 
Спору нет, «der Mensch ist nicht gebohren frei zu sein», но 
должна же жить в человеке пусть даже ложная, но все же 
мечта о свободе? А вот Германия больше всего возненави­
дела «беспорядок».

VII

В лагерь въехал лаковый черный автомобиль с восемью 
арестованными. Худой и высокий, как каланча, гроза лаге­
ря комендант Франц Крюгер выстроил их всех на дворе и, 
наизмывавшись над ними, потоком брани особенно осыпает 
одного молодого, спортивно одетого, широкоплечего шатена 
с очень немецким округлым лицом.

— А ну-ка посмотрим, как он бегает! — вдруг с хохо­
том вскрикивает Крюгер. И по его команде молодой чело­
век побежал по двору, но он сыроват и бежит не очень 
шибко. Крюгер махнул одному из гитлеровцев: «Наддай!» 
И под хохот всех гитлеровцев побежавший нагоняет аре­
стованного и наносит ему удары в спину, в затылок, в шею.
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«Упадет или выдержит?» — думаю я. Нет, молодой человек 
выдержал, бежит, теперь я вижу его лицо, судорожно пе­
рекошенное в ожидании удара.

— В одиночную! — крикнул Крюгер.
Двое гитлеровцев повели арестованного в одиночку. Но 

вскоре же провели назад по двору на допрос. Идя через двор, 
молодой человек ладонью отряхивает пиджак, по испачкан­
ной спине видно, что в одиночке он лежал на полу. Что его 
ждет? О чем он думает, идя на допрос в эту страшную ком­
нату № 16? Он, конечно, знает, что будет истязанье, пытка, 
быть может, убьют. Но идет с гитлеровцем твердо, иногда 
приглаживая рукой поднимаемые ветром светлые волосы.

Перед сумерками в ворота лагеря вошел Нессенс. Возле 
столпившихся на дворе караульных приостановившись, 
спросил: «Сюда прислали брата...?» (но как я ни напряг 
слух, я не расслышал фамилии). Караульные ответили ут­
вердительно. Нессенс сказал: «Приведите-ка его ко мне» и 
стал похаживать мелкой танцующей походкой перед глав­
ным зданием. Я видел, как из казарменного здания одино­
чек вывели этого самого круглолицего молодого человека, 
вероятно, брата какого-то крупного врага гитлеризма. Пе­
ред Нессенсом арестованный встал руки по швам. Но, не 
поглядев на него, Нессенс почти ласково сказал: «Пойдемте 
ко мне» и тихо двинулся в главное здание.

Они прошли через мою проходную комнату, вошли в 
соседнюю, с надписью «Главная касса». Судьба этого немца, 
окруженного ненавистью гитлеровцев, меня волновала. Я 
сел на свой соломенный мешок и вдруг услыхал понесшиеся 
из «Главной кассы» исступленные крики Нессенса и звуки 
ударов, вероятно по лицу. В ответ ударам раздавалось сдав­
ленное, будто коровье, мычанье. В потемневшей комнате я 
лег на тюфяк, прикрылся одеялом. Долетавшие крики Не­
ссенса становились дики и вдруг сразу оборвались, пошла 
какая-то глухонемая возня с придушенным бормотаньем. 
Оставаться в комнате становилось невозможно. Не подавая 
виду стоявшим возле здания гитлеровцам, я вышел.

— Ну, показывает он ему номера, — услыхал я голос 
гитлеровца Брукмана, уголовного вида сырого парня, оде­
того в грязный пиджак и синюю блузу.

Стоявший с краю, крутоплечий, животно-сильный 
трупфюрер Вилли затянулся папироской, лениво сплюнул 
на сторону, ничего не сказал. Вдруг из главного здания 
выбежал тяжело-дышащий Нессенс, ни на кого не глядя, 
пробежал в караулку и тут же с резиновой палкой в руке 
побежал обратно.
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Замотав головой, Брукман засмеялся: — «Испестрит он 
его!» — и пошел в здание, но тут же с порога высунулся 
и, все еще смеясь, крикнул: — «Вилли, тебя зовет!»

Разъевшийся трупфюрер Вилли затянулся последний 
раз, отбросил докуренную папиросу и по-солдатски легко и 
быстро пошел к Нессенсу. На дворе мутно темнело. В под­
валах пивного завода арестованные уже лежали на соломе. 
Я попробовал было войти в свою комнату. Но за дверью 
«Главной кассы» шла тупая возня, слышались стоны, хри­
пы, становилось ясно, что Нессенс убивает молодого немца. 
И вдруг меня охватило чувство рвоты. Я поспешно пересек 
двор, вошел в клозет. Кружащее рвотное чувство не поки­
дало меня. Из темноты отхожего места, в оконце, я вскоре 
же увидал, как танцующей, семенящей походкой, в пальто 
внакидку, Нессенс пересек двор и скрылся за воротами ла­
геря. За ним, насвистывая тустеп, прошел в караульное 
помещение Вилли. Идя назад в главное здание, я думал о 
том, что сейчас Нессенс идет по улицам мирного, уклады­
вающегося спать вечернего Ораниенбурга и никто из встреч­
ных немцев не знает, что этот человек только что убил 
другого. Дома его, вероятно, ждет любящая жена, она уже 
приготовила ужин, на столе кофейник, накрытый пестрым 
вязаным чехлом, чтоб кофе не остывал. Нессенс поцелует 
жену, сядет за стол, разговаривая, начнет резать мясо, же­
вать, глотать, пить. Вероятно, он проголодался и устал; все- 
таки убить — это не так уже просто; и, усталый, он раньше 
обычного ляжет спать на удобную широкую постель.

В своей проходной комнате я взглянул на дверь «Глав­
ной кассы». Она заперта. Тишина. Я лег на соломенный 
мешок, поджавшись, завернулся в принесенное женой оде­
яло. Зеленоватая луна выкатилась над лагерем и повисла, 
освещая в моей комнате на полу длинный ромб. Через 
комнату прошел телефонист, свободно раскрыл дверь 
«Главной кассы». «Стало быть, они вытащили труп в смеж­
ную комнату?» — подумал я. От ворот долетел неестест­
венно взвизгивающий хохот девушек, под луной 
пришедших на ночное свидание к уставшим за день гитле­
ровцам. Кто-то начал играть на гармонье. Лежа, я пред­
ставлял себе гостиную в немецком доме среднего достатка, 
с вышитыми подушками, ковриками, с обрамленными фо­
тографиями, с натертыми до метафизического блеска пола­
ми; и в этом холодноватом уюте седую, рыхлую, но 
энергичную немку-мать; сейчас она в думах о сыне, боится 
за него и еще не знает, что на полу грязной комнаты 
лагеря вместо сына уже валяется окровавленное мясо.
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Ударив створкой, в окно потянул сквозной ветер. Кто-то, 
напевая, пошел по двору, и напев словно уплывал один, без 
человека. Ораниенбургская церковь начала отбивать часы. 
Я зарубал в памяти это немецкое округлое лицо, его спо­
койное выражение, мелочи одежды, красные туфли, корич­
невые гольфы, как заставляли его бегать, как вызвал его 
Нессенс, и неизвестный немец мне говорил: «Запомни меня 
хорошенько, чтоб хоть когда-нибудь рассказать, как они 
меня убили». Прервал меня задрожавший подъехавший к 
лагерю грузовик, он разрывал ночную тишину нетерпели­
выми гудками, словно кричал: скорее! И в караулке, и в 
амбулатории все ожило, зашумело, закричали голоса. Над 
зданием, осветив двор, вспыхнула сильная электрическая 
лампа. Грузовик въехал во двор, и было слышно, как с него 
спрыгивают люди. Потом со двора в амбулаторию через мою 
комнату прошел, окруженный гитлеровцами, приехавший 
Шефер. Из амбулатории донесся шум голосов, возня, словно 
из соседней комнаты тащили что-то тяжелое, и вдруг это 
тяжелое с грохотом бросили на пол. В наступившую паузу 
донесся с усмешкой голос Шефера: «Kinder! Wie haben Sie 
ihn beschmutzt!» Это, конечно, ему показывали труп убитого 
Нессенсом немца. Ботая сапогами, несколько гитлеровцев 
выбежали в темноту двора, закричали: «Стаскивай!» И по 
наполненному звуку шагов, по кряхтенью и полусловам бы­
ло ясно, что они тащат какие-то тяжести и в узкой двери 
протискиваются с трудом. Снова в амбулатории голоса, воз­
ня и опять грохот брошенной на пол клади и тут же дикое 
страдающее мычание, словно человека с заткнутым ртом. 
Меня обдавала лихорадочная дрожь, я не мог ее осилить. А 
из амбулатории — голоса, шум, возня, стоны. Будто кто-то, 
прыгая на связанного и нанося ему удары, полуголосом вы­
пытывает: «Где Гофман? Говори, где Гофман?». В ответ — 
глухонемые мычания. Потом все стихло. Из открывшейся 
двери блеснул углом свет. Шефер с гитлеровцами прошли 
по моей комнате в «Главную кассу». Слышно, как с аппара­
та кто-то взял телефонную трубку и голос Шефера произ­
нес: «Ораниенбургская полиция? Начальник лагеря
Шефер... Черт возьми! — закричал он. — Я же приказал 
немедленно!.. Да, к Хафелю...» — И трубка брошена. На­
звание реки, на которой стоит Ораниенбург, ошеломило ме­
ня. Ночное действо становилось ясным; последний его акт: 
гитлеровцы везут что-то топить в Хафеле. Я ждал. Вскоре 
на дворе зацокали подковы, по булыжникам загремели ко­
леса и тут же из амбулатории послышались шаги нагружен­
ных тяжелой кладью людей; путаясь в дверях, они что-то
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выносили, укладывали и вскоре, вертясь по камням, зашу­
мели уезжавшие колеса. Уехали. Все замерло, все угасло. 
Гитлеровцы разошлись спать. Над лагерем глубокая тиши­
на, будто никогда она и не была нарушена. Только зеленая 
луна за это время поднялась несколько выше. Где-то зала­
яла собака. На колокольне медленно прозвонили часы. И 
все. Тишина. Связанный путами изнуряюшей бессонницы, 
лежа на соломенном мешке, я все прислушивался к этой не 
нарушаемой ничем земной тишине.

VIII

На дворе буйно свистали флейты, стонали трубы, кор­
нет-а-пистоны и, как живой, бухал большой барабан. Оде­
тые в коричневые рубахи, красношеие музыканты играют 
марш. В воскресенье в лагере всегда играет военная музы­
ка. Только свидания сегодня отменены комендантом Крю­
гером, потому что в берлинском предместье Кёпеник 
молодой социалист Шмаус при аресте оказал сопротивле­
ние, убив двух гитлеровцев. Его, раненого, схватили вместе 
с отчаянной матерью, кричавшей сыну: «Стреляй в них, 
Антон, стреляй! Чего ж ты не стреляешь?» А отец Шмауса 
не дался живым, забаррикадировавшись на чердаке, пове­
сился. Для нас, заключенных, лишение свиданий — боль­
шое наказание, ибо тюремное свидание есть всегда еле 
уловимое прикосновение свободы.

Чуть подпрыгивая, толстоплечий, животастый капель­
мейстер дирижирует знаменитым Баденвейлерским маршем. 
Это любимый марш Гитлера, марш полка, где в мировую 
войну он служил ефрейтором. На улице худая беременная 
немка сопротивляется часовому, отгоняющему пришедших 
на свидание. Этих женщин трудно отогнать. Немка вцепи­
лась в лагерную проволоку, стараясь хоть взглядом раз­
ыскать мужа за решеткой в арестантской толпе. Возле нее 
пухлая блондинка с непокрытой головой подняла двухлет­
него мальчика и показывает его отцу за решеткой. Заглу­
шая плач, крики, голоса, Баденвейлерский марш сотрясает 
воздух. И нежным сиянием солнце обдает начищенные тру­
бы оркестра и посреди двора стоящего коменданта Крюгера, 
празднично одевшегося в черный мундир с кровавыми пет­
лицами. Крюгер чему-то улыбается, слегка похлопывая 
хлыстом по своему начищенному голенищу.
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ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ

I

И вот серый рассвет, мелко сеющий дождь, и пустова­
тый поезд несет меня к Парижу. Каруселью отбегают сире­
невые домики, плещущие розами палисадники, как 
картонные, вертятся сероствольные платаны, кудрявые де- 
вущки в пестрых платьях пролетают мимо, их застлали 
рекламные щиты коньяков, пудры, прованского масла. Не­
ясным беспокойством ощущается близость Парижа.

Прикусив опушенную усиками верхнюю губу, черно­
глазая француженка пудрит плохо вымытое в вагонной 
уборной лицо, сурьмит выщипанные кукольные брови и 
толстым карандашом делает свой бледный рот похожим на 
красный рот слепого котенка. Париж уже близок. В это 
туманное утро, заволоченное дождливой мглой, кто-то 
встретит ее на вокзале и под локоть подсадит в дешевый 
автомобиль. Француз с подвитыми усами и молодо блешу- 
щими беззрачковыми глазами, в веселеньком галстуке, что- 
то напевает укладывая чемодан. Он улыбается тоже, 
вероятно парижской встрече. Даже лукавый, седо-розовый 
аббат в ожидании Парижа закрыл молитвенник и сунул его 
в глубокий карман вороной сутаны.

Париж ждет их всех. А ведь всего несколько часов назад 
не было ни этих беспечных глаз, ни беззаботных движений, 
ни беспричинно выходящих на губы улыбок. Я, признаюсь, 
всего этого не видел уже лет двадцать, с того самого дня, 
как из родного дома ушел на войну. После войны из окопов 
возвращаться было почти некуда; а там две гражданских 
войны и невольное путешествие в побежденную Германию.

Я забыл даже, что существует еще вот такая беспечная 
жизнь, с множеством дешевеньких колец на пальцах, с 
лакированными женскими ногтями, веселенькими галсту­
ками, с затопляющей рекламной пестротой алкоголей. От 
этого отдохновенного, легковейного воздуха я отвык. А тут 
и от лукавого аббата, и от темноглазой девушки, и от 
напевающего старичка, и от дамы с расфранченными кук- 
лятами-детьми, от всех французов, от всей Франции веет 
наслаждением жизнью.
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Вспотевший паровоз, отплевываясь белым паром, пробе­
гает по мостам, насыпям, откосам, с приятным разговором 
перепрыгивает с рельсов на рельсы и, наконец, шипя, вплы­
вает под стеклянный дымный колпак парижского вокзала.

Я себе так и представлял Париж. С низко опустившегося 
неба, как с потрепанной декорации, несет липкая сквозная 
мгла; тускло блестит грязнота асфальта. В этой сырости, 
кажется, не может быть солнца. Я останавливаю по воде с 
брызгами шуршащий красно-желтый попугайный автомо­
биль, и в этой мокрети, в общем потоке машин, я уже 
двигаюсь по улицам, входя в жизнь Парижа. На него я 
гляжу с приготовленной русской любовью. Но, Боже мой, 
как заброшены эти седые улички, как грязны тупички, как 
нечистоплотен, сален великий город, какими дряхлыми про­
улками везет меня неизвестный француз, зарабатывающий 
на жизнь искусством щофера. На тротуарах из железных 
коробок вывален вонючий мусор, в стоках мостовой, как 
живые, распластались грязные тряпки, волнуемые водой; 
какая-то ребрастая подыхающая сука обнюхивает выстав­
ленные у молочной бидоны, и из-под открытых обществен­
ных уборных по мостовой текут ручьи. О, Париж! Вот он, 
дряхлый чаровник мира! Как же ты грязен, старичок, пока 
тебя еще не побрили и не сделали утреннего туалета.

Но вот вместе с потоком мащин мы влетаем в щирокую 
светлость улиц, и Париж словно поворачивается другим 
боком. Это — Лувр, Тюильри, «батющка Пале-Руаяль», 
места великих французских волнений, священных безумий, 
убийств и смертей. Вот когда-то глотавшая головы гильоти­
ной площадь Согласия, как она хороша в это синее утро и 
как тиха через полтораста лет! От нее потянувшиеся ут­
ренние Елисейские поля дышат прелестью французской де­
ревни, на их каштанах поют птицы, и за ночь взмокшую 
гладь мостовой, позевывая, подметают какие-то старички в 
смешных картузиках.

Резко мелькнула зеленоватая, мутно-илистая Сена с бе­
лыми горбами ее мостов. И вдруг блеском ослепляет перс­
пектива площади Инвалидов, а за ней зеленые деревья и 
кусты Марсова поля с поднявшейся воздушным кружевом 
состарившейся знаменитостью, старушкой Эйфелевой. И 
опять кварталы открытых базаров, шумливых лавчонок, 
подозрительных кабачков, подслеповатых публичных до­
мов, это опять тот же Париж, повернувшийся ко мне уж 
не знаю каким боком.

В узкой, зловонной, как немытая кишка, улице, среди 
человеческой толкотни, красно-желтая машина останавли­
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вается. Я, оказывается, приехал. Улица, конечно, грязна, 
безалаберна, бестолкова. Гораздо было бы лучше, если б 
она пестрела газонами и цвела липами, но на свежем воз­
духе зеленого луга немецкого концентрационного лагеря я 
мечтал ведь о свободе вот на этой парижской улице? Так, 
чего же мне надо? Вот она и есть: и улица, и свобода! 
Счастлив? Ну еще бы! Франция подарила мне мою мечту.

И все же, медлительно расплачиваясь с шофером новы­
ми для меня монетами с изображением Марианны, я испы­
тываю жесткое чувство бездомности и странного волненья. 
Но я уже поднимаюсь по осклизлой винтовой лестнице 
гостиницы «Золотая лилия», дурно пахнущей неубранными 
постелями, уборной, пудрой, дещевой смертью. Отяжелев­
ший, небритый хозяин даже ранним утром дыщит на меня 
красным вином; в его гостинице живут арабы — торговцы 
орехами, забытые жизнью проститутки, негры — продавцы 
ковров и кокаина, и русские эмигранты, офицеры и солда­
ты мировой войны, ставшие почти что нищими.

В центре довольства, блеска, утонченности, изысканно­
сти, мод, вкуса, богатства, свободы, в Париже судьба дает 
мне переспать в комнате бедного русского шофера, пахну­
щей кошками и немытым бельем. Откуда-то доносится не­
приличный граммофонный мотивчик, куплетист поет, что 
на свете нет ничего приятней парижской любви. В этой 
комнате гостиницы «Золотая лилия» трудно даже предста­
вить, что так недалеко существуют еще немецкие концен­
трационные лагеря, «воспитательные работы», «гусиные 
колодки», громы Баденвейлерского марша и убийства за­
ключенных. Я знаю, что это есть, но для меня это тоже 
уже ушло, и после утомительного пути я засыпаю в чужой 
постели и мне снится мой детский, всегда пугающий меня 
сон, как к моей постели медленно приближается человек 
без головы, в черном сюртуке, и что-то мне щепчет...

II

Что это за пестрота вьющихся дещевеньких занавесок? 
Что за заплеванный умывальник? Что все это такое? Но я 
прихожу в себя: это мой Париж, это одна из станций мно­
голетней бездомности.

Париж одет в голубоватую старинную дымку, это его 
единственная одежда. Я иду в подвижной парижской толпе, 
шумно стучащей миллионами женских высоких каблуков, 
мелькающей женскими икрами в шелковых чулках. Париж
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отовсюду кричит ртом уличных торговцев; мясники в бело­
снежных, но чуть-чуть закровавленных передниках зазыва­
ют за мясом, арабы предлагают орешки, хрипят лотошники, 
продавая фрукты, овощи, запыленные конфеты, небритые 
газетчики выкликают клички газет, а у туннеля подземной 
дороги уличный певец с лицом бандита поет под гармонью 
песенку о любви, о Париже; и тут же неподалеку на улице 
стоят три козы, пастух и овчарка; слушая песню, этот пастух 
все же не забывает предлагать прохожим козий сыр и козье 
молоко.

Мимо книжных лавок букинистов, где приколоты рас­
крашенные портреты каких-то генералов, великих людей, 
куртизанок, я выхожу к закопченным скалам Notre Dame. 
По зеленоватой Сене медленно плывут груженные диким 
камнем баржи, какие-то белые пароходики, баркасы, и на 
оковавших реку гранитах полудремлют парижские лентяи- 
рыболовы, закинувшие удочки в муть Сены.

В голубой дымке под золотым солнцем, потоком как буд­
то беспечной и веселой, но страшной и напряженной жизни 
течет беспощадный Париж. Он дробится во мне картиной ку­
биста, вероятно, потому, что я чужероден и чужд очарова­
нию этой греческой свободы уличной жизни. И какая это 
тягость в шуме чужого языка, на чужих улицах, среди чу­
жих жестов, в движении чужой стихии быть совершенно сво­
бодным. Я это внезапно с отчаянием ощущаю, ненужно стоя 
у какого-то фонтана на площади Saint Michel. Я гляжу на 
весь этот движущийся вокруг меня Париж и думаю: «Да, ка­
кая это тягость, жить без своего неба, своего дома, своего 
крыльца, своего языка, своего народа, своей родной сторо­
ны!» Это, конечно, слабая минута, это пройдет, и я позабуду 
всю разъедающую соль этого ощущенья. Но сейчас никто не 
знает, как вблизи желто-черноватых стен Notre Dame я в 
первый раз за всю свою бездомную жизнь завидую и этому 
неспешному старичку французу в какой-то старомодной раз­
летайке с седой бородкой Наполеона III, и седокам сгрудив­
шихся у моста разноцветных автомобилей, и пассажирам 
трясущихся зеленых автобусов, всем им, французам, только 
потому, что они у себя дома и у них дома, в Париже, очень 
хорошо. Я внезапно понимаю, что никакой России у меня 
нет и быть уж не может; это — химера, ночной эмигрант­
ский бред и самоулялякивание; жизнь потеряна раз и навсег­
да и на ее конец остается только классическая тяжесть 
чужих порогов и горечь кусков чужого хлеба.

Это, конечно, неспаная ночь, ошеломительное впечат­
ление. Я стыжу себя за слабость вырвавшихся чувств. Я
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иду к Люксембургскому саду. Все французы кажутся мне 
неживыми, ускользаютцими, движущимися сквозь затума­
ненный бинокль. Они весело обедают на открытых веран­
дах ресторанов и кабачков, они смеются; едят со смаком 
устрицы, сыр, виноград, пьют вино. Я давно отвык и от 
этого обилия яств, и от этого пиршественного веселья, для 
которого, вероятно, нужнее всего душевное спокойствие. О, 
у них его, до зависти, сколько угодно! Правда, мне чудится 
и иное, но это за мной, вероятно, идет тревожная тень 
Германии; а не опасно ли так уж ублажаться устрицами, 
вином, мясом, салатами и время ли так уж подолгу сидеть 
на этих чудесных, располагающих к лени и разговорам 
верандах кофеен? Ведь в Германии встали беспощадные 
мифы XX века, там сейчас презирают и отдохновенье, и 
свободу, и праздность, и изнеживающее обилие яств. Там 
едят грубо, работают без роздыха, создавая полуголодных, 
выносливых новых людей, которые будут безжалостны, ес­
ли им придется разрушить с воздуха этот хрупкий Париж 
и всю эту наслаждающуюся Францию, не могущую ото­
рваться от хорошо приснившегося сна.

Вот он. Люксембургский сад, памятник Верлену, памят­
ник Бодлеру. На фоне зелени застыли в движении темные 
бегущие скульптуры. Над цветами, бассейнами, газонами, 
детьми, играющими в мяч, и буржуа, стучащими молотками 
довоенной игры крокет, над всем чудесным садом, где в вак­
хической бесплановости разметаны желтые железные 
стулья, на которые многие положили ноги и, греясь на сол­
нце, полудремлют, над всем изяществом этого нежного Люк­
сембурга летит размягчающая душу и волю песенка 
гармониста о том, что мимо него проплыла любовь на речной 
шаланде и он тоскует об этой уплывшей любви. Конечно, 
может быть, вывезенное из Германии мое чувство тревоги и 
ложно; вероятно, я ничего не понимаю в этой светло-лью- 
щейся латинской стихии. Может быть, в последнюю минуту 
в смертельном страхе за свой очаг хромоногий гармонист, за­
быв уплывшую любовь, и бросится храбрым солдатом к гра­
ницам Франции. Я, беглец из двух тоталитарных стран, 
просто гуляю в Люксембургском саду и думаю. Я думаю даже 
о том, что бездомность иногда становится достоинством, да­
вая и опыт, и облегченность пути, в котором ничего уж не 
остается для потерь. Так я хожу среди французов в музы­
кальном сумбуре Люксембургского сада, как в пустыне. Но 
начинает смеркаться, сторожа звонят, сад запирают, и надо 
куда-то уходить. Сейчас, в сумерках, каждому особенно ну­
жен порог, к которому бы прийти.
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А я вот ночью один на скамье неизвестного парижского 
бульвара. Над головой стонут рельсы надземной дороги, 
темь и грязь, колоннада, составленные спинками скамейки. 
Между двух скамей вставив деревянные култышки, к кото­
рым приделаны его обрезанные ноги, примостился какой-то 
француз, вероятно участник мировой войны; в такой позе 
он уже не может упасть и, положив на руки курчавую, в 
грязном берете, голову, спит, обдавая окрестность перега­
ром вина. Где он потерял свои ноги? Под Верденом? На 
Сомме? Когда ему оторвало их, он был молод, теперь за­
росшее щетиной лицо налилось застоявшейся лиловой 
кровью, он почти стар. А на противоположной стороне ос­
леп публичный дом, сквозь его железные ставни радио сип­
ло выбрасывает в ночь что-то веселенькое, как она его 
обманула и как она от него ушла. Песенку глушат харка­
ющие гудки ночных автомобилей; пары бензина и истертая 
подметками пыль заменяют бульвару воздух. Я свободен. Я 
один. Я на парижской улице. Но мне кажется, что все 
вокруг меня движется страшной, уродской бессмыслицей. 
Чересчур уж много на темных тротуарах проституток, че­
ресчур уж много шляп и пиджаков у кабацких оцинкован­
ных стоек перед рюмками разноцветных алкоголей.

В кровяных огнях неоновых ламп тают очертания жен­
щин, голоса их ржавы, девочки стары, дешевы, только за три 
франка зазывают в темноту черного переулка. На его углу 
одна, блеснув куском панталон, присела, зашуршав струей, 
и, неверно привстав, пошла, вертясь на острых каблуках, ос­
танавливая темных мужчин, кивая на тупичок. Из публич­
ного дома гурьбой высыпали солдаты в голубой военной 
форме, все смеются, облегчились в этой первобытной ночи.

Раскорячив черные ноги над всем Парижем, темнеет 
Эйфелева. В змеяшихся огнях по бульвару толкаются без де­
ла солдаты, арабы, негры, девки, где-то поются куплеты и с 
музыкой вертится электрическая карусель. Это апокалипсис 
парижской ночи. А мне бы заснуть, а спать негде, даже буль­
варную скамью и ту занял безногий участник войны. Где-то 
над нами потерялось никому не нужное в Париже небо, его 
мелкие запылившиеся звезды, как сыпь. Кто выдумал эти 
огни, эту толпу, этот ночной бульвар? «Броситься бы с него 
в какие-нибудь прохладные сады», — думаю я, от усталости 
смежая глаза. К скамье подошел негр, на обвислых черных 
щеках всклокочена седая борода, он раздробленно дышит и 
ругается, что-то довело его до ярости. Он тяжело опустился 
на скамью, неверно выбросив ноги, и развертывает газетный 
сверток с хлебом, сыром и початой бутылкой плещущегося
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красного вина. Чавкая, он начинает ночную трапезу; в пол­
зущем червивом человеческом месиве, на сцене этого темно­
го бульвара, негр неплохой персонаж; негр жует, бормочет, 
ругается. «Но неужели это мой брат во Христе?» — думаю я, 
рассматривая черного старика. Я очень устал, я даже внут- 
ренно жалуюсь кому-то, и тот, кому я жалуюсь, начинает 
мне отвечать. Мы разговариваем с ним давно, с детства. Он 
один знает меня изнутри, из-под кожи; но мы говорим толь­
ко в минуты потрясенности и тревоги. Я помню, мы говорили 
еще в Пензе, когда умирал отец, в бою под Млынскими ху­
торами, когда я лежал на луговине, когда был ранен вечером 
под Кореновской, когда гитлеровцы в Ораниенбурге убивали 
молодого немца. Сейчас я говорю ему, что так жить мне 
трудно, почти невозможно. Кто он? Эхо? А может быть, это 
и есть Бог?

III

Вдали синеватым сахаром блестит хребет Пиренеев. На 
тяжелом крутосклоне я пашу на паре бланжевых коров. 
Небо еще не нагрелось, воздух звучен, как в концертном 
зале, отовсюду слышны долетающие однообразные понука­
ния пахарей. В матерчатых занавесках на мордах (чтоб не 
кусали мухи), в проволочных намордниках (чтоб не хвата­
ли траву), коровы мои, выгнув спины и медленно перестав­
ляя ноги, волокут плуг, отваливающий блесткие пласты 
суглинка, а по борозде, сзади меня, гомозятся куры.

Это небо не наше. Это небо с полотен французских им­
прессионистов. Такого розовато-голубоватого, и с желтью, и 
с празеленью, неба в России не бывало. На воспользовав­
шихся моей задумчивостью затихающих коров я кричу: 
«Ха, Вёрми! Ха, Верро!»; и коровы вновь натягивают плуж­
ную цепь, ускоряя движение. До чего умны эти гасконские 
коровы, ими управляешь голосом. Я задумался о том, о чем, 
собственно, никогда не надо думать; о прошлом.

После теплых дождей пашется хорошо. Я пашу круто- 
склон второй раз: теперь плуг идет уж легко, почти не 
приходится придерживать ручку, я лишь медленно двигаюсь 
за коровами и разговариваю сам с собой. В это утро я вспом­
нил, как подростком в своем пензенском имении тосковал 
по трудовой жизни. «Ну, вот она и есть. Правда, с запозда­
нием на двадцать пять лет, но пришла именно она, мускуль­
ная, трудовая, крестьянская жизнь». Под широкополой 
соломенной шляпой я улыбаюсь тому, что это утро, пашня,
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коровы в русском переводе именно и значат: «Ну, тащися, 
сивка, пашней десятинной, выбелим железо о сырую зем­
лю!» Только на этом гасконском крутосклоне мне кажется 
теперь, что тогдашняя тоска мелкопоместного пензенского 
барича была зряшной. Ну, разумеется, ну, конечно, и в ней, 
как во всей катакомбной философии Толстого, жила какая- 
то пленительная социальная правда; но сказочная, а потому 
вредная людям. Этот кающийся нерв русской интеллиген­
ции революцией с кровью вырван из русской жизни. «Аррэ, 
Верми, ха, Верро, орэ сай...» — по-гасконски кричу я, пере­
вертывая плуг. Тяжело переступая, коровы неуклюже кру­
тятся и снова, натянув цепь, медленно волокут его.

За работой я часто мысленно разговариваю с Львом Тол­
стым. Мне раньше всегда казалось, что он, как никто, умел 
чувствовать и любить землю. Но, став крестьянином, я пони­
маю, что Толстой чувствовал и любил ее сверху, по-барски. 
Крестьянин любить земли не может. Он, если хотите, любит 
ее, но так, как корова любит траву, которую ест, как лошадь 
любит дорогу, по которой бежит. То есть живет землей. Став 
сам мужиком, я хорошо теперь знаю эту человеческую особь. 
До чего он, мужик, глух, нем, жесток, первобытен, неблаго­
стен и всегда хитер, как хитры окружающие его животные, и 
всегда нечестен, как нечестны с ним природа и Бог. Мужик 
должен быть таковым, ибо таковы силы земли, иначе мужику 
с землей и не сжиться, и не справиться. Он с рождения знает 
неблагостность своей земли. Мужик всегда сумеречен, суеве­
рен и никогда не может быть истинно религиозен, оставляя 
это пастухам, поэтам, бродягам.

Небо надо мной уже другое, яро-лазоревое, с ослепи­
тельно тающим солнцем. Оводы и слепни облаком вьются 
над спинами коров. Солнце почти что отвесное. Я знаю: 
скоро полдень. На краю поля, зайдя головами в тень кустов, 
коровы мои не хотят поворачиваться. Я даю нм отдохнуть. 
Эта гасконская глина тяжела: если нет дождя, она клекнет, 
становясь камнем, если польют дожди, она разойдется ме­
сивом и пахать нельзя. Это не пензенский чернозем, кото­
рый паши, когда хочешь. Здесь надо еще уметь выбрать 
время пахоты. Но русская революция заставила меня взди­
рать именно эту французскую глину, и я ее вздираю. При­
чем иногда даже сам себя спрашиваю: а не выиграл ли я на 
всероссийской революционной лотерее? Кто из нас, русских 
спасся от всесокрушающей революции? Большевики, что, 
окружая Ленина, зачали октябрь, в большинстве расстреля­
ны в подвалах своей же чеки. Рабочие? Те, что верили в 
«кто был ничем, тот станет всем», вот уже больше двадцати
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лет ведут рабью жизнь египетских феллахов. Мужики, сол­
даты, вся Россия, что из окопов бросились делить землю? 
Революция давно их лишила земли, превратив в полунищих 
государственных батраков. Интеллигенты? Свободомечтате- 
ли? В революцию их погибло множество, а те, что остались, 
влачат тяжкую жизнь несвободы. Так что в предгорьях Га­
скони моя судьба совсем не худшая. Повернув коров и пе­
рекинув плуг, я спрашиваю себя: но разве я не тоскую, что 
выброшен из России? И, идя за коровами, с предельной 
искренностью отвечаю: в моей скитальческой жизни я всег­
да чувствовал облегчающее душу удовлетворение, что живу 
именно вне России. Почему? Да потому, что родина без 
свободы для меня не родина, а свобода без родины хоть и 
очень тяжела, но все-таки остается свободой. «Ха, Верми! 
Ха, Верро!» — подгоняю я моих затихающих коров.

IV

Нетерпеливо отмахиваясь хвостами и ногами от оводов, 
ощутив ослабленность ремней ярма, коровы сбрасывают его 
с головы и смещной рысью, как не умеющие бегать жен­
щины, трусят в стойло к охапкам маиса. А я иду в свое 
крестьянское жилье, которое каждому художнику захоте­
лось бы написать. Старый крестьянский дом из дикого кам­
ня; стены увиты виноградом, от купороса яро-голубым, 
голубоваты даже камни, легшие фоном винограда, а виног­
рад перерезали розовые, желтые вытянувшиеся до крыши 
мальвы. У порога пунцовым огнем цветет гранатовое дере­
во. В этом многовековом доме прохладно в жар и сыро в 
зиму, греет только камин в полстены.

У нас в красном углу — икона, копия Св. Троицы Ан­
дрея Рублева, на стене дешевая автотипия: А. С. Пушкин, 
с портрета Тропинина. Александр Сергеевич глядит на сви­
сающие с балок пучки укропа, связки лука, чеснока, на все 
бедное убранство комнаты.

Старчески сгорбивщаяся, с широко-грустными глазами, 
словно ставшими еще щире и темнее, мать на этой ферме 
больше всех беспокоится, уродится ли маис, взойдут ли 
арбузы и дыни, встанет ли полегшая после бури пшеница, 
оправится ли неладно отелившаяся корова? Она любит и 
этот, наверное уже последний, кусок французской земли. 
И здесь все ее дни, как всегда, в материнском беспокойстве 
за утлый корабль нашей уплывающей жизни. Иногда не­
взначай глянув на нее, я с большим напряжением застав­
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ляю себя представить, что там, в Пензе, в зеленой гостиной 
игравшая вечерами Шопена и Моцарта, это была она же, 
связавшая в моей памяти тот свой молодой облик с убега­
ющими, ускользающими звуками «rondo alla turca».

Сам-шесть мы садимся за стол, обед весь свой; овощи с 
огорода, хлеб своего зерна, молоко своей коровы, вино сво­
его виноградника, яйца своих кур, все, что дали труд, зем­
ля, животные. По земляному полу комнаты ходят цыплята, 
утята; выгнув спину, у ножки стола вьется кот; тут же 
рыжая овчарка, помощница в пастьбе, и я считаю, что если 
мы и не в интеллигентном, то в очень приятном обществе. 
За обедом наши разговоры однообразны и для постороннего 
совершенно скучны; это все заботы хозяйства; появившиеся 
на картошке дорифоры, на винограде оидиум, плохие всхо­
ды кормов, запор у теленка, базарные цены на цыплят и 
всякие соседские несложные сплетни и новости.

Первым косцом идет брат, вторым Иван Никитич, 
третьим я, а моя жена и жена брата вяжут снопы, кладут 
их в крестцы и от крестцов желтое поле как бы приподни­
мается. Так мы работаем до полдня. А в полдень, обедая в 
тени фигового дерева, Иван Никитич, отирая потную смор­
щенную, словно замшевую, шею и вместо русского кваска 
отпивая из бутылки «пикет», рассказывает, как смолоду 
служил в урядниках в Сальских степях и какие видывал 
там священные калмыцкие праздники. Иван Никитич дон­
ской казак, бывший атаман своей станицы, живет по сосед­
ству, на ферме в развалинах древнего католического 
аббатства; земля у него неудобная, безводная, скалистая; 
казаку пошел седьмой десяток, и он, как перст один, ковы­
ряется в этих скалах, а ночь напролет спит с горящей 
лампой, ибо как только потушит, то в развалинах, говорит, 
поднимается такая шамата, такая шамата, что тут же за­
жигает лампу и шамата тогда, со светом, исчезает.

В революцию Иван Никитич потерял трех сыновей, 
двух в белой армии и одного в красной, девочка-малолетка 
умерла без него, а о жене он так ничего и не знает. За годы 
странствований чего только Иван Никитич не перевидал: 
Турцию, Болгарию, Румынию, Германию, Корсику, север 
Франции, Гасконь, но лучше Тихого Дона для него нет 
страны, и он очень любит вспоминать донские степи, где 
гонял табуны долгогривых дончаков, где осенями с станич-
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никами охотились на дроф, увозя битую дичь телегами, а 
когда ездили на рыбалку, то неводом захватывали столько 
рыбы, что и вытащить бывало не под силу. Иван Никитич 
помнит еще стародавние времена, когда казаки еще не са­
жали картощку, помнит, как земля была еще неделеная и 
по весне казаки выезжали всей станицей в степь и каждый 
сколько хотел, столько для себя и запахивал.

— Да рази хранцузам такое снилось?! — улыбаясь в се­
дые усы, с искренним сожалением говорит Иван Никитич. — 
Да у нас же везде простор, поэтому нащ брат тут в тесноте 
по заграницам-то и пропадает, иээх... — Иван Никитич глу­
боко и грустно вздохнул. — Вот работал я в Эльзасе, был там 
у нас один русский, Полем звать, то есть Павел, значит, так 
такой чудной был, ни с кем, бывало, слова не говорил, как 
есть, ни по-русски, ни по-хранцузски, ни по-немецки; ты к 
нему, Поль, мол, сколько время? А он улыбнется, покажет 
часы, и все. Ему скажут, Поль, подай, мол, вилы, он ногой 
их щвырнет, и вся недолга. А завтракать завсегда отойдет к 
сторонке, сядет один и ест. И не старый, годов сорок, не боле. 
Говорили про него, будто гвардии офицер был, а как приехал 
за границу, будто, зарок дал ничего не говорить, пока не вер­
нется к себе в Россию. И молчит. А работать примется, за 
мое почтенье, только как бы онемел.

Я плохо слущаю, я вспоминаю классическую толсто­
вскую косьбу Левина с мужиками; тоже «барская была 
косьба», думаю я.

— А чудной все-таки народ калмыки, — вспоминает 
Иван Никитич, — помню вот, служил я в Сальских степях 
и приезжает ко мне раз богатый калмык, Горгульгой звать, 
и плачет, что, говорит, ночью у него дочь умыкали. Я, 
говорит, знаю, кто умыкал, его юрта верстах в двадцати 
стоит, поедем, говорит, с нами отымать девку. Не хотел я 
ехать, да он пристал, возьми, говорит. Бога ради, три руб­
ли, только поедем. Ну, дело, конечно, не мое, а делать 
нечего, взял я три рубли, седлаю коня, поехали. Едем мы 
по степи человек десять верхоконные и стали только доез­
жать до этой самой юрты, как, заслыщав нас, из нее вы­
скакивает молодой калмык. Мои калмыки сразу с седел да 
на него, сграбастали, Горгульга кричит: «Он, окаянный, он 
дочь умыкал!» Повалили они его и давай плетить. Плетят, 
а он как резаный боров визжит, ох, что смеху тут было! — 
рассыпчатым стариковским смехом смеется Иван Ники­
тич. — А из юрты на крик выбегает вдруг эта самая девка, 
здоровенная, лет осьмнадцати. Калмык-то этот как рванет­
ся, так, не поверите, вырвался, схватил девку да к коням.
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у них в степях, к

да кошкой на седло, да вместе с ней по степи! Калмыки на 
коней, я за ними. Скачу с ними, куды тут, ветер в ушах! 
Нагнали они их под откосом, сшибли вместе с девкой, с 
лошадью в овраг, и не пойму я, как они все костей не 
переломали; схватили их обоих, а девка кричит: не хочу к 
отцу, не поеду! Ну, тут уж они его еще пуще плетить 
зачали... — И Иван Никитич замолкает.

— Ну, и что же?
— Как, что же? — обидчиво, что его не поняли, гово­

рит Иван Никитич.
— Что же с ним сделали-то?
— Как что? Заплетили, конечно, — говорит Иван Ни­

китич.
— Как? До смерти?
— Ну, а как же?
— И ничего им не было?
— Да от кого же им быть, ежели 

примеру, обычай такой?
— Ну, а девка?
— А девку, конешно, назад увезли, да за девку я там не 

знаю, влезла в юрту и шабаш. Дхщдааа, — глядя в гаскон- 
ское небо, лежа на траве, заложив руки за голову, вздыхает 
Иван Никитич, — сызмальства привычный я к степи, у нас 
осенями дрофы, кады по-над степью летят, ну, верьте, хма- 
рой небо застят и шум такой, что твои еропланы..

Брат кончил отбивать косу, поднялся; встали и мы с 
Иваном Никитичем, заходим за край поля и снова в этот 
зной идем друг за дружкой с общим звенящим шуршаньем 
кос. Пот выступает на лбу, на скулах, стекает по лицу, 
солит губы, а в ушах стоит протяжный звон, не то милли­
онного комариного пенья, не то это кровь звенит в ушах. 
Я стараюсь идти вровень с Иваном Никитичем, а у казака- 
старика силищи! И мне радостно от мерного взмаха кос, от 
здоровой усталости мышц, оттого, что с крутосклона рябит 
ушедшая цветная даль, оттого, что моя пшеница уродилась 
и я, кажется, на ней заработаю.

На закате мы уходим с поля усталые. С возвышенности 
пестрят те же лоскутные одеяла полей, виноградников, лесов, 
дороги, обсаженные платанами. У тенистой реки тонет очер­
тание древнего замка времен тамплиеров, он повис над обме­
левшей рекой; в нем живут три семьи мужиков-итальянцев, 
ничего, конечно, не смыслящих в музыкальной строгости 
пропорций строения, в летящей красоте замковых лестниц и 
галерей, в чем кто-то из строивших его тамплиеров понимал 
толк. Зато крепкие богатеи знают толк в откорме свиней, в
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отпое телят; денным и нощным трудом, сметкой, хищностью, 
ловкостью богатеют эти крестьяне, и дай им Бог здоровья, 
хоть они и загадили видавшие виды великолепные залы там­
плиерского замка, а часть замковых стен даже развалили, 
сделав из камня совершенно замечательные свинарники.

— Вот живал я и в Париже, чтоб его намочило, — идя 
рядом со мной, говорит Иван Никитич, — а нет, никак не 
выжил, камни одни и выйтить некуда. Я уж там, бывало, 
слободной минутой в Булонский лес ездил, только чтоб 
подошвами по земле походить.

Я молчу, я устал, в голове занозой сидит глупейшая 
стихотворная строка: «...так вонзай же, мой ангел вчераш­
ний, в сердце острый французский каблук», и я никак ее 
не могу из себя вытащить.

— Вот вижу я вчерась сон, — продолжает, тихо идя, 
Иван Никитич, — будто как я посреди своей семьи, все дети 
мои, и будто они собираются обедать, да только толкутся, 
толкутся, а ничего у них не выходит. Я смотрю, смотрю да и 
говорю им: «Да што ж вы? Сначала надо умыться. Богу по­
молиться, а потом уж об обеде думать, обед собирать». Ну, 
они меня как вроде послушались, стали мы все на колени и 
начали «Отче наш» читать. Стою это я на коленках, обер­
нулся назад, смотрю, мама моя стоит, а до этого ее тут не 
было. Стоит она в сереньком таком платьице своем и, как у 
нее голова часто болела, платочком таким повязана. Я это 
говорю ей: «Да откелева ж вы, мамаша?» А она мне ничего 
не сказала, а я это упал перед ней, цалую ей руки и говорю: 
«Мама, да не могу я так больше жить!» И почему я ей так 
сказал, сам не знаю, вроде это как дети, што ль, меня не 
слушаются, а только она положила мне руку на голову да и 
говорит: «Нет, Ваня, ты еще можешь...»

Я молчу. Я, конечно, знаю, что даже на этой гаскон- 
ской земле Ивану Никитичу легче, чем на парижском ас­
фальте, но и здесь, разумеется, казаку не прижиться, он 
дерево непересадочное, оттого и тоскует. Есть пословица: 
без корня и полынь не растет. С тоненьким звоном кос, 
задевающих за ветви вязов, мы по лесной дороге подходим 
уже к ферме. Иван Никитич вздохнул, что-то пробормотал 
и начинает старческим дрожащим тенорком напевать:

Конь боевой с походным вьюком 
У церкви ржет, кого-то ждет.

— А на прошлой неделе вот опять сон снил и опять не 
знай к чему, — вдруг говорит Иван Никитич, — вижу 
будто вместо нашей станицы вроде как какие-то цементные 
домики понастроены, квадратные такие, без окон, без две-
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реи, и вижу жену с сыном и хочу их догнать, а они все 
уходят, а я им кричу: «Да, куда ж вы! Постойте! Марья!» 
А она не отвечает, идет. Потом дошла до одного такого 
цементного домика, а там как вроде дверь какая открылась, 
она с порога повернулась ко мне, махнула рукой, вроде как 
«не надо, мол, мне тебя», и взошла туда; подбегаю я к 
этому самому домику, а никакой двери найтить не могу».

VI

Страдная пора здесь не жатва, а молотьба, когда по 
фермам ездит молотилка и соседи сходятся друг к другу на 
помочь. Гасконцы веселый, солнечный народ, хохотуны, 
хвастуны, безалаберники, но всегда себе на уме. С соседя­
ми я хорош, хоть и замечаю, что эти кондовые потомствен­
ные мужики относятся ко мне чуть-чуть свысока, с еле 
замечаемой усмешкой. Это потому, что я человек не их 
круга, а себе равноценными все люди признают только 
людей своего круга. Так светские люди относятся к 
«parvenu», так же стадо рабочих коров относится к заме­
шавшейся в нем молочной корове. Это вполне естествен­
ное, зоологическое чувство.

Из крестьян я сошелся ближе всего с Гарабосом. Может 
быть, оттого, что он странноват. Над старым бобылем под­
смеиваются все соседи. Мне же он нравится из-за моей любви 
к хорошей породе. А Гарабос столбовой гасконец, оставший­
ся здесь, как невыкорчевывающийся виноградный корень, 
даже после того, как всю округу залили итальянцы. Лицо у 
него будто сшито из кусков коричневой замши, до того за- 
коржавело складками, морщинами. Губы украшены грязны­
ми седыми усами, изо рта торчит единственный черный 
клык, а слезящиеся зеленые глазки всегда издевательски 
смеются; основной же чертой характера семидесятишести­
летнего гасконца остается, конечно, веселость.

В закопченное жилье Гарабоса страшно войти, тут круг­
лый год то тлеет, то пылает камин. Жена давно умерла, 
сыновья ушли в город. В ветхой разваливающейся усадьбе 
старик один. В часы отдыха, бросив в камин бревешко, он 
дремлет у огня, радуясь пламени, согревающему старческое 
тело; у огня лежит и его голодная коричневая сука.

На этой виноградно-пшеничной земле Гарабос родился и 
прожил жизнь, как прожили ее здесь его прадеды и пращу­
ры. Гарабос дремлет от выпитого вина, от теплоты огня, от 
старости. Жизнь в старике сделала полный круг и вот уже
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застывает; он скоро умрет, и смерть его, может быть, никто 
даже и не увидит, кроме его худой голодной собаки.

В свежие утренники с усадьбы Гарабоса видны вечные 
Пиренеи, по ним старик предугадывает погоду, иногда 
дребезжаще поет с детства заученную песню: «Les
montagnes des Pyrénées, vous êtez mon amour». Старик — 
философ. Ему все ясно. Как-то я заговорил о войне 1914 
года, но он не поддержал разговора. «Это северным окру­
гам надо было воевать, — сказал старик, — а нам здесь 
воевать не с кем!» И это искренне, это то же крестьян­
ское чувство враждебности к государству: «Мы тульские, 
до нас не дойдут». Да другое представление было бы и 
противоестественно, ибо весь мир Гарабоса здесь, на вось­
ми гектарах пшеницы и виноградника, с которых он ни­
куда не сходит. Только раз, ребенком, отец возил его на 
ярмарку в окружной город, и это единственное путешест­
вие до сих пор старик вспоминает как лежащее в беско­
нечности. Остальные его передвижения коротки и 
однообразны: отвести корову к соседскому быку, сходить 
на помочь, занять у соседей для клушки яиц, взять вин­
ную бочку, и лишь в субботу, с раннего утра, когда на 
ферму глядят далекие, за ночь словно отмытые, светящи­
еся Пиренеи, Гарабос собирается в самое большое путе­
шествие. Он надевает тогда черную гасконскую рубаху 
навыпуск, оставшуюся еще от времен, когда торговал ско­
том; маклаческая рубаха сразу же скрывает нечистоплот­
ность костюма старика; шляпу он сменяет на широкий 
черный берет и, посасывая самодельную старую трубку, 
тихо спускается на еженедельный базар ближайшего го­
родка. Тут на скотьем базаре старик приценится к быч­
кам, которые, как фарфоровые, привязаны пестрым 
рядом; узнает цены на яйца, на кур; с своими сверстни­
ками, такими же стариками, посасывающими такие же 
трубки, он нашутится остротами и поговорками, какими 
они острят вот уж шестьдесят лет; и если кто-нибудь 
угостит, то старик выпьет рюмку анисовой водки. А когда 
начнется разъезд, Гарабос той же тропкой поднимется до­
мой, на гору, на ферму, чтоб на рассвете на паре белых 
волов с черными, словно обугленными, глазницами и та­
кими же черными метелками хвостов выехать пахать свое 
поле, на котором он знает каждую ложбинку, ибо старым 
ручным плугом пашет его больше шестидесяти лет.

Раз, после базара, я помогал старику резать виноград. 
День стоял сентябрьский, виноградник был уже в утомлен­
ной желто-лазурно-красной листве. Вдруг, перестав резать
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и вынув изо рта стертую трубку, Гарабос сплюнул и, серь­
езно глядя на меня, проговорил:

— Ты знаешь, это только дураки ведь думают, что 
там, — он указал старым, заскорузлым пальцем на нежно­
осеннее небо, — ничего нет. А кто ж тогда этим всем уп­
равляет, а? — И, подмигнув слезящимися глазками, старик 
рассмеялся с хрипотцой.

Мы продолжали резать матово-чугунные, черные, пере­
спелые гроздья, от сладкого сока которых слипались паль­
цы. Мне всегда трудно было распознать отношения 
Гарабоса с Богом, но сейчас я убедился, что эти отношения 
существуют, хотя они понятны, вероятно, только им двоим. 
Этот гасконский вольтерьянец всегда подсмеивался над аб­
батами, церковью, над Богом, но сегодня в осеннем виног­
раднике его, должно быть, что-то волновало. Вскоре он 
опять заговорил, рассказывая о том, что ночью в прошлую 
пятницу у вдовы, соседки, увидал в самой середине виног­
радника какое-то сияние, на следующую ночь опять, в во­
скресенье ночью то же самое, тогда он пошел к ней 
посоветовать, чтоб отслужила по мужу панихиду; и дейст­
вительно, после отслуженной вдовой панихиды ночное си­
яние в винограднике исчезло.

— Что же это такое было? — продолжая резать пере­
спелые гроздья, спрашиваю я.

— Не знаю, что было, а вот было. — И зеленые глазки 
старика смеются, при этом он щелкает губами и произно­
сит любимое «хок-йок!».

Трудно распознать душу этого старого гасконца.
Философия хлеба, постели, могилы у Гарабоса по-кресть­

янски жестока и ясна. Когда умер восьмидесятилетний сосед 
и я сказал об этом Гарабосу, он снял соломенную шляпу, 
неожиданно обнажив совершенно круглый безволосый че­
реп, и произнес с сожалением: «Жаль». Потом, помолчав, до­
бавил: «Ну, пахать-то он уж не мог, а вот мотыжить мог 
еще». Я понял чувство и мысль старика, что каждому нужно 
свое отпахать, отмотыжить, а потом идти в землю. Зато, жи­
вя здесь, на земле, старик, как истый галл, страшно любит 
всякие плотские радости: красное вино, жирный кусок бара­
нины, пахнущий овчиной сыр. После еды Гарабос желтым 
пальцем набивает обсосанную трубку горлодерущим таба­
ком; а за едой он неизменно, со всей соленой откровенно­
стью, балагурит о женской любви и сам первый заливисто 
хохочет, сотрясая высохщее, костлявое тело.

В склонах Гаскони Гарабос произрастает, как старый 
корень, дожидающийся естественного умирания.

420



VII

На молотьбе все ведется по исстари заведенным прави­
лам: и угощенье, и работа. Подняв соломотряс к голубому 
небу, машина нетерпеливо ждет рабочих; засаленные ма­
шинисты отрывистыми свистками созывают их. В спадаю­
щих с костлявой поясницы заплатанных широкими 
латками портках, с свисшими седо-грязными усами, но 
тщательно выбритый, с вилами на плече, Гарабос идет к 
нам на молотьбу первым. На помочи старик, конечно, уж 
только ловчится, приходя, чтоб задарма поесть кур, мяса, 
сыру, попить вина, кофе, арманьяку, потолковать, посуда­
чить. Он издали уж кричит какие-то «патуасские» остроты, 
это значит, что от предвкушаемого пиршества старик в 
хорошем расположенье духа.

За стариком сходятся человек двадцать соседей, фран­
цузов, итальянцев; в гасконской рубахе, в соломенной шля­
пе пришел и Иван Никитич. Кругом смех, остроты, у южан 
сильно развита шишка жизнерадостности. Но вот парови­
чок застучал, все по местам, и за шумом машины уже еле 
слышны выкрики голосов, а скирд начал мерно таять под 
вилами залезших на него мужиков, споро кидающих тяже­
лые снопы в подрагивающую пасть машины.

Дубовые столы уж приготовлены, накрыты скатертями, 
на них встали пузатые пятилитровые бутылки с красным 
и белым вином. Гасконцы идолопоклонники хорошей кух­
ни. Окончив молотьбу и перетаскав к амбару мешки, со­
седи в очередь моют у ведра руки и с веселым говором 
садятся за столы. Церемония началась как надо. Закуской 
подаются сардинки; за ними национальный наполеонов­
ский суп с вермишелью, доев который каждый обязатель­
но наливает в тарелку вина и, вкусно ополоснув, спивает. 
А хозяйки несут уже жирный кусок вареной говядины, ее 
каждый вдосталь запивает красным вином уже из стака­
на; за мясом салат, за салатом разварные куры, за раз­
варными жареные, золотистые; и как только жареные 
куры приносятся на стол, происходит всегдашний отказ 
гостей от чести их разнимать. Это — дело и честь ста­
рейшего. Золотая курица плывет вокруг дубовых столов 
от отказывающегося к отказывающемуся, пока, наконец, 
не дойдет до Гарабоса. Старик, смеясь, и всегда с одними 
и теми же прибаутками крепкого полового свойства, не 
спеша берет свой сработанный, но острейший нож и ловко 
начинает разнимать тело птицы. На его искусство глядят 
молодые, отпуская такие же остроты, сопровождаемые
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дружным хохотом здоровых, уже наедающихся тел. Сол­
нце юга, его блеск, вино, мясо, чеснок, кофе — все тут 
землянее, кровянее, чувственней, чем у нас, северян. За 
дубовыми столами от простоты плотского веселья, от 
крепкоядения стоит все усиливающийся гомон голосов. 
Эти пиршества молотьбы мне всегда напоминают старые 
полотна Босха и Брейгеля. По локоть засученные мозоли­
стые руки, крепкие челюсти, проголодавщиеся желудки, 
ничем не сдерживаемый хохот, грубость острот, звуки 
еды, крики, икота. Даже пришедшие с хозяевами собаки, 
подхватывающие оброненные со столов куски, и те вкусно 
пахнут «Деревенским праздником» знаменитого голландца. 
Подвыпившие и наевшиеся кидаются друг в друга хлеб­
ными шариками, сливовыми косточками, ударяют разгова­
ривающих соседей головой об голову. Под общий хохот на 
лугу, у столов, парни повалили здоровенного малого и, 
стащив с него штаны, ищут со смехом, есть ли у него то, 
что бывает у всех. Крестьянское веселье несложно, это 
детское веселье. Может, оно и тяжеловато, но, в сущно­
сти, не все ли равно, как веселятся люди, главное, чтоб 
веселились, а остальное — воздух, климат, кровь, нация, 
класс.

Наконец подается кофе, арманьяк, печенье, фрукты, 
сыр и на блюдах табак с папиросной бумагой для заверток. 
Этим должен заканчиваться каждый праздничный обед на 
молотьбе. Это все обязательно. И после этого наполнение 
желудков окончено.

На поля, луга, виноградники ниспадает тихая оливко­
вая сумеречность. Вся помочь, покачиваясь, расходится по 
домам, чтоб назавтра так же собраться за столами у соседа. 
Я чувствую, что устал от работы, вина, мяса, арманьяка, 
кофе. У сарая сложены дышащие хлебным теплом мешки с 
пшеницей; годовой пот и труд. Вокруг дома пахнет хлебом 
и пролитым вином. На шоссе крякает спешащий автомо­
биль. В небе вызвездились первые звезды, они словно не­
тверды, вот-вот звездопадом просыплются вниз. Звеня 
стаканами, тарелками, жена и мать убирают со столов, 
похожих на поле после побоища. И мягко из-за холма, как 
громадный искусственный лимон, вышла луна и залила все 
призрачным светом, в котором резко заострился выросший 
после молотьбы омет соломы.

Вино лишает меня чувства действительности, мне все 
кажется, что это и не молотьба, и не я, а какое-то теат­
ральное представление, освещенное громадной электриче­
ской луной-лампой.
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Выросшие до крыши розовые, белые, желтые мальвы 
обступили наш дом. Увивший стену виноград цвел, испу­
ская сладкий запах, будто кто-то пролил у крыльца души­
стое вино. В переднем углу комнаты, под темным образом 
Христа, мать лежала в гробу маленькая, пожелтевшая, с 
странно молодым лицом.

Сквозь окно виднелась качающаяся в ветре айва, желте­
ющая пшеница и высокое ровное небо. Перед смертью созна­
ние матери не выдерживало напирающего хаоса пережитого. 
В жизнь на бедной гасконской ферме врывалось далекое, рус­
ское, война, революция. И с широко раскрытыми глазами 
мать произносила жуткую путаницу. Но потом, словно бо­
рясь с ринувшимся в сознание хаосом, она с отчаянием вы­
говаривала: «Господи, да как же все это было? Ведь я же 
путаю...» Я помогал ей выправить мысль. Закрывшись жел­
товатой, когда-то необычайно красивой рукой, она лежала 
детская. Взглядом страдающих глаз глядела на нас, своих де­
тей, словно прося простить за причиняемое болезнью страда­
ние. А когда ей становилось легче, пыталась расспрашивать 
о хозяйстве, сенокосе, о саде; сказала: «Сливы в этом году 
много, если. Бог даст, встану, наварю вам варенья». Но вско­
ре с взглядом напряженно ищущим, испуганно-безумным, 
стараясь приподняться на слабых руках, она тревожно про­
изнесла: «А, знаешь, в этом году большевики, пожалуй, при­
дут... в прошлом не пришли, а в этом придут...» Я понял, что 
это вспыхнувшая жуть ожидания большевиков в Киеве, 
двадцать лет тому назад. Внезапно замолчав, мать откину­
лась на подушку и вскоре заснула. К ночи она страдающе 
проговорила: «Как это страшно, что человек так близок к 
безумью... один шаг, и начинается безумье...» Я успокаивал 
ее. Над домом теплое небо расписалось созвездиями, плыла 
ночь, ни ветра, ни собачьего лая, будто все к чему-то при­
слушивается, и вдруг от шороха и шепотов матери я вскочил, 
но я еще не понимал, что это пришла смерть, что сейчас 
начнется единственно страшное человеку: телесные страда­
ния перед уходом с земли. Верующая, всю свою жизнь она 
не боялась смерти, но всегда болезненно страшилась возмож­
ности телесного уродства, и наступало именно это: мать ли­
шалась души, речи, сознания.

Рассветало медленно и безжалостно. Сквозь окно кача­
лась та же айва, пели те же птицы, желтели те же пше­
ничные склоны. Полупарализованной рукой мать показы­
вала мне на ногу и на голову, объясняя этим, что понимает

VIII
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происшедшее с нею: от закупорки вены в ноге — закупорка 
в мозгу и полупаралич. Хлопоча у ее постели, я вспоминал, 
как двадцать пять лет назад, закаменев в своем горе, мать 
вот так же в Пензе хлопотала возле умирающего отца, и 
мне казалось, что времени нет, что это было вчера и вот 
ее самое теперь уж не отнять, не вырвать, расставание 
настает, надо прощаться.

Мать пытается перекреститься на темный лик Христа, 
но рука непослушна. Я взял эту бессильную руку с паль­
цами, сжатыми крестным знамением, и помог поднести ко 
лбу, груди, плечам. И вдруг, глядя на меня, мать тихо 
заплакала. Это были те большие, запрокинутые в вечность 
мгновенья, что переживаются, только когда смерть подхо­
дит вплотную и своим током, веянием крыл обдает до дро­
жи. Мать пытается говорить, но все, что произносит, это 
уже не речь, а отчаянный поток нечеловеческих звуков и 
в нем различимо только «Господи... Боже мой...». Словно 
она молится Богу и, видя, что мы ее уже не можем понять, 
просит Бога, кричит к Нему, чтоб он помог ей досказать 
что-то самое главное, самое нужное, самое последнее, но у 
нее нет сил это выговорить.

Рассвело. За окном пели птицы. Остановив на мне по- 
тухаюшие глаза, мать неожиданно произнесла: «Умру». Это 
было последнее. Силы, уводящие ее из жизни, брали верх. 
Мы сидели в тишине, нам показалось, она, может быть, 
заснет, но, полуоткрыв глаза, она вдруг, с трудом припод­
няв еще не парализованную руку, сделала ею в направле­
нии нас движение, словно прощалась с нами уже оттуда, с 
пути, уходя навсегда.

Вздрагивая и стоная, она лежала в бессознании. Силы 
смерти уже несли ее все стремительней по страшному пе­
реходу из жизни в нежизнь. Вокруг — полевая тишина, 
трепет деревьев, долетают понукания пахарей. И нет для 
смерти окружения лучше, чем цветущая земля. В этой по­
левой певучей тишине и провожать, и умирать легче, тут 
земля нестрашна, с землей слипся, сжился.

Так же, как в отрочестве, в Пензе, когда умирал отец, 
в нашем доме стала жить смерть, и от ее присутствия лица 
всех стали иными, все заговорили шепотом, заходили тише, 
жизнь пошла оторванно от быта, смерть словно говорила: 
«Смотрите, как все это ни к чему и как все это просто, вот 
я пришла и беру, и очень скоро возьму вас всех».

Боролась со смертью только земля, не позволяя себя 
забыть. С запада набежали фиолетовые дождевые тучи, 
сильно понес влажный ветер: будет дождь, надо свозить
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сено; корова пришла в охоту, ее надо вести к соседскому 
быку. И, подчиняясь земле, мы работали и возвращались к 
лежавшей без сознания умиравшей матери.

У матери закрыты глаза, в тишине она дышит все чаще. 
Мы стоим у ее постели, сквозь окно я вижу, как в ветвях 
деревьев прыгают и перекликаются маленькие оранжевогру­
дые птицы. Мать дышит, словно торопясь. Мать умирает, и, 
несмотря на сорок лет жизни, я ощущаю, что остаюсь поте­
рянным, словно соединявшая меня с миром пуповина будет 
сейчас перерезана. Вот мать глубоко перевела дыхание, и 
вдруг все стихло. Это останавливается сердце. Бившееся ше­
стьдесят пять лет, оно биться кончает, еще мгновенье, и оно 
остановится. Остановилось? Нет еще. В тишину с пашни вор­
вался чей-то непонятный далекий крик. И еще глубокий, 
всей грудью, вздох матери. И снова захлебывающееся, уча­
щенное дыхание, и опять одинокий длительный вздох будто 
сладко просыпающегося человека. За ним из мира в мир 
страшная влекущая тишина. Вот — запоздалый, всеотпуска- 
ющий последний вздох, и наступает совершенная тишина. В 
этом мире уже нет ее дыхания... мать умерла...

IX

Есть в уничтожении много страдания, но есть и необъяс­
нимое, радостное. Вот ушла мать, и с страданием смешалась 
непонятная, противувольная, неопределимая, невозможная 
для высказывания радость. Что это? Радость возвращения? 
Радость покоя? Того, что зовется вечным упокоением?

Из своего источника мы принесли воды, обмыли давшее 
нам жизнь маленькое тело, одели и уложили мать на при­
бранную постель, потом срезали незатейливые цветы, по­
ложили у тела, и в сумраке прикрытых ставень в комнате 
настала пустота горя и тишина без дыхания.

Когда сосед привез гроб из свежих досок, мы бережно 
переложили мать в него, на свое только что скошенное 
свежее сено; и сухонькая, она, чья жизнь сложилась труд­
ным женским подвигом, лежит, скрестив восковые руки.

Русский священник читает ей отходную. Отрываясь от 
кадила, ладанный дым летит, своим запахом вызывая вос­
поминания детства и России; дым улетает в раскрытое окно. 
С свечой в плоской руке, немигающе уставясь в простран­
ство, стоит Иван Никитич, что-то шепчет, перебирая сини­
ми губами. Батюшка служит за священника, за дьякона и 
сам поет за хор, но чин православного отпевания так уми­
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ротворяюще прекрасен и глубинной мудростью смысла, и 
радостно-страдающими напевами, что даже служба одино­
кого священника снимает животную боль, соблазны, лукав­
ства, искушения, давая душе благость успокоения.

На рассвете сосед-итальянец, одевшийся в праздничный 
темный костюм, подводит к дому двуколку, запряженную 
красными молодыми коровами в белых попонах и пестрых 
занавесках на мордах. Он управляет ими движением виш­
невой трости. Это здешний обычай; покойника на кладбише 
везут соседи; и мы подчиняемся ему.

В скуфье, с серебряным крестом в руке, в черной мету­
щей дорогу рясе, за двуколкой пошел русский священник, 
я, брат, наши жены и Иван Никитич. С возвышенности 
бесконечен вид лугов, полей, виноградников. Встречные 
крестьяне, снимая шляпы и береты, пропускают горькое 
сельское шествие, с любопытством глядя на шагающего 
вразвалку русского священника. Я вспоминаю пышные по­
хороны отца, с громогласием дьяконов, с священниками в 
парчовых ризах, с звучным хором, чужими и своими рыса­
ками, извозчиками, роскошным катафалком, изобилием 
живых цветов, искусственных венков, и бедные крестьян­
ские похороны матери, на сене, с немногими полевыми 
цветами, кажутся и легче и правильнее.

Кладбище заросло акацией, бузиной, сиренью, будто 
русское уездное кладбище. В ряду крестов — открытая 
яма, из нее тянет сырой холодок. Мы ставим гроб над ямой 
на два горбыля, под ними веревка. Француз-могильщик с 
любопытством рассматривает русского священника с длин­
ными волосами и удивленно слушает непонятную службу. 
В груди пустота и остро прорезающее чувство бездомности. 
Сейчас тело матери уйдет в эту гасконскую землю. Как 
часто в предчувствии смерти мать говорила, что хотела бы 
умереть в России, где похоронен муж, дети, отец, мать, все 
родные. «Надгробное рыдание!» И, снижаясь, гроб опуска­
ется в могилу. На крышку упали комья глины. Я и брат 
закапываем мать, а над нами поют какие-то кладбищен­
ские птицы, им хорошо, их тут никто не спугивает.

Наплывают свежие кучевые облака, сквозь солнце на­
чинает сечь теплый слепой крупнокапельный дождик. По­
лями мы молча возвращаемся на ферму, к дому, где крыша 
под одно прикрыла комнаты, сараи, коровник; только одно 
окно призакрыто ставнями, это комната матери, ставшая 
без нее странно пустой.

Я, торопясь, запрягаю коров ехать свозить оставшееся в 
копнах сено.

426



— Иван Никитич, — кричит батюшка, — лезьте на те­
легу, а я подавать стану! — В широкополой шляпе, в рус­
ской белой рубашке, в штанах, подхваченных ремнем, он 
сильным розмахом мечет сено. Казак еле успевает подхва­
тывать. — Вот оно как по-сибирски-то! — улыбается рус­
ский батюшка, светлолицый, косая сажень в плечах.

Он — сибиряк, сын протоиерея, юрист, военный, эмиг­
рант, фабричный рабочий и, наконец, православный священ­
ник на юге Франции, подвижнически путешествующий и в 
зной, и в дождь, и в невылазную грязь по русским фермам 
Жиронды и Гаскони, везде служа, крестя детей, венчая моло­
дых, исповедуя старых, соборуя больных, отпевая умерших,

С луга мы поднимаемся на изволок за поскрипываю­
щим, покачивающимся возом.

— Где только я не побывал за этот год, — говорит 
священник, — недавно казакам служил всенощную прямо 
в лесу, да как хорощо было, составился хор, чудно пели, а 
погода была такая тихая, что в лесу со свечами стояли.

С подъема он оглядывается на пестреющую окрестность.
— Очень красиво, — говорит, — только нашей-то Сиби­

ри, конечно, не ровня. По сравнению с нашими-то простора­
ми, это все игрушки. Бывало, плывешь по Енисею домой из 
университета, что за красотища! С парохода, балуясь, кри­
чим: «Хозяин дома?!» А эхо на весь Енисей несет: «До- 
мааа!» — И батюшка мягко улыбается воспоминанию. — А 
зимой, когда на лошадях ехали, — снега, просторы дикие. 
Везешь, бывало, с собой обязательный кулек замороженных 
щей... Да, наша сибирская-то мощь европейцам и во сне не 
приснится. — И вдруг батюшка смолкает, словно поняв, что 
Сибирь очень далека и не стоит бередить себя воспомина­
ниями.

Наутро он торопится уйти еще до раскаленного жара. 
Высоченный, широкоплечий, в черной шляпе, с клеенча­
тым чемоданчиком, в котором уложены ряса, крест, 
скуфья, свечи, кадило, батюшка пошел к другим русским 
людям на фермах Гаскони.

А я выехал пахать.

X

Так я и живу в Гаскони и только иногда во сне хожу в 
Россию. Недавно видел себя мальчиком, будто я и старый 
сельский учитель Непогодкин идем на охоте по болотным 
Лапотковым лугам. Я в высоких сапогах, они мне велики,
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я хлюпаю ими по болотцу, но вдруг всем телом вздрагиваю 
от внезапно фыркнувшего взлета чирков. Я сразу просыпа­
юсь: это трещит будильник, я в гасконской хате, с постели 
вижу, что земляной пол выкрошился, его надо набить; я — 
здешний мужик, это моя настоящая, не выдуманная жизнь 
и надо вставать задавать корм коровам.

Накинув пиджак, подрагивая от прохлады рассветаю- 
щей ночи, в одних подштанниках, я иду в коровник. За­
слышав меня, лежащие коровы с тяжелым крехтом 
поднимаются на колени, встают, от них пахнет приятным 
молочным теплом. В полутемноте правая ловит шершавым 
длинным языком полу моего пиджака и жует ее. Я похло­
пываю старую умную корову по тяжелому свислому под­
грудку и тихо разговариваю с ней на коровье-гасконском 
языке; потом я задаю им сена. И вдруг опять это ощущение 
нежно изливающейся теплоты. Оно до того телесно ощути­
мо, что я даже приостанавливаюсь: «Что это!?» И тут же 
отвечаю: «Ах, это мама опять». Я чувствую, будто она не 
исчезла, а где-то вот здесь, за моим плечом, только со­
всем в иной жизни. И наполненный этим мягко согреваю­
щим внутренним светом я ухожу из коровника.

После завтрака я выхожу на последний укос люцерны. 
Я работаю бездумно, но в это утро мне особенно хорошо: я 
люблю все: и свою рыжую собаку Моську, легшую непода­
леку от меня, и сработанную ладную косу, под которой 
ровными рядами ложится трава, и щетку соседского мокро­
го жнива, и своих коров, и вспаханную дышащую землю, 
и свои начисто вымытые винные бочки, и деревья сада, 
согнувшиеся под урожаем яблок, и высокое небо, и весь 
этот резкий воздух, которым я дышу и не надышусь.

Конечно, пословица верна, что мила та сторона, где 
пупок резан, и я, конечно, хотел бы сменить разлапые 
фиговые деревья на играющую под ветром березу, а южное 
опаловое небо на наши тяжелые ветхозаветные облака. Но 
во мне есть и другое русское чувство, по которому вся 
земля — наша, вся Божья. И с моих пяти десятин в это 
утро я радостно встречаю и благодарю весь мир, за косьбой 
вспоминая изумительную молитву сеятеля: «Боже, устрой, 
и умножь, и возрасти на долю всякого человека, трудяще­
гося и гладного, мимоидущего и посягающего...»

Гасконь, 1938—Париж, 1945 гг.
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ПРЕДИСЛОВИЕ*

Может быть, не было еще исторического явления 
более парадоксального, чем русская революция. По су­
ществу своему крестьянская, а потому национальная, 
она с самого начала была втиснута Лениным в прокру­
стово ложе коммунистической и интернационалист­
ской. Правда, из этого ложа она быстро выросла, и 
тот же Ленин под напором растущих национально-кре­
стьянских сил (Кронштадтское восстание. Тамбовская 
жакерия) принужден был выломать стенку коммуни­
стического ложа, дав стране передышку нэпа. Во время 
нэпа подлинный характер революции разрастался 
вширь и вглубь, все явственней выпирая наружу. Обес­
покоенный Троцкий кричал: «Да, мы растем, это несом­
ненно, но нужно смотреть, куда мы растем?!» — и 
требовал мер для спасения «коммунистической» рево­
люции. То есть для воспрепятствования выявлению 
истинной сущности русской революции.

Понятно, что меры коммунистической олигархии 
направились против главной национальной основы 
страны — против русского крестьянства. Сталин, 
объявивший линию Троцкого ересью, заимствовал ее це­
ликом, ибо объективный ход развития указывал только 
два пути: или естественный ход событий и крушение 
коммунизма, или террористическая попытка свернуть 
революцию снова в коммунистическое русло. На первом 
пути был слишком явствен крах. На втором в отдален­
ной перспективе полная неизвестность, но зато в бли­
жайшей — сохранение власти коммунистической 
олигархии, и Сталин напролом пошел по второму пути. 
Революция снова уложена в прокрустово ложе, на кото­
ром и с самого начала не помещалась, а за время нэпа 
выросла настолько, что втиснуть ее туда было почти 
невозможно. Но Сталин с своими заплечных дел масте­
рами не только отрубает ноги, он карнает народное 
тело со всех сторон ножницами пятилетки и коллек­
тивизации и втискивает это тело в рамку интеграль­
ного коммунизма.

 ̂ Это предисловие было написано Р. Б. Гулем к книге, в которую 
входили биографии Ворошилова, Блюхера, Котовского.
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На пятом году пятилетки, в азарте генеральной ли­
нии тяжело повреждена основная жизненная сила Рос­
сии —■ русское крестьянство; страна хиреет не по дням, 
а по часам; в прокрустовом ложе лежит полумертвец. 
Но, обескровленное и превращенное в крепостных кол­
хозных батраков, крестьянство все еще ведет героиче­
скую, не на жизнь, а на смерть, борьбу, оказывая 
Сталину последнее отчаянное сопротивление.

Борьба крестьянства с авантюристически навязан­
ным доктринерским коммунизмом идет сейчас со всей 
ожесточенностью, и, может быть, недалека ее послед­
няя фаза. Но исход борьбы крестьянства в конечном 
счете зависит от Красной Армии: встанет ли она на 
его сторону?

Можно утверждать, что нет ни одной армии в ми­
ре, которая находилась бы в таких тисках правитель­
ственного аппарата, как Красная Армия. Со всей 
тщательностью правительство следит и оберегает ее 
от всякого проникновения идей, разлагающих офици­
альную коммунистическую доктрину. Но в то время как 
в клещи коммунистического шпионажа зажата низовая 
солдатская масса, ее головка из выдвинувшихся в граж­
данскую войну «красных маршалов» ходом жизни высво­
бождается из-под контроля партийного аппарата. 
Думается, верно мнение, что смена террористическо- 
коммунистической диктатуры выйдет из группы воен­
ных — руководителей Красной Армии, которая 
обопрется в первую очередь на крестьянство.

Совсем не случайно, что именам красных маршалов 
не сопутствует обильная литература. В то время как 
о «штатских» вождях изданы сотни книг, о красных 
генералах предпочитается полное молчание. Кремлев­
ский официальный «марксизм» не любит культа «воен­
ных героев» и исторических параллелей с Французской 
революцией. Но естественно, что в момент чрезвычай­
ной напряженности как международного, так и внутри- 
российского положения эти маршалы привлекают к 
себе интерес.

Вместе с ранее выпущенной биографией М. Н. Туха­
чевского, настоящими биографиями Ворошилова, Буден­
ного, Блюхера и убитого Котовского, взятого мной 
из-за его анекдотической красочности и характерно­
сти для нравов гражданской войны, — я заканчиваю 
серию «красных маршалов». Эта серия является час­
тью общей задуманной мной работы.
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ТУХАЧЕВСКИЙ

Революции всегда давали много блестяи^их военных 
карьер. Правда, почти все эти карьеры (кроме генерала 
Бернадотта — короля Швеции) полны глубокого тра­
гизма. Их верхиина — генерал Бонапарт — император 
Франции. Их паденья — смерти у стенки — неаполи­
танского короля генерала Мюрата и «князя де Моско- 
ва», маршала Нея. Еще более темна и страшна смерть 
в застенке генерала Пишегрю.

Русская революция дала своих красных маршалов — 
Ворошилов, Каменев, Егоров, Блюхер, Буденный, Ко­
товский, Гай, но самым талантливым красным полко­
водцем, не знавшим поражений в гражданской войне, 
самым смелым военным вождем красной армии III Ин­
тернационала оказался Михаил Николаевич Тухачев­
ский.

Тухачевский победил белых под Симбирском, спасши 
Советы в момент смертельной катастрофы, когда в 
палатах древнего Кремля лежал тяжелораненый Ленин. 
На Урале он выиграл «советскую Марну» и, отчаянно 
форсировав Уральский хребет, разбил белые армии ад­
мирала Колчака и чехов на равнинах Сибири. Он добил 
и опрокинул на французские корабли армию генерала 
Деникина. В войне с Польшей отчаянным маршем во 
главе беспримерной полуазиатской армии он пришел к 
стенам Варшавы с криком «Даешь Европу!». Он взял 
штурмом на льду Финского залива мятежный матрос­
ский Кронштадт. И той же весной, когда заколебалась 
власть Советов крестьянскими восстаниями, подавил, 
жестоко расстреляв, поволжскую мужицкую вольницу.

Кто ж он, красный маршал Советского Союза?



Hopa для кротов ваша Европа! Великие им­
перии и великие революции совершаются 
только па востоке.

Бонапарт

В наши дни никто ни о чем великом не 
думает. Я покажу пример.

Бонапарт

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ПОРУЧИК

Таковы уж шутки истории, что первым маршалом про­
летарской армии стал последний отпрыск древнего дворян­
ского рода, лейб-гвардии поручик. Правда, шумный и 
богатый род столбовых дворян Тухачевских к рождению 
вождя Красной Армии обеднел, спустив все на кутежи, 
рысаков и женщин. Двести десятин удобной и неудобной 
земли в Чембарском уезде Пензенской губернии, заброшен­
ная усадьба, вишневый сад да парк с шумящими цветущи­
ми липами — вот все, что осталось у отца Тухачевского.

Михаил Тухачевский родился в 1893 году в родовом 
имении; в детстве не знал ни роскощи, ни изнеженности, 
мать умерла рано; Тухачевский рос на руках францужен­
ки-гувернантки в дружной семье: старший брат Александр, 
талантливый ученый, математик, рано умершая необычно 
красивая сестра Мария и брат Игорь, с детства поражавший 
музыкальными способностями. Семья Тухачевских была 
культурной, талантливой и типично русской дворянской 
семьей.

Деревенское детство Миши прошло приблизительно так, 
как детство тезки, былого недалекого соседа по именью, 
гусара с трагической судьбой, Михаила Лермонтова. Ребен­
ком, гуляя за ручку с гувернанткой по старому парку, 
Миша говорил по-французски, как по-русски. Это впослед­
ствии пригодилось в немецком плену. С детства Миша лю­
бил музыку, хоть сам ни на чем не играл. Мальчиком был 
отчаянным, диким и странным, так что отец благополучно 
вздохнул, когда из чембарской глуши привез Мишу в гу­
бернскую Пензу и поместил в стоящее на горе белое трех­
этажное здание классической гимназии.

Но как юноша Сталин оказался глух к гомилетике и 
канонике, так же не приял и мальчик Тухачевский клас­
сицизма. Здание Пензенской гимназии необычайно обшир­
но, мрачно, бывший дворянский пансион николаевской 
эпохи. Гулкие коридоры, грандиозные классы с громадными
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окнами в сад, портреты царей в актовых залах, где столы 
накрыты зеленым сукном с позументом. Обучались тут на­
укам — неистовый Виссарион Белинский, террорист Кара­
козов с товарищами Ишутиным, Загибаловым, Ермоловым, 
дворяне-революционеры Войнаральский, Теплов.

Стройными рядами маршировали на молитву гимнази­
сты в серых полувоенных куртках; молилась — пела хо­
ром — вся гимназия; на правом фланге второклассников 
стоит высокий, вихлястый темный шатен, красивый маль­
чик, под ежика, серые, странно разрезанные, чуть навыка­
те глаза, в фигуре что-то неуравновешенное, но сильное и 
упорное. Это — Тухачевский.

Он славится неуспешностью, неожиданными выходками 
и странным озорством. Поэтому каждый день Тухачевско­
го, извалянного в пыли, ташит за руку за дверь надзира­
тель Кутузов. Желчный Кутузов истошно кричит: «Опять 
Тухачевский! Пожалте-ка за дверь!» На лице Тухачевского 
странная и упорная улыбка.

Через 12 лет судьба отчаянного мальчика неожиданно 
скрестилась с судьбой желчного неудачника-надзирателя. В 
октябре надзиратель Кутузов оказался большевиком и стал 
наркомпросом Пензенской губернии; его четыре сына, сту­
денты, коммунисты-красноармейцы, были убиты в боях с 
чехами на улицах Пензы: а Красной Армией, выбившей 
чехов из Пензы, командовал тот самый вихлястый маль­
чик-шатен с упорной улыбкой, Тухачевский, кого таскивал 
Кутузов за руку.

Но в те далекие времена трудно было представить Ми­
шу Тухачевского коммунистическим главнокомандующим. 
Не было ничего похожего. Заносчивый, необщительный, 
холодный, пренебрежительный Тухачевский держался от 
всех «на дистанции», не смешиваясь с массой товарищей.

У него был лишь свой «дворянский кружок», где велись 
разговоры о родословных древах, древности родов, гербах и 
геральдике. Научных интересов у Михаила Тухачевского 
не было; он ходил одиночкой, «диким мальчиком», не вы­
зывавшим ни симпатий, ни дружб. В нем отсутствовала 
всякая грубость, но — полная оторванность от товарищей, 
аристократичность, замкнутость в себе и ко всем — под­
черкнутая надменность.

На хорах Дворянского собрания гремит серебро драгун­
ских труб, разливает уездную мелодию вальса «На сопках 
Маньчжурии». По залу в синих мундирах вальсируют гим­
назисты с гимназистками в белых фартучках. Тухачевский 
на балу в первой паре, тот же самый несложившийся кра­
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сивый мальчик-шатен с странным прямым разрезом боль­
ших выпуклых серых глаз. Голубая распорядительская ро­
зетка на левом боку, сух, выдержан, вежлив. «Гвардеец».

Пусть недружен с товарищами, зато гимназистки от 
Миши без ума; и покончившая самоубийством будущая же­
на его, гимназистка Шор-Мансыревской гимназии, Маруся 
Игнатьева уверяет подруг: «Стоит Тухачевскому надеть 
фуражку, и он — красавец». У мальчика была тогда еще 
детская большая голова.

Этого дерзкого мальчика за вызывающий характер не 
любят учителя.

— Латинский язык, какая это гадость! — говорит на 
уроках латыни будущий командарм.

И кое-как дойдя до 6-го класса, командарм сообщил отцу, 
что желает военной карьеры. Отец знал: Миша бредит нео­
бычайной судьбой, блеском славы. Бог знает чем! Что ж, в 
роду Тухачевских было немало военных предков: гусары, ка­
валергарды, кирасиры Тухачевские украшали царскую кон­
ницу, ходили с Суворовым в Италию, с Румянцевым за 
Дунай, с Кутузовым против Наполеона. И странный, офор­
млявшийся в сильного юношу Михаил Тухачевский осенью 
1911 года вместо Пензы уехал в Москву, в корпус.

Распущенно шедший в классической гимназии, в корпу­
се Тухачевский пошел иначе; натура упрямая, достигаю­
щая всякой цели, сказалась; из вихлястого гимназиста в год 
вышел военно-выправленный ловкий кадет.

Умный, талантливый, не позволявший наступать себе 
на ногу, гордый, отчаянный Тухачевский импонировал то­
варищам; стал лучшим кадетом, мечтая только о лейб- 
гвардии и даже в лейб-гвардии наметил всего лишь два 
полка знаменитой Петровской бригады — Семеновский иль 
Преображенский.

Дальний прицел на лейб-гвардию, взятый тщеславным, 
одаренным юношей, осуществить было нелегко. Надо еще 
выйти в «павлоиы», в Павловское военное училище, куда 
берут только дворян и лучших кадетов.

В отпуск на гимназическом балу в Пензе, среди мешко­
ватых мундиров, обремененных латынью, гостем появлялся 
кадет Тухачевский. Черный мундир, белые погончики с 
царскими вензелями, снисходительная улыбка, еще больше 
прежней надменности. «Стараюсь позабыть латинский и, 
кажется, успеваю», — смеется бравый кадет. В военном он 
танцует гораздо ловчее. «Гвардеец... гвардеец чистой воды».

Много верных прицелов в жизни своей брал Михаил 
Тухачевский, но в 1912 году не попал в «павлоны», не
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вышел, пришлось помириться на Московском Александров­
ском, куда, за два года до мировой войны, в белое с колон­
нами здание у Арбатских ворот, прибыл охваченный 
манией военного величия юноша.

Юнкера-александровца вспоминаю в веселом и пьющем 
доме; не перепьет, громко не смеется, корректен, затянут в 
мундир, по-печорински «оскорбительно вежлив»; вежливо 
ухаживает за простенькой, но хорошенькой подругой сест­
ры, Марусей Игнатьевой; это очень сдержанная, но все же, 
кажется, первая любовь.

— Тухачевский, вы когда кончаете училище? — спра­
шивает кто-то.

— Полтора года.
— И тогда?
Улыбается недоуменно-презрительно.
— Не в университет. В полк.
Тухачевский кончал училище фельдфебелем. На плацу 

лучше всех проводит ротное ученье, команда остра, отчет­
лива, несмотря что в обыкновенной речи фельдфебель ни­
когда даже не повысит спокойного голоса. Но не только в 
строю шел первым. Тухачевский штудирует труды Клаузе­
вица, биографии Бонапарта, Блюхера, Суворова, Мольтке. 
Юнкер болен, юнкер бредит наполеонизмом, и прицел на 
лейб-гвардии Семеновский полк выходит: будет первым вы­
бирать вакансии фельдфебель Тухачевский.

Только без денег, без связей в царской гвардии нет 
пути, а Тухачевский беден как церковная мышь; перезало- 
жены-заложены на всю семью 200 десятин земли в Чембар- 
ском уезде.

Но на помощь переходящему в манию нечеловеческому 
честолюбию кончавшего в 1914 году училище фельдфебеля 
пришла сама история: выстрелил Принцип.

Летом 1914 года лейб-гвардии Семеновский и Преобра­
женский полки отбывали лагерный сбор под Красным Се­
лом, но раньше обычного пришли в Петербург. На военном 
поле в честь прибывшего президента Франции состоялся 
гремящий парад. Отбивая ногу, церемониальным маршем 
шла Петровская бригада. Но еле успел, возвращаясь, про­
плыть немецкие воды французский президент, как «часом 
мобилизации считать одну минуту первого в ночь на 19 
июля» — приказал всероссийский император, и грянули 
пушки на Рейне и в Пруссии.

Началась мировая война и необыкновенная карьера Ми­
хаила Тухачевского. Может быть, никто так не волновался 
в одну минуту первого в ночь на 19 июля, как фельдфебель
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старшей роты юнкеров-александровцев. Открылось все: сла­
ва, карьера. Войне не нужны деньги, война хочет храбрости 
и таланта.

В августе 1914 года безусый юный двадцатилетний гвар­
деец, подпоручик Семеновского полка Тухачевский, вместе 
с офицерами всего Петербургского гарнизона входил в Зим­
ний дворец. Царь приказал явиться офицерам для объявле­
ния манифеста и благословения.

В роскоши тридцатисаженного Большого Фельдмаршаль­
ского зала на голову поверх блестящей толпы офицеров 
выделялся главнокомандующий российских войск великий 
князь Николай Николаевич. Придворный протодиакон гре­
мел октавой высочайший манифест; в одной половине — 
блеск офицерских форм, меж ними и двадцатилетний под­
поручик Тухачевский; в другой — сквозь распахнутые две­
ри, в форме полковника стрелкового полка, показался 
усталый царь Николай.

«Не положу оружия, доколе единый неприятельский 
солдат останется на земле Нашей!» — кончал протодиакон. 
И в наступившую тишину тихо проговорил царь:

— В вашем лице, столь дорогие моему сердцу войска 
гвардии и Петербургского военного округа, я благословляю 
всю Русскую армию.

От этого слабого голоса зал зашумел, опускаясь на ко­
лени, опустился и гвардии подпоручик Михаил Тухачев­
ский. Государь уходил во внутренние покои дворца, а вслед 
ему Фельдмаршальский зал задрожал громовым офицер­
ским «ура!». Императрица стояла с глазами, полными слез. 
Великий князь Николай Николаевич, перекрестясь широ­
ким крестом, сказал офицерам:

— С Богом.
Офицеры двинулись.
Предположить, что через четыре года Николая II расстре­

ляют солдаты, гудящие на площади многоголосым «ура!», что 
главнокомандующий умрет во Франции эмигрантом, а спу­
скающийся по великолепью Иорданской лестницы подпору­
чик станет красным полководцем, — было трудно.

Из Зимнего двора на Дворцовую площадь Михаил Ту­
хачевский вышел вместе со всеми офицерами; а через не­
сколько дней на петербургском дебаркадере пели 
тревожные сигналы к посадке; гвардейские солдаты, пол- 
увеликаны-семеновцы, которым жить бы да жить, грузи­
лись на мировую войну.

При последнем рожке на платформе начались благосло­
вения, слезы, женский плач; под торжественные звуки пол­
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кового марша мимо платформы плавно, тихо тронулся эше­
лон.

Безусый подпоручик в офицерском вагоне был необши- 
телен. Очевидцы говорят, много было напускной важности 
в облике этого двадцатилетнего офицера; было, пожалуй, 
даже что-то смешное; одежда чересчур вычурна, во всем 
подчеркнут «фронтовик» и «война», на боку не общая, а 
кривая шашка и громадная (какую носят только кавалери­
сты) кожаная неуклюжая тяжелая сумка, набитая картами 
и планами фронта.

Кругом шумели, курили, говорили о войне.
— Максимум в четыре месяца кончится!
— Не больше. Гвардию берегут, пожалуй, и кончат без 

нас.
— Пустили бы хоть в бой наподобие Ташкисена.
Офицеры хохотали, знали, что под Ташкисеном был

единственный бой Петровской бригады с турками в кампа­
нию 1878 года.

Странно, что никто не засмеется, не подшутит над необщи­
тельным безусым подпоручиком с странно разрезанными се­
рыми, чуть навыкате глазами. Он рассматривает исчерченную 
красным и синим карандашом карту Юго-Западного фронта.

Поезд с гвардией идет быстро. Вместе со стуком колес 
солдаты вразброд, вразнобой поют:

Ура, гвардейские уланы,
Кто не слыхал про молодцов!

В БОЯХ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Осень стояла мокрая, дождливая. Туманы. На театр во­
енных действий подпоручик Тухачевский прибыл в конце 
августа 1914 года.

Русские позиции утопали в грязи; настроение войск 
упало; уж застрелился генерал Самсонов, опозорен генерал 
Ренненкампф; немцы прорвали наревский фронт и, каза­
лось, временно выбили Россию из военной игры.

Но русский главнокомандующий великий князь Нико­
лай Николаевич новыми наступлениями торопился дока­
зать, что Россия привыкла и не к таким поражениям. Он 
наседал на медлительного командующего Юго-Западным 
фронтом генерала Н. И. Иванова, чтобы наступал на авст­
рийцев Конрада фон Гетцендорфа.

Войска сводились в новые армии, готовя Гетцендорфу 
удар. Темной осенней ночью двинулась и Петровская бри­
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гада походным порядком от красавицы Варшавы на линию 
Люблин — Холм выручать гренадер, зажатых австрийца­
ми. Петровской бригаде приказано — восстановить положе­
ние.

Среди блеска военных имен первого ранга — Гинден- 
бурга, Жофра, Людендофа, Фоша, Гофмана, легкомыслия 
Гетцендорфа и бесславья Романова — началась и боевая 
карьера красного маршала Тухачевского,

Младшим офицером в 6-й роте Семеновского полка уже 
в нескольких боях ходил подпоручик Михаил Тухачевский; 
от неуклюжей толстой сумки осталось смешное воспомина­
ние: вместе с шашкой позабылась в обозе второго разряда. 
В перебежках, в окопах, по ходам сообщенья ходит с ре­
вольвером на боку, в длинной, грязной шинели, обстрелян­
ный, овеянный войной. Бойкие полковые писаря уж 
вписали в послужной список: «Участвовал в походах и боях 
против Германии и Австро-Венгрии».

Город Люблин был только семеновцам обязан своим 
спасением. Как львы дрались тут полувеликаны-гвардейцы; 
бились и под Яновом. Подпоручику Тухачевскому в боях 
везло: не контужен, не ранен. «Я, по обыкновению, цел. 
Счастье за меня», — писал с войны артиллерийский пору­
чик Бонапарт. Но не в этом офицерское счастье.

Храбрый командир 6-й роты капитан Веселаго, встре­
тивший надменного безусого подпоручика сдержанно и, по­
жалуй, даже недружелюбно, в боях отдал должное его 
хладнокровию. А вскоре под Кржешовом, 2 сентября, ког­
да, выполняя план наступления генерала Иванова, встре­
ченный бешеным австрийским огнем Семеновский полк 
подошел к реке Сан, — о Тухачевском заговорили офице­
ры полка.

Под Кржешовом — первое дело, где выявилась безог­
лядная храбрость Тухачевского, Кржешов приказано было 
взять. Фронтальный бой семеновцев с австрийцами был го­
ряч, упорен, безрезультатен. Командир приказал второму 
батальону, в шестой роте которого б1лл Тухачевский, идти 
в обход австрийскому флангу. Батальон обход сделал быс­
тро, незаметно, глу^ко, и в решительный момент боя не­
ожиданно появился во фланге австрийцев.

Австрийцы смялись, кинулись в отступление, стараясь 
только взорвать мосты через Сан. Но один из деревянных 
приготовленных к взрыву мостов стал «лодийским мостом» 
Михаила Тухачевского.

С 6-й ротой Тухачевский бросился на горяший мост; по 
горящему мосту пробежала рота, преследуя смявшихся ав­
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стрийцев, и пошла в атаку на том берегу. Были взяты 
пленные и трофеи. В бригаде, в дивизии, в корпусе оцени­
ли дело под Кржешовом.

О юном подпоручике заговорили однополчане. Но пер­
вое дело не только не удовлетворило, а озлобило Тухачев­
ского. Командир полка вызвал капитана Веселаго и 
подпоручика Тухачевского, пожимая руки, сообщил, что 
представляет к наградам: командира роты к Георгиевскому 
кресту, младшего офицера к Владимиру II степени с меча­
ми. Безусый, молчаливый, красивый подпоручик не понра­
вился командиру. Тухачевский счел себя явно обойденным. 
Захват горящего моста приписывал только себе и этого не 
скрыл на отдыхе за обедом в офицерском собрании.

Очень может быть, что даже дорого обошелся старой 
России этот Владимир с мечами. Он стал первым недоволь­
ством Тухачевского старой армией, замершей в иерархии и 
бюрократизме, не оценивающей «гениальных способностей» 
будущего красного Бонапарта.

Но как бы то ни было, карьера началась. Хоть не поль­
зовался любовью однополчан на отдыхе чуждавшийся об­
щего веселья, шуток, выпивки, женшин сумрачный, всегда 
ровный, со всеми холодный Тухачевский, — но о нем за­
говорили и имя его узнали в корпусе.

После Кржешова суждения Тухачевского о военных 
операциях стали еще апломбней. Не по чинам и возрасту 
заносчив и серьезен поручик. Только храбрость, ум и 
безупречность в боевой службе не позволяли никому по­
смеяться над чувствующим себя полководцем юношей с 
как будто рассеянной, но в то же время очень упорной 
походкой.

После напряженных боев у Новой Александрии, где от­
билась от немцев Петровская бригада, ее кинули под Иван- 
город, на форты которого насел крепкий венгерский корпус.

Тяжелая распутица топила людей, коней, двуколки, 
орудия, обозы. По наскоро наведенным понтонным мостам 
семеновцы переправились через Вислу. Издалека глухо 
вздыхала немецкая артиллерия. В районе крепостной обо­
роны, в разоренном местечке Гневушев, по колено в жид­
кой грязи, Веселаго и Тухачевский остановили роту. 
Поливаемых дождем и снегом солдат разводили на ночь 
квартирьеры.

А с серым рассветом, без выстрела, семеновцы заняли 
отведенный им боевой участок. На склонах за увалами на 
холмах виднелись позиции венгров; шел дождь, снег, несся 
ледяной ветер; в мертвом рассвете не слышалось выстрела;
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так прошел тихии день; наступила звездная осенняя ночь; 
острыми змеями взлетали ракеты, вспыхивая на темно-вы- 
звездившем небе, падали в черноту дикой земли меж рус­
скими и венгерскими линиями.

Но на втором рассвете, когда невыспавшиеся солдаты 
казались иззеленя-бледными, венгерская артиллерия пове­
ла обстрел русских позиций. Он разрастался. Русская поле­
вая отвечала; пошла гудящая артиллерийская дуэль; 
снаряды подымали кучи черной земли и дыма, и в рассвет­
ном небе бело-розовыми птицами полыхала шрапнель.

К вечеру заревела русская гаубичная батарея, и семе- 
новцам был отдан приказ: «Гвардейцы, вперед!»

В неглубоких, наскоро рытых окопах зашевелились, 
поднялись семеновцы, справа преображенцы, 6-я рота с 
идущими на флангах капитаном Веселаго и подпоручиком 
Тухачевским длинной цепью двинулась на венгров.

Бещеный заварившийся огонь открыли венгры. Санита­
ры подбирали, падая, стонущих людей. «Разрывными 
бьют!» — кричали русские. Венгры действительно били 
разрывными. Словно захлебываясь бещенством, шили пу­
леметы; передовая венгерская линия в двухстах шагах, у 
разрушенного фундамента сожженного дома, но это рассто­
яние семеновцам надо идти по обращенному к неприятелю 
склону пащни.

Семеновцы окапывались, перебегали. С винтовкой на­
перевес, пригибаясь, крича: «Братцы, вперед!» — бежал 
грязный будущий красный маршал впереди роты. Но так и 
не прошли двухсот шагов дикой земли семеновцы под вен­
герскую ружейно-пулеметную рапсодию.

Вечером с болот тянулась туманная сырость. Венгерский 
огонь застыл, изредка вздрагивая пулеметом. Вжимаясь в 
землю, окопались, лежали на пашне царские гвардейцы. С 
лицом, облепленным брызгами грязи, завернувшись в рва­
ную шинель, в свежевзрытой снарядом воронке лежал Ту­
хачевский.

— Послушайте, ползите сюда! — приподнявшись, по- 
лукрикнул пожилому однополчанину, лежавшему недале­
ко. Тот подполз, спрыгнул, поздоровался,

— Не дойдем, — проговорил, умащиваясь рядом с Ту­
хачевским, старый офицер, седой и бородатый.

— Надо дожидаться темноты, сейчас наступать — аб­
сурд, — сказал Тухачевский.

По гребню недалекой канавы, подымая в сумерках зем­
лю, как хорошая швея прострочила, прошил венгерский 
пулемет.
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— Видите, как пристрелялись, сволочи! Головы не вы­
сунешь! — сказал Тухачевский, помолчал и добавил; — 
Приказано атаковать ночью.

Офицер что-то пробормотал, поворачиваясь в воронке, 
чуть сдавливая Тухачевского. То и дело на высоте аршина 
воздух со свистом резали пули, иногда упирались в землю 
и тогда обдавали сырой землей.

— Сегодня жена командира прислала, не хотите? — 
улыбаясь в темноте, протянул на грязной ладони Тухачев­
ский офицеру леденцы. — Рекомендую, утоляют жажду... 
кисленькие...

— Спасибо, — взял тот и засмеялся.
Поворачиваясь со спины на пузо, Тухачевский тихо

сказал:
— Смотрю на вас, знаете, и удивляюсь.
— Чему?
— Да так. Вы ведь сами пошли на войну. А зачем? 

Были в отставке, пожилой уж человек, для вашего будуще­
го все у вас есть, и вдруг пошли в эту бойню? — Тухачев­
ский даже коротко захохотал, что случалось с ним редко.

Артиллерия венгров ударила. Стихло. И снова далеко, 
словно прося воды и сию минуту захлебываясь, заклокотал 
пулемет.

Офицер в воронке даже взволновался.
— Позвольте, да как же я могу сидеть сейчас в тепле 

и уюте, когда встала вся Россия? Это всего-навсего долг. 
Чего ж тут удивительного? Так поступают тысячи. Ведь 
вы сами тоже здесь и, вероятно, не считаете это стран­
ным?

— Я? — в темноте проговорил Тухачевский, словно да­
же чуть удивленно. — Ну, я другое дело. — Он натянул 
на голову крепче грязно-скомканную фуражку, помолчал и 
сказал для него даже странно, необычайно горячо: — Что 
у меня впереди? В лучшем случае через годы служебной 
лямки пост бригадного генерала. Это когда из меня песок 
посыплется. Война, мой друг, для меня все! Для меня тут 
или достичь сразу всего, что хочу, в год, в два, в три. 
Или — погибнуть. Я сказал себе, либо в тридцать лет я 
буду генералом, либо меня не будет в живых!

Стемнело. Огонь венгров замер. Где-то совсем далеко, 
влево, у преображенцев тихо строчили пулеметы. Против 
семеновцев лишь стаями вылетали ракеты; венгры пригото­
вились к русской атаке и щупали темноту, ожидая.

— В войне — вся цель моей жизни с пятнадцати 
лет! — сказал Тухачевский, и офицер видел в темноте
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испачканное комьями земли лицо, выразительное и краси­
вое. — Вот за два месяца, что мы в боях, я убедился — 
для достижения того, что я хочу, нужно только одно — 
смелость! Да еще, пожалуй, вера в себя. Ну, а веры в себя 
у меня достаточно.

В этот момент к воронке Тухачевского подползла на 
корточках темная фигура.

— Ваше высокоблагородие, связь от батальонного, при­
каз подымать в атаку.

— Хорошо, скажи, подымаю, — проговорил Тухачев­
ский, приподымаясь в воронке. — Прощайте, — засмеялся 
он собеседнику, который, чуть пригнувшись, стал перебе­
гать к своей части.

Перед атакой все стихло. Были только взлеты, всплески 
цветных венгерских ракет, да иногда густой хаос ночи про­
рывал лунный сноп прожектора. В темноте стали вставать, 
подыматься семеновцы. И вдруг вместе с криками «ура!», 
разрезая линией огня темноту, слился внезапный треск пу­
леметов и ружей. Это царская гвардия пошла в атаку. 6-ю 
роту, крича «ура!», с винтовкой наперевес, бегом вел Туха­
чевский. Коротким рукопашным боем гвардия овладела вен­
герскими окопами и отбросила венгров далеко за Гневушев.

Тяжелые бои, изнурительные переходы с Семеновским 
полком проделал Михаил Тухачевский; ходил в штыковые 
атаки, глубокие обходы; два месяца за веру в свою звезду 
бился под Ломжей.

Осень сменилась вьюжной зимой; понесла метелица, за­
пуржило, занесло русский фронт; а на фронте, хоть и го­
товил ему новые задания великий князь, не хватало уж ни 
огнеприпасов, ни провианта, ни бодрости.

Полумиллионную армию под командой генерала Ивано­
ва — «через Карпаты в Венгрию» — направлял Верховный. 
Напрасно указывали князю на снега, морозы, заносы и 
невероятность операции. У великого князя глазомер и на­
тиск — все. А сражаться можно и во льду, и в снегу, 
сказал князь, отправляя войска на очередное бесславие.

Два удара решил нанести великий князь. Еще — гене­
рала Сиверса через Мазурские болота направлял в Восточ­
ную Пруссию. Это были не планы стратега, а 
сумасбродство сатрапа.

В вьюге, в метели, в ледяных ветрах гибли русские вой­
ска в Карпатах. А меж Сувалками и Августовом генерала 
Сиверса зажали немцы такими клещами, что уничтожили 
всю 110-тысячную армию. В этих 110 000 уничтожили и 
военную карьеру Тухачевского на мировой войне.
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Ночь стояла страшная, плачущая метелью, стонущая в 
темноте. В темноту, в метель, в буран, прорвав фронт, 
обошли немцы семеновцев и бросились с тылу в атаку. В 
хаосе февральской снежной ночи началась рукопашная.

Из блиндажа 6-й роты выскочившего командира капи­
тана Веселаго четверо немецких солдат закололи штыками; 
на теле, найденном впоследствии, остался нетронутым Ге­
оргиевский крест и было больше двадцати штыковых ран.

Мало кто из семеновцев в эту ночь вырвался из немец­
кого кольца. Вырвавшиеся рассказывали, что Тухачевский 
в минуту окружения, завернувшись в бурку, спал в окопе. 
Может быть, он видел сон о славе? Но когда началась 
стрельба, паника, немецкие крики, Тухачевский вскочил, 
выхватив револьвер, бросился, стреляя направо и налево, 
отбивался от окруживших немцев. Но врывавшимися в око­
пы немецкими гренадерами был сбит с ног и вместе с дру­
гими взят в плен.

Вот она, мечта, карьера, звезда, вся жизнь! За мост, 
за храбрость, за риск головой вместо Георгия — Влади­
мир, а вместо боевых отличий — позорная сдача стоты­
сячной армии.

За Сувалками пленных офицеров грузили в вагоны; и 
поезд вскоре уже шел по той Восточной Пруссии, куда 
должен был ворваться генерал Сивере по бесталанной имп­
ровизации великого князя.

ПЯТЬ ПОБЕГОВ ИЗ ПЛЕНА

Много крепких лагерей выросло в мировую войну на 
равнинах, скалах, горах, на морском берегу Германии.

В Пруссии славился форт Цорндорф при крепости Кюст- 
рин у Одера и Варты; в Саксонии — неприступная древняя 
крепость Кёнигштейн, где в 49-м году сидел заключенный 
русский бунтарь Бакунин; в Баварии форт № 9 крепости Ин- 
гольштадт; в игрушечно-живописных горах Гарца — Кла- 
усталь, Альтенау; в Шварцвальде, Тюрингии, на берегах 
Северного моря — везде росли лагеря, опутанные колючей 
проволокой.

Зима стояла снежная, морозная, с сугробами, с синим 
инеем. Был конец февраля. Поезд с русскими офицерами, 
пуская дымы, шел по белым полям к северу, к морю, в 
Штральзунд. Говорят, Тухачевский был молчалив; каза­
лось, равнодушно глядел в окно на чужие, однообразные, 
белые равнины. Но это равнодушие глядевшего в окно по­

445



ручика было, вероятно, не сродни психическому столбняку, 
овладевающему пленными.

За решеткой лагеря Штральзунд, зорко охранявшегося 
часовыми, собаками и седым бушующим морем, Тухачев­
ский по прибытии обратил на себя общее внимание; стал в 
отчаянную оппозицию немецкому начальству. По пустякам 
и непустякам подавал вызывающие рапорты; и, бравируя, 
походя говорил, что в Германии долго не засидится.

— Вот дождусь только тепла, а там убегу из лагеря, 
украду лодку, проплыву до Рюгена, с него в Швецию и в 
Россию, в полк.

Лагерная жизнь пленных шла монотонно, по-монаше­
ски; по сигналу обед из оранжевой брюквы и картофеля; 
отдых; прогулка; сон: перед сном в столовой собирались у 
пианино, кто в домино, вспоминали о войне, читали газе­
ты, обсуждая шансы стремительно начавшегося наступле­
ния Маккензена.

Наступление Тухачевского волновало. Из России пи­
шут: однокашники уж командуют ротами, батальонами; у 
одних — Георгиевские кресты, у других — золотое ору­
жие; из писем с родины и фронтовых сводок несвобода 
Штральзунда превращалась для Михаила Тухачевского в 
гроб и в смерть.

Бредить с 15 лет военной славой: в тридцать лет обяза­
тельно «быть генералом», прекрасно начать с моста под 
Кржешовом и кончить брюквой, картофелем и немецким 
морем.

Сужденья Тухачевского о войне были страстны. Сверст­
ники, сторонясь его, не дружили с странным поручиком; 
зато любили старики гвардейцы, как бы даже с восхищени­
ем говоря: «Наш, львенок, настоящий семеновец, из стаи 
славных...»

Все еще стояла зима; с моря дул северный ледяной 
ветер; но вдруг побегом Тухачевского опередил поручик 
Кексгольмского полка, бежавший именно так, как хотел 
семеновец. Лагерь пришел в волненье. Тухачевский взвол­
новался сверх меры: поймают иль убежит?

Но через четыре дня в ворота лагеря уже вели оборван­
ного и продрогшего кексгольмца. Лодка не дошла до Рюге­
на, села на мель, немецкие рыбаки нашли полузамерзшего 
пленного и сдали его полиции.

— Я говорил — глупо! Неверно выполнено! — возбуж­
денно рассуждал Тухачевский. — Разве можно сейчас бе­
жать, в такой холод? Надо ждать тепла, вот придет лето, 
тогда и увидим!
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Когда серость Северного моря разрывалась солнцем и 
голубым небом, Тухачевский становился все нервней в 
ожидании побега.

— Где же летом будете, поручик?
— В Карпатах, в полку.
И «львенок» улыбается упорно и странно. Июнь был 

жарок, безоблачен; море тихое, с всплесками дальних бе­
лых гребней и стаями чаек. Тухачевский предпринял побег 
в июньское воскресенье. Расчет был таков: с прогулки бе­
жит в поля, ночью пробирается полями до моря, ищет пу­
стую рыбацкую лодку и в ней «быстро пускается в путь» 
по морю в Швецию.

На прогулке за что есть духу бросившимся Тухачевским 
побежали конвойные, но все же Тухачевскому удалось 
скрыться. Долгие дни проводил он в хлебах; ночью выходил 
на поиски рыбацкой лодки, но как ни рыскал по суровому 
песчаному берегу, лодки, на несчастье, не находил.

На третьей неделе, буйной ветреной ночью, на мор­
ском берегу настиг и схватил Тухачевского военный пат­
руль.

— Первый блин комом, — говорил исхудалый, голо­
дный, искусанный до волдырей комарами за время пребы­
ванья в хлебах Тухачевский, — но зато уж хлеба я им 
потоптал, не меньше десятины никак. Все-таки не без 
пользы время провел, хлеб для них теперь все.

После отсидки под арестом за побег резкость пове- 
денья Тухачевского только усилилась; а тут начались вол­
ненья из-за приказа снять офицерам погоны. Царские 
погоны Тухачевский снять категорически отказался; и за 
это вместе с другими увезли его из Штральзунда в лагерь 
Бесков, где собрали до ста офицеров, не подчинившихся 
приказу.

Комендатура убеждала, но безрезультатно, а когда при­
каз был внезапно отменен и по всем лагерям погоны вновь 
надеты, с «бесковцев» в наказание комендатура сняла по­
гоны насильно. Произошел бой, дикую горячность в кото­
ром проявил Михаил Тухачевский.

Хлопотно старому коменданту с этим семеновцем. Воен­
нопленных здесь и так не выпускали на прогулку, но для 
устрашения комендант вывесил все же приказ: «Всякая от­
лучка из лагеря без моего специального разрешения будет 
караться тюремным заключением». И на следующий же 
день Тухачевский подал коменданту рапорт: «Предполагая 
сего числа бежать из германского плена, дабы вступить в 
ряды действующей русской армии, прошу вашего специаль­
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ного разрешения, согласно вашему приказу, на выход за 
пределы лагеря Бесков. Российский гвардии поручик Семе­
новского полка Михаил Тухачевский».

Через полчаса Тухачевского под конвоем отправляли 
под строгий арест. Правда, после этого комендант устраша­
ющий приказ снял.

Но не из-за бравады, шума и бума подавал свои рапор­
ты Тухачевский; это была рискованная игра; лучше смерть 
была на границе от пуль часовых, чем живая смерть плена. 
Из Бескова бежать трудно, и Тухачевский решил идти на 
все резкости, чтобы только «переменить местность».

Надоел ли он коменданту, случайно ли, но после по­
следнего ареста Тухачевскому повезло: с партией офицеров 
увезли в мекленбургский лагерь Бадштуер.

В Бадштуере было больше свободы; поэтому стал только 
нетерпеливее Тухачевский; среди пленных присматривал 
товарища для побега; а когда нашел отчаянного армейского 
прапорщика Семенова, решил бежать в ближайшие же дни. 
При обдумывании плана на помощь пришли воспоминания 
побегов русских революционеров из тюрем.

— Знаете, Семенов, — говорил Тухачевский, — читал 
я о побеге террориста из сибирской тюрьмы; его вывезли в 
телеге в кадушке с капустой за ворота, и он бежал.

— Но его же вывезли, наверное, сообщники? — воз­
ражал Семенов. — А кто ж нас тут повезет, немецкие 
солдаты?

Но этот план побега Тухачевского не покидал; а когда 
увидел на лагерном дворе пригнанных на работу русских 
военнопленных солдат, бросился к Семенову сообщить о 
важном событии.

План был осуществлен. Бегуны постепенно сговарива­
лись с приходившими убирать помещение русскими солда­
тами; и одним темным вечером вывезли солдаты будущего 
командарма и прапорщика Семенова за ворота в телеге с 
мусором и за лагерем свалили в яму.

В яме лежали до ночи, а ночью тронулись в длинный, 
километров в 500, путь к голландской границе. Был июль; 
днем забирались в леса, в хлеба, в овраги — спали; а 
ночью шли хорошими военными переходами.

Уже неделю пробирались по военной Германии; шли по 
компасу и карте, за ночь выходило километров 20 «полез­
ного пути», не считая ошибок и крюков.

Все благоприятствовало: штатский костюм, хороший 
компас, карта, небольшой запас еды; но не предусмотрели 
одного: через неделю вышли все спички.
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Бывало, забравшись в овраг, варили в котелке карто­
фель, поддерживая силы горячей пищей, теперь жевали 
только хлеб; но и его не оставалось. Беглецы обессилели, 
ночные переходы сократились, а до границы не меньше 200 
километров. Охватывало волнение; и решили идти на отча­
янность, а достать спички!

Более чисто одетый Семенов пошел на ура в первую 
деревню. Тухачевский остался под деревней в овраге; час 
ждал Тухачевский, но через час, делая знак, что все 
благополучно, Семенов показался на шоссе.

— Со спичками мы преобразились, — вспоминал Туха­
чевский позже, — нам как будто что-то в жилы влили; а 
тут наткнулись еще на утиное гнездо, варили яйца, и уве­
ренность в побеге была полная.

Из сухих веточек лиственницы днем разводили огонь, 
такой костер не дает дыму, а огня не видно, словно спирт 
горит; беглецы осмелели, но эта смелость их и погубила.

У самой границы решили реку не переплывать, а на авось 
пройти по мосту. И только ступили на мост, как из-под моста 
вырос шлем и серая шинель немецкого часового. Взгляда бы­
ло достаточно: побежали беглецы в разные стороны, но Ту­
хачевскому не повезло. Часовой бросился в погоню за левым, 
Тухачевским, а не за Семеновым; долго бежали, обессилел 
Тухачевский, упал, и солдат схватил его.

— Вы шпион? — начал допрос Тухачевского комендант 
ближайшего города. Это пахло расстрелом.

— Нет, военнопленный.
— Документы?
— Документов нет.
Казалось, в момент срыва почти осуществленного побе­

га можно было предаться отчаянию; но Тухачевский выка­
зал железное упорство, сказал, что он солдат из недалекого 
от границы, случайно известного солдатского лагеря. В на­
ручниках под конвоем отправили Тухачевского в солдат­
ский лагерь, но там пленного не признали, а так как он 
отказывался назваться, посадили в местную тюрьму.

Ночью в тюрьме Тухачевский уговорил двух унтер- 
офицеров бежать: тюрьма охранялась плохо; с двумя сол­
датами в ту же ночь Тухачевский бежал; оба 
унтер-офицера удачно перешли границу, но у Тухачевско­
го сорвался побег в третий раз: его схватили за тридцать 
шагов до Голландии.

Не то обессилел, не то отпираться на границе было 
рискованно, Тухачевский назвал себя, и его повезли в Бад- 
штуер; опознав в Бадштуере, — дальше, в славившийся
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строгостью штрафной лагерь форт Цорндорф при крепости 
Кюстрин.

От станции около трех километров вели Тухачевского в 
гору; был темный глубокий вечер; в темноте, показалось 
Тухачевскому, подошли к небольшому бугру; блеснул ого­
нек; идя меж солдат, стал спускаться по широкому, плохо 
освещенному коридору куда-то вглубь. В тусклом свете 
различил решетчатые железные ворота и часового. По­
том — лестница, узкий коридор, наконец, открылась не­
большая дверь каменно-подземного помещения.

В почти огромной крепостной комнате с сводчатым по­
толком и несколькими арками свисали две тусклые спирто­
вые лампы, в клубах трубочного дыма шел громкий 
разговор. Тухачевский разглядел человек 50 офицеров, кто 
за картами, за шашками, кто около большой печи дымит 
над кастрюлями, кто завалился на поставленные друг на 
друга железные кровати; французы, русские, англичане, 
бельгийцы.

Но сильна была вера в судьбу и в «свою звезду»: с 
французским генералом Гарро и неизвестным англичани­
ном через несколько дней начал рыть Тухачевский в Цор- 
ндорфе подземный ход, готовя четвертый побег.

Был уже назначен день и час, но по доносу за полчаса 
открыли подземный ход и Тухачевского повезли из Цорн- 
дорфа в Баварию, в еще более суровый лагерь — форт № 9 
крепости Ингольштадт.

Сюда свозили негнущихся, многократных бегунов, ос­
корбителей начальства, подобрались тут отчаяннейшие го­
ловы со всего немецкого плена. Это была компания с 
богатым архивом побегов и изумительной коллективной 
франко-бельгийско-русской изобретательностью.

Время бессонных ночей на форте № 9 тянулось в расска­
зах о побегах, щеголяли офицеры находчивостью, лихостью, 
остроумием плана. Когда в форт привезли Тухачевского, его 
уже знали как маниакального бегуна, о нем уж шли разго­
воры в интернациональной компании.

Двери камер ингольштадтского форта № 9 выходили в 
темный коридор, разделенный посредине тяжелыми же­
лезными воротами на восточное и западное крылья. В 
пять часов ворота запирались; меж крыльями прекраща­
лось общение; вместе с французами генералом Гуа, Гар­
ро, Маршалом, Ломбаром, Ферваком Тухачевский жил в 
восточном крыле. В каземате тягучее время плыло звеня­
щей тишиной.

Уж был 1916 год на исходе.
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— Вот вы думаете о побеге, мсье Мишель, а скажите, 
вы верите в Бога? — говорит живущий с Тухачевским в 
одной комнате француз лейтенант Фервак.

— В Бога? — Тухачевский удивлен, странно выпуклые 
глаза улыбаются. — Я не задумывался над Богом.

— Как? Вы атеист?
— Вероятно. Большинство русских вообще атеисты. Все 

наше богослужение — это только официальный обряд, так 
сказать, — прием. Не забывайте, Фервак, что наш импера­
тор носит кроме короны — тиару. Он папа, — смеется Ту­
хачевский. — У нас есть секты, но нет ересей. Ваши, 
например, муки совести и прочее нам неведомы. Заметьте 
к тому ж, что мы, как интеллигенты-горожане, так мужики 
и рабочие, все презираем попов. Они в наших глазах наи­
худшие из чиновников.

— Но позвольте, — уже горячится Фервак, — вы хо­
тите, кажется, утверждать, что русский народ целиком не­
религиозен?

Тухачевский встает, ходит длинным шагом по казема­
ту, не глядя на собеседника, глядя в каменный пол; он 
чуть-чуть улыбается тонким ртом и странными грустными 
глазами.

— Нет, как раз наоборот, я хочу сказать, что мы, рус­
ские, все религиозны, но именно потому, что у нас нет 
религии. Я не христианин, — остановился он перед като­
ликом, — больше того, я даже ненавижу того нашего Вла­
димира Святого, который крестил Русь, тем отдав ее во 
власть западной цивилизации! Мы должны были сохранить 
наше грубое язычество, наше варварство. И то и другое. Но 
постойте, и то и другое еще вернется, я ведь в это верю! 
Владимир Святой заставил нас потерять несколько столе­
тии, но только и всего.

— Ого! — захохотал Фервак. — Если вы так неодоб­
рительно отзываетесь о вашем князе Владимире, то, веро­
ятно, уж вовсе ненавистно должны отзываться о великом 
императоре Петре? Ведь это именно он вас европеизиро­
вал?

Тухачевский, прохаживаясь, сделал детский жест досады.
— Ничуть! Вы не понимаете Петра! Это был гигант­

ский, грандиозный варвар, и именно русский, именно та­
кой, какой нам сейчас нужен. Что ж вы думаете, он хотел 
сделать из Петербурга Версаль и навязать нашему народу 
вашу культуру? Нет! Он только взял у Запада секрет его 
силы, но именно для того, чтобы укрепить наше варварст­
во. Лично он сохранил культ наших старых богов. К тому
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ж, когда он пришел, духовное зло над Россией уже было 
совершено.

— Я не знаю, верно ли все то, что вы говорите, но во 
всяком случае это не лишено прелести парадокса. Впрочем, 
Россия ведь действительно страна загадок и странностей. 
Главное — к а к  кончится эта война? В немецких газетах 
пишут о возможности русской революции. Вы верите в нее?

— В революцию? Многие ее желают. Мы народ вялый, 
но глубоко разрушительный, в нас есть детская любовь к 
огню. Если б революция пришла, то Бог знает чем бы она 
кончилась. Главное, вы правы: к а к  кончится война? Этого 
никто не может сейчас предсказать и предвидеть. — Туха­
чевский лег на койку, спокойно растянул длинное худое 
тело. — Вот вчера мы, русские офицеры, пили здоровье 
нашего императора. А может быть, этот завтрак даже был 
поминальный. — Помолчав, Тухачевский вдруг прибавил 
небрежно, вполголоса: — Наш император — дурак. И мно­
гим офицерам надоел нынешний режим. Об этом шли раз­
говоры уж в 15-м году на фронте. Давно чувствуется, что 
при дворе бродит измена. Артиллеристы, например, говори­
ли, что хотят конституционной монархии. Ну а пехота, 
может быть, захочет и чего-нибудь покрупнее.

— А вы?
— Я считаю, что конституционный режим был бы кон­

цом России, — потягиваясь, проговорил Тухачевский, нам 
нужен деспот. Мы варвары по существу. Представляете вы 
себе всеобщее избирательное право среди наших мужиков? 
Какая чушь! — внезапно захохотал Тухачевский.

Помолчали. И снова в камере крепости заговорили 
пленные, француз и русский. О чем только не говорили, не 
спорили: о христианстве, войне, России, искусстве, поли­
тике, о Бетховене, литературе, о «русской душе», о Боге, о 
русской интеллигенции. За разносторонность интересов Ту­
хачевского французы даже переделали в Тушатусского (от 
1оиЬ-се-а^1ои().

— Евреи? — насмешливо говорил Тухачевский, — ев­
реи принесли в мир христианство. Этого уже достаточно, 
чтоб я их ненавидел. И потом, евреи — низшая раса. Я 
говорю об опасностях, которые они могут принести. Вы — 
француз, для которого равенство — догмат, не можете это­
го понять. Это именно евреи сеют везде своих опасных 
блох, стараясь привить нам заразу цивилизации, давая 
всем свою мораль денег — мораль капитала.

— А, понимаю! Вы против капитала?? — захохотал, 
перебивая, Фервак. — Вы — русский социалист?
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— Какая у вас потребность в классификации, — смеял­
ся и Тухачевский, — но, во-первых, все великие социали­
сты — евреи, и социалистическая доктрина, собственно 
говоря, — ветвь всемирного христианства. Мне же малоин­
тересно, как будет поделена меж крестьянами земля и как 
будут работать рабочие на фабриках. Царство справедливо­
сти не для меня. Мои предки, варвары, жили общиной, но 
у них были ведшие их вожди. Если хотите — вот философ­
ская концепция. Евреев же, социалистов и христиан я не­
навижу всех вместе. Между мной и евреями к тому ж есть 
большая разница. Евреи в большинстве любят силу денег, 
а я деньги — презираю.

— Но позвольте, мсье Мишель, — горячился Фер- 
вак, — ведь вся ваша варварская концепция может войти 
в жизнь, только если в России произойдет революция. Не 
правда ли? Так?

— Почти что так.
— Но если таковая произойдет, то во главе русской 

революции, вероятно, станут социалисты, то есть и евреи. 
Что ж вы будете делать?

— У нас еще нет революции. Не знаю, — засмеялся 
Тухачевский, — впрочем, посмотрим. Вы правы, это, веро­
ятно, так и начнется, но выдержат ли наши евреи русский 
варварский напор и разгул? Едва ли. Не думаю. У них 
слишком развито «чувство меры», а мы как раз сильны 
противоположным, тем, что не имеем именно этого чувст­
ва. Евреи, вначале ставшие в голову революции, будут 
оттеснены русским напором. Чувство меры, являющееся на 
Западе качеством, у нас в России — крупнейший недоста­
ток. Нам нужны отчаянная богатырская сила, восточная 
хитрость и варварское дыхание Петра Великого. Поэтому к 
нам больше всего подходит одеяние деспотизма. Латинская 
и греческая культура — какая это гадость! Я считаю Ре­
нессанс наравне с христианством одним из несчастий чело­
вечества. Американцы стояли бы выше вас, европейцев, 
если бы они, в свою очередь, не соблазнились гармонией и 
мерой. Гармонию и меру — вот что нужно уничтожить 
прежде всего! Я знаю ваш Версаль только по изображени­
ям. Но этот парк слишком вырисованный, эта изысканная, 
слишком геометрическая архитектура — просто ужасна! 
Скажите, никому из вас не приходило в голову построить, 
например, фабрику между дворцом и бассейнами?

— Никому, — смеялся француз.
— Жаль, очень жаль. У  вас не хватает вкуса или слиш­

ком много его, что, собственно, одно и то же. В России у
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себя в литературе я любил только футуризм, у нас есть 
поэт Маяковский. У вас бы я был, вероятно, дадаистом.

— Но позвольте, мсье Мишель, — смеялся Фервак, — 
вы же любите Бетховена?

— Вы правы. Люблю. Не знаю почему. Для меня даже 
нет произведения выше 9-й симфонии. Это странно, но в 
ней я чувствую что-то глубоко родное нам, наше, мое.

Тухачевский в лагере из причуды купил за 500 марок 
скрипку, начал учиться, но ничего не вышло; и в злобе, 
что не может исторгнуть у скрипки «бетховенского звука»,, 
бросил инструмент под кровать, предоставив ему плесне­
веть вместе со старыми сапогами.

Революция 1917 года грянула как гром с голубого неба. 
Тухачевский взволновался. С жадностью набрасывался на 
газеты; маниакальная мысль о побеге вонзалась теперь с 
такой остротой, что даже Фервак не узнавал необычайно 
молчаливого сотоварища. Только за чтением газет не 
выдерживал Тухачевский.

— Вы смотрите, смотрите, какие страшные, великие 
ошибки делает этот социалист Керенский, — вскрикивал 
Тухачевский, отбрасывая газеты, — он не понимает ни на­
шего народа, ни судьбы нашей страны! В то время когда 
нужен террор и безоглядная наполеоновская сила, он дела­
ет все обратное! Вы почитайте его речи! — возмушался 
Тухачевский, — это ваши демократические куплеты! Он 
отменяет смертную казнь и стоит за созыв Учредительного 
собрания! Да разве этим можно помочь стране и именно 
нашу страну вывести на настоящую государственную доро­
гу? Нет, мы, русские, никогда, никогда не должны останав­
ливаться на полдороге. Когда катишься вниз, лучше 
докатиться до самого дна пропасти, а там, может быть, и 
найдется тропка, которая выведет тебя куда-нибудь, если 
не сломаешь себе кости.

А события русской революции развивались с поспешно­
стью грозы; колебля мир, революция уже бушевала изо всех 
сил. Надменный, угрюмый Тухачевский крутил в одиноких, 
одиночных прогулках по форту, лихорадочно-тщательно об­
думывал план побега. Революция может исправить все, ведь 
открылись небывалые, наполеоновские просторы! Керен­
ский пробует наступление! Побег сейчас это — последняя 
карта всей колоды. Он опоздал к войне, и если опоздает к 
революции, — жизнь может быть кончена.

«На верху» форта кружившего с опущенной головой Ту­
хачевского остановил пленный прапорщик Цуриков. Туха­
чевский показался Цурикову в «мечтательном состоянии».
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— Ничего не получали из России? Не знаете, что у вас 
в деревне сейчас?

— В деревне? — удивился, словно приходя в себя, Туха­
чевский. — Не знаю. Рубят там, наверное, наши липовые 
аллеи. — И добавил с улыбкой: — Очевидно, так надо. — И 
дальше по форту закружил тонкий, с мальчишеским лицом, 
оборванный красивый двадцатичетырехлетний поручик.

Вечером Фервак с Тухачевским читали по-французски 
Достоевского, которого Тухачевский любил и за чтением 
которого часто загорался. И сегодня, когда дошли до мест 
панславизма, Тухачевский вдруг воскликнул;

— Вот, именно, Фервак! Только вы этого не поймете! 
Разве важно, осуществим ли мы наш идеал пропагандой 
или оружием? Его надо осуществить, — и это главное. За­
дача России сейчас должна заключаться в том, чтобы лик­
видировать все: отжившее искусство, устаревшие идеи, 
мораль, всю эту старую культуру!

— Но ведь кроме всего есть еще честь.
— Честь? — как бы удивится Тухачевский и пожал пле­

чами. — Да, честь, конечно, есть. Но если б наступающий 
сейчас на Керенского Ленин был бы способен освободить Рос­
сию от всех старых предрассудков и деевропеизировать ее, 
так я пошел бы за ним.

Это было выговорено впервые. Лейтенант республикан­
ской французской армии был поражен. А Тухачевский воз­
бужденно говорил дальше:

— Нужно только одно: чтобы он снес до основания и 
сознательно отбросил нас в варварское состояние. Какой 
это чистый источник! При помощи марксистских формул, 
смешанных с вашими демократическими куплетами, ведь 
можно поднять весь мир! Право народов на самоопределе­
ние! Вот волшебный клад, который отворяет России двери 
на Восток и запирает их для Англии.

— Но на Западе он лишает вас Польши, Финляндии, а 
может быть, и еще чего-нибудь?

— Вот тут-то и привходят марксистские формулы. Ре­
волюционная Россия, проповедница борьбы классов, рас­
пространяет свои границы далеко за пределы, очерченные 
договорами. Но нам для этого необходима новая религия, и 
между марксизмом и христианством я выбираю марксизм. 
С красным знаменем по Европе! Да вы понимаете, что это 
такое? — возбужденно, с горящими глазами проговорил 
Тухачевский, откидывая Достоевского.

Он, конечно, не думал, что через три года поведет рус­
ские войска с красным знаменем на Варшаву, на Европу.
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Он только верил в «свою звезду», ушедшую было за тучи 
на небе войны и долженствующую выплыть в буре револю­
ции.

— Но ведь формулы Ленина будут означать поражение 
и сепаратный мир. — проговорил Фервак,

— Для нас это безразлично, — сделал неопределенный 
жест Тухачевский, — ваша победа нас в такой же мере 
ампутирует, как и ваше поражение. Англичане во всяком 
случае преграждают нам путь и в Азии, и в Европе. Но они 
не смогут остановить идеи самоопределения народов. А ес­
ли нужно, то тут мы сможем воевать против них.

— Черт знает, вы шутите, мсье Мишель, что за меч­
ты? — захохотал вдруг Фервак, глядя на возбужденного 
Т ухачевского.

Тухачевский остановился, потом рассмеялся смехом, в 
котором были зараз и ирония, и отчаяние.

— Ну, конечно же, шучу! — сказал и поставил Досто­
евского на полку.

Мечты о побеге стали манией, болезнью. Тухачевский 
становился все неразговорчивей, углубленней; только на 
прогулках все чаще видели его худую, в обмотках, несмот­
ря на оборванность, элегантную фигуру, в маниакальном 
состоянии круживщуюся по форту. Глядя на нее из окна, 
Фервак думал: «Он легко бы нащел работу в историческом 
фильме, ни один человек в мире не мог бы, если не считать 
роста, так хорошо изображать великого корсиканца, как 
этот парадоксальный поручик со вкусом к истории».

В математическом и вдохновенном обдумывании пятого 
побега Тухачевского сбил французский офицер Ломбар, на 
глазах стражи сверхотчаянно бежал отважный француз, 
приведя побегом в восторг даже немецкого коменданта.

Ломбар переполнил чашу терпения Тухачевского, — 
бежать, как угодно, во что бы то ни стало, в Россию, где 
бушует ломка старого, где уж «пальнули пулей в святую 
Русь», — только об этом думал, кружась «на верху» форта, 
Тухачевский.

В надежде побега хватался за все. От вернувшегося из 
крепостной тюрьмы француза услыхал: в тюрьме контра­
бандист с швейцарской границы. Тухачевский рискнул по­
пробовать фантастическое дело — попасть в тюрьму, 
связаться с контрабандистом и с ним бежать.

Неважно владея немецким, пошел к прапорщику Цури- 
кову, прося написать рапорт коменданту крепости, что 
один из фортовых унтер-офицеров во время обыска украл 
вещь Тухачевского.
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— Только пишите, пожалуйста, так, — просил Тухачев­
ский, — чтоб я обязательно попал в тюрьму месяца на два.

— Зачем?
— Мне это нужно.
И Тухачевский попал под арест, но связаться со швейцар­

ским контрабандистом не удалось. Потеряв время, ни с чем 
выйдя из тюрьмы, лихорадочно обдумывал уже новый план.

Но после Ломбара на открытый побег Тухачевский не ре­
шался; он прибегнул к хитрости: комендатура разрешала 
прогулки вне лагеря, если пленный давал подписку, скреп­
ленную честным словом; этим пользовались англичане и не 
бегали. Французы и Тухачевский отказывались от подписки.

Но что такое «честное слово»? Перед карьерой, побегом, 
свободой, жизнью? Ткачев, предтеча Ленина, считал чест­
ное слово понятием, предназначенным специально для то­
го, чтобы нарушать его перед дураками.

Да и французский генерал Бонапарт, чью биографию 
так хорошо знал Тухачевский, говаривал Талейрану: «Под­
лость? Э-э, не все ли равно! Ведь, в сущности, нет ничего 
на свете ни благородного, ни подлого, у меня в характере 
есть все, что нужно, чтобы укреплять мою власть и обма­
нывать всех, кому кажется, будто бы они знают меня. Го­
ворю откровенно — я подл, в корне подл, je suis lâche, 
essentiellement lâche; даю вам слово, я не испытал бы ни­
какого отврашения к тому, что свет называет «бесчестным 
поступком».

План был готов: бежит с прогулки куда глаза глядят, в 
леса, пробирается к швейцарской границе, а оттуда уж — 
в огненную, расплавленную Россию.

«Для компании» уговорил бежать полковника Черно­
вецкого. Фервак только улыбался, не верил, «слишком во­
сточный план». Но все уже было решено. С полковником 
Черновецким назначили день — субботу. Фервак дал штат­
ский костюм, Тухачевский надел его под военное; докумен­
тов никаких, ничего, кроме небольшого запаса провизии по 
карманам.

В душный день, когда на небе не было ни облачка, из 
окна крепости Фервак смотрел, как конвойные выводили на 
прогулку пленных и как медленно начала удаляться к кре­
постным воротам фигура бредившего историей парадоксаль­
ного поручика. Кроме Фервака да Черновецкого, шедшего 
рядом с Тухачевским, никто не знал, что под военным 
надето штатское и сопровождающий фельдфебель, может 
быть, через четверть часа разрядит обойму в спину бегуще­
го из Баварии в Россию Тухачевского.
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Партия пленных шла к лесу. Тухачевский волновался: 
какую дорогу возьмет сопровождающий фельдфебель? Но 
шло хорошо. С Черновецким переглянулись, стали дер­
жаться на расстоянии. Фельдфебель, покуривая трубку, по­
лагаясь на «честное слово», шел, не обращая внимания на 
офицеров.

Но у леса две фигуры бросились в кусты. Фельдфебель 
растерялся: оставить всех, может быть, бросятся даже анг­
личане? Сопровождающий ландштурмист кинулся в чащу 
за пленными, раздались разносимые эхом выстрелы. Вы­
хватив револьвер, фельдфебель повернул пленных назад к 
крепости.

Через четверть часа из леса вылез и ландштурмист; а 
из ворот крепости уж неслась погоня, верховые по дорогам, 
пешие с собаками по лесам. Нашли шинель Тухачевского, 
в ней кусок хлеба. Дальше — сброшенная военная форма, 
в карманах ничего.

Наступила ночь, шел дождь; в комендатуре звонил по 
всем направлениям телефон; но погоня вернулась ни с чем.

Пленные долго не ложились; спорили о шансах побега и 
допустимости с точки зрения чести бежать, дав честное сло­
во. Англичане считали это неслыханным неджентльменст- 
вом; русские во мнениях раскололись; французы, не одобряя 
нарушения слова, одобряли отчаянность гвардейского скифа.

Через три дня в крепость привели пойманного изголо­
давшегося, избитого, мрачного полковника Черновецкого. 
Его спрашивали о Тухачевском, но он ничего не смог ска­
зать — разбежались в разные стороны.

— Видел раз вечером какого-то человека, прятавшегося 
в зарослях у реки, может быть, и он, да подойти, оклик­
нуть боялся... — говорил Черновецкий.

Думали-гадали пленные о судьбе Тухачевского: ушел 
иль не ушел? Через месяц почта принесла цюрихскую га­
зету, где на последней странице стояла петитная заметка: 
«На швейцарской границе Тироля найден труп, очевидно 
военнопленного, умершего от голода и холода, при умер­
шем никаких бумаг не обнаружено».

Пленным стало ясно, как окончил жизнь странный 
гвардии поручик, любивший Бетховена, ненавидевший Ев­
ропу и веривший в «свою звезду».

Погоревали в Ингольштадте. А через три года, сидя уже 
по домам, узнали, что любитель Бетховена жив, но он уж 
не гвардии поручик, а красный маршал, ведущий русскую 
Красную Армию ошеломляющим ударом на Европу, «чтоб 
перекроить ее карту».
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ТУХАЧЕВСКИЙ В ПЕТРОГРАДЕ

Из Швейцарии в Петроград, в столицу революции, Ту­
хачевский въехал в момент полного развала. Это был конец 
1917 года, драматичнейший этап революции перед созывом 
Учредительного собрания.

Железнодорожные впечатления уже показали гвардии 
поручику, в какой температуре лежит страна. С фронтов 
самотеком «резали винта с липой», развалом, разгулом еха­
ли войска. Деревня зажгла помещичьи именья, дав русской 
равнине картину костра. «Крути, Гаврила!» Задыхаясь, 
плыли по России поезда, а на буферах, на крышах, в ши­
нелях нараспашку, без поясов, с кумачовыми бантами, си­
дят, стреляют солдаты от счастья свободы; с немцем сами 
заключили мир повзводно и поротно.

На вокзале в Белоострове Тухачевский попробовал ок­
ликнуть фронтовиков:

— Зачем стреляете? Зря патроны тратите!
Но солдат с буфера, с лицом деревянно-выразительным, 

потряс в сторону будущего красного маршала винтовкой, и 
если б знали фронтовики, что в горчичных обмотках и 
драной военной шинели, из-под которой виднелся штатский 
костюм, едет лейб-гвардии поручик, разорвали б самосудом 
так же, как разрывали многих.

Петроград отражал страну полностью. Это хаос одной из 
кровавейших революций, сначала считавшейся бескровной. 
В Смольном, в «Красной комнате» классных дам уже заседал 
Совнарком, из кабинета Ленина, комнаты № 75, в страну 
летели лозунги и декреты; перед матросами, солдатами, ра­
бочими, бурно приветствуемый, на арене цирка «Модерн» 
выступал Владимир Ленин: одни аплодировали, другие хохо­
тали, а случайно зашедшие дрожали, как от мороза.

Керенский уже свергнут. В Петрограде разбиты царские 
погреба, замертво опиваются французским вином те, чью 
«кровь пили триста лет». Напиться раз в жизни, как сле­
дует, это тоже хорошо! У правительства нет сил остановить 
даже эту «ренсковую» революцию. А любимый Тухачев­
ским поэт Маяковский орет на концертах перед солдатами, 
предлагая «перемыть мир». Автомобиль Ленина, летящий 
из манежа, изрещечен винтовочными пулями. Говорят — 
покушение, но никто точно не знает. Петроград кипит так, 
что даже сам Ленин признает: «Тут делается черт знает 
что!»

Никто не понимает, чего же хочет в 1917 году Россия? 
Она хочет в с е г о !  Вот чего! Страна кроваво отвалила от

459



старого берега и пошла в ледоходе трехсотлетней мести, 
ненависти, бессилия, испуга и разнузданности авантюр.

В этот котел октябрьской революции, где сплелись пья­
ные погромы с беспочвием идеализма, лозунги классовой 
ненависти с попытками белых заговоров, куда съехались 
несметные авантюристы, желающие наганами и маузерами 
исправлять русскую историю, в этот Петроград из Швейца­
рии приехал и поручик Тухачевский.

С вокзала ехать Тухачевскому было некуда; он приехал 
к России; поехал прямо в Семеновские казармы, в полк. 
Свиданье с засыпанным дамскими цветами при объявлении 
войны родным полком было — странным. В полку почти 
нет офицеров. После попытки восстанья генерала Корнило­
ва поголовно взяты под подозренье; одни «смылись» из 
Петрограда, другие не приходят в казармы. Власть у пол­
кового солдатского комитета, но и она в сорокаградусной 
температуре петроградских страстей исчезает.

Все идет, как хочет революция.
И все же Петровская бригада, сыгравшая решающую 

роль в феврале, сейчас не с большевиками. Больше того — 
за Учредительное собрание и против большевиков. Здесь 
эсеры издают еще солдатскую газету «Серая шинель», в 
ней карикатуры на красногвардейцев, на Ленина, на «за­
пломбированный вагон», «Серая шинель» читается с бур­
ным успехом; Петровская бригада остановилась на феврале 
и в октябрь не идет.

Сломать контрреволюционность семеновцев, уже при 
Тухачевском, прибыл в казармы сам товарищ Абрам, пра­
порщик Крыленко, коммунистический верховный главноко­
мандующий. Теперь Крыленко у Сталина генерал-прокурор 
Республики, он знаменит, каждое его выступление в ревт­
рибуналах — кровь, его имя — одно из самых ненавист­
ных, у него в Москве на Спиридоновской особняк, 
охраняемый ГПУ и обнесенный высоко колючей проволо­
кой. Известен факт, как, страстный охотник на волков и 
медведей, генерал-прокурор избил арапником неумелого 
мужика-обкладчика, упустившего зверя.

Но тогда были иные ветры и время; сам Крыленко бы, 
вероятно, не поверил в свою позднейшую страсть к мед­
вежьим охотам. По приказу коммунистического главноко­
мандующего было созвано полковое собрание семеновцев. 
Медленно серой толпой шли, сходились солдаты. Хмурые. 
Собранья по приказу хоть и не генерала, а будили злобу. 
В толпе перекидывались прибаутками, ядовитыми шутка­
ми: «Хочет застращать!», «Командующий!»
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Тухачевский сидел на окне с членами полкового коми­
тета. Крыленко встал на дощатой, обвитой кумачом трибу­
не — крепкий, с голым, белым, бритым черепом, лицо, 
оставленное последней чертой мягкости, квадратный подбо­
родок. Стоял, упершись, выжидая, когда наполнившийся 
зал утихнет.

— Не мешало бы этого парня пришибить!
— Уж больно на трибуне задается!
— Товарищи! — вдруг заговорил будущий генерал-про­

курор Республики. — Я приехал к вам побеседовать от 
имени рабоче-крестьянского правительства...

Из первого ряда рыжий семеновед с места крикнул:
— Какое такое правительство?! Долой его!
Крыленко на рыжего и не взглянул.
— То, которое озабочено, — закричал, наклоняясь с 

трибуны, настроениями, царящими в Семеновском полку! 
Мы осведомлены, что гидра контрреволюции свила гнездо 
в этих казармах...

— Сам ты гидра! Буржуй! Долой! — заревел зал.
Тухачевский глядел на Крыленко; крепко стоял товарищ

Абрам в бушующем море солдатской вольницы: пообвык, 
попривык не к таким бурям верховный главнокомандую­
щий, ведь недавно на глазах его только что самосудом ра­
зорвали солдаты на части начальника штаба ставки 
генерала Духонина.

— Семеновцы! — повысил голос Крыленко, наливая 
напряжением скуластое упорное лицо. — Я приехал к вам 
говорить о так называемом Учредительном собрании! Бур­
жуазная и контрреволюционная часть его решила свергнуть 
Советское правительство!

И вдруг с конца зала ураганом поднялось:
— Да здравствует Учредительное собрание! Долой 

большевиков! — зал подхватил вокруг Тухачевского крики. 
А Крыленко, словно пойдя в атаку, широко разевая рот, 
кричал в шуме зала:

— Именем Советского правительства предупреждаю, 
семеновцы! Если осмелитесь не повиноваться, будете без­
жалостно и жестоко наказаны.

Бешеный стоял рев зала:
— Мы тебе не Духонин! Отмойся! Руки коротки! С 

семеновцами так не разделаешься! Довольно! — И понесся 
соловьиный, в три пальца, свист.

Быстро Крыленко сошел с эстрады и, подойдя к членам 
полкового комитета, где сидел Тухачевский, бросил озлоб­
ленно:
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— Если что-нибудь произойдет и семеновцы осмелятся 
выступить, с нами шутки плохи, перед нами будете лично 
за все отвечать! — И под улюлюканье солдат Крыленко 
вышел.

В российском конвенте — Совете рабочих и солдатских 
депутатов — Тухачевский слушал многах ораторов, но 
Крыленко был первым понравившимся. Понравился перед 
солдатами Крыленкин тон.

В день созыва Всероссийского Учредительного собрания, 
о котором полвека мечтали русские революционеры, зал 
Таврического дворца напоминал камеру уголовной тюрьмы. 
Дворец был заполнен революционным народом: густо висе­
ла площадная матерная брань; по залам с пулеметными 
лентами крест-накрест, увешанные гранатами и наганами, 
ходили пьяные матросы и солдаты в заломленных набек­
рень папахах, лузгали, поплевывая, семечки; стучали при­
кладами винтовок об пол. Революционный народ был 
нетрезв: в буфете, перегруженные алкоголем, облегчались, 
блюя на пол; уставшие спали, раскинув ноги, на мягких 
креслах и диванах стиля Империи.

В главном зале, среди публики, в рваной шинели, похо­
жий на солдата, если б не породистое тонкое лицо, ходил Ми­
хаил Тухачевский. Слышал, как ветвистой, цветистой речью 
открыл заседание ВУС председатель его Виктор Чернов и 
прервал под матросской матерщиной. За ним на трибуну взо­
шел хрупко-красивый Церетели, трагически изведавший 
царскую каторгу, и под наведенными на него винтовками 
пьяных матросов заговорил о мечте русского народа, об Учре­
дительном собрании. А наверху в одной из лож положил лы­
сую блестящую круглую голову на руки, на барьер, Ленин. И 
нельзя было разобрать, спит он иль слушает.

Тухачевский не революционер; он не мог им быть по 
всему складу души. Тухачевский — профессиональный 
солдат; но не кондотьер и не солдат по присяге. Тухачев­
ский солдат с собственным умом, собственной храбростью, 
собственным вкусом к истории. Из такого теста выпекались 
Бонапарты, Бернадотты, Ней, Даву, Пишегрю.

Я не знаю, о чем он думал, присутствуя при трагизме 
ж и в о й  р у с с к о й  и с т о р и и .  Хотелось ли ему, как 
Бонапарту, поставить если не пушку, то пулемет, чтобы 
выпустить ленту в эту пьяную гранатную сволочь? Или 
думал только о мании, о головокружительной карьере, срок 
чему, кажется, пришел? Учредительного собрания, смерти 
которого от малокровия выжидал Ленин, Тухачевский не 
жалел во всяком случае.
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Оно умерло, когда вышедшему из темноты российских 
деревень начальнику большевистского караула матросу 
Железняку от бессонных ночей захотелось спать. Он сделал 
Ленину дело. Не сдерживая зевоты, брякая прикладом об 
пол, матрос подошел к председателю Виктору Чернову и 
попросил «скорей кончать лавочку». И председатель закрыл 
беспрекословно. Это была жирная точка в русской истории.

Отсюда началась Советская Россия. И карьера Михаила 
Тухачевского, та самая, о которой так страстно мечталось 
с 15 лет. «Революция мне пришлась по душе, и равенство, 
которое должно было меня возвысить, соблазняло меня», — 
говорил Наполеон.

Выходя из Таврического дворца, глядя, словно в пусто­
ту, в площадь, заполненную красногвардейцами, автомоби­
лями, мотоциклами, кричавшую на разных голосах, 
подымавшую на руки ораторов, Тухачевский не знал, соб­
ственно, куда идти. На последних ступенях лестницы кто- 
то схватил за руку и с криком «Миша!» сжал в объятиях.

Это радостная и необычайная встреча, единственный в 
жизни друг еще по кадетскому корпусу, Николай Кулябко, 
тот, с которым ставили домашние спектакли и прикармли­
вали поэтов из «Центрифуги», приятель по похождениям и 
происшествиям. Но теперь Кулябко с красным бантом на 
груди и повязкой ВЦИКа. Это темпераментный и авантюр­
ный человек с любовью к приключениям без границ.

Первые слова встречи были несвязны; Кулябко расска­
зывал сумбурно, путано, но конец ясен — Кулябко уж 
большевик, в партии и даже попал в члены ВЦИКа: работы 
по горло, но вот именно по военной части у «Красной 
комнаты» Смольного страшная нехватка, вот именно «та­
кие, как ты, большевикам нужны до зарезу!».

Как пружинный трамплин для дальнего прыжка попал­
ся Кулябко Тухачевскому. Чего лучше: друг, член ВЦИКа, 
говорит, что возьмут с руками и ногами.

В ближайшие же дни Кулябко повез Тухачевского в 
гнездо большевизма — в Смольный. В первой комнате 
Смольного Тухачевского поразила вышедшая красивая де­
вушка с громадной трубкой в зубах; она говорила, словно 
торопясь на поезд.

— Д-да, тут, кажется, не уговаривают, — смеялся Ту­
хачевский, идя мрачными коридорами института благород­
ных девиц.

Когда они вошли в другую комнату, Тухачевскому 
представилось зрелище странное: в большой разделенной 
сдвинутой стеклянной дверью зале в одной половине вокруг
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Якова Свердлова стояло несколько вооруженных кавказцев 
в черкесках, бурках, папахах, шел спор, почти крик, а в 
другой половине, сидя на столе, заплетая волосы, хоро­
шенькая еврейка пела «Очи черные».

Это — не Учредительное собрание и «традиции русской 
интеллигенции». Тут вся история начинается сызнова, тут 
голая жизнь голых людей, духовных беспортошников. И 
тут та самая, овладевающая революциями «activité vitale», 
из которой вырастают, если хотите, необходимые поручику 
лейб-гвардии деспотизмы.

— Сейчас, сейчас, товарищ Кулябко, — отмахивался 
Свердлов, которого тянул друг Тухачевского. Тухачевский 
стоял в отдалении у двери. — Да говорите же скорей, в чем 
дело? Ваш друг? Куда? Так это не ко мне, идите к товари­
щу Антонову.

Они вышли к Антонову, который с красногвардейцами 
и матросами с «Авроры» в октябре взял штурмом Зимний 
дворец.

После слов Кулябко Тухачевский, вытянувшись по-во­
енному, ошарашил рапортом щуплого глубоко штатского 
Антонова:

— Гвардии поручик Тухачевский бежал из германского 
плена, чтобы встать в ряды русской революции!

И вскоре одновременно с правительством Тухачевский 
переехал в Москву. В апреле 1918 года, не успев толком 
подчитать «марксистские формулы», уж вступил в РКП (б) 
и в военном отделе ВЦИКа занял должность инспектора 
формирования Красной Армии, через несколько месяцев 
сменив ее на ответственный пост военного комиссара важ­
нейшего Московского района.

Тронулся лед. Еще сидели в Ингольштадте пленные 
офицеры, а тут уж началась отчаянная карьера. Поплыл 
Михаил Тухачевский по неожиданным кровавым порогам и 
полыньям вместе с Россией.

МУРАВЬЕВ И ТУХАЧЕВСКИЙ

В 1848 году в огне европейских революций русский 
беглец, бунтарь Михаил Бакунин прилагал немалые си­
лы, чтоб зажечь мировой пожар с «богемским началом», 
Богемию считал бикфордовым шнуром взрыва, после ко­
торого, по плану Бакунина, должна была организоваться 
революционная диктатура, во многом предвосхитившая 
Советы.
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в частности, Бакунин понимал, что не «Рге15сЬагеп», а 
регулярное красное войско должно создать сразу по захвате 
власти, и формировать его предполагал с помощью «старых 
польских офицеров, отставных австрийских солдат и унтер- 
офицеров, возвышенных по способностям и рвенью».

Ленин по-бакунински собственноручно заложил основа­
ние Красной Армии; это было во времена Смольного, когда 
все вершилось в ленинском кабинете. «Рге1зсЬагеп», крас­
ная гвардия, уже тогда не удовлетворяла Ленина. Но, по 
признанию военного комиссара Украины Затонского, все, 
«не исключая военки», в Смольном не знали, как подойти 
к делу закладки армии.

В начале января 1918 года в «Красной комнате» Смоль­
ного монастыря Ленин сказал, что не закроет заседания, 
пока не будет принят декрет о Красной Армии. При мол­
чании присутствуюших Ленин взял перо и начал выправ­
лять, вычеркивать, изменять редакцию в заготовленном 
проекте. Закладка армии заняла час. Декрет был принят 
без голосования. Послушная «военка» по должностям поо­
чередно подписывала: Крыленко, Дыбенко, Подвойский. 
Но, прищуря хитрый глаз и выдавив монгольскую скулу, 
Ленин проговорил;

— Передайте-ка на тот конец стола, пусть и Затонский 
подпишет, на случай, чтоб Украина потом не отпиралась.

Украина не сопротивлялась Ленину так же, как и Вели­
короссия. Покрытый подписями декрет секретарь Горбунов 
потащил на телеграф, и декрет вошел в жизнь страны, 
родив Красную Армию, являющуюся сейчас одной из силь­
ных и организованных армий в мире.

По рецепту Ленина, военачальников «военка» собирала 
с бору и с сосенки: «Ничего стращного нет! Втягивайте 
хорошенько их в работу. Чем лучше они обучат наших 
рабочих стрелять, тем безопаснее будут для нашего дела».

И все же не из числа царских генералов, полковников, 
пошедших к большевикам за страх и за совесть, родились 
ставшие теперь во главе армии красные маршалы. Россий­
ские Пишегрю, Ожеро, Ней, Мармоны, Даву, Дюроки ис­
пеклись из того же «французского» теста. Наполеонистые 
поручики, обойденные прапорщики, ухватистые унтер-офи­
церы, авантюристические портные, вовремя не награжден­
ные капитаны, самородки-головорезы и моншеры с сильной 
уголовщиной, вот откуда вышла головка теперешней Крас­
ной Армии.

Всемирно (без иронии) известный царский вахмистр 
приморско-драгунского полка Семен Буденный, российский
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Мюрат, на 15-м году революции иногда по привычке осе­
няющий себя крестным знаменьем; Тухачевский и Блюхер, 
Ворошилов и Егоров, Якир и Уборевич, Шорин и Славин, 
ХЦаденко и Гай, убитые Чапаев и Котовский.

Эти карьеры складывались не быстро. Но на «красном 
поле» авантюр 1918 года Тухачевский выдвинулся умом, 
талантом, тактом, административным дарованием, партий­
ным билетом, уменьем приказывать и был сразу замечен 
Львом Троцким.

Инспектор формированья, военный комиссар важнейше­
го Московского района, а в мае 1918 года, когда восстали в 
Поволжье чехи, Тухачевский вылетел на Волгу уже коман­
дующим 1-й красной армией.

Это Тулон Бонапарта, боевое начало карьеры в граж­
данской войне.

В Пензу, отбивать родной город от чехов, Тухачевский 
летел из Москвы с несколькими спутниками на сильной 
машине. Когда, гудя, пролетали над Чембарским уездом, 
велел спуститься у своего родового именья, захотел посмо­
треть на родные липы.

Стальной мухой в майской голубой вышине над соло­
менным селом начал кружиться самолет. Из изб выбегали 
мужики, бабы, глядя вверх на невиданную сроду муху. А 
муха все снижалась, снижалась, выбирая на просторном 
черноземе место спуска. И вот уж, гудя пропеллером, как 
пчела, совсем низко пошел над полем самолет и, подпрыг­
нув, пробежал несколько к толпе мужиков, встал, как ги­
гантская птица. И враз бабы, ребятишки, мужики узнали, 
кто прилетел в диковинной птице.

— Батюшка, Михаил Николаевич... батюшка, барин...
Замерло село, снопами сдуру повалились мужики в но­

ги. Уж не с наказанием ли каким прилетел барин с таким 
дребезгом. Виноваты, конечно, побаловались мужики, даже 
вовсе без надобности в парке порубили липки, березки, 
растащили сарай, скотный двор.

Но ведь Михаил-то Николаевич — их же, оказался, рабо­
че-крестьянский вождь, товарищ Тухачевский, летит спасать 
народ от чужеземного ига. Стали об этом мужикам говорить, 
разъяснять спутники командарма. Дакали мужики, а так и не 
поверили. «Барин — демон, барин вывернется».

Пошутил с мужиками Тухачевский, прошел с спутни­
ками в усадьбу, походил по саду, поглядел на изрезанные 
вензелями — «Надя любит Колю», «М.Т.» и герб — бере­
зы, пошуршал прошлогодней гнилой листвой с деревьев и, 
закусив яйцами, молоком да пахучим ситником, через пол­
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часа же вылетел дальше на Пензу, сражаться с Ярославом 
Индрой и Вячеславом Фундачеком, предводителями чеш­
ских легионов.

Трудно пришлось Тухачевскому под Пензой и под Сыз­
ранью. Вместе с чехами поднялись белые, «Народная ар­
мия» Комитета Учредительного собрания, там капитан, 
будущий генерал, Каппель, бывший офицер эсер Лебедев, 
террорист Савинков, они развертывают наступление от Са­
мары, тесня красных.

Но у двадцатипятилетнего командарма сил и энергии не 
занимать стать; объявил призыв офицеров, уничтожает крас­
ный хаос, партизанщину, грабежи, разбойни, пишет воз- 
званья, мешая советский стиль со стилем Петра Великого:

«Товарищи!
Наша цель — возможно скорее отнять у чехословаков и 

контрреволюционеров сообщение с Сибирью и хлебными 
областями. Для этого необходимо теперь же скорее продви­
гаться вперед. Необходимо наступать! В с я к о е  п р о ­
м е д л е н и е  с м е р т и  п о д о б н о !

Самое строгое и неукоснительное исполнение приказов 
начальников в боевой обстановке без обсуждений того, ну­
жен ли он или не нужен, является первым и необходимым 
условием нашей победы!

Не бойтесь, товарищи! Рабоче-крестьянская власть сле­
дит за всеми шагами ваших начальников, и первый же их 
необдуманный приказ повлечет за собой суровое наказание!

Командарм-1 Тухачевский».

Теперешняя правая рука Сталина, сановник Валерьян 
Куйбышев, тогдашний комиссар 1-й армии, слал в Кремль 
блестящие аттестации командарма Тухачевского, с холод­
ным расчетом и огненной страстью сопротивлявшегося на­
ступающим чехам.

Но Тухачевскому мало сопротивления, он вырвал у бе­
лых инициативу боев; 9 июля тяжелыми боями взял Сыз­
рань и Бугульму; это уже перелом настроения фронта, но 
сам Тухачевский своим успехам и не удивлялся, это так 
должно быть, он знал об этом с 15 лет.

Без тени скромности Тухачевский писал о себе: «Можно 
смело сказать, что 1-я армия положила основание маневру 
в Красной Армии. Она первая из армий научилась делать 
громадные и быстрые переходы».

В экстренном поезде после первых побед Тухачевский 
прибыл на Волгу, в Симбирск, чтобы ждать здесь главно­
командующего всеми красными силами А. Н. Муравьева и
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отсюда вести новую дальнейшую борьбу с армией Учреди­
тельного собрания и чехами.

Но на Волге, в Симбирске, на горе, в пpoвинциavlьнoй 
тиши, в этот жаркий июль Тухачевского стерегла жестокая 
авантюра, в которой еле-еле ушел командарм от неразбор­
чивой матросской пули.

Главнокомандующий всеми красными войсками, быв­
ший гвардии полковник А. Н. Муравьев гремел уже на всю 
Россию, когда Тухачевского еще не знали. Это была дейст­
вительно гремящая карьера. Биографию Наполеона Му­
равьев тоже знал, но не был человеком бонапартской 
складки. Эти военачальники эпохи гражданской войны, 
Муравьев и Тухачевский, были разны во всем, даже в на­
ружности и в жажде славы.

«Красавец брюнет с бронзовым цветом лица и черными 
пламенными глазами», гвардии полковник Муравьев любил 
все то, чего не любил Тухачевский: малиновые чикчиры с 
серебром, лихую венгерку, шампанское и женщин. Авантю­
рист крупной марки, в кровавой буре России Муравьев 
играл последнее баккара: увлекши раскаченные банды 
фронтовых солдат, он предложил свою шпагу Кремлю в 
октябре.

Под Гатчиной он «победил» Керенского и Краснова; из 
Киева выбил Украинскую раду и чувствовал себя Степаном 
Разиным, когда банды разносили грабежом город и в не­
сколько дней расстреляли около 2000 мирно живших в Ки­
еве офицеров.

До войны светский гвардии полковник Муравьев в феше­
небельном ресторане появлялся под руку с негритянкой, пуб­
лично запаивая ее шампанским. Теперь Муравьев запаивал 
революцию, появившись под руку с ней. Больной манией ве­
личия и преследования человек — главнокомандующий 
красными войсками мстил всем.

После киевского террора Кремль бросил Муравьева 
против румын. В развале румынского фронта Муравьев 
встал главнокомандующим и там, кое-как собрав банды, 
назвал их громко «Особой армией по борьбе с румынской 
олигархией». Все громкое и необыкновенное любил Му­
равьев. С митинга на митинг со свитой в необыкновенных 
формах скакал гвардии полковник, произносил невероят­
ные речи о Пугачеве, Разине, о том, что «сожжет Ев­
ропу».

Он разрешал бандам грабить и мародерствовать, но, ру­
гаясь матерно, приказывал наступать и на румын: «Моя 
доблестная Первая армия мрет под Рыбницей, а вы, преда-
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теяи, не наступаете на Бендеры!» — кричал на митингах 
Муравьев.

И пьяная от румынской водки и всероссийского грабежа 
банда русских солдат вместе с наемными китайцами под 
командой «капитана китайской службы» Сен Фуяна насту­
пала на румын, сопротивлялась немцам; а когда, отступая, 
шли мимо Одессы, Муравьев отдал бандам исторический 
приказ: «При проходе мимо Одессы из всей имеющейся 
артиллерии открыть огонь по буржуазной и аристократиче­
ской части города, разрушив таковую и поддержав в этом 
деле наш доблестный героический флот. Нерушимым оста­
вить один прекрасный дворец пролетарского искусства — 
городской театр. Муравьев».

Видя нарастающую опасность в Поволжье, Кремль 
спешно перебросил Муравьева с юга на Волгу, в Симбирск, 
спасать революцию от чехов и армии Комитета Учреди­
тельного собрания.

Окруженный матросами в пулеметных лентах крест-на­
крест, обвешанными маузерами и гранатами, в бывшем 
царском поезде, с адъютантами и женщинами, двинулся в 
Поволжье Муравьев. Но к Симбирску подплывал уже с 
отрядами на пароходах по серебряной глади Волги, где 300 
лет назад выплывали расписные острогрудые челны Степа­
на Разина.

Первым плыл бывший пароход царицы «Межень», белое 
изящное судно с полуподводными каютами и круглыми точ­
ками оконных люков. На палубе завтракал Муравьев с тело- 
хранителями-матросами, адъютантом грузином Чудошвили 
и захваченными для радости жизни каскадными певицами.

За «Меженью» плыли «София», «Владимир Мономах», 
«Чехов», «Алатырь» с вооруженными до зубов бандита­
ми — русскими, латышами, китайцами. Волжский воздух 
был свеж и располагающ к жизни.

Уж показался на горе Симбирск, оглушительный вне­
запный рев многочисленных сирен прорезал воздух; толпы 
стоявших на берегу людей повернулись в сторону парохо­
дов; на них уж можно было разглядеть вооруженных и 
красные флаги на кормах.

После паденья Самары и продвиженья чехов и белых 
вверх по Волге красные ждали главнокомандующего Му­
равьева в Симбирске как единственную надежду и спасенье 
красной Волги.

В ожиданье главнокомандующего Тухачевский жил в 
поезде на вокзале. Но с первой же встречи между бывшими 
гвардейцами, игравшими каждый по-своему на «красном
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поле», вспыхнула глухая вражда. Муравьев расспрашивал о 
службе; много, красно говорил о предстоящих победах; о 
том, как разнесет «всю Европу». Тухачевский молчал. Му­
равьев в малиновых чикчирах, в венгерке, с удивительной 
шашкой, руки в перстнях. Тухачевский подчеркнуто про­
летарский, в рваной шинели. Муравьев подчеркивает, что 
не коммунист, а левый эсер. Тухачевский — правоверней­
ший коммунист.

Десяти минут Муравьеву было достаточно, чтобы по­
нять, что этот поручик играет на свою лошадь и не прим­
кнет к задуманному здесь, на Волге, Муравьевым заговору 
и восстанью против Кремля.

День 10 июля был жаркий, над Симбирском облаком 
стояла пыль; только с Волги тянуло прохладой; в провин­
циальную тишину города на Соборную площадь въехали 
броневики, пулеметы, артиллерия, расположились у штаба 
главнокомандующего, у громадного здания кадетского кор­
пуса.

Матросы, китайцы, муравьевские банды заполонили 
улицы, размещаясь где попало, навели на тихих симбирцев 
панику до полусмерти: где-то в полях за Симбирском ухали 
одинокие орудия.

Но как только пришла из Москвы телеграмма, что ле­
вые эсеры Андреев и Блюмкин убили германского посла 
графа Мирбаха и подняли восстанье — Муравьев повел за­
говор стремительно. Первый, к кому ворвались обвешанные 
гранатами и маузерами матросы, был командарм Тухачев­
ский. Его схватили на вокзале в салон-вагоне и, вытащив, 
«именем революции» в черном автомобиле отвезли в тюрь­
му, в одиночную камеру.

За Тухачевским схватили председателя симбирской ор­
ганизации коммунистической партии латыша Варейкиса, 
членов совета и губкома коммунистов Гимова, Иванова, 
Фельдмана, Кучуковского, Малаховского. Красный Сим­
бирск пришел в полное замешательство.

А Муравьев ездил с митинга на митинг; в Троицкой 
гостинице, в кадетском корпусе, в латышском полку высту­
пал с речами, объявляя, что война с чехами кончена, те­
перь будет война с Германией; китайцы кричали: «Война 
конец!» — и стреляли от радости в воздух.

Комиссар телеграфа коммунист-рабочий Панин под 
страхом расстрела слал по телеграфу приказы Муравьева, 
возвещая по красным бугульминскому, сызранскому, меле- 
кесскому фронтам, что все войска снимаются и направля­
ются совместно с чехами для войны против Германии.
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Сидя в одиночной камере, Тухачевский слышал стрель­
бу муравьевцев; знал: с Муравьевым шутки плохи, с мат­
росами разговоры коротки, сейчас выволокут на тюремный 
двор, разденут и пустят пулю в затылок.

На Соборной площади бивуаком расположились матро­
сы, лузгают семечки, поют под гармонику «Цумбу», пьяны; 
заняли уже все — телефон, телеграф, кадетский корпус, 
тюрьму; коммунистов Тухачевского, Варейкиса, Шера, 
Фельдмана, Иванова, Гимова — к расстрелу.

Казалось бы, у гвардии полковника Муравьева — полная 
победа. Но странно, очевидцы передают, что решительный и 
кровавый позер А. Н. Муравьев в Симбирске действовал как 
бы в полной невменяемости: то отдавал приказы, то отменял, 
говорил бессмысленные речи, которых пьяные матросы не 
понимали, и провозглашал «Поволжскую республику»; му- 
равьевцы везли из ренсковых погребов вино, водку, на ули­
цах сгоняли девочек. Симбирск охватило безначалие. А 
Муравьев терял самое главное в успехе заговоров — время. 
В этом хаосе наносившего удар Кремлю Муравьева, каза­
лось, совершенно оставили силы.

В полночь на Соборной площади все еще стонала гар­
монь, пели песни и танцевали; и только далеко и тревожно 
ревели сирены волжских пароходов. Муравьев забыл даже 
расстрелять коммунистов.

Сидевшие в одиночках Тухачевский, Варейкис, Шер, 
Гимов услыхали в ночь в коридорах тюрьмы солдатский 
топот, крики и матерную брань. Стучали прикладами, кри­
чали, шла борьба; наконец, двери камер стали ломать: но 
не муравьевцы-матросы, а солдаты-латыши, коммунисты 
Интернационального полка.

После взлома камер спавший на «Межени» Муравьев 
должен был считать себя побежденным. Из Кремля по всем 
проводам летит телеграмма Ленина: «Изменник главноко­
мандующий Муравьев, подкупленный англо-французскими 
империалистами...» В Симбирске латыши и броневики уже 
на стороне освобожденных коммунистов Тухачевского, Ва­
рейкиса, Гимова. Этой ночью Муравьева разбудил адъю­
тант Чудошвили, сказал, что экстренно вызывают на 
заседанье губисполкома в кадетский корпус «выяснить со­
здавшуюся обстановку».

Под заседанье губисполкома в кадетском корпусе осво­
божденные коммунисты отвели комнату № 4, а в соседних 
№ 3 и № 5 засели по 50 верных Кремлю латышей Интер­
национального полка. К двери в комнату № 4 поставили 
пулемет, задрапировав тряпками и досками.
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— Если окажет сопротивление аресту, открывай огонь 
в комнату, коси направо-налево, не разбирай, кто свои, кто 
чужие. Сами не выйдем из схватки, а Муравьева не выпу­
стим, — по-латышски сказал латышу-пулеметчику Ва- 
рейкис.

Весь губисполком и представители армии, Тухачевский, 
Варейкис, Иванов, Шер, ждали Муравьева; минуты были 
томительны: придет иль догадается? А если догадается — с 
матросами окружит, даст бой и да здравствует «Поволж­
ская республика», с маршем чехов и «Народной армии» на 
Москву.

Не верили, что придет; невероятным показалось даже, 
когда вбежал латыш Балхар, полукрикнул: «Идут!»

Муравьев сам не знал, зачем шел; и думал о западне, 
и не думал; идя на последний в жизни митинг, был уверен 
только в одном, в красноречье, которым, дурманя, водил 
грабежом по России красные банды. И сейчас скажет речь, 
после нее увешанные бомбами телохранители, клешники- 
матросы, схватят всех и арестуют.

Муравьев храбр и чужд холодных выкладок Тухачев­
ского; это полубезумный, больной человек, пред которым 
все заволоклось красным туманом; может, выйдет «Повол­
жская республика», а может, и ни черта не выйдет.

Перед входом, у кадетского корпуса, окруженному адъ­
ютантами и свитой Муравьеву сообщили, что и Тухачев­
ский освобожден латышами. Муравьев словно и не слыхал: 
сейчас скажет речь и всех арестует. В малиновых чикчи­
рах, в венгерке, красивый, стройный, вооруженный маузе­
ром, со свитой в черкесках, с шашками, револьверами, с 
матросами в бомбах, ручных гранатах поднимался Муравь­
ев в третий этаж кадетского корпуса.

В коридоре увидал Варейкиса, руки не подал, спросил:
— Где заседанье?
Варейкис показал на комнату № 4, и быстрой гордой 

походкой Муравьев со свитой вошел в западню.
В комнате № 4 среди солдат Интернационального полка 

увидел Гимова, военного комиссара Иванова, Фельдмана, 
всех арестованных. Но вошел, как пьяный, в полузабытьи; 
не заметил даже, что за дверью за его свитой кольцом стол­
пились латыши Интернационального полка в кожаных кур­
тках, с наганами, винтовками; этих речью не подмочишь.

Муравьев встал посреди комнаты № 4 и заговорил с 
маузером в руке:

— Враги вы иль товарищи? Сейчас настал решитель­
ный час, и все дело решается оружием! На моей стороне
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войска, весь фронт, в моих руках Симбирск, а завтра будет 
Казань! Разговаривать долго с вами не буду, извольте под­
чиняться.

Но в последний раз в жизни Муравьев говорил плохо; а 
все коммунисты заговорили вдруг необычно дерзко:

— Ты шулер, Муравьев! Изменник! Предатель револю­
ции!

Стоя среди матросов, Муравьев потемнел и кусал губу. 
Из соседней комнаты уже вышла вся засада, окружив засе­
дание в комнате № 4. Пулеметчик засел за пулемет, ждет 
сигнала пустить сквозь дверь ленту.

Варейкис кричал;
— Мы не с тобой, Муравьев, а против тебя!
Муравьев выругался матерно, шагнул к Варейкису с

маузером, но — распахнул дверь, вбежал адъютант Чудо- 
швили, бледный, и, перебивая всех, закричал, что в кори­
доре его разоружили латыши и он требует сейчас же 
вернуть ему оружие. Поднялся шум, только Тухачевский 
сидел спокойно.

— Мы сейчас разберем, товарищи, разберем! — орал 
Варейкис.

Муравьев уже догадался, что западня. Варейкис ви­
дел, внезапно страшно побледнел Муравьев, и вдруг на­
ступила тишина: Муравьев глядел на Варейкиса, все 
глядели на Муравьева. Но Муравьев храбр, с маузером в 
руке быстрым решительным шагом пошел к двери, про­
говорив:

— Я пойду успокою отряды сам!
Коммунисты замерли; для слабых заговорщиков минута 

психологически невыносимая. Муравьев наотмашь ударил 
дверь, она с грохотом распахнулась, и отпрянул: на него 
злобно сверкающими взглядами глядели латыши, ощети­
нившись штыками.

— Именем Советской Республики! — закричал, прыг­
нув к Муравьеву, ближайший рослый латыш, прямо в лицо 
наставляя наган главнокомандующему.

— Измена! — неистово закричал Муравьев и в упор 
выстрелил из маузера. Но это только секунда. Словно до­
гоняя один другого, грохнули выстрелы и, страшно подвер­
нув ноги, Муравьев с шумом упал; рука с маузером 
откинулась, из черной головы текла кровь.

Дорого обо’ллась эта измена Кремлю: весь Восточный 
фронт дрогнул. Зато заговор гвардии полковника Муравье­
ва выдвинул верностью Кремлю гвардии поручика Туха­
чевского.
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БОИ ЗА СИМБИРСК

На Москве-реке у кремлевских ворот — двойные кара­
улы, внутренние и внешние. Внутри Кремля оживление: 
мимо палат царя Алексея Михайловича, мимо Успенского 
собора, мимо Чудова монастыря пробегают кожаные курт­
ки, идут наряды чекистов; шуршат автомобили, подвозя, 
развозя народных комиссаров.

Председатель Совета Обороны Ленин следит за коль­
цом, сжимающим Москву. Отсюда шлет приказы по фрон­
там, где не хватает оружия, полководцев, огнеприпасов, 
продовольствия, но есть еще не умерщая вера масс в боль­
шевизм и во Владимира Ленина.

Вьется над Красной площадью красный флаг. Музы­
кальные часы на Спасской башне Кремля вызванивают 
каждые четверть часа «Интepнaциoнav^».

Под Свияжском остановился красный фронт в паниче­
ском откате после муравьевской измены. Без боя взяли 
белые Симбирск, Казань, грозят Нижнему Новгороду.

В Кремле, в длинной комнате со старинной люстрой и 
старой мебелью карельской березы, в зале заседаний Сов­
наркома с «амурами и психеями» на каминах висит руко­
писный плакат: «Курить воспрещается». Это глава красной 
России Ленин не выносит дыма.

Идут непрекращающиеся заседания. Тут рассеянный ба­
рин, моцартофил Чичерин, желчный еврей с язвой в желуд­
ке Троцкий, грузин, «дрянной человек с желтыми глазами»^ 
Сталин, вялый русский интеллигент Рыков, инженер-купец 
Красин, фанатический вождь ВЧК поляк Дзержинский, ба­
бообразный, нечистый, визгливый председатель Петроком- 
муны Гришка Зиновьев и хитрейший попович Крестинский. 
Председательствует Ленин, нет времени в стране, две мину­
ты дает ораторам, многих обрывает: «Здесь вам не Смоль­
ный!»; комиссару Ногину кричит: «Ногин, не говорите 
глупостей!» Недаром писал поэт Клюев: «Есть в Ленине 
керженский дух, игуменский окрик в декрете!»

Судьба революции решается на Волжском фронте, под 
Свияжском и Симбирском, где изменил Муравьев и стоит 
1-я армия Тухачевского. По предложению Ленина на Волгу 
экстренно поедет председатель Реввоенсовета республики 
Лев Троцкий, желчный, желтый, больной, совсем не такой, 
каким изображают его, в шишаке и стрелецкой шинели, 
бравые плакаты.

 ̂ Выражение бывшего полпреда в Германии Н. Н. Крестинского.
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Надо остановить развал красных и наступление белых; 
на Волге разбегаются мужики-красноармейцы куда глаза 
глядят, не хотят воевать, прячутся в леса. «Зеленая армия, 
кустарный батальон».

Даже крепчайшая опора фронта латышские полки и те 
дезертируют. Но Троцкий тогда еще играл не Дантона, а 
Робеспьера и был по горло в крови. С желчным, сутулым 
журналистом разговоры коротки.

4-й латышский полк не хочет сражаться, и 29 августа Лев 
Давидович Робеспьер из купе салон-вагона приказывает: 
расстрелять членов полкового комитета в присутствии полка. 
На берегу Волги по приказу Троцкого на глазах латышей 29 
августа расстреляли трех коммунистов, членов полкового ко­
митета, не сумевших дисциплинировать полк. Из Пермской 
дивизии к белым перебежали четыре офицера, и в припадке 
военно-канцелярского террора Троцкий требует сообщить 
ему местожительство офицерских семей, которые будут рас­
стреляны, а в назидание войскам расстрелять комиссаров ди­
визии, старых большевиков Залуцкого и Бакаева.

Это, конечно, не храбрость, а растерянность человека, 
севшего не в свое кресло. Ленин и ЦК партии остановили 
устрашающий расстрел Залуцкого и Бакаева, зато комисса­
ры Троцкого расстреливают через 10-го дрогнувшие полки 
из мобилизованных крестьян; а перед бежавшими с фронта 
мобилизованными казанскими татарами ставят пулеме­
ты — расстреливая полки целиком.

«Предупреждаю, если какая-нибудь часть отступит са­
мовольно, первым будет расстрелян комиссар, вторым ко­
мандир. Мужественные, храбрые солдаты будут поставлены 
на командные посты. Трусы, шкурники, предатели не 
уйдут от пули. За это я ручаюсь перед лицом Красной 
Армии. Троцкий».

Над Кремлем веет красный флаг, играют музыкальные 
часы каждые четверть часа «Интернационал». «Приезд то­
варища Троцкого оздоровил наш Восточный фронт», — пи­
шут газеты, а журналист Троцкий обвиняет в бездействии 
всех командиров и комиссаров — Блюхера, Эйдемана, Ла­
циса, Бела Куна, Мрачковского, Лашевича, Смилгу, Зо- 
фа — ставя в пример только одно «славное имя товарища 
Тухачевского».

Троцкий и Тухачевский прекрасно понимают, что лиш­
нее ведро крови армии не портит и, как могут, льют ее, 
цементируя Восточный волжский фронт Кремля.

У дезертиров в деревнях коммунистические отряды сни­
мают с изб крыши, конфискуют хозяйство, расстреливают
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«зеленую армию, кустарный батальон». Комиссаров-комму- 
нистов Линдова, Нахимсона, Сергеева закололи штыками 
красноармейцы; но все ж измена Муравьева выправлена. 
Восточный фронт крепнет; Тухачевский сбил лучшую 1-ю 
красную армию, подготовил ее в наступление.

Но 30 августа Троцкий получил телеграмму: «Ильич 
ранен, неизвестно, насколько опасно. Полное спокойствие. 
Свердлов». Не рань, а убей Фанни Каплан Ленина в мо­
мент, когда все ползло из рук Кремля, когда территория 
суживалась до владений Московского великого княжества и 
всю судьбу октября защищали под Свияжском поручики 
Тухачевский и Славин, — Кремль бы грузно пошел ко дну. 
Так говорит старый большевик Бонч-Бруевич, ближайший 
к Ленину в эти дни человек: «Если б случилось непоправи­
мое несчастье с Владимиром Ильичем, все бы пропало, все 
бы пошло насмарку и большевистская социалистическая ре­
волюция приостановилась бы потому, что мы все мало­
опытны в управлении страной и без В. И. несомненно 
наделали бы много роковых ошибок, а они повлекли бы за 
собой огромные неудачи, которые закончились бы обшим 
крахом».

В день 30 августа тяжелораненый Ленин лежал на 
диване в палате Кремля, закрыв глаза; оттенок лба и 
лица был желтоватый, восковой; приоткрывая глаза, Ле­
нин сказал:

— И зачем мучают, убивали бы сразу.
А по всей стране, в отместку за пулю Каплан, ВЧК 

прошла такими волнами террора, каких не видел мир; от 
города до захолустной деревни за Ленина убивали кого 
попало: бывших чиновников, интеллигентов, буржуа, офи­
церов, зажиточных крестьян; эта кровь говорила о судороге 
власти и отчаянности положения.

Чтобы спасти, разжать восточный обод белого кольца, 
сжимающего Кремль, в этот момент на белую Казань дви­
нулся командарм-5 Славин, поручик, латыш-стрелок. А на 
Симбирск главным ударом пошел командарм-1 гвардии по­
ручик Тухачевский.

Перед Тухачевским ответственнейшая задача фронта. 
Он, конечно, понимал ее, но все ж сделал жест Бонапарта. 
Беря для конвента Тулон, корсиканец предупредил свою 
победу: «Завтра, самое позднее послезавтра мы будем ужи­
нать в Тулоне». Ужин — это, конечно, буржуазно. Двинув­
шийся на Симбирск, родину Ленина, Тухачевский 
телеграфировал Реввоенсовету: «Двенадцатого Симбирск 
будет взят».
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1-я армия Тухачевского вступила в бои. Это дело боль­
шой карьеры и чести Тухачевского. В мглистую осеннюю 
ночь 9 сентября Тухачевскому с страшным трудом, но уда­
лось вырвать у белых инициативу в боях на флангах у 
деревень Прислонихи и Игнатовки. Он бросил в решитель­
ное наступление «Железную дивизию» под командой позд­
нее прославившегося в войне с Польшей, бывшего левого 
эсера, вольнопера армянина Гая.

Любивший все «эффектное», по кавказскому обычаю, 
не снимавший ни летом, ни зимой бурки и папахи, Гай, в 
миру Гая Дмитриевич Ежишкян, перед наступлением на 
плохом русском языке с коня кричал «Железной дивизии»:

— Храбцы мои (он не выговаривал «храбрецы»)! Гор­
жусь вашими победами и верю, что будете достойны вели­
кого звания революционера и сумеете честно биться и 
умереть, как ваши славные товарищи, за нашу дорогую 
рабоче-крестьянскую Республику! На вас смотрит вся (Со­
ветская Россия и ждет побед!

Над Симбирском грохотала, стонала артиллерия. Симбир­
ский пехотный полк, чешские роты, сербский отряд, аэропла­
ны, артиллерия, броневики бились против Тухачевского. Это 
было отчаянное сопротивление. Но, не глядя на потери, Ту­
хачевский торопил Гая с приступом; уже заняты подсимбир­
ские деревни Тетюшское, Елшанка, Шумовка, Баратевка. 
При занятии последней командарм-1 узнал, что командарм-5 
общим приступом уже взял древнюю татарскую столицу Ка­
зань. Ожесточенно погнал Тухачевский красных на приступ 
Симбирска: до 12-го оставалось всего 2 дня.

В вспышках паники, в беспощадных расстрелах за ма­
лейшее малодушие, в отчаянных атаках на город — родину 
Ленина приступом шли войска Тухачевского. Для русской 
гражданской войны нужны жестокие глаза и крепкие нер­
вы. 25-летний барин с мальчишеским красивым лицом, 
слава Богу, несентиментален, и гражданская война для не­
го как хорошая ванна. Непреклонности, решимости, жесто­
кости и спокойствию его дивились даже видавшие виды 
партийцы-пролетарии.

Потери велики, но красные все же продвигались; 11-го 
с боем взяли железнодорожный мост на Свияге, белые пы­
тались разрушить, но красные ворвались и отбили. В срок, 
обещанный Троцкому, 12 сентября, бои пошли уж под са­
мым Симбирском. Волга бурлила от бивших в реку, разры­
вающихся снарядов, разнося эхом гул орудий далеко к 
Жигулям. К 10 часам Тухачевский окружил город с трех 
сторон; у белых осталась свободной лишь переправа через
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Волгу. К 12, не выдержав, белые начали отступление, а в 
улицы уж врывались на их плечах красные.

Опережая пехоту, на автомобиле, в петлице с Георгием 
еще с мировой войны, в бурке, в черкеске, на «Старый венец» 
влетел Гай. Теперь уже шел не бой, а разгром города и отсту­
пающих белых. Тухачевский уж захватил телеграф; в пер­
вый же час овладения городом Троцкому пошла телеграмма: 
«Задание выполнено. Симбирск взят. Тухачевский».

А любивший все «эффектное» Гай летал по городу то на 
коне, то на автомобиле. В захваченных военных складах 
нашлась форма царских улан: мундиры, рейтузы, кивера, 
даже пики. Своим оборванным всадникам Гай приказал 
надеть полную уланскую форму; мобилизовал всех симбир­
ских портных подгонять; и на другой день с пиками, в 
пестрых сине-красных мундирах, в киверах гарцевали по 
городу конники Гая под полувальс, под полумарш.

На Соборной площади Гай дал парад. Окруженный толпой 
выпущенных из тюрем арестованных, победно шумящими 
войсками, любопытными горожанами, Гай пытался произне­
сти меж тушами оркестров взволнованную речь. Начал по- 
русски: «Храбцы мои!» — но дальше от возбужденья стал 
путаться, размахивать руками и вдруг перед мужиками и ра­
бочими стал страстно кричать на родном армянском языке.

Очевидцы рассказывают, это было решительно все рав­
но. Дело в подъеме. Площадь, ликуя, кричала Гаю «ура!», 
а Гай уж, чтоб переплюнуть друга, командарма Тухачев­
ского, закатил телеграмму не Троцкому, а самому выздо­
равливающему Ильичу: «Взятие вашего родного города, это 
ответ за одну вашу рану, а за другую рану будет Самара».

У Тухачевского больше вкуса, чем у бесшабашного го­
рячего кавказца: ни уланских мундиров, ни бурок, ни ша­
шек с золотыми эфесами и насечками, ни лирических 
телеграмм, ни парадов с оркестрами. Тухачевский воевал 
всерьез и надолго.

Когда в Симбирске начались грабежи распоясанных по­
бедой красных солдат, командарм-1 отдал приказ: «Отдель­
но шатающихся мародеров арестовывать и расстреливать 
без суда; в городе должен быть водворен строжайший поря­
док». Город Симбирск был объявлен крепостью, в течение 
трех дней Тухачевский расстрелял до ста своих же красных 
солдат, кого гнал на Симбирск, но кто не удержался от 
солдатской радости мародерства.

В приказах по фронтам Троцкий ставил всем воена­
чальникам в пример «славное имя нашего командарма-1 
Тухачевского». И даже поправлявшийся от ран сам «хозя-
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ин» Ильич, несколько раз обозвав гвардейца «молодцом», 
послал ему восторженную телеграмму привета.

Но в Симбирске Тухачевский не собирался длительно 
предаваться банкетам, которым на родине Ленина предался 
друг его Гай; на банкетах после официальных речей и 
тостов «уланы»-гаевцы читали собственные стихи самого 
свежего вдохновения;

Мы юны, мы зорки, мы доблестью пьяны.
Мы верой, мы местью горим.
Мы Волги сыны, мы ее партизаны.
Мы новую эру творим.
Пощады от вас мы не просим, тираны.
Ведь сами мы вас не щадим!

Тухачевский двигался от Симбирска дальше, преследуя 
белых, донося Кремлю сухими реляциями: 30 сентября за­
нят Сингелей, Новодевичье, Буинск, Тетюши; 3-го взята 
Сызрань, 7-го Ставрополь и 8-го, сделав огромный переход, 
красные ворвались в центр Комитета Учредительного со­
бранья — Самару.

СОВЕТСКАЯ МАРНА

Разжав победами Тухачевского и Славина восточный 
обод. Кремль временно ослабил сжимающее кольцо, но 
Кремлю в те годы не было передышки. Очередная опасность 
пришла с юга, с фронта донских казаков генерала Краснова. 
Старый атаман с помощью немецких оккупационных войск 
организовал сильную казацкую армию и вместе с доброволь­
цами генерала Деникина двинулся вперед, за границы Дона.

Здесь — казаки, офицеры-корниловцы, дроздовцы, мар- 
ковцы, это были лучшие белые силы. С Кавказа, разгромив 
11-ю красную армию, сюда же бросилась «волчья дивизия» 
генерала Шкуро, славившегося бесшабашными налетами, 
отчаянными рейдами-прыжками.

А у красных в штабе меж главкомом Вацетисом и Троц­
ким идет склока, не делят планов главнокомандования. Ва- 
цетис на юге видит опасность, требует переброски сил. 
Троцкий уперся. Но, защищая полковника Вацетиса от 
журналиста Троцкого, в штаб пришла верховная ленинская 
телеграмма: «Очень обеспокоен, не увлеклись ли вы Украи­
ной в ущерб общестратегической задаче, на которой наста­
ивает Вацетис и которая состоит в быстром и решительном 
наступлении: боюсь чрезвычайно, что мы с этим запаздыва­
ем, предлагаю налечь на ускорение и доведение до конца 
общего наступления на Краснова».
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Так, победив Троцкого, Вацетис двинулся на Краснова. 
С Восточного фронта пере(бросил красные войска и воена­
чальников; на юг, срочно вызванный, прибыл и Тухачев­
ский, на котором уж сосредоточилось вниманье Кремля; 
поддерживаемый старым знакомцем Троцким, 26-летний 
командарм получил здесь повышение, став помощником 
командующего фронтом; но вскоре взял в командование 
8-ю армию и пошел на годящихся в «отцы» и <щеды» белых 
генералов Деникина и Краснова.

В течение месяцев успешно развивал Тухачевский бои 
на Дону против казаков, «волков»-шкуринцев и офицер­
ских полков, где рядовыми сражались товарищи по корпу­
су, по военному училищу и Семеновскому полку.

Но крепко-накрепко, кровавым узлом связал судьбу с 
судьбой Кремля Тухачевский; или виселица, или слава. Бе­
лые не щадят, не милуют. Командующий Сингелеевским 
красным фронтом прапорщик Мельников перебежал к 
ним — расстрелян. Захваченный белыми в плен ротмистр 
Брусилов, сын знаменитого генерала, — висит на осине. Но 
если бы даже этого и не было, разве мог бы офицер Бона­
парт ходить по приказам принца Конде в его белом корпусе?

Бело-красная борьба на юге развивалась для красных 
удачно, как вдруг произошло перемещение опасности, на 
этот раз почти смертельной Кремлю: с востока грандиозной 
победой ударил верховный правитель адмирал Колчак.

Пользуясь переброской красных сил против Краснова и 
Деникина, Колчак нанес сокрушительный удар. План ад­
мирала был решителен. Южные группы войск ударили на 
Самару — Симбирск, выводя белые армии на переправы 
через мосты у Свияжска и Симбирска на Москву. Север­
ные — от Перми на Вологду, идя на соединение с генера­
лом Миллером, открывая дорогу на Петроград.

Это была небывалая по своему фронту и силе сторон 
операция. С разницей в два дня двинулись белые генералы 
адмирала Колчака. 4 марта на восток 3-й и 2-й красных 
армий ударила Сибирская армия чешского генерала Гайды 
силой в 52 000 штыков и сабель при 83 орудиях. В три дня 
опрокинул Гайда красных. Стремительно овладев городами 
Ош и Оханск, продолжал наступление, погнав к лесистой, 
скалистой реке Каме.

А 6 марта по флангу 5-й красной армии более бурным 
натиском ударила Западная армия генерала Ханжина в 
48 000 штыков и сабель при орудиях. Смяв и отбросив 5-ю 
красную, Ханжин круто загнул на юг по тракту на Бирск, 
начав резать тылы растянутых в нитку красных войск.
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Успех Колчака был ошеломляющ. Красные пятились в 
паническом бегстве, не в состоянии оказать сопротивления. 
Полный прорыв Восточного фронта развивался с неожидан­
ной даже для штаба Колчака быстротой; открывался путь 
на Москву. «Нам известно, что происходит сейчас в Совет­
ской России и в Красной Армии, — писал в приказе гене­
рал Белов, — там развал в тылу, полная разруха на 
железных дорогах, упорное сопротивление возможно теперь 
только как акт отчаяния, население всюду пойдет за нами».

Но воля Колчака к наступлению столкнулась с волей к 
отражению оправившегося от пули Ленина и шедшей за ним 
партии. Ленин понял смысл наступления Колчака. На всю 
еще подвластную Кремлю землю бросил лозунг: «Все на во­
сток!» В Реввоенсовет Восточного фронта пришла тревожная 
телеграмма Ленина: «Всеми силами остановить наступление 
Колчака. Если мы до зимы не завоюем Урала, то я считаю 
гибель революции неизбежной; напрягите все силы...»

А наступающим белым армиям всего два перехода до 
Волги, до хлебных запасов, а там белые в Великороссии, в 
сердце России.

Двадцать процентов коммунистов партия бросила на 
фронт Колчака, пошли эшелоны питерских, московских ра­
бочих, оплота Кремля. Все на восток! Все против Колчака! 
И с юга на восток летит двадцатишестилетний Тухачевский.

А бои уже в 100 верстах от Самары. Дерется под Вяткой 
Ударная башкирская дивизия князя Голицына. Башкиры — 
ожесточеннейшая против красных часть. Снег еще лежит 
серебряным настом, башкиры-лыжники обгоняют отступа­
ющих красных, бьют с тылу, сочетая с ударами в лоб. Смял 
красных князь Голицын.

Назначенный командующим группой в 4-й армии ком­
мунист М. В. Фрунзе переброшенному с юга Тухачевскому 
дал в командование 5-ю красную армию. Слово «пятоарме­
ец» в Красной Армии до сих пор окружено ореолом славы. 
Операциям 5-й армии посвящаются тома.

В 5-ю армию влили лучшие силы питерских рабочих- 
коммунистов, придали военно-политический аппарат во 
главе с непререкаемо-авторитетным, отважным и умным 
большевиком И. Н. Смирновым.

По спасению Кремля Тухачевский во второй раз взял на 
себя заглавную роль. Не просто было соглашаться главному 
командованию и Реввоенсовету со смелыми и самона­
деянными планами 26-летнего полководца. Человек мало­
страстный в жизни и страстный в военном деле, 
Тухачевский в этом мае поставил на карту все: либо —
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быстрый отчаянный маневр и спасение фронта, либо — от­
чаянное поражение.

Важней всего были дни и часы. И командующий фрон­
том согласен с отчаянным планом Бугуруслано-Уфимской 
операции Тухачевского. Уже 4 мая, не теряя сроков, собрав 
все, что можно, в кулак, Тухачевский под Бугурусланом 
вступил в соприкосновение с противником. 6 мая повел сво­
им правым флангом наступление, искусным маневром успев 
нанести удар. Первое короткое сражение — удачно. 5-я ар­
мия захватила важный железнодорожный мост через реку 
Ия и угрозой окружить Бугульминскую группу противника 
вынудила генерала Ханжина к отходу от Бугульмы.

13 мая Тухачевский вошел в Бугульму. Это была пер­
вая победа с момента наступления Колчака, короткая, но 
поднявшая дух. Теперь вместе с Туркестанской армией Ту­
хачевский двинулся дальше на Уфу, намечая тут главный 
бой, который должен сорвать всю грандиозно задуманную 
операцию Колчака.

Но штаб Колчака после проигранной Бугуруслано- 
Уфимской операции старался парировать развитие успеха 
Тухачевского. Кулак белых в 6 пехотных полков, опираясь 
на рубеж реки Белой, у устья, ниже Уфы, пошел в наступ­
ление, чтобы вернуть инициативу сражений.

Планы, красный и белый, были тут почти одинаковы. В 
широкие клещи пытался взять Тухачевский противника; 
генерал же Ханжин выдвинул две ударные группы, предпо­
лагая, в свою очередь, взять в клещи фланг Туркестанской 
армии.

Стоял степной палящий жар с раскаленным иззеленя- 
голубым небом. Войска Тухачевского в 49 000 штыков и 
сабель при 92 орудиях двинулись в направлении к Белой и, 
достигнув указанной им линии, у с. Байсарово завязали 
бой с войсками генерала Ханжина.

У Тухачевского — отряды питерских, московских ком­
мунистов, уральские рабочие-большевики, конница Каши­
рина и Гая, латышские полки, партизаны Чапаева, где 
бригадой командует волжский грузчик, бурлак Шкарбанов, 
а конницей пленный венгр Винерман, говорящий только 
по-мадьярски; тут полки Степана Разина, Пугачева, крас­
ные башкирцы Муртазина, красные калмыки.

У Ханжина — старики оренбуржцы — казаки идут на 
красных в атаку без выстрела, с одними пиками и опроки­
дывают рабочих — «иль умрем в степях, иль победим!»; 
крепки и пехотные офицерские полки; отчаянны и белые 
башкиры князя Голицына.
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Как в белом, так и в красном штабе следили с волнением 
за операцией под Уфой. У Тухачевского и Ханжина решалась 
дальнейшая инициатива кампании. Не только штабы, Моск­
ва и Омск напрягли внимание, следя за фронтом, куда броше­
ны последние силы; тут либо проигрыш, тогда не удержать 
Колчака и поражена революция, либо перелом и красные, пе­
рейдя в наступление, валят Колчака, и революция победила.

Это советская Марна, определяющая не только военный 
успех, но движение революции, может быть, ход русской 
истории.

Очевидцы передают, что обычно спокойный 26-летний 
командарм Тухачевский на рассвете 28 мая, когда после 
телеграмм Ленина двинул войска, был взволнован.

Колчак торопил своего шурина генерала Ханжина; пер­
выми вступили в решающую историю революции битву бе­
лые. Правофланговая ударная группа — Башкирская 
дивизия князя Голицына — переправилась на паромах че­
рез Белую и начала сражение.

Под командой Голицына и Тухачевского за судьбу рус­
ской революции дрались у реки Белой с красными башкира­
ми белые башкиры, с красными калмыками белые калмыки, 
с красными казаками белые казаки, мобилизованные мужи­
ки с мобилизованными мужиками и офицеры с рабочими.

Бой был длительный, но разбил старого дворянина кня­
зя Голицына нетитулованный, но не менее старый дворя­
нин Тухачевский. Белые уже отступали, и красные 
преследовали откатывающихся на юго-восток к переправам 
через Белую белых. Тухачевский торопился, наседая на 
арьергарды Ханжина, готовясь окружить его в районе Уфы 
и разбить наголову.

Но из штаба фронта пришло приказание, переправясь 
через Белую, начать круто уклоняться на север, на Бирск. 
Бешено ругался 26-летний командарм, грозя не исполнить 
приказа, мешающего докончить окруженье белых. Но все 
же, ругаясь, свернул в указанном направлении и 7 июня, 
когда от зноя и жара под голубым разгоряченным небом 
падали люди и лошади, с боем занял город Бирск.

В Кремле — полное удовлетворение; но из Кремля те­
леграммы; не прекращать наступления. Колчак должен 
быть уничтожен. Тухачевский того же мненья; ведь это на 
темном ночном полу красном от пожаров небе Урала заго­
рается та самая звезда, о которой он мечтал с 15 лет.

В Яффе в Сирийскую кампанию Наполеона французы 
расстреляли 2000 пленных арнаутов, и Наполеон писал 
брату: «Никогда еще война не казалась мне такой мерзо­
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стью». в боях под Уфой красных раненых и убитых 16 000 
человек; белых только в плен попало 25 000, их расстрели­
вали без счета. Русские не берут русских в плен. Вешают 
на телеграфных столбах, наваливают трупы штабелями; 
красные вырезают белым казакам на ногах лампасы, офи­
церам на плечах погоны. Белые закапывают красных живь­
ем в землю, вниз головой, и казаки учат молодежь рубке 
на бегущих пленных. А над всем подымается высоко звезда 
Михаила Тухачевского.

Казалась ли ему эта война «мерзостью»? Впрочем, ве­
роятно, у Наполеона это была «слабая минута», он же сам 
ведь говорил, что «лет до тридцати победа может ослеплять 
и украшать славой ужасы войны». Тухачевскому было как 
раз 26 лет. Но Наполеон выражался и еще резче: «Такой 
человек, как я, плюет на жизнь миллиона людей».

Напрасно напрягал все усилия щтаб Колчака: «Марна» 
Тухачевскому проиграна и моральный урон так силен, что 
белые отступают так же панически, как недавно отступали 
красные. А Тухачевский, как недавно Гайда, громя отсту­
пающих, движется, не давая белым передышки.

Перейдя Белую меж Уфой и Бирском, у Топорнина, 9 
июня Тухачевский уже занял Уфу и увидал громоздящийся 
за нею скалистый Урал.

РАЗГРОМ СИБИРИ

Но и под Уралом у красных не остановка; Ленин хочет 
уничтожить Колчака. Тухачевский предлагает: форсировать 
с 5-й армией Уральский хребет. В штабе главкома Вацетиса, 
в Реввоенсовете у Троцкого снова шум и склока. Сам люби­
тель биографии Наполеона, полковник Вацетис категориче­
ски настаивает на приостановке наступления на рубеже реки 
Белой. «Робеспьер из салон-вагона», не терпящий никаких 
Наполеонов, того же мнения. Но уперся Тухачевский, с ним 
Фрунзе, Смирнов, и общая склока до того горяча, что решает 
все владычная рука Ленина и ЦК партии.

План Тухачевского Лениным одобрен и принят. Упорст­
вующий Вацетис смещен, заменен полковником А. А. Са- 
мойло, а у обиженно-разгорячившегося, подавшего в 
отставку Троцкого отставка не принята .̂

 ̂ Здесь допущены неточности: И. И. Вацетиса на посту главкома 
сменил С. С. Каменев; А. А. Самойло в старой русской армии имел 
звание генерала. (Прим, ред.)
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Уверенность 26-летнего Тухачевского в решении спора 
Лениным в его пользу настолько была велика, что на свой 
страх и риск, до решения Москвы, Тухачевский вел уже 
нужные ему перегруппировки армии, готовясь к перевалу 
через Урал.

Адмирал Колчак собирал все силы к тому, чтобы не 
пропустить красных через Уральский хребет. Пути преодо­
ления хребта крепко заняли белые. Через выветрившийся, 
скалистый Урал всего два главных пути.

Вдоль железной дороги на Аша-Балашовскую — Злато­
уст — один; и другой — великий Сибирский тракт через 
Байки на Дуван — Сатку. Колчак крепко занял оба. Раз­
ведка доносила Тухачевскому: белые ждут.

Но зарвавшийся в боевом счастье Тухачевский все же 
верил в свою звезду. Тухачевский понимал всю рискован­
ность: зажми белые в уральских теснинах — уничтожат.

Не одну ночь в уфимском штабе не спал Тухачевский. 
Создал план отчаянного маневра. Перевалом через Урал не 
взять ни одного из главных путей. Здесь решил обмануть 
демонстрациями, а самому повести армию по труднопрохо­
димой, в теснинах, дороге, вверх по долине горной реки 
Юрюзани. Переваливши же хребет, выйдя таким образом в 
белый тыл, решил коротким ударом захватить важнейший 
стратегический пункт Златоуст, прикрывавшийся недоступ­
ным хребтом Кара-Тау.

Это почти авантюра, но разве не боевыми авантюрами 
стяжают славу полководцы — Наполеон под Мантуей, Лю- 
дендорф — Гинденбург под Танненбергом, Суворов на Чер­
товом мосту?

В Реввоенсовете армии шли лихорадочные совещания. 
Бывший рабочий, подпольщик И. Н. Смирнов, рабочий 
Гончаров, комиссар штаба Розанов, склонясь над картами 
Урала, выслушивали планы гвардейского командарма не 
без смущения. Тухачевский совершенно спокоен.

— Я учитываю, — говорил, указывая на карту, — 
охватывающее направление долины Юрюзани по отноше­
нию к единственному пути отхода групп противника. Им 
в тыл я выведу наш ударный кулак и совершенно унич­
тожу их с тылу в этих же теснинах, которые они приду­
мали для нас.

— Смело, смело, — покачивали головами члены Ревво­
енсовета.

— Но вы же этим, товарищ Тухачевский, совершенно 
обнажаете участок нашего фронта против хребта Кара- 
Тау? — говорил Грюнштейн.
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— Обнажаю. Совершенно. Зато на левом фланге ар­
мии, на фронте всего в 30 километров, между Айдос и 
Ураз-Бахты я развертываю Северную ударную группу в 
составе 15 стрелковых полков с легкой и тяжелой артилле­
рией.

— Смело, смело, ничего не скажешь.
— Ну, что ж, — улыбается в моржовые усы Смир­

нов, — была не была, где наша не пропадала!
На политических собраниях Реввоенсовета, где докла­

дывал начполит Файдыш, Тухачевский бывал молчалив. И 
здесь при оперативных сообщениях разговорчив не был, но 
твердо знал, что своего двадцатишестилетнего гвардейца- 
командарма именно за эту молчаливую решимость и ува­
жают члены Реввоенсовета: старый подпольщик, «икона 
пятой армии» Иван Никитич Смирнов, Грюнштейн, Гонча­
ров и старик секретарь Шумкин.

На форсирование Урала 5-я армия Тухачевского высту­
пила тремя колоннами. Первая, наиболее слабая, в составе 
бригады конницы Каширина и бригады пехоты двинулась 
вдоль железной дороги Уфа — Златоуст. Левая в составе 
27-й стрелковой дивизии — по тракту Байки на Дуван — 
Сатку. Средняя, две пехотные дивизии. Петроградский ка­
валерийский полк из рабочих-коммунистов, пошла вверх 
по реке Юрюзани.

Ночь стояла как мертвая; в звездной темноте чернел 
массив Урала. Командарм выводил 5-ю армию 23 июня.

Отчаянная задача лежала перед средней колонной.
Бечевой руслом реки, под нависшими скалами, сквозь 

теснины она медленно двигалась. Позвякивали на ходу ко­
телки, лязгали, сцепившись, штыки столкнувшихся в ночи 
пехотинцев. В авангарде 228-й Карельский полк из петер­
бургских коммунистов-рабочих.

Ночь сменилась рассветом; шумит уральский лес, поет 
птицами, качаются лиственницы, сосны, ели; на полянах 
от земляники красно; а цветы цветут, каких Тухачевский 
сроду и не видал: царские кудри, акониты, кукушкины 
слезы; а ягоды! ягоды! На отдыхе мнут траву, лазят на 
пузе, едят ягоду бойцы.

Но торопится в уральских теснинах средняя колонна. 
Правая и левая колонны уж вступили в демонстративный 
бой на перевалах; а средняя идет в глубь Урала теснинами 
реки Юрюзани.

5 июля в глубоком тылу белых в районе с. Нисибаш 
27-я стрелковая дивизия средней колонны появилась с та­
кой неожиданностью на Златоустовском плоскогорье, что
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12-ю резервную дивизию Ханжина застала за шереножным 
учением. Красные бросились и смяли белых.

Перевал удался, но маневр еще не закончен. В долинах 
меж реками Юрюзанью и Ай разыгрались жаркие бои. Как 
звери дрались зашедшие в тыл красные на Златоустовском 
плоскогорье; с фронта на проходы что было сил ударили 
правая и левая колонны. Для белых и красных решался 
важнейший вопрос: чей Урал?

Но теперь на поддержку армии Тухачевского навали­
лись на Урал Вторая и Третья красные армии. Бои Туха­
чевского у Нисибаша, Айлина, под Китами, у Кувашей и у 
Миасса, как ни бьши тяжелы, все ж сломали белых, и 13 
июля Тухачевский вырвался на просторы Сибири.

Маневр удался. Урал у красных. И поражение белых 
велико.

Видно, понимая, что дала Кремлю смелость его маневров, 
Тухачевский пошел, уже не считаясь с главным командова­
нием; у него скандалы с командующим фронтом Ольдерроге, 
с главнокомандующим Каменевым; но он идет затоплять Си­
бирь кровью, не обращая внимания на приказы, одергиваю­
щие полководческую страсть 26-летнего командарма.

Главное командование видело: молодой человек зарыва­
ется, такие победоносные марши хороши для Тамерлана, 
но в XX веке приводят иногда к катастрофам. Но марш- 
маршем идет Тухачевский, опрокидывая остатки сопротив­
ления белых, стремясь отбросить их к югу от Сибирской 
магистрали, чтоб овладеть Троицком.

Эту тамерлановскую зарывистость Тухачевского пони­
мал и штаб Колчака. По плану генерала Лебедева под Че­
лябинском, собрав все, что было, в последний раз 
попытался зажать Тухачевского Колчак.

Маневр удался. Подставив себя под удары северного и 
южного кулаков, Тухачевский попал в тяжкое положенье. 
За Челябинском с тревогой следило главное командование; 
неделю с переменным успехом шли бои, и 31 июля поло­
жение Тухачевского стало безвыходным. Но в челябинской 
смертельной схватке, на границе Европы и Азии, не талан­
ты зарвавшегося 26-летнего полководца с мальчишеским 
лицом, а только его счастье пришло на помощь.

В момент последнего отчаяния на поддержку красных 
внезапно выступили отряды челябинских рабочих и 31 
июля перетянули чашу весов со стороны генерала Лебедева 
на сторону Тухачевского.

5 августа уж по всему фронту Тухачевский одержал 
победу, больше 15 000 белых попало к красным в плен.
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12-ю белую дивизию уничтожили полностью. Белые под 
командой генерала Дитерихса спешно отступали в глубь 
Сибири, за Тобол и Ишим; не смогли защитить даже сто­
лицу Колчака — Омск.

Бои, расстрелы, сыпной тиф косили белых и красных, 
Сибирь текла кровью; эту картину красно-белой войны в 
Сибири не сравнить даже с 1812 годом. Это ад смертей; и 
на этом кроваво-вшивом фоне все ярче подымалась военная 
звезда Тухачевского, определяя полководческую славу. Он 
шел победным маршем, красным завоевателем, победите­
лем, со свойственной лишь русскому бунту беспощадностью 
уничтожая врага.

Один за другим падали сибирские города Петропавловск, 
Новониколаевск, Красноярск; в плен сдавались десятки ты­
сяч; у станции Тайга сложили оружие восемь тысяч поль­
ских легионеров. 7 марта Пятая армия вошла в Иркутск, 
где, покинутого чехами и французами, на дворе тюрьмы, 
уже раньше расстреляли красные адмирала Колчака.

Имя победителя Колчака, Тухачевского, знала теперь 
уже вся партия и армия. И, щуря темный монгольский 
глаз, читая телеграфные победные реляции, Ленин говорил 
в усмешке:

— А гвардеец-то молодец! Настоящий полководец. Как 
вы думаете, Иосиф Виссарионович, он у нас, чего доброго, 
еще Наполеоном станет, а?

И, задумавшись, добавил угрюмо и угрожающе:
— Ну, мы-то с Наполеонами справимся!

СТАВРОГИН

Победы Михаила Тухачевского в русской гражданской 
войне блестящи, но не принадлежат только «мечу» и «манев­
ру». Как и Бонапарт, не будучи по складу души революцио­
нером, маниакально-честолюбивый двадцатишестилетний 
полководец полагал, что «желать убить революцию может 
только сумасшедший». Пытавшихся веревкой остановить 
безудержно несшуюся телегу российских восстаний «сума­
сшедших» белых генералов Тухачевский разбил в граждан­
ской войне.

В 1793 году перед славой Тулона артиллерийский пору­
чик Бонапарт, едучи в Марсель, писал, как друг конвента, 
политическую брошюру «Ужин в Бокере».

В 1918 году, в разлив русской гражданской войны, в 
штабном вагоне, откуда наносил он пораженья контррево­
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люционным генералам, Тухачевский писал статьи «О войне 
мировой, войне гражданской, войне классовой».

Здесь, сдвигая войну с национальных позиций в окопы 
Интернационала, Тухачевский выступал унтер-офицером, 
преподающим полевой устав гражданской войны мировому 
пролетариату в классовой войне. Не только войной газов, 
аэропланов, бацилл, танков, шрапнелей, пулеметов, по Ту­
хачевскому, будет эта мировая гражданская война. Она 
должна быть войной не только фронта, но и войной психо­
логического одоления за фронтом, войной листовок, газет, 
митингов, брошюр, агитации, пропаганды, всего, окраши­
вающего души в красный цвет.

Политически ведомая старым большевиком И. Н. Смир­
новым, 5-я армия Тухачевского была образцом в войне за 
«одоление душ». Она дала наглядный материал для книги, 
как в грандиозной симфонии разрушенья капиталистиче­
ского мира, в войне, которую поведет Тухачевский, надо 
овладевать — «душами». Это, может быть, даже труднее, 
чем «сокрушать тела».

Ослепительно-соблазнительной агитацией увели комму­
нисты «души» русских крестьян и рабочих в плен дорогого 
сердцу Тухачевского «восточного деспотизма». По уменью 
«борьбы за души» нет силы, равной коммунистической пар­
тии. В 5-й армии у Смирнова работа по развалу фронта 
врага и овладению «душами» за фронтом делала чудеса; у 
Смирнова был «миньярский рабочий отряд»; во время самых 
ожесточенных зимних боев «миньярцы» на лыжах проника­
ли через фронт в тыл к белым и там вели разваливаюшую 
подпольную работу-борьбу, подымая классового врага на бе­
лых. Это была героическая, беззаветная работа идейно пре­
данных ордену «серпа и молота» коммунистов.

В боях и маневрах Тухачевского она оказывала неоце­
нимую услугу; к красным переходили подчас полки, диви­
зии белых целиком, перебив своих офицеров и открыв 
фронт. Эта «агитация с тылу» спасла Тухачевского под 
Челябинском в критический момент боя, когда выступили 
на помощь красным челябинские рабочие. А через год в 
войне с Польшей польские члены ордена «серп и молот» 
ввели штурмующие войска Тухачевского обходными путя­
ми в Брест, и красные овладели крепостью.

Удары с тылу «одоленными душами» вошли твердым 
правилом в тактику мировой гражданской войны Тухачев­
ского. Но кроме переброски через фронт отрядов, в 5-й 
армии исключительно тонко была поставлена система про­
вокации. Группа бывших эсеров, прикинувшись агентами
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белой контрразведки, на самом деле служили 5-й армии. 
Это была рискованная авантюра-игра: через фронт от крас­
ных с фальшивыми сведениями к белым и от белых с на­
стоящими сведениями к красным бегала бесовская 
организация.

Тухачевский бил белых маневрами с фронта, агитатора­
ми с тыла и провокаторами через фронт, 5-я армия была 
лучшей армией Кремля, ее знамя в Москве в Музее крас­
ной армии хранится, по выражению безбожника Троцкого, 
как «священная революционная реликвия». В годовщину 
армии Ленин прислал телеграмму привета: «В годовщину 
создания 5-й армии, которая за один год из небольщого 
отряда стала Армией, сильной революционным порывом, 
сплоченной в победоносных боях при защите Волги и раз­
громе колчаковских отрядов, — Совет Рабочей и Крестьян­
ской Обороны шлет красным героям товарищеский привет 
и выражает благодарность за все труды и лишения, выне­
сенные Армией при защите Социалистической Революции. 
В возмещение материальных лишений, выпавших на долю 
Армии в тяжелой боевой работе, выдать всем красноармей­
цам и командному составу Пятой армии месячный оклад 
жалованья. Председатель Совета Обороны Ленин».

А Революционный Военный Совет Республики отдал 
приказ: «В день годовщины Пятой армии Революционный 
Военный Совет Республики постановил: занести имя Пятой 
армии на Почетную доску в зале Красного знамени Ревво­
енсовета Республики и наградить командующего Пятой ар­
мией тов. Тухачевского за блестящее руководство 
победоносной армией орденом Красного Знамени».

Бред необычайной судьбой и славой признала еще за 
Тухачевским гимназия; личную храбрость удостоверила 
царская армия; упорство воли показали побеги из плена; но 
только революция оценила таланты полководца и органи­
затора.

Никто не был так быстр в восстановлении дисциплины 
в дрогнувших частях, порядка в захваченных городах; в 
хаосе советских армий армия Тухачевского пленила акку­
ратнейшего журналиста Троцкого железным порядком.

Но было бы неверно вообразить Тухачевского мрачным 
педантом. Выигравший советскую Марну на Урале, разбив­
ший Колчака в Сибири, Михаил Тухачевский типично рус­
ский барин с типично-барской же философией.

Не революционер «в пользу бедных». Полководец. На­
тура властная, богато одаренная, жестокая, глубоко рус­
ская.
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Духовным праотцем его был другой русский барин, 
обер-фейерверкер европейских революций, дирижер крас­
ных симфоний разрушенья, дававший их в Париже, Праге, 
Дрездене, Лионе, Польше, метавшийся по Европе, пресле­
дуемый мировой полицией русский скиф — Михаил Баку­
нин.

Не так блестящ, образован и революционен Михаил Ту­
хачевский. Он вовсе не революционен. Его революцион­
ность на свой салтык; и все ж похож на Михаила 
Бакунина. Тухачевский — одна сторона бакунинского ха­
рактера; он тот многомятущийся русский барин скиф-анар­
хист Бакунин, который вдруг в разгар самим же 
разжигаемых революций в Европе садился к письменному 
столу писать всероссийскому императору Николаю I пред­
ложение стать своеобразным революционным диктатором 
во главе потока славянских революций. Он — тот Бакунин, 
который вдруг перед побегом из Сибири, чтоб снова бун- 
тить-бунтовать Европу, невероятным революционным дик­
таторством хотел облечь сибирского генерал-губернатора 
Муравьева.

Из всей музыки Михаил Тухачевский любит больше 
всего ту же самую 9-ю симфонию, которую любил Бакунин 
и которую Бакунин при ожидаемом пожаре мира решил 
даже «спасать, хотя бы с опасностью для жизни». Только в 
этом «скифе», Тухачевском, нет страсти разрушения для 
разрушения. Он — цельнее, в нем одна бакунинская линия 
страсти: разрушение для варварского диктатора.

Ценитель музыки, эстет, поклонник Бетховена, люби­
тель левой поэзии, красавец барин во главе буквальных орд 
гражданской войны, которых гонят пулеметами «рукастые» 
политруки, это тоже неплохая тема, пожалуй, даже для... 
симфонии. Это не царский вахмистр Буденный, не метал­
лист Ворошилов, не штабной полковник Вацетис.

В русской литературе есть утверждения, что в «Бесах» 
Достоевский писал образ Ставрогина с Михаила Бакунина; 
Бакунин, конечно, не Ставрогин, но Ставрогин, конечно, 
Михаил Тухачевский. «Ставрогин, слушайте, мы сделаем 
смуту, — бормотал Верховенский почти как в бреду, — вы 
не верите, что мы сделаем смуту? Мы сделаем такую сму­
ту, что все поедет с основ... Неужто вы не верите, что нас 
двоих совершенно достаточно... Ставрогин, вы ужасный 
аристократ. Аристократ, когда идет в демократию, обаяте­
лен! Вам ничего не значит пожертвовать жизнью, и своей, 
и чужой. Вы именно таков, какого надо. Мне, мне именно 
такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы
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предводитель, вы солнце...» — Троцкий, я думаю, вполне 
мог бы продекламировать это Тухачевскому.

Сорвется иль не сорвется блестящая кровавая карьера 
Тухачевского — Бог весть. Тухачевский бьет в историю 
дальнобойным орудием. Прицел — слава.

Он разрабатывает тактику будущих гражданских войн, 
пишет безлично, бескрасочно: чувствуется одно — воля. 
Воля есть у этого барина; он показал, как умеет полюбо­
ваться пожаром его русская барская душа. «В нас странная 
и, пожалуй, демонская любовь к огню», — определял сла­
вянскую душу Бакунин.

В штабном поезде Тухачевского, в годы гражданской 
войны выплывавшем то под Симбирском, то под Самарой, 
то на Урале, то вылетавшем в необозримые сибирские 
просторы, у Тухачевского в рабочем купе — карты, кро­
ки, планы, оружие. Тухачевский занят всегда, у него нет 
отдыха, всегда собрана воля, она слишком целеустрем­
ленна.

Его отдых — в соседнем купе, там ни карт, ни крок, ни 
оружия — токарный станок, тонкие доски, лобзики, пали- 
тура. «Я не люблю ни женщин, ни карт, я ничего не люб­
лю, я существо совершенно политическое», — писал 
Бонапарт.

У командарма Тухачевского единственная страсть. Хо­
дящий во главе орд красных башкир, казаков, китайских 
батальонов, беспощадных коммунистических полков, ла­
тышских интернациональных отрядов, лапотных сибирских 
партизан — командарм в свободное время в купе поезда 
делает скрипки. Миша Тухачевский, тот большеголовый 
мальчик, которого водила за ручку по родовому парку ма­
дам, — любит делать скрипки. Он не играет на них, но 
прекрасно делает: Тухачевский дарит их, на этих скрипках 
играют другие; это прекрасные скрипки, и когда-нибудь 
они будут в большой цене.

В те вшивые, отчаянные годы, когда Тухачевский раз­
бивал «сумасшедших» генералов контрреволюции, жизнь 
человека не стоила ничего. Убивали за интеллигентную 
наружность, за крепкие башмаки, за «тонкие пальчики». 
Никогда не видавший винтовки брат командарма, талант­
ливейший, кабинетнейший математик, ездил в поезде 
младшего брата красного командарма Миши. Тут, по край­
ней мере, не расстреляют за математику.

И жена Михаила Тухачевского, Маруся Игнатьева, та 
самая хорошенькая гимназистка, гулявшая с ним под руку 
по пензенской Поповой горе, ездила в поезде мужа. Маруся
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пустенькая, легкомысленная, хорошенькая женщина, вроде 
Жозефины, но помельче. Она вся в женских, обыватель­
ских интересах, поэтому и стала жертвой жестокости бре­
дившего мировой славой мужа.

У Маруси родители простые люди, отец машинист на 
Сызрано-Вяземской железной дороге, Маруся не голубой, 
как Тухачевский, крови.

Может быть, Маруся никогда бы и не сделала рокового 
шага, но русский революционный голод во вшивой, замер­
шей стране был страшен. А жена командарма Тухачевского 
может ехать к мужу экстренным поездом, ей дадут в охра­
ну и красноармейцев и не обыщут, как мешочницу. Маруся 
из любви к родителям, по-бабьи, возила в Пензу домой 
мешки с мукой и консервными банками.

Не то выследили враги (врагов у Тухачевского пруд 
пруди) — о мешках стало известно в Реввоенсовете фрон­
та. И, наконец, командарму Тухачевскому мешки постав­
лены на вид. Мешки с рисом, мукой, консервными 
банками везет по голодной стране жена побеждающего 
полководца?!

Я думаю, слушавшему «красную симфонию» и глядев­
шему не на небесные звезды, а на свою собственную, Ту­
хачевскому от этих мешков прежде всего стало эстетически 
невыносимо. Мировой пожар, тактика мировой пролетар­
ской войны — и вдруг мешки с мукой для недоедающих 
тестя и тещи! Какая безвкусица!

Тухачевский объяснился с женой: церковного развода 
гражданам РСФСР не требуется, и она свободна. Маруся 
была простенькой женщиной, но тут она поступила уж так, 
чтоб не шокировать мужа: она застрелилась у него в поез­
де. Враги, донесшие на Тухачевского, посрамлены, а Туха­
чевский женился еще раз.

Из Сибири поезд Тухачевского шел без отдыха назад в 
Россию, на юг, на фронт против генерала Деникина, уж 
упавшего в своем наступлении от Орла к Ростову.

Это был решающий год гражданской войны. В купе не­
доделанные скрипки, станок, лобзики; Тухачевский ехал 
добивать генерала Деникина, еще оказывавшего красному 
комфронта Егорову жестокое сопротивление.

Восьмую армию Шорина, ходившую по льду на Ба- 
тайск, Деникин уничтожил; прямыми ударами конной ла­
вой Буденный ходил пять раз на Аксай и был отбит; в этих 
атаках по льду под лед провалился, чуть не утонул тепе­
решний глава Красной Армии наркомвоенмор Клим Воро­
шилов. Вместе с Буденным Ворошилов взбунтовался против
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Егорова, отказываясь снова идти в лобовое наступление, 
как кидал на Деникина Егоров.

— Ты нам маневр дай! А не в лоб бросай! — кричал в 
заседании Реввоенсовета Ворошилов.

Сюда-то, сломить Деникина, перебросило главное ко­
мандование из Сибири искусного маневрами, прославлен­
ного Тухачевского.

Тухачевский прибыл на фронт в январе 1919 года. По 
южным степям валялись тифозные, недобитые, раненые и 
незакопанные убитые в боях.

Тухачевский, приняв командование фронтом, двинулся 
глубоким обходом на Торговую. Белые оказывали отчаян­
ное сопротивление. У Торговой кавалерийский генерал 
Павлов попробовал зажать шедшую в авангарде красную 
конницу Буденного, повел в глубокий обход свою кавале­
рию при 25 градусах мороза по Сальским степям. Сорок 
верст конного зимнего марша сделали конники Павлова, 
обморозились и, сойдясь с красными, понесли поражение. 
Отступая, поехали опять сорок верст, но уже не доехали — 
гибли в метели, в буранах в Сальских степях, в операции, 
похожей на сумасшествие.

Она раскрывалась быстро, эта роковая страница русской 
истории. К Черному морю уж катилась общей лавой белая 
армии и беженцы. Под нажимом Тухачевского покраснел 
Дон, фронт ушел на Кубань, пала кубанская столица Ека- 
теринодар, и настала очередь единственного еще белого го­
рода Новороссийска.

Красные нажимали; началась эвакуация белых, уплы­
вавших на кораблях Антанты, но она пошла — отчаянием.

Уже все русские корабли отошли от новороссийского 
берега; в городе свирепствовал грабеж; вооруженные тол­
пы разбивали вагоны, склады, пожаром давая русской 
трагедии жуткую раму огня. Плач, стоны, крики гулом 
отчаяния стояли на берегу. Военные склады пылали оран­
жево, трещали взрывами пулеметных лент подожженные 
вагоны.

В ночной темноте туч терялся дым; огонь этот был зло­
вещ, его не забыли еще многие русские эмигранты в Пари­
же и Берлине. Он освещал береговую толпу мечтавших о 
бегстве. В огне на берегу моря скучились, спешиваясь, ты­
сячи всадников. Кони метались от жажды, всадники разжи­
гали костры, пьяные от грабежа, проигрыша, паники. 
Это — казаки, кубанцы, донцы, отступающие с женами и 
детьми. Конница прибывает, карьером табуном несясь по 
шоссе, давя, сшибая друг друга.
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А когда в толпе прошел крик: «Красные у Туннельной!» — 
как разоренный муравейник, заварилась еще стремительней 
толпа. Это сбрасывать в море всех промахнувшихся в истори­
ческих ощущениях шел барин, красавец, любитель 9-й сим­
фонии Михаил Тухачевский.

Он уже не чувствовал сопротивления, силы белых рух­
нули; белые упали, лежачих не бьют, но тогда в России 
лежачих били с еще большим остервенением; это была кро­
вавая и жестокая победа.

Красные войска Тухачевского ускоряли марши, дорыва­
ясь до последней мести — Новороссийска. Впереди замучен­
ной трехлетней гражданской войной пехоты мчалась конная 
армия, освирепевшая, не знавшая никому пощады; за ар­
мией двигался поезд командарма; теперь командовать было 
уже легко. Тухачевский, вероятно, доделывал скрипку.

Ночь накануне падения Новороссийска была тихая, 
темная. В обрывках тяжелых туч иногда пробегал месяц, но 
быстро скрывался в черном, нависшем над морем куполе. 
Разъезды красной конницы уже входили в последний оплот 
русской Вандеи на едва брезжившем рассвете.

От Екатеринодара на Новороссийск медленно двигался 
поезд командующего фронтом Тухачевского. Белые уже не 
отвечали на выстрелы красной артиллерии. Побежденные, 
в панике спасаясь от мести революции, занимали послед­
ние французские и английские корабли. Только сверхдред­
ноут англичан «Император Индии» в ответ красной 
артиллерии Тухачевского медленно повернул носовую баш­
ню, наводя серые длинные пальцы черными отверстиями — 
через головы русских кораблей.

В клубах черного дыма три острых и длинных меча 
синим пламенем метнулись с «Императора Индии». Густой 
гул потрясающим грохотом, казалось, заколебал мир. Пол­
минуты — второй. Артиллерия короля Георга отвечала ар­
тиллерии Михаила Тухачевского, давая погребальный 
салют контрреволюции русских генералов.

Иностранные суда спешно уходили за мол. А по молу 
уж свистали первые красные пули. Над бухтой лопнула 
первая красная шрапнель. Стоявшая толпа упала. Над ухо­
дящей иностранной эскадрой все чаще вспыхивали розовые 
облачка шрапнелей. Американские миноносцы, болтая не- 
выбранным якорем у носа, уже пустили дымовые завесы: 
над «Императором Индии» раздался треск гремучего зонти­
ка, американцы дали полный ход.

Это любитель красной симфонии и русского варварства 
Михаил Тухачевский гонит Европу от русских берегов.
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ДАЕШЬ ЕВРОПУ!

Разбитого в Сибири Тухачевским адмирала Колчака 
вовремя не поддержал глава белого Юга генерал Деникин; 
сброшенного Тухачевским в Черное море Деникина своев­
ременно не поддержал польский маршал Иосиф Пилсуд- 
ский. Пилсудский мог подать руку помощи русскому 
белому генералу под Орлом, но из-за ненависти к прежней 
России не подал. «Все лучше, чем они. Лучше больше­
визм!» — сказал маршал Пилсудский.

Последний «пан Володыевский», сорвавшийся со стра­
ниц исторических романов Сенкевича (как характеризует 
его талантливый русский писатель Алданов), Иосиф Пил­
судский твердо знал, что с красной Россией сойтись все же 
придется, но считал выгодней сойтись с Кремлем один на 
один.

В исторический день капитуляции Германии и воскре­
сения Польши, 11 ноября 1918 года, на развалинах военно­
го пожариша на мировую сцену вышел дотоле неведомый 
русский подданный террорист Иосиф Пилсудский, жизнь 
которого — хороший авантюрный роман.

Много русских и немецких тюрем, аварий, крови видел 
Пилсудский, но всю жизнь верил в свою звезду, и в 1918 
году, внезапно выйдя к польской исторической рампе, ве­
роятно, несколько ослеп от бешеного света. У Пилсудского 
большие заслуги перед воскресшей Польшей, он — Стефан 
Баторий, Ян Собеский, Тадеуш Костюшко; он — послед­
ний пан Володыевский, став во главе войск воскресшей 
родины, пишет:

«Военное искусство — это божественное искусство, ты­
сячелетиями отмечающее вехи в истории человечества».

Но на пути великой Польши — Москва, москали, кото­
рых с детства ненавидит польский маршал. Из местожи­
тельства русских наместников, старинного Бельведера, 
напряженно следил польский национальный вождь за бело­
красной борьбой русских. Россия — страшна, если победят 
белые генералы, но страшен и красный Кремль, ежеминут­
но готовый взорвать польского орла изнутри.

Не сразу решил не подавать руки белым Пилсудский: в 
Польше — помогал борьбе с Кремлем Бориса Савинкова, 
террориста такой же авантюрной складки, формировавшего 
«зеленую армию».

Но в составе советской миссии «Красного Креста» в Вар­
шаву в 1919 году въехал друг детства Пилсудского больше­
вик-поляк Ю. Мархлевский. Дружба детства — сильная
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вещь. Не для «Красного Креста» послал председатель Сов­
наркома Ленин в столицу молодой Польши старого больше­
вика Мархлевского, соратника Розы Люксембург, эмигранта, 
в Германии много лет редактировавшего «Зексише Арбейт- 
цайтунг».

На друга детства Лениным возложена «бесовская» мис­
сия: убедить Пилсудского в том, что для его Польши крас­
ная Россия Ленина выгоднее всякой белой России, чтоб не 
подавал маршал белым русским руки.

В былом изрядно голоднувшие эмигранты, Мархлевский 
и Пилсудский встречались во дворце — Бельведере. Итак, 
расчет Пилсудского клонился в сторону неподачи русским 
белым руки, но, в бытность Мархлевского с «бесовским» 
поручением, произошло полное «колебнутие» души началь­
ника панства.

Воли не отнимешь у польского маршала. Ненавидящий 
Россию и охваченный исторической истерикой, авантюрный 
человек не попался на московскую удочку, у него был свой 
план сыграть большую игру: сойтись с потрясенной трех­
летней мировой и трехлетней гражданской войной Россией 
и ошеломительной мазуркой вывести Польшу великой дер­
жавой «от моря до моря».

«Искусство войны — это божественное искусство», — 
говорит Пилсудский.

«Самое главное в жизни — это «уметь решаться», — 
говорил Наполеон.

Напрасно австрийский генерал Галлер, приведший в 
Польшу с австрийского фронта образцовые войска, отгова­
ривал Иосифа Пилсудского. Галлер не знал России, но 
«лучше не ходить к этому зверю в берлогу». Пилсудский 
знал не только Россию, но все ее «фонарные переулки»; и 
все же отговорить его было нельзя: слишком слепящ свет у 
исторической рампы. К тому же Пилсудский возражал, и 
не без резонов: по данным польской разведки, красные все 
равно пойдут на Польшу, так лучше, не дожидая, самому 
нанести ошеломительный удар, после которого Россия не 
встанет.

Дымчатым, свежим апрелем просыпались в мокрой вес­
не болота Полесья; не успевшие очухаться от шести лет 
идущего невероятного количества «истории» крестьяне со­
бирались уже было выезжать пахать попорченную снаряда­
ми землю, но маршал Пилсудский открыл новую страницу 
истории.

Газеты возвестили: в Бельведере с головным атаманом 
украинских войск Симоном Петлюрой подписан договор об
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освобождении Украины от красных и польским войскам 
отдан приказ двинуться на столицу Украины — Киев.

История началась. С наступающими войсками в поход 
пошел сам маршал Пилсудский; он и стратег, и политик, все 
его планы являются «не только военной, но и политической 
тайной». Напрасно генерал Галлер указывал, что даже 250- 
тысячная немецкая армия не смогла оккупировать Украину. 
50 000 польских штыков и сабель пошли на Киев.

На фронт от лесной реки Словечна до села Милошевичи 
тронулась полесская группа полковника Рыбака; двинулась 
ударная группа легионеров генерала Ридза-Смиглого; вы­
сылают шенкелями коней польские шволежеры генерала 
Роммера, рысью мнут дороги на восток.

По гнилым полесским деревушкам, местечкам, опусто­
шенным мировой войной, немецкой и русской оккупацией, 
шла армии. «Уланы с пестрыми значками, драгуны с кон­
скими хвостами» — все промелькнули по Полесью, стре­
мясь осуществить мечту марщала на востоке.

Марш-маневр развивался блестяще; кавалерийская бри­
гада из группы полковника Рыбака в двое суток сделала 
180 километров, а легионеры на грузовиках в сутки пронес­
лись 80. Под натиском досыта накормленных, прекрасно 
снабженных Францией войск смялась, полетела, как пух, 
покатилась 12-я красная армия. Даже напрасны стратеги­
ческие ухищрения и весь военный талантище маршала. За­
несенный над Киевом удар генерала Ридза-Смиглого 
пришелся впустую. Красные без боя ушли на левый берег 
прекрасной реки.

Уже 9 мая в тихую украинскую ночь польский генерал 
Ридза-Смиглый вошел без боя в столицу Украины; а 11-го 
на многосильной дымчатой французской машине, конвои­
руемый пышной военной свитой, в местечко Коленковичи 
прибыл сам маршал Пилсудский.

Но здесь, в Коленковичах, маршала охватило почти на­
полеоновское недовольство — русская тишина, в которой нет 
ни покорности, ни сопротивления. Ненавистная Россия мол­
чит. Вся энергия красивого, «божественно» задуманного уда­
ра словно растворилась в этом просторе полей; это скифы.

В разбуженном звоном польских уланских сабель Крем­
ле, в зале, где «Курить воспрещается», потому что глава 
России не переносит дыма, шли кипучие заседания Совнар­
кома. Во время перерывов в раскрытое во двор Кремля 
окно, глядя на Чудов монастырь, вывешивалась странная 
фигура наркоминдела Чичерина; метался в древних кори­
дорах желчный, сгорбленный Троцкий; в соседней с залом
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комнате стояли, куря в отдушину, наркомы. И снова схо­
дились по звону председателя, споря о Польше и судьбе 
маршала Пилсудского.

Поляки — Мархлевский, Дзержинский, Кон — не хо­
тят с Польшей воевать; сторонники немедленной социаль­
ной революции в России, они против экспериментов на 
живом теле Польши. Троцкий целиком с ними; средина 
наркомов, как всегда, в замешательстве, и только Ленин 
один прет, хочет русским штыком «прощупать панскую 
Польшу», да так, чтобы трубка вошла в Варшаву, а конец 
глянул, может быть, на Рейне. И Ленин в который раз увел 
за собой всех наркомов, бросив Россию на «бастион капи­
талистической Европы на востоке».

Не врасплох застали польские сабли Совнарком, только 
чуть-чуть раньше зазвенели, чем надо. Уже 20 апреля в 
Кремле на расширенном заседании Реввоенсовета главком 
«с усищами в аршин» С. С. Каменев вел разговоры с пред- 
реввоенсовета Троцким, кого дать командующим Западным 
фронтом, кто пригодится для удара по Европе?

А на следующем заседании под председательством того 
же желчного, с язвой в желудке Льва Троцкого уже при­
сутствовал экстренно прибывший победителем с юга Туха­
чевский. Заседали — Троцкий, его помощник, напористый, 
оказавшийся внезапно военным, врач Склянский, Вороши­
лов, Фрунзе, Вацетис, Самойло, пышноусый, всегда пол- 
уколеблющийся главком С. С. Каменев, его талантливый, 
но в тени начштаба П. П. Лебедев, слывший «Борисом 
Годуновым» при «Федоре Иоанновиче», украинские воен­
ные Подвойский, Затонский, все видные партийные военки 
и маршалы республики.

От имени правительства рассматривалось предложение 
объединить действующие на польском фронте войска под 
единым руководством. В обход склок, интриг, возрастов 
выставлялась кандидатура самого младшего, почти что 
мальчика, 27-летнего полководца Михаила Тухачевского, 
чьи статьи «Война мировая, война гражданская, война 
классовая» шли из номера в номер в «Правде». Это если 
еще не цветок пролетарской военной мысли, то во всяком 
случае многообещающая почка.

Троцкий, Склянский — Реввоенсовет, Каменев, Лебе­
дев — главное командование, политбюро, старые царские ге­
нералы Поливанов, Зайончковский, Брусилов, деклариро­
вавшие отдачу своих шпаг советской власти п{ютив 
«исторического врага» — Польши, — все указали на Туха­
чевского; эту кандидатуру, долженствующую пропустить
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штык сквозь Варшаву и Европу, чтоб пошевелить в европей­
ских кишках, утвердил и Ильич.

Ответственнейший пост Михаил Тухачевский принял не 
колеблясь, напротив, считал себя единственно возможным 
кандидатом; ведь именно он в расчете на мировую револю­
цию писал книгу о тактике гражданских войн.

День накануне отъезда на Западный фронт Тухачевский 
провел в квартире главкома С. С. Каменева. Тут в кабине­
те хозяина долго возились над картами болот Полесья, 
скверных пашен и неудобной земли, на которую выехали 
уже было сеять смурыгие, безграмотные мужичонки, ника­
кого толку в истории не понимающие и этой историей за 
шесть лет умученные.

За ужином после работ шутили, пришел и «Борис Году­
нов» отдохнуть от надоедных разговоров с Троцким. «Борис 
Годунов» талантлив, тонок, в эту войну не верит: «Да не 
Польша, а Европа насыплет нам по первое число!» — го­
ворит, улыбаясь.

Тухачевский тоже улыбается: кто ему насыплет?
— Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду­

ем! — смеется за ужином.
На прощанье же, совсем перед поездом, жена Сергея 

Сергеевича сыграла любимый «Марш милитэр» Шуберта, 
угостила любителя музыки, 27-летнего Мишу, вот уже два 
года живущего почти без музыки. Он просил отрывков из 
9-й симфонии, но симфония оказалась трудна для пианист­
ки; так с «Маршем милитэр», по-русски расцеловавшись с 
Сергеем Сергеевичем и «Борисом Годуновым», вышел из 
дома и сел в автомобиль командзап.

К командзапу Гиттису Михаил Тухачевский прибыл, 
окруженный Реввоенсоветом во главе с позднее прославив­
шемся чекистом Уншлихтом. У Гиттиса был свой план 
контрудара на Польшу, силами 16-й армии под командой 
Н. Соллогуба предлагал ударить в направлении Гомель — 
Минск с форсированием Березины; 5-й армией поддер­
жать... Но не в манере Тухачевского брать чужие планы. 
План Гиттиса отпал вместе со сдачей командования. 27- 
летний полководец европейски работоспособен, в работе то­
чен и по-русски оригинален в замыслах.

Перед Тухачевским открывалась свежая страница био­
графии, и какая! Фронт Европы, прорубить новое «окно», 
даже, пожалуй, не окно, по возможности пошире, дверь, а 
может быть, даже и хорошие такие воротища. Это как раз 
тот бонапартский момент, когда можно лечь спать «русским 
героем», а встать «европейским».

500



в командовании Тухачевского три красных армии: 16-я 
Н. Соллогуба (кажется, графа), 15-я Корка и Северная 
группа Сергеева. Командарм-16 Соллогуб и его начштаба 
Баторский предложили Юному командзапу свой план 
контрудара, но и этот план отклонен Тухачевским. Он, 
любитель «таранной стратегии», в Москве, при советах Ле­
бедева, разработал свой, очень русский и сокрушительный 
удар по Европе.

Уже вечером 1 мая начальник штаба Запфронта старый 
гентшабист Шварц телеграфировал командармам: главный 
удар будет нанесен из Полоцко-Витебского района, выпол­
нение возлагается на командарма-15 Корка; 16-я армия 
Соллогуба нанесет вспомогательный удар на Березине, ко­
торый с прибытием резервов разовьется тоже до размеров 
решающей операции.

Прямой провод командзапа с главкомом работал не пе­
реставая. «Здравствуйте, Сергей Сергеевич, здесь команд- 
зап...» — «Здравствуйте, Михаил Николаевич...» Вся 
Россия напряглась до предела, с высоты Кремля над ней 
сам Ленин крикнул: «Раз дело дошло до войны, все инте­
ресы страны должны быть подчинены войне!»

Кремль умеет напрягать даже нищую, голодную, разо­
ренную страну. На Западный фронт брошены кадры ком­
мунистов: военные трибуналы заработали по суровейшим 
директивам. «Смертельная угроза, нависшая над рабоче- 
крестьянской Республикой, влечет за собой неминуемую 
угрозу смерти всем, кто не выполняет своего воинского 
долга! Эгоистические, шкурнические элементы армии дол­
жны на опыте убедиться, что смерть ждет в тылу того, кто 
изменнически пытается уйти от нее на фронте! Настал час 
жестокой расправы с дезертирами! — писал тогда всемогу­
щий предреввоенсовета Троцкий из купе снова тронувше­
гося бывшего царского поезда. — Неряшливость, 
медлительность, непредусмотрительность, тем более тру­
сость и шкурничество будут выжжены каленым железом! 
Западный фронт должен встряхнуться сверху донизу!»

Тухачевский как раз выпечен из этого деспотического те­
ста. 27-летний комапдзап готовит «таран» для Европы не ко­
рейскими фразами, а ревтрибуналами и расстрелами. Вместе 
с Уншлихтом ожелезил фронт. Из одних только дезертиров 
согнал 100-тысячную армию. Взлом Польши требует мощ­
ных и решающих сил. «Чернь одна — ничто и ничего не мо­
жет, но со мной может все!» — говаривал Наполеон.

Органы политуправления без устали «овладевают душа­
ми». На фронте проведено — 400 митингов, 144 лекции.
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611 собеседований, 69 концертов, 139 спектаклей; листов­
ки, летучки миллионным тиражом наводняют вражеские и 
свои позиции. 27-летний полководец славится кроме побед 
уменьем четко наладить армейскую работу. «Красный ку­
лак» для ответа маршалу Пилсудскому, для взлома его 
Польши готов.

Майское небо безоблачно. Тухачевский объезжал фронт, 
на его «Здравствуйте, товарищи!» гремит «Служим револю­
ции!». Ночи теплые, звездные; по ночам в резервах поют 
красноармейцы, что «от тайги до британских морей Красная 
Армия всех сильней!» Скачут ординарцы, прыгая по плохим 
дорогам, сумасшедшим ходом мчатся в штабы мотоциклы и 
автомобили. «Здравствуйте, Сергей Сергеевич, у аппарата 
командзап...» — «Здравствуйте, Михаил Николаевич...»

14 мая 1920 года, когда маршал Пилсудский еще сидел 
в беломазаной хате в селе Коленковичи, Тухачевский уже 
отдал приказ «красному кулаку» о начале протараниванья 
польского фронта.

От Западной Двины до впадающей в Днепр Березины 
тронулись русские войска; тронулась 15-я армия Корка, 
застревая левым флангом в болотистых верховьях Берези­
ны; против польских генералов Жигалдовича и Шептицко- 
го удачно переправилась через Двину ударная группа 
Сергеева, пошла, выдвигаясь на одну высоту с правым 
флангом 15-й армии; Тухачевский нацелил Сергеева на 
Брацлав. Задержался только, перебрасывая части, коман­
дарм-16 Соллогуб, лишь 19-го переправил дивизию через 
Березину.

Русская пространственная топь, наконец, проснулась. 
«Искусство войны — это божественное искусство».

По первым донесениям генералов Пилсудский понял 
планы военного соперника Тухачевского, тоже считающего 
искусство войны искусством богов. Польская кавалерия, 
«уланы с пестрыми значками», драгуны, гусары, пошли на 
рысях по польским шоссе; поехали на грузовиках легионе­
ры резервов; маршал спешным контрманевром пытается 
парировать планы Тухачевского.

Тающим, туманным рассветом передовые части войск 
16-й армии, смутно звякая штыками, шли-пылили к Бере­
зине. На синей реке стояли лодки; первым пошел грузиться 
147-й пехотный полк; плавная Березина стала вдруг по­
крываться то тут, то там войсками; южнее деревни Мурово 
плыл 145-й пехотный полк на деревню Черновичи; у устья 
Маныча поплыла 51-я бригада, 22-я подходила к Березине 
у устья реки Брусята.
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Над красной пехотой в рассвете поднялась, журавлиным 
клином полетела, свертывая на юг к реке Бобру, эскад­
рилья красных аэропланов. Еще тихо. Летчики глядели 
вниз: муравьиными массами скапливались войска на огром­
ном болотистом пространстве Полесья; кое-где полянка, 
уплывает группа крестьянских дворов, тишина, болота, ле­
са, белеют густые туманы облаков.

На Березине понтонеры наводили спешно мосты, пере­
ругивались на реке солдаты, толпясь, умащиваясь в лодки; 
в раннем утреннике разорвались, затрещали под деревуш­
кой Жуковец первые перекаты ружей; русские сошлись с 
польскими авангардами, завязали начало боя-взлома поль­
ского фронта, разработанного Тухачевским.

Уж сменился взрыв ружей над болотами беспрестанным 
гулом, аэропланы приняли участие в бою, снижаются, от­
крывая пулеметный огонь.

Ожесточенный бой разыгрался на Березине; то русские 
теснят поляков, то поляки прижимают русских вплотную, 
сбрасывают в Березину. Шесть дней шел боевой гул, на 
седьмой подошли свежие польские подкрепления и дали 
перевес маршалу Пилсудскому над Тухачевским.

По всему фронту с тяжелейшими потерями отступала сло­
манная 16-я армия Соллогуба. А ведь две недели назад к ее 
фронту подкатил защитного цвета автомобиль предреввоен- 
совета Троцкого, и желтый, сгорбленный, тщедушный чело­
век в пенсне вылез из автомобиля. На шоссе и прилегающих 
полях в необъятное каре собраны массы войск. Каре видело, 
как человек в пенсне, с трясущейся шевелюрой, полез на 
крышу автомобиля. С нее предреввоенсовета кричал не сво­
им, сиплым, разрывающимся в ветру голосом не совсем по­
нятные речи. Понятно стало, только как кончил: «Вперед на 
врага! Удар за ударом до полного разгрома, до полной побе­
ды! Настроение широких масс блестящее! Никто из нас не 
сомневается в непреодолимости нашего натиска!»

Невдалеке Соллогуб и Баторский тихо переругивались 
грандиозности митинга и всей словесной демонстрации 
предреввоенсовета. Были правы: уж в середине речи желч­
ного предреввоенсовета, жужжа и стеная в голубом небе, 
над колоссальным невиданным митингом войск показались 
польские аэропланы. Закружились плавно, как коршуны, 
вглядываясь в необычную военную картину. Командарм 
Соллогуб темнел, ругался старорежимными матерными 
словами.

На аэроплан указали и садившемуся в запылившуюся 
машину Троцкому. Он взглянул сквозь пенсне и тоже вы­
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ругал окруживших его представителей политорганов армии, 
которые, оказывается, перестарались, собрав смотр-митинг 
для Троцкого на глазах у врага. Но таков уж был трепет 
перед «Робеспьером». Никто не осмелился даже объяснить 
ему, что 108 лет назад эту же самую Березину, о которой 
советская рекогносцировка доносит, что место сие ничуть 
за 108 лет не изменилось, — Наполеон тоже переходил, но 
и без речи, и без митинга.

В неудачной битве на Березине погибло несметное ко­
личество крестьян и рабочих, солдат армии III Интернаци­
онала. Сильная машина Троцкого металась по тылам, 
подымая дух; и такая ж машина несла маршала Пилсуд- 
ского из Коленковичей в Бельведер, в Варшаву.

В Бельведере — решающее заседание польского коман­
дования. Несмотря на пышность и присутствие француз­
ских генералов, оно было взволнованно. Генералы 
Развадовский, Сикорский, Шептицкий, Галлер, Скерский 
говорили о ненадежном моральном состоянии польских 
войск, о громадном впечатлении в войсках от удара Туха­
чевского. «Под влиянием этого удара, — говорил Пилсуд- 
ский, — заколебались характеры, размякли сердца солдат, 
и начал за внешним фронтом образовываться фронт внут­
ренний». Генерал Шептицкий заговорил даже о возможно­
сти мирных предложений.

Но Пилсудский не раз в жизни лез в петлю головой; и 
уж если начата игра, то не о мире должна быть речь; даже 
в трусости упрекнул генерала Шептицкого и, разгрузив, 
снял с командования 4-й армии, назначив вместо него от­
личившегося в майских боях Скерского. Кто знает, может 
быть, и подняла бы непреклонность Пилсудского общее на­
строение, но радио Бельведера приняло совершенно неожи­
данное и ошеломляющее известие; покрытая легендами 1-я 
Конная армия Буденного ударила от Староконстантинова 
на Изяслав, опрокинула, прорвала польский фронт, режет 
тылы, грозя всему фронту страшной катастрофой.

«Для людей, слабых духом, — писал польский военный 
обозреватель полковник Артишевский, — уже самая фами­
лия «Буденный» была страшилищем. Старый казак, срос­
шийся с конем, привыкший к разбоям и грабежу, войной и 
революцией развращенный до последних переделов», — 
Буденный парализовал все планы Пилсудского, вселив в 
генералитет нечто близкое к панике.

При всесокрушающем таранном ударе по Европе Туха­
чевскому мало показалось Кавказского конного корпуса 
Гая, у Каменева требовал к себе в таран и знаменитую
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Конармию Буденного. И вот в 17 000 сабель, 48 орудий, 5 
бронепоездов, 8 бронеавтомобилей и 12 самолетов пришла 
с Кавказа походным порядком долгожданная Конармия и 
сразу лихим азиатским ударом прорвала польский фронт в 
районе Сквира — Самгородок.

— Даешь Европу! — ревели буденовцы. Лозунг, родив­
шийся случайно, был страшен тем, что подхватывался дей­
ствительно широчайшими русскими солдатскими массами. 
Он выражал сущность всего таранного удара Михаила Туха­
чевского, поведшего в 1920 году на Европу русские войска.

Как ни грустно признать, этот лозунг, оброненный ста­
рым царским вахмистром Приморско-драгунского полка, 
крепким хозяином в своей коннице Семеном Буденным и 
подхваченный армией, ведет свое начало из публичного 
дома. Там он звучал несколько иначе: «Даешь б...ь!» Но 
когда, снявшись с Кавказа во главе легендарной, покрытой 
неувядаемой славой шашечной рубки Первой Конной, Бу­
денный молодо и молодцевато, несмотря на «под пятьде­
сят», поднялся на седло и тронулся походным порядком по 
степям взламывать «бастион капиталистической Европы»: 
он подарил именно такое, без всяких прикрас, звучное на­
званье Европе. Российский Мюрат, как и все Мюраты, лю­
бит красочность.

Громадной брешью в 80 километров разорвав польские 
армии, безоглядным марш-маршем Буденный бросился в 
польский тыл, сметая на пути все, что попадалось. Это 
вовсе не армия. Разношерстная, в штатских пальто, в шу­
бах, в лаптях, в щегольских шевровых сапогах, снятых с 
расстрелянных на Дону офицеров, в гусарских чикчирах, 
папахах, шлемах, с драгоценными кавказскими шашками, 
в опорках, в английских толстоподметных ботинках на босу 
ногу, добытых в южных боях, это — народ, посаженный на 
коня, но и народ совершенно особый.

«Нищая рвань со всего Лангедока и Прованса под пред­
водительством босяка-генерала» — так писали современни­
ки о санкюлотской армии Наполеона. «Только беззаветная 
храбрость и веселость армии равнялись ее бедности. Люди 
смеялись и пели весь день», — вспоминал Стендаль.

Идущие на Европу войска Тухачевского были очень по­
хожи на санкюлотские армии Наполеона.

Головным отрядом Конармии неслась кавбригада леген­
дарного Котовского. В желтой отороченной мехом куртке, 
в красной сияющей фуражке, правая рука в бок — вот он, 
Григорий Котовский, никогда даже не бывший военным, 
лихой партизан, воскресивший Дениса Давыдова.
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Кто он? Дворянин, анархист, бретер, авантюрист, убий­
ца помещиков, поджигатель имений, каторжник, любитель 
музыки, герой бульварнейших романов, отчаянный русский 
человек из Молдавии, о котором по югу России ходят ле­
генды и песни, неуловимый преступник, которого годами 
ловила царская полиция. С ним — кавалерист-солдат, по­
мощник комбрига хохол Криворучко, покрытый запорож­
скими шутками и анекдотами.

Рваны, грязны бойцы, народ, севший на коня, но что 
за кони в кавбригаде Григория Ивановича Котовского! 
Конь к коню на подбор! На вороном с синим отливом 
жеребце скачет Котовский, плотный красивый силач, му­
скулистый, черный, с крепким затылком, крутым подбо­
родком, темными властными глазами. В этом красивом 
лице героя тысячи уголовных авантюр и политических 
приключений есть, пожалуй, даже и грусть. Но не попа­
дайся Григорию Котовскому под руку; все одесские бан­
диты говорят, что Григория Ивановича ни на мат, ни на 
бас не возьмешь.

Сам, скрепя сердце, собственноручно расстреливает сво­
их бандитов Котовский, держит банду в крепкой узде. По­
тому и радуются жители городков и местечек, когда 
въезжает Котовский, не позволит разграбить дотла, как, 
«случается» грабит красная конница.

Перед атакой приказывает банде, не верившей ни в 
черта, ни в дьявола, не нажираться.

— Дддураччье, — кричит, заикаясь, — ррразве ж 
мможжно жжжрать? Ппппопаддет ппуля в жжживот, и 
бббаста!

Из Бельведера летели приказы отступать с киевского 
направления. Но хорошо сказать — отступать, когда, про­
рвав фронт, маршем, гиком, свистом несется в тылу сем­
надцать тысяч буденновских сабель.

С Буденным на вороном белоногом жеребце — Клим 
Ворошилов и бывший царский генерал Клюев, но не рад 
даже этому взлому Буденный, жалуется генералу:

— Да чего тут сделаешь в 17 тысяч сабель, ну, бьем 
белополяков, так их растак, бьем! Вот бы в мировую, когда 
конницы триста тысяч было, дали б мне эти сорок дивизий, 
да поехал бы я с ними по глубоким тылам, черт бы взял 
меня тогда Людендорф! Дай мне, Клим, триста тысяч бой­
цов, да я этот польский коридор копытами разомну!

Ворошилов скачет на белоногом жеребце, только посме­
ивается:

— Волынишь, Семен, дорвемся и до коридоров.,.
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17 000 конницы смешали карты маршала в Бельведере, 
французский советник генерал Анри может только конста­
тировать небывалость такой конной операции со времен 
Наполеона и крах польской военной доктрины кордонной 
обороны, явившейся наследием мировой войны.

С отчаянием отбиваясь в арьергардных боях, отходила 
3-я польская армия генерала Ридза-Смиглого. А прямой 
провод гудел; пышноусый Сергей Сергеевич нетерпеливо 
осведомляется, готов ли у Михаила Николаевича главней­
ший удар-таран по Европе. Да, Тухачевский оправился 
уже от неудачи Соллогуба на Березине, и главный удар 
Пилсудскому готов.

Из последних сил над Горынью, начиная от Изяслава, 
пыталась остановить ошарашивающий напор разномастных 
буденовцев польская кавалерия генерала Роммера. Но 
вдруг над польским фронтом разразился новый, да такой 
гром, что в Бельведере не только у польских, но даже у 
видавших виды французских генералов дух захватило.

Прочитав в седле, на лету, Буденный только захохотал:
— Мишка Тухачевский, так растак его мать, наконец 

раскачался!
4 июля, оставляя в силе основную идею майского на­

ступления, последовательно упираясь правым флангом в 
Литву и Восточную Пруссию, Тухачевский ударил новым 
ударом, рассчитывая утопить польские силы в болотах По­
лесья,

По-русски налетел Буденный, по-русски сногсшибающе 
протаранил поляков и Тухачевский кулаком в 100 000 
красных штыков и сабель. Теперь уж двинул пять групп 
войск — 4-я армия Сергеева на фронте Дрисса — озеро 
Большая Ельня — Жадо; левее 15-я армия Корка, 3-я Ла­
заревича, 16-я Соллогуба и Мозырская группа ставшего 
военным саратовского парикмахера Хвесина.

Удар в лоб лучшей 1-й польской армии генерала Жи- 
галдовича обрушился с страшной силой; дрогнула группа 
генерала Ржондковского; у озера Долгое на реке Березине 
смялся генерал Енджеевский, да так покатился на запад, 
что потерял даже связь с Ржондковским.

В 5 часов началось наступление, а к 7 утра, когда вы­
плыло над болотами бледное солнце, красные войска были 
уже в 15 километрах за линией фронта.

Все попытки польских контратак разбивались о сметаю­
щую лавину наступления. Красная артиллерия била урага­
ном, словно от радости победы сошла с ума; артиллеристы 
вылетали вперед цепей, не снимаясь с передков, били по
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полякам прямой наводкой. Эскадрильи аэропланов гудели 
над катящимся фронтом. Тухачевскому таран удался.

Пилсудскому не оставалось ничего, как отдать приказ 
об отступлении. Маршал приказывал только, загнув левый 
фланг фронта, оборонять во что бы то ни стало, не отдавать 
Вильно.

Любитель Бетховена, мастер скрипки, эстет Михаил 
Тухачевский не знает ни дня ни ночи. «Искусство вой­
ны — это божественное искусство». Красиво маневрируя 
ударами на севере и на юге, Тухачевский бросил в бой уже 
все свои армии, запустив с севера в отчаянную рубку 3-й 
Конный корпус соперника славы Буденного Гая.

Поляки рухнули именно так, как полагал крушение Ту­
хачевский. Даже, пожалуй, не ожидал таких размеров. 
Уже далеко от Березины бегут по всему фронту поляки. 
Тухачевский передвигается за фронтом; красные подходят 
к Минску, несутся исступленные крики: «Даешь Минск!» 
Скачут за войсками в тачанках комиссары, подогревают 
распоясавшуюся в ударе армию.

Ежечасно радиобашня Кремля принимает победы: пали 
Минск, Вильно, Слоним, Волковыск, Оссовец. 60 километ­
ров в сутки идет армия Тухачевского, на севере с Гаем, на 
юге с Буденным; стоит на полях гречихи и ржи один ди­
кий, истошный вопль обезумевших в военном успехе рус­
ской конницы и пехоты.

Уж форсирует красная конница Неман там, где форси­
ровал его когда-то Наполеон, и обтекает крепость Гродно 
со всех сторон. По прямому проводу течет нервный разго­
вор маршала Пилсудского с генералом Сикорским: может 
ли продержаться на участке Сикорского крепость Брест хо­
тя бы дней 10 до прихода подкреплений? Генерал Сикор­
ский уверяет, что 20 дней продержится крепость, обломают 
об нее красные зубы.

И в тот же день три дивизии 16-й армии Соллогуба с раз­
маху штурмом берут сильнейший брестский форт Режицу, а 
ночью «одоленные души» за фронтом, польские коммунисты, 
провели штурмующие красные войска в цитадель крепости, 
где работал штаб командующего полесской группой.

В крепости паника, ворвавшиеся перебили штаб, убили 
квартирмейстера штаба майора Мерака. Стоит крик отча­
янной радости «Даешь Варшаву!».

Потрясенный польский стратег генерал Сикорский, уз­
нав о падении Бреста, понял, что желание маршала — на­
ступать от Буга — неосуществимо; войска панически бегут, 
едут на грузовиках к Висле.
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А по русскому фронту гремит крик «Даешь!». Заседание 
Коминтерна под председательством Раковского ликует в 
Харькове, запросив фронт о положении дел — в ответ при­
шла телеграмма: «Товарищи Тухачевский и Смилга выеха­
ли в Варшаву!»

Теперь понял мир, что красный штурм на Варшаву по 
60 верст в день — это штурм на старую Европу и русские 
штыки действительно выйдут на Рейне. В палате общин 
Ллойд Джордж взволнованно поносит таланты Пилсудского. 
«Польша заслужила наказание! Польская армия могла бы 
отразить врага, если б во главе ее стояли опытные и способ­
ные люди!» Союзные министры Бонар Лоу и граф Сфорца 
называют поход Пилсудского «печальной ошибкой».

А за армиями Тухачевского уже едет первое советское 
польское правительство — негнущийся вождь ВЧК Феликс 
Дзержинский, каторжанин Феликс Кон и друг детства Пил­
судского Ю. Мархлевский. Может быть, Москва Тухачев­
ского готовит и еще для кого-нибудь по советскому 
правительству? Да, это штурм, колеблющий и сотрясаю­
щий мир, именно о таком и думал в плену Михаил Туха­
чевский. В нем сплелись мечты Ленина о мировой 
революции и мечты Тухачевского о мировом деспотизме.

По выражению французского генерала Фори, Тухачев­
ский уже воюет с Версальским договором; он заслал в поль­
ский коридор Конный корпус Гая смять копытами параграф 
Версаля. По коридору раздался топот русской конницы. За­
шатались рабочая Германия и Польша «одоленными душа­
ми». В Англии образовались рабочие «Советы действия» для 
оказания сопротивления попыткам вооруженного вмеша­
тельства в советско-польскую борьбу. В Германии и Чехии 
рабочие отказываются грузить и пропускать для Польши 
военные грузы.

Войска Тухачевского текут красной лавой зажечь «по­
жар на горе всем буржуям!». Тухачевский идет по указу 
Ленина разрушать всю международную систему и «пере­
кроить карту мира». Поэтому на взволнованные просьбы 
Пилсудского о помощи в бастион Европы на востоке, из 
Парижа в Варшаву, прибыл начальник штаба маршала Фо- 
ша, вице-президент высшего военного совета генерал Вей- 
ган с штабом офицеров.

Малого, оказывается, хотел гвардии поручик Тухачев­
ский: быть в 30 лет генералом. Не достигнув 30, колебнул 
мир и вышел на историческую арену; он оценен по заслу­
гам уже не только польскими и французскими генералами, 
но и самим маршалом Франции Фошем. Недаром генерал
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Вейган так торопится встречать его под Варшавой, а ради­
обашня Кремля 12 июля услышала «голос» самого лорда 
Керзона, когда таран Тухачевского грозил показаться на 
берегах Рейна.

Оплот победившей Европы, Англия слала Кремлю пред­
ложенье посредничества по заключению мира. Но Ленин 
был таким же русским человеком, как Тухачевский. Ему 
возражали Дзержинский, Троцкий, Мархлевский, Зиновь­
ев, Каменев, а Ленин хочет прощупать штыком панскую 
Польшу — и баста! Нота блестящего английского лорда 
отвергнута. Тухачевский прет на Варшаву, хоть вся санкю- 
лотская армия тоже русская, и ею уж трудно управлять: 
таран ожил и сам пошел. Да и российский Мюрат Буден­
ный — не француз: ему приказывает главком поворотить 
во что бы то ни стало к северу на поддержку боя Тухачев­
ского за Варшаву, а он плюет на приказы, вместе с Воро­
шиловым, на страх и риск Сталина и Егорова, полным 
аллюром летит-несется во Львов.

— Эх, была не была, история раз в жизни делается, 
Мишка Тухачевский, «барин», Варшаву берет! — И Буден­
ный сыплет на Львов. Сталин с Егоровым только отругива­
ются от главкома, припускают Буденному рыси. Но еще со 
времени походов Богдана Хмельницкого Львов был тем 
«гиблым местом», на котором «кажинный раз» спотыкались 
русские армии.

Вся русскость войны со всей требухой вышла наружу. 
По прямым проводам идет крик и брань у Каменева с 
командюгозапом Егоровым, Сталиным: «Тухачевский не 
выдержит, свертывайте Буденного с Львова на Варшаву!» А 
югозапфронт только отругивается от главкома. Без всякого 
удержу, без узды, Азией, наводнением несутся русские ар­
мии на Европу. Вожжи главкома Сергея Сергеевича упали 
к земле, и где уж их там подбирать да маневрировать. 
Фронт командзапа Тухачевского расхлебался, тонок, бьется 
командзап над маневрами, перенес ставку в Минск, сюда 
же экстренно принес поезд Каменева. Торопится схватить 
Варшаву под уздцы. Но русский пир, по обычаю, начался 
раньше, чем успели сесть за стол.

Уже в двух переходах от столицы воскресшей Польши 
красные войска. В окруженном автомобилями, конными ор­
динарцами, мотоциклами Бельведере заседания военного 
штаба без перерыва. Но с первого дня натянулись отноше­
ния генерала Вейгана и его штаба с «паном Володыевским»; 
предпочитают даже не разговаривать, а переписываться 
«нотами».
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Под Варшавой у Вислы слышны тяжкие вздохи артил­
лерии; это пошли бои в 25 километрах от города. Это ис­
полнение последнего приказа Тухачевского, отданного в 
Минске: «Противник по всему фронту продолжает отступ­
ление. Приказываю окончательно разбить его и, форсиро­
вав Вислу, отбросить».

Куда? За Варшаву!
Над Варшавой дымной градовой тучей азиатского ха­

оса нависли армии III Интернационала, они скоро вор­
вутся в столицу Польши. На позиции ездят польские 
горячие юноши на трамвае 86, а в Бельведере полное 
расстройство и славянское отчаяние перед славянской не­
истовостью.

— Все комбинации дают ничтожное количество сил, 
бессмыслицу исходных данных, безумие бессилия или чрез­
мерный риск, перед которым отступает логика! — так от­
вечает сам начальник государства, главнокомандующий 
польских войск маршал Пилсудский на предложения гене­
рала Сикорского.

Маршал Пилсудский позднее написал, что «заперся в 
кабинете и три дня не выходил ни к кому от мучительней­
ших размышлений».

«Славянский старый спор» у бастиона Европы для Пил- 
судского и Тухачевского решился бы, вероятно, иначе, если 
б не засел в Бельведере экстренно прибывший престарелый 
генерал Вейган.

Последний охват-маневр Тухачевского под Варшавой 
был разгадан не польскими генералами и не пришедшим в 
отчаяние Пилсудским; его отставки от военного командова­
ния открыто теперь требовали варшавские газеты. Это ге­
нерал Вейган особенно пристально рассматривал участок 
северного фронта под Варшавой и один в своих «нотах» 
высказывал «пану Володыевскому» опасения: не замышляет 
ли Тухачевский именно тут решающий удар и генеральное 
сражение за Варшаву?

— План маршала Пилсудского основан на неправиль­
ном представлении о группировке красных войск. Несоглас­
но с маршалом Пилсудским я полагаю, что сильный кулак 
красных войск находится где-то севернее Западного Буга, 
но пока еще не отдаю себе ясного отчета где, — указывал 
генерал Вейган польскому командованию, отношения с ко­
торым больше чем «холодны».

— Стремительность и быстрота взлома польского фрон­
та красными расстроили польскую армию, но они не долж­
ны расстраивать нас. План маршала Пилсудского я считаю
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скорее жестом отчаяния, чем плодом холодного расчета, — 
переписываются «нотами» генералы.

А бои идут под самой Варшавой. Глупая, горячая моло­
дежь бежит, едет на трамваях спасать Пилсудского от по­
зора. Тяжело вздыхает за Прагой артиллерия, жестокие 
кровопролитные бои идут под Радимином, всего в 23 кило­
метрах от Бельведера, и Радимин колеблется под русским 
напором.

Радиостанцией Бельведера перехвачен приказ Тухачев­
ского 5-й армии Корка. Но это уже не приказ, а удар грома: 
с утра 14 августа древняя польская столица будет концент­
рически атакована тремя красными русскими армиями.

14 августа, осенний, прохладный день; по всей линии 
фронта повел Тухачевский бой. Время над Варшавой по­
плыло медленно, разрываемое артиллерийским гулом и 
взрывами ружей, замиравшими в жуткую тишину; это 
красные и белополяки бросаются в рукопашную.

Уже утром по началу операции Тухачевского генерал 
Вейган понял, что он прав. Тухачевский пытается взломать 
польский фронт именно на тех неожиданных рубежах, ко­
торыми пренебрегал маршал Пилсудский и удержать кото­
рые генерал Вейган счел необходимым условием для 
развертывания под Варшавой контрманевра.

15-я армия Корка уже форсировала, как предполагал 
генерал Вейган, реку Вкру на участке 5-й польской армии, 
а под Радимином глубоким журавлиным клином врываются 
красные в польский фронт. На северном крыле поляков 4-я 
красная армия выиграла наружный фланг северного крыла. 
Генерал Развадовский просит ускорить контрнаступление 
его частей, но Пилсудский по настоянию Рейгана оставляет 
в силе прежний срок контрманевра: 16 августа.

В два дня, в две ночи вот-вот задохнется Варшава, рух­
нет Польша, и Ленин перевернет страницу истории. Но ото­
рванные от базы красные, маршем прошедшие сотни верст, 
докатились до столицы Польши только под угаром. Они уже 
бессильны, жив только «дух», да еще напрягает последние 
силы Тухачевский; сломить, свалить Европу обессиленными 
красными бойцами. Но уж наносить точно задуманные уда­
ры трудно, весь успех всей войны — в часах, в минутах; не 
разгадают план, не удержат с севера Варшаву, взята Варша­
ва, победила русская революция, и въезжает вельможный 
польский шляхтич Феликс Дзержинский на место вельмож­
ного польского шляхтича Иосифа Пилсудского; а там — 
Берлин, Париж, Лондон, заветное «Даешь Европу!». А — 
разгадают, и, вероятно, — поражение.
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Разгадала Европа, разгадал генерал Вейган.
15 августа поддержал Сикорского, не поддался на просьбу 

командующего северным фронтом генерала Галлера, оставив 
заслон на реке Вкра, повернуть главные силы на севере в 
сторону Плонска. Напрасно 15 августа метался Тухачевский, 
требуя усиления группировки правого фланга 3-й армии, да­
вал указания о повороте на фронт Сахоцин — Закорчим 
главных сил 4-й и требовал быстрейшего, немедленного по­
ворота на Варшаву Буденного. После тучи телеграмм Буден­
ный уже бросил «Львовскую приманку», свернул, несется на 
помощь Тухачевскому, да поздно. Напряжение обеих сторон 
достигло момента, когда чье-нибудь должно уже пасть.

Генерал Фори считал по началу операции на Висле 
судьбу Пилсудского обреченной, стратегическое положение 
безнадежным, а моральное состояние польского войска со 
всеми грозными симптомами разложения и гибели. Из Вар­
шавы бегут обыватели, задыхаются, уходят поезда. И все 
же генералу Вейгану ясно: Тухачевский мечется из послед­
них сил.

С севера пытается Тухачевский опрокинуть врага, сло­
мить, ворваться в Варшаву. Но именно этот участок защи­
щен логикой и опытом генерала Вейгана. 16 августа Вейган 
сказал польским генералам: «Теперь вы получите свою 
Марну, надо начинать контрманевр».

Тухачевский понял этот контрманевр. Просьбы о Пер­
вой Конной стали похожи на отчаяние. Буденный должен 
молниеносно скакать, спасать всю войну, всю крупнейшую 
ставку на мировую революцию. Телеграмма за телеграм­
мой: Первая Конная свернула на Люблин, Первая Конная 
идет на Замостье. Но время — жестокая вещь, генерал 
Вейган уже совершил «чудо на Висле». Под Плонском уже 
двинулись в наступление поляки, и первый раз за всю 
войну дрогнули под стенами Варшавы красные. Что случи­
лось? Сломилось главное — русская отчаянность, уверен­
ность в победе, и с ней у поляков вспыхнула та же 
славянская вера в успех.

Сильно вонзилась 4-я польская армия в Мозырскую 
группу красных, и от этого рассчитанного удара треснула 
группа Хвесина внезапным пораженьем, дрогнула и начала 
отступление. Крякали, гудели телефоны в минском штабе 
командзапа Тухачевского: фронт прорван. Хвесин отступа­
ет. Где же Буденный? Конармия на рысях идет, но уже не 
к Варшаве, а к пораженью, потому что Хвесин обнажил 
весь тыл южной армии Соллогуба, стоявшей под самыми 
стенами Варшавы.
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Донесения в Минске одно отчаянней другого: Соллогуб 
отступает, Хвесин открыл фронт, поляки развивают успех, 
уже выходят на шоссе Брест — Варшава, взяты в плен 
12 000 красных, 50 орудий, на севере генерал Вейган отре­
зал, запер Гая, ворвавшегося в польский коридор для вой­
ны с Версалем.

3-я армия Жилинского, 5-я Сикорского уж зажали в 
стремительном наступлении 4-ю красную, и гарнизон Вар­
шавы пошел наступлением. Всем туловищем увяз под Вар­
шавой Михаил Тухачевский. «Отступать! Назад!» — 
несется из Минска. Но и отступление заварилось, как на­
ступление.

Это уже неслыханная, азиатская катастрофа: в беспо­
рядке сдаваясь в плен, бросая обозы, орудия, раненых, рус­
ские хлынули на восток, разбившись о бастион Европы.

Но теперь по-славянски зашумели польские генералы. 
Польская армия кинулась в бешеное, стремительное пре­
следование, а русские побежали с польской быстротой. По­
доспела было Первая Конная с кавбригадой Котовского, 
пошли в отчаянный русский бой у Замостья. И уж доносит 
было знаменитыми донесениями-рапортами Криворучко:

— Учепився у ср...
Рубится лихо командир полка Криворучко, летят пере­

рубленные польские руки, русские головы, в шашки со­
шлись славянские враги — буденовцы с польскими 
уланами генерала Станислава Галлера. Берут буденовцы 
верх, шлет Криворучко Котовскому к главным силам:

— Одидрав частыну ср... Добираюсь до пупа.
Но теперь озверели и поляки Галлера, взяли в сабель­

ные клещи Первую Конную, рубят. И последнюю реляцию 
шлет Криворучко:

— Гвалт!
Морем, гулом, грабежом, кровью хлещет русская армия 

назад по тем же самым местам, по которым ходили в ми­
ровую войну взад-вперед немцы и русские. Впереди армии 
из Минска идет щтабной поезд Тухачевского, в поезде есть 
и купе с недоделанной скрипкой, подпилки, грифы, фуган­
ки, струны, но сейчас не до скрипок командзапу. Вихрем, 
симфонией развала, грабежа, отчаянием хлещет русская 
стихия, исполосованная войной. Даещь Европу? Европа по­
ка что не далась.

В штабном поезде сумрачный отступает полководец раз­
битых армий; от них жалкие остатки: в 3-й и 16-й по 
несколько тысяч, а 4-я Сергеева и 15-я Корка перестали 
существовать. Опередил Тухачевского обратным движением
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поезд советского польского правительства с Дзержинским, 
Коном, Мархлевским, Тухачевский движется туда же, к 
Кремлю, где противники войны уверяли русского Ленина, 
что с Польшей нужна осторожность, что Польша не Россия.

Остатки разбитых армий в беге уже вышли из соприкос­
новения с противником. Пропал только слава фронта Туха­
чевского, соперник Буденного, овеянный легендами 3-й 
Кавказский конный корпус Гая. Прижатый поляками к Гер­
мании, он еще бьется, не хочет переходить границу Пруссии.

— Храбцы мои! Не сдаваться, не складывать ору­
жия! — кричит неукротимый Гай, скачет перед выстроен­
ными бойцами, матерится солеными ругательствами, 
русскими и армянскими. — Не отчаивайся, храбцы мои! 
Мы еще прорвемся через эту польскую калечь!

К ночи, прихватив с собой несколько рот коммунистов 
на тачанках, бросился Гай с Кавказским конным корпусом 
на Млаву прорубаться назад, на родину, сквозь польскую 
конницу и пехоту.

С изумлением и восхищением наблюдали эту послед­
нюю страницу славянского боя полные славных военных 
реминисценций французские генералы. На головные диви­
зии 5-й польской армии, прижавшей корпус Гая, в конном 
строю во главе всего корпуса бросился Гай. На бешеном 
карьере, рубя шашками направо и налево, текинцы, каза­
ки, калмыки, черкесы Гая прорезали себе дорогу на роди­
ну, наводя ужас на польские войска, которые называли 
Гая — Гай-ханом.

Вырвался из 5-й армии Гай на вольный простор, пошел 
было по Польше, но ненадолго. Окружила новая 4-я польская 
армия. И снова густой лавой несется в атаке конница Гая, 
воскрешая наполеоновские времена: уничтожила 49-й полк, 
прорубается сквозь 19-ю дивизию у Грабова, но здесь за Гра­
бовом опять перерезал Гаю путь подоспевший 202-й полк.

Лавой бросился с конниками Гай, прорываясь сквозь 
пулеметы и цепи польской пехоты. Прорвался в третий раз, 
оставив на поле только раненых, да за ним, за корпусом, 
несущихся без всадников коней.

Маневрируя по знакомой местности, несся Гай. Но через 
два дня наткнулся на новый заслон — капкан польской пе­
хоты. У местечка Хоржеле встретили Гая крепкие стойкие 
части: два полка «сибирских» поляков. Целый день рубился 
Гай, к сумеркам пробился, уходя дальше карьером на восток.

Поймать Гая — дело польской чести. Уланы, шволеже- 
ры пошли ловить калмыцко-кавказскую казацкую конни­
цу. Путь от Хоржеле перерезали две армии — 4-я и 2-я.

515



Уже у Гая ни патронов, ни снарядов, лишь окровавленные 
в рубке шашки. Но все ж и в  неравный бой вступил у 
Кольно с поляками Гай.

Двое суток яростно атаковывал, прорывал одну за дру­
гой польские линии, но натыкался на новые, превосходя­
щие численно части густых пехотных колонн; 25 августа 
после десятидневных конных боев снова прижали поляки 
Гая к границам Восточной Пруссии, и ничего не осталось 
ему, как перейти прусскую границу.

В 1920 году гаевцы жили под Берлином в лагере Вюнс- 
дорф; приезжая в столицу Германии, на улицах, как вкопан­
ные, останавливались перед идущими по Курфюрстендамм 
живыми буржуями. Этого, увы, в России уже не водилось.

Но не далось гаевцам расправиться с Европой по-свое­
му. Сотворил на восточном бастионе генерал Вейган «чудо 
на Висле»; а уж если бы не сотворил, показал бы 
М. Н. Тухачевский миру, что такое «марксистские форму­
лы» на буденновском языке.

Военные специалисты говорят: красные «прошли куль­
минационный момент победы, не заметив его».

ВОССТАНЬЕ КРОНШТАДТА

Пораженье под Варшавой Тухачевским переживалось 
тяжело; это первое пораженье за всю блестящую карьеру; 
и пораженье не на фронте гражданской войны, где можно 
взять быстрый реванш; сорвалась гастроль на мировой сце­
не, и близкого реванша не предвиделось.

Головка Кремля и советские военачальники шумели, 
спорили о стратегической неудаче кампании. Троцкий 
сравнивал Сталина с генералом Рузским, обвиняя в такой 
же амбиции: самому во что бы то ни стало взять Львов, но 
не помочь Тухачевскому под Варшавой.

Егоров винил во всем «зарвавшегося Тухачевского»; Во­
рошилов — упустившего вожжи до земли главнокомандую­
щего Каменева; Лебедев напоминал прогноз, что Европа 
насыплеФ; Тухачевский же написал книгу «Поход за Вис­
лу», где обвинил всех военачальников: «Наша блестящая 
операция заставила дрожать весь мир, но она закончилась 
неудачей; главная причина нашего поражения заключалась 
в недостатке подготовки командующих войсками».

Может быть, Тухачевский и прав. Во всяком случае его 
талант признали французские генералы, и Пилсудский, 
вспоминая войну, в книге «1920 год» писал: «Столь длин­

516



ные марши, прерываемые к тому же боями, могут служить 
к чести как армии, так и ее руководителей. Особенно же 
нельзя отнести к числу средних величин и посредственно­
стей командующего, который имеет достаточно сил и энер­
гии, воли и уменья, чтобы проводить подобную работу».

По заключении мира с Польшей в 1921 году боевая 
карьера красного маршала Тухачевского умирала: у крас­
ной России не было фронтов. Но русская история, хоть 
ненадолго, а пощадила Тухачевского. За три года больше­
вистский Кремль, как неповоротливая кормилица, навалив­
шись всем телом, оказывается, заспал-задушил революцию. 
И перед тем как задохнуться, ее все ж свело судорогами 
Кронштадтского восстанья.

Это был парадокс. Революционный авангард авангардов, 
краеугольный камень Октября, кронштадтские матросы, 
которых Троцкий со свойственной ему безвкусицей назвал 
«красой и гордостью революции», этот 70-тысячный мат­
росский гарнизон Кронштадта с оружием в руках поднялся 
против Кремля.

Ус залихватский закручен в форсе,
Прикладами гонят седых адмиралов 
Вниз головой с моста в Гельсингфорсе!

Так в 1917 году воспел балтийских матросов Маяков­
ский. Но, как Тулон восстал против конвента, ибо, захлеб­
нувшись в терроре, не захотел лезть «в красную пасть 
Марата», так же не захотел лезть «в пасть Троцкого» и 
Кронштадт. Матросский террор 1917 года поднялся против 
кремлевского террора 1921 года.

«И революция наша сволочная, и революционеры наши 
сволочь... все возвращается к старому. Честным людям ни 
жить, ни работать нельзя», — говорил видный коммунист — 
рабочий Юрий Лутовинов, покончивший самоубийством.

Но военному вождю красного войска восстанье Кронш­
тадта предлагает лишь украсить грудь третьим орденом 
Красного Знамени и вплести лишний красный лавр. Этот 
лавр вплелся.

После польского пораженья, срыва грандиозного удара по 
Европе презренье и ненависть Тухачевского заслужили не 
только малоталантливые военачальники, но и русский рас­
хлябанный солдат, мужик и рабочий, не донесшие на своих 
штыках его победу до Варшавы, Берлина, Парижа, Лондона.

Именно поэтому так жесток и был красавец барин 
М. Н. Тухачевский в подавлении этого ж солдата и мужи­
ка, всколыхнувшегося в 1921 году восстаньем против деспо­
тии Кремля.
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Это последнее восстанье революционной анархии про­
тив революционной деспотии началось мужицкими вол­
неньями по России, потом в Петрограде, где правил 
Петрокоммуной ненавидимый населением трусливый, с 
бабьим голосом и лицом провинциального тенора, всемогу­
щий Гришка Зиновьев, оно вспыхнуло среди рабочих.

Уж в феврале начались рабочие митинги глухого недо­
вольства политикой власти в деревнях; первым заговорил 
Трубочный завод; голодные рабочие пытались разграбить 
государственные склады, шумя против Гришки.

За Трубочным — Лаферм, Кабельный, Балтийский, за­
шумел весь Васильевский остров, понеслись злобные крики 
против террора власти в деревне, отбирающей расстрелами 
хлеб, против бюрократов-комиссаров, против «чеки».

Близко знающий Зиновьева Троцкий характеризует его 
как человека панического, в минуты опасности ложащегося 
на диван и поворачивающегося к стене в ожидании собы­
тий. Но Зиновьев, легши на диван, прекрасно понимал, что 
именно таким глухим недовольством, требованием хлеба и 
«смены министерства» начинаются все революции.

С дивана от председателя Петрокоммуны к Ленину и 
Троцкому в Кремль пошли тревожные телеграммы. А вол­
ненья приняли уж характер тяжко катящегося по голодной 
столице гуда. Заводы бастуют, призывают к выступленью, 
из Кронштадта едут матросы, с Васильевского острова дви­
женье перебросилось через невские мосты в город. Гришка 
занял спешно мосты отрядами курсантов и чекистов, но 
рабочие переправляются по льду, гудят, шумят, забастова­
ла Государственная типография. Адмиралтейский завод, 
фабрика Бормана.

Это революция в революции. Последний голодный взлет 
издыхающей анархической мечты о «свободе» против ско­
вавшей уже страну революционной деспотии.

В особняке Зиновьева день и ночь совещания. Гришка 
встал с дивана, хочет задушить волненья верными, сытыми 
войсками. Возле Гришки надежнейший комиссар Балтфлота 
Н. Н. Кузмин, но он привез тревожные сведения о Кронш­
тадте. Матросы, те, что своей «Авророй» захватили больше­
викам Зимний дворец, те, к которым грозил уйти — «Уйду 
к матросам!» — кричал — Ленин, если на октябрьское вос­
станье не решится головка партии, — эти матросы восстают 
против власти Кремля.

В кремлевский въезд под Спасскую башню, где часы 
поют «Интернационал», а на башне забыт еще золоченый 
царский орел, к Троцкому уж въезжали автомобили воен­
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ных; прибыли Каменев, Лебедев, Ворошилов, Тухачевский, 
дарение генералы и офицеры.

Зиновьев просит в Петроград самые надежные части, чтоб 
подавить волненья в корне. В Петрограде бушуют рабочие, 
агитируют матросы, кронштадтские «краса и гордость», те, у 
которых «ус залихватский закручен в форсе», кто разогнал 
«Учредилку». Но Троцкий уже выслал из Москвы по прямой 
как стрела Николаевской железной дороге эшелоны верных 
войск и отправил матросам в Кронштадт террористическую 
телеграмму-приказ: не «бузить» и подчиниться власти.

Блистательный гвардии поручик, красный маршал Ту­
хачевский уж разрабатывает в своей московской квартире 
«на всякий случай план взятия Кронштадтской крепости» и 
подавления мятежного острова, если матросские волны не 
спадут.

В Кронштадт на уговоры матросов отправил Ленин не 
Гришку, которого там разорвут, а безобидного, чуть опере­
точного всероссийского старосту М. И. Калинина в сопро­
вождении комиссара Балтфлота Кузмина; выяснить, чего ж 
хотят эти «иванморы», «клешники» и «жоржики», у кого в 
октябре хотел приютиться Ленин против своих же товари­
щей.

Шумит, ревет островной город-крепость Кронштадт, не­
обычаен. Тут семьдесят тысяч матросов бушует, да таких, 
каких не подмочишь лимонадом речей; это — старое гнез­
до, сердце революции, тут дело подавай, сами побывали в 
деревнях, в карательных отрядах, тут не обманешь, знают, 
как мужиков расстреливают, сами расстреливали.

С Финского залива несет ледяной ветер. Небо над Крон­
штадтом голубо, март. Заполнен город толпой, вышедшей 
посмотреть на голубое небо, на весенний день, потолкаться 
на матросских митингах.

Всюду кучи синих форм, фуражки с лентами, клеши, 
маузеры на боку, разговоры одни и те же: о волненьях в 
Петрограде, о бегстве из Кронштадта ответственных ком­
мунистов, бушуют матросы, кроют Троцкого матерно, обе­
щают спустить под лед Гришку, знают, что сегодня приедет 
разговаривать с братишками Калинин. Смеются. Ждут на 
Якорной площади, где у статуи адмирала Макарова проми- 
тинговали всю революцию.

В полдень на Якорной не протолкнуться. С линейных ко­
раблей и из мастерских матросы и рабочие заполнили пло­
щадь, ждут, гудят. На окраине грянул оркестр, замахали в 
воздухе красные знамена. Это по льду из Ораниенбаума при­
ехал невзрачный мужчинка в очках, с хитрецой, намуштро­
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ванный Лениным и Троцким, всероссийский староста М. И. 
Калинин. Его сопровождает комиссар Кузмин. Якорная гу­
дит: «Пусть Калиным поговорит! Пусть расскажет, за что 
Троцкий наших отцов и братьев по деревням расстреливает!»

На автомобиле въехал на Якорную площадь в сопро­
вождении Кузмина Калинин. Как только въехал, толпы 
замолчали; глухо встретили всероссийского старосту. На 
памятник адмиралу Макарову залез ненавистный матросам 
председатель кронштадтского совета коммунист Васильев, 
стал кричать в воздух, что товарищ Калинин охрип, не 
может говорить на площади, пусть идут матросы в манеж. 
Но заревела матросня;

«Знаем, почему охрип! Не хочет говорить перед всеми! 
Мы — не Троцкий, не расстреляем! Пусть на Якорной го­
ворит! Не пойдем в манеж!»

Не сговориться с матросами всероссийскому старосте, 
хитренькому мужику, бывшему рабочему Калинину, при­
ятно устроившемуся в Кремле; пришлось говорить на пло­
щади; безобидный человек М. И. Калинин.

Первым поднялся на самодельную трибуну из досок в 
красном кумаче, возле памятника адмиралу Макарову, ко­
миссар Кузмин. Вокруг трибуны встали матросские предста­
вители — Петриченко, Ососов, Тукин, Архипов. Заговорил 
Кузмин неласково, так, как настрочил в Кремле Троц­
кий, — ни в чем не уступать матросам, сломить матросскую 
вольницу. Кричал на ветру в уши тысячам взбунтовавшихся 
матросов все о том же, что только коммунистическая пар­
тия — водительница революции, зря матросы бузят, ни к 
чему это в такой момент, когда Запад готов признать Совет­
скую власть! Надо перетерпеть тяжелое время, что ж де­
лать, когда нечего жрать, постойте, через год все будет... 
Заревела площадь.

— Долой его! А зачем заградиловка, голод, почему ра­
бочему холодно! Тебе тепло, сволочь! Тащи его с трибуны, 
товарищи! Комиссарам тепло в дворцах!

Кузмин хотел дальше кричать, но матросы заглушили, 
накатилась толпа на трибуну, и, чтоб как-нибудь смягчить 
толпу, отстранив Кузмина, поднялся всероссийский старо­
ста Калинин.

— Товарищи матросы! Зря бунтуете... зря...
Но как ветер, как ураган понеслось: «Брось, Калиныч, 

трепаться! Тебе тепло в Кремле! Ты сколько должностей за­
нимаешь, поди везде получаешь!» — захохотали, зашумели 
в толпе. И напрасно в ветер кричал всероссийский староста 
так, как учил Троцкий: «Если Кронштадт скажет «А», то мы
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ему скажем «Б»...» Уж не слушали на площади матросские 
толпы. И снова вымахнул Кузмин, хотел взять матросов за 
живое, стал вспоминать славные боевые страницы Кронш­
тадта и Балтийского флота. И верно — захватил площадь, 
стихли матросы, когда вспомянули им о геройствах револю­
ции, о «красе и гордости», но вдруг с заднего ряда к Кузмину 
донесся матросский в тишине тенор;

— А забыл, как на Северном фронте нашего брата че­
рез десятого расстреливали?!

И котлом заварилась, забушевала ненавистью площадь;
— Долой! Долой!
Кузмин старался, кричал:
— Изменников расстреливали и будем расстреливать! 

Вы на моем бы месте не через десятого, а через пятого 
расстреляли!

— Постреляли! Хватит с тебя! Нечего нам грозить, не 
таких видали! Гони его! Бей!

Кузмина спихнули с трибуны, а на руках подняли сво­
его матроса, и матрос закричал, размахивая в руке фураж­
кой с лентами, ветер развил черные волосы.

— Товарищи, осмотритесь кругом, и вы увидите, что 
зашли мы в страшное болото! В это болото завела нас 
кучка коммунистов-бюрократов, которые под маской ком­
мунизма свили себе теплые гнезда в нашей республике! Я 
сам был коммунистом, призываю вас, товарищи, гоните 
прочь от себя этих лжекоммунистов, которые толкают ра­
бочего на крестьянина, крестьянина на рабочего! Довольно 
расстрелов нашего брата! Попили кровушки Троцкий с Зи­
новьевым!

И заревела душа революции одобрением, гулом, такой 
страшной ненавистью, что кронштадтская Якорная площадь 
словно заколебалась. Ни Кузмин, ни Калинин уж не высту­
пали, а на трибуну взбежал юркий матрос Петриченко с 
линейного корабля «Петропавловск» и закричал о расстре­
лах рабочих в Петрограде, о казнях крестьян по деревням, 
о кроводсадных бюрократах Зиновьеве и Троцком, окружен­
ном царскими генералами, предложил всей площади при­
нять мятежную резолюцию против комиссародержавия. 
Открытым голосованием, против Калинина и Васильева, 
приняла вся площадь резолюцию,

— Арестовать их! — кричали. Но что есть духу покатил 
по льду всероссийский староста на автомобиле к берегу, где 
ждал его экстренный поезд, чтобы ехать в Кремль на доклад 
Троцкому и Ленину. А в Кронштадте образовалась своя 
власть — революционный комитет из 15 матросов.
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Это было 5 марта, а 6-го назначенный подавить Крон­
штадт командарм-7 М. Н. Тухачевский ехал в тронувшемся 
от Москвы поезде. Он ехал в Петроград, в Петрокоммуну, 
где Гришка все еще лежал на диване, хоть и писал матро­
сам свое воззвание «Достукались!».

Может быть, Тухачевский в вагоне ранним утром полиро­
вал скрипичную деку. Распоряжения по переброске 60 тысяч 
войск к Кронштадту закончены, перебрасывал надежнейшие 
отряды чекистов, красных курсантов, заградителей, войска, 
гораздо больше похожие на александрослободских опрични­
ков Иоанна Грозного, чем на социалистическую армию.

Петроградский гарнизон уже разоружен; на улицах 
Кронштадта уже расклеен приказ:

« к  г а р н и з о н у  и н а с е л е н и ю  К р о н ш т а д т а  и 
м я т е ж н ы х  ф о р т о в !

Рабоче-крестьянское правительство постановило: вернуть незамед­
лительно Кронштадт и мятежные суда в распоряжение Советской Ре­
спублики. Посему приказываю: всем поднявшим руку против
Социалистического Отечества немедленно сложить оружие. Упорству­
ющих обезоружить и предать в руки советских властей. Арестованных 
комиссаров и других представителей власти немедленно освободить. 
Только безусловно сдавшиеся могут рассчитывать на милость Совет­
ской Республики. Одновременно мною отдается распоряжение подго­
товить все для разгрома мятежа и мятежников вооруженной рукой. 
Ответственность за бедствия, которые при этом обрушатся на мирное 
население, ляжет целиком на головы белогвардейских мятежников. 
Настоящее предупреждение является последним.

Председатель Реввоенсовета Республики Троцкий
Ко.мандарм-7 Тухачевский
5 марта 1921 года.»

Но знамена восстанья уже трепал ветер над Кронштад­
том. Кроме Красной Горки, все форты восстали, арестован 
комиссар Кузмин и председатель совета Васильев; вся 
власть в руках временного ревкома, в который выбраны 9 
матросов, 4 рабочих, 1 фельдшер и 1 заведующий школой. 
Председатель матрос с линкора «Петропавловск» Петричен­
ко проявляет кипучую энергию: надежда — поднять Пет­
роград, матросы уверены — Петроград встанет, а за ним 
против комиссаров подымется и вся крестьянская волную­
щаяся восстаньями Россия.

Под председательством Зиновьева в Петрограде образован 
«Комитет Обороны», Гришка объявил город на осадном поло­
жении, в северную столицу стянуты курсантские школы и 
коммунистические полки, Гришка издал приказ: «...в случае 
скопления на улицах — войскам действовать оружием; при со­
противлении — расстрел на месте». В Петрограде арестованы 
семьи кронштадтских матросов, как заложники, их расстреля­
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ют при первой же надобности. Всех расстреляет Гришка, не 
подчиняющихся ему, председателю Петрокоммуны.

Троцкий и Зиновьев прекрасно знают истории француз­
ских революций, а матросы глупы. Троцкий улыбается: они 
делают решительно все ошибки Парижской коммуны 1871 
года.

Напрасно офицеры Кронштадта, генерал Козловский, 
Соловянов, Арканников, советуют матросам идти в наступ­
ление на Петроград подымать красноармейцев, иначе 
Кронштадт погибнет. Матросы не хотят «лишней крови».

Тухачевский движется, стягивает к Кронштадту войска. 
«В истории все решается минутами!» — на заседании рев­
кома кричат офицеры. Напрасно. Матросы, те, что четыре 
года назад шли во главе террора революции, сбрасывая 
правых, виноватых под лед, возражают против решитель­
ных мер. Они — за свободу, они будут только обороняться, 
если Троцкий посмеет пролить народную кровь.

Вот заслуга Троцкого и Зиновьева. Небывалым в мире 
террором в широчайших массах русского народа они вызвали 
отвращение к крови. Это — крупная заслуга. Но Троцкий не 
останавливается и во время Кронштадта, его приказы матро­
сам четки: «Перестреляю, как куропаток!» — пишет человек 
в пенсне и в стрелецком шишаке, с язвой в желудке.

Над ледяным Финским заливом уже появились аэропланы 
Тухачевского, сбрасывают во взбунтовавшийся матросский 
город бомбы, прямо в дома, терроризируя население и защит­
ников мятежных фортов, имитирующих парижских комму­
наров, упускающих минуты, творящие историю. Коммунары 
не шли на Версаль Тьера, когда его правительство было дез­
организовано, так же как кронштадтские матросы не пошли 
на Петроград, когда в нем развалилась Гришкина власть.

Теперь город Петра уже на осадном положении. Страна 
схвачена под уздцы. Тухачевский раскинул 60 000 войска, 
готовя приступ по льду Финского залива.

Не только историю революций, Троцкий с Зиновьевым 
лучше матросов знают и погоду. Над Кронштадтом ранни­
ми утренниками проносятся звеняшие клинья журавлей, 
стаи уток, почувствовавших туго падающую северную вес­
ну. Еще недели три, тронется лед с Финского залива. Тогда 
крепость станет неприступной, а взбунтовавшиеся корабли 
легко двинутся на столицу Зиновьева, и она не окажет им 
никакого сопротивления.

Кто знает, не встанет ли тогда вся разоренная Кремлем 
крестьянская Россия? По ней уже бродят там и тут по­
встанческие атаманы. Недаром Максим Горький пророчест­
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вовал Зиновьеву, что именно мужики оторвут хитрую зи- 
новьевскую голову.

Троцкий торопит Тухачевского. Уже 7 марта в прохлад­
ных морских соленых сумерках, в 6 часов 45 минут, гро­
мыхнули с Сестрорецка и Лисьего носа первые батареи 
коммунистов по кронштадтским мятежным фортам; за ни­
ми грохнули по Кронштадту тяжелые орудия Красной Гор­
ки, оставшейся верной Кремлю.

Кронштадт принял дуэль в сумеречной тишине ледяного 
залива ответными ударами со всех фортов. По Красной 
Горке бьет линейный корабль «Севастополь», да так, что 
матросская изменница замолчала сразу. А в Кронштадте 
ревком из 15 человек, только с гораздо меньшей художест­
венностью, повторяет все февральские жесты прогнанного 
ими же Керенского.

Ревком шлет радио всем, всем, всем! «Итак, грянул 
первый выстрел. Пусть знает весь мир! Стоя по пояс в 
братской крови трудящихся, кровавый фельдмаршал Троц­
кий первый открыл огонь по революционному Кронштадту, 
восставшему против правительства коммунистов для вос­
становления подлинной власти советов! Мы победим или 
погибнем под развалинами Кронштадта, борясь за кровное 
дело трудового народа! Да здравствует власть советов! Да 
здравствует Всемирная Социальная Революция!»

А кровавый фельдмаршал Троцкий, деля матросскую 
ненависть с Зиновьевым, сыпал любителю деспотизма Ми­
хаилу Тухачевскому директивы, напоминая, что «расстре­
лять, как куропаток» надо быстро и не жалея патронов. 
«Троцкий — Трепов», «Малюта Скуратов» — кричат мат­
росские летучки перманентному революционеру. Троцкий 
только улыбается под пенсне. Тухачевский уже разверты­
вает решительные боевые действия, чтоб со всей беспощад­
ностью и остротой подавить взрывом террора восстанье в 
корне.

Митингуют матросы, крича: «Пусть нам трудно! Пусть 
уменьшится выдача продовольствия защитникам фортов, 
потерпим, только б не было возвращения коммунистов!»

В течение ночи гудит, бьет по мятежной крепости ар­
тиллерия Тухачевского. Удары глухо по льду относит к 
Петрограду, их слышат там и Гришка, и волнующиеся ра­
бочие, взятые в осадное положение. А лед Финского залива 
уж синеет, бухнет, еще две недели — вскроется, и тю-тю 
Кронштадт от Троцкого. 7 марта истек час ультиматума, не 
сдались матросы. Из великокняжеского поезда Тухачевский 
отдал приказ о штурме.

524



Ранним утром лед еще чуть розов и синь, двинулись на 
Кронштадт на штурм фортов крепости цепи войск Тухачев­
ского. Он детально разработал осаду с севера и с юга. Под 
прикрытием батарей с Сестрорецка и с Красной Горки 
красноармейцы и курсанты пошли по льду, одетые в белые 
саваны. Губительным огнем встретили атаку матросы. Под­
нялась метель, сгущались сумерки, наступала ночь, а ко­
миссары армии Тухачевского все гнали красноармейцев, 
подпертых сзади цепями курсантов с пулеметами.

Ураганный пулеметный и орудийный огонь открыли в 
ночи матросы. Взвихривались, взрывались в темноте массы 
льда и огненные воронки снега. С громовым «ура!» броси­
лись было курсанты на форт № 7, но под матросским огнем 
смешались, дрогнули, и началось паническое отступление 
всех войск Тухачевского.

Ночная атака не удалась. Когда стихла метель, утро 
осветило на огромном ледяном пространстве Финского за­
лива тысячи трупов в белых саванах. Это полная неудача.

В Ораниенбауме взбунтовались красноармейцы, не хо­
тят идти против матросов. И комиссары Разин, Медведев и 
Сотников с чекистами расстреляли полк через пятого. Ту­
хачевский свел под Кронштадт всю надежду правительства, 
тут и заградители, по локоть в крестьянской крови от дол­
голетней работы по деревням, и чекисты, и башкирские и 
киргизские отряды с Волги.

Прямой провод гудит. Тухачевский находит необходи­
мым для поднятия морального состояния войск прислать в 
войска видных партийцев. И Москва, охваченная волнень­
ем, с которым несравнимы даже волненья в годы пораже­
ний белыми генералами, прямо с X съезда партии шлет 300 
самых знатных, самых сиятельных членов партии укрепить 
дух войск в наступлении на матросов. Ворошилов, Бубнов, 
Затонский, Дыбенко, Буденный, кого только нет, они дол­
жны влить преданность власти.

Тухачевский отдал новый приказ войскам; на этот раз 
приказывает идти на штурм не цепями, а, несмотря на 
губительный огонь, — сомкнутыми колоннами.

П р и к а з ы в а ю :
В ночь с 16 на 17 марта стремительным штурмом овла­

деть крепостью Кронштадт. При этом: 1) Артиллерийский 
огонь открыть в 14 часов 16 марта и продолжать его до 
вечера; 2) Движение колонн Северной группы в 3 часа. 
Южной группы в 4 часа 17 марта; 3) Северная группа ата­
кует северо-западную часть города, Южная — северо-вос­
точную и юго-западную часть города; 4) Группам
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ограничиться лишь занятием наиболее препятствующих 
движению фортов; 5) Командующему Южной группой на­
значить общего начальника по руководству войсками в 
уличных боях в Кронштадте; 6) Командующему Южной 
группой обратить внимание на своевременное овладение се­
веро-западной частью острова Котлин; 7) Соблюсти полную 
точность движения колонн; 8) О времени получения сего и 
о распоряжениях донести.

Командарм-7 Тухачевский.
Все развернулось, как захотел командарм. В 14 часов 

легкие и тяжелые батареи южного и северного берегов за­
лива открыли ревущий огонь. Мятежники повели ответный 
огонь с кораблей и фортов. Финский залив огласился несус­
ветным ревом умирающей революционной анархии.

Густой туман мешал корректированию огня. Когда сгу­
стились над заливом сумерки, артиллерийская дуэль меж 
Тухачевским и матросами смолкла. Ухнули последние тя­
желые орудия на берег с чернеющего вдали «Петропавлов­
ска», и над заливом наступила отдыхающая тишина.

Матросы поняли: будет приступ. В звенящей сумереч­
ной снеговой тишине с берега зажужжали пропеллеры 
аэропланов. В сумерках, почти в темноте, поднялись они и 
пошли на крепость звенящими птицами. Тухачевский при­
казал вылететь всей эскадре и для морального потрясения 
мятежников сбросить на Кронштадт бомбы.

Прожекторы кораблей и фортов волновались. То щупа­
ли полосами лед перед крепостью, ища цепи врага, то ухо­
дили в небо, где гудели в темноте железные птицы 
Тухачевского. Неожиданные удары-взрывы бомб с аэропла­
нов усилили в крепости нервность защитников и подсказа­
ли вероятный решительный штурм.

Бомбы Тухачевского убили несколько мирных жителей 
и ранили 13-летнего мальчика. Аэропланы улетели, как 
приказал командарм. Кронштадтцы подняли на ноги всех: 
штурм ясен, замерли форты крепости, прожекторы нервно 
щупали снеговое пространство, ракеты, взвиваясь огненны­
ми хвостами, гасли, падая на лед.

На берегу под личным руководством красивого, строй­
ного, молодого барственного человека войска готовились, 
занимая исходное положение. Проходя мимо командарма, 
одетые в белые саваны, в белой ночи, отвечая на приветст­
вия: «Служим революции!» — эти войска походили на 
смертников. Впереди каждого полка, как приказал Туха­
чевский, пошли штурмовые колонны для преодоления пре­
пятствий и расчистки дороги атакующим по льду.
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Разговоры были прекращены, цигарки давно брошены; 
команда передавалась шепотом, иногда хлюпала под са­
погами вода. Где-то в темноте на берегу была еще слыш­
на напутственная речь запоздавшего члена X съезда 
партии.

Колонны начали спускаться на лед, и стало слышно, 
как заскрипел снег под тысячными ногами. Этот скрип все 
еще раздавался, хоть густой туман уже и скрыл в темноте 
пошедшие в саванах на штурм войска. Вслед за атакующи­
ми только черными кочками пошли на лед связисты, уста­
навливая на льду контрольные телефоны, да на салазках 
сзади повезли пулеметы, чтоб подгонять наступление.

Тухачевский оставался на берегу.
Стояла ночная тишина Балтийского моря. Под Кронш­

тадтом не раздавалось ни выстрела, только метались, как 
белые ищущие руки, прожекторы с кораблей.

Так прошел час. Но вот — ухнули кронштадтские ору­
дия, прожекторы нащупали штурмующих, и, ослепляя их 
светом, заревела ночь картечью, пулеметами, ломая лед, би­
ли по колоннам гранаты, взрывая полыньи фонтанами воды.

Встрепенулись крики «ура», все смешалось тяжелым не- 
прекращающимся гулом. Тухачевский ждал в бывшем ве­
ликокняжеском поезде, сидя у телефона. В соседнем 
купе — дерево для скрипок, лобзики, станок, струны. 
Троцкий спал в Кремле, в покоях бывших московских ца­
рей, Зиновьев — в особняке в Петрограде.

Телефон командарма стонал, крякал, стекла вагона 
вздрагивали от ударов ночи. Частью вплавь по уже тающе­
му льду, с криками «ура», обегая полыньи, озверев, лезли 
курсанты на штурм фортов Кронштадта. С семисаженной 
бранью, в поту, отстреливались матросы.

Но курсанты все ж брали верх, вбегали уж на валы, 
пошла рукопашная на фортах «Тотлебен» и «Красноарме­
ец», и оба форта пали под штурмом. Ожесточенный бой 
пошел уже на улицах города, матросы не сдаются Троцко­
му живьем, все равно расстреляют. Не видали давно воды 
Балтийского моря такой жестокой схватки, как эта, — ре­
волюционной вольницы и насевшего на нее революционно­
го деспотизма.

Зиновьев и Троцкий разбужены; гудят прямые провода: 
Тухачевский бьет Кронштадт, уже занято полгорода. Туха­
чевский с командирами групп на берегу залива; из охва­
ченной кровавой баней крепости по льду в Финляндию 
убегают кронштадтские беженцы. Отбиваются матросы, как 
звери, знают — от Тухачевского с Троцким пощады не
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будет, хоть бы семьям уйти. Озверели и курсанты, загра­
дители, чекисты.

К утру пал последний форт и сдались обезлюдевшие 
мятежные корабли с перебитой, переколотой у пушек при­
слугой; бежал в Финляндию ревком, игравший «Париж­
скую коммуну».

Как грозил Троцкий, ворвавшиеся войска Тухачевского 
расстреляли тысячи, «как куропаток». Прав был Зиновьев, 
когда писал матросам с дивана; «Достукались!» Достука­
лась «краса и гордость революции», о которой в 1917 году 
Троцкий красно отвечал Керенскому, обеспокоенному мат­
росской вольницей: «Да! Кронштадтцы — анархисты, но, 
если наступит последний бой за революцию, они будут 
сражаться на жизнь и смерть!» Они так и сражались... про­
тив Троцкого.

В особняке, в честь украшенного уже двумя орденами 
Красного Знамени подавителя Кронштадта Тухачевского, 
Зиновьев дал обед, но Тухачевский торопился в Москву. 
Там в залах Кремля жал ему руки, потряхивая пенсне, 
улыбаясь и бесконечно остря насчет «куропаток», журна­
лист Троцкий. Малоразговорчив М. Н. Тухачевский, но на 
расспросы Льва Давидовича рассказал:

— Пять лет на войне, а такого боя не припомню. Это был 
не бой, а ад. Орудийная стрельба стояла всю ночь такая, что 
в Ораниенбауме стекла в домах полопались. Матросы как оз­
верелые. Не могу понять, откуда у них злоба такая?

Троцкий улыбнулся, пожал плечами.
— Каждый дом приходилось брать приступом, — про­

хаживаясь со сгорбленным фельетонистом в кремлевском 
зале, рассказывал Тухачевский, — задерживает такой до­
мишка целую роту курсантов полчаса, наконец, его возь­
мут, и что ж вы думаете; около пулемета плавают в крови 
два-три матроса, уже умирают, а все еще тянутся к револь­
веру и хрипят: «Мало я вас, сволочей, перестрелял...»

— Мда... не просто это. Но, увы, это уже история, — 
поблескивает стеклами пенсне предреввоенсовета и снова 
острит. Троцкий бесконечно остроумен.

Но для праздных разговоров у Тухачевского с Троцким 
мало времени. Строится новое Российское государство, 
правда, неизвестно, какого еще стиля будет фасад, зато 
фундамент закладывается по-хозяйски, на совесть. Только 
вот в Тамбовской губернии продолжает бушевать мужицкая 
вольница. Вся губерния горит восстаньем против Кремля.

И Михаил Николаевич Тухачевский принял новое на­
значение — главнокомандующий против восставших в По­
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волжье мужиков. Облечен правом судить и миловать имен­
но тех крестьян, где по именьям знакомых помещиков го­
стил, бывало, Тухачевский ребенком. Тухачевский выехал 
на Волгу. «Барин — демон, барин вывернется».

ПОДАВИТЕЛЬ КРЕСТЬЯН

Кронштадтское восстанье бушевало на фоне общего все­
российского мятежа русских мужиков. В январе — феврале 
1921 года мужик жестоко топором «регульнул» систему 
кремлевского военного коммунизма. Загорелись бунты — в 
Сибири; Ишимское восстанье; по Украине на тачанках по­
неслись повстанцы-атаманы; Северный Кавказ восстал во 
главе с комбригом Ершовым, но самыми угрожающими му­
жицкими громами разразилось Поволжье, бушевавшее семь 
месяцев во главе с легендарным атаманом-мстителем Гера­
симом Павловичем Антоновым.

Жестоко прокорректировали русские мужики кремлев­
ского Маркса. В Тамбовской губернии стеклась к Антонову 
стотысячная армия, ее нечем вооружить, но все ж десять 
тысяч кавалерии и пехоты у Антонова вооружено — и с 
ними низкорослый человек с карими смышлеными глазами 
создал тамбовскую «государственную пустоту» разино-пуга- 
чевской вольницы, пойдя против «камунии».

Ненависть мужика к кремлевской государственной ма­
шине была огненна. Тамбовский губпродкомиссар Гольдин, 
рассылая отбирать хлеб коммунистические отряды, напут­
ствовал их: «Не жалеть никого, даже мать родную!» Загра­
дители не жалели «родную мать», вырывая мужицкий хлеб 
вооруженными налетами, расстрелом, поджогами сел.

Но чуть-чуть не сломали себе шею о крестьянские вилы 
женевские эмигранты; их спасли только Ленин и Тухачев­
ский. Махнув на Маркса рукой, Ленин пошел мужику на 
неожиданные уступки. Женевская головка Кремля с изум­
лением глядела на Ильича. «Как до мужика дело дойдет, 
Ильич всегда оппортунист», — усмехался Троцкий.

А 28-летний важный барин М. Н. Тухачевский выехал 
главнокомандующим в горящую мужицкими восстаниями 
тамбовскую «государственную пустоту». До него посылае­
мые на подавление бунтов полки и бригады несли пораже­
ния, переходили на сторону мужиков, и мужицкие зарницы 
казались уже видными из кремлевских окон.

Сам Ильич давал наказ российскому Бонапарту: усми­
рять безжалостно, но против масс репрессий не применять,
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а пытаться отрывать повстанцев от населения, безжалостно 
уничтожая бунтовщиков.

В Тамбовской губернии гудели набатные колокола в се­
лах: волновалось сермяжное море дубинами, оглоблями, ви­
лами, ружьями-берданками.

Герасим Павлович Антонов разъезжает по селам.
— Не робейте, — кричит, — братцы! Ничего, что Рос­

сией правят Троцкие да Петерсы! Не надолго их хватит, 
измотаются, сукины дети! Намылим мы им веревки! Не 
справиться Ленину с народом.

Особенно красен Кирсановский уезд, тут давно сам 
«удалой гуляет», как зовут мужики низкорослого человека 
с смышлеными глазами, бывшего народного учителя 
Г. П. Антонова, выступившего мстителем «камунии». С 
ним адъютант «Авдеич» — прапорщик из солдат Авдеев и 
крестьянский парень — партизан «Тулуп».

Антонов главной нагайкой в две тысячи человек бьет, вы­
резает без пощады всю «камунию»: чекистов, продовольст- 
венников, заградителей. Свыше года передвигается по 
губернии; то налетит на Тамбов, то пойдет по уездам. Ком­
мунисты пустят слух: поймали, убили Антонова, а с базара 
приедут мужики, привезут бабам веники, развяжут, а в ве­
никах записки: «Кто веники покупал, тот Антонова видал».

По тамбовским полям ходил вольницей Антонов, за од­
но лето в Кирсановском уезде ста комиссарам «выдал ман­
дат на тот свет», вырезал зверским мужичьим русским 
образом.

С прибытием в Тамбов Тухачевский объявил всю губер­
нию на военном положении. И все же мужики не отдавали 
Антонова; он скрывался по селам, мстил Кремлю и чинов­
никам комиссара Гольдина.

— Пришел конец нашему терпенью! — кричит на схо­
дах. — Перебьем камунию, освободим Россию! — И жест­
кое море лаптей, зипунов, вил, дубин, оглобель шумит, 
идет за Герасимом Павловичем. Уже создан «Союз Трудо­
вого Крестьянства», в селах выбраны штабы, вырыты окопы 
для встречи курсантов Тухачевского.

По дорогам, меж вековых полусухих берез, тянется му­
жицкое антоновское войско походом на красный Тамбов, 
подымая лаптями весеннюю пыль. Тут и кавалерия без 
седел, и пехота с вилами, дубьем, с пулеметами, ружьями. 
Попутные села встречают восставших колокольным звоном.

Но с барином Тухачевским прибыли московские броне­
вые поезда, бронеавтомобили, пять пехотных и кавалерий­
ских дивизий; железнодорожные батальоны.
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До Тухачевского под селом Злотовкой антоновцы стол­
кнулись с коммунистическим Отрядом имени Троцкого — 
разбили, пропороли вилами брюха курсантам и заградите­
лям. Но теперь под Тамбовом Тухачевский зажал мужичью 
армию Антонова в треугольнике железных дорог. Только 
смелым прыжком меж Саратовской и Палашовской желез­
ными дорогами, прорвав кольцо, ускользнул на север низ­
корослый, смышленый Герасим Павлович.

Опять жжет совхозы, налетает на станции, вырезает 
коммунистов, а когда надо, рассыплет отряды по селам, и 
снова пашут, молотят антоновцы как ни в чем не бывало, 
чтоб потом по знаку атамана взяться опять за вилы, за 
зарытые по огородам ружья и опять идти в налеты, в резню 
против коммунистической власти.

Жестоко атаманствовал по губернии Антонов, не мягки 
и брат̂ ья Матюхины, не дает милости и отдельный атаман 
Васька-Карась и девка атаманша Маруська, тамбовская 
Жанна д’Арк.

В распоряжении Тухачевского было до ста тысяч вой­
ска, которое не перейдет к мужикам: курсанты, мадьярские 
конные отряды, чекисты, интернациональные полки, испы­
танные латышские коммунистические части, с Украины по 
телеграмме прибыла кавбригада Григория Котовского.

Трудно Антонову и братьям Матюхиным сражаться с 
стратегией и тактикой красного полководца. Он сжимал их 
правильными маневрами. Только дым стоял от сгоревших 
восставших сел. Тут «заветы» Ильича позабыты, воена­
чальники распоряжаются по-своему, села поджигают по-та­
тарски, с четырех концов, и расстреливают массово правых 
и виноватых. Россию надо усмирять диким, варварским ды­
ханьем.

В резиденцию красного главнокомандующего, Тамбов, 
рапортовали начальники: после семимесячной борьбы сжа­
ли в турий рог мужицкие силы. Прямым проводом Туха­
чевский доложил Троцкому, что дело огосударствления 
Тамбовской губернии движется.

Только заросшие крапивой и полынью сельские клад­
бища с низкими косыми крестами знали, сколько русых, 
седых, черных, льняных мужицких голов порубил Михаил 
Тухачевский. Много порубил на полях и заливных лугах 
по реке Вороне, но разбил антоновцев наголову. Сам Ан­
тонов, отступая с последними отрядами, ушел в леса за 
Ворону.

Мужики скрывали Антонова, проводили из села в село 
с адъютантами Авдеичем и Тулупом, но курсанты все ж
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накрыли антоновскую избу, окружили и выпрыгнувшего из 
окна Антонова расстреляли.

Кремлевские газеты вышли с заголовком: «Ликвидация 
банд Антонова»; а вскоре кавбригада Григория Котовского 
разбила и последнюю банду кузнеца Матюхина, которого 
собственноручно застрелил Котовский. Тамбовская губер­
ния замолчала. И Михаил Тухачевский вернулся в Москву, 
после многих побед украшенный еще одной — поволжской. 
От поволжских мужицких восстаний и их широкого там­
бовского разлива осталась всего-навсего заунывная песня: 

Что-то солнышко не светит,
Коммунист, взводи курок.
В час последний на рассвете 
Расстреляют под шумок.
Ох, доля, неволя.
Могила горька...

Говорят, эту песню пели последние антоновцы, когда 
вели их расстреливать курсанты Тухачевского.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 1924 году, будучи 31 года от роду, Тухачевский стал 
уже членом Реввоенсовета республики. Но когда всемогу­
щего предреввоенсовета Троцкого выбросил на Принцевы 
острова генеральный секретарь партии Сталин, карьера Ту­
хачевского дала крен.

Тухачевского отправили в жаркий Туркестан командо­
вать округом; потом сняли со строевых должностей; он за­
нял почетное, молчаливое место начальника Академии 
Генерального штаба. Но потом звезда снова блеснула пол­
ным блеском.

С 1930 года Тухачевский избран в областной комитет 
коммунистической партии Ленинградской области и принял 
в командование ответственнейший Западный военный ок­
руг, которым когда-то командовал великий князь. Теперь у 
Сталина Тухачевский — «товариш военного министра», за­
меститель Клима Ворошилова.

В чемпионате советских полководцев у Тухачевского 
нет соперников по влиянию и военной славе. За исключе­
нием разве таинственной «черной маски».



ВОРОШИЛОВ

из ВОРОТ КРЕМЛЯ

Над Москвой — светло-голубые облака. Горят купола 
полузаброшенных церквей. Вздымаются остовы недостроен­
ных конструктивных домов. На древней Красной площади, 
где двести лет назад Петр Великий собственноручно рубил 
головы мятежным стрельцам, наркомвоен Клим Ворошилов 
принимает парад красных войск.

На замкнутой караулами громадной площади в каре 
сведена молодцеватая пехота в стрелецких шишаках. Вол­
нуется кавалерия. Приготовились оркестры. Но вот подана 
команда. Замерли войска. И глаза площади, не отрываясь, 
глядят на ворота Кремля.

Из этих ворот выезжала колымага Ивана Грозного, вы­
езжал верховой, с боярами, Борис Годунов, выезжала каре­
та разорванного каляевской бомбой великого князя Сергея. 
Древние ворота Кремля растворяются медленно. На горя­
чем жеребце медленно, совершенно один выезжает нарком­
воен Ворошилов.

И вдруг, как бешеные, со всех сторон загремели сереб­
ряные фанфары. С фанфарами, тушами оркестров смеша­
лись крики.

Кряжистый, с скуластым лицом, крепко сидит на игра­
ющем коне бывший слесарь Клим Ворошилов. Под музыку 
навстречу ему едут красные командиры с рапортами. Крас­
ная Армия бурно приветствует своего вождя.

А девять лет назад на эту же площадь выезжал Троц­
кий. Выезжал на автомобиле.

Троцкисты любят анекдот: «Когда из кремлевских ворот 
показывался Троцкий, все говорили: «Глядите, глядите, 
Троцкий, Троцкий!» Теперь, когда из ворот выезжает Во­
рошилов, все говорят: «Глядите, глядите, какая лошадь, 
нет, какккая лошадь!»

Но Троцкий в Турции, и Ворошилова едва ли выбьешь 
из седла анекдотом.

После Троцкого выезжал и другой маршал революции, 
наркомвоен Михаил Фрунзе. Но в 1925 году под ножом 
кремлевского хирурга он умер от наркоза. На хирургиче-
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ский стол недомогающего Фрунзе уговорило лечь поли­
тбюро. И после этой кремлевской операции поползли жут­
кие слухи, напоминающие времена Борджиа. Говорили, что 
Фрунзе замышлял переворот, что больное сердце не могло 
выдержать наркоза. И как бы в подтверждение слухов, же­
на Фрунзе покончила самоубийством.

После смерти Фрунзе выехал близкий Сталину чело­
век — Климентий Ефремович Ворошилов — русский, народ­
ный, низовой. И ладно скроен, и крепко сшит. 
Ширококостный, прочный, волосы с проседью, грубоватое, 
открытое лицо в тяжелых морщинах. Он — силен. Глядит 
чуть свысока и подозрительно, украшенный четырьмя орде­
нами Красного Знамени, бывший крановщик Луганского за­
вода. Он умеет повелевать и хорошо знает, что такое 
большая государственная власть.

Если Сталин — это хитрость и талант макиавеллиев- 
ских комбинаций, то Ворошилов весь — безудержность и 
русская бесшабашность. Сотрудники Ворошилова, бывшие 
генералы и полковники, говорят: «Если Климентий Ефре­
мович вспылит — ураган!» И Ворошилов сам сознается, что 
«излишне горяч». Но именно эта «горячность» и выбросила 
рабочего-самоучку на верх государственной лестницы, сде­
лав военным министром. Кроме бунтарского темперамента, 
у военного министра России нет ничего.

Простому уму Ворошилова чужды теории и схемы. Когда 
на заседании наркомфина экономисты говорят о «контроль­
ных цифрах» и «динамическом коэффициенте», Ворошилов 
только потряхивает крепкой головой и, усмехаясь в стри­
женные по-европейски усы, шепчет на ухо соседу:

— Ди-на-ми-чес-кий коэффициент! Вот пойми! Без 
водки не разберешься...

Ничего не поделаешь. Царская Россия не научила ни­
чему военного министра СССР. Ворошилов знал только два 
года ученья в сельской школе. Зато царизм выковал в нем 
крепкую волю к сопротивлению. Воля, даже преувеличен­
ная воля к большой власти, есть у выросшего в донских 
степях Ворошилова. Недаром о военном министре острят 
москвичи, что мировая история делится на два периода: 
один от доисторической эпохи до Климентия Ефремовича; 
другой от Климентия Ефремовича и далее... И Москва, 
шутя, называет Ворошилова Климом 1-м.

Ни интеллигентности, ни наследственной культуры у 
Ворошилова нет. Рабочие Луганска рассказывают, что в 
подпольной работе, которую вел среди них в 900-х годах 
этот отчаянный машинист крана, у Ворошилова на все бы­
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ла только одна поговорка: «Черт возьми, что мы будем 
смотреть!»

В этом — весь Ворошилов. Этот донской «большевик по 
темпераменту» очертя голову с юности бросился в водово­
рот революционного движения. И под этой водой налетел 
на Ленина. «Черт возьми, что мы будем смотреть!» История 
России в октябре 1917 года высказалась за Ленина и за 
Ворошилова. И, в детстве ходившего по миру просить ми­
лостыню, Ворошилова Октябрь вынес на верх государствен­
ной карьеры, предложив кресло военного министра России.

ВОЛОДЬКА

Среди советского генералитета, где с царскими генералами 
и полковниками Каменевым, Сытиным, Вацетисом, Верхо­
вским причудливо смешались вахмистр Буденный, портной 
Щаденко, гвардии поручик аристократ Тухачевский, солдат 
Криворучко, парикмахер Хвесин, «великий неизвестный» 
псевдоним Блюхер, — у Клима Ворошилова перед всеми есть 
преимущество, давшее ему пост главы Красной Армии.

В жилах Ворошилова не какая-нибудь «голубая», а благо­
родная «красная» кровь. Он — «потомственный пролетарий». 
И ни у кого из советских полководцев нет генеалогического 
древа такой пролетарской чистоты, как у Ворошилова.

Ворошилов родился в 1881 году. Его отец, крестьянин- 
шахтер, такого же, как сын, буйного нрава, нигде не ужи­
вался, шляясь с шахты на шахту, вел «кочевую» жизнь. 
Ворошилов с детства узнал нужду и нишету. Ходил с сест­
рой просить милостыню; на шахтах за гривенник в день 
мальчишкой собирал колчедан; был пастухом. И только слу­
чайное знакомство с будущим членом 1-й Государственной 
думы, учителем Рыжковым, вывело мальчика из темноты.

Рыжков определил Ворошилова в школу, потом на ме­
таллургический завод в Луганск, в чугунолитейный цех, 
откуда и пошла революционная карьера Ворошилова.

Упорный, бунтарский Ворошилов пошел путем боевика, 
подпольщика-революционера. «Черт возьми, что мы будем 
смотреть!» Уж к первой революции 1905 года он достает рабо­
чим оружие, организует боевые дружины и в центре Донбасса, 
в Луганске, выходит в провинциальные рабочие вожди.

В 1903 году, когда еще только начинался раскол между 
ленинским и плехановским крыльями партии, крановщик 
Ворошилов, иль Володька, как звали его в подполье, уже 
заявлял рабочим:
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— я, конешно, товарищи, с ленинцами!
В смазных сапогах, в кепке «шесть листов одна заклеп­

ка», в косоворотке под дешевым спинжаком, Ворошилов 
яркий, нутряной оратор, любимец рабочих на массовках. 
Он — «свой», кровный, низовой. Он привез в Луганск 20 
револьверов системы «Смит и Вессон» и в коробках из-под 
дамских платьев доставил браунинги, маузеры и карабины 
для вооруженной борьбы.

«Черт возьми, что мы будем смотреть! — кричал на 
массовках ленинец Володька. — Если наседка имеет, това­
рищи, яйцо, а в яйце зародыщб то при нормальных усло­
виях из яйца обязательно вылупится цыпленок! А зародыш 
революции налицо! И товарищ Ленин говорит, что надо 
учиться, товарищи, руководить массами! Правда, нам и 
револьвер, и булыжник, и болт, и гайка — все хлеб! Но не 
забывай, товарищи, что во время революции массы будут 
вооружены! И тогда мы должны будем иметь своих коман­
диров, товарищи!» — орет буйный Володька.

Один из тогдащних слушателей, рабочий Мальцев, 
вспоминает, что на массовке как-то крикнул ему.

— Володька, мы тебя назначим красным генералом!
— Далеко хватил, — ответил Ворошилов. — Какой я, 

к черту, генерал! Я в этом ничего не смыслю!
Но через 15 лет Володька стал-таки «красным генера­

лом от рабочих», как назвал его Сталин в парадной речи к 
пятидесятилетнему юбилею военного министра.

Тогда этот головокружительный пост не снился. Во­
лодька был занят меньшими делами. По его приказу 
рабочие сожгли луганскую тюрьму. Ворошилов был аре­
стован, но ненадолго; рабочие буквально силой вырвали 
Володьку из тюрьмы, грозя забастовкой в случае, если не 
освободят Ворошилова. В революцию 1905 года он стал 
председателем совета рабочих, уполномоченных города 
Луганска.

А вскоре, в 1906 году, ничего, кроме Донбасса, завода, 
степей и шахт, не видавший провинциал-рабочий Вороши­
лов отправился в первое далекое путешествие, в Санкт-Пе­
тербург, на съезд партии.

«Это мое самое сильное впечатление в жизни», — вспо­
минает сейчас военный министр.

В Петербурге Ворошилов впервые увидел Ленина и был 
ошеломлен. Известно, что Ленин производил на людей 
сильное впечатление. И «ошеломительное» петербургское 
впечатление Ворошилова, большевика по темпераменту, 
провинциала-рабочего, разумеется, законно.
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«Все в нем мне казалось необыкновенным: и его манера 
говорить, и простота, и, главное, — вспоминает Вороши- 
тов, — пронизывающие и сверлящие душу глаза».

Встреча оказалась сильной вехой в жизни Ворошилова. 
Но кроме этой встречи кряжистого, сладко любящего 
жизнь, и баб, и водочку, и песни, и пляски молодого кра­
новщика ошеломили и потрясли блеск, дворцы, наряды, 
магазины, жизнь царского Петербурга.

— В том же году Ворошилов двинулся дальше, на съезд 
в Стокгольм. А в 1907 году — в Лондон, где партия на 
съезде раскололась на большевиков и меньшевиков и где 
донской крановщик Володька стал уже ярым большевиком.

И после лондонского съезда в родной Луганск Вороши­
лов привез оружие, хоть уж спадали волны первой револю­
ции. Но в Луганске бывшего председателя Совета, буйного 
Володьку уже ждала полиция.

Рабочие прятали, переводили Ворошилова от одного 
подпольщика к другому. Носили скрывавшемуся в зарослях 
реки Володьке любимую «водочку» и «закусон». Но все ж 
полиция схватила Ворошилова, и в 1908 году Володька 
пошел на три года на север, в Мезенскую ссылку.

На вокзале провожавшим его Володька кричал.
— Не падай духом, товарищи! Мы ще вернемся! При­

дем! Держись, покажем ще им! Черт возьми, чего там 
смотреть!

И ничего не скажешь: через 9 лет Володька пришел и 
начал «показывать».

ОКТЯБРЬ

Не классовый, но непримиримый враг Ворошилова 
Троцкий характеризует военного министра России со всей 
убийственностью для марксиста: Ворошилов и не марксист, 
и не интернационалист, а национал-социалист, «крайний 
революционный демократ из рабочих» и «по всем повадкам 
и вкусам всегда гораздо больше напоминал х о з я й ч и к а ,  
чем пролетария».

В этой характеристике не все неверно. Не совсем верно, 
что Ворошилов — демократ. Ворошилов — русский нацио­
нальный бунтарь, а бунтарь не часто равен демократу. Но 
что Ворошилов н а ц и о н а л е н ,  это бесспорно. Да и отку­
да и как ему национальным не быть? Ворошилов воспитал­
ся не в женевских «кафешках» в интернациональной 
компании Троцкого, а в глуши русской провинции, в дон­
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ских степях, где было много скверны, но была и жизнь 
подлинной России.

От этой низовой, буйной, народной России — Вороши­
лов, и от нее ему никуда не уйти, несмотря на всю фразе­
ологию Коминтерна и полный мундир интернационализма.

Троцкий упрекает Ворошилова в «патриотизме» во вре­
мя войны и в «поддержке Милюкова — Гучкова слева». 
Как во всяком памфлете, и здесь палка несколько перегну­
та, но и это отчасти верно и законно для Ворошилова, 
переживавшего войну не из Америки, как Троцкий, а стоя 
у станка Петербургского орудийного завода, работая по 12 
часов в сутки на оборону. Разница бытия всегда диктует и 
разницу сознания.

Но бунт, стихийность, жажда свалить «богачей» для се­
бя, для рабочего народа, — вот что жило в этом по-звери- 
ному любящем жизнь металлисте. И когда в 1917 году 
петербургские улицы заволновались сначала голодными 
бунтами, а через пять дней страна вспыхнула страшной 
стихией российского разрушенья, Ворошилов сразу же 
схватился за этот рычаг, опрокидывающий вместе с «бога­
чами» и «буржуями» в пропасть всю страну, всю Россию. 
«Черт возьми, чего там смотреть!»

В большевистском послужном списке нынешнего военно­
го министра стоит: «... в дни февраля в Петербурге вывел на 
улицу лейб-гвардии Измайловский полк». Конечно, Воро­
шилову не мерещились тогда еще перспективы октября, их 
не было и у ехавшего из Америки Троцкого, они были толь­
ко у торопившегося в Россию из Швейцарии Ленина, чело­
века с «пронизывающими и сверлящими душу глазами».

Ухватившийся за сворачивающий всю русскую историю 
рычаг металлист Ворошилов весной 1917 года только чув­
ствовал, что в этом ветре закудахтала, кажется, та самая 
«наседка», под которой «при нормальных условиях» из яйца 
обязательно вылупится цыпленок. Прогноз слесаря истори­
чески оказался правильным. Он, этот русский «цыпленок», 
вылупился.

Ворошилов поплыл, закружился в революционном водо­
вороте. Он чувствовал, что это и есть единственный момент 
в его жизни и в истории государства, когда, держась хваткой, 
мозолистой рукой за рычаг революции, можно вымахнуть 
вместе со своим классом на вершину жизни. Рискованно? 
Страшно? Но — «черт возьми, чего там смотреть!».

Силы, темперамента, животного здоровья у этого слеса­
ря не занимать стать. И в водовороте революции Вороши­
лов сразу же стал выплывать в партии на поверхность.

538



Он вывел измайловцев. Он член российского конвен­
та — всероссийского совета рабочих и солдатских депута­
тов. Он встречает Ленина на Финляндском вокзале с 
букетом цветов. И очертя голову, зажмурив глаза, бросает­
ся сразу же за ним, свернувшим партию на путь октября, 
на взрыв России.

— Нам не надо ни парламентарной республики, ни 
буржуазной демократии, вся власть Советам! — кричал 
слегка картавящий на «р» Ленин с балкона дворца Кшесин- 
ской.

Этот путь революционного максимализма для Ленина и 
Ворошилова вполне законен. Они оба братья одной стихии. 
Только у человека с полутатарским, полурусским лицом, 
Ленина, эта «русская сумасшедшина» запакована в ученые 
чемоданы, а у необразованного слесаря в «черт возьми, 
чего там смотреть!».

После октября партия бросила Ворошилова на работу в 
террор ВЧК. Но глава ВЧК Дзержинский, отпрыск старого 
польского дворянского рода, с первого взгляда на Вороши­
лова понял, что для «его  т о н к о г о  д е л а »  этот метал­
лист негоден.

Ворошилов откровенно завидовал Дзержинскому: «Вот 
это да, это настоящий организатор, мать честна! Вот кому 
я завидую!»

Но не той кости, не той психической тонкости Вороши­
лов. И партия убрала его от Дзержинского.

Ворошилов попробовал было стать и первым большеви­
стским градоначальником Петербурга, города, ошеломив­
шего и очаровавшего юного провинциала-слесаря. Он стал 
во главе Комитета по охране Петербурга, но и тут ничего 
не вышло. И тогда партия кинула Ворошилова на родную 
землю, в родные степи на Дон, организовывать первые 
красногвардейские отряды, на штыках которых прочно дер­
жался бы ленинский Совнарком.

ВОЖДЬ ПАРТИЗАН

Тут, в центре Донбасса, в родном Луганске, Ворошило­
ва хорошо знали рабочие. Появившемуся среди «своих» уж 
не Володьке, а члену Всероссийского съезда советов нетруд­
но было начать организацию Красной гвардии.

Это было начало 1918 года. Отряды Красной гвардии 
росли под командой таких же «максималистских» рабочих, 
шахтеров, портных, солдат. Но в это «мексиканское» время
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русской революции, когда вся страна была в вооруженной 
борьбе, на Украину пришла новая сила.

Лавиной стальных касок полилась немецкая армия. По го­
рящей костром революции Украине немецкая армия двига­
лась на юго-восток, к югу, к казакам атамана Краснова. 
Немцы отрезали Украину от красной Великороссии, перехва­
тив главную железнодорожную магистраль. Красная гвардия 
под их напором, беспорядочно кучась, отступала к Дону. 
Штаб Красной гвардии бежал. И ей грозила полная гибель.

В этот момент на станции Родаково под Луганском со­
брались начальники отрядов Красной гвардии на решающее 
заседание. В шуме, в реве голосов здесь решалась карьера 
красного маршала Ворошилова.

Шел вопрос: кому командовать всеми красногвардейски­
ми отрядами против наступающих немцев.

— Клим! — ревело собрание. — Командуй! Бери, Клим!
— Да какой я военный! — крыл любитель крепкого 

слова Ворошилов. — Надо военного товарища!
Но собрание партизан ревело свое. Тут большинство 

рабочих — луганские, они крутого и горячего Володьку 
знали с десяток лет, верили. И когда друг-приятель, аван­
тюрный прапорщик Руднев заявил;

— Не валяй дурака, Клим! Не дрейфь! Командуй, а я 
у тебя буду начальником штаба! — Ворошилов крутнул 
крепкой головой, махнул рукой:

— Ладно! Была не была! Беру командование! Черта 
там смотреть, буду, так сказать, вашим «красным генера­
лом». Только знай, у меня разговор короткий. Не боишься 
умирать — иди, боишься — к черту!

Ворошилов встал во главе отрядов, назвав их 5-й совет­
ской армией. На станции Родаково началась карьера крас­
ного маршала. Но это нелегкое начало.

Сбродные, полуанархические отряды Ворошилова дали 
первый бой немецким войскам под Родаковом. Боевое кре­
щенье стало пораженьем. Зажатая стальными касками и 
обойденная немецкой артиллерией, разбитая ворошилов­
ская гвардия бросилась в отступленье. Но куда отступать? 
Отступать некуда. С Дону казаки уж выбили красных. И 
красногвардейцы между казаками и немцами оказались в 
жестоких клещах.

В вагоне на заседанье «штаба» Ворошилов бушевал, сту­
чал кулаком по карте, приказывал Рудневу разрабатывать 
отчаянный план прорыва на Волгу, к красным, в Царицын.

— Раз все равно тут от немцев труба, надо прорывать­
ся! — кричал на колеблющегося Руднева Ворошилов.
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— Да ты пойми, Клим, это больше 100 верст! Нас немцы 
с казаками в клещи возьмут, от нас званья не останется!

— А куда деваться, черт подери?! Приказываю катего­
рически: валяй на Царицын!

И под трехэтажные ругательства буйного металлиста- 
командира Руднев разработал план рискованного предпри­
ятия — прорыва через донские степи на Волгу, в еще 
красный Царицын, по оставшемуся красным узкому горлу 
железной дороги.

Ворошилов повел красногвардейцев. Отбиваясь то от не­
мцев, то от казаков, исправляя разрушенные мосты, мед­
ленно продиралась армия Ворошилова, неся большие 
потери. Настроение красногвардейцев падало, надежды на 
прорыв таяли. Передают, что во время взрывов паники 
Ворошилов появлялся с маузером среди войск, крича:

— Кто паникерствует, кто уходит?! Сейчас застрелю!
Долгий, жестокий бой с казаками разыгрался под стан­

цией Морозовской, казаки окружили Ворошилова кольцом. 
Опытный кавалерист атаман Краснов на прорывавшихся 
красных бросил сильные казацкие массы. Это был упорный 
бой. Но Ворошилов все же вырвался из кольца и, отбива­
ясь, донскими степями уходил дальше, к Царицыну.

Лето стояло знойное, душное. Степь дышала раскален­
ным жаром. Но хоть с вдребезги растрепанными и разби­
тыми остатками отрядов, а Ворошилов в конце лета 
подошел наконец к Волге, к Царицыну.

Здесь, в городе, ставшем большевистским лагерем, про­
бившегося командарма ждала дальнейшая военная карьера. 
Ему подчинились все красные войска Царицына в 50 000 
штыков и сабель. И Ворошилов, приняв командование, стал 
во главе обороны Царицына.

«КРАСНЫЙ ВЕРДЕН»

Защита «Красного Вердена» — Царицына, это второй 
момент популярности Ворошилова. Осенью 1918 года, когда 
у сжимаемого со всех сторон белыми армиями Московского 
Кремля ползла власть из рук, в степях вокруг этого города 
разыгралась ожесточенная кровавая борьба. Для Кремля 
Царицын — вопрос жизни и смерти. Он не только «ключ к 
хлебу», он последняя надежда на то, чтобы не соединились 
белые фронты адмирала Колчака и генерала Деникина. Ца­
рицын — единственный вбитый в белых красный клин, и 
удержать его Кремлю было нужно во что бы то ни стало.
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За судьбой Царицына в Москве, в Кремле Ленин и 
Совнарком следили с напряженьем: отобьется ль Вороши­
лов от казацких войск?

В Царицын, в «красную надежду», привести войска в 
состоянии железной твердости. Совнарком недаром отпра­
вил чуть сутулого, невзрачного человека с черными вися­
чими усами и лицом, тронутым оспой, — Сталина.

Перед отъездом Сталин словно устало сказал в заседа­
нии Совнаркома:

— Меня давно превращают в специалиста по чистке 
конюшен военного ведомства.

Это сказано по адресу непримиримого врага, всесильного 
предреввоенсовета Троцкого. На наиболее опасных, наибо­
лее страшных для революции участках фронтов появлялась 
фигура этого «твердокаменного большевика». Появлялся на 
таких же участках и Троцкий. Одними мерами — беспощад­
ной жестокостью и кровью — укрепляли они красный фронт. 
Разница была только в том, что хороший оратор-демагог 
Троцкий вместе с расстрелами выступал еще на митингах пе­
ред массами с речами, полными террористическо-канцеляр­
ской истерики, позы и фраз, долженствующих «перейти в 
историю». Не умеющий же ни красно говорить, ни писать 
Сталин шел кратчайшим путем Малюты Скуратова — рас­
стрелами в полном молчанье. Но эти вожди уже ненавидели 
друг друга, хоть и боролись еще в потемках.

Прощаясь с Лениным, на его беспокойства о возможно­
сти восстанья левых эсеров Сталин сказал также меланхо­
лически:

— Владимир Ильич, будьте уверены, что касается этих 
истеричных, рука не дрогнет! С врагами расправимся по- 
вражески! — И, пожав руку, уехал в Царицын.

На Волге, в пыльном Царицыне, ставшем волей судьбы, 
по выраженью разухабистого бунтарского большевика, его 
защитника Клима Ворошилова, «Красным Верденом», в эту 
осень пульс революции бился как при сердечном припадке.

Еще недавно в веселом саду городского театра гремела 
музыка и на сцене играли актеры. Теперь город стоял как 
сплошной военный лагерь. Государственные учреждения, те­
атр, кино, особняки, все — под лазареты. Тюрьмы перепол­
нены заключенными. На улицах и перекрестках стоят 
красноармейские патрули; останавливают всякого, проверя­
ют документы. Фронт под городом растянулся на 60 километ­
ров. Там окопы полного профиля, проволочные заграждения. 
На Волге плавают 2 крейсера, миноносец и вооруженный па­
роход с орудиями и двадцатью пулеметами.
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Крепкой подковой охватили Царицын войска атамана 
Краснова под командой лихих казацких генералов Фицхе- 
лаурова и Мамонтова. Бьют правильными маневрами, все 
сжимая подкову, упершуюся концами в широко разлившу­
юся Волгу. Белые знают: падение Царицына — это путь к 
Москве и победе.

Улицы Царицына, как улицы осажденной крепости.
В центре города — каменный трехэтажный особняк бе­

жавшего горчичного фабриканта, там — реввоенсовет 10-й 
армии. Жуткий обывателю дом. В нем засели Ворошилов, 
Сталин, гонящие всех на фронт из вымершего города. От­
сюда прямой провод в Москву. Телеграф мерно выстукивает 
пишущуюся кровью русскую историю. Говорят, Сталин не 
спит ночей, все взял в железные руки и беспощадно ломает.

Вместе со Сталиным в особняке глава ЧК Червяков с 
заплечных дел мастерами. Арестованных отвозят на Волгу. 
Посреди серебряной широкой реки на якоре — длинная 
черная баржа. Тут по ордерам Червякова принимают, рас­
стреливают и спускают на волжское дно. Это обещавший 
большевистской революции «отдать всю свою кровь каплю 
за каплей» Сталин пока по ведрам отдает чужую: это он 
«чистит конюшню», считая навозом живых людей. Имя 
Сталина в этой замершей провинциальной тишине произ­
носится потихоньку.

В полу разграбленном, пустынном особняке горчичного 
фабриканта командарм-10 Юхим Ворошилов живет с женой 
Екатериной Давыдовной. Здесь полутемная спальня. Екате­
рина Давыдовна нарядная, изящная женщина. Она проле­
тает по городу на военном автомобиле в каракулевом 
манто. И многие чекисты косятся на занимающуюся туале­
тами в этом городе жену командарма.

В третьем этаже особняка — Реввоенсовет, поли- 
ткомиссары, командиры. Вокруг Ворошилова — ни в Бога, 
ни в черта не верящая партизанщина: портной Ефим Щаден- 
ко, сын соборного протоиерея Минин, начштаба Руднев, на­
чальник всей красной артиллерии фейерверкер Кулик, 
золотых дел мастер Магидов, солдаты и рабочие. Здесь на 
карте цветными шерстинками отмечают колебания фронта. 
Отсюда сыплют приказы. Иногда тут стоит мат, ругань, кри­
ки. В бурке, в кожаной куртке, перерезанной ремнями, с ма­
узером на боку, кричит тут кряжистый слесарь Ворошилов.

— Рухимович! Почему Саратов не шлет чресседельни­
ков и постромок?! «Дед» Кулик, где панорамные прицелы, 
недоданные по прежним нарядам?! Спишь, ядрена мать! — 
Командарм шумит, все знают: «Клим — ураган!»
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— Ефим! — орет Щаденке. — Закручивай срочно в Мос­
кву, чтоб гнали снаряды к орудиям и патроны, патроны! Чего 
там сидит наш Живодер? Только обещают, мать-пере- 
мать... — жестоко загибает любитель изящной словесности 
металлист-командарм, окруженный партизанщиной из порт­
ных, шахтеров, столяров, солдат, красных казаков, рабочих.

Ночь. В зале горчичного фабриканта огонь. Заседает 
Реввоенсовет. Белые наседают. Положение пахнет катаст­
рофой. А из Москвы вместо требуемых снарядов Троцкий 
прислал партизанам суровую телеграмму и царского гене­
рала Носовича.

Генерала Носовича Ворошилов отдал чекисту Черняко­
ву, и тот отправил его на Волгу на темнеющую баржу.

— Конещно! — встряхивая головой, загораясь вспыль­
чивостью и гневом, в ночном заседании орет Ворошилов. — 
Мы — партизаны! В училищах и академиях не обучались! 
Не давали нам гады обучаться, за это сейчас многим и 
расплачиваемся. Но мы все — большевики, а не наемная 
сволочь. Мы своими мозолями и без «военспецов» от Троц­
кого — не отдадим Царицын!

Молчаливый, потягивающий всегдашнюю трубку Ста­
лин черкнул накриво на телеграмме Троцкого: «Не прини­
мать во внимание». И дальше заседает Реввоенсовет, 
шумит, гомонится Ворошилов.

— Нам против Мамонтова конницу надо надежную 
бросить. А где ее взять? Думенко — мужик боевой, да 
хитрый и не наш. Если от Мамонтова туго придется, он и 
сбежать может. Неспроста прислал ему письмо генерал 
Краснов, обещает прощение, если перейдет к белым. Ты, 
Ефим, за Думенко в оба гляди. Ему дай в помощь испы­
танных коммунистов. Есть там у него смелый, рассудитель­
ный мужик, Буденный... Надо присмотреться, он нам 
может подойти, тогда и выдвинем.

Сумбурен горяч командарм-10. Тут не регулярная армия, 
а котел революции. Не стратегией и тактикой, а бунтовским 
напором сопротивляется казацким генералам Ворошилов.

Но в Московском Кремле Ленин обеспокоен: выдержит 
ли ворошиловский «народный напор» стратегию белых ге­
нералов? Проложил ли уж невзрачный товарищ Коба кро­
вавую железную штангу в этом вздымающемся тесте 
партизанщины?

В третьем этаже горчичного дома, на широкой постели 
красного дерева спит жена командарма, элегантная женщи­
на Екатерина Давыдовна. А в штабе все еще дым цигарок, 
плевки, шум и мат.
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— Чего вы мне нос задираете? Кто я такой? Рядовой 
большевик, такими, как я, держится и растет вся наша 
ленинская партия. Какие там, в конце концов, «мы — во- 
рошиловцы», — шумит бунтарь-командарм-металлист. Но 
что греха таить, уж чувствует себя крепко «красным гене­
ралом». Недаром не подчиняется директивам командующе­
го фронтом, бывшего генерала Сытина.

И Сталин, сотовариш еще по подпольной работе в Баку, 
тиховато говорит в заседании, посасывая трубку:

— Ты у нас, Клим, красный генерал от рабочих.
— Брось, Сталин, очки втирать...
Но, конечно, Ворошилов — боевой генерал. Хоть в 

стратегии и тактике не Бог весть уж как разбирается быв­
ший слесарь, зато в бою в грязь лицом не ударит. Даже 
белые пишут о Ворошилове в «Донской волне»: «Надо от­
дать справедливость, если бывший слесарь Ворошилов и не 
стратег в общепринятом смысле этого слова, но во всяком 
случае ему нельзя отказать в способности к упорному со- 
противленью и, так сказать, к «ударной тактике».

Вот именно эта русейшая «ударная тактика» сделала из 
Ворошилова подлинного народного бунтарского вождя, по­
нятного каждому мужику, рабочему, красноармейцу.

— Он, Клим-то наш, он герой! Под Лихой с немцем 
схватился за мое-мое!

Ворошилов во многих боях показал присутствие духа. 
Бросался и сам со своими бунтарями на пулеметы. Вокруг 
него преданная командарму 50-тысячная партизанская крас­
ная вольница. Но эта буйная, отбивающая атаки казаков, 
никому, кроме Ворошилова, не подчиняюшаяся царицын­
ская вольница стала поперек горла и командованию Южного 
фронта, и предреввоенсовета Троцкому. На Ворошилова 
ежедневные жалобы главкома и фронтового командования: 
Ворошилов не исполняет приказаний, Ворошилов не отвеча­
ет на запросы, Ворошилов присланных Троцким генералов 
сажает на баржу. А телеграммы Троцкого рвет Сталин.

И вот вместе с борьбой на фронтах закипела борьба за 
фронтом. Борьба Троцкого со Сталиным — Ворошиловым.

БОРЬБА С ТРОЦКИМ

Троцкий сразу понял, что в Царицыне куется ему оп­
позиция недолюбливающих журналиста национал-бунта­
рей. Об оппозиции донесли предреввоенсовета наушники и 
осведомители. «Унтер-офицерская оппозиция», — усмех­
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нувшись, назвал царицынцев Троцкий. И началась война 
телеграмм.

Одну за другой слал Троцкий в ЦК и Ленину: «Катего­
рически настаиваю на отозвании Сталина. На Царицын­
ском фронте неблагополучно, несмотря на избыток сил. 
Ворошилов может командовать полком, но не армией в 
пятьдесят тысяч человек. Я обязал их дважды в день пред­
ставлять оперативные и разведывательные сводки. Если за­
втра не будет это выполнено, я отдам Ворошилова под суд 
и объявлю об этом в приказе по армии».

Уже казалось, что Троцкий выиграл бой: Ленин вызвал 
Сталина из Царицына. А на разнос Ворошилова к волжско­
му городу, похожему на военный лагерь, двинулся «поезд 
предреввоенсовета», в салон-вагоне которого Троцкий пи­
сал приказы, фельетоны, воззвания, статьи.

Острый, желчный журналист, окруженный штабом ко­
миссаров и бывших офицеров, чувствовал прекрасно эту 
восточную борьбу, в которую пошел против него посасыва­
ющий трубку, невзрачный Коба. Вокруг Ворошилова про­
тив Троцкого Сталин собрал окруженье из партизан, 
рабочих, портных, солдат, мужиков, у которых Троцкий не 
в чести.

— Мне нужен надежный левый фланг Южного фронта! 
И я добьюсь его какой угодно ценой! — как всегда свысока 
и надменно кипятился в салон-вагоне Троцкий перед глав­
комом Вацетисом и хитрейшим председателем ВЦИКа 
Свердловым. Но Свердлов и Вацетис прекрасно понимают, 
что дело не в одном «левом фланге Южного фронта».

В обтрепанной солдатской шинели, в кепке, в высоких 
сапогах, Сталин на одной из станций вылез из встречного, 
шедшего из Царицына, поезда и пошел к вагону Троцкого 
легкой походкой лезгина. Этот человек вошел тихо и даже 
любезно.

Троцкий, приняв Сталина, заговорил о «левом фланге 
Южного фронта». Сталин скромен и не выражал никакого 
непокорства. Только раз перебил всемогущего предреввоен­
совета.

— Но неужели ж, товарищ Троцкий, вы хотите их всех 
выгнать? Бросьте, они хорошие ребята.

— Эти хорошие ребята, — разгорячился Троцкий, по­
губят революцию, которая не может ждать, пока они вый­
дут из ребяческого возраста! Я не знаю, кого я выгоню, но 
кого-то выгоню! Я требую одного, товарищ Сталин: вклю­
чить Царицын в Советскую Россию! Поняли? Мне нужен 
надежный фланг Южного фронта!
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Щуря желтые глаза, посасывая трубку, Сталин вышел 
из купе всемогущего предреввоенсовета. Было даже непо­
нятно, зачем приходил этот хитрый крепкий человек, ко­
торого Троцкий выбросил из Царицына в Москву.

— А через несколько часов Троцкий подъехал к осаж­
денному «Красному Вердену».

Ворошилов не встретил предреввоенсовета на вокзале. 
Занят. Вместо него прибыл хитрый и отчаянный поли- 
ткомиссар, портной Щаденко. Наушники доносили: в особ­
няке горчичного фабриканта не только куется ненависть 
лично против Троцкого, но вообще царит «русский дух» с 
выпивоном, с бабами и даже мало-мало тянет антисемитиз­
мом в сторону Левы. Конечно, они тоже марксисты, ленин­
цы, большевики, но так — чуть-чуть.

Ворошилов принял Троцкого в комнате заседаний. Перед 
самым приездом вспылил, по-мужичьи ругался матерными 
словами, что посмел бывший меньшевик, заграничный 
эмигрант Троцкий, и Россию-то видавший без году неделю, 
приехать к нему, потомственному пролетарию Донбасса, 
грозит вымести большой метлой коренных пролетариев и 
заменить их царскими генералами.

Объяснение деловое. Троцкий с секретарем, Ворошилов 
с начальником штаба, Ворошилов в желтой кожаной курт­
ке, перерезанной ремнями, с маузером на боку, бурку ски­
нул, бросил на стул — он только что приехал с северного 
участка своего фронта. Троцкий в защитной форме.

Когда сели, Троцкий заговорил, протирая платком стек­
ла пенсне:

— Товарищ Ворошилов, прежде всего я считаю себя 
как предреввоенсовета обязанным поставить вам карди­
нальный вопрос.

— Пожалуйста. — Ворошилов в переносье свел брови, 
это признак: сейчас вспыхнет и — ураган!

— Считаете ли вы нужным во имя победы революции 
исполнять неукоснительно в с е  приказы комфронта и 
главного командования?

— Я считаю нужным исполнять те приказы, которые 
признаю правильными! — И заиграл пальцами заложен­
ных за ремни рук.

Этого не ожидал даже Троцкий. Это уж слишком. «Вот 
она откуда идет, сталинская интрига. Но он ее вырвет сей­
час с корнем!»

— Товарищ Ворошилов, как предреввоенсовета, ответ­
ственный за состояние всех фронтов республики, заявляю 
вам, если вы не обяжетесь точно и безусловно выполнять
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все приказы и оперативные задания, я вас немедленно от­
правлю под конвоем в Москву для предания суду ревтри­
бунала!

— Что! — вскрикнул Ворошилов и, встав, отбросил 
упавший стул. — Я, товарищ Троцкий, не умею дипломат­
ничать! Я по-своему, напрямки! Оставаясь командующим 
царицынской армии, буду исполнять все приказы, которые 
по обстановке будут правильными! Я думаю, что мне тут 
виднее, чем вам там с горки иль главкому Вацетису! Вы при­
слали генерала, белогвардейца, а где этот Носович теперь, я 
вас спращиваю? Он сбежал к белым через фронт, после того 
как по ващему приказу мы его не расстреляли, а освободили 
с баржи! А что касается трибунала — сделайте милость! Не 
мне, рабочему-ленинцу — да ленинцу-то постарше вас! — 
бояться трибунала! Сам работал в Чеке, пусть судит!

Ворошилов взбешен.
Но взбешен и Троцкий.
— Я сказал свое, как знаете. Время партизанщины от­

жило, если мы будем дальще становиться на эту рельсу, то 
с нее сойдет поезд революции. А что касается побега Носо- 
вича, то уверены ль вы, что он не оттого бежал к белым, 
что вы вместо работы посадили его в Чеку? У Сытина он 
не бегал. Вы знаете, сколько у нас в армии военспецов? 
30 000! Что ж, вы хотите всех их заменить партизанами?

— Я знаю, сколько со мной батрацких рук в Донбассе 
продиралось сквозь осиное гнездо кулацко-казацких армий! 
Я знаю, сколько величайшего геройства проявили эти про­
стые и необученные военным премудростям бойцы и ко­
мандиры! И знаю еще то, что под командой ваших царских 
генералов и полковников они в бой не пойдут!

— А это мы посмотрим...
Эти люди разны во всем. В культуре, в уме, в мыш- 

ленье, в темпераменте, в наружности. Типичный еврей с 
острым, чуть жестоким лицом и восточной шевелюрой чер­
ных вьющихся БОЛОС над большим и широким лбом и ти­
пичный русский широконосый, скуластый рабочий с 
разведенным по-русски подбородком и упрямыми, как гвоз­
ди, глазами. Разговор был резкий. Но Троцкий не отправил 
Ворошилова под конвоем в Москву. И Ворошилов Троцко­
му не подчинился.

Ночью, ложась на диван в третьем этаже горчичного 
дома, Троцкий говорил секретарю; «Вижу, вижу, что Ста­
лин тут тщательно подобрал всех людей с отдавленными 
мозолями». Троцкий усмехался, обдумывая, кого снять, ко­
го переместить, кого кем заменить в Царицыне.
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Но в Москве Сталин уже вывернулся из-под Троцкого. 
Наутро проведшему бессонную ночь предреввоенсовета 
подали верховную телеграмму Ленина: «Сегодня приехал 
Сталин, привез известия о трех крупных победах наших 
войск под Царицыном («Победы, — усмехнулся Троц­
кий, — какая ложь! Это ж чистый блеф!»). Сталин убедил 
Ворошилова и Минина, которых считает очень ценными и 
незаменимыми работниками, не уходить и оказать полное 
подчинение приказам центра. Единственная причина их 
недовольства, по его словам, крайнее опоздание и непри- 
сылка снарядов и патронов, отчего также гибнет двухсот­
тысячная и прекрасно настроенная кавказская армия...»

Троцкий уже понял, что Сталин обошел «хозяина».
«Сообщая вам, Лев Давидович, обо всех этих заявлени­

ях Сталина, — читал дальше, — я прошу вас обдумать их 
и ответить, во-первых, согласны ли вы объясниться лично 
со Сталиным, для чего он согласен приехать, а во-вторых, 
считаете ли вы возможным на известных конкретных усло­
виях устранить прежние трения и наладить совместную 
работу, чего так желает Сталин. Что же касается меня, то 
я полагаю, что необходимо приложить все усилия для на- 
лажения совместной работы со Сталиным. Ленин».

Троцкий ухмыльнулся. Знал, что Сталин лучше пони­
мает «разинские струны» Ильича и лучше умеет обойти 
Верховного. Ведь недаром же Ильич сам посылал Троцкому 
записочки на заседаниях; «А не прогнать ли нам всех во­
енспецов поголовно?»

И, уж не встречаясь с вспылившим командармом, Троц­
кий телеграфировал в Кремль: «Согласен встретиться со 
Сталиным. Оставлять дольше Ворошилова, после того как 
все попытки компромисса сведены на нет, невозможно. 
Нужно выслать в Царицын новый Реввоенсовет с новым 
командиром, отпустив Ворошилова на Украину. Троцкий».

Ворошилов наутро писарским почерком самоучки, зло 
сведя над переносьем брови и сыпя отборную ругань, писал 
прощальный приказ по армии с призывом «так же упрямо 
и беспощадно бить врага до полного его уничтожения».

Сумрачный, грохая по третьему этажу подкованными 
смазными сапогами, прошелся по комнатам. И, войдя в 
штаб, бросил машинистке приказ переписать. Ворошилов 
выехал из Царицына разбитый, с глубоко запавшей в душу 
местью сосчитаться с «полуленинцем».

С ближайшим окружением и Екатериной Давыдовной 
ехал в Москву, где представителя их царицынской армии 
матроса Живодера уже ликвидировал Троцкий. И где в
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«Правде» друг Троцкого редактор Сосновский к приезду 
Ворошилова в отделе «Маленькие недостатки нашего аппа­
рата» поместил подробное описание одного из царицынских 
кутежей Ворошилова с друзьями, когда после удачного боя 
на трех разухабистых тройках катали с девками, пьяные, и 
как в одной деревне, вспомнив старинку, вприсядку плясал 
командарм-10, набуянил и набил кому-то морду. Вообше... 
«дискредитировал советскую власть».

Ворошилов понял, что это Троцкий из Царицына при­
слал своему другу тщательно собранный материал сплетен 
о «расейском размахе» жизни командарма-10.

— Ну и морду набил! Ну и пил! Ну да! Ну, с бабами 
пьянствовал! Что ж, если и командарм, так я и человеком 
перестал быть?

Но в «Правду» все ж написал опроверженье, что ничего 
подобного не было, что все это «брехня контрреволюцион­
ных элементов».

Долго боролись с Троцким Сталин и Ворошилов. Через 
десять лет свалили и выбросили в Турцию. Непокаявшийся 
же твердокаменный троцкист редактор «Правды» Соснов­
ский уже пятый год сидит в тюрьме, подвергаясь таким 
допросам и избиениям, каких он в царских централах и не 
видывал. Парадоксы истории — неудобная вещь.

Выезжающий из кремлевских ворот министр-слесарь не 
сентиментален. И с людьми, вставшими ему на пути, рас­
правляется круто.

БУДЕННЫЙ

Но в том же 1919 году популярность Ворошилова в 
армии вспыхнула даже сильнее, чем под Царицыном. Это 
было на Южном фронте в момент, когда в руководстве 
гражданской войной «линия Сталина» стала побеждать «ли­
нию Троцкого», когда Сталин уже поставил перед Лениным 
и ЦК свои три условия, из которых первое было: «Троцкий 
не должен вмешиваться в дела Южного фронта и не дол­
жен переходить за его разграничительные линии». Это ус­
ловие было подкреплено заявлением Сталина: «...Иначе 
уйду, куда угодно, хоть к черту!» И все условия, как сооб­
щает сам Сталин, Лениным были приняты.

1919 год для красного Кремля — самый грозный год 
гражданской войны, полный зловещих катастроф. Это год 
успехов у белых. Быстрыми маршами шла белая армия в 
этом году на Москву. Освобождены уже Донская и Кубан­
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ская области. Под ударом армии Врангеля пал «Красный 
Верден». Занята Украина. И белые стремительно бросились 
к Орлу и Туле.

Это путь на Москву.
Среди этих поражений белые нанесли Кремлю и еще 

один самый сокрушительный удар: казацкая конница гене­
рала Мамонтова, прорвав под Воронежем красных, рину­
лась на север, в тыл, сметая все на своем пути.

Эффектный удар. В четверо суток Мамонтов прошел 
двести верст. Лихими набегами его конница заняла Тамбов, 
Козлов, Лебедянь. В Кремле полная растерянность. У каза­
ков нет препятствий по пути на Москву. Но вместо похода 
на белокаменную, обремененная награбленным добром на 
седлах и в обозах, казацкая конница начала, снижаясь, па­
дать. В этих набегах казаки грабили все; даже в церквах, 
сначала перекрестясь широким крестом, — «прости, мать- 
богородица, все равно у тебя большевики отберут», — сры­
вали с икон золоченые ризы. Марш на Москву отпал, казаки 
не захотели идти, с добром поехали назад, в свои станицы.

А именно в этот момент у красных не было им сопро­
тивления.

Но, выученные мамонтовским рейдом, командовавший 
всеми фронтами Харьковского округа Ворошилов и коман­
дующий Южным фронтом Егоров вошли с представлениями 
к главе Реввоенсовета Южного фронта Сталину о немед­
ленном формировании крупных конных масс по подобию 
мамонтовских.

Сталин вошел с представлением в Москву. Обстановка 
была за Сталина, да и сам предреввоенсовета Троцкий уже 
выбросил очередной лозунг: «Пролетарии, на коня!» И Во­
рошилов стал организатором и главой прославленной, ле­
гендарной Первой Конной армии.

Но кроме главы Реввоенсовета, бунтарского металлиста, 
конной силе надобился и военный рубака-вождь. Их было 
много, красных кавалеристов-рубак.

Большой славой пользовался удалой казак командир кор­
пуса Думенко, царский солдат, с кирпичом вьющейся чер­
ной, до пояса, бороды. Но Думенко создан по образу и 
подобию Степана Разина и не подошел в вожди коммунисти­
ческого войска. Рассказывают, когда Думенко отбил у белых 
станицу Каменскую, вечером к нему в хату вошли команди­
ры, в хате горела тускло лампада, и Думенко на коленях 
стоял перед иконой, покрытой отбитым у белых знаменем с 
волчьей головой. Обернувшись на шаги, Думенко злобно 
бросил: «Идите, идите к... матери, не видите, молюсь...»
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Популярен был и красный конник темного происхожде­
ния, сын ростовского дна Жлоба, но деклассирован, нена­
дежен. Были прославлены в конных атаках бывшие 
урядники казаки Городовиков, Ракитин, Летунов, Апана­
сенко, Тимошенко, Тюленев, но из них никто не подходил 
Ворошилову, кем бы оглавить красную конницу.

Глаз Ворошилова остановился только на подручном Ду- 
менко, замечательном наезднике, царском вахмистре При­
морского драгунского полка, лихом рубаке, пользовавшемся 
любовью конников, комдиве Семене Буденном.

Надо сказать, выбор не подвел Ворошилова. Через год 
имя вождя легендарной Конармии, прославившегося в вой­
не с Польшей, гремело (без иронии) на весь мир. И если 
даже в Советах он заслужил название «красного Мюрата», 
то у поляков его удостоили тоже неплохим именем «совет­
ского Маккензена».

Эта генеральская популярность так укоренилась за Бу­
денным, что оскорбленный народный комиссариат по воен­
ным делам от 11 июля 1920 года выпустил даже 
официальное сообщение: «Хотя товарищу Буденному при­
ходилось и приходится бить русских, польских и француз­
ских генералов, но сам он бывший унтер-офицер». Даже 
подлинным чином вахмистра не решилось назвать Буденно­
го пролетарское военное министерство.

Рослый, ладно скроенный, с грубоватым красивым кре­
стьянским лицом, с выхоленными на царской службе пыш­
ными, словно конскими, усами, с молодцеватой выправкой 
и резким голосом, привыкшим к команде, сверхсрочный 
вахмистр С. М. Буденный как нельзя лучше подошел к 
роли русского Мюрата.

Он — кавалерист-солдат с 1903 года, участник япон­
ской войны, где отличался в боях с хунхузами, и мировой, 
в которой побывал на германском, австрийском и кавказ­
ском фронтах, проделав Баратовский поход в Персию. 
Он — лучший ездок во всей Кавказской кавалерийской ди­
визии, выученик школы верховой езды в Петербурге. Этот 
34-летний сверхсрочный вахмистр в революцию нюхом по­
чувствовал, куда идет дело в российском огне. И, не поже­
лав оставаться вахмистром, а захотев стать генералом, 
добился и этого званья, и военной славы.

Буденный вступил в командование Первой Конной ар­
мией при главе Реввоенсовета и заместителе командарма 
Климе Ворошилове и его помощнике портном Щаденке.

В Старом Осколе, еще под напором белых, в первый раз 
собрался этот свежесформированный Реввоенсовет из слеса­
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ря, портного и сверхсрочного вахмистра. Здесь был отдан 
Ворошиловым первый приказ, в котором говорилось, что 
«перед Реввоенсоветом Первой Конной стоит задача про­
светить славных буденовцев и сделать их сознательными, 
верными бойцами за общечеловеческие идеалы».

Слитая из мужиков-партизан, красных казаков, калмы­
ков, черкесов, бандитов, во главе с командирами — цар­
скими солдатами, старшими генералами, эта странная 
Первая Конная армия прежде всего была глубоко нацио­
нальна и антикоммунистична. Эта, в корне мужицкая, с 
ненавистью к городу, к богачу, к интеллигенту, вольница 
была из еще гуще, чем в Царицыне, замешанного теста. Не 
только уж Троцкому, а самому захудалому комиссарику из 
интеллигентов в ней не было места. Тут сведены 17 000 
мужичьих, бунтарских, разбойничьих, не верящих ни в 
черта, ни в дьявола сабель. Степная конница рубак-буде- 
новцев о коммунистах отзывалась не иначе как с полным 
презрением:

— Каму-нисты? Камунисты — сволочь. Мы не камуни- 
сты, мы в доску большевики. Рубать нас учить нечего, а по 
части политики сами с усами, знаем, за что деремся! В ле­
пешку расшибемся за нашу крестьянскую власть! — И буде­
новцы гнали из Первой Конной комиссаров-коммунистов.

Первый парад этой армии мужицкого национального 
бунтарства, оглавленный крепким солдатом Буденным, пе­
ред отправкой на фронт принял всесильный наркомвоен 
Троцкий, окруженный царскими генералами и коммуниста- 
ми-комиссарами.

На великолепно убранных краденых и в боях отбитых 
конях таким лихим маршем неслись перед Троцким буде­
новцы, что Троцкий не то действительно пришел в восхи­
щение, не то сделал вид. Во всяком случае, после парада, 
пожимая медвежью, мужичью руку бывшего полкового на­
ездника Буденного, поздравил его и проговорил:

— Товарищ Буденный, я хотел взять сюда хор труба­
чей, но, когда увидал, как прошла ваша конница, понял, 
что ни один хор не мог бы так стройно сыграть, как строй­
на музыка ее подков.

До смерти любил «красивую» фразу Троцкий.
Буденный хмыкнул в пышно-холеные, как конский 

хвост, усы. Такие речи солдату были смешноваты и мало­
понятны. Не зная, что сказать, откашлявшись, проговорил:

— Прикажите, товарищ Троцкий, идти на Мамонтова. 
Мы эту золотопогонную сволочь, безусловно, вдрызг разо­
бьем!
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и  Троцкий, указывая на тронувшуюся красную кавале­
рию, сказал очередную «историческую» фразу подобостра­
стно окружившим его царским генералам:

— Глядите, господа генералы, какую конницу сумел 
создать наш русский мужик! Так не проходили, вероятно, 
и царские кирасиры на Марсовом поле.

Да, это действительно лихая и совершенно особая кон­
ница. Но не Троцкому управлять этой степной мужицкой 
силой. Для нее он иностранец. Даже коммуниста-рабочего, 
члена РВС Первой Конной Клима Ворошилова и то встре­
тили с насмешкой красные рубаки.

Родившийся на спине коня, старый казак, красный ком­
бриг, словно вымахнувший из Запорожской Сечи, Ока Ива­
нович Городовиков, усмехаясь в висячие казачьи усы, 
осматривал посадку рабочего Ворошилова, подъезжавшего к 
строю:

— Оно, конечно, сидел там по тюрьмам и все такое — 
в тюрьме-то сидеть одно, а на седле другое. А может ли он, 
во-первых, еще ездить так, как мы, природные, степные 
казаки? Вот что. Знаем мы рабочего, отстоял на фабрике, 
взял тростку — да по плинтуару...

Но Ворошилов к этим партизанам-мужикам, казакам- 
бандитам подошел. Это понял комбриг Ока Иванович, ког­
да походным порядком красная конница с вахмистром 
Буденным, слесарем Ворошиловым и портным Щаденкой во 
главе тронулась на белых, на Дон, нацеливаясь к удару в 
стык Добровольческой и Донской армий.

Во всем кожаном, в накинутой бурке, в заломленной 
папахе, на рыжем англичанине Маузере ехал впереди по 
донским степям Клим Ворошилов. В зеленой офицерской 
бекеше рядом — Семен Буденный, один из лучших рус­
ских наездников. И с хищным белесо-ястребиным лицом, 
променявший иглу на шашку, ехал с ними портной Ща- 
денко.

Осенняя степь дышит, колеблет ветер сухой ковыль. 
Звон тысяч подков, тарахтенье тачанок. Далеко белыми 
хатами блеснуло село, закрутив в степном ветре крыльями 
ветрянок.

— А ну, Семен Михалыч, прижмем до села, а? Кто 
кого? — смеясь, бросает Ворошилов.

Буденный только повел ослепительной животной улыб­
кой, кашлянул и вихрем бросил белоногого жеребца. Ото­
рвавшись от армии, два коня на глазах бойцов, под смех, 
под гиканье, под «уллю-лю», «жми-жми!» — распласта­
лись, как птицы, над донской степью.
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Только на голову ушел жеребец Буденного от вороши­
ловского англичанина. Хохочут командиры, бойцы. А Воро­
шилов, в облаке пыли крутясь на коне, выезжает перед 
строем.

— Ну, ребята, песню! Песенники, вперед!
Глава легендарной конницы запевает сам, разнося по 

степи:
Кукушка лесовая 
Нам годы говорит,
А пуля роковая 
Нам годы коротит.

По степи гудит, несется буйная песня мужицкой конни­
цы, идущей под командой солдата, слесаря и портного.

Вечером на стоянке, в небольшой, освещенной кероси­
новой лампой хате, работает над картами штаб армии. На 
лавках, табуретах валяются бурки, папахи, красные баш­
лыки, бинокли, сабли, револьверы. Тут готовятся очеред­
ные маневры и удары. И тут не так уж все просто: кроме 
солдата, слесаря и портного есть и казак-офицер Зотов, и 
образованный кавалерийский генерал Л. Клюев. Это насто­
ящий штаб.

Буденный спокоен и всегда немного шутлив, отшучива­
ется:

— Пусть болтают, а мы отдохнем, наше дело — рубать.
Но все ж, указывая в развернутую десятиверстку корот­

кими пальцами, привыкшими держать либо повод, либо 
шашку, посмеиваясь, говорит:

— А ну, где он тут, под Касторной-то, Мамонтов, у 
него, слыхать, конницы — черная хмара?

— Большая сила, а — разобьем, — бросает, свертывая 
цигарку, оживленный и возбужденный Ворошилов. — У те­
бя где донесение-то, Семен Михалыч, дай-коть сюда!

Из алых кровяных чикчир Буденный вытаскивает кучу 
мятых бумажек.

— Лятучка-то? — засмеялся животной улыбкой. — Уж 
не знаю, куда я эту писанину сунул. Не люблю я писани­
ны, Климент Ефремыч.

Штаб знает: Буденный не любит письменности; донесе­
ния, подчас не разобрав, сует в карманы алых чикчир, а ког­
да надо, выгребает их оттуда кучей. Да и пишет командарм 
не так уж чтоб шибко, вот рубать — это поучись, дело наше.

Но генерал Клюев на исчерченной красным и синим 
карандашами десятиверстке уже пристально рассматривает 
подступы к Касторной, на которую завтра лавой обрушится 
мужицкая кавалерия.
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— Ну как, ваше превосходительство, думаешь?.. — и 
дружески, и с хитрой усмешкой говорит Буденный.

— Касторная нам как душа нужна, — перебивает Во­
рошилов. — Как, товарищ Клюев, насчет Касторной-то?

Отчаянным прыжком бросилась на Мамонтова Первая 
Конная и нанесла страшное поражение под Касторной, 
освободив путь на юг. «Красный генерал от крестьян», 
как, в противовес «генералу от рабочих» Ворошилову, на­
звал Сталин Буденного, за этот прыжок получил от 
Кремля почетное оружие — шашку — с орденом Красно­
го Знамени.

РАЗГРОМ РОСТОВА

Белая армия уже падала в своем наступлении. Отступа­
ла. Под напором конницы Буденного открылся путь к Рос­
тову и казачьей столице Новочеркасску. Когда Первая 
Конная подошла к Новочеркасску и был уж виден вдали на 
высокой горе золотой крест Новочеркасского собора, перед 
решительным боем в сведенное каре буденовцев вомчался 
на золотом донце Ворошилов. Осаживая в середине необъ­
ятного конного каре жеребца, Ворошилов закричал не сво­
им, сиплым голосом: «Бойцы и командиры! Товарищи 
Первой Конной! Мамонтовские корпуса еще пробуют 
задержать наш большевицкий напор! Но нет у них пороху, 
весь вышел! Выдохлись золотопогонники! Уж бегут из Но­
вочеркасска куда глаза глядят! Бойцы! Еще один удар, и 
мы сломим Ростов и Новочеркасск и ворвемся в гнездо 
издыхающей контрреволюции! Разобьем врага рабоче-кре­
стьянского дела! Вперед, к победе! За Советскую власть! 
Ура!» — И Ворошилов выхватил шашку на метнувшемся 
от криков коне.

— Даешь Ростов! — ревело по степи, и бойцы, кто в 
штатском пальто, кто в английских ботинках на босу ногу, 
кто в шевровых дорогих сапогах, снятых с расстрелянных 
офицеров, кто в шинелях, кто в бабьей шубе, — зашумели, 
сминая каре, выхватывая шашки.

Ворошилов тронул к стоявшим группой командирам. 
Солдаты-генералы Городовиков, Тимошенко, Летунов, 
Апанасенко, Бахтуров, Ракитин, Тюленев сидели на перво­
классных скаковых конях. На полкорпуса впереди всех, в 
зеленой бекеше, покручивал черный «конский» ус Буден­
ный.

— Приказывай, Семен Михалыч! — бросил Ворошилов. 
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и  Буденный, обернувшись к командирам, высоким му­
жицким тенором подал команду. Командиры рысью трону­
ли к частям.

Уже выпал снег. Стояли морозы. По необъятной снеж­
ной донской степи развертывалась конница Буденного в бой 
за Ростов и Новочеркасск. От комкора Думенко прискакал 
с «лятучкой» ординарец, где корявым, полуграмотным по­
черком доносил разбойный комкор, что, согласно приказа­
нию, вступает в бой за Новочеркасск.

Белому оплоту — Ростову и Новочеркасску — эта му­
жицкая конная армия страшна.

Но хоть и потрепанная рейдом, боями, прошедшая на­
встречу Буденному маршем 30 верст, белая конница гене­
ралов Мамонтова и Топоркова встретила Ворошилова с 
Буденным под Ростовом и Новочеркасском достойным, 
жестоким отпором. Это был грандиозный бой. Почти на 
десять верст в одну линию развернулись красная и белая 
кавалерии. За боевыми линиями квадратами стояли резер­
вные колонны поддержек. С гиком, блестя на снегу бле­
ском шашек, сходились в шашечной рубке красные и 
белые лавы. Линии конных масс волновались, изгибались 
то в ту, то в другую сторону, наседая друг на друга. 
Гремели орудия, трещали пулеметы, и, точно море, вол­
новались огромные конные волны, носясь по степям. Со­
всем бы туго пришлось зажатому под Новочеркасском 
разбойному мужику Думенко, если б, все ж опрокинув 
мамонтовцев, не ринулся, как зверь, Буденный и на пле­
чах белых не ворвался б в Ростов.

С ревом, гиком, улюлюканьем полуоборванные, дорвав­
шиеся наконец «гарбануть», неслись по богатому Ростову 
буденовцы, где на столбах качались еше люди, повешенные 
генералом Кутеповым, украсившим по своему вкусу город 
теми, кого подозревал в большевизме.

Во дворец Парамонова, откуда только что бежали, от­
ступая, белые штабные генералы и где еще не высохли 
следы от их сапог, вошли победители — Реввоенсовет во 
главе с Ворошиловым: Щаденко, Буденный, Думенко, сол­
даты, командиры, Зотов, Городовиков, генерал Клюев. А 
Ростов застонал, утонул в ночном невиданном, неслыхан­
ном грабеже и разгроме.

Под ленинский лозунг «Грабь награбленное!» город за­
дохнулся в убийствах и насильях дорвавшихся до солдат­
ской радости мародерства буденовцев. Тут бы самого
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Маркса повесила на фонарном столбе кверху ногами эта 
мужицкая, пугачевская конница.

Напрасно в колонном зале Парамоновского дворца бу­
шевал, шумел перед командирами Клим Ворошилов:

— Прекратить грабеж! Гады! Позорят армию! Разо­
слать по частям коммунистов!

Где там!
Сам Буденный усмехается ослепительной животной 

улыбкой.
— Та нехай, Клим Ефремыч, трошки разомнутся бой­

цы, трошки грабануть буржуякив.
Разбойный комкор Думенко с кирпичом мужицкой бо­

роды до пояса только хохочет перед главой Реввоенсовета.
— Каких таких коммунистов разослать? У нас в армии 

нет коммунистов и не было! Дай бойцам взять, что хотят! 
Что тебе, жалко? За что они кровь проливали? — Звякнул 
шпорами и ушел из дворца Думенко, пьяный легендарный 
рубака, как отец, любимый бойцами.

- Но это почти уж восстанье. Командир корпуса поощряет 
грабеж? В эту ночь кавалер ордена Красного Знамени и 
обладатель полученных из рук Троцкого золотых часов с 
выгравированной надписью: «Лучшему солдату Красной 
Армии» — Думенко в штабе среди кутежа с девками и 
бойцами собственноручно застрелил политического комис­
сара корпуса коммуниста Микеладзе. И в разгульном пьян­
стве грозил открыть фронт белым генералам, если 
Реввоенсовет будет еще «заступаться за жидов и коммуни­
стов».

Острая телеграмма пришла врагу Ворошилову от Троц­
кого: «Жалобы на бесчинства и злоупотребления властей не 
прекращаются. Считаю безусловно необходимым положить 
конец насилиям со стороны недисциплинированных частей. 
Сообщают, что не хватает силы для обуздания насильни­
ков. Необходимо наказывать виновных на месте. Ни одно 
бесчинство не должно оставаться безнаказанным. Ответст­
венность возлагается на Реввоенсовет армии. Предреввоен- 
совета Троцкий».

Это второй раз ревтрибуналом грозит Ворошилову 
Троцкий: ведь это его ж, Ворошилова, бунтарское детище 
утопило Ростов в водке, в крови, в хаосе разинских душ.

Но любимый красными бойцами казак Думенко Воро­
шиловым уже арестован, а за городом глава Реввоенсовета 
приказал выстроить свою пьяную конницу.

И когда Ворошилов выехал во главе командиров на пля­
шущих, грызущих мундштуки, брызгающих пеной красав­
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цах донцах перед конницей, строй задрожал от пьяного 
«ура» и взвизга обнаженных сабель.

Ворошилов ждал, пока смолкнет строй, потом зачитал с 
седла приказ от 10 января 1920 года за номером третьим: 
«Честь и слава вам, красные герои! Революционный совет 
Конармии от лица Советской республики приносит глубо­
кую благодарность героям красной кавалерии. Но вместе с 
тем Реввоенсовет не может не обратить вниманья, бойцы, 
что темные элементы, примазавшиеся к армии, объединив­
шись с уголовными преступными элементами, совершили 
ряд гнусных разгромов лавок, винных погребов и квартир. 
Пойманные хулиганы, спаивавшие несознательных бойцов, 
при допросе оказались переодетыми офицерами белой ар­
мии», — лгал было с коня Ворошилов.

Но строй не хотел слушать, зашумел, заколыхался, по­
неслось:

— Кончай!
— Буденного! Даешь Буденного! — заревел строй.
К Ворошилову выбросил шпорами коня Буденный, за­

вертел коня перед строем.
— Говори! — бешено крикнул Ворошилов.
И Буденный высоким голосом перед хмельной, непрот- 

резвевшейся от ростовских погребов конницей закричал по- 
солдатски, по-простому, с крепким матом и солеными 
словами:

— Товарищи! Всех родов кровопийцы, посягатели на 
нашу молодую, можно сказать, революцию мечутся из угла 
в угол и не находят себе места! Товарищи, ростовский и 
других углов пролетарьят не пользовался советской вла­
стью, он только увидел ее на самое малое время! Мы явля­
емся как освободителями, наша задача енергичней 
удерживать в этом вертепе буржуазного разврата более 
слабых товарищей к грабежу, насилию и пьянству. Хмель­
ных напитков ни капли в рот! — вдруг что есть мочи с 
седла гаркнул Буденный. — Что мы сделали? Нас хлебом- 
солью встречали, а мы в пьяном виде — грабеж! Долой 
контрреволюцию! Да здравствует советская власть! Да 
здравствует непобедимая Первая Конная! Да здравствует 
мировая революция! Ура!

— Ура! — загремел строй.
Но Ворошилов отъезжал от войск сумрачный, злой.
Ростовское мародерство и пьянство Конармии дало пе­

редышку белым. Они укрепились под Батайском, и, когда 
Ворошилов вывел Конармию в бой, где некогда у реки 
Каяла дрался князь Игорь с половцами, восемь жесточай­
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ших конных атак буденовцев отбили белые. Через реку по 
льду в сумерках пошли карьером в последнюю атаку, и 
Ворошилов в этой атаке вместе с лошадью опустился под 
лед в выбитую снарядом полынью, еле вытащили Вороши­
лова бойцы.

Может, даже этот пpoвavl и сорвал терпенье Ворошило­
ва. Прибыв в Реввоенсовет фронта к бывшему капитану 
царской службы Шорину, Ворошилов вспылил и отказался 
повиноваться.

— Ты кричишь — не рассуждай, полезай, куда указы­
вают! А у нас получается большая чепуха! И я больше не 
поведу в лоб! Ты маневр мне дай! — кричал у Шорина 
Ворошилов.

Из станицы Богаевской Ворошилов по телеграфу засту­
чал жалобу в Москву Сталину: «Выражаю свое негодованье 
на комфронта и бездарное использование нашей славной 
конницы. Прошу приехать вас или равноценного вам това­
рища и убедиться во всей глупости совершаемого. Вороши­
лов».

В ответ на жалобу Москва послала на юг искусного 
маневрами, самого талантливого советского полководца, 
бывшего лейб-гвардии поручика, Михаила Тухачевского. 
По его плану конница Ворошилова и Буденного свернула 
на юго-восток и там, в безлюдных Сальских степях, в ме­
телях, в 25-градусный мороз, когда коченели раненые, в 
снежной степи разыгралась одна из последних решающих 
конных битв красных и белых. Из этого ледяного боя в 
Сальских степях, где в сугробах стояла мертвая, замерзшая 
конница, Ворошилов с Буденным вышли победителями.

В ТЫСЯЧЕВЕРСТНЫЙ ПОХОД НА ЕВРОПУ

Когда в весне 1920 года просыпались кубанские степи, 
Ворошилов тронул с Кавказа Первую Конную тысячеверст­
ным маршем на польский фронт. Эту буйную, покрытую 
легендой силу требовал к себе в «таран», против Европы, 
командовавший фронтом Михаил Тухачевский.

Много было спору, брани, ругани, склоки на верхах совет­
ского генералитета из-за прославленной Первой Конной.

Буденный, смеясь, только руками разводил:
— Да по мне все равно, какой фронт, мое дело рубать.
Но Ворошилов свернул Конармию с Западного фронта, 

настояв, чтобы шла на Юго-Западный, где главой Реввоен­
совета фронта был Сталин. Отсюда нацелилась Первая
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Конная для удара на Европу, не отдали Ворошилов со Ста­
линым «свою» конницу. Тухачевского же успокоил глав­
ком, что, выйдя в наступлении на «меридиан Бреста», все 
красные войска подчинятся Тухачевскому.

— Одно жаль, что сабель маловато, — горевал Буден­
ный, — ну, что там 17 000, чего с ними сделаешь? Вот 
в мировую войну было 40 кавдивизий — 300 тысяч са­
бель, а что их превосходительства с ними сделали? Мне 
б сейчас 300 тысяч, да я бы пошел по европейским ты­
лам, черт бы кто взял меня. Да я бы всю эту Польшу 
копытами размял!

— Волынишь, Семен Михалыч, — покуривает трубоч­
ку, смеется бывший слесарь, — постой, дорвемся и до Ев­
ропы.

— Да, Европу бы нам на часок, — в пышные усы хо­
хочет изрубленный в двух внешних и одной гражданской 
войне, прославленный российский Мюрат Буденный.

И портной Щаденко вторит легким говорком:
— Как ни верти, а не обойдется без нас Европа. Семен 

Михалыч, у нас, можно сказать, на все революции патент 
взят. Хочешь лавочку открыть, приди поучись, а нет — 
недействительная будет.

— Только б не забузили братишки, устали, скажут, 
скончали Деникина, думали, войне конец, а тут еще вон — 
на панов, даешь Европу! — говорил Ворошилов.

В кубанской станице Белореченской, перед тем как сни­
маться Конармии, чтоб походным порядком трогаться на 
Европу, в хате, собрав испытанных рубак, солдат-команди­
ров, Буденный, вернувшийся из Москвы, рассказывал:

— Вот, братва, стало быть, был я в Москве. Ничего, 
хорошо приняли. Пили. Потом автомобиль дали. Здоровен­
ная машина сильного ходу. А потом, — и из кровяных 
чикчир Буденный вытянул красную картонку, партийный 
билет, — вот что получил, — бросил на стол.

Хитрый сверхсрочный вахмистр знал, что братва не лю­
бит этих «партейных билетов», а тут сам рубака-командир 
коммунистом стал. Но Семену Михайловичу поверили, ка­
кой он коммунист, свой брат, только чтоб рубать.

— Нехай у штанах л ежить, он хлиба не просит, — 
говорили командиры.

Но не просто было Ворошилову поднять с кубанских 
степей Первую Конную. Перед приказом сниматься в ты­
сячеверстный поход долго заседал Реввоенсовет. А когда 
Ворошилов отдал приказ — зашумели, загудели буде­
новцы:
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— Куда идти? Люди и кони в боях измотаны! Что мы, 
железные, что ль? Где фураж возьмут? С ума, что ль, 
сошли — походным порядком на край света идти! Даешь 
вагоны!

Ворошилов темнел, шумел на Буденного:
— Чего смотришь! К выступленью надо готовить! А у 

тебя бузят, гады! Откуда вагоны взять? Нет у нас вагонов! 
Отдай приказ, что в республике транспорт не налажен, а 
двигаться походным порядком надо для очищения Украины 
от кулацких банд!

Это было заманчиво. На Украине по деревням всего 
вдосталь, есть что «гарбануть» буденовцам. И Семен Ми­
хайлович сломал бойцов, объявив в приказе маршрут: Май­
коп — Ростов — Екатеринослав — Умань.

Когда 12 апреля, ранней солнечной весной, ехали уж по 
донским, облитым кровью степям, Ворошилов говорил:

— Только одно, как бы в Ростове чего с Думенко не 
вышло. Давно б гада к стенке поставить, а трибунал кани­
телит. Он сидит там в тюрьме, маринуют изменника!

Знал Буденный, что пострадавшего «за революцию от 
жидов и комиссаров» Думенко любят бойцы. Ворошилов 
приказал зорко следить, обо всем докладывать, что будет с 
Думенко.

И верно. Вступив в Ростов, вспомнив старого лихача-ком- 
кора с бородой до пояса, у которого сам Буденный ходил под­
ручным, заволновалась Первая Конная. В Парамоновском 
дворце Ворошилову уже в день вступленья армии доложили, 
будто многие из буденовцев подъезжали к тюрьме, где сидел 
опальный комкор, и будто Думенко через решетку окна дер­
жал к казакам речь:

— Станичники! Братцы! За что меня в тюрьму посади­
ли? За что меня мучат? Кто меня судить будет? Не желаю 
я чужого суда, пусть меня казаки судят! Вашему суду, 
станичники, подчиняюсь, вы мои судьи!

И загорелись казаки недобром.
— За что казака, «всемирного героя» Думенку, судят?! 

Не бойсь, Думенко, не выдадим! С Дону выдачи нет!
К тюрьме больше и больше подъезжали конные. Шуме­

ли о неправом деле, об измене.
А когда по случаю встречи Конармии ростовскими ра­

бочими Ворошилов дал на ипподроме парад и вместе с 
Буденным на горячих красавцах донцах они объезжали 
строй, говоря приветственные речи, вдруг до Ворошилова 
долетел одиночный казачий голос из задних рядов:

— Даешь Думенко!
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и  понеслось со всех концов, сначала нестройно, потом 
разрастаясь морем голосов;

— Освобождай Думенко! Даешь Думенко! Свобода Ду- 
менке!

Вместо парада сломался строй, головная 4-я кавдиви- 
зия в предельном возбуждении тронулась, сминая коман­
диров.

Ворошилов в этот момент уже слез с коня и стоял на 
трибуне. Рядом — соперник Думенкиной славы, потемнев­
ший Буденный. Крики росли. Ворошилов понял, что мину­
ты решающи и, если не подавить вспышку сейчас же, 
бойцы ринутся с ипподрома силой освобождать любимого 
казака-командира.

Повернувшись к Буденному, Ворошилов бросил;
— Командарм! Разъяснить бойцам о контрреволюцио­

нере, предателе и изменнике революции!
— Есть! — крикнул Буденный и, прыгаув кошкой в 

седло, на загорячившемся донце вонзился в строй бойцов.
— Красные орлы! — гаркнул что было легких. — За­

чем мы кровь проливали, зачем тысячи наших братьев ка­
заков по степям погибли? За народную правду умирали! 
Кто против нас — голова с плеч! А меж нами завелся 
изменник, пошел против своих казаков, ему не дорога на­
родная кровь! А имя ему — Думенко! — заорал неистово 
Буденный. — Он хотел генералам да помещикам фронт 
открыть! Бойцы, товарищи, нет! Тогда убейте меня, не 
пойду против трудового народа! Либо я, либо иди освобож­
дай Думенку! Красные орлы, да неужто вы не верите мне?!

— Верим, — раздались голоса.
— Верим, — понеслось.
Ворошилов понял: «минута» прошла. И вечером того же 

дня на разномастных конях, кто в чем, в шинелях, в паль­
то, в ботинках на босу ногу, в шевровых сапогах с расстре­
лянных офицеров, в буденовках, в шапках, в фуражках, в 
лаптях, армия двинулась из Ростова. А ночью на тюремном 
дворе расстреляли чекисты Думенко, заслуженного коман­
дира корпуса, украшенного орденами Красного Знамени, 
отчаянного казака с вьющимся кирпичом черной бороды до 
пояса.

Выводя из Ростова Первую Конную, Ворошилов ехал 
впереди армии, сам запевал:

Буденный — наш, братишка,
С нами весь народ!
Приказ: голов не вешать,
А идти вперед!
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и  бойцы ревом подхватывали: 
и с нами Ворошилов,
Наш красный офицер!

Ворошилов выводил свою конницу в бой на Польшу, 
в атаку на «восточный бастион капиталистической Ев­
ропы».

ШТУРМ «БАСТИОНА ЕВРОПЫ»

Не одно местечко, городок, деревню пограбили буденов­
цы, пока маршем в 1400 верст по степям, полям, лесам 
пришли с Кавказа в мае 1920 года на фронт против Поль­
ши. Придя к Сталину, стали под Белой Церковью. За поход 
поизмотались, поизносились бойцы и устали кони.

Но уж в начале июня, в жар, в зной, в духоту, буде­
новцы бросились на поляков и в районе Сквира — Самго- 
родок прорвали польский фронт, смешав планы польского 
верховного командования. Этот удар скифской конницы по­
казался Польше катастрофой. Брешью в 80 километров ра­
зорвали буденовцы вражеский фронт, безоглядным 
марш-маршем ринулись в польские тылы, громя и сметая 
все на пути. Это был блестящий азиатский удар. Казалось, 
Буденный дорвался размять копытами Польшу.

О его прорыве польский маршал Юзеф Пилсудский пи­
сал: «Паника вспыхнула на расстоянии сотен километров от 
фронта. Стала давать трещины даже работа государствен­
ных органов. Наступили моменты непреодолимой тревоги. 
Конница Буденного становилась какой-то непобедимой и 
легендарной силой. И чем дальше от фронта, влияние этого 
гипноза росло сильней и непреодолимей».

Под Новоград-Волынском поляки попытались оказать 
отчаянное сопротивление. Когда бросились буденовцы в 
атаку через реку Случь, встреченные сокрушительным ог­
нем легионеров, внезапно смешались у бродов; пулеметы 
шили по Случи; гранаты вздымали пенившуюся реку. В 
бурке, в заломленной папахе подскакал к смявшейся бри­
гаде Чумакова возбужденный Ворошилов.

— Что танцуешь, мать-перемать! В брод! Вымести по­
ляков! Передай, в цепи Ворошилов! — И бросился с бой­
цами, крича, размахивая шашкой, в брод.

Во главе бойцов Ворошилов переправился через Случь. 
Подана команда «Сабли к бою!» — и, вымахнувши на про­
тивоположный берег, всадники на мокрых конях карьером, 
гиком пошли в атаку на польский огонь.
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Очистив Случь от ПОЛЯКОВ, Первая Конная маршем ухо­
дила на Ровно, покрывая все грабежом и кровью. Лавиной 
неслась на Европу разномастная конница. Ворошилов со 
Сталиным нацелились на Львов, и бешеной лентой проноси­
лись деревеньки, оставляя на карте лишь кровавые пятна.

— Есть думка, набьем панам ряшку! Победим иль по­
дохнем, иначе никак! — кричит в седле Буденный, броса­
ясь в слабых местах сам в атаку.

Ровненская операция развилась блестяще. Ночью 4 
июля Ровно уже у буденовцев, и — «Обнимаю героя Бу­
денного» — получил Буденный от Троцкого телеграмму.

Сопротивление поляков рухнуло, поляки бегут, не при­
нимая боя. Бунтарь-слесарь Ворошилов скачет 50-верстны- 
ми переходами во главе русской мужицкой конницы.

Под Самгородком смешалась было 6-я дивизия Апана­
сенко, но из густых облаков пьыи под стонущее «ура!» к 
бойцам вымахнули, подскакали красноштанный Буденный 
и завертевший коня Ворошилов, в бурке, с драгоценной 
кавказской шашкой. Конники поняли, будет дело, «ура!» 
прокатилось по рядам.

— Отходят, гады! — кричал Буденный, наддавая шпо­
рами коню.

— Начдив-6, погибнуть в атаке, а взять Самгородок!
Под загремевшей завесой артиллерийского огня, во гла­

ве с Буденным и Ворошиловым, конница пошла в атаку.
— Разгрохаем, рванем на панов!
Мемуаристы отмечают храбрость Ворошилова. В Конар­

мии, вероятно, и не было трусов, ибо у этой санкюлотской 
армии было только одно оружие — сумасшедшая храб­
рость. Не талантами командиров, не искусными маневрами, 
а только древним русским средством, лихостью и напо­
ром — «пуля дура, штык молодец!» — сбила эта русская 
конница Польшу.

Ворошилов сам оценивал армию так: «Бойцы выше вся­
ких похвал. Комсостав до безумия храбр, но как руководи­
тели — много ниже всякой критики. Они не справляются с 
управлением. Этому причиной еще и новая, незнакомая ме­
стность, леса, болота, реки, сильная пересеченность. Степи, 
равнины — вот родная стихия наших чудо-богатырей».

Перед «чудо-богатырями», перед мощью армии, похо­
жей на орды вооруженных нищих, не ценящих ни своей, 
ни чужой жизни, польские и французские стратеги остано­
вились в полном оцепенении.

Под Станиславчиком ночью, в предрассветной мути, по 
узким уличкам села — толчея, огонь винтовок, пулеметов,
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вспышки шрапнелей; это ворвались в село с боем поляки, 
и в Станиславчике полная неразбериха.

Но Клим Ворошилов выехал в рассветной темноте на 
холм, орет:

— Зажал Станиславчик, гад! Атаковать в конном строю!
Начдив мнется.
— Докладываю, товарищ Ворошилов, что темно, туман 

и под селом проволочные заграждения остались...
— Атаковать... в Бога, в душу, в мать!
С развернутыми штандартами, под звуки гремящего 

марща бросилась на Станиславчик конница; стыкаясь в 
темноте, падая, матерясь, повисая на проволоке, рубя на 
улицах кого попало, с маху взяла село.

Реки Случь, Горынь, Иква, Буг, болота Восточной Га­
лиции только мелькают в глазах буденовцев. Прет на 
Львов Ворощилов с Буденным, близясь к столице Галиции. 
Еще три перехода, и рухнет видавший военные виды Львов. 
Сталин торопит Ворошилова брать Львов раньше, чем Ту­
хачевский ворвется в Варшаву. Тухачевский торопится с 
варшавским приступом. Точь-в-точь так же торопились ге­
нералы Иванов и Рузский, шедшие этими ж путями в 1914 
году. Как сообщают мемуары, переругивались тогда генера­
лы по проводам даже «ночью в одних кальсонах».

Уж под Бродами, исполосованная грабежом, смертями, 
шашечной рубкой, со стоном, гиком несется конница Воро­
шилова. Все ближе, перед катящимся польским фронтом, под 
прикрытием огня тачанок, на горизонте вырастают в гиган­
тском облаке пыли градовой тучей двигающиеся буденовцы.

Звон под копытами, ветер в ушах... Семьдесят лет назад 
друг Карла Маркса Энгельс писал о русской армии: «Тяже­
лая на подъем, эта полуварварская армия в решительных 
случаях, в больших сражениях никогда не применяла дру­
гой тактики, кроме массовой». Так она и прет на Европу, 
эта русская конница и пехота, только под угаром не марк­
сизма от Маркса, а марксизма от Марса.

Но когда уж казалось миру, что Польша свалена и Ле­
нин выпускает Ворошилова с Буденным на блестящие про­
спекты Европы, в варшавском Бельведере европеец генерал 
Вейган разгадал, что сметающий азиатский марш вороши­
ловских «чудо-богатырей» сделан только под угаром.

Под самыми стенами Варшавы рухнула неистовость рус­
ского наступления. Первого, кого разбил талантливый 
французский стратег, — саратовского парикмахера Хвеси- 
на. Армия Хвесина треснула неслыханным пораженьем, и 
Хвесин открыл тыл армий Тухачевского.
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На русских прямых проводах у главкома Каменева со 
Сталиным повисла крепкая ругань: бросайте «львовскую 
приманку», свертывайте Буденного на Варшаву! А буденов­
цы всего в восьми верстах от Львова ревут; «Даешь 
Львов!» — знают, что в городе богатая добыча. Но как ни 
трудно оторвать, тут уж оторвали буденовцев. Ворошилов 
свернул конницу через Замостье на Люблин, карьером по­
шли на подмогу Тухачевскому, да поздно.

Поляки ожили. Уже русский гик не действовал. Польская 
стратегия, как спираль, разжималась с зловещим свистом. 
Кавалерия генерала Станислава Галлера взяла Буденного 
под Замостьем в мешок сабельных клещей. Об этих боях так 
рассказывает в своих воспоминаниях писатель Бабель:

«Под Замостьем шестая дивизия скопилась в лесу у де­
ревни, ожидая сигнала к атаке. Но начдив-6, поджидая 
вторую бригаду, не давал сигнала. Тогда к начдиву подъ­
ехал Ворошилов. Он толкнул его мордой лошади в грудь и 
сказал:

— Волыним, начдив-шесть, волыним.
— Вторая бригада, — ответил начдив глухо, — согласно 

вашему приказанию, идет на рысях к месту происшествия.
— Волыним, начдив-шесть, волыним. — Ворошилов 

рванул на себе ремни.
Начдив отступил от него на шаг.
— Во имя совести, — закричал он и стал ломать сырые 

пальцы, — во имя совести, не торопить меня, товарищ 
Ворошилов!

— Не торопить, — прошептал Клим Ворошилов и за­
крыл глаза. Он сидел на лошади, глаза его были прикрыты, 
он молчал и шевелил губами.

Казак в лаптях и в котелке смотрел на него с недоу­
меньем. Штаб армии, рослые генштабисты, делали гимна­
стику за его спиной и посмеивались. Скачущие эскадроны 
шумели в лесу, как шумит ветер, и ломали ветви. Вороши­
лов расчесывал маузером гриву лошади.

— Командарм, — закричал он, оборачиваясь к Буден­
ному, — скажи войскам напутственное слово! Вот он стоит 
на холме, поляк....

Поляки в самом деле были видны в бинокль. Штаб 
армии вскочил на коней, и казаки стали стекаться к нему 
со всех сторон.

— Ребята, — сказал Буденный, — у нас плохая поло­
жения, веселей надо, ребята...

— Даешь Варшаву! — закричал Ворошилов, поднял 
коня на дыбы и влетел в середину эскадронов.
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— Бойцы и командиры! — закричал он со страстью. — 
В Москве, в древней столице, борется небывалая власть! 
Рабоче-крестьянское правительство, первое в мире, прика­
зывает вам, бойцы и командиры, атаковать неприятеля и 
привезти победу!

— Сабли к бою... — отдаленно запел начдив-6 за спи­
ной командарма. Красный казакин начдива был оборван, 
мясистое, омерзительное лицо искажено. Клинком неоце­
нимой сабли он отдал честь Ворошилову. — Согласно долгу 
революционной присяги, — сказал начдив-шесть, хрипя и 
озираясь, — докладываю Реввоенсовету Первой Конной, 
вторая непобедимая кавбригада на рысях подходит к месту 
происшествия.

— Делай, — ответил Ворошилов и махнул рукой. Он 
тронул повод, Буденный поехал рядом с ним, они ехали на 
длинных кобылах в одинаковых кителях и в сияющих шта­
нах, расшитых серебром».

Но уж генерал Вейган разгадал, в чем секрет русской 
силы. Жестоким пораженьем ударили поляки на Буденного 
под Замостьем. Дрогнули буденовцы и, не прорвавшись в 
Европу, еле-еле вырываясь из польского мешка, отступая, 
через Грубешов — Луцк — Ровно — Новоград-Волынский 
понеслись карьером отчаянья и пораженья. Отброшена от 
«бастиона Европы» скифская конница. Захлестывая пани­
кой отступленья местечки, деревни, города, буденовцы не­
слись назад на Россию.

В Реввоенсовет Ворошилову поступают донесенья за до- 
несеньями, но уж не о победах, а о погромах, убийствах и 
пьяных грабежах. Вместо разгрома Польши и Европы, по­
летел пух еврейских перин, перерезанные горла старух, 
разломанные шкафы, разорванные кошельки, пропоротые 
животы, разбитые квартиры.

Ворошилов темнел.
— Лучше смерть, чем такой позор! — кричал в Луцке 

на собрании командиров. Одного из командиров полков 
арестовал, но взбунтовался весь полк.

— Ни за что арестован! Старый командир! Кровь про­
ливал! За жидов и коммунистов хватают нашего брата! Не 
пойдем без него! Освободить!

Бунт полка разорвал автомобильный гудок. На плошадь 
вомчался автомобиль. Команда «смирно!». Из машины вы­
прыгнул Ворошилов, за ним сумрачный Буденный, не лю­
бивший выступать в роли усмирителя, но приехавший по 
требованию Ворошилова.

— Выровнять полк! — закричал Ворошилов.
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у  донского слесаря единственно что есть, что вынесло 
его и сделало карьеру, — бесстрашие и мужественность. 
Под мертвую тишину новый командир полка доложил о 
случившемся. Ворошилов перекосил скуластое лицо, сказал 
сипло:

— Выдать зачинщиков! Зачинщиков выдать! — заре­
вел, наступая на строй полка.

По рядам пополз недобрый шепот. Из задней шеренги 
неуверенные голоса:

— Командира отпустите, ни за что страдает!
— Ни за что?! Он, гад, пролетарскую армию позорит! 

Пулемет!
И перед полком выкатили пулемет, к нему подошел и 

сел пулеметчик.
— Выдать зачиншиков! — По голосу бойцы поняли, 

слесарь не шутит, сейчас пустит по полку очередь, и ниче­
го ему, кроме награды, из Москвы не будет. В тишине 
послышалось:

— Товарищ Ворошилов, простите.
Зачинщики выданы, их под конвоем повели в ревтрибу­

нал, полк знает — расстрел. А Ворошилов, садясь в маши­
ну с Буденным, бормочет:

— Арестовали выспевших бандитов, позорили полк, га­
ды...

И все ж по Полонному, Любару, Прилукам, Аннополю, 
Берездову, Таращам шестая дивизия Апанасенко прошла 
такими еврейскими погромами, каких не видывали евреи 
ни при царе, ни при белых. А ведь еще недавно Троцкий 
присылал Буденному телеграмму: «Обнимаю героя Буден­
ного». Правда, буденовцы убивали и грабили местечковых 
евреев, которые предавали в синагогах Троцкого «херему» 
и для которых предреввоенсовета всего-навсего «шруцим», 
то есть никуда не годный человек, о которых еще в талмуде 
сказано: «Они будут у власти на вред людям, только нена­
долго».

Командира полка, Шепелева, попробовавшего было в 
Полонном прекратить погром, буденовцы убили зверским 
самосудом.

Это сокрушительный удар по имени Ворошилова в 
Кремле и в партии. Орган политического отдела Конармии 
ворошиловская газета «Красный кавалерист» запестрела за­
головками: «Смерть бандитам», «Вон из наших рядов», «За­
клеймим позором». И Ворошилов отдал приказ:

«Начдива-6 Апанасенко за преступное систематическое 
попустительство и бездействие власти, в то время как в
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течение трех недель части вверенной ему дивизии произво­
дили грабежи, убийства и насилия, немедленно арестовать 
и предать суду ревтрибунала».

Погромы — скандал государственного масштаба. Из 
Кремля пришли запрашивающие о событиях телеграммы 
Ленина и Троцкого. В Конармию спешно прибыли Кали­
нин, Каменев, Курский, Преображенский.

На параде в их честь Ворошилов говорил о славе Конар­
мии, о верности ее заветам Ленина и, наконец, обращаясь 
к бойцам, перешел к погромам:

— Товарищи! Красные бойцы славной непобедимой 
Первой Конной! Еще недавно я был в Москве, имел там 
разговоры с товарищами Лениным, Троцким и главнокоман­
дующим Каменевым. Все они заявляли мне, что придают 
нашей армии огромное значение и что в смысле снабжения 
наша армия будет всегда стоять на первом месте! Наш глав­
нокомандующий высокого мнения о командарме товарище 
Буденном, считает его выдающимся командиром, его досто­
инства: идет на шашку, бережет, не перетягивает коней, 
знает коня и человека, понимает боевую обстановку и про­
тивника! Лучшие люди республики, товарищи, ценят нашу 
Первую Конную и надеются на нас! Враг тоже знает нас и 
боится! Но вот в нашей среде, в нашей Первой Конной, 
появилась кучка негодяев, которых большинство из нас 
молча терпит. Нужно выкорчевать сволочь! — гаркнул Во­
рошилов, напрягая упорное, упрямое лицо, — вывести нуж­
но подлую гниль из армии!..

Изрубленные в боях поседелые буденовцы, погромами 
разносившие польские деревни, еврейские местечки, раз­
несшие беспримерным грабежом Ростов, Екатеринослав, 
Новочеркасск, сидели сумрачно на конях, слушая, что «не­
сет с седла Клим».

А когда Буденный выступил с речью о хулиганах, на­
сильниках, предателях, погромщиках, агентах буржуазии и 
мирового империализма, конники ухмылялись в седлах, 
знали, что свой брат Семен заливает приезжим гостям.

Но Ворошилов и здесь поступил круто. Дивизию Апана­
сенко приказал расформировать. Это было трагическое со­
бытие. Перед молчащим строем бойцов выехал Ворошилов, 
и раздалась команда:

— Сдавай знамена и оружие!
С седел ответило молчанье. Казалось, дивизия дрогнет, 

не сдаст ни заслуженных в боях знамен, ни оружия. Но 
бойцы знали Ворошилова, и началась сдача оружия и зна­
мен. Зачинщики погромов, 153 человека, по приказу Воро-
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Шилова были расстреляны. А вечером в заседании с Кали­
ниным и Каменевым шумел буйный глава Конармии Воро­
шилов:

— Да что я, за грабеж, что ль?! Я, что ль, граблю? Но 
надо ленинцем быть, вот что! Правду в глаза резать! Нам 
на Крым, на Врангеля идти, а что, вы бросите их в бой без 
грабежа?!

И' когда Конармия тронулась на юг, в степи Таврии, 
против генерала барона Врангеля, хорошо знавший душу 
своих бойцов Буденный отдал красным орлам следующий 
приказ от 16 октября 1920 года:

«Славные товарищи, орлы, бойцы и защитники Совет­
ской республики! После геройской борьбы с польской шлях­
той мы должны покончить с золотопогонниками генералами 
и белыми бандами. Мы должны во что бы то ни стало взять 
Крым, и мы возьмем его, чтобы потом начать мирную 
жизнь. Немецкий барон делает отчаянные усилия, чтобы 
удержаться в Крыму, но это ему не удастся. Ему помогают 
изменники революции — евреи и буржуи. Но достаточно 
будет решительного удара славной конницы, и предатели 
будут сметены. Будьте стойки и беспощадны. Крым будет 
наш! Командарм Буденный».

И еще раз по Крыму прошлись шашками буденовцы, 
выколачивая изо рта убитых золотые коронки. Но это были 
детские игрушки по сравнению с потрясающим погромом 
всего Крыма, во главе которого встал полусумасшедший 
садист Бела Кун, будапештский коммивояжер и диктатор 
Венгрии. Бела Кун залил Крым кровью. Когда цифра звер­
ски убитых перевалила за 50 000, в Москве поняли, что 
коммивояжер не только хороший зверь, но еще зверь сума­
сшедший, и Бела Кун отбыл в Москву на прежнюю комин- 
терновскую работу: подготовлять коммунистические
революции в Европе.

Крымской победой закончилась русская гражданская 
война и карьера в ней красного маршала Ворошилова. Не 
будет преувеличением сказать, что самую крупную роль в 
победе красных над белыми в гражданской войне сыграла 
Первая Конная армия Буденного.

В этой парадоксальной победе — вся заслуга Вороши­
лова перед Кремлем: подлинно национальной, ярко анти­
коммунистической, степной казацко-мужицкой силой 
Ворошилов разбил считавшиеся национальными армии бе­
лых генералов. Это именно он, донской слесарь, обратил 
буденновскую конницу кремлевским недоуздком и на нем 
удержал ее.
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ПЕРВЫЙ МАРШАЛ

С 1921 по 1924 год Ворошилов — командующий Севе­
ро-Кавказским военным округом. С 1924-го по 1925-й — 
Московским. С 1925-го — он народный комиссар по воен­
ным и морским делам и председатель Реввоенсовета СССР. 
А с 1926-го — член правящего Россией всесильного Полит­
бюро ЦК ВКП(б).

Ворошилов подлинный п е р в ы й  маршал республики и 
глава армии. Когда в «Марше Буденного», по иронии судь­
бы написанном на мотив еврейской свадебной песни, крас­
ноармейцы поют о Ворошилове «готов он умереть за 
СССР», это — верно. Ворошилов умрет за СССР хотя бы 
потому, что вместе с СССР он — военный министр 160- 
миллионного государства, а без СССР — паденье.

Говорят, Ворошилов не забыл поговорку: «Черт возьми, 
что мы будем смотреть!» Но бывшего металлиста уже не 
узнать ни по речам, ни по внешности. Он военный с ног до 
головы. Окруженный бывшими царскими генералами и 
красными маршалами, Ворошилов ждет побед своей армии. 
Среди головки советского генералитета читает коминтер- 
новские доклады о противоречиях английского и американ­
ского капитала и о неминуемом, по его мнению, 
столкновении этих сил, влекущем войну для СССР на 
Дальнем Востоке. Вместе со своим помощником Тухачев­
ским Ворошилов занят планами будущей мобилизации, 
воздушной, химической, бактериологической подготовкой, 
созданьем сети заводов, работающих на оборону.

— Нам не нужны завоевания, но в случае нападения мы 
не отдадим ни п я д и  р у с с к о й  з е м л и !  — заявил 
Ворошилов в речи о Дальнем Востоке.

Это звучит уже не столько «Коминтерном», сколько 
«Климом 1-м».

Но первый маршал в сталинском политбюро иногда го­
ворит некоминтерновские речи. Ему это можно, у него пре­
имущество, он водитель армии, и, когда выезжает из 
Кремля принимать парады, встречные крики в его честь 
бурны.

Как когда-то стареющий Марий показывал римлянам 
свою еще силу и свежесть, с молодежью меча диск и вы­
ступая в публичных гимнастических упражнениях, так и 
военный министр России показывает себя народу.

Ворошилов участвует в 100-верстном пробеге красных 
командиров-кавалеристов. Подымаясь на седло, чтобы вме­
сте с другими знаменитыми маршалами ехать по тем дон­
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ским степям, где когда-то с Буденным ходили в атаки, 
смеясь, говорит:

— А ну-ка! Мы со старым Маузером еще не подкачаем!
И хоть не первым среди конников пришел Ворошилов к 

старту, зато никого такой бурей оваций не встретил иппод­
ром, как подъехавшего шагом Ворошилова.

Ворошилов еще бурен, темпераментен. Раньше певал 
частушки, теперь у профессоров учится петь оперные арии, 
а старые песни о том, как «потеряла я колечко», поет 
только в буйной, грузно залившей за галстук «скобелев- 
ской» военной компании.

Отдавая дань старым традициям Империи, красный ми­
нистр увлекается кулисами балета и театра. Это было б 
малоинтересно, если б не соприкасалось с высокой поли­
тикой. Вся Россия знает, как однажды в романе с красивой 
артисткой Ворошилов узнал, что его любовница не что 
иное, как подосланный к военному министру начальником 
ленинградского ГПУ Мессингом секретный сотрудник. Не­
известна сцена с актрисой. Но к Мессингу Ворошилов явил­
ся в деловой кабинет, и тут произошла неевропейская 
сцена. Всесильного начальника ГПУ военный министр из­
бил так, как дрался когда-то еще на луганских боях моло­
дым рабочим. По требованию Ворошилова политбюро в 24 
часа сняло Мессинга с должности.

Ворошилов может «схватиться в споре» в политбюро со 
Сталиным, стукнуть кулаком по столу, нашуметь. Но Ста­
лин, мастер макиавеллиевских комбинаций, умеет укро­
тить хоть и буйного, хоть и стучащего по столу 
Ворошилова. Когда в заседании политбюро по вопросу о 
коллективизации крестьянской России Ворошилов стал со­
противляться, Сталин встретил протест Ворошилова ирони­
ческим смехом и заявленьем, что «наркомвоен испугался». 
Разыгрался скандал, бешеный Ворошилов бросил Сталину 
в лицо пачку красноармейских писем, кричал: «Ты хочешь 
восстановить против нас всю мужицкую Россию!» Но мар­
шал — отходчив. Сталин взял, уговорил, сломал Вороши­
лова будущей «славой и мощью» Красной Армии, ее 
будущими победами под водительством Ворошилова, после 
пятилетнего плана, который «без коллективизации немыс­
лим». И первый маршал не в первый раз сдался генераль­
ному секретарю.

В Ворошилове уже мало осталось от буйного, непокор­
ного Володьки. Этот отяжелевший военный министр давно 
оторвался от слесарей и шахтеров Донбасса. Оттуда ему 
пишут, просят о нуждах, жалуются рабочие. Сами едут в
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Москву ходоки посмотреть на бывшего слесаря, не задре­
мал ли он в красном кресле? Помнят Клима ходившим по 
миру за милостыней сопливым Климкой, лампоносцем 
Климушкой, забойщиком Климом и буйным Володькой.

Москва. Древний Кремль, Часовые. Дворцы. Гулкие ко­
ридоры. Затянутая коврами приемная. Адъютанты. Секре­
тари. Суровая тишина. Наконец — кабинет министра.

Из-за стола подымается поседелый, отяжелевающий, ко­
ренастый, среднего роста человек в красноармейской форме 
со всеми четырьмя орденами Красного Знамени. Вот он.

Ворошилов смеется. Принимает так, как принимают 
знающие власть, но умеющие играть самую искреннюю по­
зу вельможи большого государства. Только тут не европей­
ский, а пролетарский тон.

— Ах ты, курья нога, а ты все такой же! — И хлопает 
короткопалой, когда-то заскорузлой рукой по плечу гостя.

Бог весть какой конец сужден шумной карьере военного 
министра СССР. Годится ли еще на крупные роли этот 
52-летний первый маршал? Или, став сановником и вель­
можей России, министр-слесарь просто-напросто сладко 
дремлет в завоеванном кровью кремлевском кресле?



БЛЮХЕР

ПОЛКОВОДЕЦ ПОД ПСЕВДОНИМОМ

Среди красных маршалов СССР В. К. Блюхер — полково­
дец первого ранга. Послужной список Блюхера богат и бле­
стящ. Блюхер — сильная, колоритная фигура. Но самое за­
мечательное в Блюхере то, что ни в СССР, ни за границей 
никому не известно: кто ж он на самом деле, этот популяр­
нейший маршал Советов? Блюхер — «генерал Nemo», Блю­
хер — «полководец под псевдонимом». Вокруг этого стратега 
и организатора, коммуниста, взявшего псевдонимом фами­
лию знаменитого прусского королевского генерала, только 
множатся домыслы, легенды, догадки. Но от них не тает, а 
гуще сгущается вокруг Блюхера темнота.

Легенды о Блюхере и таинственны, и авантюрны. Смесь 
данных советской, иностранной и эмигрантской прессы дает 
неплохой фон для большого авантюрного романа: «Блюхер — 
рабочий от станка Медведев», «Блюхер — первоклассный 
иностранный организатор-авантюрист типа Требич-Лин- 
кольна», «Блюхер — образованный русский офицер», «Блю­
хер — слесарь Мытищинского вагоностроительного завода», 
«Блюхер — русский унтер-офицер», «Блюхер говорит с силь­
ным немецким акцентом», «Блюхер — майор Титц, офицер 
австрийского генерального штаба», «Блюхер — член комму­
нистической партии с 1916 года», «Блюхер — военнопленный 
германский офицер, бывший правой рукой полковника Бау­
ера», «Блюхер — пролетарий, и его любимая поговорка «по 
сути дела», «Блюхер — выхоленный человек с отполирован­
ными ногтями», «Блюхер — ярославский крестьянин», «Блю­
хер в октябре обстреливал древнюю русскую святыню — 
Московский Кремль», «Блюхер подавил Ярославское вос­
станье».

Может быть, в истории еще не было такого случая, 
чтобы полководец крупнейшей страны оставался легендой 
и мифом. Ложь, догадки, домыслы и правда, сплетшись, 
создали плотную «черную маску» на лице знаменитого 
псевдонима. Но маска не мешает, оказывается, Блюхеру 
играть крупную роль как в СССР, так и на мировой арене. 
Лишь единственный человек улыбается — генеральный
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секретарь ордена «серп и молот». Ему точно известен этот 
полководец, выбравший себе имя победителя Наполеона 
при Ватерлоо, «генерала Форвертс».

На лице атлетически сложенного, спокойного, очень 
внимательного человека с крепкой посадкой головы маску 
бережно поддерживает и Советское правительство. Офи­
циальная биография Блюхера — фальшива. Она начина­
ется так:

«Василий Константинович Блюхер родился в 1889 году  ̂
в крестьянской семье Ярославской губернии...» В какой де­
ревне, селе? В какой волости родился «ярославский мужик 
Блюхер», заставивший «рычать Китай»? Место рождения 
Блюхера не дается. Не дается и его настоящая фамилия. 
Год и губерния — ищи-свищи полководца советских армий 
Василия Блюхера!

Вместо детства — избитый «пролетарский штамп». В 
сельской школе Блюхер «проучился всего полтора месяца». 
Для полководца маловато, но ничего не поделать: родители 
увезли будущего красного маршала в Петербург, отдав там в 
магазин мальчиком. В магазине, конечно, на Васю ревели: 
«Жива! Ногами ходи! Ворона!» И бедный смышленый Вася, 
будущий победитель китайцев, носился вихрем по Петербур­
гу за папиросами, булками, разносил покупателям пакеты.

Но Вася растет, он уже «ученик на Франко-Бельгий­
ском заводе Берга». Он — Василий, и, конечно, слесарь «на 
ряде заводов Москвы и Петербурга». Первая революция 
1905 года. Будущие руководители второй революции уже 
все на поверхности, но биограф не выдерживает: «В рево­
люции 1905 года слесарь Василий Константинович Блюхер 
участия не принимает». Почему? Где же был коммунисти­
ческий генералиссимус, победитель двух баронов-генера- 
лов, двух казацких атаманов и северных полководцев 
Китая? Биография молчит. Но Блюхер, конечно, «старый 
революционер». Биограф говорит: «В 1910 году на Мыти­
щинском вагоностроительном заводе под Москвой слесарь 
Василий Блюхер организовал стачку и за свои выступления 
был предан суду и осужден на 2 года и 8 месяцев тюрем­
ного заключения».

Это уж веха в биографии революционера. Только она 
наспех написана. Самый тщательный просмотр всей петер­
бургской и московской профессиональной прессы устанавли­
вает: на Мытищинском заводе стачки в 1910 году не было.

(Прим, ред.)
Василий Константинович Блюхер родился 19.11 (1.12) 1890
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Прсх|)ессиональная пресса тех лет пристально следит за 
стачками, подробно регистрируя и описывая их. 1910 год — 
период кризиса, число экономических конфликтов крайне 
невелико: в металлургической промышленности за этот год 
зарегистрировано всего 4 стачки. Но на Мытиш;инском заво­
де стачки не было. Пропуск, просмотр, ошибка исключены. 
Мытищинский вагоностроительный — крупнейшее пред­
приятие, и еще невероятней, чтоб не зарегистрировалось 
осуждение рабочего, руководителя стачки. Такие репрессии 
вызывали статьи в рабочей прессе, запросы в Государствен­
ной думе. На подобные процессы (в те годы очень редкие) 
рабочие реагировали с обостренной чуткостью, хоть приго­
воры выносились относительно мягкие: несколько месяцев 
тюрьмы. Приговор же — «на 2 года 8 месяцев» — никак не 
мог бы пройти незамеченным в рабочем движении и его 
прессе.

«Стачка на Мытищинском», «ярославец по фамилии 
Блюхер», «отполированные ногти майора Титца», «обстрел 
Кремля» — мифы, легенды, сказки, ложь, вымыслы вокруг 
этого полководца. Фальшивая биография только плотнее 
придерживает маску на спокойном лице этого отчаянной 
храбрости и большой одаренности человека.

Среди полутора миллионов интереснейших досье генсек 
Коммунистической партии держит на ключе и досье чело­
века, названного Блюхером.

«В 1914 году, — говорит биография, — Блюхер мобили­
зован и пошел солдатом на фронт. В ряде сражений выка­
зал большую личную храбрость и был произведен в 
унтер-офицеры». Ну а полк? А места сражений, в которых 
выказал личную храбрость Блюхер? Неизвестны. Биограф 
торопится: «В 1915 году получил тяжелое ранение, будучи 
эвакуирован, после выздоровления уволен из армии, как 
негодный к строевой службе».

Негоден? А тысячеверстные походы с китайцами? А бои? 
А штурм по дну Сиваша, когда в одних красных рубашках 
в мороз шли сибиряки-блюхеровцы? А поход по ущельям 
Урала с боями в кольце у белых? А тургайские и оренбург­
ские степи и бои с Шутовым? Негодный к службе царю 
Блюхер куда как годен оказался в службе Советам.

Биография рассказывает дальше: «В 1916-м — Блюхер 
снова слесарь на Сормовских заводах под Нижним и на 
заводе Остермана в Казани, здесь опять он организует 
стачку, вступив в сношения с партией большевиков; после 
стачки бежал, скрылся в приволжском городке Петровске, 
стал работать там на маслобойном заводе. И после револю­
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ции перебрался в Самару, поступив на местный патронный 
завод и вступил в коммунистическую партию».

Да, с Самары, мы уже знаем, — это «историческая» 
часть. Отсюда пошла отчаянная карьера отчаянного крас­
ного маршала. Но все-таки кто ж он, уже всемирно изве­
стный полководец?

С 1917 года Россия управляется «псевдонимно», но всем 
известно, что Ленин — Ульянов, Троцкий — Бронштейн, 
Сталин — Джугашвили, Зиновьев — Радомысльский, Мо­
лотов — Скрябин и даже Ярославский — Губельман. По­
чему ж не поднять ни на минуту псевдоним Блюхера? Или 
его досье из тех, чьи не выдерживают света? Или нет ли 
уж, спаси Господи, у главнокомандуюшего, как и у убитого 
красного маршала Котовского, в прошлом тяжелых весом 
«мокрых» дел? «Ответа нет. Бушует вьюга». И пошел по 
России под фамилией немецкого генерала неизвестный пол­
ководец, творя русскую историю.

БЛЮХЕР ПОЯВЛЯЕТСЯ

По берегу Волги у Жигулей раскинулась Самара. Как 
все русские города, и она пережила революцию 1917 года с 
красочностью хаоса и анархии. И здесь пылал русский бунт 
стихией разрушенья и ненависти, вырвавшейся наружу по­
сле войны.

В Самаре в двери русской истории большевики ломи­
лись под водительством теперешнего друга Сталина и уже 
давно уставшего коммунистического вельможи председате­
ля Госплана Валерьяна Куйбышева. Уже весной 1917 года 
расквартированный в Самаре 70-тысячный солдатский гар­
низон шумел против Временного правительства, за немед­
ленный мир, за Ленина, за власть Советов.

На солдатских митингах и собраньях, где разрывался в 
демагогии Куйбышев, появлялся и примкнувший к больше­
викам солдат 143-го пехотного запасного полка Василий 
Блюхер. Очень молчалив, очень силен, хоть и невысок, с 
наголо бритой головой, холодными, светлыми, уверенными 
глазами, с медленными крепкими движеньями и руками 
боксера, Блюхер среди большевиков выделялся всем обрат­
ным Куйбышеву — молчаливостью и силой уверенности. А 
когда приходилось все ж и ему выступать, говорил обры­
вочно, коротко.

Никто не знал, кто он и откуда. Да и не было времени 
расспрашивать в этой буре, ломке и хаосе солдата Блюхера
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о его биографии. И зачем? В те дни в России все родились 
лишь в феврале 1917 года.

К октябрю Самара уже была в температуре всероссий­
ского бреда. По губернии крестьяне валили леса, жгли 
именья; последняя тень власти готовилась отлететь. И 26 
октября в театре «Триумф» совершенно необычно зашумел 
самарский «конвент».

На общем соединенном заседании советов рабочих и 
солдатских депутатов с полковыми, ротными и заводскими 
комитетами, представителями «Комитета народной власти» 
и уездных крестьянских организаций в реве, в хрипе ноч­
ного заседания решался октябрьский переворот. Из Москвы 
и Питера принимались тревожные телеграммы — борьба 
большевиков с правительством. В «Триумфе» кричат о 
«всей власти советам!», «о свержении недостойного прави­
тельства Керенского!». И поздней ночью, перед рассветом, 
в Самаре победили большевики.

Под рукоплескания и крики прокуренного театра пред­
седатель собрания Валерьян Куйбышев оглашал принятую 
подавляющим большинством резолюцию: «Собрание заяв­
ляет, что демократия находится на положении борьбы с 
правительством и будет стремиться к его низвержению. Все 
распоряжения правительства и его агентов признаются не­
действительными. Единственной властью в стране демокра­
тия Самары признает власть советов. Собранье выбирает из 
своей среды революционный комитет, который обладает не­
ограниченными полномочиями в борьбе с правительством и 
контрреволюцией!»

Так, в наводненном крестьянами, заполненном полу­
пьяными солдатами театре «Триумф», в матерной брани, в 
плевках, на полу, густо устланном ковром налузганных 
семечек, родился самарский октябрь. Вслед за Питером, за 
Москвой отвалил и богатый волжский город от берегов фев­
ральской революции.

Здесь, в «Триумфе», решалась и военная карьера неизве­
стного унтер-офицера Василия Блюхера. Сильный, собран­
ный Блюхер не выступал, не говорил, но солдаты знали, что 
крепче «Блюхерова» нет в Самаре большевика. И таинствен­
ный красный маршал, к которому с таким вниманием при­
сматриваются сейчас в Японии и Америке, сделал первый 
шаг своей карьеры именно из театра «Триумф».

Рассветный свет уж наполнял грязные залы театра. 
Взмокший, осипший, проведший-таки по питерской дирек­
тиве переворот, сын полковника, большевик Валерьян Куй­
бышев в реве собрания повалился в председательское кресло.

579



Под свист, крики, гомон эсеры, меньшевики покидали 
театр. А товарищи Куйбышева составляли уже список 13 
человек революционного комитета, к которому через час 
перейдет вся власть в городе и губернии и который свернет 
Самару на путь всероссийского взрыва: «Куйбышев, Гера­
симов, Тиунов, Митрофанов...» Из солдатской толпы крик­
нули: «Блюхера!» — но уставшее собранье не поддержало, 
и осипший Куйбышев уже голосовал «чертову дюжину» 
ревкома.

В «чертову дюжину» красный маршал Блюхер не во­
шел, хоть официальная биография туда его и зачисляет. 
Солдаты, рабочие, члены совета вывалились на рассветшую 
улицу, шумя о происшедшем перевороте. Нетрезвых выво­
дили под руки. В «Триумфе» же остался заседать избран­
ный ревком и военные — большевики.

В 6 утра 27 октября открылось это первое заседание. 
В повестке стояло: назначенье военного комиссара к на­
чальнику гарнизона генералу Савич-Заблоцкому. Выста­
вили две кандидатуры: прапорщика Мельникова и солдата 
Блюхера. Мельников и Блюхер чрезвычайно разны. Неу­
равновешенный, демагогический, толком сам не знавший, 
зачем пошел он к большевикам, Мельников и крайне 
уравновешенный, молчаливый Блюхер. Большинством го­
лосов Мельникова выбрали комиссаром, Блюхера помощ­
ником.

К 8 часам прямо с заседанья, взяв первого попавшегося 
извозчика, Мельников и Блюхер поехали в штаб генерала. 
Меньше чем через год этих ехавших на одном извозчике 
людей развело дальнейшее течение революции. Ставший 
командующим красным фронтом, неврастенический пра­
порщик, не выдержав большевизма, перебежал к белым, а 
белые, не поверив, расстреляли Мельникова в ограде мона­
стыря. Молча же ехавший с ним на извозчике Блюхер к 
моменту расстрела Мельникова уж был кавалером ордена 
Красного Знамени, этим начав карьеру маршала.

В кабинет начальника гарнизона первым вошел Блюхер.
— Гражданин генерал! Взявший в Самаре власть в свои 

руки революционный комитет назначает нас с сегодняшне­
го дня состоять комиссарами при начальнике гарнизона!

— То есть при мне, — неспокойно улыбнулся генерал.
Мельников сел и заговорил необычайно революционно о

власти народа, новой армии, о том, что начальники долж­
ны переродиться. И генерал и Блюхер видели, что прапор­
щик глуповат. Когда Мельников кончил, генерал сказал 
кратко:
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— Люди мы военные, стало быть, о вашем назначении 
надо отдать приказ.

— Правильно, — ответил Блюхер, прохаживаясь по об­
ширному кабинету, где еще недавно висели в рост портре­
ты Николая I и Николая II.

Генерал Савич-Заблоцкий диктовал приказ за номером 
268. «Объявляю для сведения копию постановления револю­
ционного комитета совета рабочих и солдатских депута­
тов, — непривычно произносил неудобные слова генерал. — 
Копия. Ревком объявляет Самарскому гарнизону, что при 
начальнике гарнизона назначается военным комиссаром 
прапорщик Сергей Мельников, а его помощником солдат 
Василий Блюхер, которым и дает полномочия отдавать са­
мостоятельно, за их подписью, приказы и распоряжения 
командирам полков и бригад, а также полковым и бригад­
ным комиссарам и входить в связь с полковыми и им рав­
ными комитетами. Подписи: начальник гарнизона,
начальник 31-й пехотной бригады генерал-майор Г. А. Са­
вич-Заблоцкий».

Генерал, подписав бумагу, передал ее для подписи 
Мельникову и Блюхеру.

Карьера началась. Не только генерал, но весь штаб по­
нял с первых дней, что с этим малоразговорчивым, интел­
лигентным, прекрасно одетым, ловко выправленным, 
сильным Блюхером — разговоры коротки. В море россий­
ской анархии это, конечно, так называемая «твердая 
власть».

Уже 29 октября Блюхер с двумя ротами солдат разо­
ружил на Трубочном заводе казачью сотню. В ту же ночь 
по его указанию отряды красной гвардии восемь раз обы­
скали типографию и редакцию «Волжского слова», захватив 
воззвания сопротивляющегося большевикам «Комитета на­
родной власти». На телеграф Блюхер ввел вооруженную 
силу, удалив служащих. Разогнал захвативших типогра­
фию анархистов. И отправил уполномоченных закупать 
оружие в Москву и Тулу. Из «доисторической» темноты 
уже показался и с т о р и ч е с к и й  Блюхер.

БОРЬБА С ДУТОВЫМ

Первым белым военачальником, в боях с которым при­
шлось столкнуться таинственному Блюхеру, был атаман 
Оренбургского казачьего войска Александр Ильич Дутов. В 
мировую войну командир шефского 1-го Оренбургского ка­
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зачьего полка, природный казак, полный, чуть сутулый, от 
контузии (когда отпускал бороду) с половиной седой боро­
ды, офицер генерального штаба Дутов выдвинулся в первые 
ряды казаков к моменту Октябрьской революции.

Будучи хорошим военным оратором, умея играть на ка­
зачьих струнах, уже на общеказачьем съезде в Петербурге 
Дутов привлек к себе внимание, а к моменту октябрьского 
переворота стал выборным оренбургским казачьим атама­
ном.

Дутов не признал Октября ни на один день. Атаман 
печатно заявил, что не подчиняется большевистской вла­
сти, и в Оренбурге начал формировать казачьи отряды для 
вооруженной борьбы.

Но на Оренбург, по улицам которого в желтом овчин­
ном полушубке, в руке с атаманской булавой, окруженный 
охраной, ходил Дутов, в декабре 1917-го двинулись крас­
ные матросские отряды. Пришедшие с фронта мировой вой­
ны разложенные казаки-фронтовики не захотели сражаться 
еще и под родным Оренбургом и открыли матросам город. 
Красная гвардия ринулась в казачью столицу.

До последней минуты Дутов оставался в Оренбурге. 
Только когда уж по улицам бежали ворвавшиеся матросы, 
атаман с комендантом города высадили с извозчика какого- 
то седока на мостовую и на рысаке в сумерках помчались 
из Оренбурга.

За голову Дутова большевики объявили награду, но так 
и ушел от красных матросов казачий атаман, увезший с 
собой только булаву, и, засев в Верхнеуральске, созвал 
Войсковой Круг оренбургских казаков, чтобы снова отсюда 
вести сопротивление большевикам.

В русскую революцию и гражданскую войну многие бе­
лые и красные военачальники освежали в памяти биогра­
фию Бонапарта. Не забыл ее и Дутов. У Дутова были 
данные: военный талант, храбрость, ораторский дар,
уменье поднять войска; но люди, близкие к нему, знавали 
и иные черты казачьего офицера: легкомыслие и любовь к 
удовольствиям жизни, из-за которых подчас на многое ма­
хал рукой веселый атаман.

В 1923 году в Западном Китае к штабу уже выбитого из 
России Дутова подскакал степной киргиз, привезший для 
атамана «секретный пакет». Дутов вышел к посланцу на 
крыльцо. Подкупленный агентами ГПУ киргиз подал ата­
ману левой рукой пакет, а правой выстрелил в упор в 
Дутова и убил наповал. Так кончил жизнь казак, атаман 
А. И. Дутов.
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Но тогда, в 1918 году, в Верхне уральске за ним пошли 
старики казаки, башкиры, сформировались партизанские 
юнкерские и офицерские части, и Дутов двинулся на север 
на захват железнодорожного узла у Челябинска.

План Дутова был правилен: отрезать от большевистской 
России Сибирь. Но этот план поняли и в Москве. Против 
Дутова из Великороссии пошли первые красногвардейские 
отряды всевозможной шпаны и матросов. Эти отряды были 
б мало страшны, если б внезапным сильным противником 
атаману не встал самарский комиссар, неизвестный Блю­
хер, пошедший на него из Самары.

Еще в штабе генерала Савич-Заблоцкого Блюхер и 
Мельников получали из Оренбурга тревожные вести: каза­
ки организуются, создают фронт, Дутов раздувает огонь 
борьбы и в любой час может стать угрозой красной Самаре. 
Блюхер начал спешную организацию сопротивления: сфор­
мировал боевые батареи, двинул надежные красные отряды. 
А когда к весне угроза Дутова в оренбургских степях на­
зрела, Блюхер сам пошел во главе отборных войск.

Не в сравнение с прочими сколотил Блюхер свой красный 
«кулак». Сказалась главная черта неизвестного военачаль­
ника: основательность. В отрядах Блюхера — военноплен­
ные немцы, мадьяры, красные казаки, большой процент 
коммунистов, но на командных должностях старые офицеры. 
Отряды первоклассно снабжены и снаряжены, и, как сообща­
ет один из бойцов, Баландин, в «кассе отряда имелось более 
полутора миллионов рублей». Блюхер пошел воевать «всерь­
ез и надолго».

Летом 1918 года о Блюхере, бросившемся на помощь 
зажатым Дутовым красным, у белых пошла уж молва как 
о «немецком лейтенанте». В раскаленный жар, доходивший 
до 35 градусов, когда от солнечного удара гибли люди и 
лошади, торопясь на выручку партизанских «Боевых орга­
низаций народного вооружения», Блюхер ехал верхом по 
безводным степям впереди своего интернационального вой­
ска. Вел его быстрыми переходами. И в момент, когда со­
противляющиеся Дутову красные, взятые белыми в кольцо, 
в оренбургских степях уж изнемогали, к ним неожиданно 
под Белорецком с двух сторон подошла помощь. С одной — 
Блюхер. С другой — Николай Каширин, авантюрный крас­
ный подъесаул Оренбургского казачьего войска.

Под жарким небом, в степях, цветших ирисом и тюль­
панами, разыгрались жестокие бои у Дутова с Блюхером и 
Кашириным. В отчаянных степных атаках, в рубке на всем 
скаку сходились здесь с белыми офицерами, башкирами.
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киргазами навербованные Блюхером мадьяры и немцы, бе­
лые казаки-отцы с красными сыновьями; теперь это смер­
тельные враги.

«На взмыленном коне летит отец на сына, оба казаки, 
оба знают приемы, когда-то первые уроки рубки давал сы­
ну отец, а сейчас он ловким казацким ударом с выворотом 
раскроит сыну череп. Но сын скрылся за коня, оставаясь на 
одном стремени, держась за луку; шашка разрезала воздух, 
сын поставил на дыбы коня, повернул за отцовским; мо­
мент — и плеть накинута на шею отца и сын крутит черен 
плети, стягивая туже шею врага; еще один-два поворота — 
старый казак, брызнув слюной, мешком катится с лоша­
ди» — так описывает один из блюхеровцев эти бои, когда 
раненые раненым «вывертывали локтевые суставы и отку­
сывали носы». Красными командовал в этих боях беспощад­
ный командир — Блюхер.. За «твердокаменную» железную 
руку и признали в Блюхере настоящего начальника, с бо­
ру, с сосенки собранные красные партизаны, воскресившие 
в тех же степях времена пугачевщины. Только не казак 
Емельян, а неизвестный Блюхер вел их.

Когда-то из-за весеннего разлива Урала недавшаяся Пу­
гачеву Верхне-Яицкая крепость — Верхне уральск — да­
лась теперь разномастным беспощадным отрядам Блюхера. 
Напрасно наступали вновь от Троицка казаки Дутова, Блю­
хер отбросил их и, выйдя за Верхнеуральск, стремительно 
погнался за атаманом, по пути дотла выжигая мятежные, 
помогавшие Дутову станицы. Блюхер пытался догнать, до­
конать непокорного Московскому Кремлю атамана.

В оренбургских станицах пошел разрастаться слух 
«идут красные, мадьяры, немцы, казаки, конницей коман­
дует венгерец, по-русски слова не говорит, а над всеми — 
командир-немец Блюхер. Сами слышали, как с военно­
пленными по-немецки говорил».

Но как ни спешил за Дутовым Блюхер, дымя но степям 
гарью сожженных станиц, — не догнал. Далеко в Тургай 
ушел Дутов, скрывшись в киргизских кошах.

А военный успех изменчив. Когда Блюхеру в тургай- 
ских степях уж казалось, что всему Оренбургскому казачь­
ему войску он нанес удар, после которого казаки не 
встанут, телеграф принес в степной штаб неожиданное из­
вестие: в Челябинске против красных восстали чехи, вместе 
с белыми произвели переворот, за Челябинском пала Сама­
ра, вся железная дорога Челябинск — Самара — Оренбург
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уже в их руках, под властью нового самарского правитель­
ства — «Комитета Учредительного собрания».

Восстанье чехов под командой полковника Чечека жес­
токо заставило задуматься Блюхера. И к Дутову в степи 
дошли эти вести. Из Тургая атаман снова двинулся на 
Оренбург. А Блюхер с красными отрядами внезапно ока­
зался зажат, окружен и отрезан от красной России.

Среди блюхеровско-пугачевских войск стала вспыхивать 
паника. Видя полное окруженье, начали по ночам разбе­
гаться в степи, куда глаза глядят. В эти дни погиб один из 
красных командиров страшной смертью. Свои же обозлен­
ные партизаны бросили в реку и когда тонущий кричал: 
«Товарищи, спасите, со мной сто тысяч денег... все вам 
отдам...» — «Тони, собака, и с деньгами!» — отвечали, и 
ни один не шевельнулся с берега.

Холодный, жесткий, малоразговорчивый командир, 
слывший «немецким лейтенантом», Блюхер под Белорец- 
ком собрал совещание начальников; тут — Николай и 
Иван Каширины, Никита Опарин, Борцов, Дамберг, Кал­
мыков, Каюков, Бнборисов; но выбранный командующим 
всеми отрядами Блюхер перебил сразу шум спорящих ко­
мандиров:

— Судить да рядить не приходится. Известно, что от­
резаны, надо одно — разрабатывать скорей план прорыва, 
а время на ерунду терять нечего. Главное — держать отря­
ды в железной дисциплине, если кто дрогнет — на месте 
пулю в лоб!

И Блюхер предложил три варианта прорыва. 1. На Са­
мару; 2. В Туркестан и 3. Через Верхнеуральск и Миасс на 
Екатеринбург.

— По сути дела, нам лучше тут прорываться, путь ко­
роче, да и местность не так разорена, только сломить ду- 
товцев под Извозом, и пойдет легче. В Пермской же 
губернии наверняка должна быть наша 3-я красная армия.

В споре, волненьях, криках партизан Блюхер настоял 
на третьем варианте. И названный Южноуральским отряд 
в 10 000 человек на рассвете под командой Блюхера и Ка­
ширина двинулся прорываться на Екатеринбург.

Труден был прорыв. От Белореченского завода до Вер­
хнеуральска, на расстоянии пятидесяти верст, красные дви­
гались с непрерывными боями, в сутки отбивая по четыре 
версты.

В прорывавшейся по степям длинной ленте Южноураль­
ского отряда, тянущегося с обозом, женами, скарбом, деть­
ми, то и дело вспыхивала паника. Проезжавший верхом
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мимо ленты обозов главком Блюхер бормотал ругательства: 
скарб, бабы задерживали подвижность.

Но все ж на десятый день Блюхер подошел к горе Извоз 
и дал здесь генеральное сражение белым. Два дня шел 
рукопашный конный и пеший бой. Николай Каширин был 
ранен, его заместил брат Иван. На второй день боя белые 
растрепали уже вдребезги Южноуральский отряд; обоз ра­
неных утроился, у артиллеристов осталось на орудия по 50 
снарядов, пехота — почти без патронов. И Блюхер под 
горой созвал совещанье командиров. Ясно, на Миасс и Ека­
теринбург не прорваться. Блюхер предложил новый 
план — идти в район Бирска через Стерлитамак.

Еще никогда в отрядах не было такой неуверенности. 
Площадно ругали бойцы командиров, что зря по степям 
водят, бросают куда хотят, народ за ничто считают. «Раз­
говорчики» смолкали только при появлении сумрачного 
крепко скроенного Блюхера; с этим дело — короткое. Но 
все-таки недовольство росло, перекинулось даже к коман­
дирам. И когда в сумерках авангард Южноуральского отря­
да подходил к Белорецку, командиры Енборисов и Каюков, 
во главе двухсот конников, остановились на проселочной 
дороге и Енборисов вдруг гаркнул с седла:

— Довольно нас Блюхеру по степям водить! Кто с ним, 
пусть остается, а кто к женам да матерям — за мной! — 
И, повернув коня, Енборисов, за ним Каюков и двести 
конников бросились вскачь по дороге к Верхнеуральску.

Блюхер приказал стрелять по изменникам, пустить по­
гоню. Поднялась суматоха. Грохнула стрельба, но ускакали 
Енборисов с Каюковым, а на тихой дороге остались лежать 
несколько не доскакавших до матерей убитых казаков.

Но не спасся Енборисов. Понадеялся на отца, начальника 
штаба атамана Дутова, что заступится, а крутой старик при­
казал казакам расстрелять прискакавшего изменника-сына.

Блюхер двигался на Стерлитамак. 12 августа подошел к 
Петровскому, завязался бой. От Блюхера в атаку пошел 
конный полк имени Степана Разина с развевающимся по 
ветру красным знаменем, украшенным черепом и скрещен­
ными костями. 14 августа с трудом Блюхер занял самый 
важный для дальнейшего прорыва пункт — завалившийся 
в отрогах Урала Богоявленский стекольный завод, отстоя­
щий от Уфы на сто верст.

Ночью здесь, в заводском саду, под председательством 
Блюхера открылось собранье всех красногвардейцев. На 
террасе, в темноте, средь колонн, освещенный керосиновым 
фонарем, стоял перед партизанами и рабочими-стекольщи-
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ками, пришедшими вместе с женами и детьми, главком 
Блюхер.

Плотного, в шлеме, с маузером на боку вышедшего на 
тускло освещенную террасу Блюхера долгим «ура!» привет­
ствовала темная ночная толпа. Это был самый жуткий мо­
мент похода-прорыва. Блюхер заговорил, что бойцам, если 
хотят пробиться, надо здесь же, на заводе, бросить жен, 
детей и имущество.

Тихо слушали речь Блюхера бойцы. Но все ж этому 
человеку подчинились, даже вторичным «ура!» и выкрика­
ми «Да здравствует Блюхер!» проводили его, и в темном 
саду долго не смолкал шум бойцов.

До минимума сократив обоз, Блюхер тронулся от Бого­
явленского завода по заново выработанному плану, имея 
слева реку Белую, справа гористый хребет Урала, на Ар­
хангельское — Иглино — Бирск — Красноуфимск.

Меж теснин в боях через реки Сим и Зелим шли отряды 
Блюхера, впереди конница Ивана Каширина, отряд Томи­
на, за Томиным мелкие отряды, в арьергарде конница Кал­
мыкова.

Без шинели, размахивая маузером, появлялся Блюхер 
среди бойцов в моменты опасности. У него в отрядах — 
железная дисциплина.

Но уже 3 сентября, после боя под Иглином, почувство­
вал не только «железный главком», а и все бойцы, что 
прорыв удался. 26 сентября у села Богородского Пермской 
губернии Южноуральский отряд вышел на советскую тер­
риторию, и авангарды настигли части 3-й красной армии.

Из штаба армии Блюхеру пришла восторженная теле­
грамма: «Приветствуем доблестные отряды Блюхера и Ка­
ширина! Ждем их, своих верных бойцов!» И вырвавшийся 
Блюхер в ответ телеграфировал в Москву, в Совнарком, 
Ленину и командующему 3-й армией: «Приветствую вас от 
имени Южноуральских войск! Приветствую рабоче-кресть­
янскую Советскую республику и ее славные красные вой­
ска! Проделав беспримерный полуторатысячный переход по 
Уральским горам и области, охваченной восстаньем казаче­
ства и белогвардейцев, формируясь и разбивая противника, 
мы вышли сюда для того, чтобы вести дальнейшую борьбу 
с контрреволюцией в тесном единении с нашими уральски­
ми войсками, и твердо верим в то, что недалек тот день, 
когда красное знамя взовьется над Уралом!

Командуюший Южноуральским отрядом Блюхер».
Эта стойкость командира Блюхера застала врасплох 

кремлевского наркомвоена Троцкого: у Кремля еще не бы­
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ло орденов, и Троцкий, кого надо, награждал золотыми 
часами. Но по этому поводу наркомвоен приказал старым 
царским генералам выработать экстренно статут ордена 
Красного Знамени 4-х степеней.

Первым кавалером этого ордена оказался таинственный 
Блюхер, после награждения принявший в командование 
30-ю имени ВЦИКа стрелковую дивизию.

ШТУРМ ПЕРЕКОПА

Но два следующих года гражданской войны ничем не 
выдвинули первого кавалера ордена Красного Знамени. В 
то время как прославились красные маршалы — Тухачев­
ский на Урале «советской Марной», Ворошилов на Дону 
защитой «Красного Вердена», Котовский в боях под Петер­
бургом и Одессой, Буденный во главе легендарной Первой 
Конной прогремел азиатским карьером на Польшу, — к 
Блюхеру слава не приходила.

Командуя 30-й дивизией, он воевал против чехов на 
Волге, во главе 51-й — против Колчака в Сибири; это 
второстепенные роли, на них Блюхер выявил себя реши­
тельным командиром. Но только под занавес гражданской 
войны, когда у Кремля остался единственный внутренний 
фронт — Крым, Блюхер прошумел, связав свое имя с эпи­
ческим штурмом Перекопских позиций.

Это была последняя схватка врагов. Уже сброшены в 
Черное море главные массы белых; уплыл по Средиземно­
му морю в Англию главнокомандующий вооруженными си­
лами Юга России генерал Деникин; в Константинополе 
монархисты застрелили его начштаба генерала Романовско­
го. Вся разоренная Россия стояла в красном огне. И только 
в Крыму засел еще генерал барон Врангель.

— Все на Врангеля! Все на Крым! — И 100 тысяч крас­
ных штыков и сабель двинулись по степям Таврии.

Лишенный поддержки Антанты, барон Петр Врангель 
лихорадочно укреплял узкий Перекопский перешеек — 
вход в Крым, делая его неприступным врагу. Шесть ме­
сяцев рыли здесь одну линию окопов за другой, устанав­
ливали тяжелую артиллерию, плели проволоку, вы­
строили пулеметные гнезда так, что на тысячу бойцов 
пришлось по 50 пулеметов; использовали все технические 
средства Севастопольской крепости. И когда к Крыму 
подходили красные, барон Врангель считал уже Перекоп 
неприступным.
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За линиями укреплений стали лучшие войска — 1-я 
армия генерала Кутепова, 2-я генерала Абрамова, донские 
казаки; стянулись лучшие конные массы.

В августе 1920 года в осенних степях Таврии завязались 
первые бои за захват каховского плацдарма.

Во главе 51-й дивизии, выполняя самую ответственную 
задачу наступления, Блюхер пошел в атаку у Чаплинки и 
Каховки. Широким фронтом, во весь рост, без перебежек, 
под губительным шрапнельным и ружейно-пулеметным ог­
нем, одетые в красные рубахи, шли блюхеровцы; с налету 
овладели высотой у хутора Куликовского. Ошеломленные 
такой атакой, белые сдали высоту, но, оправившись, броси­
лись в контратаку. Это был страшный бой. По несколько 
раз переходила высота от блюхеровцев к белым. И красный 
Блюхер, и белый Кутепов в полной мере оценили друг 
друга — ночью оба отошли на исходные позиции.

Шел сентябрь. Начались морозы. Повалил снег. В отча­
янных боях навалившимся красным белые сдавали позицию 
за позицией, и в конце месяца оборона каховского плац­
дарма рухнула. Теперь белые оказывали последнее сопро­
тивление на узком Перекопском перешейке, на страшно 
укрепленных позициях.

Морозы пошли небывалые, в ноябре были уж в 20 гра­
дусов. Полуоборванные красные и белые кутались во вся­
ческое тряпве, грелись тем, что запихивали под рубаху 
солому. Но за красными была уже Северная Таврия, и в 
белых вкрадывались надлом и отчаяние.

Темной полосой из темных вод выдавался Литовский по­
луостров. Здесь, на Перекопе, ждала Блюхера дальнейшая 
военная слава. 8-го на подступах к Литовскому полуострову 
начался бой за Перекопский перешеек. Угрюм, крут Турец­
кий вал, поднявшийся над плоскостью моря как стена, заго­
раживающая вход в Крым. После овладения подступами 
красные бросились в лобовой штурм Турецкого вала. В атаку 
за атакой шли красные, но все атаки кончились неудачей.

С рассвета шел немолчный гул артиллерии. Стих вечером. 
Но развязка еще не настала. Белые стягивали все, что могли, 
в бой пошел даже личный конвой главнокомандующего.

Над морем, над Сивашем, над полями, усеянными тру­
пами, над укреплениями перешейка катилась ночь. Этой 
ночью Блюхер двинулся с тремя дивизиями, пулеметами, 
артиллерией по дну Сиваша — во фланг и тыл врагу.

На морозе дрожали красноармейцы в одних гимнастер­
ках; огня не приказано разводить, и войска в темноте шли 
на эту похожую на безумие, операцию.
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На семь верст оторвались от берега блюхеровские вой­
ска. В семиверстном пространстве ни складки, ничего, что 
б позволило скрыться иль встать артиллерии на закрытую 
позицию. На мокром дне не вырыть и окопов. Здравый 
смысл говорил: если войска запоздают, до рассвета не по­
дойдут к противнику, белые пулеметами уложат всех на 
дне Сиваша. Но Блюхера волновал не только рассвет.

— Не Кутепова боюсь, — говорил начштабу Трианда- 
филлову, — Сиваша боюсь.'Как начнет прибывать вода, 
что тогда?..

— Тогда Врангель будет зимовать в Крыму, — отвечал 
начштаба.

Когда последний 459-й полк группы Блюхера выступил 
из Владимировки, Блюхер со штабом верхом выехал вдо­
гонку войска. Увязая, торопясь, по дну быстрым маршем 
шли войска, чтоб до утренника зайти в тыл врагу.

Сиваш высушило, обдуло ветрами. Ни вчера, ни поза­
вчера не было воды. Но не только Блюхер, все торопящиеся 
красноармейцы, когда были уже на полпути, заметили, что 
ветер переменился, подул с востока. На левом фланге пере­
ходящих Сиваш частей Азовское море накренилось — пока­
залась вода. Вода прибывала. Стихия была против красных. 
Блюхер торопил части. Вода уж наполняла колеи до колес 
орудий, колеса увязали до осей. А когда последняя пехота, 
вступив на полуостров, бросилась на штурм, сзади красных 
стояло море.

Впереди огненными взрывами забушевал огонь белых. 
Это был самый яростный бой за всю гражданскую войну. 
Увидя отрезанных морем блюхеровцев, с фронта на стену 
Турецкого вала, в лоб, бросились красные. И как ни сопро­
тивлялись белые, Блюхер решил сраженье.

В атаках, одна за другой, падали линии белых. Крым 
открывался. Белые начинали поспешное отступление. А 
красные, с головными частями Блюхера, ринулись в откры­
тый побежденный полуостров.

Блюхер получил второй орден Красного Знамени. К 
Блюхеру вторично пришла слава.

БОРЬБА У ВОРОТ МОНГОЛИИ

В момент, когда блюхеровским штурмом Крыма кончи­
лась гражданская война в Европейской России, в Азии пол­
ной победы еще не было. Хоть разбитый сибирский вождь 
белых атаман Семенов и откатывался уже по пескам, по
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лесам за Читу, но Япония вела еще сложную игру, в ре­
зультате чего меж Москвой и Читой родилось «буферное 
государство». Дальневосточная республика.

Дальний Восток в эти дни для Кремля стал самой серь­
езной политической ареной. Там не только продолжение 
борьбы с белыми. Туда — после того как под стенами Вар­
шавы ленинского маршала Тухачевского разбили Польша и 
Франция — переносилась московская попытка опрокинуть 
капиталистический мир.

Вот почему столь внимательно перебирал кремлевский 
Реввоенсовет своих маршалов, выбирая на 1921 год главу 
Красной Армии в Азии. Надо добить атамана Семенова, 
уничтожить засевшего в воротах Монголии барона Унгерна, 
а главное, выйти на осторожный военно-дипломатический 
турнир с Японией:

Туда не пошлешь вахмистра Буденного. Помимо креп­
кой руки нужен маршал с тактом дипломата и европейским 
кругозором.

Имя Блюхера не сходило со столбцов советских газет. 
Организаторский талант его доказан Уралом, воля — Пе­
рекопом, а такт и кругозор «ярославского мужика» Кремль 
знал из личных общений с полководцем.

32-летний таинственный, молчаливый маршал с очень 
внимательными глазами и твердой походкой, Блюхер как 
раз подходил к посту вождя армии в Азии. Он умен, талан­
тлив, где нужно, сдержан, где нужно, для него нет преград. 
И в конце декабря 1920 года из голодной Москвы тронулся 
нетопленый состав сибирского экспресса, в котором Блю­
хер, с подобранным по собственному вкусу штабом, отбы­
вал на Дальний Восток.

Сибирь. Сопки. Реки. Тайга. Снег. Равнины. В январе 
Блюхер прибыл в Читу с кремлевскими аршинными манда­
тами и принял военное министерство в Реввоенсовете и 
главное командование сибирской «народной революционной 
армией».

Перед Блюхером стала задача — присоединенье Забай­
калья и Дальнего Востока к Советской России.

Семенов отступал уж далеко от Читы. Блюхер бросил 
вдогонку ему красные партизанские отряды. Серьезной опас­
ностью от Кяхты с границ Монголии стоял другой атаман — 
Унгерн, возглавлявший монголо-бурято-китайско-казацкую 
армию. На станции Даурия расстался с Семеновым этот от­
чаянный генерал, о котором по Сибири ходили легенды, и 
теперь пытался развить удар по «буферному государству», 
нацеливая войска по реке Селенге на Верхнеудинск.
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Он-то, необычайный, живописный, объявивший беспо­
щадную борьбу большевизму, барон Петр Унгерн-Штерн- 
берг и стал первым военачальником, с которым сошелся 
Блюхер в Азии.

На Унгерна к Кяхте Блюхер двинул сильные красные 
части. Этим военачальникам, столкнувшимся у ворот Мон­
голии в последней схватке белых и красных, обоим нельзя 
отказать в исключительной красочности. Таинственный 
псевдоним знаменитого полководца Блюхер, не то пленный 
«немецкий лейтенант», не то великорусский «рабочий от 
станка», ставший уже маршалом русской революции. И ба­
рон Петр Унгерн-Штернберг, отпрыск древнейшего наполо­
вину венгро-гуннского, наполовину немецкого рода, 
потомок и рыцарей-крестоносцев, и корсаров Балтийского 
моря, полунормальный фантаст, есаул Нерчинского казачь­
его полка.

Из Урги, пестрой столицы Хутухты, залитой восточной 
толпой монголов, тибетцев, бурят, разномастными всадни­
ками, караванами верблюдов, от тибетских домов, кумирен 
и монгольских садов расплывалась страшная восточная сла­
ва о сверхчеловеке — «сыне неба», странном командующем 
Конно-Азиатской армии бароне Унгерне.

С рыжими, жидкими, опущенными по углам рта усами, 
изможденный, словно остались от барона лишь кости, но 
железного здоровья и дикой энергии, необузданный, неу­
равновешенный, с пронзительными глазами под высоким 
лбом, подолгу буйно запивавший, в Урге решил создать 
барон Унгерн буддийский военный орден, который очистит 
Россию от большевизма.

По Урге Унгерн мчался в желтом монгольском халате 
на автомобиле с телохранителями. Это не генерал Деникин. 
Это герой романов Майн Рида, пошедший войной на крас­
ных.

Унгерн любил и хорошо знал Азию. Еще в мирное вре­
мя уволенный из казачьего полка за пьяный дебош и рубку 
шашками с однополчаниномо-фицером Унгерн из Азии воз­
вращался в Европейскую Россию не обычным путем, а 
именно так, как герои Майн Рида, с охотничьим ружьем, в 
сопровождении только собак.

Эти места, где сейчас он носился на автомобиле, Унгерн 
знал давно, еще по монголо-китайской войне, в которой, 
командуя монгольской конницей, барон сражался за неза­
висимость Монголии.

Время шло. Мировая война, четыре ранения, за 
безудержную храбрость — белый Георгий и золотое ору­
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жие. Но только дичь и необузданность гражданской войны 
дали выход бурной воле больного барона.

Потомок корсаров создал смелый план борьбы против 
Блюхера: двинуться на Троицкосавск, спуститься по реке 
Селенге и ударить на Верхнеудинск.

Но Унгерн никогда не вступал в бой без ворожбы. И 
перед походом барону в юрту привезли старуху гадалку.

Это была знаменитая гадалка, полумонголка, полуцы- 
ганка. Психически больному отпрыску древнего венгро-гун­
нского и немецкого родов старуха жгла на углях птичьи 
кости, прорицала, биясь в судорогах, повторяя одно чис­
ло — 130. Это число давно уж преследовало потомка кре­
стоносцев.

— Я умру, — кричал изможденный генерал, больной 
человек, главнокомандующий монголо-бурятско-казачьей 
армии, — но в Азии племена наследников Чингисхана про­
будились, и никто не потушит пламени в монгольских сер­
дцах. Я знаю, что народы монгольской расы сольются в 
одну азиатскую федерацию под главенством Китая, и пой­
дут на Европу и принесут на землю мир. Я рад, что разбу­
дил азиатов и помог великой паназиатской идее!

За движением отягченного тысячелетней голубой 
кровью и страдающего припадками буйства Унгерна в вер- 
хнеудинском штабе следил с напряженным вниманьем 
главком Блюхер.

Блюхеру подробно доносили о движении противника; 
когда он еще, уйдя из Даурии, двигался к Урге, Блюхер 
знал, что Урга занята китайским гарнизоном, но знал, что 
барон с китайцами не церемонится. Под Ургой часть китай­
цев перешла к подошедшему к стенам монгольской столи­
цы Унгерну, а не сдавшимся Унгерн дал бой и, разбив 
наголову, занял столицу Хутухты.

Блюхер знал и отданный в Урге знаменитый приказ 
барона Унгерна за номером 15 от 21 мая 1921 года:

«Я, начальник Азиатской конной дивизии генерал-лей­
тенант барон Унгерн, СООБЩАЮ к сведению всех русских 
отрядов, готовых к борьбе с красными в России:

1. 1917 год дал отвратительный преступный урожай ре­
волюционного посева. Россия распалась. Потребовалось для 
разрушения многовековой работы только три месяца рево­
люционной свободы. Россию надо строить заново по частям. 
Народу нужны имена, всем известные, дорогие и чтимые. 
Такое имя лишь одно — законный хозяин земли русской 
ИМПЕРАТОР ВСЕРОССИЙСКИЙ МИХАИЛ АЛЕКСАН­
ДРОВИЧ...
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2. Силами своей дивизии совместно с монгольскими 
войсками свергнута в Монголии незаконная власть китай­
ских революционеров-большевиков и восстановлена власть 
ее законного главы Богдо-Хана.

3. В начале июня в Уссурийском крае выступит атаман 
Семенов, поддержанный японскими войсками или без 
поддержки этих войск.

ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Подчиняться беспрекословно дисциплине, без кото­

рой все развалится.
2. Комиссаров, коммунистов и евреев уничтожать вме­

сте с семьями. Все имущество их конфисковать.
3. Суд над виновными может быть или дисциплинар­

ным, или же в виде применения разнородных степеней 
смертной казни. Зло, пришедшее на землю, чтобы уничто­
жить божественное начало в душе человеческой, должно 
быть вырвано с корнем. Ярости народной против руководи­
телей и преданных слуг красных учений не ставить ника­
ких преград. Единоличным начальникам, карающим 
преступника, помнить об искоренении зла до конца и о 
том, что неуклонность в суровости суда ведет и миру, к 
которому мы все стремимся как к высшему дару неба.

Народами завладел социализм. Социализм, лживо про­
поведующий мир, — злейший и вечный враг мира, так как 
смысл социализма — борьба. Нужен мир — высший дар 
неба. Ждет от нас подвига в борьбе за мир и Тот, о ком 
говорит святой пророк Даниил, предсказавший жестокое 
время гибели и несчастий: «И восстанет в то время Миха­
ил, князь великий, стояший за сынов народа твоего. Со 
времени прекращения ежедневной жертвы и постановления 
мерзости запустения пройдет 1290 дней. Блажен, кто ожи­
дает и достигнет 1335 дней».

Твердо уповая на помощь Божью, отдаю настоящий 
приказ и призываю всех к стойкости и подвигу.

Начальник Азиатской конной дивизии
барон Унгерн».

Против Унгерна Блюхер двинул стойкие крестьянские 
отряды, выверенные в сибирской партизанской войне. Они 
уже шли к границе Монголии. Директива коротка. Блюхер 
приказал: «Уничтожить Унгерна, очистить весь район от 
противника и удержать его в своих руках».

Красные, переправлялись уже через реку Ингоду: седла 
и огнеприпасы перевезли в лодках, сами бойцы разделись, 
голые поплыли на конях; один казак на быстрине выпустил 
повод, лошадь запуталась передними ногами и стала то­
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нуть; спасти опоздали, вместе с конем всадник пошел ко 
дну.

За рекой раскинулись дикие, шумные ветры монголь­
ской степи. Войска Блюхера двигались, нащупывая главные 
силы Унгерна. В станице Кулинга застали пепелище; от 
уцелевших жителей узнали, что с монголо-бурятским отря­
дом есаула Тапхая и казачьим полком Токмакова Унгерн 
ушел, оставив от станицы только пепел.

Исполняя приказ, под станицей Кыра красные настигли 
ургинского барона, сошлись с ним в бою. Унгерн понимал 
почти полную безнадежность положения, знал, что с крас­
ными не справиться, что японцы повели двойную поли­
тику, заигрывая с Москвой.

Войска Блюхера, опрокинув отряды Токмакова и Тап­
хая, по сопкам, по степям уже шли на станицы Средне- 
Ульзун, Мангут и Верхне-Ульзун.

Унгерн сопротивлялся, но не выдержал. Уж без боя ос­
тавили унгерновцы Акшу. А под Кяхтой в решительном 
бою красные разбили наголову Унгерна, захватив самого 
барона в плен.

Толпы монголов, китайцев, бурят сбежались смотреть 
на нечеловека Унгерна. Изможденный, безумный человек 
дикой воли, Унгерн был совершенно спокоен. Красные по­
везли Унгерна на суд революционного трибунала в Ново- 
николаевск. И когда, в том же монгольском халате с синим 
поясом, с генеральскими погонами, в зал заседания трибу­
нала вводили потомка крестоносцев барона Унгерна, Блю­
хер в качестве военного дипломата заседал на южном 
побережье Ляодунского полуострова в Дайрене на конфе­
ренции представителей Японии и Советской России, состя­
заясь в дипломатической ловкости с Матсушима и 
генералом Такаянаги. Блюхеру нужно было распростра- 
ненье власти Кремля от Москвы до Тихого океана.

Осенней ветреной ночью 15 сентября 1921 года непокор­
ный потомок корсаров барон Унгерн спокойно и с достоин­
ством отвечал на вопросы коммунистического суда. И так 
же спокойно встретил смерть — расстрел.

Дайренская конференция оканчивала заседания. Ровно 
через год Блюхер выбил японцев из Владивостока.

Теперь начиналась новая крупная игра на Востоке. Та­
инственный маршал темной биографии, в 1922 году Блюхер 
уже вплотную подошел к перворазрядной государственной 
карьере. Он не потомок крестоносцев, но человек сильной 
воли, и океан мировой военной авантюры-игры потянул к 
себе Блюхера.
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Когда Московский Кремль поставил в игре на карту 
«мировой революции с востока», в взбаламученном тысяче­
летней междоусобицей Китае главным персонажем выныр­
нул Блюхер. Но тут неизвестный псевдоним перекрылся 
еще одним псевдонимом: вместо красного маршала Блюхе­
ра появился генерал Га Лин.

«РЫЧИ, КИТАЙ!»

1924 год. Англия во главе с министром иностранных дел 
лордом Керзоном является самым опасным врагом Москвы. 
Ленин умер. Но Кремль хочет свалить опаснейшего врага, 
по рецепту Ленина, обходным путем, решив тихоокеанскую 
проблему в свете китайской революции, в пламени которой 
погибнет колониальная английская мощь. В гнезде Комин­
терна, в московской фешенебельной гостинице «Люкс», у 
организаторов международных заговоров и революций уже 
брошен лозунг: «Рычи, Китай!»

Китай рычит. Шумит Кантон, столица Южного Китая, 
центр китайской революции. «Кантонским рычагом» воро­
чает Коминтерн, чтоб тремя миллионами китайских рабо­
чих привести в состояние революционного движения всю 
страну, и вздрагивает первыми судорогами 450-миллион­
ный «желтый» народ. Вот она, мечта Ленина, не с запада, 
так с востока зажечь мировую революцию!

К крупнейшему порту ведут водные пути Южного Ки­
тая; к причудливо разбросавшемуся по островам, в дельте 
реки Жемчужной, Кантону тяготеют все провинции Юга. 
Кантон сейчас необычен, это не Пекин, Шанхай, Тяньц- 
зин, это — столица китайской революции.

Ни сетльмента, ни концессий, ни иностранцев; если 
кто-нибудь из иностранцев выйдет на улицу, ему кричат 
«Янгуцзы!» («Заморские черти!») — и хохочут над ним. В 
лабиринте Кантона свободно появляются лишь немцы с по­
вязкой «Я — немец» да русские с красной звездой. Рычи, 
Китай! Город залит электричеством, корабли разукрашены. 
Людское море, сотни знамен, плакатов, фонари без конца, 
бои ракет в воздухе, мириады звезд и огненных колес летят 
в небо. Это начало новых «десяти дней», которые должны 
потрясти остатки еще не потрясенного мира.

Митинги, демонстрации с красными, синими и белыми 
флагами, стягами, с портретами Сунь Ятсена и Ленина. 
«Московский рычаг» сворачивает 450-миллионную страну, 
делая ее орудием борьбы против Америки и Европы, против
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всей европейской цивилизации. Птицами летает по Канто­
ну небывалая литература — листовки, воззвания, — ее ту­
чей гонит главный советник Национального кантонского 
правительства, друг китайского президента Сунь Ятсена, 
представитель Москвы в Кантоне, «товарищ Кирилл», ком­
мунист Грузенберг-Бородин.

В свое время Сунь Ятсен и «товарищ Кирилл» вместе 
голодали эмигрантами в Лондоне и Чикаго. Бородин хорошо 
знает теперешнего главу революционного Китая, но о нем 
очень плохого мнения. В 1927 году при обыске в советском 
посольстве в Пекине среди прочего материала был захвачен 
и опубликован своевременный отзыв Бородина в Кремль о 
президенте Китая: «Доктор Сунь Ятсен — это много вооб­
ражающий о себе простак. Он не способен создать ничего 
самостоятельного, но очень горд своей пятичленной декла­
рацией основ государства, которую он на две трети украл у 
Монтескье, а на одну у древних китайских философов».

Бородин подымает Китай по-своему, без Монтескье.
Но в Кантоне он не один. При Национальном прави­

тельстве южнокитайскую революционную армию, на шты­
ки которой обопрется Сунь Ятсен, организует главный 
в о е н н ы й  советник, московский генерал Га Лин. Га Лин 
прибыл в Кантон с 300 отборных русских офицеров, аэроп­
ланами, орудиями, пулеметами, неограниченными военно­
техническими возможностями, предоставленными Кантону 
Москвой.

О, под рукой генерала Га Лина Китай зарычит!
Первая работа Блюхера в Кантоне — организация во­

енно-революционной школы. У столицы, на реке Жемчуж­
ной, в тридцати минутах езды на моторной лодке, — 
живописный остров Вампу. Здесь поместилась сыгравшая 
главную роль в организации армии и побед кантонского 
правительства военная школа московского генерала, в про­
сторечье называемая «школой Вампу».

16 июня 1924 года на торжественном открытии школы 
Вампу присутствовали все сочные фигуры китайской рево­
люции — президент Китайской республики, чуть схожий с 
Лениным, Сунь Ятсен с женой-революционеркой Сун Цин- 
лин; глава правительства и председатель военного совета, 
«джентльмен китайской революции» и «самый красивый 
китаец», в прошлом террорист, Ван Тинвей, которого, не­
смотря на революционность, любила последняя императри­
ца Цыси; с ним члены совета — Тан Инкай, Чуй Пейтак, 
Ген Гим, Си Си-у и маленький стройный, хрупкого тело­
сложения, с блестящими хитрыми глазами, гибкий генерал
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Чан Кайши, начальник школы Вампу и главком армии, 
которого прочит Москва в военные вожди китайской рево­
люции; тут и политбюро гоминьдана, все видные генералы 
Юга и советник Бородин с женой и по правую руку Сун 
Ятсена, с штабом русских офицеров, самый почетный кан­
тонский гость, атлетический, с руками боксера и спокойной 
улыбкой, организатор армии, московский маршал Га Лин.

К кадетам школы Вампу Сунь Ятсен, окруженный пом­
пезной свитой, обратился со страстной речью. «Сила солда- 
та-революционера в сто раз больше силы простого 
солдата, — говорил президент Китая, — мы должны создать 
революционную боеспособную армию! Школа научит нас, 
как ее построить и как работать в интересах нашей партии. 
Некоторые наши профессора вышли из пекинских военных 
школ, другие из заграничных военно-учебных заведений. 
Они имеют большие знания, которые хотят передать вам. Вы 
должны внимательно слушать их и строго следовать их сове­
там. Красная Армия в России создавалась не в один год, а в 
течение шести лет. Мы должны использовать опыт России и 
создать такую же сильную революционную армию. Лишь 
имея ее, наш народ станет могущественным и сильным!»

Речь похожего на Ленина Сунь Ятсена прерывалась 
криками:

— Хын-хоу! (Очень хорошо!)
И так же прерывалась речь председателя военного сове­

та красавца Ван Тинвея, обратившегося к русским гостям.
— Когда я подготовлял в 1910 году покушение на ки­

тайского императора, — говорил Ван Тинвей, — я не умел 
изготовлять бомб и, несмотря на все расспросы, ни от кого 
не мог узнать этого секрета. Но в Японии я случайно 
встретил одного русского революционера, и он не только 
научил меня изготовлять бомбы, но и научил их метать!

— Хын-хоу! Хын-хоу!
Выступали члены гоминьдана, генералы, Бородин, вы­

ступил и знаменитый будущий «желтый Бонапарт» генерал 
Чан Кайши. Не произносил речи только улыбающийся вни­
мательными глазами, окруженный русскими военными Га 
Лин. Но по церемониям, обращенным к нему, все понима­
ли, что сейчас этот человек, по-китайски называемый 
«1Цзя-лунь», здесь самый важный гость Москвы.

Не просты были кантонские задачи Блюхера; недаром 
ему приписывается фраза, сказанная после трех лет работы 
в китайской революции:

— Что такое русская революция — я знаю. Но что 
такое китайская — затрудняюсь сказать.
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Тем не менее генерал Га Лин прославился не только на 
Юге Китая. Его узнали и генералы Севера, и японские, 
английские, американские военные. Кантон сделал уже ми­
ровое имя полководцу, скрытому под двумя псевдонимами.

По заявлению генерала Чан Кайши школа Вампу под ру­
ководством генерала Га Лина в два года дала крупные кадры 
образцовой армии. 129 аэропланов с русскими и китайскими 
летчиками слетелись к Га Лину. Легкая и тяжелая артилле­
рия, все прибыло. И хитрейшему главкому Чан Кайши с ге­
нералом Га Л ином стало легче бороться против генералов 
Севера, воевавших еше по древней китайской тактике, пус­
кая ночью впереди войск на противника стада баранов с при­
вязанными к ним просмоленными горящими факелами.

В 1924 и 1925 годах московский и китайский генерал Га 
Лин и Чан Кайши не знали поражений; их армия Вампу 
приобрела славу непобедимой; она дала правительству по­
беду над купеческими отрядами «бумажных тигров» Чан 
Лимпака; взяла приступом крепость Вейчжоу, которую ни­
кто не брал в течение 1000 лет; нанесла поражение гене­
ралу Чен Дзюмину, взяв приступом Сватоу; подавила 
мятеж генерала Чен Юнчи; и наконец, в ноябре 1925 года, 
разбила последнюю сопротивляющуюся силу — юго-запад­
ный фронт генерала Тын Пынина.

Это — неслыханная по стремительности победа. Китай 
зарычал!

Но в 1925 году внезапно умер друг Бородина Сунь Ят- 
сен, торжественно похороненный в храме пятисот Будд. 
Если б не умер, может быть, Блюхер с Бородиным и суме­
ли б удержать Южный Китай на кремлевской узде, не дав 
обойти себя «желтому Бонапарту».

По смерти Сунь Ятсена 1926 год стал годом решающей 
игры. Генерал Га Лин готовился к крупнейшей операции — 
походу на Север против войск У Пейфу, в случае успеха 
развивая движение к Тихому океану, к Шанхаю.

В пастях каменных чудовищ, сторожащих ворота глав­
ного штаба Южной армии, плешут гоминьдановские знаме­
на со звездами; на часах — кадеты школы Вампу. Весь 
день в главном штабе Блюхера работа. Чуждый Китаю, а 
может быть, чуждый и России, кремлевский коммунисти­
ческий полководец разрабатывает здесь план смелого и 
крайне рискованного похода в Средний Китай, в Хунань, 
Цзянси и Хубэй. Этот поход — задача уж всемирно-исто­
рического значения. В случае успеха революционное дви­
женье охватит весь Китай, и судьба колониальных сил 
Европы на востоке может быть решена.
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в кабинете генерала Га Лина и ночью горит огонь. 
Гладко выбритый, с маленькой щеткой подстриженных 
усов и светлыми глазами маршал на вид даже моложе 
своих 37 лет. За окном кабинета бродят английские судо­
вые прожектора. Некоторая растерянность охватила евро­
пейцев; говорят, волнуется командующий английскими 
войсками в Китае генерал Дункан. Не готовят ли ино­
странцы десант? А генерал Га Лин торопится с походом 
на север, хочет скорей на парах китайской революции 
доплыть до берегов Тихого океана — преддверия Восточ­
ного полушария.

Но что такое китайская революция? Вокруг Га Лина 
ожесточенно заспорили китайские генералы. Командующий 
8-м корпусом Тан-Чжен-Ши, Чень-Мин-Цюй, Чжан-Фа- 
Куй, Чен Цян и начштаба Бай-Сун-Чи пытаются свалить 
главкома Чан Кайши. У Тан-Чжен-Ши большой капитал в 
Шанхайском банке, он скупает земли и состоит акционе­
ром торгово-промышленных предприятий; но перед похо­
дом, чтобы опрокинуть соперника, он закинул удочку 
прямо в Китайскую коммунистическую партию и пропове­
дует «коммунистический буддизм», подкупая деньгами ге­
нералов.

Чан Кайши сам рвется к захвату богатых провинций, не 
сдает командования. Чтоб парировать удар, будущий «жел­
тый Бонапарт» заявил печатно, что «китайская революция 
это только начало мировой революции».

Бурно зашумели китайские генералы о добыче, деньгах, 
командовании. Генерал, как и солдат, прежде всего должен 
твердо знать, что он получает за эту войну. Только что 
перешедший к революционной армии генерал Лян-Ноу-Кай 
больше всего расспрашивает русских штабных, можно ли в 
России иметь собственные деньги, земли, дома и сколько... 
самое большее?

К воротам штаба быстрым аллюром рикша мчит, колы­
хая в колясочке, генерала Га Лина. За колясочкой, придер­
живаясь за крылья, бегут бодигары-тел охранители, 
китайцы-коммунисты. Голова генерала Га Лина откидыва­
ется из стороны в сторону от бега, но изумительно лавиру­
ет в цветной толпе рикша, и с ловкой быстротой бежит 
свора бодигаров-маузеристов, за ними быстро крутят педа­
ли бодигары-велосипедисты.

Блюхер торопится на заседанье китайских генералов, 
знает, что не просто подчинить главкому сопротивляюще­
гося Тан-Чжен-Ши и взбунтовавшихся генералов. Гене­
ральский спор горяч, может кончиться ссорой и разрывом.
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Но генерал Га Лин прекрасный дипломат и, как ни 
трудно, все ж помирил генералов. Он пил с генералами 
огненный китайский чай, ел молодых змей, курил сигареты 
с опиумом. Все было договорено и устроено. Из штаба при­
миренные генералы, по китайской церемонии, пятились к 
двери, улыбаясь, и все время кланялись, переламываясь 
пополам, показывая стриженые черные затылки. Блюхер в 
ответ делал то же самое даже не улыбаясь.

15 августа 1926 года, в нечеловеческий жар, под главноко- 
мандованьем Чан Кайши и Га Лина, прекрасно снабженная, 
с многочисленными пулеметами, орудиями, аэропланами, 
кантонская армия в 70 тысяч человек выступила из провин­
ции Гуандун в Хунань, нацеливаясь на столицу Хунани — 
Чаншу.

Древнюю китайскую тактику: выбить противника и не 
преследовать, генерал Га Лин отбросил. Он хочет уничто­
жить врага. Непрерывными боями тесня войска У Пейфу, 
не давая опомниться смятому противнику, уже в сентябре 
кантонские войска подошли к столице Хунани и на спинах 
северян ворвались в Чаншу, Чан Кайши был опьянен успе­
хом, Северный поход сразу же превратился в триумфаль­
ный марш.

Теперь Блюхер развивал военные действия по двум на­
правлениям: 1. Из Чанши по прямой линии на север в 
Учан и Ханькоу, чтоб окончательно уничтожить живую 
силу войск У Пейфу, и 2. По приморско-восточному на­
правлению на Шанхай против генерала Сун-Чуан-Фана.

В огромных, дымчатых, глухих очках от солнца и пыли, 
на большом вороном жеребце среди всадников-китайцев на 
крошечных мохнатых лошадках генерал Га Лин вместе с 
Чан Кайши перед боем за Учан дал смотр войскам кантон­
ской армии.

Пропуская низкорослых, с заострившимися скулами и 
выдвинутыми челюстями, угрюмых, с злыми лицами, воо­
руженных винтовками китайских солдат, окруженный рус­
ским штабом Блюхер усмехался:

— В общем, наши ж «михрютки», только поскуластей, 
на лица потемней, да глаза поуже и с косиной...

И Блюхер бросил войска в бой на тысячелетние стены 
легендарного Учана, за которыми засели укрепившиеся 
войска У Пейфу. Под Учаном столкнулись европейская и 
китайская войны. Русская артиллерия приняла вызов ки­
тайских стен, но понесла пораженье. Над глубоким рвом 
древние стены Учана подымались на 15 сажен в вышину, у 
основания доходя до 20, а наверху не менее чем до 2.

601



Артиллерия открыла ураганный огонь. Бесполезно: русские 
гранаты, царапая, отскакивали от учанских стен. Тогда 
Блюхер бросил на приступ пехоту.

Ночью в низинах накапливались штурмовые колонны, 
захватив с собой легкие бамбуковые лестницы, повели от­
чаянный штурм на Учан.

Разыгрался китайский бой. Генерал Чан Кайши в нем по­
нимал много больше генерала Га Лина. Телами атакующие 
заваливали рвы учанских стен, подставляли лестницы, лез­
ли. А сверху, как во времена седой древности, лилась смола, 
кипящая вода, сваливали бревна и груды камней. Когда же, 
не выдержав, войска генерала Га Лина бросились в отступ- 
ленье, их со стен Учана покосили пулеметным огнем.

Но «михрютки» должны взять Учан и разбить У Пейфу! 
Блюхер приказал вести подкоп под древние стены. Учанов- 
цы произвели ночную вылазку и перебили саперов. Войска 
таяли, а столица провинции Хубэй, где три тысячелетия 
идет беспрерывная война, Учан стоит несломимым.

Чан Кайши почти отчаивался. Всю операцию Га Лин 
взял в свои руки. «Мы не вегетарианцы! Я возьму их в 
штыки!» — бормотал в штабе «генерал Форвертс». И на 
раннем рассвете Блюхер бросил на стены кулак отборных 
войск, десятую и одиннадцатую дивизии Чжан-Фа-Куя. Это 
был яростный бой. Рассказывают, что, посылая на верную 
смерть свои полки и батальоны, генерал Чжан-Фа-Куй пла­
кал. Но Блюхер знал, что голодных в Китае сколько угодно 
и солдат хватит! Колыхавшийся в мареве красного восходя­
щего солнца древний Учан взяли китайские «михрютки», за 
что обе дивизии получили название «железных».

С Учанского аэродрома с генералом Бай-Сун-Чи Блю­
хер поднялся на аэроплане в голубую вышину звенящей 
европейской птицей над морем черепичных крыш и зе­
ленью горы Хвост Дракона. Рассматривал местность пре­
следования разбитых войск У Пейфу.

Победа стала уже решительной. К кантонской армии 
переходили один за другим генералы-перелеты, бывшие со­
ратники У Пейфу, увеличив армию Чан Кайши в десять 
раз. Но все же У Пейфу пробовал еще дать бой за Ухань, 
сопротивляясь из последних сил. Но и в последнем бою Чан 
Кайши и Га Лин разбили его тяжким поражением. На 
единственном пути отступленья — на мосту — У Пейфу 
приказал своим бодигарам, чтоб рубили головы бегущим 
офицерам. Но опрокинутая лавина войск У Пейфу частью 
пала в сражении, частью утонула в озерах. Завоеванная 
Чан Кайши и московским «советником» генералом Га Ли­
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ном — пала Ухань. Девять самых богатых провинций с 
населением в 150 миллионов были теперь под властью Кан­
тона.

Приоткрылся уж легкий путь побед. К Тихому океану 
Чан Кайши двигался полным победителем. И когда его 
войска подошли к Шанхаю, где незадолго перед этим вос­
ставали, подняв «советское знамя», 800 тысяч индустриаль­
ных рабочих, — дело кончилось по-китайски просто. 
Подкупленный флот перешел к Чан Кайши, а генерал Ли- 
Бао, на улицах Чапея рубивший головы китайским рабо­
чим, уже имел при вступлении Чан Кайши в кармане 
секретный приказ о назначении его командиром корпуса 
национально-революционной армии.

Военный корреспондент советских газет, путешество­
вавший по Китаю и в дни взятия Шанхая посетивший штаб 
кантонских войск, рассказывает интересный эпизод. Вдвоем 
с другим журналистом они прибыли в главную квартиру 
кантонцев. Как русских, их встретили дружелюбно, на­
встречу вышел предупрежденный начштаба генерал Бай- 
Сун-Чи. Только разговор не мог состояться. Бай-Сун-Чи 
говорил лишь по-китайски. Но Бай-Сун-Чи догадался, он 
отдал распоряжение, и через минуту из боковой двери по­
казался военный. Журналисты переглянулись. Это был 
он — «советник». Но, совершенно обессиленный походом, 
непрерывными боями, недосыпаниями, напряженной рабо­
той, генерал Га Лин не вымолвил ни слова. Только буркнул 
что-то по-русски, махнул рукой и, повернувшись, шагнул 
за перегородку.

— Сытё! — весело смеясь, сказал Бай-Сун-Чи.
Журналисты понимали, что «сытё» — это значит 

«спать».
Душа и организатор похода на север, победитель У 

Пейфу, знаменитый генерал Га Лин переутомился и хочет 
спать. Но, увы, Блюхеру действительно не оставалось ни­
чего, как спать. Именно здесь, в Шанхае, ехавший с ним 
по дороге «мировой революции» генерал Чан Кайши нео­
жиданно вылез на станции «Национальный Китай», когда 
руководящая китайской революцией Москва хотела взять 
курс на немедленный коммунизм в Китае. Теперь Чан 
Кайши сказал наконец ясно: «Коммунизм означал бы раз­
рушение Китая. Коммунизм, примененный к Китаю, рав­
носилен ошибочно прописанному врачом лекарству».

В Шанхае, в Сватоу генералы армии Чан Кайши про­
изводили один за другим перевороты. Московский Кремль 
тяжко просчитался в китайской игре. И вскоре уж покида­
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ли Китай «советник» Бородин, агенты, военные. Последним 
отбыл сумрачный генерал Га Лин.

Говорят, в кругу своего штаба Блюхер часто иронически 
усмехался, рассказывая о китайских генералах и китайской 
революции:

— Затрудняюсь сказать, что такое китайская револю­
ция. Вот поймите, я объясняю одному китайскому генералу 
диспозицию, а он задумался и через переводчика говорит 
мне: «Знаете, я хотел бы наступать там, где нет противни­
ка». Д-да, сложно. А в Ухани, например, крестьянские ко­
митеты делят помещичью землю, а все китайские офицеры 
и генералы — помещики. Мы воюем за революцию, а они 
недовольны и тут же требуют навести порядок. Откровенно 
говорю, не знаю, что такое китайская революция. Китай­
ские генералы склонны к неожиданностям, Чан Кайши 
это — змея! А вот будь в Китае большевистская партия 
наподобие нашей, китайцы показали бы всему миру чудеса!

Но не довелось генералу Га Лину показать всему миру 
эти «китайские чудеса». У «китайского Наполеона» его за­
менил быстро новый советник; к Чан Кайши перешел ор­
ганизатор мукденской армии полковник немецкой службы 
Макс Бауер.

МОСКОВСКИЙ ЗАГОВОР

в 1929 году, через два года после советского проигрыша 
в Китае, из-за конфликта на КВЖД вспыхнула советско- 
китайская война. Главнокомандующим Красной Армией 
против Китая был Блюхер. О генерале Чан Кайши красно­
армейцы Блюхера пели частушки:

Чушки, вьюшки, веревьюшки,
Чан Кайши сидит на пушке,
А мы его по макушке 
Бац-бац-бац, бац-бац-бац!

Блюхер оказался стремительным победителем Китая. За 
12 лет это была первая победа Советского Союза на внешнем 
фронте. И красная Москва в 1930 году прибывшего в столицу 
главнокомандующего Дальневосточной армией Блюхера че­
ствовала торжественно. Коммунистические олигархи боятся 
чествовать красных маршалов, но для Блюхера было сделано 
исключение. Никогда и никого так не чествовала Москва.

Имя этого маршала революции не сходило с газетных 
столбцов. Неведомый солдат 143-го пехотного запасного по­
лка в Самаре стал уже героем государства.
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Но среди триумфа по старой любительнице слухов Мо­
скве пролетела вдруг молнией странная молва, а в кругах 
коммунистов вспыхнула паника: «В Кремле — заговор, 
1раницы закрыты, телеграфное сообщение прервано».

Несколько дней один другого сенсационней нарастали 
слухи: «Контрреволюция... Сталин свергнут...» Но телеграф 
заработал, наступило равновесие, и стало известно, что 
Сталин не свергнут потому, что заговор председателя Сов­
наркома РСФСР Сергея Сырцова раскрыт вовремя. Но Мо­
сква узнала и нечто большее. В заговоре замешаны 
сановники, верховники, вельможи, а самое сенсационное: в 
списке нового правительства стоял прибывший с Дальнего 
Востока победитель китайцев, популярный главнокоманду­
ющий и человек без биографии Блюхер.

Заразительный ряд дворцовых переворотов и заговоров 
с темными убийствами знает русская история. На гвардей­
ские штыки оперлась женской рукой, всходя на трон, им­
ператрица Елизавета Петровна, когда новый временщик 
Миних поднял среди ночи из кровати отжившего времен­
щика Бирона. В Ропшинском дворце великан граф Орлов 
ударом кулака закрепил престол за Екатериной II.

А трон императору Александру I очистили гвардейские 
офицеры ударом табакеркой и узлом офицерского шарфа. 
Заговоры ходили и вокруг последнего царя Николая II. И 
в 1930 году в кремлевском застенке Сталина русская исто­
рия захотела попробовать: а не подойдет ли и тут излюб­
ленный способ «шарфа» и «табакерки»?

Нескладный, долговязый председатель Совнаркома 
РСФСР Сергей Сырцов, никогда не расстававшийся с пор­
тфелем, молодой твердокаменный большевик, человек 
сильной воли и большого тщеславия, стал душой москов­
ского заговора 1930 года. Воспитанный духотой закулисной 
коммунистической борьбы, кость от кости партии, испач­
канный и сам в крови. Сырцов все же не выдержал всерос­
сийского погрома крестьянства, предпринятого Сталиным.

— Сталин превратил крестьян в рабов, хищнически экс­
плуатируя страну новым, установившимся в России крепо­
стническим строем, — уже арестованный, заявил Сырцов.

И в 1930 году Сырцов попробовал — дворцовый пере­
ворот. Но, помня, как Сталин провокацией разбил правых 
и левых оппозиционеров, в темнейшей конспирации вел 
свой заговор Сырцов. Пользуясь положением председателя 
Совнаркома, осторожно вербовал сообщников среди верхов- 
ников, которые мгновенно могли бы свалить диктатора. 
Сырцов понимал и то, что первую скрипку в дворцовых
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переворотах должна играть армия, и вступил в сношения с 
красными маршалами.

Главой армии и флота заговорщики выставили популяр­
нейшего Блюхера. Связался ли Сырцов с Блюхером зара­
нее, посылал ли к Блюхеру на Дальний Восток своих 
эмиссаров, иль сошлись они уже в Москве — об этом хра­
нит еще тайну история. Известно только, что после игры в 
«золотую табакерку» наркомвоеном СССР должен был быть 
Блюхер.

Но и на этот раз Сталин провокацией разбил заговор. 
Слишком уж перенасыщен предательством воздух Москвы. 
Заговорщик Резников, один из сырцовского «комитета пя­
ти», кому больше других доверял Сырцов, в последнюю 
минуту выдал заговор Сталину.

На последнем заседании «комитета пяти» у Сырцова 
присутствовало только четверо. Отсутствовал Резников. Во 
время совещания в комнате затрещал телефон. У аппарата 
оказался Сталин, экстренно вызывавший Сырцова на засе­
дание в Кремль, в политбюро. Сырцов выехал, не подозре­
вая, что заговор вскрыт.

— Какое у вас сейчас было заседание, товарищ Сыр­
цов? — спросил вошедшего в Кремлевский зал председате­
ля Совнаркома РСФСР Генеральный секретарь партии 
Сталин.

— О тракторизации колхозов.
В этот момент из другой двери вошел Резников. Сырцов 

понял, что скрывать бессмысленно. Да и человек он не сла­
бого десятка. В этом же заседании произнес речь о гибель­
ности антикрестьянского курса Сталина, о перерождении 
коммунизма в крепостническую эксплуатацию страны, о не­
обходимости возврата к нэпу, о создании второй крестьян­
ской партии и о ликвидации диктатуры Сталина. Не одно 
драматическое заседанье знавали кремлевские стены. Был 
момент, когда читалось завещание Ленина перед старой 
гвардией большевизма. Был суд над Троцким, когда, играя 
параллелями с французской революцией, отыгравший роль 
опальный вождь кричал: «Мы знаем, что вы, сталинцы, бу­
дете завтра нас расстреливать!» И все ж такого напряжения, 
как во время речи Сырцова, в этом зале, говорят, не было. 
Напряжение стало совсем трагическим, когда к замолчав­
шему Сырцову Сталин обратился с вопросом:

— У вас был намечен состав Совнаркома?
— Был.
— Кого вы намечали наркомвоеном?
— Блюхера.
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Тут-то и родилась тишина. «Мытищинского слесаря», 
«первого кавалера ордена Красного Знамени», «героя штурма 
Перекопа», «покорителя Сибири», «душу северного китай­
ского похода», только что торжественно прибывшего «побе­
дителя китайцев» слишком хорошо знали все заседавшие 
красные вельможи. Это не Сырцов, — рангом повыше, попу­
лярность его не буденновской, не ворошиловской даже чета.

Не один час, не один день заседали политбюро и голо­
вка ГПУ в споре о судьбе заговорщиков. Всех жарче на 
предании ревтрибуналу, на смерти Сырцова, настаивал 
подручный Сталина Каганович, добиваясь кресла председа­
теля Совнаркома РСФСР для себя. Но воспротивился Во­
рошилов: расстрел Сырцова, имя Блюхера! — это раскол в 
армии! А воспоминанья французской революции? Начать 
друг друга расстреливать, да не рискованно ль?

И тонкий ювелир макиавеллиевских комбинаций, над 
виском которого уж было занесли «табакерку», Сталин 
присоединился к Ворошилову:

— Сырцова сослать на Урал. В тюрьму.
Председатель Совнаркома РСФСР Сырцов темной ночью 

отбыл под конвоем из Москвы на Урал. А вокруг красного 
маршала Блюхера споры загорелись еще страстней. Вороши­
лов вступился за Блюхера изо всех сил. Никаких снижений! 
Никаких смещений! Чего стоит это имя в армии! Судьба 
Блюхера Сталиным была решена: немедленно назад, на 
Дальний Восток.

После вызова Блюхера для объяснений, о которых ког­
да-нибудь расскажет еще история, таинственный, знамени­
тый, окруженный легендами, небылицами и действительной 
тайной человек отбыл назад по хорошо знакомому пути, на 
Дальний Восток, и там принял снова в командованье — 
Особую Дальневосточную армию.

До сих пор стоит Блюхер во главе этой армии на востоке. 
Воинственный маршал, сторонник активных действий про­
тив Японии, говорят, приходит в бешенство от дипломати­
ческих уступок. Кто знает, может быть, мы еще и услышим 
имя Блюхера в реляциях о боях. А может быть, Блюхер 
мелькнет и на неизбежном повороте внутренней жизни 
страны при ликвидации коммунистической диктатуры.

Такие люди, как неведомо откуда появившийся, но 
прочно вошедший в русскую историю маршал Блюхер, если 
не умирают, то заставляют говорить о себе.



КОТОВСКИЙ

А вы
ноктюрн сыграть 
смогли бы
на флейте водосточных труб?

М аяковский

Полковник? Никакого тут полковника 
Котовского — нет! Я  — генерал Котовский! 

(И з разговора Кот овского с полякам и)

БЕССАРАБСКИЙ КАРЛ МОР

В 1887 году в местечке Ганчешти Кишиневского уезда 
Бессарабской губернии, в семье дворянина инженера Котов­
ского, родился мальчик Гриша — будуший известный вождь 
красной конницы. Семья Котовского небогатая, отец служил 
на винокуренном заводе в имении князя Манук-Бея, жало­
ванье небольшое, а у Котовского пять человек детей. К тому 
же вскоре в дом вошло и несчастье: когда будущему красно­
му маршалу исполнилось два года — умерла мать.

Григорий Котовский был нервным заикой-мальчиком. 
Может быть, даже тяжелое детство определило всю сумбур­
ную, разбойничью жизнь. В детстве страстью мальчика бы­
ли — спорт и чтенье. Спорт сделал из Котовского силача, 
а чтенье авантюрных романов и захватывающих драм пус­
тило жизнь по фантастическому пути.

Из реального училища Котовский был исключен за вызы­
вающее поведение. Отец отдал его в Кокорозенскую сельско­
хозяйственную школу. Но и сельское хозяйство не увлекло 
Котовского, а когда ему исполнилось 16 лет, внезапно умер 
отец, и, не кончив школы, Котовский стал практикантом в 
богатом бессарабском имении князя Кантакузино. Здесь-то и 
ждала его первая глава криминального романа, ставшего 
жизнью Григория Котовского. Разбой юноши начался с люб­
ви. В имении князя Кантакузино разыгралась драма.

В статного красавца, силача-практиканта влюбилась мо­
лодая княгиня. Полюбил ее и Котовский. И все разверну­
лось по знаменитому стихотворению — «не гулял с 
кистенем я в дремучем лесу...».

О любви узнал князь, под горячую руку арапником за­
махнулся на Котовского. Этого было достаточно, чтобы не-
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навидящий князя практикант бросился на него и ударил. 
Князь отомстил Котовскому тем, что дворня связала прак­
тиканта, избила и ночью вывезла, бросив в степи. Вся нена­
висть, вся страстность дикой натуры Котовского вспыхнула, 
и, вероятно, недолго рассуждая, он сделал шаг, определив­
ший всю дальнейшую жизнь. Котовский убил помещика и, 
подпалив имение, бежал.

Через двадцать пять лет Котовский стал почти что 
«членом правительства России», а княгиня Кантакузино 
эмигранткой, продавщицей в ресторане «Русский трактир» 
в Америке. Тогда это было невообразимо. Корабли к мир­
ной жизни у Котовского были сожжены. Да, вероятно, он 
и не хотел ее никогда. Ненависть к помещику в практикан­
те Котовском смешалась с ненавистью к помещикам, к 
«буржуям», а дикая воля подсказала остальное. Скрываясь 
в лесах, Котовский подобрал двенадцать человек крестьян, 
пошедших с ним на разбой; тут были и просто отчаянные 
головы, и беглые профессионалы-каторжники. Всех объеди­
нила воля и отчаянность Котовского. В самое короткое вре­
мя банда Котовского навела панику на всю Бессарабию. И 
газеты Юга России внезапно записали о Котовском точно 
так же, как Пушкин писал о Дубровском: «Грабительства, 
одно другого замечательнее, следовали одно за другим. Не 
было безопасности ни по дорогам, ни по деревням. Не­
сколько троек, наполненных разбойниками, разъезжали 
днем по всей губернии, останавливали путешественников и 
почту, приезжали в села, грабили помещичьи дома и пред­
авали их огню. Начальник щайки славился умом, отважно­
стью и каким-то великодушием. Рассказывали о нем 
чудеса...»

Действительно, необычайная отвага, смелость и разбой­
ная удаль создали легенды вокруг Котовского. Так, в 1904 
году в Бессарабии он воскресил шиллеровского Карла Мора 
и пушкинского Дубровского. Это был не простой разбой и 
грабеж, а именно «Карл Мор». Недаром же зачитывался 
фантазиями романов и драм впечатлительный заика-маль- 
чик.

Но, исполняя эту роль, Котовский иногда даже переиг­
рывал. Бессарабских помещиков охватила паника. От грабе­
жей Котовского более нервные бросали имения, переезжая 
в Кишинев. Ведь это был как раз 1904 год, канун револю­
ции, когда глухо заволновалась, загудела русская деревня.

То Котовский появляется тут, то там. Его видят даже в 
Одессе, куда он приезжает в собственном фаэтоне, с неиз­
менными друзьями-бандитами кучером Пушкаревым и адъ­
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ютантом Демьянишиным. За Котовским гонятся по пятам, 
и все же Котовский неуловим.

В бессарабском свете «дворянин-разбойник Котовский» 
стал темой дня. Репортеры южных газет добавляли к былям 
небылицы в описании его грабежей. Помещики подняли 
перед властями вопрос о принятии экстренных мер к поим­
ке Котовского. Помещичьи же жены и дочки превратились 
в самых ревностных поставщиц легенд, окружавщих орео­
лом «красавца бандита», «благородного разбойника»...

Полиция взволновалась: уже были установлены связи 
Котовского с террористическими группами эсеров. По прика­
зу кишиневского губернатора за Котовским началась неверо­
ятная погоня. И все ж рассказы о Котовском в бессарабском 
свете, полусвете, среди шпаны и биндюжников только мно­
жились. Это происходило потому, что даже в английских де­
тективных романах грабители редко отличались такой 
отвагой и остроумием, как Котовский.

Арестованных за аграрные беспорядки крестьян поли­
ция гнала в Кишиневскую тюрьму, но в лесу на отряд 
внезапно налетели котовцы, крестьян освободили, никого 
из конвойных не тронули, только в книге старшего конвой­
ного осталась расписка: «Освободил арестованных Григорий 
Котовский».

Под Кишиневом погорела деревня. А через несколько 
дней к подъезду дома крупного кишиневского ростовщика 
подъехал в собственном фаэтоне элегантно одетый, в шубе 
с бобровым воротником, статный брюнет с крутым подбо­
родком.

Приехавшего барина приняла в приемной дочь ростов­
щика.

— Папы нет дома.
— Может быть, вы разрешите мне подождать?
— Пожалуйста.
В гостиной Котовский очаровал барышню остроумным 

разговором, прекрасными манерами, барышня прохохотала 
полчаса с веселым молодым человеком, пока на пороге не 
появился папа. Молодой человек представился:

— Котовский.
Начались истерики, просьбы, мольбы не убивать. Но — 

джентльмен бульварного романа — Г. И. Котовский никог­
да не срывается в игре. Он успокаивает дочку, бежит в 
столовую за стаканом воды.

И объясняет ростовщику, что ничего ж особенного не 
случилось, просто вы, вероятно, слышали — под Кишине­
вом сгорела деревня, ну, надо помочь погорельцам, я ду­
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маю, вы не откажетесь мне немедленно выдать для переда­
чи им тысячу рублей.

Тысяча рублей была вручена Котовскому. А уходя, он 
оставил в лежавшем в гостиной на столе альбоме барышни, 
полном провинциальных стишков, запись: «И дочь, и отец 
произвели очень милое впечатление. Котовский».

Легенды ширились. Человеческая впечатлительность, 
падкая к мрачному разбойному очарованью, раскрашивала 
Котовского, как могла. Котовский был тщеславен, знал, что 
вся печать Юга России пишет о нем, но продолжал играть с 
такой невероятной отчаянностью, риском и азартом, что ка­
залось, вот-вот, того гляди переиграет и его схватит его про­
тивник пристав Хаджи-Коли. Но нет, Котовский ставит один 
номер сильнее и азартнее другого — публика аплодирует!

Помещик Негруш хвастался среди кишиневских знако­
мых, что не боится Котовского: у него из кабинета проведен 
звонок в соседний полицейский участок, а кнопка звонка на 
полу. Об этом узнал Котовский, и очередная игра была сыг­
рана. Он явился к Негрушу среди бела дня за деньгами. Но 
для разнообразия и юмора скомандовал не «руки», а...

— Ноги вверх!
Котовский ценил юмор и остроумие и в других. В нале­

те на квартиру директора банка Черкеса он потребовал 
драгоценности. Госпожа Черкес, желая спасти нитку жем­
чуга, снимая ее с шеи, словно в волнении, так дернула, что 
нитка порвалась и жемчуг рассыпался. Расчет был прави­
лен: Котовский не унизится ползать за жемчугом по полу. 
И Котовский подарил госпожу Черкес улыбкой за остро­
умие, оставив на ковре ее жемчужины.

Ловкость, сила, звериное чутье сочетались в Котовском 
с большой отвагой. Собой он владел даже в самых риско­
ванных случаях, когда бывал на волос от смерти. Это, ве­
роятно, происходило потому, что «дворянин-разбойник» 
никогда не был бандитом по корысти. Это чувство было 
чуждо Котовскому. Его влекло иное: он играл «опаснейшего 
бандита», и играл, надо сказать, мастерски.

В Котовском была своеобразная смесь терроризма, уго­
ловщины и любви к напряженности струн жизни вообще. 
Котовский страстно любил жизнь — женщин, музыку, 
спорт, рысаков. Хоть и жил часто в лесу, в холоде, под 
дождем. Но когда инкогнито появлялся в городах, всегда — 
в роли богатого, элегантно одетого барина и жил там тогда 
широко, барской жизнью, которую любил.

В одну из таких поездок в Кишинев Котовский, выда­
вая себя за херсонского помещика, вписал несколько
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сильных страниц в криминальный роман своей жизни. 
Этот господин был прирожденным «шармером», он умел 
очаровывать людей. И в лучшей гостинице города Котов­
ский подружился с каким-то помещиком так, что тот по­
вез Котовского на званый вечер к известному магнату 
края Д. Н. Семиградову.

Если верить этому полуанекдотическому рассказу, то 
вечер у Семиградова протекал так: на вечере — крупней­
шие помещики Бессарабии — Синадино, Крупенские с же­
нами и дочерьми. Но неизвестный херсонский помещик все 
же привлек общее вниманье: он умен, весел, в особенности 
остроумен, когда зашел разговор о Котовском.

— Вот попадись бы он вам — было бы дело! Задали бы 
вы ему трепку! — хохочет Синадино, с удовольствием ог­
лядывая атлетическую фигуру херсонского помещика.

— Да и я бы угостил этого подлеца, — говорил хозяин 
Семиградов.

— А в самом деле, как бы вы поступили? — спрашива­
ет Котовский.

— У меня, батенька, всегда заряженный браунинг, на­
рочно для него держу. Раскроил бы голову, вот что!

— Правильная предосторожность, — говорит Котов­
ский.

И в ту же ночь, когда разъехались гости, на квартиру 
Семиградова налетели котовцы, проникли в квартиру бес­
шумно, грабеж был большой, унесли дорогой персидский 
ковер, взяли даже серебряную палку с золотым набалдаш­
ником — «подарок эмира бухарского хозяину». А на заря­
женном браунинге в комнате спавшего хозяина Котовский 
оставил записку: «Не хвались, идучи на рать, а хвались, 
идучи с рати».

Рассказывают, что именно этот «скверный анекдот» и 
переполнил чашу терпенья полиции. Губернатор, узнавши, 
что у Семиградова на вечере пил и ел сам Котовский, 
разнес полицию. Дело поимки Котовского было усилено. 
Вместе с приставом 2-го участка Хаджи-Коли Котовским 
занялся помощник полицмейстера Зильберг. За указание 
следа Котовского объявили крупную награду. Хаджи-Коли 
был хорошим партнером Котовскому, и между ними нача­
лась борьба.

В этой борьбе-игре, могшей в любую минуту Котовско­
му стоить жизни, Котовского не оставляли ни удаль, ни 
юмор разбойника. Когда по Кишиневу разнесся слух, что 
налет на земскую психиатрическую Костюженскую больни­
цу, где были убиты сторож и фельдшер, — дело рук Котов­

612



ского, последний опроверг это самым неожиданным обра­
зом.

На рассвете у дверей дома Хаджи-Коли вылез из про­
летки человек и позвонил. Пристав поднялся в ранний час, 
заспанный, отворил дверь.

— Хаджи-Коли, я Котовский, не трудитесь уходить и 
выслушайте меня. В городе распространяется подлая ложь, 
будто я ограбил Костюженскую больницу. Какая наглость! 
На больницу напала банда, работавшая вместе с полицией. 
Обыск у помош;ника пристава вам откроет все дело.

И перед оцепеневшим, полураздетым Хаджи-Коли Ко­
товский быстрыми шагами подошел к пролетке, а его кучер 
вихрем дунул от квартиры пристава.

Расследование, произведенное по указанию Котовского, 
действительно раскрыло дело об ограблении больницы.

Яростная ловля Котовского Зильбергом и Хаджи-Коли 
не прекращалась. История «бессарабского Карла Мора» ста­
ла уже слишком шумным скандалом. За шайкой Котовского 
по лесам гоняли сильные конные отряды. Иногда нападали 
на след, происходили перестрелки и стычки котовцев с по­
лицией, но все же поймать Котовского не удавалось.

То на то, то на другое имение налетал Котовский с 
товарищами, производя грабежи. К одной из помещичьих 
усадеб подъехали трое верховых. Вышедшему на балкон 
помещику передний верховой отрекомендовался:

— Котовский. Вероятно, слыхали. Дело в том, тут у 
крестьянина Мамчука сдохла корова. В течение трех дней 
вы должны подарить ему одну из ваших коров, конечно, 
дойную и хорошую. Если в три дня этого не будет сделано, 
я истреблю весь ваш живой инвентарь! Поняли?!

И трое трогают коней от усадьбы. Страх помещиков 
перед Котовским был столь велик, что никому и в голову 
не приходило ослушаться его требований. Вероятно, и в 
этом случае крестьянин получил дойную корову.

Напасть на след Котовского первому удалось Зильбергу. 
Меж Зильбергом и Хаджи-Коли шла конкуренция — кто 
поймает гремящего на юге России бандита? С отрядом кон­
ных стражников Зильберг налетел на шайку Котовского. 
Но Котовский с полицейскими вел настоящую войну. И в 
результате стычки не Котовский, а Зильберг попал в плен.

Вероятно, Зильберг считал себя уже мертвецом. Но в 
который раз Котовский сделал «эффектный жест». Он не 
только отпустил Зильберга с миром, но подарил ему якобы 
еще ту самую «серебряную палку с золотым набалдашни­
ком», которую украли котовцы у Семиградова после знаме­
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нитого вечера. Только, отпуская Зильберга, Котовский взял 
с него «честное слово», что он прекратит теперь всякое 
преследование.

Конечно, это было нереально. Прекратить преследова­
ние Котовского вряд ли мог и хотел Зильберг. Да к тому 
же Зильберг верил, что во второй раз в плен к Котовскому 
он, вероятно, не попадет. Но Котовский любил «широкие 
жесты благородного разбойника» и только остроумничал и 
хохотал, отпуская Зильберга, уносящего серебряную пал­
ку — «подарок эмира бухарского».

Но не прошло и месяца, как Зильберг, конкурируя с 
Хаджи-Коли, схватил потрясателя Юга России, героя 1001 
уголовных авантюр и политических экспроприаций. Через 
провокатора М. Гольдмана Зильберг устроил Котовскому в 
Кишиневе конспиративную квартиру и на этой квартире 
схватил и Котовского, и его главных сподвижников.

Правда, не прошло года, как котовцы убили Гольдмана, 
но сейчас весть о поимке Котовского печаталась уже в 
газетах как сенсация:

Котовский пойман и заключен в Кишиневский замок!

ТЮРЬМЫ, НЕРЧИНСКАЯ КАТОРГА, 
СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР

Высокой каменной стеной опоясан Кишиневский тюрем­
ный замок. Вокруг стен снаружи и внутри каждые сорок 
метров — часовые. В здание тюрьмы ведут тройные, тяже­
лые, железные ворота с маленькими волчками. Все — 
крепко замкнуто. Не убежать, а подумать о побеге из Ки­
шиневского замка трудно.

Но заключенный в высокую башню замка Котовский 
шагал — три шага вперед, три назад, — распевая густым, 
мощным басом старую тюремную песню: «Не ваше дело, 
часовой, вам на часах должно стоять, а наше дело удалое, 
как бы из замка убежать...» Это было — обдумывание пла­
на первого побега.

Не один раз и не из одной тюрьмы бежал Котовский. 
Каждый его побег — глава романа Конан Дойля. Мощный, 
атлетически сложенный, необычайной физической силы и 
железной воли человек, Котовский выдумывал самые фан­
тастические, «нахальные», как называл он, планы побегов. 
Дело было не только в том, чтобы бежать, но бежать так, 
чтобы «вся Россия» заговорила о побеге Котовского. Эф­
фект любил неудержимый анархист-разбойник.
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Первый план побега был таков. Котовский решил: разо­
ружить всю тюремную охрану, захватить в свои руки тюрь­
му, вызвать по телефону товарища прокурора, поли­
цмейстера, жандармских офицеров, всех здесь арестовать, 
вызвать конвойную команду, обезоружить ее и потом, имея в 
распоряжении одежду арестованных и конвойных, инсцени­
ровать отправку большого этапа из Кишинева в Одессу, за­
хватить поезд и уехать на нем из города. По дороге же 
скрыться с поезда всей тюрьмой.

Более невероятный и несбыточный план, наверное, ни­
кому никогда не приходил в голову. Но недаром же зачи­
тывался фантастическими романами мальчик Котовский. И 
шагающий взад-вперед по камере арестант Котовский, на­
певая любимые песни, остановился именно на этом плане.

Этим планом Котовский сумел поделиться с товарищами 
по тюрьме. Его план и слово для арестантов — закон. И 4 
мая 1906 года все пошло по приказу атамана. Во время про­
гулки по двору тюрьмы двое не пошедших на прогулку ко- 
товцев постучались в своих одиночках, прося вывести в 
уборную. Когда надзиратель выпускал их, котовцы наброси­
лись на него и обезоружили. Так был приобретен первый ре­
вольвер. Как приказывал Котовский, бандиты бросились ко 
второму надзирателю в другой коридор. И под направленным 
на него дулом револьвера сдался и второй надзиратель.

Двух надзирателей, сопровождавших арестантов на про­
гулке, по сигналу Котовского схватили, заманив в карцер. 
Все шло как нужно. Котовского отомкнули, и он спускался 
с башни по внутренней лестнице во двор, чтобы разыграть 
самое главное.

Выбежав во двор, размахивая газетой, Котовский кри­
чал по-молдавски, вызывая на двор тюрьму: «Эггей, мана- 
фес, манафес!» Бандиты бегали по коридорам, крича, что 
вышел манифест об освобождении всех. Тюрьма высыпала 
во двор. Высунувшегося было из корпусных ворот приврат­
ника Котовский схватил за горло, у него отняли ключи.

Но дальнейшее проведение плана сорвалось. В тюрьме 
поднялась суматоха. Несколько арестантов, воспользовав­
шись ею, бросились к стене и, перемахнув через нее, побе­
жали куда глаза глядят. Наружные часовые сразу открыли 
по ним стрельбу, Котовский понял, что фантастический 
план сорван, но решил идти напролом. Он метался по дво­
ру, крича, зовя арестантов и во главе тюрьмы бросился 
штурмовать уже вторые ворота замка.

С гиком и криком арестанты сорвали вторые ворота, но 
у третьих на арестантов бросились солдаты наружного ка­
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раула. Котовского ранили в руку штыком. Арестантов от­
теснили во двор тюрьмы. Одни, видя поражение, кинулись 
назад в камеры. Другие забаррикадировались в коридорах. 
Держа перед собой два револьвера, забаррикадировавшись 
в своей башне, герой невероятного плана на крики «Сдавай 
оружие!» отвечал:

— Сдам, только если губернатор приедет и даст слово, 
что не будет избиения!

Извещенный о бунте губернатор приехал в тюрьму. Тю­
ремный скандал властям был неприятен. Котовскому дали 
слово, что избиения не будет, и сдавший оружие Котовский 
должен был считать, что «нахальный» план побега всей 
тюрьмой не удался.

Нещадно ругал Котовский тюремную шпану, сволочь 
«уголовников-Иванов», сорвавших план, и следующий план 
решил ставить, учитывая только свою фантазию и свои 
личные силы.

На этот раз побег удался. Правда, этот побег был уже 
смесью романов Конан Дойля с романами Вальтера Скотта. 
Ореол «благородного разбойника», красавца «шармера», 
давно имелся у Котовского, и в осушествлении второго пла­
на сыграла заглавную роль светская женщина, любившая 
Котовского и его ореол. Уже несколько раз жена видного 
административного лица в городе посещала в тюрьме Ко­
товского. Свидания невинны. И помощник начальника 
тюрьмы Бебелло даже начал отходить от правил свиданий. 
А любившая Котовского женщина пошла на преступление, 
рискнув всем: положеньем мужа, своим, быть может, даже 
тюрьмой для себя.

Она передала Котовскому начиненные опиумом папиро­
сы, дамский браунинг, пилку и тугую шелковую веревку, 
запеченные в хлебе.

Побег удался.
Но не сразу, а долго и тонко соблазнял Котовский над­

зирателя Бадеева папиросами. И все же соблазнил. Глубо­
кой ночью, при заснувшем в коридоре Бадееве, Котовский 
перепилил две решетки, выгнул их наружу и, прикрепив 
шелковую веревку светской дамы, стал спускаться во двор 
тюрьмы.

Когда Котовский был уже невысоко над землей, вышед­
ший во двор надзиратель Москаленко заметил скользящую 
в темноте по стене фигуру и мгновенно узнал, кто скользит 
вниз к земле. Но страх перед уже спрыгнувшим Котовским 
заставил Москаленко вместо крика замереть. Москаленко 
мог только прошептать:
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— Григорий Иванович, это вы?
— Я, а это вы, Москаленко? — прошептал Котовский.
— Я, Григорий Иванович, я, только, ради Бога, не 

трожьте меня, не убивайте...
— Что ты, друг милый, за что я тебя убью, если не 

сопротивляешься. Давай-ка сюда затвор, так спокойней бу­
дет, — говорил Котовский, наведя браунинг на Москален­
ко, — да вот помоги мне лестницу к стене приставить. 
Поднимать тревогу тебе нет расчету, ночь темна, сменишь­
ся, не заметят, и вся недолга.

Так и вышло. Москаленко помог Котовскому приста­
вить лестницу. Со стены Котовский бросил ему затвор вин­
товки и, спрыгнув, исчез в ночи.

Лишь на рассвете, на третьей смене часовых, увидели 
висящую веревку и обнаружили исчезновение из башни 
Котовского. В городе поднялась тревога; «черный ворон», 
глава банды анархистов Котовский бежал из тюрьмы и 
опять на воле!

Но меньше месяца погулял в этот раз на воле Котов­
ский. Анархиста предал провокатор каменщик Еремеич, он 
приютил Котовского у себя и привел полицию.

В сумерках весь двор дома, где засел Котовский, оцепили 
вооруженные полицейские во главе с Хаджи-Коли. Котов­
ский увидел, что попался, но не догадался о предательстве 
хозяина.

Решил, чем умирать застреленным в комнате (чего, ве­
роятно, хотел Хаджи-Коли), попытаться прорваться сквозь 
полицейских. Этого Хаджи-Коли не ожидал. Котовский не­
ожиданно бросился со двора, стреляя направо и налево. 
Ранили его только в первом переулке, куда метнулся Ко­
товский, но легко, в ногу. В переулке поднялась стрельба 
и свалка двух полицейских с атлетом-анархистом. Но из 
свалки, из стрельбы, раненный в ногу Котовский все же 
вырвался и, бросившись на проезжавшего извозчика, сшиб 
его с козел и погнал лошадь.

Пользуясь темнотой, Котовский скрылся на окраине го­
рода. Ночь провел на бахчах, где с раненой ноги снял 
сапог, обмыл ее арбузом и той же ночью, добравшись до 
Костюженской больницы, в ограблении которой когда-то 
подозревали Котовского, нашел там приют у знакомого 
доктора.

Но в характере Котовского была доверчивость. И здесь 
она подвела. Из больницы Котовский послал записку то­
му же рабочему, члену партии эсеров провокатору Ереме- 
ичу, Еремеич снова привел полицию на след раненого

617



Котовского. Тут уже было проще. И Хаджи-Коли схватил 
Котовского.

Это было 24 ноября 1906 года. Котовского вернули в 
тюрьму, но посадили не в башню, а в секретный коридор, 
в полуподвальное помещенье, чтобы был всегда на виду у 
стоящих на дворе часовых, и заковали накрепко в кандалы.

Но и тут Котовский предпринял ряд попыток к побегам. 
Перестукиваясь с сидящими в тюрьме 30 анархистами, над 
которыми висела смертная казнь, предлагал подкоп из 
«крестовой башни». Подкоп начался. Но после двухмесяч­
ной работы был провален провокатором С. Рейхом.

Тогда Котовский стучал анархистам новое: «Все равно 
казнят, предлагаю восстанье всей тюрьмы!» Но анархисты 
на уговоры Котовского не пошли, хотя вскоре их и казнили.

Вероятно, в способности подчинять себе людей у Котов­
ского было нечто родственное Сергею Нечаеву, который в 
Алексеевском равелине, в кандалах, подчинял себе кара­
ульных солдат, делая из них сообщников. Слово, приказа­
ние Котовского стало законом для всей тюрьмы. И 
терроризированное тюремное начальство пошло на сговор с 
несколькими уголовными, чтоб убили Котовского в «слу­
чайной драке».

Уголовные каторжане — Загари, Рогачев, Козлов — со­
ставили довольно страшный план: в бане ошпарить Котов­
ского кипятком и «добить шайками». Но Котовского 
предупредили уголовники «его партии», и, когда этот план 
«смерти в бане» не удался, вырос план убийства булыжни­
ками на прогулке во дворе.

Этот план Загари, Рогачев и Козлов попытались приве­
сти в исполненье. На тюремном дворе разыгралось страш­
ное побоище меж арестантами «за Котовского» и «против 
Котовского». И Котовский вышел из боя победителем. А 
вскоре Котовский получил приговор суда — «десять лет 
каторжных работ». Говорят, что приговор он принял совер­
шенно спокойно.

— Дессятть ллет — этто жже ппустяки в сравнении с 
вечностью, — заикался Котовский.

И Котовский зазвенел кандалами по этапу в Сибирь, в 
Нерчинскую каторгу. По дороге из Кишинева к Бирзуле в 
этап влилась партия каторжан-одесситов; выделялся черно­
глазый, белозубый каторжанин, небезызвестный палач 
Павка Грузин. Говорят, начальник конвоя подослал его к 
Котовскому с провокационным предложеньем побега. Пола­
гали, что с отчаянным палачом Котовский попытается бе­
жать.
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Так и вышло. В Елизаветградской тюрьме, куда в подвал 
согнали партию пересыльных, Павка Грузин предложил Ко­
товскому перепилить решетку, выбраться, обезоружить ча­
сового, и... прошай, неволя!

Но, когда Котовский приступил к осуществленью пла­
на, партию выгнали вдруг на отправку. А на вокзале кон­
войные взяли Котовского в отдельный вагон, обыскали, 
нашли в подметках тюремных котов пилки и, доведя до 
Николаевской центральной тюрьмы, посадили в одиночку, 
применив строжайший режим.

Котовский понял, что спровоцирован Павкой Грузином. 
Положение Котовского отяжелилось. Долгое время просидел 
он в централе, но с новой партией погнали дальше в Сибирь.

Окруженная тройной цепью конвойных и конных 
стражников, шла партия в двадцать человек политических 
и уголовников во главе с Котовским. Со времени перегона 
из Кишинева Котовский узнал Елизаветградскую, Смолен­
скую, Орловскую тюрьмы, наконец ушел из Европейской 
России, зазвенел кандалами по сибирским дорогам.

Из Сретенска на Горный Зерентуй через Шелапугино 
переходами по 40—45 верст гнали партию. Стояла лютая 
сибирская зима, налетали ветры, слепила пурга, ежились, 
ругались уголовники. Котовский поражал и конвой, и аре­
стантов необыкновенной выносливостью и выходками 
спортсмена. В крепкий мороз вдруг оголялся до пояса и 
шел полуголым. На привалах по рецепту Мюллера начинал 
махать руками, приседать и растираться снегом.

Конвойные смотрели на арестанта-атлета с удивлением 
и смехом.

— Вот легкий пассажир, сроду такого не видали.
— А вы за ним в оба, в оба глядите, а то дунет, не 

смотри что нагишом, он и нагишом по Сибири пойдет, — 
приказывал старший. И вздохнул облегченно, когда на Не- 
рчинской каторге оставил Котовского, погнав этап дальше.

На Нерчинской каторге, на приисках, в шахтах, глубоко 
под землей, два года проработал Григорий Котовский. Если 
б Достоевский встретил такого каторжника в «Мертвом до­
ме», вероятно, подолгу бы беседовал с ним. Котовский был 
странным и интересным человеком. Из острых, черных глаз 
не уходила и грусть. Может быть, осталась от сиротского 
детства и фантастических книг. Он мог прикрыть последним 
тряпьем мерзнущего товарища. А мог всадить в горло нож 
солдату, преграждающему путь Котовскому к свободе, к 
побегу. Говорят, Котовский плакал, глядя на нищих, обор­
ванных детей. Но если охватывала этого черного силача

619



злоба, от его взгляда самые крепкие убийцы-уголовники 
уходили, словно собаки, поджав хвосты. Необычная сила 
жила в Котовском.

Два года готовился Котовский к побегу с каторги. И 
зимой 1913 года, работая по подаче песков, накинулся на 
двух конвойных, убил булыжниками и, перемахнув через 
широкий ров, скрылся в сибирском лесу, в тайге.

Тайга. Тысячи верст дикого простора и бездорожья. 
«Славное море, священный Байкал... Бродяга Байкал пере­
плывает... Котел его сбоку тревожит, сухарики с ложкой 
звенят...» Котовский до дна испил кровь убийства, канда­
лы, русскую каторгу.

Бежав с каторги, четыре года нелегально шлялся по 
России. Сначала в Томске, в Сибири, но тянуло на родину, 
в Бессарабию, где цвели сливовые сады пышным цветом и 
хаты молдаванскими пестрыми коврами, где родилась и 
прогремела его разбойничья слава.

На Волге Котовский узнал подлинную рабочую жизнь. 
Работал в Жигулях бурлаком, грузчиком, смеялись над ат­
летом бурлаки: не курил и вместо водки пил молоко. Толь­
ко ел на славу: яичница из 25 яиц была любимым блюдом.

Но не для работы, не для того, чтобы гнуть спину, 
родился в дворянской семье этот заика-мальчик. В Балашо­
ве на мельнице Котовский выдвинулся своей недюжинной 
силой — подковы ломал. Хозяин назначил смышленого си­
лача десятником. А в одно утро, когда Котовский составлял 
с хозяином в конторе наряд на работу, вдруг выхватил 
десятник револьвер и наставил на хозяина:

— Руки вверх!
Котовский отобрал деньги и скрылся из Балашова, как в 

воду канул. Только осенью 1914 года вынырнул у себя на 
родине, в Бессарабии. Но с год никто не знал, где Котовский. 
По чужому паспорту он служил в Бессарабии управляющим 
большим имением. Любитель «отчаянных положений» жил 
удивительной двойной жизнью. Образцово управлял имени­
ем, хозяева его работе нарадоваться не могли. Но это — одна 
сторона.

А другая — в Бессарабии уж начались зловещие налеты 
и грабежи. Грабила банда беглых с фронта солдат во главе 
с Котовским. Полиция снова начала охоту за ним. Переве­
денный в Петербург, в царскую дворцовую охрану, пристав 
Хаджи-Коли был снова командирован в Бессарабию ловить 
Котовского.

И в который раз погубила Котовского доверчивость и 
любовь к позе.
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Какому-то погорельцу-крестьянину дал деньги, сказав:
— На-ка, братец, постройся заново. Да брось благода­

рить, не свои даю. Котовского не благодарят...
Мужик так и обмер: это имя знала вся Бессарабия.
По мужику-погорельцу отыскался след. Имение, кото­

рым образцово управлял Котовский, ночью, к полному 
удивлению хозяев, было окружено сильными отрядами по­
лиции во главе с полицмейстером Кишинева и приставом 
Хаджи-Коли. Это было 25 июня 1916 года в селе Стоматове 
Бендерского уезда.

Больше двадцати крупных налетов и грабежей, не счи­
тая мелких, числилось за Котовским. Управляющий сразу 
понял, что это за шум, за гомон, за крики и топот лошадей 
по усадьбе. Но решил дешево не сдаваться.

Котовский забаррикадировался в доме, начал отстрели­
ваться от наступающих полицейских. Помещица, узнав, 
кто в течение года управлял ее имением, упала в обморок. 
В доме произошел бой.

Но бой был недолог. Тяжело раненный в грудь и поте­
рявший сознание Котовский был схвачен полицией и под 
конвоем приведен в Кишинев.

Котовский знал, что теперь грозит смертная казнь. Был 
уверен, что повесят, хотел только одного, чтобы расстреляли. 
Того, что через несколько месяцев над Россией разразится 
революция, которая сделает его красным генералом, — не 
предполагал.

Дело Котовского было назначено к слушанью в военно- 
полевом суде. К Котовскому применен был исключительный 
режим, его охраняли день и ночь, боясь фантастических 
побегов.

Одесский военный губернатор самолично настаивал на 
ускорении следствия, но дело Котовского было чересчур 
обширно и требовало длительного расследования. Все ж в 
феврале 1917 года под усиленной охраной полиции Котов­
ский был доставлен в здание военно-окружного суда.

Суд квалифицировал Котовского как обыкновенного 
бандита, отрицая всякую революционность его налетов и 
грабежей. Котовский заявил себя анархистом, горячо от­
брасывая все обвинения в грабежах с корыстными це­
лями.

— Я — анархист! И в постоянной борьбе с вашим об­
ществом, которое мне враждебно!

Котовский крепко знал, что на этот раз общество побе­
дило и от смерти не уйти, но держался мужественно и 
последнее слово закончил так:
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— Если я вообще могу просить суд, прошу об одном — 
не вешайте меня, а расстреляйте!

Суд совещался недолго, и председатель генерал Гутор, 
впоследствии перещедший к большевикам, но не достигший, 
как Котовский, положения «красного маршала», огласил 
приговор: «Дворянина Григория Котовского, родившегося в 
м. Ганчешти... за содеянные преступления... к смертной каз­
ни через повешение...»

Под усиленным конвоем Котовского вывели из подъезда 
суда, повели к тюремному автомобилю. Далеко оцепив ули­
цы, городовые разгоняли толпу любопытных одесситов, же­
лавших хоть раз взглянуть на «черного ворона». Но 
эскортируемый конвоем автомобиль быстро увез Котовского 
в тюрьму.

Такого жизнелюба, такого неподходящего к смерти че­
ловека, как Котовский, в тюрьме охватила страшная тоска 
по жизни. Котовский схватился за невыполнимый план по­
бега с прогулки, несмотря на то что выводили его закован­
ным в ручные и ножные кандалы. «План создан. Риска 95%. 
Но выбирать не из чего...» — сообщил он политическому 
заключенному Иоселевичу, прося его помощи. Но тут со­
вершилось несколько малых и больших непредвиденностей. 
Котовский знал, что Одесса «говорит о Котовском». Но не 
подозревал, какое сильное движенье поднялось в городе за 
его помилование. Не среди «черных воронов» и биндюжни­
ков, ценивших Григория Ивановича за то, что его ни на 
Бога, ни на мат, ни на бас не возьмешь. Нет, движенье по 
спасенью жизни Котовского поднялось в иных кругах.

Особо энергичную борьбу за освобождение бессарабского 
Робин Гуда повела влиятельный в Одессе человек — гене­
ральша Щербакова. Когда день казни был уже близок, гене­
ральша Щербакова добилась невероятного — оттяжки казни.

Может, надо быть русским, чтоб понимать всю «эксцен­
тричность души» не только Григория Котовского, но и ге­
неральши Щербаковой. Во всяком случае, казнь Котовского 
затянулась. Кроме Щербаковой захлопотали общественные 
круги, интеллигенция, писатели, начали выноситься резо­
люции, обращаться просьбы. А Котовский готовил «хоть 
какой-нибудь побег».

Но как ни влиятельна была генеральша Щербакова, все 
ж от смерти спасти Котовского не могла. Смертная казнь 
была назначена. Григория Котовского, разбойника с тяже­
лым детством, атлета с уголовной фантазией, должна была 
неминуемо затянуть петля на раннем рассвете во дворе 
Одесской тюрьмы.
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Но тут пришла большая, чем генеральша Щербакова, 
непредвиденность.

Над Россией разразилась революция, буревестником ко­
торой был Котовский.

Уж отрекся царь, уж опустел Зимний дворец, власть 
над Россией взяли в свои руки русские интеллигенты. Но 
Керенский еще не успел отменить смертную казнь, и петля 
висела над Котовским.

За дело помилованья взялся теперь известный писатель 
А. Федоров. Федоров Котовского не знал, но, вероятно, как 
писателю Котовский был ему интересен.

Федоров вошел в небольшую узкую камеру, где сидел 
закованный Котовский.

Котовский — «шармер». Это знала Одесса. Знали это и 
Федоров, и генеральша Щербакова, и та невыданная Ко­
товским светская дама, принесшая ему пилки и шелковую 
веревку.

В узкой тюремной камере Федоров увидал мускулистого 
силача с красивым, немного грустным лицом и острыми, 
проницательными глазами. Когда Федоров сказал, что хло­
почет перед Временным правительством не только об отме­
не смертной казни, но и об освобождении Котовского, тот 
улыбнулся и ответил:

— Я знаю, что вас интересует во мне. Вы интересуе­
тесь, как я представляю себе свою жизнь сейчас, после 
революции? Да? Я скажу вам прямо: я не хочу умирать и 
хочу милости жизни, но я хочу ее, пожалуй, даже не для 
себя, я могу обойтись без нее. Эта милость бьыа бы пока­
зателем доверия и добра, но не ко мне одному... Впро­
чем, — улыбнулся Котовский, — я бы постарался 
оправдать...

— Конкретно, — проговорил Федоров, — что вы хотите?
— Свободы! Свободы! — вскрикнул Котовский, зазве­

нев кандалами. Но свободы, которую я бы принял не как 
подарок, а как вексель, по которому надо платить. Мне 
тюрьма теперь страшней смерти...

Котовский, задумавшись, помолчал. Потом заговорил 
как бы сам с собой:

— Я знаю свою силу и влияние на массы. Это не хва­
стовство, это знаете и вы. Доказательств сколько угодно. Я 
прошу послать меня на фронт, где благодаря гнусному при­
казу № 1 делается сейчас черт знает что! Пусть отправят 
меня на румынский фронт, меня все там знают, за меня 
встанет народ, солдаты, и вся эта сволочь, проповедующая 
бегство с фронта, будет мной сломлена. Если меня убьют.
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буду счастлив умереть за родину, оказавшую мне доверие. 
А не убьют, так все узнают, как умеет сражаться Григорий 
Котовский.

Котовский говорил без рисовки, со спокойной твердо­
стью.

— Нет, теперь умирать я не хочу. И верю, что не 
умру. Если смерть меня так необычайно пощадила, когда я 
уже был приговорен к казни и ждал ее, то тут есть какой- 
то смысл. Кто-то, судьба или Бог, — улыбнулся он, — но 
оказали мне доверие, и я его оправдаю. Теперь только 
пусть окажет мне еще доверие родина в лице тех, кто 
сейчас временно ее представляют. — И, не возвышая голо­
са, он вдруг добавил: — Мне хочется жить!

И с такой внутренней силой, которая почувствовалась в 
мускулах, в оживших темных, тяжелых глазах:

— Жить! Чтоб поверить в людей, в светлое будущее 
родины, которую я люблю, в ее творческую духовную 
мощь, которая даст новые формы жизни, а не законы, и 
новые отнощения, а не правила.

Впечатление Федорова от посещения Котовского было 
даже сильнее ожидаемого. Хлопоты об освобождении пощли 
полным ходом. В «Одесских новостях» Федоров напечатал 
статью «Сорок дней приговоренного к смерти». Статья про­
шумела и создала широкую волну за Котовского.

А когда в Одессу, проездом на румынский фронт, при­
был военный министр А. И. Гучков и здесь же был морской 
министр А. В. Колчак, в гостинице «Лондо» Федоров до­
бился с ними свидания. Министры отнеслись скептически к 
ходатайству писателя, но Федоров указал, что казнить 
нельзя, ибо революция уже отменила смертную казнь, ос­
тавить в тюрьме бессмысленно — все равно убежит. И ми­
нистры согласились, что единственным выходом из 
положения является освобождение. К Керенскому пошла 
телеграмма, и от Керенского вернулся телеграфный ответ: 
революция дарует преступнику просимую милость.

Прямо из тюрьмы освобожденный Котовский приехал к 
Федорову. Взволнованно сжав его руку, глядя в глаза, Ко­
товский сказал:

— Клянусь, вы никогда не раскаетесь в том, что сдела­
ли для меня. Вы, почти не зная меня, поверили мне. Если 
вам понадобится когда-нибудь моя жизнь — скажите мне. 
На слово Котовского вы можете положиться.

На этом кончился разбойный период жизни Котов­
ского.

И началась военно-революционная карьера.
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КАНДАЛЫ С АУКЦИОНА

Поза. Подчас замечательная. Подчас безвкусная. Но 
всегда с максимальной экспрессией. Это в грабеже, в по­
бегах из тюрем, на войне, во всей жизни влекло Котов­
ского.

Когда в Одессе бушевала революция, Котовский из 
тюрьмы на эту сцену вышел не просто. Он вышел «в кан­
далах» и в первый же вечер поехал в оперный театр, где 
шло представление «Кармен».

На сцене пели дуэт дон Хозе и Кармен, но вдруг по 
публике, захваченной представлением, пробежал легкий 
шорох, шепот, наконец, гул голосов. Артисты сразу заме­
тили этот разрыв и разъем меж ними и публикой. А по 
залу уже явственно шел шум и гул:

«Котовский... Котовский... Котовский».
Широко распахнув двери, меж ошарашенными капель­

динерами в зрительный зал вошел он сам, герой 1001 ночи, 
несколько раз раненный, несколько людей убивший, Григо­
рий Котовский в руках со своими гремящими кандалами.

В зале произошло замешательство. Не только в зале, но 
и на сцене. Артисты почувствовали себя побежденными го­
раздо более сильным эффектом.

С кандалами в руках Котовский сел в первом ряду. 
Одна когда-то им ограбленная дама упала в обморок. Весь­
ма галантно Котовский привел ее в чувство. Он прекрасно 
понимал, что это, вероятно, было «сильное переживание». 
А в антракте, с кандалами в руках, отправился в фойе.

Здесь, окруженный разнообразной толпой, Котовский 
взлез на что-то долженствующее быть трибуной. Он произ­
нес тут речь о свободе, о России, о себе, Григории Котов­
ском. Слушатели были потрясены. И когда в заключенье 
Котовский закричал мощным басом, покрывая шумы зала, 
что продает сейчас же свои кандалы в пользу родившейся 
русской свободы, крик его был покрыт громом аплодисмен­
тов и кандалы — единственная движимость Котовского — 
в десять минут были куплены за 10 000 рублей каким-то 
влюбившимся в революцию буржуем. Позднее Котовский 
сам записал так; «Медовый месяц февральской революции. 
И буржуазия покупает мои кандалы».

Это было «шикарно». Именно так любил Григорий Ко­
товский. Теперь вся Одесса знала и следующую сногсшиба- 
ющую новость; Котовский едет на фронт в кавалерию.

В Одессе в одном из квартировавших кавалерийских 
полков Котовский прошел короткую военную подготовку.
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и  раньше был хорошим наездником, а теперь на карьере с 
маху рубил глиняные чучела так, что только дивились вах­
мистры-кавалеристы. Стрелком же без промаха Котовского 
заставили стать еще прежние разбойные ночи.

Шик, удаль, лихую внешность любил Котовский. Надел 
алые гусарские чикчиры с позументом, венгерку, мягкие, 
как чулки, сапоги с бляхами на коленях и шпоры с благо­
родным звоном.

По Одессе, где в былом ловила Котовского полиция, 
обещая награду за его голову, — теперь он ходил гусаром. 
Но Котовский торопился на фронт. Перед отъездом, уже во 
всем фронтовом, заехал к Федорову. Подружившийся с пи­
сателем странный разбойник долго отказывался от подар­
ка — английского непромокаемого плаща. Наконец, смеясь, 
сказал:

— Не пропускает дождя? Ну, хорошо, надеюсь, что не 
пропустит и пули.

Такими «полуисторическими» фразами любил говорить 
Котовский. Он уехал на фронт, еще раз напомнив Федоро­
ву, что когда ему понадобится жизнь Котовского, пусть 
скажет.

На румынском фронте шло тогда наступление Керен­
ского. Котовский сразу привлек внимание начальства, за 
боевые отличия в первые же дни получив Георгия. А за 
проявленную храбрость в дальнейших боях был произведен 
в прапорщики и принял в командование отдельную ка­
зачью сотню, с которой совершал смелые разведки в непри­
ятельском тылу.

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Котовского, 
если б Россия не вспыхнула большевизмом. Но этот на­
чальный большевизм увлек Котовского.

В полном развале фронта, когда кругом шли грабежи 
прифронтовой полосы, горели имения и местечки под напо­
ром разнузданных вооруженных банд, Котовский избирает­
ся в президиум армейского комитета румынского фронта. 
Здесь впервые он столкнулся с большевиками.

— Я — анархист, — говорил Котовский, — но между 
мной и вами пока что не вижу разницы!

Развал армии шел стремительно, фронта уже не было. 
Самотеком бежали отовсюду солдаты. В эти дни у старых 
профессионалов войны — генералов, полковников, обер- 
офицеров, — захлестнутых волнами революции, опусти­
лись руки и выпали вожжи. Стихия ножа и красного 
петуха была чересчур страшна. Но прекрасный наездник 
«анархист-кавалерист» Котовский в алых чикчирах, с кав­
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казской шашкой чувствовал себя в этой стихии, как в от- 
дохновенной ванне.

Он умел атаманствовать. И в развале фронта начал 
самовольно формировать кавалерийские отряды.

Жители Кишинева, натерпевшиеся от бегущих с фронта 
грабительских солдатских орд во главе с выбранными ко- 
мандирами-кашеварами и каптенармусами, в один прекрас­
ный день поразились, как диву, когда на праздничной 
улице, заполненной любопытными горожанами, появился 
необычайный кавалерийский отряд.

Не в пример другим, отряд ехал в колонне по шести, 
кони на подбор, конь к коню, ладные, убранные, даже не 
солдатские, а офицерские кони, вероятно краденные из бо­
гатых имений или взятые у ссаженных с седел офицеров. 
Едут с треплющимся в ветре красным штандартом. Запева­
лы в на ухо заломленных папахах поют куплеты, от кото­
рых покраснела вся улица.

А впереди отряда на танцующем горячем вороном же­
ребце, уперев крепкую руку в бок, сидит плотный, мус­
кулистый человек с крепким затылком, с крутым 
подбородком, темными властными глазами. Он не смотрит 
в толпу на тротуары. Она должна смотреть на эту вели­
колепную картину. И толпа смотрит на предводителя от­
ряда, на танцующего под ним тонкокровного жеребца, 
волнующегося от похабных куплетов. Смотрит и не узна­
ет: «Да это ж Котовский...»

«Котовский... Котовский...» — пронеслось по толпе. 
Грабежи... легенды... убийства... И вдруг кто-то гаркнул на 
всю улицу:

— Ура, Котовский!
Но Котовский только поднес руку к малиновой фураж­

ке, полуобернувшись в седле, скомандовал:
— Рысью... марш!
И отряд, оборвав пенье, поскакал за несущимся впереди 

вороным жеребцом начальника.
Это было то время, когда Котовский уже вступил в 

борьбу с белыми, формировавшимися под командой генера­
ла Щербачева. В первых же стычках Котовский попал к 
генералу Дроздовскому в плен, но счастье не изменило 
Котовскому — бежал.

В Одессе, где еще так недавно Котовский гулял гусаром, 
творилось уже нечто невообразимое. Власти сменялись ки­
нематографически: украинцы, немцы, большевики, гри- 
горьевцы, белые. Это был котел страстей и авантюр, как 
раз подходивший к страстям и авантюрам Котовского.
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Отряд Котовского таял в стычках с белыми, румынами, 
украинцами, и его вождь вдруг махнул в центр российского 
пожара — в Москву. В Москве в Кремле сидели не «пада­
ющие в обморок дамы». Они не ужаснулись биографии хо­
дившего не раз на «мокрое» Котовского. А правильно 
оценили недюжинные способности, смелость и отвагу этого 
талантливого и лихого человека. Неважно, что анархист. 
Сейчас все на красную мельницу. А там — разберемся.

И Котовскому в Москве дали задачу: нелегально ехать 
в занятую белыми Одессу и там действовать, поддерживая 
связь с коммунистическим подпольем.

Поздней осенью с фальшивым паспортом на имя поме­
щика Золотарева Котовский появился в одесском революци­
онном подполье. Но уже через три дня газеты оповестили 
город о его появлении.

Никто еще не знал: с кем этот уголовно-террористиче­
ский герой? Для чего приехал в белую Одессу, переполнен­
ную иностранцами, французами, греками, англичанами, 
итальянцами, поляками, румынами, где сплелась борьба 
белой контрразведки с коммунистами, анархистами, левы­
ми эсерами и уголовниками во главе с Мишкой Япончиком.

О Котовском печатались зондирующие статьи: с кем же 
этот прапорщик революционного времени? Но уж через ме­
сяц Одесса знала, что анархист Котовский лезет сквозь по­
жар России, как лось, напролом, сквозь чащу горящего леса.

В Одессе Котовский набрал под свое атаманство 30 дру­
жинников из разбойного и уголовного мира вперемешку с 
коммунистами. Котовский брал людей «по глазам». Одним 
взглядом видел: годится ему или нет.

И снова вся Одесса заговорила о Котовском. Ему это, ве­
роятно, надобилось. Уж давно молчали. А тут опять вспых­
нули феноменальные по смелости грабежи-приключения.

Данная подпольем задача коротка: убийства поли­
цейских агентов, провокаторов, террор в отношении белой 
контрразведки, экспроприация деникинского казначейства, 
налеты на банки и частных лиц.

И сразу после первого «дела» рука Котовского была 
узнана всей Одессой. На одном из одесских заводов заба­
стовали три тысячи рабочих. Зачинщиков забастовки выда­
ли полиции, на фабрику выслали войска и под их охраной 
старались возобновить работу.

Если верить «фантастическим рассказам», Котовский 
проделал следующее: написал письмо фабриканту: «Немед­
ленно договориться с рабочими, уплатить за вынужденный 
прогул и добиться у властей освобождения забастовочного
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комитета». Если б стояла иная подпись, но — Котовский? 
И срок в три дня? Визит с револьвером?

Фабрикант будто бы сообщил о письме в контрразведку. 
Контрразведка распорядилась поместить у парадного входа 
и во дворе засаду в 50 человек. К тому ж главное управле­
ние разведки помещалось в соседнем с фабрикантом доме.

Три дня прощли. Но на пятый, вечером, к дому фабри­
канта катил щегольской лихач под зеленой сеткой, и у 
кучера часы на поясе. Подвез капитана в щинели с иголоч­
ки, капитан покуривал сигару. Рысак замер, лихач намотал 
вожжи на кулаки. Капитан вылез из экипажа и очень бы­
стрыми шагами вошел в подъезд, крикнув:

— Эй, кто дежурный, живо сюда!
Начальник засады вышел, за ним вышли вооруженные 

люди. Котовский заговорил:
— Я по поручению коменданта города, мы имеем све­

дения, что нападение произойдет через пятнадцать минут. 
Разбудите резерв, зарядите оружие, будьте наготове. Я 
пойду предупрежу хозяина, чтоб не испугался стрельбы. 
Живей! — И капитан быстро взбежал по лестнице.

Хозяин был уж в халате, ложился спать. Но дверь от­
перли и капитана впустили.

— Я к  вам по поручению коменданта города, положе­
ние чрезвычайно серьезное, вам угрожает нападение, нуж­
но принять все меры.

Хозяин прошел с Котовским в кабинет, а в кабинете 
разыгралась будто бы известная, исполняемая по шаблону 
сцена; револьвер, «я — Котовский» и требование денег. 
Деньги были вручены. Но сцена еще не доиграна. Котов­
ский хочет оригинальности.

Спрятав деньги, Котовский приказывает хозяину зво­
нить в контрразведку:

— Помогите, у меня Котовский!
И когда перепуганный насмерть хозяин взялся за труб­

ку телефона, капитан вышел из кабинета и, сбегая по лест­
нице, крикнул начальнику отряда:

— Держитесь! Я сейчас приду с подмогой! Котовский 
будет минут через десять! Постарайтесь продержаться до 
моего возвращения!

Щегольской лихач рванулся от подъезда в то время, как 
из помещения разведки бежали уже люди к квартире фаб­
риканта.

Если верить, этим «делом» Котовский открыл авантюры в 
Одессе. Та же изобретательность, та же смелость, то ж разбой­
ное остроумие. Но Котовский в своем отряде крепко переплел
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политику с уголовщиной. Может быть, из всех периодов этот 
период самый темный в жизни Котовского. В Котовском самом 
не было корысти, но его окружение состояло из настоящих 
бандитов, и «налеты» смещивались с явным разбоем.

То Котовский переодетый офицер, то дьякон, то поме­
щик. Грабежи днем и ночью. На столбах Одессы расклеены 
воззвания, предлагающие за выдачу Котовского и его сооб­
щников крупную награду. Но именно эту-то «игру жизнью» 
и риск каждой минуты и любил Котовский.

Котовский играл. Играл так, как играют в кинематогра­
фе. Говорят, в этом человеке жила большая тоска, смешан­
ная с патологической жаждой крутить перед всем миром 
трехтысячеметровый криминальный фильм, на который 
«нервных просят не ходить».

В бытность Котовского в Одессе ему приписывается и 
следующий «трюк».

В разгар своей войны с полицией и белой контрразвед­
кой, когда гонялись за ним по Одессе, Котовский будто 
однажды сообщил бандитам, что налет, назначенный на 
вечер, отменяется.

— Поеду в театр. Хочу отдохнуть. Послушаю «Евгения 
Онегина».

И, несмотря на полное остолбенение, крики, ругатель­
ства и протесты коммунистов, он отставил назначенный 
налет без разговора.

— Что-о-о? — И Котовский медленно повернет лысый 
круглый череп, останавливая на сопротивляющемся ему, 
Котовскому, тяжелые камни глаз. Этого достаточно. Всякий 
отойдет, как собака, потому что если анархист Котовский 
что-нибудь хочет, то этому нет препятствий.

— Пппонялли? — заикается Котовский и пойдет своим 
широким тяжелым шагом атлета.

Котовский любил музыку по-настоящему. Сам недурно 
играл на корнет-а-пистоне. Но это любительство. Он боль­
ше всего любил Чайковского и, как хотел, поехал в опер­
ный театр.

Это было весной 1919 года. В цилиндре, в смокинге 
ехал, немного опоздав, Котовский в театр. На пышных 
дутиках, на бандитском лихаче по веявшим мартовским 
теплом вечереющим улицам Одессы, где на столбах объяв­
лена награда за его жизнь. Но он едет слушать Петра 
Ильича Чайковского.

Первый акт прошел благополучно, никто не обратил 
вниманья на крупного, рослого барина в смокинге, сидев­
шего во втором ряду и слушавшего Чайковского с подлин-
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цым наслаждением. Но в антракте глаз Котовского уж раз­
личил «нечто». Заметались какие-то штатские. И через не­
сколько минут он явно услыхал свое имя.

В театре началось второе представление. «По Котовско­
му». Говорят, «с ужасом и восхищением» следили некоторые, 
как в партере поднялся и медленно пошел меж кресел круп­
ный красивый человек с блестящей лысой головой. Не тот уж 
Котовский: уж обрюзг, ожирел, у рта легли глубокие склад­
ки, глаза чуть прищурены и под глазами густая сетка мор­
щин. Это немного уставший волк. Но еще очень сильный.

Котовский чувствовал облаву. Знал, что теперь надо од­
но: «бить на психологию». Боковые выходные двери заняты 
сыщиками. Но в руке с цилиндром Котовский идет не туда, 
а прямо к главному выходу. Надев чуть набок цилиндр, 
медленно спускается с лестницы, в упор смотря своими чер­
ными напористыми глазами в глаза стоящему внизу, кажет­
ся, сыщику. Сыщику остается только радоваться: за голову 
Котовского награда, и Котовский идет прямо на него.

Но вот, почти подойдя, Котовский вдруг останавливает­
ся, вынимает из кармана сигару, затем откусывает кончик 
и вежливо просит у агента прикурить. Тот подымает за­
стывшую в руке папиросу. Может быть, Котовский сейчас 
начнет палить из маузера? Секунда, два шага — и Котов­
ский несется по Одессе на своем лихаче.

Одесские уголовники — Мишка Япончик, Домбровский, 
Загари и другие — ненавидели Котовского за то, что чего- 
то в нем не понимали. Зачем, в сущности, этот бывший 
«барин» отбивает у них хлеб? Котовский же презирал «уго- 
ловников-Иванов», «мокрушников», потому что знал, з а ­
ч е м  эти люди идут на грабеж и убийство.

С уголовником Япончиком безжалостно расправился этот 
немного уже начавший уставать, с сдающим сердцем Григо­
рий Котовский. Япончик набрал под своей командой отряд, 
сражавшийся вместе с большевиками против белых. Но когда 
в этом миновала надобность, Котовский посоветовал крас­
ным уничтожить уголовников оригинальным способом: пус­
тить на украинских повстанцев атамана Григорьева, обещать 
резервы и не дать резервов. Так этот отряд уголовных и был 
целиком вместе с Япончиком уничтожен григорьевцами.

Весной 1919 года подпольная жизнь Котовского со всеми 
авантюрами кончилась. На Одессу наступали красные. Бе­
лую Одессу охватила паника близкой гибели. Дружинники 
Котовского вышли уже в эти дни из подполья. Они били с 
тылу, обстреливали с крыш, отбивали обозы, внося еще 
большую панику в отступающую армию.
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Накануне занятия Одессы переодетый полковником Ко­
товский вывез на трех грузовиках из подвала государствен­
ного банка различные драгоценности. А на следующее 
утро — 5 апреля 1919 года — в Одессу вступили красные 
войска.

Одесса пережила страшный, неслыханный террор. В этом 
терроре участвовало все вышедшее наружу большевистское 
подполье. Но не участвовал Котовский. Расстрелы пленных, 
всякое трусливое зверство Котовскому были чужды.

В Одессе зверствовал глава большевистской Чеки са­
дист Вихман, впоследствии расстрелянный самими же 
большевиками. Как раз в эти дни Котовского разыскал 
писатель Федоров. Понадобилась ему не жизнь Котовско­
го, а более дорогая жизнь его собственного сына, офице­
ра, попавшего в Чеку. Там один суд — пуля в затылок. 
Но Котовский бросился вырывать сына Федорова из вих- 
мановских рук.

Это было рискованно даже для Котовского: хлопотать об 
активном члене контрреволюционной организации. Но Ко­
товский не просил у Вихмана, а потребовал:

— Я достаточно сделал для большевистского правитель­
ства и требую подарить мне жизнь этого матодого офицера, 
отец которого в свое время сделал мне не менее ценный 
подарок.

Вихман с чекистами уперлись. Мастера кровавого цеха 
возражали:

— Если «подарить» вам этого белогвардейца, то придет­
ся освобождать всех арестованных по одному с ним делу, 
так как вина этого офицера — наибольшая.

— Подарите их всех мне!
Чека не выдавала. Но какой-то такой ультиматум по­

ставил Котовский, что Вихману пришлось «подарить» Ко­
товскому и сына Федо1Юва, и его товарищей.

Широко, по-человечески отплатил Котовский писателю 
Федорову. Но история гражданской войны, в которой круп­
ную роль играл Котовский, знает не один человеческий 
жест этого красного маршала.

КАВАЛЕРИСТ

С занятием красными Одессы карьера Котовского-кава- 
лериста развернулась.

При поддержке австрийских украинцев-галичан грозной 
опасностью для красных на Украине встал головной атаман
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Симон Петлюра. В лазурно-голубых мундирах он привел 
на Украину гайдамаков. Вместе с Петлюрой пошли мень­
шие атаманы — Тютюник, Черный, Ангел, Ткаченко, 
Струк, Бень.

В Ямпольский уезд Подольской губернии на один из 
участков против Петлюры красное командование бросило 
45-ю дивизию под начальством Якира, в которой Котов­
ский командовал 2-й бригадой.

Для разбойного, кровавого, «смутного времени» россий­
ской революции, когда страна стояла в сплошном грабеже, 
рука Котовского была самая подходящая. За ним — хоро­
шая школа тюрем, каторги, больших дорог.

В отрядах своей бригады мародеров и дезертиров Котов­
ский расстреливал собственноручно. Ввел железную раз­
бойничью дисциплину, содержал банды-войска в таком 
благочестии, что даже диву давались жители местечек, 
привыкшие к погромам. В этих местечках дисциплину от­
рядов Котовского особенно ценили евреи, ибо только один 
Котовский не грабил их, за что и носил от украинских 
атаманов кличку «жидивьского бога».

— Товарищ Котовский не приказал. — И этого доста­
точно, чтобы в случае ослушанья быть расстрелянным на 
месте самим комбригом.

В лесах под Крыжополем начались первые бои Котов­
ского с австрийско-украинскими гайдамаками. Жестокие 
бои. Четыре месяца изо дня в день отбивалась красная 45-я 
дивизия от превосходящих численностью украинских войск. 
Силы дивизии таяли. Особенно горевал прирожденный на­
ездник Котовский о гибели коней. Но у Котовского первым 
подручным, командиром бессарабского кавалерийского по­
лка, был тоже тип не без красочности. Мишка Няга, 19- 
летний неграмотный свинопас из одного бессарабского 
имения. О Няге Котовский отзывался восторженно:

— Мммишка — пприрожденный ббоец и коммандирр!
В обожженном солнцем свинопасе, с носом луковицей,

жила отвага, равная отваге Котовского. Нет коней, чтоб 
атакой разнести петлюровских гайдамаков. Но Мишка Няга 
решил обрадовать любимого начальника. Глубокой ночью с 
десятью «не одним дымом мытыми» котовцами Няга вплавь 
перебрался через Днестр. Знал, в 15 километрах от скали­
стой реки стоят два больших конских завода, на одном из 
которых Мишка три года служил пастухом.

С убийством, с поджогом напали на завод котовцы, но 
увели 60 коней и, связав за недоуздки, погнали назад к 
Днестру.
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— Вот обрадуется Григорий Иваныч! — только вскри­
кивал Мишка, когда плыли на конях ночью через Днестр. 
И карьером понеслись к местечку Песчанка, где стояли 
тогда отряды Котовского.

На рассвете, когда Котовский делал еще гимнастику и 
обливался водой, командиру доложили о Мишкином сюрп­
ризе. Котовский, не доделав приседаний, выскочил на 
крыльцо, куда Мишка уже подвел, выстроив, 60 кровных, 
задохнувшихся в скачке коней.

— Мммишка, стерва! — И Котовский остолбенел.
Женщины и кони были слабостью Котовского. Стал об­

ходить кобыл, жеребцов; растрогался до слез и, поочередно 
обнимая, расцеловал всех своих десятерых котовцев.

— Да, вот это интеллигентные лошадки! Золотой маль­
чик Ммишка! — весь день растроганно повторял Котов­
ский.

И по случаю военного приза перед церковью на площа­
ди устроил своей банде парад. Не зная, как почтить герой­
ство Няги, он приказал склонить боевое знамя полка, 
оркестр же из десяти трубачей гремел «Интернационалом». 
Правда, такие почести обычно отдавались в отрядах мерт­
вым. Но ничего более помпезного выдумать было нельзя. И 
этим почтил Котовский своего комполка Мишку Нягу. А 
через неделю уже скакали кровные скакуны под шпагой 
Котовского в атаку на гайдамаков.

Ранней зимой в городке Рославле расположились на от­
дых вырвавшиеся из кольца украинских войск котовцы. От 
прежнего налетчика, героя Конан Дойля, не осталось и 
следа. 32-летний Котовский нашел наконец свое призвание. 
Он должен быть вовсе не страхом больших бессарабских 
дорог, а кавалерийским генералом.

Во всяком случае в Рославле Котовский уже чувствовал 
себя генералом. Ввел правильную казарменную жизнь, дис­
циплину, обязательную гимнастику, расправлялся с бандой 
сурово. Если проведет ладонью по крупу коня и останется 
пылинка, изобьет так, как не бил и царский ротмистр. 
Любил дисциплину этот бывший анархист и разбойник.

Но недолго простояли в Рославле отряды Котовского. 
На Петроград шел генерал Юденич. Под северной столицей 
уже гремели пушки. И Котовского бросили под Петроград 
спасать Ленину революционную столицу.

Там, в городе Петра, по голодным, вымершим улицам, 
изрытым окопами, вырытыми подневольно вьпгнанными 
«буржуями», интеллигентами, профессорами, чиновниками, 
шли курсантские и чекистские войска. С Урала приехали ди­
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кие, странные у памятника Петру Великому башкиры. Кто в 
чем, без седел, едут и поют заунывные непонятные песни.

И с юга экстренными эшелонами с крадеными скакуна­
ми прибыла бригада Котовского. В Петрограде Мишка Няга 
раскрыл рот: никто из котовцев-партизан не видал во всю 
жизнь ничего, кроме молдаванских деревень, а тут они, 
граждане РСФСР, узнали наконец, что в России есть Пет­
роград.

С удивлением глядели царские дворцы, полуразрушен­
ные, покинутые особняки, изуродованные памятники, фон­
таны и парки Петербурга на въехавших конников 
Котовского.

— Хороша столица-то, Григорий Иваныч, только — го­
лодно, — склабился Мишка Няга. И верно, в столице, кро­
ме мертвых памятников да заброшенных дворцов, — 
ничего: ни картошки, ни хлеба. Это не Украина, где ото- 
жрались котовцы, тут сражаться надо в голоде, голодают и 
лошади, и люди.

В Царском Селе, где остановились отряды, Котовский 
приказал реквизировать соломенные матрацы. Партизаны 
ножами пороли их, и голодные кони тоскливо жевали тру­
ху. Зато во дворцах и особняках бежавших аристократов 
партизаны нашли удовольствие. Котовский сам был люби­
телем старинного оружия и разрешил его брать. Штаб Ко­
товского — бывший цирковой жонглер Гарри, Мишка 
Няга, Ваня Журавлев — щеголяет уже со старинными па­
лашами и саблями.

Но все ж хоть и голодными войсками, а красные отбили 
генерала Юденича. Юденич дрогнул под натиском ожесто­
ченно погнанных на него полков. И снова бригада Котов­
ского, вдоволь походившая по дворцам, увидев, что есть в 
России города, грузилась в эшелоны, отправляясь на род­
ной юг. Только отличившийся в боях Котовский лежал в 
голодной столице в тифу. Но к нему приставлены несколь­
ко врачей: «Выходить во что бы то ни стало вождя красной 
конницы!»

Еще в госпитале поправлявшийся Котовский получил 
приказ о своем назначении командиром кавалерийской 
бригады, долженствовавшей быть сформированной на юге 
из разрозненных частей 45-й дивизии. Бригада предназна­
чалась для удара на отступавшие на юг войска Деникина. 
И это должна была уже быть настоящая бригада, а не 
полубанда, с которой он ходил по Бессарабии и Украине.

Говорят, Котовский становился все нетерпеливее, торо­
пясь на юг. Он уже настоящий «красный маршал», уже
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награжден орденом Красного Знамени. Он — генерал с 
большим вкусом к веселой конной службе и лихим ударам 
кавалерийских лав. О нем уже пошла широкая слава как о 
самом боевом командире красной кавалерии.

На дорогу «красному Мюрату» петроградские власти по­
дарили медвежью доху, вероятно, за границу бежавшего 
эмигранта. В этой шикарной дохе, провожаемый, как ге­
рой, защитник красного Петрограда Котовский тронулся в 
особом вагоне на юг, в Екатеринослав, формировать кавб- 
ригаду.

В том, 1920, году путешествия по железным дорогам 
России были сложны. Люди ехали только по правительст­
венным командировкам, вся громадная страна жила на во­
енном положении. В вагон Котовского попросилась 
женщина-врач. Со свойственной ему галантностью Котов­
ский не отказал даме. По дороге познакомился, а по при­
езде в Екатеринослав — на ней женился.

С объятиями и дружескими шутками принимал каждого 
бойца, каждую новую часть Котовский в Екатеринославе. 
С штабами, как лавочник, торговался из-за седел, пулеме­
тов. Комната, в которой с женой жил Котовский, завали­
лась шашками, переметными сумами, седлами, ремнями. 
По вечерам, при свете лампы, вместе с женой и адъютан­
тами толковал с шорниками, показывая, как кроить кожу, 
приказывал экономить. Котовский был хорошим хозяином 
и мастером на все руки.

Наконец 12 января комбриг Котовский в малиновых 
чикчирах, в серой венгерке с бранденбурами, с орденом 
Красного Знамени над сердцем, любивший все помпезное, 
начал готовиться к параду бригады в селе Лозоватовке под 
Екатеринославом, после чего бригада должна двинуться на 
фронт.

На парад Котовский вызвал высших красных команди­
ров Украины, произносились речи, оркестры беспрерывно 
гремели маршами. Все прошло блестяще, и прямо с парада 
по снежной дороге бригада двинулась походным порядком 
на фронт против генерала Деникина.

Впереди бригады в сопровождении адъютанта ехал Ко­
товский на знаменитом жеребце Орлике. Сзади громыхали 
пулеметные тачанки, развевались красные платки штан­
дартов, тяжело бежали отдохнувшие артиллерийские кони, 
на пол километра расстилался пестрый лес пик.

Мерзлый снег широкой, белой, укатанной дороги звенел 
под копытами коней. По команде комполка Мишки Няги 
уже выехали вперед песенники и грянули частушки:
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Вот веселые, живые 
Вам частушки фронтовые!
Ой, дуди, моя дуда.
Выходи народ сюда!

Этим куплетам улыбался комбриг Котовский: ведь это 
же почти сказка — приговоренный к виселице разбойник 
едет красным генералом вместе со свинопасом Нягой и ско­
ро разобьет в пух и прах образованных генералов-академи- 
ков. А потом во главе этих же разбойничьих полчищ, 
орущих частушки, грянет и на Европу.

Как раскаченный тяжелый таран впивалась кавбригада 
Котовского в толщу уже катившихся от Орла белых войск. 
На десятки километров заходил в тыл, сеял панику, отби­
вал обозы. Темперамент Котовского, дорвавшегося до боль­
шого дела, развернулся во всю ширь. В лихости равнялись 
с комбригом и командиры полков — белгородский улан- 
вахмистр Криворучко, Мишка Няга и приднестровский 
партизан Ваня Макаренко.

К «Одессе-маме» напирала конница Котовского. Уж 
прошли тяжелые бои под Вознесенском. После боя под Бе­
резовкой разбойная бригада спала и видела Одессу. Изо 
всех сил пёр на Одессу Котовский. Заняв село Потоцкое, 
окруженный своими командирами, явился на телеграф, по­
требовал телеграфные ленты, надеясь установить перегово­
ры белых штабов.

Но пока телеграфисты разбирали катушки, раздался 
треск телеграфного ключа. Котовский приказал принимать 
разговор. Вызывала белая Одесса белую станцию Раздель­
ную.

— Включай Одессу! Поведу разговор! — кричал Котов­
ский и стал принимать сведения с Раздельной из штаба 
белых.

Штаб передавал сведения о кавбригаде Котовского. С 
Раздельной предупреждали, чтоб гарнизон Одессы был по­
ставлен на ноги, ибо не позже трех дней надо ждать Ко­
товского под Одессой.

Разговор кончился, последний вопрос:
— Кто принял?
— Котовский, — отвечает Котовский.
— Что за шутки в такое время, — выбивает в ответ 

телеграф.
— Уверяю, что принял Котовский.
На телеграфе стоял запорожский хохот Криворучко и 

Мишки Няги. Любитель остроумия и шуток, Котовский сел 
на своего конька.
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По телеграфу началась агитация:
— Вы русский человек, дворянин, опомнитесь, что вы 

делаете, вы предаете русский народ большевикам, поверни­
те лучше свою конницу на Москву.

В тот же день кавбригада выступила из Потоцкого, на­
двигаясь на Одессу. Одесса уже задыхалась. Почти не ока­
зывая сопротивления, белые бросали город, отступая к 
Днестру, к Румынии. Вокруг Одессы загорелись последние 
бои. Красные окружили Одессу тесным кольцом, а Котов­
ский карьером пошел к Днестру, чтобы зайти в глубокий 
тыл белых и перерезать последний путь отступления.

В районе немецкой колонии Кандель, близ Тирасполя, 
Котовский зажал выброшенных на Днестр белых. До 10 000 
солдат, офицеров, юнкеров, штатских скопилось в холод­
ную ночь на снежном берегу Днестра. Это — смерть. Идти 
некуда. Румыны в ставшую румынской Бессарабию не пу­
скают, обстреливают, а на русской земле — Котовский. 
Многие кончали на льду Днестра самоубийством.

Полуоборванная банда — «кавбригада Котовского» — 
уже давно дорывалась до офицерских сапог и штанов, во 
сне видели «галифе с красным кантиком». Но Котовский к 
зажатым на льду белым послал Криворучко с несколькими 
всадниками заявить от имени Котовского, что могут сда­
ваться без страха.

— Чтобы ни одного не трогать, понимаешь? — басом 
гремел Котовский. — Расстреляю всякого, кто пленного 
тронет.

И бойцы кавбригады знали, что слово Котовского твердо.
Сбившись в кучу на снегу, стояли полузамерзшие бе­

лые, когда к ним подъехали парламентеры Котовского.
— Де тут полковник Стесселев?! — закричал с седла 

партизан и, найдя его, продолжал: — Вы вот что, товарищ 
полковник, товарищ Котовский приказал сказать, что вы в 
таком положении, што мы с вами драться не желаем. А если 
которые гаспада офицера опасаются, что им щто будет, то 
пусть не опасаются. Потому товарищ Котовский не прика­
зал... И вещей отбирать тоже не будем... и ежели при гас- 
падах которые дамочки имеются, тоже пущая не опасаются, 
ничего им от нас не будет... Товарищ Котовский приказал, 
чтобы все шли до нас и чтоб без всякого — не опасались...

Такой эпизод в русской гражданской войне встречался 
редко. Пленных чаще ставили под пулемет.

Белые поверили Котовскому. Пошли сдаваться. Котов­
ский принял белых именно так, как, вероятно, когда-то 
читал в каком-нибудь романе. Комбриг приказал выстроить
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всех пленных и всю красную кавбригаду и вымахнул на 
знаменитом Орлике, подбоченясь.

Перед белыми произнес сумбурную заикающуюся речь. 
Эта речь была не коммунистической. Речь — «необъятной 
широты» русского человека.

В Реввоенсовете подпольщики-коммунисты мурзились с 
неудовольствием насчет «дворянско-русских жестов Котов­
ского». Но делать нечего, может быть, не была бы так взята 
Одесса, если б на нее не налетел Котовский. И Реввоенсо­
вет «товарища Котовского за доблестные подвиги, прояв­
ленные в боях в районе Одесса — Овидиополь, постановил 
наградить орденом Красного Знамени».

Так, становясь одним из виднейших маршалов, Григо­
рий Котовский украсил грудь вторым орденом.

АТАКА НА ПОЛЬШУ

Но полная слава красного маршала пришла к Котовско­
му летом 1920 года, когда в ответ на наступление Пилсуд- 
ского на Россию красные войска под командой Тухачевского 
пошли на Варшаву.

Правда, не целиком доверявшее «дворянину-анархисту» 
Котовскому главное командование не выдвинуло его на ре­
шающую роль вождя красной конницы. Напротив, в проти­
вовес ему партийные верхи выдвинули другую фигуру, 
советского Мюрата — Семена Буденного, командира 1-й 
Конной.

Котовского труднее взять в клещи политического аппа­
рата. Но все же и на роли второго вождя красной конницы 
Котовский приобрел громадную популярность в солдатских 
массах.

Еще до того как пришла с Кавказа походным порядком 
Конармия Буденного, Котовский со своей кавбригадой по­
шел на поляков. Вокруг Котовского та же бандитская «за­
порожская сечь», «братва», с Нягой, Криворучкой, 
комиссаром Даниловым, жонглером Гарри. Но это «краси- 
во-революционное» окружение густо замешано в кавбрига- 
де бывшими полковниками, ротмистрами, поручиками. По 
пестроте, по отчаянности, по «аромату этого пестрого буке­
та» вряд ли даже наполеоновская кавалерия Мюрата могла 
бы соперничать с советской кавбригадой, оглавленной раз­
бойной фигурой Григория Котовского.

Котовский любил кавбригаду, как огородник любит свой 
огород, как охотник любит своих борзых и гончих. Самолич­
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но подбирал командиров, сам среди пленных разыскивал от­
менных рубак. Не спрашивал, «како веруеши», в кавбригаде 
вместе с прошедшими всю войну красными партизанами сме­
шались белые казаки — деникинцы, шкуринцы, военно­
пленные мадьяры, немцы, неведомые беглые поляки и чехи.

Подбор вышел хорош. Недаром котовцы даже не назы­
вали себя красноармейцами. Это оскорбление.

— Не красноармейцы мы, а котовцы.
— Какие мы коммунисты, коммунисты сволочь, мы — 

большевики.
И были здесь чистокровные «национал-большевики», те, 

что плавали 300 лет назад на челнах Степана Разина. Эта 
конница вышла победительницей из гражданской войны, но 
теперь посаженному нежным огородником Котовским «са­
ду-огороду» надо было выдержать иное боевое испыта­
ние — противником стала регулярная польская кавалерия 
генерала Краевского.

Уланы, шволежеры, с иголочки обмундированные, на­
кормленные досыта, снабженные оставшимися от мировой 
войны французскими запасами, столкнулись под Жмерин­
кой с полуоборванной, полуголодной конницей Котовского.

Бой неравный. Но так называемое «моральное состоя­
ние войск» тоже на войне определяет многое. Уж на отдыхе 
в Ананьеве тосковали рубаки-котовцы:

— Войны бы нам настоящей. Свербит. Невмоготу. Ведь 
мы с войной женатые. А то скучно и пообносились.

И наступили сроки, встрепенулись котовцы, пойдя про­
тив Европы. «Дух войск» — великое дело. Не только поль­
ские, но и французские опытнейшие генералы в полной 
мере оценили красную конницу Котовского и Буденного. 
«Со времени Наполеона не было подобных конных опера­
ций», — свидетельствуют они.

Первый самый тяжелый бой конницы Котовского был 
в районе Таращи, у Белой Церкви. Поляки устроили 
густые проволочные заграждения; на участке Котовского 
скопилась сильная польская артиллерия. Передают, что 
под ураганным огнем во главе бойцов бросился в атаку 
Котовский, и будто бы, спешившись вместе с бойцами, 
сломали столбы, прорезали проволоку, и в прорыв рину­
лись всадники за Котовским, падая и давя друг друга, под 
ураганным огнем.

Рубились с пехотой польских легионеров. Врезавшись в 
самую гущу, Котовский зарубил польского полковника. В 
этом бою потери котовцев были чрезмерны. Почти полови­
на бойцов выбыла из строя. Любимец Котовского приднест­
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ровский партизан Макаренко был убит, а комиссару полка 
Журавлеву снарядом оторвало руку.

Но после боя под Белой Церковью кавбригаде полегча­
ло. Тухачевский сломал своим тараном польский фронт, 
поляки рухнули и по всему фронту побежали.

На ходу, наспех пополняя свою кавбригаду, Котовский 
бросился вместе с Буденным на Львов. Своим ударом-на­
ступлением красная конница сшибла и повалила поляков. 
Неслись по 40 километров в день. Это было всесметающее 
наступление, и котовцам уже мерещилось, вот-вот пере­
махнут через порог Европы.

Котовцы шли мимо Пузырьков, Медведовки, Изяслава, 
Катеринбурга, Кременца, неслись победными атаками. Под 
Белопольем ночью при свете луны бросилась на них 
встречной атакой польская конница. Но отбил атаку Котов­
ский с большими для поляков потерями.

Картина боев одна и та же. Когда после упорной борьбы 
уж изнемогала советская пехота, на смену появлялся Котов­
ский с Криворучкой, Нягой, Кривенко, Удутом, с царскими 
полковниками и ротмистрами, и конница, сверкая шашка­
ми, с гиком, свистом, улюлюканьем кидалась в атаку.

Иногда командование фронта — Егоров и Сталин — 
бросало кавбригаду в прорывы, в польский тыл, и кавбри- 
гада наносила поражения, мотаясь днями в промежутке за 
польским тылом.

Постаревший, бледный от переутомления, с опухшими 
глазами, охрипший, носился Котовский во главе бригады 
на знаменитом любимце бойцов Орлике, по которому вся 
кавбригада гадала о боях и поражениях: захромал Орлик 
или невеселый — быть беде, разобьют; ладен, веселый — 
наша возьмет.

Котовский беспощаден. Хоть и имел в распоряжении 
подлинных военно-образованных офицеров, но командовал 
бригадой сам. Он не был военным, но был истым партиза­
ном, и воле его не перечь. Иногда бросал бойцов даже в 
ненужную, но «эффектную» атаку.

В бою под Пузырьками во время атаки метавшийся 
словно страшный черт, забрызганный грязью, весь в пыли, 
Котовский приказал Криворучко спешно бросить эскадрон 
под командой Кривенко прямо в лоб польским пулеметам.

Жестокий приказ. Но такова уж эта полуразбойная, 
полуреволюционная армия, народ, севший на коня, таковы 
ее нравы. Кривенко, удалой комэск, в другой раз, может, 
сам бы пошел в лоб на пулеметы, на белополяков. Но он 
наменял под весь эскадрон гнедых, как один, коней. Себя
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редко жалел, но подбор масть в масть гнедых коней стало 
жалко травить на польские пулеметы. И не пошел в лоб, а 
начал забирать сторонкой так, что густой пулеметный 
огонь хлестал мимо.

Котовский с коня это заметил.
— Эй! — кричит трещащим басом Криворучке. — Ку­

да заходит твой Кривенко! Жарь в лоб!
— Ванька, в лоб! — надрываясь, кричит Криворучко.
Но комэск не то дрейфит, не то жалеет коней, гнет

свою линию.
— Эх, Ванька, дурной хохол, попусту матка тебя носи­

ла! — И Криворучко пустил карьером коня к эскадронному.
Подскакав, осадил, ругается, кричит Криворучко, бро­

сил шапку оземь. И вдруг со всех сил опустил саблю пол­
кового командира на голову Кривенко. Кривенко упал с 
седла. Эскадрон в замешательстве. Конники пососкакивали 
с лошадей, матерятся, крики, проклятие «мать-перемать»! 
Но тут уж скачет сам Котовский. И Криворучко, взяв в 
командование эскадрон, под дикое «ура!» и улюлюканье 
бросается в пулеметный дождь прямо в лицо врага.

Правда, шашечного удара Котовский не одобрил, еле 
выжил Кривенко, треснул череп.

— Можно, конечно, расстрелять, но не в таком слу­
чае, — говорил Котовский.

Да и Криворучко чувствовал, что зря хватанул, все 
спрашивал Котовского:

— Григорий Иваныч, а що воне таке за трыщина... що 
таке?

Но когда выздоровевший, мрачный Кривенко пришел к 
Котовскому просить перевода в другой полк, Котовский 
встретил его сурово:

— Я хотел взгреть Криворучко за то, что он тебя, пре­
дателя революции, не расстрелял!

На помощь пришел сам Криворучко с хохлацкой хитро­
стью. Послал Котовскому отбитое офицерское польское сед­
ло — первый сорт. И заговорил:

— А що, Григорий Иваныч, не назначить мне Ваньку 
обратно эскадронным, а?

— Как хотите, ведь «физическое внушение» ему сдела­
ли вы, я тут ни при чем, — пробасил Котовский.

— Так я ему дам эскадрон, у меня така думка, що 
дурость Ванькина уся через тую трыщину выйшла...

И Кривенко снова взял в командование эскадрон. В креп­
кой узде держал Котовский свою «шпанку». Закоренелых, не 
шедших ни на какой страх мародеров-бойцов расстреливал.
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Правда, говорят, эти расстрелы с трудом переносил комбриг. 
Садился после них в хате за стол, сжимал руками голову, 
скреб свою блестящую лысину, бормоча, ругаясь по-молда­
вански;

— Футуц кручь, я мейти футуц паска мейти.
Для своей бригады Котовский был не только боевым ко­

мандиром, но и трибуналом, и государством, и вождем. На 
Котовском кончалось все, и жизнь, и смерть в красной конни­
це. Стонали местечки, городки от прихода советской кавале­
рии. Эти шедшие на Европу войска были большие охотники 
до «камушков и часиков». Но котовцы не буденовцы.

— Буденовцы — что, виндидуалисты! — хохотал ком­
полка Криворучко. — Кто нашел, тот и тащи! А у нас — 
круговая порука, пользуйся, но общей кассы не забывай!

Котовский знал нравы своей банды и разрешал «гарба- 
нуть» — богатых, но за грабежи мещан, крестьян, местеч­
ковых евреев беспощадно расстреливал, внедряя, так 
сказать, в разбой «классовую линию». И дань грабежа скла­
дывалась в общую кассу кавбригады.

Входя в хату на отдых после боев, первое, что прика­
зывал Котовский ординарцам, — любимую:

— Яичницу в 25 яиц!
Но перед боем не ел целый день и бойцам приказывал 

не есть.
— Дддураччье! — кричал характерным, чуть заикаю­

щимся басом. — Разззве жж можжно жжрать перед ббоем? 
Поппадет ппуля в жживот — и ббаста!

Здоровье, силу и спорт любил Котовский. Гимнастику 
проводил даже на войне. Ругаясь, заставлял заниматься 
гимнастикой всех командиров. О себе говорил:

— Я энтузиаст физического воспитания, тут уж ничего 
не поделаешь. Здоровое нагое тело — да ведь это ж красота!

В местечке Хабное, ще после боев стала кавбригада, на 
второй же день собрал всех командиров в местной синаго­
ге — единственном просторном помещении. Произнес ввод­
ную речь о необходимости гимнастики, приказал всем 
раздеться, разделся и сам и, стоя перед выстроившимися в 
две шеренги командирами, начал:

— Первый прием, рраз! Начинай, дыши...
Дело было зимнее. А комбриг открыл окна. Командиры 

поругивались про себя, синели от холода, но проделывали 
все мудреные приемы вместе с энтузиастом физического 
воспитания. После гимнастики Котовский приказал обти­
раться водой. В бочке нашли воду, приготовленную для 
еврейского религиозного ритуала.
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— Обтирайся! Бог не обидится! — ревел Котовский.
И под общий хохот зачерпывали командиры, обтира­

лись. Только тут заметил Котовский, что одного комэска 
недостает, и прямо из синагоги пошел в его квартиру.

— Отколет сейчас над Митькой «котовку», — хохота­
ли, шли за ним командиры. Знали, что уж что-нибудь да 
выдумает комбриг, идущий к неявившемуся комэску.

— Как бы, грехом, не «шлепнул»?
Котовский хоть и улыбаясь, а возмущался; «Плевал, 

говорит, я на Мюллера? Дурак, да это же жизнь, как же 
на нее плевать?»

У избы остановился. Выскочил ординарец.
— Спит? — крикнул Котовский.
— Спит, товарищ комбриг.
— Принеси-ка два ведра воды, да похолоднее!
С двумя ведрами в руках, пригибаясь в сенях, Котов­

ский вошел в покосившуюся еврейскую хату, где на посте­
ли, разметавшись, храпел еще полунагой комэск.

С размаху вымахнул Котовский на спящего ведра, при­
говаривая:

— Обливаться перед девятым номером нужно, товарищ 
комэск! Вот как!

А наутро трубы уж играли генерал-марш. И странная 
конница из полубандитов, солдат-командиров, старых офи­
церов, уголовников подымалась, седлала коней и трогала 
по пыльным улицам, выступая в бой за Львов.

По 50 километров неслась в сутки красная конница. 
Еще один переход, и возьмут столицу Галиции. Но под 
Львовом получился категорический приказ свертывать на 
север, спасать общее положение уже обессилевшей под 
Варшавой Красной Армии.

Как ни торопилась конница — не успела. Французский 
генерал Вейган положил предел русскому красному разма­
ху, и, вместо наступления, Красная Армия пошла гранди­
озным паническим откатом.

Для конницы Котовского начались жестокие арьергард­
ные бои. Прикрывая панически побежавшую красную пе­
хоту от наседающих теперь польских уланов, Котовский 
забыл и гимнастику, и обливанья водой. Какая гимнастика, 
когда по три дня маковой росинки во рту не бывало у 
бойцов! В этих боях обессилели котовцы. А главное, упало 
моральное состояние войск: не пустила Европа Котовского 
делать революцию.

Лучший польский конный корпус генерала Краевского 
получил приказание: истребить разбойную кавбригаду.
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Польская кавалерия торопилась зажать в клещи беспоря­
дочно несущихся на восток котовцев. И вот близ Кременца 
полным кольцом поляки окружили Котовского на лесистом 
холме Божья Гора.

Это полная гибель. Командование Юго-Западного фрон­
та похоронило отрезанную кавбригаду. С трудом втащили 
на гору котовцы последние пушки, тачанки с пулеметами, 
лазаретные линейки. Котовский обратился к бойцам с 
речью.

— Братва! — кричал он. — Простите меня, может 
быть, тут моя ошибка, что завел я вас в этот капкан! Но 
теперь все равно ничего не поделаешь! Помощи ждать не­
откуда! Давайте иль умрем как настоящие солдаты револю­
ция, или прорвемся на родину!

По горам трупов собственных товарищей с холма бро­
сился на поляков Котовский. Произошла рукопашная свал­
ка. Покрытые кровью, пылью, размахивая обнаженными 
саблями, бежали вприпрыжку рядом с тачанками обезло­
шадевшие конники. Вблизи скакавшего Котовского разо­
рвался снаряд, выбил комбрига из седла. Котовский упал 
без сознания. И еле-еле вынесли своего тяжело контужен­
ного, комбрига котовцы.

Прорвалась горсть конницы с без сознания лежавшим 
Котовским. Котовского везли в фаэтоне. Он метался, бре­
дил, кричал. Врачи считали, что рассудок не вернется к 
безрассудному комбригу. Но здоровье Котовского выдер­
жало даже эту польскую контузию под Божьей Горой. Че­
рез месяц Котовский выписался из госпиталя, вступив в 
командование бригадой, но войны с поляками уже не было.

КОТОВСКИЙ И МАТЮХИН

В Риге шли мирные переговоры советских и польских 
дипломатов. Красный и польский фронты остановились на 
новых границах. Зато по Украине загуляли поддер­
живаемые поляками отряды перебежавших в Польшу быв­
ших красных командиров Булак-Булаховича и есаула 
Яковлева, остатки петлюровской армии генерала Омелья- 
новича-Павленко и отряды полковника Перемыкина.

Против них красное командование бросило пополнен­
ную, отдохнувшую кавбригаду Котовского. Под Волочиском 
Котовский сошелся с Омельяновичем-Павленко. В атаках 
резались круглые сутки. Но Котовский взял верх над пет­
люровцами и сбросил их на лед реки Збруч.
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Тяжелее были сражения с атаманом Тютюником, но и 
тут успех был на стороне Котовского.

А вскоре специалисту по борьбе с повстанцами Котовско­
му пришлось грузиться в вагоны, ехать с Украины в Тамбов­
скую губернию на усмирение крестьянского восстания 
Антонова. На долю Котовского здесь пришлась борьба с силь­
ной, скрывавшейся в лесах мужицкой организацией, во гла­
ве которой стоял отчаянный человек кузнец Иван Матюхин.

После долгих и бесплодных гоняний по тамбовским по­
лям за Матюхиным Котовский взял наконец Матюхина 
хитростью. Тамбовские чекисты поймали повстанческого 
командира Эктова, ходившего под кличкой Эго. Вместо 
расстрела Котовский упросил чекистов отдать Эго ему.

И чека перед Эго поставиша вопрос: либо стенка, либо 
к Котовскому ловить Матюхина. Эго предпочел последнее.

Любитель фантазий Пинкертона, Котовский выдумал 
довольно тонкий план поимки Матюхина и уничтоженья его 
отряда. К Эго он приставил восемь неотлучных бойцов-ко- 
товцев, приказав: при первой подозрительности пулю в лоб!

И во главе сорока отборных всадников Котовский и Эго, 
окруженный восемью котовцами, поехали на хутор к му- 
жику-старику, сын которого, по словам Эго, ходил в отряде 
Матюхина и знал Эго в лицо.

На хуторе подъехавшие всадники вызвали старика, и 
Эктов начал действовать по плану Котовского. Указывая на 
Котовского, сказал, что это повстанческий атаман Фролов, 
хочет драться против «камунии» вместе с Матюхиным, 
пусть старик даст кого-нибудь, кто бы отвез Матюхину от 
Фролова письмо.

Старик вызвал сына-пастуха, и пастух поскакал к Ма­
тюхину в лес с письмом, а через час привез ответ, что 
Матюхин благодарит Эктова и атамана Фролова и предла­
гает встретиться и соединиться через неделю в селе Кобы- 
ленка.

Котовский телеграфировал в Тамбов просьбу очистить 
весь прилегающий к Кобыленке район от красных войск, 
чтоб не спугнуть мятежного кузнеца.

Фантаст, авантюрист, каторжник, любитель сильных 
ощущений, в красных штанах, в желтой куртке, почти опе­
реточный Котовский, возвратясь к отряду, приказал всем 
переодеться в черные круглые смушковые шапки-кубанки, 
нашить из тряпок широкие лампасы наподобие казачьих, 
чтобы походить на повстанцев. И весь отряд в 200 человек 
самых разнообразных бандитов переоделся, готовясь к кро­
вавому представленью.
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в назначенный день, как было условленно, встав с от­
рядом в селе Кобыленка, Котовский выслал к осторожному 
кузнецу только одного котовца: узнать, приедет ли Матю­
хин к атаману Фролову?

Рассказывают, с необычайным волненьем ждал Котов­
ский возвращенья посланца. Ни с кем не говорил. По избе 
ходил бешеным шагом ожиданья. И когда доложили комб­
ригу, что Ванька приехал, выскочил на крыльцо и сам за 
руку втащил Ваньку в избу.

— Ннну? Ннну? Чччто? Кккак? — заикался в волне­
нии.

— Привел. Тут в полуверсте ожидает. Езжай, говорит, 
к Фролову и доложи, мол, что жду его с Эктовым сюда.

В избе воцарилось молчание: поедет Котовский вдвоем 
с Эктовым, рискнет или нет? Котовский отошел к окну, 
стал смотреть в окно, барабаня по стеклу пальцами. А 
когда отвернулся от окна — словно похудел.

— Ну что ж, товарищ Эго, поедем? — сказал, не глядя 
на Эго.

Эго поднялся с лавки, черт знает о чем думал.
— Поедем, — сказал.
Но тут порог пересек Криворучко. Не пуская Котовско­

го, закричал:
— Не пущу тебя! Зарубят они тебя одного! Ерунду ты 

выдумал...
Но игра была уже начата, и ее надо было кончать.
— Молчать! — рявкнул Котовский. — До моего воз­

вращенья комполка Криворучке принять в командование 
отряд, а убьют меня — пробиваться.

Из села Кобыленка верхами выехали трое: Котовский, 
Эго и посланец Ванька. Но как только увидели на опушке 
леса всадников Матюхина, Котовский, касаясь коленом ко­
лена Эго, наклонился с седла, пробормотал:

— Отойдешь ли в сторону, мигнешь ли, слово ли ска­
жешь — первая пуля — тебе! Живым не дамся.

Неизвестно, о чем думал тоже видавший виды бывший 
штабс-капитан из солдат Эктов.

— Напрасно вы это говорите, товарищ Котовский. Я в 
Тамбове уж знал, на что иду, — пробормотал.

— Ну, ладно, увидим. — И Котовский, пришпорив Ор­
лика, подскакал к Матюхину.

Странные и сильные ощущения переживались у опушки 
леса тремя людьми: Эго, Котовским и Матюхиным. Но, 
вероятно, самые сильные ощущения переживал все-таки 
Эго: он мог в любую минуту предать Котовского Матюхи­

647



ну, но мог предать и Матюхина Котовскому. У него был 
свободный выбор. Эго выбрал второе.

После облобызаний и приветствий атамана Фролова с 
Матюхиным матюхинцы во главе с атаманом-кузнецом 
верхами шумно поехали к селу. Уже в сумерках въехал в 
село силач-кузнец Иван Матюхин на тонкокровном аргама­
ке, — не человек, а глыба железных мускулов, горячие 
глаза, руки как башни, а золотистый, нежный, бывший 
графский конь отбит в совхозе «Красный луч». Конь шел 
шагом, рядом с Орликом Котовского.

В двусрубную просторную избу сошлись до 20 повстан­
ческих командиров, в ловких поддевках, высоких сапогах, 
до зубов увешанные оружием. И столько же было котовцев 
с Гарри, Криворучко, комиссаром Даниловым, Эктовым.

Встреча атамана Фролова с кузнецом Матюхиным от­
крылась пиром. Пир пошел в избе горой. Враги матерятся, 
льют, пьют самогон, бабы несут жирные щи, баранину, 
жареных кур, загромоздили стол. Поют повстанцы, грозят 
перебить всех «горбоносых комиссаров» на свете, дойти до 
Москвы и самому Троцкому кишки выпустить.

Керосиновая лампа горит на столе, освещает полуту- 
склым светом избу. Лица ожили в бродящих густых те­
нях, в напряженности, в жарком говоре, в проклятиях, в 
клятвах.

— Бей камунию! Я всю камунию в Расее переведу! — 
кричит Матюхин, грохает кулаком по столу, как берков­
цем.

Котовский отдал приказ, что он первым убьет Матюхи­
на, а за его выстрелом все бросятся на оставшийся на селе 
матюхинский отряд. Искоса кузнецким глазом смотрит на 
атамана Фролова Матюхин. Недоверчив кузнец, а поверил. 
Эго как ни в чем наливает, пьет самогон. Эго свой человек. 
Выступают один за другим с речами, еле держась от креп­
кого самогона на ногах, то матюхинцы, то котовцы. Только 
вдруг встает Котовский.

— Довольно! — кричит. — Не Фролов я, а Котов­
ский! — И в  упор разрядил маузер в Матюхина. Раненный 
в живот Матюхин осел на скамье. Повстанцы бросились на 
котовцев. Кто-то разбил лампу, и в кромешной темноте 
началась страшная схватка. Загремела беспорядочная 
стрельба, полопались стекла окон. По стрельбе бросились 
на селе котовцы на отряд Матюхина, началась рубка полу­
сонных повстанцев.

Тремя пулями был убит кузнец Матюхин, перебиты 
залившие кровью пол пьяные матюхинцы. Двумя пулями
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ранен в грудь и в правую руку Котовский, в ногу ранен 
Криворучко и смертельно в живот — комиссар Данилов.

Но странная, своеобразная душа у комбрига Котовского. 
Когда его на носилках вынесли из избы, чтоб везти на 
станцию, на поезд в Москву, он приказал позвать Эго.

С носилок Котовский мерил Эго глубоким взглядом тя­
желых, острых глаз.

— Ничего ты не знал в Тамбове, на что ты идешь, — про­
говорил усмехаясь. — Пристукнуть теперь тебя я должен.

Эго хоть и не понимал — за что? — побелел, как трупы 
перебитых матюхинцев.

— Да жаль вот, рука ранена, не поднимается, — про­
должал, не спуская злых глаз, Котовский. — Не пойму я 
тебя, дурака: дурак ли ты уж такой или такой уж честный 
Иуда. Ведь ты же меня куропаткой связанной Матюхину 
выдать мог? Героем бы у своих стал! А вот поди ж ты — 
не выдал!

И, обернувшись к чекисту-политкому, проговорил на­
рочно громко:

— Дать ему пропуск на все четыре ветра! Не хочу 
больше ваших чекистских фортелей!

И опять к Эго:
— Квиты. Езжай. Теперь в Москве ба-альшим комисса­

ром по кооперации будешь!
Котовского понесли на носилках. Спешно увозили в Мо­

скву — делать операцию. А победители котовцы в селе 
Кобыленка по лотерейным билетам разыгрывали единст­
венную еще не расстрелянную женщину из отряда Матю­
хина: кому перед расстрелом она достанется?

СМЕРТЬ КОТОВСКОГО

С 1922 года у Советского государства нет фронтов. За­
мерли боевые карьеры красных маршалов. На Украине в 
районе Умани, Гайсина, Крыжополя причудливой страной 
раскинулся, встав на квартиры, 2-й конный корпус имени 
Совнаркома УССР. Им командует красный маршал Григо­
рий Котовский.

Он уже почти «член правительства» России, член Ре­
ввоенсовета и трех ЦИКов — Союзного, Украинского и 
Молдавского. За боевую деятельность Котовский награжден 
всеми наградами, которые выдуманы в коммунистическом 
государстве: кавалер трех орденов Красного Знамени и об­
ладатель революционного почетного оружия.
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Это вершина государственной лестницы — карьера бы­
лого разбойника бессарабских больших дорог.

Но странна жизнь 2-го конного корпуса, словно забыли 
в перечень советских республик вписать еще одну автоном­
ную республику — «Котовию».

Много хлопот у Реввоенсовета с этой «республикой» и 
много врагов в Реввоенсовете и среди головки партии у 
40-летнего неперебродившего, неугомонного, разбойного 
Григория Котовского.

Перед прекрасным буржуазным особняком — иностран­
цы, польские купцы, продающие корпусу сукно, дожидаясь, 
стоят вперемежку с советскими военными из «хозупра». 
День жаркий, июльский. Долго дожидались комкора Котов­
ского, дважды бегали ординарцы докладывать. Наконец под 
чьими-то тяжелыми шагами заскрипели деревянные ступе­
ни, и сквозь широко распахнутые стеклянные двери вышел 
комкор Григорий Котовский.

То есть нет, это не командир корпуса, это к европей­
ским польским пиджакам вышла скифская, мускулистая, 
волосатая Азия. Товарищ Котовский появился перед купца­
ми в одних трусиках. И пораженным полякам этот уж 
уставший атлет проговорил полнокровным, привыкшим по­
велевать басом:

— Пожалуйста, не стесняйтесь, господа. Если 30 граду­
сов жары, то почему ж не ходить голым?

В роскошном кабинете командира корпуса — драгоцен­
ное оружие по стенам, мебель красного дерева с бронзой, 
карельская береза, из соседней комнаты слышен радиоап­
парат, передающий Лондон. Здесь все приятно глазу и слу­
ху, только необычный костюм да непринужденный басовый 
смех хозяина смущает иностранных гостей.

Но за ужином, переливаясь, горит хрустальная барская 
люстра. Ловко и бесшумно, как дрессированные мыши, бе­
гают, подают ординарцы. Меняются блюда, водки, вина, 
шампанское. В русских и польских руках чокаются пере­
звоном бокалы и рюмки.

Командир корпуса теперь уже в гусарских чикчирах, в 
серой венгерке, с тремя красными бантами орденов. На 
короткой бычьей шее рельефно выступает сеть упругих 
толстых жил. Тяжелые, умные, ищущие глаза под низким 
упрямым лбом. Если б не глаза, казалось бы, никакой мыс­
ли не бьется в этом громадном атлетическом теле.

Котовский в ударе. Рассказывает гостям про свою зна­
менитую дуэль с польским уланом в коридоре двух еще не 
сшибшихся кавалерийских колонн. Он даже горячится вос­
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поминанию и слегка заикается, отчего разломанное, задер­
жанное слово еще сильней и выразительней:

— ...И как сплеча ррубббанул я его!
И вместе с взмахом сильной руки над обутыленным и 

цветущим столом кажется, что закровянился багряный бант 
у Котовского на груди.

Гости вторят смеху, хоть рассказ и не особенно такти­
чен, но ничего не поделаещь, сукно продается. А Котовский 
представляет уж своих котовцев, как они вспоминают бое­
вые дни, раскращивая их причудливым враньем.

— Они у меня все ведь «Кузьму Крючкова» зарубили, 
все как есть! Двадцать раз по-разному рассказывают. Толь­
ко спроси, так и пойдет без устали! «Под Царицыном в 
19-м году, братищка, было, — с изумительной верностью 
начал копировать Котовский бойцов, — как запели коман­
диры атаку, как пощли мы карьером из Черного Яру, гля­
жу, за речонкой у деникинцев казак гарцует. Конь под ним 
трепака плящет, сам-то рыжий, грудь — что кобылий зад, 
руки во-о! В руках сабля вострая, золотая, царский пода­
рок. Я его враз по спишкам узнал. На спишной коробке 
еще при царе натрет яво был. Запомнился. Молись, кричу, 
Иуда, своему Николаю! За офицерские портянки, Кузьма, 
погибаещь. И хватанул я яво по башке. Покатилась. В 
царицынском парткоме в спирту и теперь башка сохраня­
ется...»

И опять общий хохот. Это — Котовия. «Республика Ко- 
товия». Здесь «президент» — Котовский. Но недаром жена 
комкора жалуется, что «у Григория Ивановича в Реввоен­
совете и в ГПУ много врагов». Да, много врагов. Инспектор 
красной конницы московский маршал Буденный близок 
Кремлю, потому что перебродил и верен генеральной ли­
нии партии. А Котовский в 40 лет еще бродит, неугомонен, 
анархичен вождь второго корпуса. Здесь нет никакого зако­
на, кроме «Котовского». Он и вождь, и трибунал, и госу­
дарство для поседелых и молодых рубак-котовцев, что в 
казармах тоскуют без военного грабежа.

Котовский на полгода уезжает в Москву, слушает курсы 
в Академии Генерального штаба, но там недовольны им 
из-за «атмосферы» в корпусе. Словно сам комкор покрыва­
ет эту «запорожскую сечь» — Котовию, где не растет мар­
ксизм, необходимый коммунистическому войску.

Стратегией, тактикой, строем, рубкой глиняных чучел 
за неимением живых еще занимаются котовцы. Но как 
только зовут на доклад о международном положении, о 
немецком пролетариате, о предательстве Макдональда,
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один за другим командиры рапортуют: «Прибыть не могу, 
кобыла сапом заболела...»

Неосторожно много, вместо партийных директив, вло­
жил себя в свой корпус Григорий Котовский. Слишком вы­
месил своих партизан в беспрекословном подчинении 
комкору, обезличил все, подчинив себе. Здесь все растет в 
легенде партизанщины и вольницы.

— Мы котовцы...
— Так сказал Котовский.
И все кончено.
Ничего из старого, разбойного, авантюрного, фантасти­

ческого багажа не забыл командир корпуса Котовский. 
Этот тяжелый атлет по-прежнему любит эффекты, отчаян­
ность и позу.

Во время ультиматума лорда Керзона в 1923 году Котов­
ский появился в Харькове на съезде незаможников. Съезд 
шумно приветствовал популярного красного маршала. В ответ 
Котовский произнес пышную невероятную речь. Он заверял 
съезд, что у Красной Армии найдется свой ответ на ультима­
тум английского лорда. Сжатая в кулак правая рука его все 
время обращалась к дипломатической ложе. Но, подойдя к са­
мому патетическому месту, Котовский вдруг закричал:

— И я , как командир 2-го конного корпуса, заявляю, 
что одним ударом, одним блеском наших клинков!..

И вдруг в зале все как один поднялись и, как в зеркале, 
отразили позу, в которой на эстраде застыл комкор Котов­
ский. Конца речи никто не слыхал. Он потонул в буре 
аплодисментов.

А накануне, заявив, что он выступит на съезде с речью, 
и решив заранее, что во время речи обязательно выхватит 
шашку, Котовский в гостинице чистил клинок, заставлял 
даже приходивших к нему помогать. И входившие в номер 
заставали Котовского перед зеркалом выхватывающим из 
ножен шашку.

— Ааа, дьявол, — ругался Котовский, — никак не вы­
ходит, подлюга!

Но все же на съезде всех ослепил Котовский сияющим 
клинком.

Он по-прежнему любит и авантюрные, фантастические 
романы. В кабинете его рядом с «Историей РКП (б)» лежит 
демонстративный «Тарзан». «Тарзан» очень нравился Ко­
товскому, и, засыпая над «Историей РКП(б)», комкор пе­
реходил к «Тарзану».

— «Тарзан», знаете, после «Истории РКП (б)» — это 
как шампанское после касторки, — смеялся комкор.
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Кроме «Тарзана» Котовский любил романы Пьера Бе­
нуа. И даже до того, что, возмутившись однажды на манев­
рах неладностью дивизии Криворучки, отдал в приказе по 
корпусу:

— Части товарища комдива-3 Криворучко после опера­
ции выглядели, как белье куртизанки после бурно прове­
денной ночи!

Все, что любил в детстве и юности, авантюру, театраль­
ность, браваду, пышное, озорное, чем жил в разбое на 
больших дорогах, — не ушло и от 40-летнего красного 
маршала Котовского. Поэтому-то, вероятно, несмотря на 
большие заслуги перед Советским государством, количество 
врагов у Котовского в мирной жизни возрастало с необы­
чайной быстротой. На 7-м году революции, а любит все же 
о себе сказать Котовский:

— Я ведь, знаете, анархист.
И верно, Котовский, конечно, родной брат тех, швыря­

ющих бомбы в театры и кафе с криком: «Да здравствует 
анархия!»

7 августа 1925 года в официальном органе партии 
«Правда» появилась странная телеграмма: «Харьков. В ночь 
на 6 августа в совхозе Цувоенпромхоза «Чебанка», в три­
надцати верстах от Одессы, безвременно погиб член Союз­
ного, Украинского и Молдавского ЦИКа, командир конного 
корпуса товарищ Котовский».

На похоронах над могилой Котовского соперник его по 
конной славе и популярности Семен Буденный говорил:

—- Мы, кавалеристы, склоняем над открытой могилой 
свои боевые знамена и обещаем нашему Союзу, что имя то­
варища Котовского будет в нашей памяти в боях и вне боя.

Можно подумать, что Котовский убит на поле сраже­
ния. Нет, смерть члена трех ЦИКов и популярнейшего 
маршала — темным-темна.

В 1882 году пользовавшийся широчайшей популярно­
стью в войсках и в обществе знаменитый «белый генерал» 
М. Д. Скобелев, человек рискованного и бурного темпера­
мента, связанный с неугодными правительству течения­
ми, — умер внезапно таинственной смертью в гостинице 
«Англетер». Знали все, что царь, двор, сановные военные 
круги ненавидели Скобелева, несмотря на все заслуги пе­
ред государством. И вокруг смерти популярного вождя по­
ползли слухи, что «белый генерал» отравлен 
корнетом-ординарцем.

Но кто ж убил «красного генерала»? Из маузера не­
сколькими выстрелами в грудь Котовского наповал уложил
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курьер его штаба Майоров. За что? В газетных сообщеньях 
о смерти солдатского вождя — полная темнота. То версия 
«шальной, бессмысленной пули во время крупного разгово­
ра», то Майоров — «агент румынской сигуранцы». Полней­
шая темнота.

Но был ли судим курьер штаба Майоров, о котором 
газеты писали, что он «усиленно готовился к убийству и, 
чтобы не дать промаха, накануне убийства практиковался 
в стрельбе из маузера, из которого впоследствии стрелял в 
Котовского»?

Нет, в стране террора Майоров скрылся. Агент румын­
ской сигуранцы? А не был ли этот курьер штаба той «вол­
шебной палочкой» всесоюзного ГПУ, которой убирают 
людей, «замышляющих перевороты», людей, опасных госу­
дарству?

О Котовском ходили именно такие слухи.
В смерти Котовского есть странная закономерность. Лю­

ди, выходившие невредимыми из боев, из тучи опасностей 
и авантюр, чаще всего находят смерть от руки неведомого, 
за «скромное вознаграждение» подосланного убийцы.

Для Котовского таким оказался — курьер штаба.
В Одессе, в былом так хорошо знавшей Котовского, 

красного маршала хоронили помпезно. В городах располо­
жения 2-го корпуса дали салют из 20 орудий. Тело прибыло 
на Одесский вокзал торжественно, окруженное почетным 
караулом, гроб утопал в цветах, венках. В колонном зале 
окрисполкома к гробу открыли «широкий доступ всем тру­
дящимся». И Одесса приспустила траурные флаги.

Прибыли маршалы союзных республик и боевые товари­
щи Котовского. Под громы и стоны траурного марша Шопе­
на по Одессе понесли тело. Над могилой сказали речи 
Егоров, Буденный, Якир. Именем Котовского назвали один 
из красных самолетов: «Пусть крылатый Котовский будет не 
менее страшным для наших врагов, чем живой Котовский 
на своем коне». Несколько городов постановили именем Ко­
товского назвать улицы. Наконец, пришли предложения по­
ставить вождю красной конницы памятник.

Может быть, и поставят Котовскому памятник — па­
мятники молчаливы, памятники ничего не рассказывают.
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