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Предисловие

Книга Семена Юльевича Бадаиха — еще один челове
ческий документ о жестокостях коммунистической 
системы, еще одна разрушенная жизнь, еще один памят
ник жертвам ГУЛага. Мемуары бывшего зэка вливают
ся в устоявшийся уже жанр лагерной литературы, где 
само „определение жанра теряет смысл, ибо лагерную 
литературу пишут бывшие зэки. Они выбирают либо 
прямое свидетельство, либо опосредственную форму. 
Но всегда стремятся передать подлинные человеческие 
страдания, пережитые лично. Становится недействитель
ной иерархия жанров. Остаются талант и неотделимое 
от него желание сказать правду о себе и окружающей 
действительности”*

Автор писал свои воспоминания в Москве, зимой 
1979/80 года. После своей эмиграции на Запад никаких 
изменений в первоначальный текст он фактически не 
вносил. Все имена и фамилии, упомянутые в мемуарах 
С. Бадаша — подлинные. Некоторые, по понятным со
ображениям, обозначены лишь инициалами.

Особый интерес читателя должны вызвать страницы, 
посвященные забастовкам в Экибастузе в 1952 г. и Но
рильскому восстанию 1953 г., в которых принимал 
участие автор. Об этих событиях известно крайне мало.



Мемуарной литературой они до сих пор оставались 
не описаны. И эту часть своих мемуаров С. Бадаш писал 
как бы в ответ на призыв А.И. Солженицына, сделан
ный в „Архипелаге ГУЛаге”: как наступит пора,
возможность соберитесь друзья уцелевшие, хорошо 
знающие, да напишите рядом с этой еще комментарий: 
что надо — исправьте, где надо — добавьте... помоги 
вам Б о г”**.

Таким добавлением к  „Архипелагу ГУЛагу”, „Ко
лымским рассказам” Шаламова и „Крутому маршру
ту” Е. Гинзбург, штрихом в монументальном труде 
о лагерях, станут и мемуары С. Бадаша, которые, кгатс 
мне кажется, читатель прочтет с большим интересом.

Юрий Фельштинский

Из статьи М. Геллера, журнал „Обозрение”, jV°5, 795J г.

** Л. Солженицын, ,,Архипелаг ГУЛаг”, изд. ИМКА-Пресс, т.З, стр. 580.



Эта книга посвящается:

Моим родителям: покойной Елизавете Осиповне и
Юлию Акимовичу Бадаш.

Моей первой жене, покойной Веронике Андреевне 
Воронкиной.

Моей старшей дочери Ирине и младшему сыну Борису.

Всем друзьям, прошедшим со мной рука об руку по 
островам Архипелага.



Глава первая

МОСКВА ПОСЛЕВОЕННАЯ

... Шел первый послевоенный 1946 год. Москва, как 
и вся страна, жила продовольственными карточками. На 
мясные талоны в очередях „давали” селедку, на сахар
ные — соевые конфеты. Влажный хлеб с многочислен
ными примесями — на отдельные хлебные карточки. На 
большущие денежные купюры, черные сотенные и крас
ные тридцатирублевые с изображением вождя рево
люции купить было нечего. Инфляция железным об
ручем охватила всю страну-победительницу. С окон 
многих домов еще не были сняты бумажные крест на 
крест полоски военных лет. Кое-где шла расчистка 
разрушенных в первый год войны домов. Зато Ти
шинский рынок и сквер возле него напоминали тол
кучку старой Сухаревки. Здесь можно было купить 
все, начиная от хлебных карточек и кончая дорогими 
мехами, коврами. Одни продавали, а другие скупали 
облигации государственных и военных займов за деся
тую номинальной их стоимости. Поговаривали, что тай
ком продавались даже медали и военные ордена. Самые
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дорогие вещи скупались вынырнувшими из-под земли 
в столице „артелыциками-надомниками”, бежавшими 
с Украины и Белоруссии. Они занимали целые кварта
лы частных деревянных домов в районе Останкино и 
Черкизово и, пользуясь разрешением властей, на своих 
примитивных домашних станочках выделывали мас
совый трикотаж. Власть поощряла артели и кустарни
чество, так как сама не могла ничего предложить народу

Контингент новых москвичей, именуемый „трикотаж
никами”, по вечерам заполнял кафе и рестораны, где 
„по коммерческим ценам” пили, ели, развлекались. 
Днем приезжие и москвичи сливались в одну серую 
толпу.

У Малого театра, возле памятника Островскому, маль
чишки выкрикивали „есть импортные!” и доставали 
из-под полы нейлоновые дамские чулки никому не
известной американской фирмы Дюпон. Это были мел
кие шавки крупных спекулянтов, связанных с военны
ми американскими и английскими миссиями в Москве. 
По городу изредка проезжали неуклюжие ЗИСы-101, 
городские такси с громадными ящиками-счетчиками 
у лобовых стекол. В Большом зале консерватории был 
объявлен впервые концерт американской музыки. 
Симфонический оркестр должен был с солистом, из
вестным пианистом Александром Цфасманом, испол
нить произведения Джорджа Гершвина „Рапсодию в 
стиле блюз”, отрывки из „Порги и Бесс’’, произведения 
Антейла, Блоха и других американских композиторов. 
Все здание консерватории было украшено американс
кими и советскими флагами. Толпы желающих попасть 
на концерт. Билеты распределялись среди дипкорпуса, 
военных миссий и среди „богемы социалистического 
реализма”. Мне удалось попасть на концерт, прош
мыгнуть мимо контролера. Александр Цфасман блестя
ще исполнил всю программу. С американской музыкой 
я был уже немного знаком по передачам „Голоса Аме-
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рики”, которые, как и Би-Би-Си, не глушились. В нашей 
комнате снова появился старый детекторный приемник. 
В начале войны он был сдан родителями по приказу 
властям на хранение.

В старом особняке на улице Веснина расположилась 
редакция ,,Британского Союзника” — английской 
газеты, издававшейся на русском языке и свободно про
дававшейся, как и журнал „Америка”, во всех киосках 
города. (В 1948 году этот особняк заняло посольство 
Израиля. До этого израильтяне несколько месяцев жи
ли в гостинице „Метрополь”, вывесив у входа свой 
национальный флаг). В газетах и по радио постоянно 
подчеркивалась нерушимая дружба народов США, 
Англии и СССР. На экраны вышел фильм „Встреча на 
Эльбе”. Но весь этот поток пропаганды был лишь одной 
стороной медали. Другая оставалась невидимой. Кто 
мог предположить в 1946 году, что „доблесные фрон
товики” с Лубянки уже постоянно выслеживают всех 
иностранцев? И что каждый, хоть раз встретившийся 
с иностранцем, будет отправлен на острова Архипелага? 
Органы использовали для слежки стукачей — молодых 
„интеллигентных” людей, один из которых впослед
ствии окажется для меня злым демоном.

В 1945 году, после демобилизации, я поступил в 
3-й Московский мединститут. Он занимал большое зда
ние над новой территорией зоопарка, в котором когда- 
то располагалась знаменитая клиника лизатотерапии 
профессора Казакова. (Профессор Казаков вместе с 
профессором Д.Д. Плетневым были осуждены по „де
лу отравления М. Горького”, и оба погибли в застенках 
Суздальской крепости в конце 30-х годов). Только 
что демобилизованные мы еще носили армейскую 
форму без погон, чем отличались от недавних выпуск
ников школ. Профессора относились к нам с особой 
симпатией. Помещения института не отапливались и 
на лекциях во всех аудиториях мы сидели в шинелях, 
а старые профессора накидывали на себя изношенные
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и много раз перелицованные пальто. В перерывах между 
занятиями мы бежали в деревянную пристройку — сту
денческую столовую, где отрывали талоны от своих 
продкарточек и получали малокалорийный обед.

Я жил с родителями в одной комнате большой ком
муналки, где еще в шести комнатах жило шесть разных 
семей. Наш дом № 4 по Рождественке стоял на уг
лу Пушечной, напротив гостиницы ,,Савой”. (Ныне 
улица Жданова и гостиница ,,Берлин”) . Этот дом снес
ли вместе с целым кварталом домов и Лубянским пас
сажем по приказу Микояна и Фурцевой для строительст
ва „Детского мира” в 1956 году. Из-за нехватки учеб
ников мы собирались группами и вместе готовились 
к экзаменам и зачетам. Несмотря на постоянный шум 
в нашей коммуналке ко мне приходили заниматься 
однокашники, среди них Сергей Губанцев, ставший 
впоследствии санитарным врачом, будущий невропа
толог Борис Крикун и ставший впоследствии известным 
врачом у себя на родине Вано Иеркомашвили из Суху
ми. Дружил я и с сыновьями нашего покойного профес
сора Шхвацабая — Юрой и Игорем. Первый стал врачом- 
педиатром, второй — директором Института терапии 
АМН. В институте учились с нами три девушки с ориги
нальными фамилиями, вызывавшими постоянные шут
ки: Берлин, Лондон и Париж. В тот год одна из них 
познакомила меня с Евгением Бейлиным, оказавшим
ся к тому же моим соседом. Он элегантно одевался, 
обладал мягкими манерами, был эрудирован. Немного 
прихрамывал, но незаметно. Это не было фронтовым 
ранением, в армии он не служил. Жил Евгений в отдель
ной квартире с родителями, имел свою комнату, что 
по тем временам, да еще в центре столицы, было ред
костью. Отец его — угрюмый мелкий служащий, зато 
мать, Сарра Львовна, развязная, говорливая женщина, 
полная хозяйка в семье, целыми днями и ночами зани
малась раскрашиванием косынок и платочков от арте-
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ли на дому, зарабатывая большие деньги. Мы жили с 
Бейлиным в разных измерениях. Он в отдельной квар
тире, я в одной комнате с родителями в коммуналке. 
Я бегал с карточками по очередям, грел на кухне еду, 
ссорясь с соседками из-за конфорки на общей плите. 
Женя менял костюмы, мне же сшили один „выход
ной” еле-еле. Бейлин разбрасывался деньгами, я полу
чал „на карманные расходы” от родителей. Несмотря 
на всю эту разницу, я не чувствовал с его стороны вы
сокомерия или покровительственного отношения. Он 
говорил, что является студентом Института стали, но 
я никогда не видел его за занятиями или бегущим в 
институт по утрам. Все знакомства и окружение Бей
лина — типичная „золотая молодежь” Москвы тех лет. 
Мне, демобилизованному год назад, было не по силам 
со всей этой компанией тягаться.

В один из вечеров Бейлин пригласил меня на встре
чу к его „старым друзьям” в ресторан „Метрополь” . 
Там, за столиком, его уже ожидала пара американцев. 
Сидней Голендер представился коммерсантом-пушни- 
ком часто приезжающим в Союз для закупки мехов. 
Он говорил немного по-русски. Его жена, Флоренс, 
миниатюрная щупленькая женщина в красивом платье 
с бриллиантовой брошью на груди в форме шестиконеч
ной звезды, не понимала русского языка, и муж пере
водил ей. Толстый но подвижный, он имел, видимо, 
много знакомых среди американцев, которые то и де
ло подсаживались к нашему столику. Вот с этого вече
ра и начали видно гебисты высвечивать меня. Не по
нимал я тогда глубины той пропасти, к которой двигал
ся. Бывший офицер-фронтовик, я, хотя и был беспар
тийным, не чувствовал никакого криминала в том, 
что хожу с „другом” Бейлиным к этой паре американ
цев. Было еще несколько встреч, одна из них в их но
мере гостиницы. Все пили много, а пьяный Голендер 
начал демонстрировать под струей горячей воды во
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что превращаются две купюры: советский рубль и аме
риканский доллар. После стирки рубль превратился в 
бумажный комок, а доллар словно обновился. Это у 
Голендера символизировало преимущество США. Тог
да же я познакомился с Лидой Бекасовой, манекенщи
цей из Дома моделей что на Кузнецком мосту и хоро
шенькой блондинкой с голубыми глазами — Диной 
Субботиной. Но никто и ничто не подсказывали мне 
об опасности.

1947 год. В Москве по углам озирающиеся в страхе 
крестьянки продают сушенные на нитках грибы и ягоды. 
Изголодавшийся народ немедленно их раскупает. В 
метро, в пригородних поездах инвалиды войны просят 
подаяние. В маленьком флигеле на Петровке, рядом 
с домом № 38, где тогда помещался ОВИР, десятки 
русских женщин, вышедших за годы войны замуж за 
англичан и американцев, получают отказы в выезде с 
мужьями. Несмотря на незначительное движение транс
порта, на углу улицы Горького, возле кафе „Нацио
наль”, под машиной погибает талантливый поэт Сер
гей Алымов. Осенью власти объявили предстоящую 
денежную реформу, так и не указав, как будут обме
ниваться деньги. С ночи образовались очереди возле 
сберкасс: одни вносили наличные, другие снимали
со счетов.

В декабре старые друзья по фронту, в большинстве 
студенты, пригласили меня на чей-то юбилей. Решили 
пойти в складчину в ресторан „Москва”, на второй этаж 
одноименной гостиницы. На закуску денег почти не 
было и все здорово опьянели. За соседним столиком 
я увидел пару: она — типичная пушкинская Ольга, 
он — офицер с аксельбантами, на рукове надпись „Мек- 
сико”. Бывшему фронтовому офицеру, а ныне — пьяно
му студенту „море по колено”, и я иду приглашать 
даму на танец. Во время танца узнаю, что она жена
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офицера, военного атташе Мексики, что из-за отсут
ствия квартир при посольстве они живут в гостинице 
„Савой”. И приходит дурацкая мысль. Совпадение: я 
живу напротив гостиницы „Савой”. В Мексике живет 
мой дядя, с которым отец изредка переписывается. 
Но письма отца, словно написанные специально для 
цензуры, вызывали во мне возмущение. Он всегда 
писал одно и то же: „мы живем отлично и ни в чем не 
нуждаемся”. И я договариваюсь с Галиной Ареналь, 
что занесу ее мужу — Камарго Ареналь в гостиницу 
письмо к дяде, в котором честно опишу наш быт и бе
ды. Через пару дней с готовым письмом в конверте 
и адресом дяди, я захожу в гостиницу „Савой”.

Атташе не застаю. Галина в номере нянчит малыша. 
Оставляю для ее мужа письмо с адресом и выхожу, 
но замечаю, что за мной следуют из вестибюля двое в 
штатском. Напротив мой дом, но чувство страха овла
девает мной, и я иду к Неглинной; они следуют за мной. 
Внезапно я прыгаю на последнюю ступеньку проходя
щего мимо трамвая и вижу как те двое стоят в расте
рянности.

Что это было? Мальчишество? Ухарство? Игра с ог
нем? До ночи брожу по городу и возвращаюсь домой 
поздно ночью. И, все равно, это становится известно 
органам, в чем убеждаюсь позже. А тут отец рассказы
вает мне, что у него лечился какой-то чин из МГБ по 
фамилии Вольский, который заявил ему: „Дорогой 
Юлий Акимович, я вам благодарен как врачу, который 
меня вылечил, потому и хочу предостеречь: передайте 
вашему сыну, чтобы он прекратил свои вечерние компа
нии и встречи.”

Но поздно. На Лубянке уже вовсю накручивали 
мое „оперативное дело”. И хотя я порываю связь с 
Бейлиным и его компанией и снимаю комнату в от
дельной квартире у вдовы крупного работника цвет
ной металлургии — Марии Исаевны Фридман — и здесь
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готовлюсь к экзамену по клиническим дисциплинам, — 
удав уже подполз к кролику.

В это же время кто-то из старых знакомых, сооб
щает мне „радостную весть”, что одна из моих прия
тельниц, якобы, является любовницей Берия. Я тог
да не понял кто же из двоих: Лида Бекасова или Дина 
Субботина. Но это уже не имело никакого значения, 
за мной ежедневно следили агенты МГБ, провожая и 
встречая меня в клиниках института.
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Глава вторая

АРЕСТ И ЛУБЯНКА

Холодный апрель 1949 года. Ежедневно до поздне
го вечера я готовлюсь к экзаменам за 4-ый курс. С 
учебниками стало легче, не так как в первый после
военный год.

21 апреля ночью неожиданно позвонили, и я, заспан
ный, пошел открывать дверь. В квартиру ввалились 
трое штатских и дворничиха. Бесцеремонно вошли в 
мою комнату и предъявили ордер на обыск и арест, 
подписанный начальником МГБ по Москве и Московс
кой области генералом Горгоновым и утвержденный 
военным прокурором Власовым. И с ходу начались 
вопросы: есть ли оружие? где валюта? Начался обыск. 
Перевернули постель, простучали стены и пол, выис
кивая тайники, затем пошли в комнату хозяйки и 
перевернули там все вверх дном. Так продолжалось 
всю ночь. Под утро, ничего не найдя, сели писать про
токол. Хозяйка, ничего не понимая, прорыдала всю ночь, 
приговаривая и божась, что она честная советская граж
данка, что „приходят” к ней впервые, что я студент,
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аккуратно платящий ей за комнату и еще что-то в этом 
роде. Чтобы успокоить ее, говорю, что это какое-то 
недоразумение и что я скоро вернусь. Но в душе я по
нимал, что ордером на обыск и арест МГБ не шутит. 
И все-таки какая-то надежда еще теплилась во мне. 
Уж так устроен человек, что всегда, даже в совершен
но безвыходной ситуации, на что-то надеется.

Потом, познакомившись с другими жертвами необуз
данного террора 1949 года, я понял, что меня аресто
вали самым „классическим” способом. Многих хватали 
на улице, в вагонах метро, брали прямо на работе, не 
давая попрощаться с родными.

„Победа”, в которой меня везли, выехала на сов
сем пустынную улицу Горького, у гостиницы „Москва” 
сделала левый поворот и стала подниматься по Теат
ральному проезду к площади Дзержинского. Я поду
мал, что меня ввезут в большие железные ворота, что 
со стороны Большой Лубянки, но мы проехали даль
ше и нырнули в переулок Малой Лубянки. Справа 
находился католический костел, слева ряд двухэтаж
ных домов. Машина въехала в небольшие железные 
ворота длинного двухэтажного домика, остановилась, 
и меня передали в распоряжение охраны МГБ.

Тогда я еще не знал, что одновременно обыск был 
произведен в комнате родителей, в нашей коммуналке, 
и были изъяты около сотни семейных фотографий и 
некоторые книги из библиотеки отца. Позже я все 
это увидел на столе моего следователя. Особенно жаль 
было редкостного двухтомника Победоносцева.

Меня ввели в маленькую комнатку, заперли. Са
жусь на деревянный пол. Слышу как беспрерывно от
пирают и запирают двери соседних боксов. Возгласы: 
„за что? ” или „почему меня арестовали?”. Так я поз
накомился с конвейером Лубянки 1949 года.

Когда в коридоре на часах пробило восемь, в дверь
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просунули кусок черного хлеба и кружку кофейной 
бурды со словами: „Ешьте быстрее”. Через пару минут 
повели в маленькую каморку, где тюремный парикма
хер остриг наголо. В другой каморке фотограф сделал 
два снимка в профиль и анфас, так же быстро прове
ли в третью, где, намазав черной мастикой пальцы 
обеих кистей, взяли отпечатки пальцев. Эта процедура 
на тюремно-лагерном языке называлась „сыграть на роя
ле”. Во всем сказывалась какая-то торопливость и спеш
ка. Надзиратель повел меня по широкой гостиничной 
лестнице на второй этаж, где в коридор выходили 
двери с прорезанными в них глазками и кормушками. 
Много раз, еще в школьные годы, проходил я по Ма
лой Лубянке, но не знал, что старые дешевые двух
этажные гостиницы МГБ превратило во внутреннюю 
тюрьму.

В большой камере, бывшем гостиничном номере, 
стояли три железные койки и уже находились два арес
танта. Вот и первое тюремное знакомство: Юрий Ту
ник, студент, мой сверстник, астенического сложе
ния, лысеющий, экспансивный и нервный. Обвиня
ется в измене, был в плену — значит — 58-1 Б. Вто
рой обитатель камеры — высокий широкоплечий здо
ровяк, округлое лицо с узкими щелочками глаз, под 
которыми большие мешки. Угрюмый и молчаливый, 
даже не назвал себя, только взглянул в мою сторону с 
некоторым презрением. Он все ходил по камере и ти
хо напевал: „Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, 
над озером белая чайка летит, ей много простора, ей 
много свободы, луч солнца у чайки крыло серебрит...” 

Я никак не мог вспомнить где и когда слышал 
эту мелодию. Каждое утро этого типа вызывали,как 
будто на допрос, возвращался он поздно вечером и за
валивался спать. Ни я, ни Юра не понимали почему его
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вызывают днем, а ночью дают спать. Туника, а затем и 
меня, будут таскать на допросы только ночами, запре
щая спать днем. Семь лет спустя я встретил Юру Туни
ка возле его дома на Никольской. Он рассказал мне, 
что тот тип был „подсадной уткой” . Вот почему он 
настойчиво расспрашивал у Юры все подробности плена, 
его похождения в Баварии после освобождения амери
канцами. На следующий же день каждое сказанное сло
во было известно следователям. Стукач и ко мне под
катывался, но я и сам не знал в чем меня обвиняют.

В этой камере я просидел более двух месяцев. Из 
маленького дворика, где нас прогуливали по полча
са в день, была видна часть голубого особняка на ули
це Дзержинского, приемной УМГБ Москвы и области. 
С вечера в тюремном коридоре начинался беспрерыв
ный звон ключей. Это бряцанье ключами о медные 
бляхи служило четко отработанным сигналом, пре
дупреждающим возможность случайной встречи двух 
арестантов в коридоре. Так начинались ночные хождения 
на допросы. Тщательно была продумана схема рас
пределения по камерам, чтобы подельники, да и просто 
знакомые, не оказались вместе. Утром в кормушку 
забрасывали пайку влажного черного хлеба и кружку 
кофейной бурды с двумя кусочками пиленного саха
ра. Днем — баланду, пахнущую рыбой и миску водянис
той каши. Вечером ту же водянистую кашу. Таков был 
рацион на Малой Лубянке в 1949 году. Передачи были 
запрещены. Раз в неделю выводили по одному на лест
ничную площадку, где полная блондинка в белом хала
те состригала машинкой наши бороды под постоянным 
присмотром дежурного надзирателя. Однажды, когда 
надзиратель отошел, я шепнул ей домашний телефон 
родных и попросил позвонить им. Ее лицо оставалось 
неподвижным, будто она и не слышала моего шепота.

Через неделю меня вечером вызвали на допрос.
За письменным столом восседал майор МГБ. Круг-
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лое скуластое лицо было гладко выбрито. Светлые 
волосы зачесаны на пробор, серые бегающие глазки, 
широкие плечи. Представился: „майор Матиек, стар
ший следователь УМГБ Москвы и области. Я буду 
вести ваше дело” . Сразу предъявил постановление, в 
котором я обвиняюсь в шпионаже по статье 58-1а в 
пользу... (далее следовал пропуск) и по 58-10 часть1 
в антисоветской агитации. Я обратил его внимание, 
что пропуск в постановлении и есть лучшее доказа
тельство моей невиновности. На это он ответил: „Это 
уже вы сами нам расскажите”. Начиналась та знамени
тая куролесица, когда человек должен был доказывать, 
что он „не верблюд”. Полностью отрицая предъявлен
ное мне обвинение, я не подписал даже первого про
токола с обычными анкетными данными. Майор ра
зорвал на моих глазах большую часть семейных фото
графий и убрал со стола конфискованные книги. Стал 
расспрашивать о знакомых, связях, встречах.

На следующем ночном допросе, поминутно загля
дывая в толстое „оперативное дело”, перешел к встре
чам с американцами, парой Голендер и по несколько 
раз спрашивал: кто и когда вас завербовал? какое 
задание вы получили? Я рассказал о знакомстве с Бей
линым, о его круге знакомых, в который он меня 
ввел. Почему-то я полагал (я все еще был наивен, как 
дитя!), что это просто ошибка наших „доблестных 
чекистов”, что нужно лишь установить истину. Но с 
каждым допросом терял надежду.

Матиек продолжал вызывать меня по ночам. Я си
дел до утра на табурете и валился от усталости. Над
зиратели в камерах спать не давали. Сам Матиек ноча
ми занимался подготовкой к политзанятиям, конспек
тировал историю партии, труд „корифея” „Вопросы 
ленинизма”. Часто вбегал в кабинет небольшого роста 
человечек в черном штатском костюме и обращался 
к моему следователю: „Что, эта вражина еще не приз-
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налась?” А затем поворачивался ко мне и, брызгая слю
ной, кричал: „Рассказывай, гад! Ты знаешь наш девиз — 
кто не сдается, того уничтожают” . И тут же убегал, 
видимо, в другие следственные кабинеты. Это был пол
ковник Герасимов — начальник следственного отдела 
МГБ Москвы и области. Я принципиально и дальше не 
подписывал ни одного протокола, даже тогда, когда он 
соответствовал моему рассказу. И Матиек каждый раз 
писал внизу: „от подписи отказался”. Однажды он при
лег на диван и задремал, а я продолжал сидеть на стуле. 
Я ударил ногой об пол, он вскочил, подошел ко мне 
и замахнулся, в ответ я спокойно сказал: „Послушай, 
майор, если ты меня ударишь, я разобью эту табуретку 
о твою голову” . Он отошел к столу и выписал ордер 
на 10 суток карцера за „провокационное поведение 
на следствии”, вызвал надзирателя и тот повел меня в 
подвал. В узеньком коридоре было 10 дверей и столь
ко же карцеров. Клетушка размером один на два мет
ра, пол цементный, яркая лампа сверху. Измученный 
бессонными ночами, я лег на пол, подложил ботинки 
под голову и уснул. Сколько я спал, сказать трудно. 
Проснулся от сильного озноба. Шумел вентилятор, 
я потерял счет времени. Иногда открывалась кормуш
ка — выдавали кусок хлеба и кружку кипятка. Из кар
цера меня ни разу не вызвали на допрос. Но многих 
вызывали.

Однажды я услышал стук женских каблучков и 
подтянулся из последних сил к сетке над дверью. Ка
ково же было мое удивление, когда я увидел в кори
доре Лиду Бекасову, которую вели на допрос. От нео
жиданности я крикнул: „Лида!”, но она не поверну
лась. Когда через десять суток открыли карцер, я ед
ва держался на ногах от слабости. Но повели меня, 
еле живого, не в камеру, а на допрос в следственный 
корпус в конце коридора. Майор Матиек встретил меня

22



ехидной улыбкой: „Ну, теперь будешь признаваться? У 
нас есть подвалы и похуже, посадим туда — сгниешь 
заживо”. Однако признаваться в том, чего не было, 
я считал гибелью. Допросы продолжались. Я требовал 
очной ставки с Бейлиным, но Матиек упорно не давал: 
„А нам, следствию, это не нужно”. Все больше я убеж
дался, что Бейлин сотрудничает с органами.

После карцера меня перевели в другую камеру, 
где было шесть коек. Здесь было повеселее. Моло
дой солдат возмущался почему его обвиняют по статье 
58-10 в антисоветской агитации. Он всего лишь пошел 
в туалет на военных занятиях части и захватил с собой 
газету с изображением вождя. Донос, арест, Лубянка. 
Другой — инженер, ездил в командировки за рубеж 
для ознакомления с технологией производства. Арест 
за „измену родине, шпионаж” , как и у меня статья 
58-1а. Пожилой христианин молился у окна, никто 
не мешал ему. На одной из коек сидел бледный муж
чина — это был еврейский писатель Перец Маркиш. 
Еще до своего ареста я слышал о разгроме еврейского 
театра на Малой Бронной, об арестах еврейских писа
телей под лживым лозунгом „борьбы с космополи
тизмом и сионизмом”, об арестах и разгроме Антифа
шистского еврейского комитета. Маркиш был не раз
говорчив. Видимо, как более опытный, он боялся „под
садных уток”, но в этой камере, как казалось мне, их 
не было. Я говорил в открытую. Зашел разговор о 
литературе. Я сказал, что роман Коростылева „Иван 
Грозный” — лживый насквозь, ибо образ Ивана Гроз
ного полностью опровергается романами графа Толсто
го, хотя бы его романом „Князь Серебряный”. Мар
киш тихо кивнул головой и слегка улыбнулся. Он рас
сказал, что здесь совсем недавно, что его перевели с 
Большой Лубянки, где он сидел раньше. По вечерам 
камера пустела — каждый вызывался к своему следо
вателю — собирались, когда до „подъема’/ по тюремно-
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му режиму, оставалось два часа. Но что это был за сон, 
когда через два часа раздавалась команда: „подъем”, и 
мы должны были садиться на койки и так сидеть це
лый день. Была лишь одна спокойная ночь — воскрес
ная. И воскресный день. И тогда с улицы Малая Лубян
ка доносились до нас звуки органной музыки из кос
тела, расположенного напротив.

Жаркое лето наступило внезапно. Свежий воздух 
почти не поступал в камеру. Стояла духота. Мы сидели 
раздетые до пояса. На допросах Матиек перешел к мо
ему посещению гостиницы „Савой”. Отрицать было бес
полезно. Я объяснил свой визит тем, что хотел восполь
зоваться оказией и передать письмо родному дяде в 
Мексике. Тогда вопрос уперся в содержание самого 
письма. Я говорил, что письмо носило чисто родствен
ный характер, но в душе опасался, не передала ли жена 
Ареналя это письмо в лапы МГБ. После одного-двух 
допросов я убедился, что письма в деле нет.

К концу лета Матиек оставил расспросы по первому 
обвинению в шпионаже и перешел к следующей статье — 
58-10, инкриминирующую антисоветскую агитацию.

— Высказывал ты мнение, что половину Польши 
и всю Прибалтику мы захватили незаконно?

Я начинаю хитрить и отвечаю на вопрос вопросом.
— А как вы сами считаете?
Матиек багровеет, глаза стекленеют, он стучит ку

лаком по столу, начинает остервенело кричать:
— Сволочь, это я задаю здесь вопросы, а не ты. Я 

допрашиваю тебя, а не ты меня.
Затем он отходит немного, снова заглядывает в 

„оперативное дело”, спрашивает:
— Высказывался ли ты, что работа нашего вождя, 

товарища Сталина, „Марксизм и национальный вопрос” 
лжива и является чепухой?

Это донос. Понимаю, что он исходит от кого-то из 
институтских, хочу припомнить, кому я говорил нечто
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подобное. Не могу. А Матиек тщательно записывает 
свои вопросы в протокол.

— Рассказывал ты явно антисоветский анекдот про 
еврея, вызванного в ГПУ?

И я опять вопросом на вопрос:
— А какие анекдоты вы считаете советскими и ка

кие антисоветскими?
Я знаю, что все доносы лежат в этой толстой папке. 

Мне было уже безразлично, чья это „работа”. К тому 
же статья 58-1а в измене перекрывала по тяжести статью 
58-10. Но все равно я старался не подписывать про
токолы. Каждый вечер, после ужина, открывалась кор
мушка в двери камеры, и надзиратель шепотом назы
вал начальную букву фамилии: „на Б ”, чтобы в других 
камерах не слышали фамилии. Это означало идти на всю 
ночь в кабинет следователя.

Как-то днем, изнемогая от бессонных ночей, я сва
лился на койку. Открылась кормушка и надзиратель- 
коридорный приказал подняться. Я поднялся и снова 
свалился. Тогда неожиданно в камеру вошли два здо
ровенных лба-надзирателя, взяли меня с двух сторон 
под руки и поволокли вниз по лестнице. Я думал, что 
в карцер, в подвал, а они заперли меня в темный заку
ток под лестницей на первом этаже. Темно, сесть невоз
можно. Стены сырые. На цементном полу вода. Я в од
ной рубашке. Знобит. Начинаю стучать в дверь: „Что 
вы издеваетесь, сволочи! Фашисты, отоприте дверь!” 
Никакой реакции. Минут через двадцать надзиратель 
отпирает дверь: „Прохладился маленько, не будешь 
спать в неположенное время”, — и ведет меня снова 
на 2-ой этаж, в камеру. Снова провожу ночи в каби
нете у майора. Но это уже не следствие и не допросы, 
а просто отсиживание до рассвета. Иногда он снимает 
трубку телефона и говорит: „Ну, как там у вас? Да 
вот сидит здесь у меня один вражина, не хочет приз
наваться. Ты мне кофейку приготовь к 9 часам”. Это
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он звонил домой. Иногда долетали голоса из других 
кабинетов. Однажды я услышал: „Ох ты, блядь, анг
лийская подстилка, не будешь признаваться?!” . И вслед 
за этим рыдания. В другой раз слышал немецкую речь.

Так проходило жаркое лето 1949 года на Малой 
Лубянке. Только в сентябре Матиек подозвал меня 
к столу и дал читать „мое дело” — пухлую папку с не
подписанными протоколами. Это называлось актом 
об окончании следствия, подписанием статьи 206 Уго
ловно-процессуального кодекса. Тогда я не знал юри
дических законов. О том, что при этом должен присут
ствовать прокурор, что имею право требовать очные 
ставки, свидетелей. За полгода на Малой Лубянке, 
кроме маленького плюгавого Герасимова, обегавшего 
по ночам следственные кабинеты, я вообще никого не 
видел.

Да органы и не связывали себя никакими законами. 
Они были выше всех законов. Вне закона.

В этом жестоком конвейере арестов и дутых дел 
важно было лишь как можно быстрее разоблачить 
большее число шпионов и врагов народа, чтобы выслу
житься перед начальством, получить повышения, зва
ния и награды.

Все более утверждался я в мысли, что Бейлин их 
агент. Я стал вспоминать отдельные моменты, коим 
не предавал ранее никакого значения. Вспомнил о 
странных телефонных звонках у него дома, на кото
рые он отвечал коротко и невнятно. О встречах на 
улице с какими-то типами, когда он просил меня по
дождать его в стороне.

Отказали мне и в очной ставке с Галиной — женой 
атташе.

Я отказался подписать обвинительное заключение 
и статью 206 об окончании следствия. Это было мое 
последнее свидание с майором Матиеком. Больше
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мне не суждено было его увидеть.
В этот же день меня вывели во дворик, где ожи

дал воронок. Конвейер Малой Лубянки не допускал 
задержки, нужны были места для новых жертв. На 
6 сидячих мест в воронок запихали 12 зэков. Одни 
мои попутчики говорили, что везут на пересылку Крас
ная Пресня, другие — что прямо на этап, а в лагерь 
пришлют приговоры. Через полчаса увидели широкие, 
автоматические раздвигающиеся ворота и зубчатые 
стены тюрьмы. Поняли, что это Бутырская. Воронок 
остановился возле одного из корпусов и провели нас 
в „вокзал”. Эту обитель я помнил с детства, когда на 
руках у матери ходил на свидание к отцу. Потом сот
ни раз проходил мимо, когда после Дагестана мы жили 
временно на Тихвинской, а я был принят в школу на 
Миусской площади. Сразу направили нас в баню. Ка
менные скамейки, шайки, горячая вода — чем не Сан- 
дуновские или Центральные бани. Вещи все ушли в про
жарку и вышли горячими со специфическим запахом. 
Затем начали разводить по камерам. Я попал в камеру 
на третьем этаже. С обеих сторон на нарах сидело около 
70 зэков. Сразу расспросы: „С Малой или Большой, 
кто был следователь, давно ли с воли, какая статья? 
При тусклой лампочке на потолке лица кажутся воско
выми. Здесь все — в ожидании суда или трибунала. 
Высказывались предположения, что в связи с „холод
ной войной”, вышел закон о превентивных арестах 
всех неблагонадежных лиц. Другие говорили, что прави
тельству нужна рабочая сила на новых стройках пяти
летки. Возможно, правы были и те, и другие, но это 
не меняло нашего положения. Камеру убирали и выно
сили парашу строго по графику. На прогулку выводи
ли всей камерой на асфальтированный двор, где хо
дили вразброд и можно было разговаривать. Вдали 
виднелась башня в стене. Все называли ее „пугачевкой”, 
якобы, там сиживал в заточении Емельян Пугачев.
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Поговаривали, что и все корпуса Бутырок построены 
буквой „Е” в честь Екатерины II, что где-то здесь рабо
тает библиотекарем эсерка Фаня Каплан, помилован
ная Лениным. Но никто никогда ее не видел .Возмож
но эти слухи распространялись специально для того, 
чтобы придать образу вождя больше гуманности.

Контингент камеры беспрерывно менялся: одни 
уходили ,,с вещами” и больше не возвращались, пос
тупали новые.

Через месяц вызвали и меня „с вещами”. Привели 
на ,,вокзал” и заперли в кафельный бокс. Вечером 
принесли миску каши. Когда шум на „вокзале” утих 
и часы пробили 10, открыли бокс и провели в комнат
ку напротив. Там, за столом, стоял полковник МГБ, 
на столе у него лежали две стопки бумажек. Он вынул 
одну из одной стопки и торжественно, серьезно, словно 
зачитывает королевский указ, стал читать: „Постанов
ление Особого Совещания МГБ СССР № 55 от 24 сен
тября 1949 года, имярек по ст. 58-1а „за преступную 
связь с иностранцами” и по ст. 58-10 часть 1 „за анти
советскую агитацию” приговаривается к 10 годам 
ИТЛ”. Просит расписаться, я категорически отказы
ваюсь, заявляя, что требую нормального суда. Полков
ник говорит: „Это не имеет никакого значения, важен 
факт, что я вам огласил”. — И убирает бланк в другую 
стопку. Не успел надзиратель вывести меня из этой 
комнатушки, как туда заволокли следующего из дру
гого бокса. Сразу повели во двор тюрьмы. В темноте 
увидел церковь посреди двора. Чекисты превратили ее 
в этапные камеры. Двухэтажные железные нары. Наро
да — тьма. Тусклые лампочки на потолке. Вдруг с верх
ней койки на меня кидается детина: „Не узнаешь?” 
Гляжу на знакомое лицо и не могу вспомнить кто это. 
Через минуту вспоминаю: Семен Бойченко, чемпион 
мира по плаванию, кумир Москвы, любитель компаний, 
весельчак. Получил 10 лет за анекдот.
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Утром следующего дня я увидел стоящего у заре- 
шетченного окна интеллигентного вида мужчину сред
них лет с бородкой клинышком. Глядя через окно на 
опавшие листья во дворе тюрьмы, он напевал старин
ный русский романс. Познакомились. Оказался профес
сором Текстильного московского института (как 
жаль, что забыл его фамилию). На мое возмущение 
арестом, следствием, обвинением, ОСО, он тихо и не
возмутимо заявил: „Вы что же голубчик, ожидали 
от них чего-то лучшего? Неужели вы не поняли сущнос
ти их власти?” И его спокойствие передалось мне.

Узнав, что теперь можно получить свидание, я 
написал заявление. Через пару дней нас повели через 
двор на свидание. По другую сторону металлической 
сетки стояли родные. Каждый старался говорить гром
че — выходил сплошной крик. А через пять минут 
надзиратель крикнул: „Свидание окончено, выходи” . 
Слава Богу, что я успел попросить теплые вещи. Че
рез пару дней я получил теплое белье, сапоги, рукави
цы и шапку. Хорошо, что успел, ибо еще через пару 
дней вызвали на этап. Последней в воронок села по
жилая женщина. Ее история типична: работала в учреж
дении уборщицей, протирая на стене портрет вождя, 
сказала: „Дай-ка, милок, я тебе глазки протру, чтобы 
ты лучше видел что творится с народом”. Донос, арест, 
ОСО и 10 лет лагерей. Мы помоложе — может и выжи
вем, а вот она?

Проехали центр, затем Коланчевку и въехали на то
варную Казанской дороги со стороны Новорязанской 
улицы. Здесь увидели поджидавший нас конвой с авто
матами и овчарками. Собаки лаяли и срывались с повод
ков, готовые броситься на нас и растерзать. В первый 
раз это произвело впечатление, потом я уже привык 
к подобным сценам.

Начали посадку в столыпинский вагон. На 4 места 
сажали 10-12 человек. Я смотрел на тупые лица кон-
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воиров, молодых парней войск МВД, и думал: „Неу
жели эти деревенские парни уверены в нашей винов
ности, неужели они думают, что мы действительно 
„враги народа”. Потом мысли переключились на инсти
тут, родителей, на невесту. И так, моя мечта стать вра
чом уже никогда не осуществится. Ведь я должен буду 
освободиться только в 1959 году, когда мне будет 
38 лет. О какой учебе в эти годы может быть речь?
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Глава третья

ПЕРВЫЙ ЭТАП. ПЕРВЫЕ УРОКИ.

Через пару дней состав прибыл на оживленную 
станцию. Наш — столыпинский — отцепили и загнали 
в тупик. Что за город, мы еще не знали. Потом нача
ли сажать в воронки, набивая до отказа. Повезли через 
центр города на окраину. Выгружают. Глядим — вро
де лагерь: забор с колючей проволокой по верху, выш
ки с часовыми. Обрадовались, что совсем недалеко 
от Москвы. А оказалось, что это — всего-навсего — 
пересылка в Куйбышеве, который правительство в пани
ческом бегстве в 1941 году избрало новой столицей 
страны. Внизу, под горой, видна излучина Матушки- 
Волги, с другой стороны — высокий косогор. В зоне 
нас загнали в длинное помещение, оказавшееся недав
ней конюшней. Посреди двора — деревянный столб 
с железными кольцами, вокруг которого прогуливали 
лошадей. В конюшне смесь табачного дыма, человечес
кого пота и запаха навоза. Пол земляной. По обеим 
сторонам двухэтажные нары, маленькие оконца под 
потолком. Народа — тьма. Шумно. Знакомлюсь с моск-
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вичем Маграмом, бывшим корреспондентом в Италии, 
который получил „за шпионаж” по ОСО 10 лет. На 
нижних нарах — тоже москвич, киносценарист Л.А.Г. 
И у него десятка по ОСО по 58-10 „за антисоветскую 
агитацию”. Смуглое лицо, большие черные усы, трубка. 
Можно было бы принять его за кавказца, если бы не 
карие, чуть на выкате, грустные глаза. В углу — тройка 
астраханских студентов. Старший из них — крепыш с 
черной шевелюрой — Феликс Запорожец. Сидит за ор
ганизацию кружка „По ленинскому пути”. Спраши
ваю, не сын ли того ленинградского Запорожца, на
чальника НКВД, расстрелянного впоследствии. Да, он 
самый. Отец назвал сына в честь своего кумира — „же
лезного Феликса” ...

Ежедневные прогулки вокруг деревянного стол
ба... Как те самые лошадки, что гуляли тут до нас. 
Многие на прогулки не выходят, уже заморозки, а они 
в летнем. Наступают ноябрьские дни, советские празд
ники. Для тюрем они тоже святы: выдали на два кусоч
ка пиленного сахара и на 200 грамм хлеба больше обыч
ного. Здесь впервые я увидел повторников: пожилых 
людей, давно отбывших свои сроки, и вновь посаженных 
по тем же старым делам на 10 лет.

Как-то из одной конюшни вывели на прогулку жен
щин. Все бросились к маленьким окошечкам, и я уви
дел среди них стройную Лиду Бекасову. Кто-то крик
нул: „Смотрите, там и Лидия Русланова, вон, в пальто 
с чернобурым воротником”. И все снова кинулись к 
окошкам. А я вспомнил толстого улыбающегося кон
ферансье Михаила Гаркави. Отец рассказывал, что он 
учился с ним на медфаке Московского университета. 
Но потом забросил медицину и ушел на эстраду. Гар
кави был первым мужем Руслановой. Потом она вышла 
замуж вторично за некоего генерала Крюкова. И в ко
нюшне начались рассуждения: одни утверждали, что ее 
посадили за спекуляцию награбленным в Германии
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имуществом, другие говорили, что она сидит за анек
доты. Последние оказались правы. Но вывод был один: 
МГБ стало над правительством. Ведь ни одного пра
вительственного концерта не обходилось, чтобы на них 
не выступала эта известная исполнительница русских 
песен.

Был конец ноября, когда нас вызвали на этап. Сно
ва воронки, перекличка, столыпинский вагон. Вместо 
почтового нас на этот раз подцепили к пассажирскому 
составу. Овчарки, автоматы. Подходят любопытные. 
Какие-то женщины бросают конфеты, печенье. Конвои
ры отгоняют их. Женщины бранятся. Нет, не угасло в 
России чувство сострадания к каторжанам.

В Челябинске пересылка. Нас разделяют на груп
пы по 4-5 человек. Ведут в камеры. Я попал в доволь
но светлую с высоким потолком, большим окном 
и двухэтажными нарами, окантованными по краям 
железом. Наверху, у окна, блатные — „паханы”, на 
первом этаже копошатся малолетки “ „шестерки”. 
При нашем появлении сразу раздается команда сверху: 
„Прошмонать все сидора и уголки”. Это на их жарго
не (фене) называется обыскать наши чемоданы и меш
ки. На нас лезут малолетки, угрожая ножами и брит
вами. Первым обыскивают пожилого священника. 
Забирают из его чемодана домашнюю еду, снимают 
с плеча пиджак. Я наивно обращаюсь наверх, к „паха
нам”: „Ребята, как же можно, ведь пожилой человек, 
священник”. Не помогает. Следующий я. Забирают 
новое теплое белье, полученное еще в Бутырках. Я сно
ва наверх: „Ребята, неужели будете у врача отбирать?” 
Один из паханов кричит: „Ах, так ты лепило, тогда 
полезай к нам”. (Лепило — по той же фене — медра
ботник) . Я бросаю наверх свой пустой мешок и лезу 
в гущу паханов. Они уступают мне место у окна. Я 
снова: „Ребята, ваши матери и жены может в эту мину
ту молятся за вас вот у такого священника, стыдно
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отбирать у него вещи и еду”. При упоминании матери, 
они преображаются и дают команду вернуть все отоб
ранное священнику. Потом я говорю: „Мы ведь все 
зеки, все в одной камере, надо бы вернуть все ребятам”. 
И слышу в ответ: „Нет. Вы — фашисты, а мы — совет
ские люди, временно изолированные”. Вскоре, однако, 
они возвращают нам вещи, но расплачиваться за это 
должен я один. Воры требуют „тискать романы”. Это 
значит рассказывать без конца какую-нибудь чушь, 
но в ней как обязательный элемент должны присут
ствовать криминал, эротика, любовь. И я „тискаю 
романы”.

Ночью, во сне, мелькают картинки детства, как 
в волшебном фонаре... Вот, я еду с родителями в Ло
синоостровское в коротеньких штанишках и матросоч- 
ке, а по вагону проходит оборванный и грязный (бес
призорник и просит милостыню. Я прошу у родителей 
деньги и кладу ему в руку. Он благодарит и начинает 
петь на весь вагон:

„Позабыт, позаброшен,
С молодых юных лет,
И остался сиротою,
Счастья в жизни мне нет.

Вот, умру я, умру я,
Похоронят меня,
И никто не узнает,
Где могилка моя.

И никто на могилку 
На мою не придет,
Только раннею весною 
Соловей пропоет...”

От жалости к беспризорнику я начинаю реветь. Пытаюсь 
бежать за ним в следующий вагон, но родители не дают.

Следующая картинка: в морозную ночь в Нарым- 
ском крае, в селе Калпашево, меня будит мать и берет 
на руки, вся дрожа от страха. На пороге стоят трое в 
черных масках с револьверами. Потом один остается у
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дверей, а двое других связывают и забирают наши ве
щи. Через неделю какой-то местный охотник наткнул
ся на связанные узлы в сугробе под снегом и принес 
их нам. А потом слышу, как отец говорит матери: „Ли
за, я подозреваю, что ограбили нас сами местные гэ- 
пеушники”. Еще одна картинка детства: мы снимаем 
комнату в частном доме застройщика на Ново-Тих
винской улице. Впервые мне дают мелочь на кино, и 
я радостный бегу в кинотеатр „Антей”, что напротив 
Института железнодорожного транспорта на улице Об
разцова. Около кассы стоит группа маринорощенских 
„жиганок”, в сапожках на каблучках. Курят. Раскра
шенные губы. Увидев меня, подходят. Вынимают фин
ку из голенища, отбирают мелочь, а я бегу что есть ду
ху домой, размазывая слезы по щекам. Больше меня 
в кино одного не пускают.

Утром следующего дня паханы требуют у надзира
теля бутылку водки и еду. Тот через час протягивает 
в кормушку бутылку и консервы. „За тобой еще дол
ж ок”, — кричат ему из камеры паханы. Вот она, прямая 
связь между режимом и блатными.

В следующий раз „тискаю” им рассказ из практики 
вендиспансера, который знал от отца-врача. Они слу
шают внимательно. Задают идиотские вопросы.

Откуда-то появляется гитара:
„Цыганка с картами:
Дорога дальняя, дорога дальняя,
Казенный дом,
Быть может старая, тюрьма центральная 
Меня, несчастного, давно уж ждет.

Сестренка милая, моя любимая,
Как тяжело на свете жить,
Куда не гляну я -  кругом решеточки,
И какого медленно проходят дни.

Опять по старому -  цыганка с картами,
Опять по-старому -  казенный дом,
Опять по пятницам пойдут свидания 
И слезы горькие моей жены.
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После каждого куплета снизу подпевали „шестер
ки:

„Лубянка -  все ночи полные огня,
Лубянка -  зачем сгубила ты меня 
Лубянка -  я твой бессменный арестант,
Пропали юность и талант в стенах твоих”.

Надзиратели им не мешали. Даже, когда они сади
лись в открытую играть в карты. Днем, когда в каме
ре становилось теплее, они раздевались до пояса, и я 
разглядывал татуировки на их телах. Часто повторя
лось: „Не забуду мать родную” или ,Дрости, мать 
родная”, много было крестов и наколок типа: „Боже, 
спаси душу грешную” или „Господи, помоги в жиз
ни”. Я не переставал удивляться их тупости, мало
грамотности, полной аполитичности. Основными де
визами были: „Один день кантовки — месяц жизни”, 
или „Грязной тачкой — рук не пачкай”. Им постоян
но вбивали в головы, что мы, политические, — враги 
народа, террористы, шпионы, и называли они нас не 
иначе как „фашисты”.

Снова этап. Остановка в бывшей столице Сибири- 
Омске. Выпал снег. Бело кругом. Вечером везут со 
станции в омскую тюрьму. В окошечко гляжу на центр 
города, старые особняки с редкими современными 
постройками. Омская тюрьма. Впечатление, что по
пали в подземелье старинного замка. Низкие своды, 
с потолка капает, осыпается штукатурка. Сваливаемся 
на нары. Слава Богу, что в камере нет блатных. Кто- 
то вспоминает, что здесь должна висеть мемориальная 
доска в честь Ф.М. Достоевского. Но в темноте мы 
ее не разглядели. Два дня передышки и снова этап. 
После станции Татарская поезд сворачивает резко на 
юг. Выводят по одному в уборную, конвоиры стоят 
возле открытой двери. Едем по снежной степи. Ни 
деревца, ни жилья до самого горизонта. Город Павло
дар. На самом деле это поселок с глинянными домика- 
ками и такими же сарайчиками. Всего два двухэтаж-
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ных здания: исполком и тюрьма. Кругом, куда ни глянь, 
до самого горизонта голая степь. От сверкающей на 
солнце белизны резь в глазах. В павлодарской тюрьме 
тепло. Каждый день прибывает пополнение. Вот при
везли трех астраханских студентов во главе с Фелик
сом Запорожцем. Прибыл и Л.А.Г. Когда набралось 
достаточно зэков для эшелона — опять на станцию. 
Рассаживали по 50 человек в вагон. В щели задувал 
морозный ветер. Посредине железная бочка для топки. 
Растопили. Но могут ли все возле нее обогреться? Греем
ся по очереди. Паровозик тащит нас все дальше в снеж
ную степь. Останавливаемся через три часа. Конвоир 
открывает вагоны и велит прыгать вниз, под насыпь. 
Выстраиваемся по пятеркам в колонну и идем против 
ветра, по колено в снегу, в степь. Успели увидеть вагон
чик без колес у полотна с надписью: ЭКИБАСТУЗ. 
Никто такого названия не знает. Пройдя с полкиломет
ра, видим пару стандартных домиков, на одном из 
которых вывеска: „Трест Экибастузуголь”, а еще
через пол километра — лагерь, огороженный двумя 
рядами колючей проволоки, по углам вышки с часовы
ми в тулупах, внутри бараки с дымящимися трубами. 
У ворот нас восторженно встречает толпа в бушлатах 
и с 4-мя номерами на одежде. Прибытие нового этапа 
в лагерь — всегда событие. Разбегаемся в ближайшие 
бараки — отогреться. Зеки ищут земляков, начались 
расспросы: кто, откуда, сроки, статьи. В этом лагере 
сидят только политические, по 58-й. Блатных и быто
виков нет. Правда, есть еще каторжане по Указу от 
1943 года, имеющие все по 20 лет за сотрудничество 
с немцами на оккупированных территориях. Но но
мера у них совсем другие, в отличие от 58-й, и, начи
наются с букв: КТР. Расшифровывается просто — 
это лагерь каторжный.
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Глава четвертая

ЭКИБАСТУЗ -  ЛАГЕРЬ И БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

Лагерь в Экибастузе был лишь одним из многочис
ленных лагпунктов, раскинутых по всему Северному 
Казахстану под названием „Степного лагеря”. К дру
гим точкам принадлежали лагеря в Джезказгане, Бай- 
кануре, Джизде, Долинке, Караганде, селе Спасском, 
Чурбай-Нуре, Карабасе, Кенгире и другие. Сотни тысяч 
зеков строили в этих местах города и поселки, прокла
дывали железные дороги, добывали медную руду и 
уголь. Острова эти раскинулись по всей стране и име
новались географическими названиями: у нас был 
Степлаг (степной), на юге Казахстана — Песчанлаг 
(песчаный), возле озера Байкал, в районе Тайшета- 
Озерлаг (озерный), в Заполярье, на Таймыре — Гор- 
лаг, а по всей Колыме раскинулись лагеря Берлага 
(береговой). Даже женский политический, в Мордо
вии, назывался Дубравлаг (дубрава). В Экибастузе 
должен был быть построен город шахтеров, в связи 
с обнаружением колоссальных залежей угля прямо 
на поверхности. Достаточно было копнуть пару раз,
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как появлялся уголь. Лагерь поставлял рабочую силу 
тресту „Экибастузуголь”.

Министерство угольной промышленности перечис
ляло за наш труд деньги МВД, а рабы-зеки работали 
за кусок хлеба! Началось строительство укрытия для 
временного энергопоезда, мехмастерских, деревообде
лочного комбината (на привозном лесе), кирпичного 
завода и прокладка путей в карьеры. Зеки должны 
были строить и стандартные щитовые домики для воль
ных, хотя в самом лагере не достроили бараков для се
бя. Наконец, наш этап снова собрали и повели в сто
ловую.

В алюминиевые миски повара шлепнули каши 
из магары, добавляя по наперсточку растительного 
масла. Не успели проглотить как у всего этапа началась 
изжога. Но, мы еще не раз будем потом радоваться 
каждой миске такой каши. Из магары на воле изго
товляют веники, а здесь она шла в наш рацион.

Затем повели в баню, мы сдали вещи в прожарку, 
откуда они вышли со знакомым уже всем специфи
ческим запахом. После бани — комиссия в составе 
начальника лагеря Максименко, его зама по режиму 
Мачаховского, представителя МГБ — „кума” и воль
ной начальницы санчасти Дубинской. Затем началось 
знакомство с зеками. Первым прибежал лагерный 
парикмахер Геннадий Доктерман, маленький, щуп
ленький с крючковатым носом. Выпросил у меня 
и Л.А.Г. пару сорочек и принес нам буханку хлеба. 
С каким наслаждением мы ели черный, с примеся
ми, наш первый лагерный хлеб! Парикмахер Доктер
ман, настоящий „придурок”, имел отдельную кабинку, 
где стриг и брил не только зэков, но и надзирателей 
и вольных. В будущем он не раз мне поможет в переда
че писем на волю. Познакомился я с Яковым Готманом, 
евреем из Чарджоу, среднего роста, прихрамывающим 
из-за фронтового ранения.
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Яков числился инвалидом: на общие работы не
выходил. А работать по специальности — зубным вра
чом — не мог из-за отсутствия инструментов. Через 
несколько месяцев моя мать прислала набор инстру
ментов и Яков вернулся к своей профессии.

В санчасти, расположенной в дальнем углу зоны, 
он представил меня хирургу из Минска — Максу Гри
горьевичу Петцольду, сыну известного автора учебни
ка немецкого языка, по которому училось не одно 
поколение гимназистов в России.

У Макса Григорьевича работали два фельдшера. 
Высокий, круглолицый и румяный Степан Аксентюк, 
из села Броды со Львовщины, был „КТР” — катор
жанин (20 лет) и небольшого роста, подвижный и 
малоразговорчивый венгр из города Надь-Конижаи 
по фамилии Варкони. Оба встретили меня недоброже
лательно, видя во мне не коллегу, студента-медика, а 
конкурента на должность. Петцольд начал вести в это 
время переговоры с начальницей санчасти, чтобы с 
колоннами зэков на объекты выходили и фельдшера — 
„санинструкторы”. Она согласилась и мне вручили 
деревянный чемодан с красным крестом, в котором 
лежало все для оказания первой помощи.

Так я попал в бригады, выходящие на открытые 
объекты. Мы брали с собой пайку хлеба, выдававшую
ся утром, а там, на разведенном костре, грели замерз
ший хлеб, превратившийся в камень. Он поджаривал
ся на огне и становился вдвое меньше первоначальной 
пайки — вся вода из хлеба испарялась. Фактически 
это был уже не хлеб, а поджаренный сухарь. У костра 
грелись попеременно. Метель задувала пламя, прихо
дилось следить за костром. В спину дул морозный 
ветер, а спереди было тепло. Садились спиной к кост
ру — получалось наоборот. Конвой стоял окружением 
с автоматами, сам разводил свой костер, но солдаты 
были в теплых полушубках и руковицах. В обед им
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привозили горячую пищу в термосах. Вечерами я иног
да заходил в амбулаторию, где прием вел высокий, 
худой, с длинными руками, в сломанных очках — Шу- 
бартовский. Он, показывая мне какую-либо травму 
или рану у зэка, обращался ко мне: „Как вы думаете, 
коллега?” В сложных случаях он вызывал из санчасти 
Петцольда. Потом я выяснил, что Шубартовский не ме
дик, а ксенз, но, зная латынь и будучи человеком гра
мотным, устроился в амбулаторию.

Я продолжал ходить на общие работы. Ежедневно 
по два раза в день слушали колонной одну и ту же ко
манду конвоя, сопровождавшего нас с овчарками на по
водках: „Внимание заключенные! Шаг влево или вправо 
конвой считает побегом и стреляет без предупрежде
ния”. И эта фраза запомнилось на всю жизнь. Ког
да шла темная колонна зэков — все напоминало не
мецкие лагеря, часто на воле показываемые в кино
хронике на экранах. Никакой разницы не было между 
этими кинокадрами и картинками нашего бытия. Ежед
невно, по возвращении, надзиратели устраивали „шмон” 
порой заставляя раздеваться на снегу до белья и снимать 
обувь. Если находили перочинный ножичек, изготовлен
ный на работе, то это грозило карцером.

По лимиту нам полагалось два письма в год. Но 
я отправлял письма через парикмахера Геннадия Док- 
термана, который передавал их вольным, приходив
шим к нему бриться и стричься. Так и не знаю — до
ходили ли они до Москвы или выбрасывались. А может 
быть и передавались „куму”.

Шел к концу 1949 год. Лагерь пополнялся. С одним 
из этапов прибыл Борис Корнфельд, врач из Одессы. 
Ему тоже вручили чемоданчик с красным крестом и хо
дил он на работы с бригадами. С другим этапом из инва
лидного лагеря в селе Спасском, прибыл еще один врач, 
Петров. Он тоже ходил на объекты в качестве санин-
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структора. По вечерам, когда бараки закрывались, 
зэки из Западной Украины начинали петь чудесные 
народные песни. Я глядел на эту молодежь — цвет 
нации. Многие из этих ребят воевали в У ПА, одни у 
Бандеры, другие у Мельника. Украинские парни мне 
импонировали своей честностью, духовностью, прямо
линейностью. Среди них было много и таких, которые 
не воевали, а просто помогали борьбе УПА.

Новостей мы не знали. Что делается в мире — неиз
вестно. Иногда доходило до нас что-то через громко
говоритель, висевший на столбе в поселке вольных. 
И то, когда колонна проходила мимо него и шла пере
дача известий. Так мы случайно узнали о войне в Ко
рее. Новый год мы встречали в бараках песнями:

Вы Новый год встречаете свободно,
У вас в сиянии тысяча огней,
И в этот день вы пьете, что угодно,
Но нам от этого, друзья, не веселей,

У нас по-прежнему вчерашняя забота,
У нас по-прежнему вчерашняя печаль,
У нас по утру дальняя дорога,
А впереди -  безжизненная даль.

Вы с Новым годом поздравляете друг друга,
У вас в бокалах пенится вино,
А за окном играет у нас вьюга,
Вы за столом, вы пьете, вам тепло.

А что у нас? Те самые бараки,
На нарах сотни бьющихся сердец,
Свеча горит и в темном полумраке, 
Вздыхаем мы: „Да скоро ли конец?”

Вы на балах в костюмах маскарадных,
Под звуки вальса кружитесь вдвоем,
А поздно вечером вы, где-нибудь, в парадных 
Подругам шепчете о том, о сем.

Под Новый год вы, счастья нахлебавшись, 
Уснете в белоснежных простынях,
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А мы на утро, нехотя поднявшись,
Пойдем работать снова при огнях.

И так тихонько, годы проживая,
Мы, каждый, ожидаем своего ,,звонка”,
А кто-нибудь на нарах умирая,
„Вот, -  скажет, -  где моя судьба”.

Спешите жить, свободой дорожите,
Бокалы наливайте пополней,
А в полночь их соедините,
Чтоб звон дошел до наших лагерей!

В другой секции барака пели:
Новый год -  для многих радость ты,
С восторгом встретят молодой и стар,
Шипит шампанское под перебор гитар,
И пожелания, чтоб сбылись все мечты.

Новый Год -  гремели выстрелы,
А я голодный на чужбине погибал,
Таких людей, как я, считали „лишними”
И начертали им надгробный инициал.

Год побед -  стремлюсь на Родину,
Она так нежно всех в объятия звала,
Звала так ласково в страну „свободную”,
Призыв звучал: „скорей поправить все дела”.

С вокзалов всех звучало радио,
В эфире Родины все слышали слова: 
„Скорей домой, друзья, страна развалина, 
Вас ждет отечество и славные дела”.

Новый год, какой суровый ты,
Взгляни в отечество, какая всюду ширь;
Хожу под номером, зовут „изменником”,
С существованием -  восточная Сибирь.

Новый год, давно живу так я:
Барак за проволокой, в бараке под замком, 
На нарах грязных сплю, как все мои друзья, 
В XX веке под штыком и номерком.

Новый год -  порядки старые:
Колючей проволокой наш лагерь обнесен,
Кругом глядят на нас глаза суровые 
И смерть голодная повсюду стережет”.
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Совершенно неважно, что эти песни в душных бара
ках, на грязных нарах с соломенными матрацами, при 
тусклом свете „лампочки Ильича”, были плохо риф
мованы. Это, безусловно, не было большой поэзией. 
Важна вся душевная боль униженных и оскорбленных 
людей, дважды преданных советской властью, режи
мом в стране.

В феврале 1950 года вспыхнула эпидемия гриппа. 
В санчасти два фельдшера не успевали обслуживать 
больных. Дубинская, начальник санчасти, вызвала на 
помощь меня и врача Корнфельда. Мы целыми сутками 
носились с раздачей лекарств, вели температурные 
графики, ставили банки. Я был рад, что надел белый 
халат и работаю по специальности. Но мое блаженство 
длилось всего два месяца. Эпидемия начала спадать, 
к тому же явилась новая начальник санчасти, офицер 
МВД, некая Бражник, рыжая, худосочная особа, со 
злым выражением лица. Проверяя личный состав она 
обнаружила, что я не врач, а лишь студент 4-го курса 
и распорядилась отправить меня на общие работы. 
Так я попал в бригаду азербайджанца Кулиева, кото
рый отличался особой требовательностью. Мы копали 
очень глубокий котлован. Настолько глубокий, что 
ставили деревянные мостки в 3 этажа и тремя пере
кидками вверх выбрасывали глину. Обливаясь потом, 
пили воду сомнительной чистоты.

На этот объект выходило много бригад. В бригаде 
Панина ходил зэк-нормировщик, постоянно с папоч
кой нормативных справочников, — это был Саша Сол
женицын. Кто мог тогда подумать, что через несколько 
лет он станет всемирно известным писателем? На объек
тах я познакомился и с Георгием Тэнно. Капитан-моряк 
он постоянно носил тельняшку, рассказывал как во 
время войны водил корабли конвоя, сопровождая 
англичан и американцев с грузами для страны-союзни
ка. А потом, как часто случалось в те страшные годы,—
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арест, следствие, обвинение „в шпионаже”, ОСО и 25 
лет. Завязалась у нас крепкая дружба и с Иваном Куз
нецовым, бывшим офицером. Среднего роста, тихий, 
прекрасно разбирающийся в обстановке и людях, этот 
человек прошел со мной весь путь по островам Архи
пелага. Выходила на объект и бригада Геннадия Шари
пова. Щупленький, с узкими прорезями глаз, Шарипов 
был по-восточному хитер. Умел так поставить дело, 
чтобы и начальство было довольно выполнением норм 
и не давить на работяг.

Шарипов работал чабаном в колхозе на юге Узбе
кистана. В пограничной зоне было неспокойно, часто 
из Афганистана переходили границу вооруженные 
банды. В одну из ночей, когда он пас отару баранов, 
на Шарипова напали бандиты и угнали половину отары 
через реку в Афганистан. Боясь ответственности и су
дебного преследования, Шарипов решается на побег. 
Он плывет на другой берег, но советские погранични
ки начинают по нему стрелять. Ныряя и меняя направ
ление, ему удается доплыть до середины реки, когда 
с другого берега по нему открывают огонь и афганцы. 
На его крики они прекращают стрелять, и он доплывает 
до противоположного берега. Геннадия везут в Кабул 
и сажают в тюрьму. Рассказывая про афганскую тюрь
му, он говорил, что наши Лубянка и Бутырки почти 
курорт. Там, в Кабуле, на большом плацу стояли ко
нуры, к которым приковывали арестантов. Они мог
ли передвигаться, наподобие собак, на четвереньках 
вокруг своей конуры. Еду и воду наливали в миски и 
пленники должны были есть по-собачьи. На допросах 
били беспощадно, требуя признания. Шарипов расска
зал как было дело, но избиение продолжалось. Били 
палками. Не выдержав, он попросился обратно домой. 
Через пару месяцев его повезли к границе и на мосту 
обменяли на какого-то афганца. Дальше все шло по 
знакомому сценарию: тюрьма в Ташкенте, следствие,
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требование в МГБ признания — с какой целью его заб
росили афганцы и англичане; ОСО и четвертак!

В бараке, где размещался импровизированный 
клуб, в отдельной кабинке жил полный, высокий муж
чина, ни с кем из зэков не общавшийся. Он жил, как 
отшельник, на работы не выходил, числясь инвалидом. 
Все прибалты в лагере поклонялись ему. Это был быв
ший адмирал латвийского флота — Спаррэ.

Затем бригаду Кулиева перевели на строительство 
деревообрабатывающего комбината — ДОК, и я был 
поставлен тягать тачки, груженные кирпичом. Я не 
мог никак понять, зачем этот сифизов труд, когда 
можно бы сгружать кирпич ближе к кладке. Так я 
работаю все лето 1950 года. В Экибастуз продолжают 
прибывать этапы. С одним из них из Москвы прибыл 
иранский летчик, Гасан Парвизпур. Высокий, стройный 
с красивым смуглым восточным лицом. На объекте 
знакомлюсь с Андреем Шимкевичем, небольшого роста, 
с правильными чертами лица и светлой бородкой кли
нышком. Говорит картавя, с ошибками. Свою историю 
скрывает. Ее я узнаю только на воле, когда мы встре
тимся в Москве. Об этом расскажу позже.

В это время в лагерь, где не было ни одного блат
ного, спецнарядом из Джезказгана прибыли трое „су
ченых” воров. Троицу возглавлял Александр Золотун. 
По кличке „Боцман”. Красивое лицо закрывала блат
ная челка светлых волос, голубые глаза и фиксы на 
передних резцах. Он не расставался с тельняшкой. 
Второй — Сергей Шлычков, высокий, долговязый 
парень, все тело которого было растатуировано до 
предела. Как-то в бане я разглядывал рисунки на его те
ле и увидел наколку даже на члене. Третий —- Алексей 
Евдокимов, родом из Керчи. Среднего роста, тоже с 
челкой светлых волос и фиксой он был серьезен и 
задумчив. Все трое имели 58-ую, которую они полу
чили видно за побег или попытку к нему. Начальство

46



сразу поручило „Боцману” формировать новую брига
ду и я, на свой страх и риск, в надежде, что будет легче, 
перешел в бригаду Золотуна. Так и оказалось, „Боц
ман” не давил на своих бригадников, на объекте мало 
интересовался работой, спят ли на солнышке зэки 
или копашатся. Но зато все наряды приносил неизмен
но с перевыполнением 100% работ, что вызывало ра
дость зэков и начальства.

Как-то раз я присутствовал при закрытии нарядов. 
„Боцман” подносит на подпись вольному прорабу, 
молодому казаху, заранее написанный наряд. Про
раб смотрит на наряд и говорит:

— Кунак, зачем так много написал? Разгрузка досок, 
подноска досок на 200 метров, укладка досок, такая 
работа ты не делал, не могу такой бумаг подписать.

— Ты что, падло, — отвечает „Боцман”, — хочешь 
моих работяг оставить без куска хлеба, тебе что, су
ка, не жалко зэков?

— Кунак, — снова начинает прораб, — можно нем
ного, я понимай, написать, но не так.

Тогда подключается к разговору Сергей Шлычков. 
Он вынимает из-за пояса длинный нож — „саксан”, 
и, показывая его прорабу, говорит:

— Вот, сука, не подпишешь, не выйдешь за зону 
живым, а то еще на тебя бригадников натравлю, так 
они из тебя мясокомбинат сделают, понял?

Прораб бледнеет, но не сдается:
— Ты меня не пугай, я здесь у себя страна-хозяин. 

Но наряд подписывает. Бригада обеспечена дополни
тельным хлебом, все довольны, а на прораба наплевать. 
И так повторялось ежемесячно.

Запомнился и такой случай.
Конвой вел нашу колонну на работу. Начальник, 

молоденький старшина, вдруг дает команду лечь на зем
лю. Так бывало часто, когда начальник конвоя хотел 
показать свою власть над беззащитными рабами-зэками.
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Все легли на дорогу, а Сергей Шлычков остался стоять. 
Начальник дает автоматчикам команду стрелять и в 
этот момент Сергей Шлычков раскрывает грудь, об
нажая на ней искусно вытатуированные портреты вож
дей — Ленина и Сталина и кричит автоматчикам: „Стре
ляйте, гады!”. Молодые солдаты растерялись, глядят 
на начальника и на Шлычкова. Тогда начальник дает 
команду: „Всем подняться и следовать пятерками
дальше”. Потом Шлычков мне рассказывал, что часто 
пользовался этим методом в разных лагерях, в част
ности в Джезказгане.

К осени 1950 года в Экибастуз прибыл большой 
этап из обычного ИТЛ, из Ивдельлага, что на Севере, 
на реке Ивдель. Этап состоял из осужденных по 58-й 
статье, и поняли мы тогда, что ГУЛАГ продолжает 
концентрировать всех, получивших срок по этой статье, 
в Особые каторжные лагеря. Им, как и нам год назад, 
было странно видеть на одежде четыре больших номера. 
Но, получив их, сами безропотно пришили к своей одеж
де и привыкли, как и мы. С прибытием этого этапа 
в Экибастузе численность зэков дошла до пяти тысяч.

Весной 1951 года начальница санчасти решила орга
низовать ОП -  „оздоровительный пункт” для дохо
дяг. Выделили отдельный барак, куда направляли 
зэков с полнейшей дистрофией. Но, чтобы попасть в 
ОП, надо было пройти комиссию во главе которой 
была сама начальница. Осмотр производился по прин
ципу: „спусти штаны и покажи свое лицо”. Определе
ние степени дистрофии и истощения шло по ягодицам 
зэков. А у многих их вовсе не было, ибо торчали од
ни мослы. Меня вызвали из бригады и назначили наблю
дать за порядком в бараке ОП. На доходяг было страш
но смотреть. Они были бледны, анемичны и настолько 
истощены, что еле волочили ноги. Помимо общей ди
строфии страдали цингой и пеллагрой. Они, в основ
ном, лежали на нарах. От работы, конечно, их полностью
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освобождали. „Усиленное питание” состояло из допол
нительных к общей пайке 200 граммов хлеба и двух 
кусочков сахара. Кроме этого им давали к обеду „ком
пот” из сухофруктов, подслащенную цветную водич
ку. Зато привозили в больших бутылях „витаминоз
ный напиток” — настой хвои. И доходяги с радостью 
пили эту горечь, видя в ней свое спасение. Через месяц- 
полтора их списывали снова в рабочие бригады, еще 
не поправившихся от авитаминоза, таких же исхудав
ших. За летний период 1951 года через барак ОП прош
ло несколько сот доходяг. Это был, так называемый, 
гуманный жест со стороны начальства ГУЛАГА.

Но и в бараке ОП не обошлось без трагического 
случая. Один кавказец, не получавший никогда посы
лок, вдруг получил с далекой родины заветный ящик. 
Не желая ни с кем делиться, он запрятал все его содер
жимое под матрац. Ночами, когда все спали, стал с 
жадностью поглощать сухофрукты. На утро его с силь
ными болями в животе отправили в санчасть, где опыт
ный хирург Петцольд диагностировал заворот кишок. 
Хорошо, что к этому времени санчасть получила „ма
лый хирургический набор” и в одной из секций органи
зовали операционную. Операция прошла удачно. Но 
на пятые сутки кавказец скончался от перитонита. 
Антибиотиков в санчасти не было. С зэком поступили 
„согласно инструкции”. Привязали к пальцам ноги 
деревянную бирку с номером, вынесли к вахте, где у 
ворот охрана и надзорсостав прокалывали труп нес
колько раз штыками, дабы убедиться, что это дейст
вительно мертвец, а потом на подводе увозили в неиз
вестном направлении для захоронения.

Свидания в Особых лагерях были запрещены. И 
все же, в эту зиму приехала жена одного зэка. Как 
она ни просила и ни умоляла начальство, ей в свидании 
отказали. И вот стоит на морозе, при сильном ветре, 
за зоной женщина и плачет. А по другую сторону колю-
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чего заграждения стоит муж с 4-мя номерами на одеж
де, боясь близко подойти к проволоке, ибо часовой с 
вышки может начать стрелять в любой момент. Они 
что-то кричат на ветру, ветер уносит слова и фразы... 
Начальство выполняет инструкцию. Кто сделал этих 
людей такими жестокими? Ответ один — власть!

... Моя невеста, Вероника Воронкина, слала мне 
регулярно ободряющие письма, без страха писала в 
различные инстанции о моей невиновности.

Как-то раз, придя из ОП в свой барак, я застал 
надзирателя, копавшегося в моих вещах и читающего 
письма. Я обругал его, заявив, что письма проверены 
лагерной цензурой и он не имеет права их читать. А на 
следующий день меня отправили на 5 суток в карцер 
,,за оскорбление”. В БУРе я увидел ксенза Шубартов- 
ского, который так же сел за „оскорбление” какого- 
то надзирателя. Нам давали в день 200 грамхмов хле
ба и кружку кипятка. Несмотря на голод, 5 суток про
летели быстро и незаметно. Шубартовский был отлич
ным рассказчиком. Рассказывал о своих поездках в 
Рим, в Ватикан, о путешествии по Европе. Я расска
зывал ему про Москву, про Союз. Он постоянно поправ
лял очки, падающие с носа, без дужек и с поломанными 
стеклами. Мне искренне было жаль этого польского 
интеллигента. Я не расспрашивал, за что он сидит. Это 
считалось нарушением всякой этики. Если зэк сам про 
себя ничего не рассказывает — не расспрашивай.

Когда начали приходить посылки и было организо
вано „посылочное бюро”, стало несколько легче. На 
столбе возле ворот висела дощечка с фамилиями полу
чивших посылки. Вечером все бежали искать свою фа
милию в списке, а потом бежали в „посылочное бюро”. 
Там надзиратель вскрывал заветный фанерный ящи
чек, разрезал все, протыкал шилом и выдавал зэку 
содержимое. Половина уходила сразу на угощение дру
зей. Помогали мы, кто как мог, и иностранцам, оторван-
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ным от своей родины. Остаток съедали опять же с 
друзьями за 2-3 дня, потом ждали месяц очередной 
посылки. Эти картинки с посылками прекрасно описа
ны у Солженицына. Много лет спустя, когда собирались 
вместе экибастузцы-москвичи, вспоминали тех, с ко
го писатель писал свою повесть.

Весь тяжелый уклад, несправедливость осуждения, 
желание свободы и избавления от рабского положения 
приводили к побегам. Четыре побега, что на моей па
мяти произошли в Экибастузе, привели к горькому 
разочарованию и оставили в душе сознание безысход
ности нашего положения. Первый побег был совершен 
тройкой смельчаков в декабре 1950 года. В течение 
10 суток бушевала пурга, завалившая все строения 
и бараки громадными сугробами. Надзирателям са
мим пришлось расчищать сугробы возле бараков, чтобы 
выпустить зэков за едой в столовую. Сугробы пролег
ли и на запретзоне. Тройка, выйдя в пургу из барака, 
ползком между сугробами перешла две линии проволоч
ного заграждения и оказалась вне лагеря. Проверок 
все 10 дней не производилось. Схватились лишь на 11-ый. 
Спустя несколько дней беглецов привезли обратно 
в лагерь. Они ушли далеко, были под Омском. Вто
рой побег был осуществлен группой зэков, проживаю
щих в бараке, близком к запретзоне. Они долго делали 
подкоп под бараком, проделывая лаз за переделы 
лагеря. Землю выносили с парашей, остальную бросали 
на чердак и там маскировали под шлаком. Когда лаз 
был готов, смельчаки ночью стали выходить за зону, 
но по случайности были обнаружены. Третий и четвер
тый побеги отличались особой дерзостью. Третий по
бег совершен был летом в рабочей зоне. Шофер — воль
ный, привозивший стройматериалы в зону, оставил 
самосвал без присмотра. Солнце клонилось к горизон
ту, был конец рабочего дня. В самосвал неожиданно 
вскочил Иван Воробьев, в кузов его напарник — мо-
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лоденький парнишка. Воробьев на полном ходу прор
вал проволочное заграждение и выскочил на дорогу. 
Часовые на вышках не поняли даже что произошло и 
опомнились только когда машина была уже на гори
зонте. Через день избитые беглецы были доставлены в 
лагерь.

Четвертый побег был самым дерзким. Капитан 
Тэнно с молодым напарником по фамилии Жданок 
вечером проползли под проволочным заграждением, 
почти под самой вышкой часового. Ушли они далеко. 
К реке Иртыш. Обнаружены были совершенно случай
но через месяц и доставлены в лагерь.

К концу 1951 года в Экибастузе было примерно 
5 тысяч зэков. Основной контингент составляли украин- 
цы-бандеровцы, затем русские, за ними по численности 
шли прибалты, потом мусульмане из Средней Азии, 
далее кавказцы и евреи. Евреи постоянно составляли 
1% от общего количества зэков. Так было и в других 
лагерях.

К этому времени начал функционировать нелегаль
ный лагерный совет из числа наиболее авторитетных 
зэков. Создан он был по инициативе бандеровцев, имев
ших большой опыт подпольной работы в ОУН и УПА. 
От украинцев входило 4 человека, от русских — 3, 
от прибалтов — 2, от кавказцев — 1, от средиеазиатов — 
1 и от евреев пригласили меня. Я часто в бараках и на 
работах беседовал с молодежью из сел и хуторов Запад
ной Украины, рассказывал им, что слова „Москва” и 
„Кремль” — нельзя ассоциировать ни с русскими, ни с 
другими народами, страдающими от режима не меньше, 
чем они. Я рассказал им о вечно гонимом еврейском 
народе, начиная с исхода из египетского рабства, че
рез инквизицию средневековья и кончая коммунисти
ческим антисемитизмом и борьбой с „космополитизмом 
и сионизмом”. Рассказал о рассеянии евреев, о том, что
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сам Христос был набожным евреем по имени Иешуа, 
что он восставал против церковников, грабивших 
народ, что его предал один из его же учеников — Иуда 
Искариот. И что казнили Христа завоеватели, римляне, 
во главе с Пилатом. Многое они слышали впервые. 
Рассказал я им и о том, как большевики нарушили 
свое соглашение с Украинским правительством и поло
жили начало уничтожению национального самосозна
ния украинского народа.

Сначала Совет обсуждал как поступать с бригадира
ми, на которых поступали жалобы. Их вызывали на 
Совет, который собирался по вечерам в какой-нибудь 
пустой секции и предупреждали, чтобы они не давили 
на работяг. После таких бесед часто менялось отношение 
бригадиров к зэкам. Потом перешли к вопросу о сту
качах. Прежде всего надо было их выявить. И тут под
вернулся удобный случай: „куму” — представителю 
МГБ — потребовался дневальный. И мы подослали 
к нему парнишку — украинца, который мыл у него 
пол, топил печь, подносил дрова и уголь, а вечерами 
докладывал нам, кто ходит регулярно „стучать” . Со
вет вызывал их по одному вечерами. Я видел этих 
жалких людей, которые предавали своих же товари
щей и непонятно на что надеялись. Некоторые из них 
становились на колени и слезно просили прощения, 
обещая порвать связь с „кумом”. Решение Совета 
зависело от тяжести последствий доноса стукача. Иног
да стукача прощали, но устанавливали наблюдение. 
Если это был злостный стукач принималось решение 
о его ликвидации. Вопрос решался единогласно. В 
исполнителях недостатка не было. Кому-то „упал на 
стройке кирпич на голову”, кто-то „упал с лесов”, 
кого-то утром при открытии барака надзиратель на
ходит „повесившимся”. А потом пошли уже и в откры
тую: рассекали голову топором на стройке, зарезали 
ножами в бараке. К этому времени относится и назна-
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чение новым нарядчиком Василия Щеголя —здоровен
ного рыжего верзилы с веснущатым лицом и крючко
ватым носом. Желая выслужиться перед начальством, 
он после развода бригад на работы ходил по зоне с пал
кой и, поймав какого-нибудь доходягу, начинал его 
избивать. Было принято решение ликвидировать Щего
ля. Но он за зону не выходил.Тогда его подкараулили 
между бараками и нанесли ему двенадцать ножевых ран. 
Окровавленный Василий Щеголь побежал на вахту с 
криком: „Спасайте, убивают”. Исполнители прикончи
ли его на глазах у охраны. Но они были без обычных 
масок и их скоро нашли в зоне и посадили в БУР. Но
вым нарядчиком был назначен Матвей Адаскин. Не 
забывая печальную судьбу своего предшественника 
и понимая обстановку в лагере, он начал искать связи с 
лагерным Советом. Он был предупрежден, чтобы вел 
себя благоразумно в отношении остающихся в зоне 
зэков и Адаскину, старому лагерному волку, повтор
нику, отсидевшему свой первый срок еще в 30-х годах, 
удавалось как-то лавировать. Его ближайшим другом 
был москвич Михаил Гиндин. В прошлом крупный 
работник Госбанка СССР. Оба „тянули” по второму 
сроку.

К этому времени относятся и два убийства в лагере, 
не санкционированные Советом. Оба они осуждались 
как неоправданные, ибо произошли из мести на личной 
почве, глупо и безрассудно. К врачу Борису Корн- 
фельду пришли здоровые парни, когда он вел амбула
торный прием и потребовали освобождения. Корнфельд 
имел строгий лимит на освобождения и не мог отправить 
на работы больных, оставив в зоне здоровых. Тихий, 
боязливый Корнфельд молчал и боялся пожаловаться 
членам Совета. Так произошло убийство в санчасти.

Второе убийство произошло в зоне. Москвич Бен
дер держался как-то особо, ни с кем не общался. Рабо
тал на овощехранилище, которым заведовал вольный
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казах. Отлучаясь, казах оставлял Бендера за себя. К 
концу рабочего дня казах разрешал зэкам набирать 
ведро картошки. А тут, пользуясь его отсутствием, 
зэки начали набирать не одно ведро, а несколько. Бен
дер, строя из себя хозяина, начал возражать. Вроде ему 
было жаль казенной картошки для своих же голод
ных товарищей. Только после его убийства мы узнали, 
что был он американским куммунистом, приехавшим 
в СССР в 30-е годы, вдохновленный „строительством 
светлого будущего”. Последние годы, якобы, работал 
на хозяйственной работе в американском посольстве. 
Через ОСО получил 25 лет за шпионаж, когда ему было 
уже около 60 лет. Так бесславно закончил свою жизнь 
американский коммунист в лагере Экибастуз. Убий
цы были наказаны лагерным Советом, но с того света 
никого не вернешь.

Когда неразоблаченные стукачи поняли, что их 
жизни висят на волоске, многие из них стали собирать 
монатки и уходить на вахту, прося начальство об отправ
ке в другой лагерь. А начальство вместо этого стало са
жать их в БУР. Таким образом получалось, что в БУРе, в 
разных камерах, сидели стукачи и наши ребята.

Морозным вечером 21 января 1952 года, когда 
все вернулись в зону, вдруг раздались крики из БУРа. 
То были крики о помощи наших ребят. Начальство уст
роило в БУРе подлинную провокацию, открью двери 
всех камер. Стукачи, пользуясь численным преимущест
вом, начали избивать, душить наших ребят, требуя приз
наний — кто инспирировал убийства стукачей. Чтобы 
спасти наших товарищей, надо было проникнуть в БУР. 
Сотни зэков бросились ломать деревянный забор. На 
морозе слышался треск ломающихся досок. Неожи
данно, неизвестно по чьей команде, начали строчить 
автоматы со всех четырех угловых вышек. Толпа зэ
ков стала разбегаться и прятаться кто где мог. Пули 
застревали в стенах бараков, попадали в окна. В 9-м
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бараке наповал были убиты два эстонца, отец и сын, 
сидевшие у окна и мирно доедавшие свой ужин. Так 
же внезапно стрельба прекратилась. Некоторые ранен
ные потянулись в санчасть, другие спрятались в бара
ках. И тут через широкие ворота лагеря вошел целый 
взвод войск МВД. Началась стрельба веером по зоне. 
За взводом шли надзиратели. Железными ломами 
они избивали всех, кто попадался им на пути. Цифры 
убитых и раненых точно не были известны.

Совет стал передовать в бараки сигналы о нача
ле всеобщей голодовки с завтрашнего дня в знак про
теста. Утром, когда открыли бараки, ни один зэк не 
пошел в столовую, никто не вышел за пайками хле
ба. Все лежали на нарах. Никто не обратил внимания и 
на сигнал к выходу на линейку и на работу. Лагерное 
начальство, впервые столкнувшись с таким единоду
шием, заволновалось. Вместе с надзирателями стали 
обходить бараки. Сначала требовали, потом стали про
сить. Но бригадиры отвечали: „Зэки нас не слушают, 
ничего не можем сделать”. Общая голодовка с невыхо
дом на работу длилась 5 суток. Решение закончить 
голодовку было принято Советом в связи с тем, что 
многие зэки от слабости не могли даже подняться с 
нар. 27 января задымила кухня и начали разносить 
пищу по баракам тем, кто не мог дойти до столовой. 
29 января прилетело начальство из Управления Степ- 
лага. Комиссию возглавлял подполковник Белов, 
заместитель начальника Степлага. В белых полушубках 
они вошли в зону, сели за длинный стол, вынесенный 
на середину линейки и были сразу окружены толпой 
зэков. Начались выкрики: „К расстрелу наших убийц”, 
„Кто дал право стрелять в безоружных зэков?” Были 
предъявлены письменные требования, заранее состав
ленные Советом:

1. Судить открытым судом виновников расстрела 
зэков в зоне лагеря.
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2. Снять фашистские номера с одежды.
3. Начать оплачивать наш бесплатный рабский труд.
4. Установить строгий 8-часовой рабочий день.
5. Снять все ограничения, включая переписку.
6. Освободить всех зэков из БУРа.
7. Прекратить закрывать бараки на замки.
Начальство удалилось в предбанник, куда вызвало

всех бригадиров на совещание. Пообещав связаться с 
Москвой, уехало восвояси. Через пол месяца было 
объявлено о якобы расформировании лагеря. Нас выз
вали на этап. Но лагерь остался. На первый этап попал 
в списки и я. Пришлось распрощаться со многими 
друзьями, с некоторыми ненадолго, с другими на годы. 
За воротами лагеря ждали грузовики, в кузове каждого 
по два конвоира-автоматчика. Загнав по 30 человек 
в кузов, колонна из 10 машин понеслась по заснеженной 
степи.

Заканчивая главу об Экибастузе, мне, читавшему 
вместе с бывшими зэками-экибастузцами в самиздатов- 
ской перепечатке „Архипелаг-ГУЛаг”, хочется отметить 
некоторые неточности у А. Солженицына:

1) Автором и исполнителем песни „Женушка-жена” 
был Николай Черкасов, а не Женя Никишин, как ука
зано в „Архипелаге”.

2) Осада БУРа и открытия огня с вышек по лагерю 
было 21 января — этот день всем запомнился хорошо, 
ибо совпадал с днем смерти „вождя революции”, а не 
22 января, как указано у Солженицына, где эта дата 
связана с 9-м января по старому стилю и историческим 
событием на Дворцовой площади в Петербурге.

3) В осаде БУРа, наравне со всеми, принимали 
участие и украинцы-бандеровцы, перелезшие через са
манную стену из другой зоны, а их участие у Солжени
цына в этом эпизоде затушевано и совсем не отражено.
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По соображениям, которые не требуют объяснений, 
имен и фамилий бывших зэков-экибастузцев я назвать 
не могу. Только в личном письме Солженицыну я наз
вал тех, чьи имена удержала память.

Безусловно, что эти неточности не являются сугубо 
принципиальными и ни в коей мере не умаляют ценнос
ти и всех достоинств большого эпохального труда 
писателя.

Одновременно с этим, провожавшие меня в 1982 
году в эмиграцию бывшие зэки-солагерники, которым 
я обещал издать свои воспоминания, просили передать 
А. Солженицыну самые сердечные пожелания, что я и 
выполнил в личном письме писателю.
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Глава пятая

ЛАГПУНКТ ЧУРБАЙ НУРА

Поздно ночью колонна грузовиков подъехала к ма
ленькому пустующему лагерю. По всему было видно, 
что лагерь новый, необжитый. Предназначался он по пла
ну явно не для нас. Но начальству Степлага было важно 
отделить экибастузских бунтарей от основной массы 
зэков. Мы быстро доели свой суточный паек — хлеб с 
селедкой и свалились на пахнущие еще свежим деревом 
нары.

На следующий день начали осваиваться. Выделили 
дневального, повара, фельдшера в амбулаторию. В ам
булаторию я не пошел, уступив по просьбе ребят это 
место латышу Рудзитису. Новое наше место пребывания 
называлось: Чурбай-Нура. Здесь были обнаружены
большие запасы угля, но в отличие от Экибастуза, за
легали не на поверхности, а на большой глубине. На
шей задачей была проходка глубоких стволов угольных 
шахт. Начали под конвоем выходить на объект. Одна
ко никто не хотел „пахать”, делали вид, что копошимся. 
Все обсуждали недавние события в Экибастузе. Было
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мнение, что практически наша коллективная забастов
ка ничего не дала, что это была лишь проба сил. Но 
зато всем стало ясно, что с режимом можно бороться 
только всем вместе. И решили мы, что независимо от 
сроков, от национальной принадлежности, будем и даль
ше действовать только коллективно. В БОРЬБЕ С 
РЕЖИМОМ ВСЕ РАВНЫ!

В один из ближайших вечеров при обходе надзи
ратель обругал меня матом. Ребята смотрели как я 
буду реагировать. Чувствуя поддержку, я размахнул
ся и ударил надзирателя по лицу. Его фуражка покати
лась на пол. Ничего не сказав, он поднял ее и под свист 
и смех зэков ушел. На следующий день постановление: 
Бадаш в БУР на 10 суток. Другой надзиратель повел 
меня между рядами колючей проволоки по дорожке, 
простреливаемой с вышек. БУР находился на террито
рии, примыкающей к зоне. Благо пол тут был деревян
ный, а не цементный, как обычно. Я развалился на полу 
и уснул.

В эту ночь опять снились картинки детства.
... Вот, я сижу на руках у матери на свидании с от

цом в Бутырской тюрьме, а потом конючу целыми дня
ми: „Мама, когда мы пойдем в БУТЫЛКИ?”...Вот на са
нях еду с родителями по льду замерзшей Оби в село 
Калпашево в ссылку. Там мы с отцом ходим на отмет
ку в ГПУ. Это в единственном двухэтажном доме в 
Калпашеве, тут же и исполком. Возле дома на цепи 
привязан бурый медведь и все мальчишки его драз
нят. ... Вот в дагестанском городе Буйнакске, бывшем 
губернском Темирхан-Шуре, я сажусь верхом на жереб
ца, мне помогает бывший хозяин конного завода старик 
Алибеков, и, гордо держась за луку седла, я скачу по 
улицам городка. ...Снова Москва. Мать стоит в очереди 
в кассу магазина „Торгсин”, отдавая свои последние 
обручальные кольца для покупки муки, а я, заворожен
ный, слушаю в промтоварном отделе пластинку „Чер-
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ные глаза” в исполнении Юрия Морфесси. ...Вот вата
гой бежим в Александровский сад и играем в футбол 
возле грота, у самой кремлевской стены.

Каждую ночь кто-то подкрадывался к Б У Ру и бросал 
в окошечко хлеб и сахар. Через 10 дней узнаю, что это 
был молоденький белобрысый парнишка Василий- со 
Станиславщины. Это он подлезал под простреливаемую 
проволоку, выполняя поручение руководителя Совета. 
Да можно ли забыть всех друзей, с кем нес тяжкий 
крест свой? Здесь и Степан М. с Ровенщины, Юрий М. 
из Черновиц, Сергей К. с Ровенщины, Владимир И. 
со Львовщины, Олег Д. с Волыни, Иван М. из Запо
рожья, Степан П. со Львовщины.

Незаметно подкралась весна. Снег начал таять, солн
це пригревать. Продолжая обсуждать события в Экибас- 
тузе, мы понимали, что свободы добиться никогда не 
сможем, но облегчить жестокий режим мы в состоянии. 
По вечерам, как обычно, пелись песни. Кто-то из ру
саков запевал на мотив известной песни:
„Широка страна моя родная,
Много тюрем в ней и лагерей,
Я другой страны такой не знаю,
Где б так зверски мучили людей” , 
и т. д.

Через пару месяцев была дана команда собраться 
на этап. Мы подготовились, как заправские лагерники: 
припасли хлеб, табак, некоторые попрятали ножи в буш
латы и телогрейки. Предчувствовали, что теперь уже 
повезут далеко. В Степлаге , в Казахстане, нас не ос
тавят. Придется ехать на новые „ударные комсомольс
кие стройки”. Здесь, в Чурбай-Нуре, труд был нам без
различен, да у большинства еще и сроки по 25 лет. Зэ
кам надо было себя беречь. Десятка, как у меня, была 
у немногих. При перекличке мы заметили на конвер
тах красные полосы — так отмечались бунтовщики. 
Сажали нас, по-прежнему, по 30 зэков и по два конвои-
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ра в кузов. Тесно, не шевельнуться. К концу дня мы 
приехали в Караганду, где на окраине города была 
расположена центральная пересылка Степлага. Сра
зу увидели своих из Экибастуза. Здесь были братья 
Николай и Петр Ткачуки, Виктор Цурленис, Иван 
Кузнецов, Анатолий Гусев и другие из лагерного эки- 
бастузкого Совета. Словом, собрали тех зэков, от ко
торых начальство хотело побыстрее избавиться.
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Глава шестая

ЗАПОЛЯРЬЕ. ГОРОД НОРИЛЬСК

„Закройте глаза, читатель. Вы слышите грохот ко
лес? Это едут Столыпины. Это едут краснухи. Во вся
кую минуту суток. Во всякий день года. А вот хлю
пает вода — это плывут арестанские баржи. А вот рычат 
моторы воронков. Все время кого-то ссаживают, втис
кивают, пересаживают...” (А. Солженицын. „Архипелаг 
ГУЛаг'\ том 1, стр. 579) .

Ранним погожим утром на территорию караган- 
дийской пересылки подали большой состав из 60 товар
ных пульмановских вагонов. Началась посадка. По 
55-60 зэков в вагон. Выдали сухой, стандартный паек: 
хлеб, селедку и сахар. На площадках каждого вагона — 
конвой. Двери вагонов закрыли на засовы и на два 
замка и тронулись в путь. Стоя на самодельных чемо
данчиках и узлах, следили мы в зарешеченные око
шечки за названиями станций. Проехали Темир-Тау, 
затем Петропаловск, Омск, Новосибирск. Эшелон 
шел почти без остановок. На редких остановках кон
вой нехотя приносит бачки с водой, стучит деревянны
ми молотками по стенам и полу каждого вагона, про-
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веряя не подпилены ли доски. В Красноярске — вы
грузка. Небольшими партиями воронки забирают нас с 
запасных путей, где мы сидим на вещах. В кузове как 
в парилке. Снова одно и то же: фамилия, статья, срок, 
конец срока. Красноярская пересылка расположена 
на косогоре, с которого видна часть города, а под нами 
течет Енисей. Здесь на пересылке командуют блатные. 
Но при виде нашего многочисленного этапа они под
жимают хвосты. Они всегда смелы, когда имеют числен
ное преимущество. А теперь, видя нашу сплоченность, 
не смеют приставать. Но и мы блатных игнорировали. 
Они — в своих бараках, мы заселили другие, пустую
щие.

Через несколько дней к маленькой пристани под 
косогором причаливает буксирный пароходик с баржей. 
Весь наш казахстанский этап ведут гуськом к пристани 
и сажают в баржу. Ложимся на пол трюма, в углу бочка- 
параша. Пароходик медленно ползет вниз по течению. 
Проезжаем Енисейск, Туруханск. Вспоминаем, что 
здесь обитал в ссылке „хозяин страны”. Далее следует 
Игарка. Выносящие наверх парашу, рассказывают 
о большом порте с кранами и океанскими пароходами 
у причалов. На утро причаливаем к Дудинке. Снова 
подсчет и сверка. Дудинка — поселок из маленьких 
одноэтажных домиков. На берегу вольные работают 
на разгрузке барж. Выстраиваемся колоннами по пять 
в ряд и идем окраиной поселка пока не упираемся 
в узкоколейную железную дорогу.

Конвой распределяет нас по вагонам. Солнце све
тит, но не греет. Проезжаем унылую тундру, редкий 
кустарник на равнине. Холодно. Приходится надевать 
телогрейки. Через пару часов нашему взору открывает
ся город — большие каменные здания, башенные краны, 
дымят трубы медеплавильного комбината. Слева, 
над городом, словно часовой, высокая гора Шмидта, 
у подножья которой раскинулось большое кладбище.
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Справа — Медвежья гора, но за ней не видно ни посел
ка, ни рудников. Это — Норильск. Посреди города 
дымит небольшой заводик под секретным обозначением 
№ 25 — здесь идет отделение редких металлов от мед
ной руды. От станции длинной колонной ведут нас че
рез весь город. Местные жители не обращают на зэ
ков никакого внимания. Здесь это обычное, будничное 
явление.

К вечеру норильские зэки возвращаются с работы 
в городе. Идут обычные поиски земляков, знакомых. 
Знакомлюсь с двумя москвичами. Роман Брахтман. Си
дит за попытку побега за рубеж. Макс Григорьевич 
Минц-Минаков, еврей, но по своей внешности — типич
ный славянин. Он уважаем среди зэков, информирует 
нас о положении в Горлаге, как именуюся норильские 
лагеря: режим тот же, что и был в Степлаге, процветает 
стукачество, бригадиры — эти вечные придурки — давят 
работяг. Горлаг имеет 6 отделений: 1-ое за Медвежьей 
горой — рудники (штрафное); 2-е отделение мы про
ехали по дороге от Дудинки — это поселок Каэркан 
(угледобыча). 3-е и 4-е и это, 5-ое, как и 6-е, женское, 
находятся в черте города. На следующее утро выхожу 
с бригадой плотников на объект, где мы навешиваем 
рамы на окна и подгоняем двери в домах.

Ткачу ки связываются с хирургом Омельчуком, 
имеющим вес и авторитет у начальника санчасти воль
ной Евгении Александровны Яровой, и просят пов
лиять на нее, чтобы меня взяли на работу в больницу, 
как своего из казахстанских бунтовщиков. Одновре
менно и Макс Минц через рентгенолога Ласло Нусбаума 
просит поговорить обо мне с начальницей. Через месяц 
я получаю разрешение на работу в санчасть в 4-м лаг
пункте. Среди медперсонала, кроме Омельчука и Нус
баума, -  Генкин, Реймасте, Горелик, Гуревич. Познако
мился и с Борисом Янда. Из-за какого-то скандала нача
льство не допускало его на работу в больницу. Находясь
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несколько лет в Норильске, где не было никакой орга
низации зэков, где процветало стукачество и произвол 
придурков, Янда никак не мог понять силу нашего 
коллектива из Казахстана, его влияние на жизнь в ла
гере и относился ко мне с подозрением и недоверием.

Я не претендовал на врачебную должность, понимая, 
что я был всего лишь студентом 4-го курса мединститу
та и обрадовался, когда меня направили в помощь 
врачу Рэймастэ в туберкулезное отделение, занимав
шее весь 2-ой этаж больницы. Там лежали тяжелые 
больные с кавернозными формами ТБЦ. Лечение 
проводилось вливанием хлористого кальция, которые 
блестяще делал фельдшер Горелик и пневмотораксом, 
который проводил сам Рэймастэ. Через некоторое 
время я научился делать поддувания на аппаратах и Рэй
мастэ доверил мне самостоятельную работу. Кроме 
того, я вел истории болезней, водил больных на рент
ген. Рэймастэ был малоразговорчив, строг и серьезен.

В секции, где жили медработники дневальным был 
немец по фамилии Кюндель. Он часто вытаскивал из 
кармана пожелтевший листок с приговором военно
го трибунала к пожизненному заключению, но на вопрос 
— за что? — от ответа увиливал. Кюндель ухаживал за 
секцией с немецкой аккуратностью и был рад, что не 
ходит на общие тяжелые работы.

Вообще в Особых лагерях все смешалось и перепу
талось: здесь были нацисты, расстреливавшие евреев, 
и были евреи, осужденные „за космолитизм и сионизм”. 
Здесь были полицаи, выдававшие немцам евреев и сами 
участвовавшие в расправах над евреями, и офицеры 
советской армии. Здесь были солдаты из частей РОА 
и солдаты, стрелявшие во власовцев. Все были связа
ны одним узлом — заключением в Особом лагере.

Мое внимание привлекла группа японцев. Они но
сили меховые шапки японского покроя, мало общались 
с остальными зэками, принципиально не хотели учить
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русский язык. Это были вояки из известной Кван- 
тунской армии, захваченные в плен советскими войс
ками в конце Второй мировой войны. Я обратил внима
ние, что многие из них страдали гипертонией. Возмож
но это было результатом влияния заполярного клима
та.

В Норильске я познакомился с американцем Иоси
фом Лернером. Высокий, стройный, он уже прилич
но говорил по-русски, отсидев несколько лет в Нориль
ске. Голодал он постоянно. Было очень интересно 
познакомиться с Анатолием Шульцем, родившимся в 
Харбине. Он много рассказывал о жизни в эмиграции, 
о русской колонии в Харбине. Анатолий закончил там 
русскую гимназию, был начитан, владел китайским 
языком. Рассказывал о приезде Вертинского, дававше
го благотворительные концерты в пользу русской ко
лонии. Анатолий не признавал М.Горького за писате
ля, называя его „босяком”, а о Маяковском и слышать 
не хотел — это, мол, подонок. Боготворил Булгакова, 
Леонида Андреева, Бунина, Куприна — всех, кого нам 
десятилетиями запрещалось читать. Человек он был ве
селого нрава, никогда не унывал. Было такое впечат- 
ление5 будто он не в Особом лагере сидит, а прогули
вается по бульвару на свободе. Любил петь старинные 
русские романсы. Любимым был: „Пара гнедых, запря
женных зарею...”

Мы прошли вместе весь остальной путь по островам 
Архипелага и очень тепло расстались в 1955 году на 
Колыме, когда многих стали освобождать. Дальней
шей его судьбы я не знаю.
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Глава седьмая

НОРИЛЬСКОЕ ВОССТАНИЕ

5 марта 1953 г. по лагерю прошел невероятный 
слух о том, что умер Сталин. Многие отнеслись к это
му с недоверием, но к вечеру пришедшие с „Горстроя” 
бригады подтвердили это сообщение, услышанное 
ими в городе по радио, посреди неустанно передавав
шихся траурных мелодий.

Смерть эта вызвала в лагере и радость среди заклю
ченных (некоторые бросали вверх шапки, пели и смея
лись) , и чувство какой-то неуверенности, неопределен
ности. Каждый задавал себе вопрос: „Кто же будет 
следующим вождем? Как отразится смерть этого „ге
ния всех наук” на спецлагерях и заключенных?” Яс
но было одно: в любом случае положение заключен
ных хуже быть не может.

Прошло два месяца после этой радостной даты, 
наступили майские праздники. Надо отдать должное 
лагерному начальству: революционные и коммунисти
ческие праздники они блюли свято, даже несчастных 
заключенных в эти дни не выгоняли на работу. Люди
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писали письма „на волю”, беседовали в бараках, отсы
пались и отдыхали, не ведая, что ожидает их на следую
щий день.

К этому времени в некоторых бригадах нарастало 
недовольство бригадирами — местными норильчанами, 
на совещаниях бандеровцев говорилось о грубости 
некоторых надзирателей.

3 мая на лагерную вахту были вызваны несколько 
заключенных — то ли для отправки в другой лагерь, 
то ли на какие-то работы. Конвой, как обычно, стоял 
за воротами, ожидая выхода заключенных. За воро
тами один заключенный, увидев, что их хотят перебро
сить в другое место, категорически отказался идти. 
На все увещевания и приказы конвоя он мотал голо
вой, потом лег на промерзлую землю и отказался встать. 
И тогда начальник конвоя отдал команду: „Стрелять!” 
На глазах у группы заключенных, стоявших рядом, и 
у многочисленных заключенных по ту сторону ворот — 
солдаты из автоматов прошили пулями лежащего. 
Весть об убийстве пронеслась по лагерю с молниенос
ной быстротой, руководство национальных групп реши
ло объявить голодовку с невыходом на работы. По 
домам и баракам ходили связные, предупреждая, что
бы на работу никто не выходил, в столовую — тоже, 
чтобы все лежали на нарах и койках и бараков не поки
дали.

Заключенным, находившимся на работах в „Гор- 
строе”, т.е. на объектах вне лагеря, сообщили о нача
ле голодовки и дали указание: не возвращаться в лагерь 
(вторая, вечерняя смена на стройке) — что ими было 
выполнено.

В результате получилось, что половина заключен
ных была на территории лагеря, другая — на террито
рии строительных объектов в городе и не возвращались 
в зону. Записками, а также сигналами с крыш сооб
щили о начале голодовки на соседний, 5-й лагпункт,
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и 5-й лагерь полностью не вышел на работы. Далее 
слух о голодовке пошел на 6-й (женский) лагерь, и 
он тоже поддержал 4-й и 5-й лагеря.

На объектах „Горстроя” приостановились все рабо
ты и у вольнонаемных: не подавался кирпич, не подво
зились машины и стройматериалы, ушли по домам 
вольнонаемные проектировщики и инженерно-техни
ческий персонал. Жизнь в городе была парализована.

Прошло четыре дня. За это время руководители 
групп составили письма с требованиями. Местное ла
герное начальство было обескуражено и не знало, что 
предпринять. Впервые столкнулись они с массовой 
голодовкой-забастовкой — метались за зоной, совеща
лись в городе, и в конце концов 7 мая в Норильск 
прибыл спецсамолет с высокими чинами для выяс
нения обстановки в городе и лагерях. Это была дейст
вительно представительная комиссия. В нее вошли: 
от МГБ — полковник Кузнецов, от ЦК — некто Алек
сеев, от Прокуратуры СССР — зам. Генерального Про
курора Вавилов, от администрации Норильского гор
но-обогатительного комбината — его директор, член 
ЦК Завенягин, прилетевший из Красноярска (его имя 
ныне носит металлургический комбинат в Норильске).

Комиссия вошла в зону 4-го лагеря в окружении 
многочисленной охраны с автоматами наизготовку, 
готовой открыть огонь по заключенным в любую се
кунду. У ворот собралась колоссальная толпа заключен
ных, и руководители вручили комиссии письма-требо
вания: одно письмо было написано на имя министра 
госбезопасности Л.П. Берия, другое — в ЦК. Требова
ния перекликались с теми, которые мы когда-то 
предъявляли начальству Степлага еще в Экибастузе, 
при первой забастовке в 1951 г., — новым, носящим 
политический характер был первый пункт:

1. Пересмотреть все заочные, незаконные постанов
ления Особого совещания МГБ, пересмотреть незакон-
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ные приговоры военных трибуналов и освободить всех, 
заключенных по ним.

2. Снять позорные, унижающие честь и человечес
кое достоинство номера с одежды заключенных.

3. Разрешить переписку с родными и близкими 
без ограничения (нам полагалось 2 письма в год ).

4. Сократить рабочий день до восьми часов.
5. Ввести „зачеты” — систему, существовавшую 

в обычных лагерях, где день работы засчитывался за 
два дня заключения.

6. Ввести оплату труда (вместо бесплатного раб
ского труда за скудную еду).

7. Разрешить свидания с родными.
8. Разрешить чтение газет и журналов.
9. Судить и наказать виновников убийства ни в чем 

не повинного заключенного 3 мая у лагерной вахты.

Требования были переданы письменно и изложены 
комиссии устно. Комиссия приняла письма, выслуша
ла требования и обещала немедленно решить все вопро
сы в Москве, о чем „будет сообщено заключенным”. 
Одновременно комиссия просила всех заключенных 
вернуться на работы, а ту смену, что трое суток голо
дала на объектах, — вернуться в лагерь, и пообещала 
удовлетворить часть требований немедленно.

7 мая, по распоряжению руководителей восстания, 
вторая смена под конвоем двинулась в зону. Шли мед
ленно, так как за трое суток голодовки на объектах 
очень ослабли. Но не дошли они еще до зоны, как над
зиратели и конвой начали „выдергивать” из колонны 
отдельных заключенных — руководителей забастовки 
на объектах и насильно сажать их в заранее подогнан
ные грузовики. Их увезли в неизвестном направлении — 
остальные вернулись в зону.

Известие об изоляции и вызове в неизвестном на
правлении руководителей забастовки привело к тому,
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что 8 мая была дана новая команда о начале всеобщей 
забастовки. На всех бараках и домах в зоне были под
няты черные флаги, ни один надзиратель в зону не 
заходил. Руководство забастовки взяло на себя и ру
ководство всей жизнью внутри лагеря.

Черные флаги были подняты и на крышах бараков 
в 5-м и 6-м лагерях. Слух о восстании-забастовке мол
ниеносно пролетел по всем отделениям Горлага.

Всех руководителей и инициаторов забастовки- 
восстания я знал лично. В основном, это были заклю
ченные из моего казахстанского этапа 1952 г., но к 
ним присоединились и ,,местные” зэки. Среди них 
Макс Минц, Иосиф Лернер, Станислав Нурко, Борис 
Янда. Близкие мне по казахстанскому лагерю братья 
Николай и Петр Ткачуки руководили всеми украинца
ми.

Эта вторая всеобщая забастовка приняла затяжной 
характер. Шли дни и недели, заключенные сидели в зо
не, ни один человек не выходил на работы. Все, начи
ная от распределения продуктов на кухню и кончая 
кормлением в столовой бригад, управлялось самими 
заключенными. Порядок в лагере был четким, злоу
потреблений не было.

Недалеко от столовой было большое футбольное 
поле с двумя воротами. Никто никогда им не пользо
вался: заключенным, измученным работой, было не 
до футбола. Сейчас же, отлежавшись и несколько недель 
отдохнув, некоторые от безделья начали гонять мяч, 
создали команду — надо было убивать долго тянувше
еся время. Время казалось долгим еще и потому, что 
солнце в Норильске светило постоянно, не заходя за го
ризонт, ~  это путало дни и ночи, путало часы.

Черные флаги на домах и бараках продолжали 
развеваться повсюду.

В Центральной больнице жизнь и работа шли по-
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прежнему: я продолжал делать сеансы пневмоторак
са, доктор Янда следил за терапевтическими больны
ми. Единственно, чем отличались в это время работа 
санчасти, — тем, что на амбулаторный прием приходи
ло меньшее число заключенных: забастовка уменьши
ла число простудных заболеваний и производственных 
травм. Начальник санчасти Евгения Александровна 
Яровая в зону не заходила.

Заключенные слонялись по зоне, ходили друг к дру
гу в гости, делились услышанными новостями и стары
ми воспоминаниями. В бараках и домах поддержива
лась чистота и порядок, велась систематическая убор
ка помещений, беспрерывно работала баня, куда заклю
ченные ходили организованно.

В начале июня начальство „Горлага” начало психо
логическую атаку на лагерь. Днем солдаты из войск 
МВД натянули вокруг зоны провода, на столбах уста
новили репродукторы, и ежечасно по радио начали 
раздаваться призывы начальства к заключенным:

— Граждане заключенные! Вы — советские люди, 
временно изолированные. Не занимайтесь саботажем, 
не срывайте работ на объектах, выходите организован
но на работу. Вы попали под влияние злостных врагов — 
не слушайте их, не подчиняйтесь им, выходите на рабо
ту!

Через два-три дня зону окружил целый полк авто
матчиков МВД. Солдаты стояли вокруг зоны через 
каждые 5-10 метров, почти сплошной стеной. В двух
трех местах они разорвали двойной ряд колючей прово
локи, сделав проходы из лагерной зоны, — одновремен
но по радио стали раздаваться призывы уже другого 
характера:

— Граждане заключенные, для вас открыта зона 
в таких-то местах. У кого еще сохранилось сознание 
советского гражданина — выходите из зоны группами
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или по одиночке. Выходите из зоны безбоязненно, не 
бойтесь террора со стороны руководителей восста
ния. Вам будет сохранена жизнь — мы гарантируем 
это всем, кто найдет в себе смелость и мужество доб
ровольно покинуть зону.

Начальство и усиленная охрана ожидали результатов 
от задуманного ими разброда среди заключенных. 
Но этой агитации поддались и бежали из зоны лишь 
единицы из всего многотысячного лагеря. Ни один 
заключенный из нашего казахстанского этапа, конеч
но, не изменил своим товарищам. На бегущих гляде
ли с презрением, вслед им кричали: „Изменники! Пре
датели!” За несколько дней из зоны таким способом 
вышло около двух-трех десятков заключенных. Все 
понимали, что радиоагитация лагерного начальства не 
даст заветной свободы, зато на длительном лагерном 
пути и в этапах все равно когда-нибудь придется встре
титься со своими товарищами, и предавшему будет 
вечное презрение. Однако усиленное оцепление, направ
ленные на лагерь автоматы — все это производило 
устрашающе сильное впечатление.

Не поддавались на эту провокационную агитацию 
и в соседних, 5-м и 6-м лагерях, и там держались стой
ко, и всеобщая забастовка продолжалась.

В последних числах июня из Москвы вновь прибыл 
полковник Кузнецов из МГБ и официально заявил, 
что все наши требования переданы лично министру 
ГБ Л.П. Берия, и он их рассматривает в положительном 
смысле. Этот полковник бессовестно врал: к этому вре
мени Берия уже был арестован и смещен со всех сво
их должностей. Мы же, заключенные, в то время об 
этом еще не знали: не знали ни об аресте Берии, ни 
о перевороте на верхах в далекой Москве. Однако 
увещевания Кузнецова не прекратили забастовку.

Во время его выступления у ворот, где собралась 
большая толпа заключенных послушать эту „высокую
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птицу” из Москвы, кто-то из толпы бросил в полков
ника камень. То ли это была провокация, то ли сдела
но сгоряча от ненависти к полковнику, но автоматчи
ки открыли огонь по толпе зэков. Толпа разбежалась 
по баракам, домам и по зоне. Несколько раненых оста
лись у ворот — их тут же подобрала охрана и вынесла 
за пределы зоны.

Обстановка накалялась с каждым часом. Несколько 
раз микрофон предоставлялся предателям, бежавшим 
из зоны в объятия начальства, и они, по наущению 
лагерной администрации и спасая свою шкуру, через 
громкоговорители, развешанные на столбах вокруг 
всей зоны, призывали:

— Товарищи-братья! Прекращайте сопротивление, 
выходите за зону, не поддавайтесь провокации кучки 
неисправимых антисоветчиков и ярых врагов наро
да!

29 июля лагерное начальство передало по радио 
на весь лагерь официальное сообщение:

— С сегодняшнего дня лагерь расформировывает
ся. Часть заключенных будет отправлена из Норильска 
на материк. Списки отправляемых в первую очередь 
будут объявлены завтра.

Из окон нашего туберкулезного отделения, со 
второго этажа, высовывались бледные лица заключен
ных-туберкулезников. Они смотрели на порванное в 
нескольких местах ограждение, на полк солдат с авто
матами наизготовку, и в их глазах было какое-то без
различие ко всему этому. Обреченные на медленную 
смерть, они все сознавали, что чем бы ни кончилось вос
стание — их жизнь коротка. Каверны, инфильтраты с 
сопутствующей генерализованной туберкулезной инток
сикацией — считанное время до момента, когда тебя 
накроют простыней, привяжут к ноге деревянную 
бирку, вынесут за зону в неизвестном направлении и 
покроют землей в никому неизвестном месте...
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Безучастными были и японцы, бывшие военно
пленные, — они сидели большой группой в одном из 
домов лагеря и не выходили никуда.

Утром 30 июня в зону впервые вошли надзиратели 
со списками и погнали вызываемых ,,с вещами” — 
значит, на этап. В этих длинных списках оказался и я. 
За мной пришли прямо в лагерную больницу. Из ме
дицинских работников в списках оказался и доктор 
Борис Янда — мы оба собрали вещи и вышли к воро
там, где уже собралась целая колонна наших товарищей 
(в основном, из казахстанского этапа). Надзирателям 
помогали собирать заключенных в колонну некоторые 
норильские, т.е. местные бригадиры, также бегавшие 
со списками по домам и баракам. Общая численность 
колонны составила около двух тысяч человек. Было 
объявлено, что всех нас отправят „на материк”.

Под усиленным конвоем мы вышли из лагеря в 
небольшую рощицу на окраине города. Здесь бригади
ры из старых заключенных-норильчан (за несколько 
дней до этого бежавшие из зоны) избивали некоторых 
из нас палками. Тут же проводился обыск личных ве
щей, и часть вещей доставалась тем же изменникам- 
бригадирам. Сопротивление и протест приводили к но
вым палочным ударам. Жестоко избитые, заключенные 
плелись дальше. Все это происходило на глазах у над
зирателей и лагерного начальства.

Наконец, после обыска и избиения, нас снова соб
рали в колонну и повели через окраину по направлению 
к горе Шмидта. Так я расстался со своими учителями — 
врачами Нусбаумом и Рэймасте, так я расстался с Цент
ральной лагерной больницей Норильска.

К концу дня конвой привел нашу колонну на пус
той лагпункт (говорили, что когда-то там был женский 
лагпункт). Мы заселили бараки, освоили кухню, откры
ли амбулаторию и продолжали жизнь на этом отдален
ном (за горой) лагпункте, не работая — без выхода
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на работу. Здесь рядом со мной были и мои старые 
друзья по Экибастузу, по Караганде и Чурбай-Нуре 
и новые друзья, из норильчан. Здесь мы узнали траги
ческую новость о том, что в 6-м женском лагере при 
подавлении восстания был открыт огонь по безоружным 
и беззащитным женщинам и многие из них были уби
ты и ранены.

Мы прожили без дела, без работы на этом лагпунк
те около месяца в полной неизвестности об оставших
ся и о нашем будущем. Мы были твердо уверены, что 
в Норильске нас уже не оставят, что нам, „бунтовщи
кам” и „забастовщикам”, суждено выехать из Норильс
ка и Заполярья навсегда.

В 1963 г. один из моих норильских товарищей с 
Западной Украины, по его словам, слышал радиопере
дачу на русском и украинском языках — не то „Голос 
Америки”, не то „Свободу” — посвященную 10-й го
довщине Норильского восстания. Он говорил мне по
том, что в этой передаче были названы фамилии участ
ников и организаторов восстания, в том числе и моя. 
Лично я такой передачи не слышал, но рассказ его 
произвел на меня впечатление.

Так это было или не так, говорили по радио о вос
стании с перечислением участников и руководителей 
или не говорили, но я был прямым участником и жи
вым свидетелем этой эпопеи, запомнившейся мне на всю 
жизнь.

Участие мое в восстании было, действительно, до
вольно активным. Прежде всего, я строго выполнял 
указания главных руководителей. Ведя амбулаторный 
прием больных в Центральной больнице, я часто вклю
чал тех или иных заключенных в списки освобожден
ных от работы — оставаясь в лагерной зоне, они вели 
соответствующую подготовку к восстанию. По спис
кам, полученным от руководителей, я также клал в
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стационар заключенных, заподозренных начальством в 
какой-нибудь деятельности, которым угрожал карцер 
или БУР.

В начале восстания мы с доктором Яндой участво
вали в обсуждении требований, которые должны были 
быть предъявлены „высокому начальству” из Москвы. 
Наконец, как и все заключенные казахстанского этапа, 
я поддерживал все действия руководителей восстания 
и агитировал других за выполнение их указаний.

Последние недели пребывания в Норильске, на 
лагпункте, откуда видна была только тундра, проходи
ли в полном бездельи. Мы отсыпались, отъедались 
(появился ларек, можно было купить какие-то продук
ты) . Мы спороли с телогреек и бушлатов позорные 
лагерные номера.

В бараках распевались песни, писались стихи. Му
жество и стойкость заключенных, рабский труд кото
рых увековечен выстроенными шахтами, железными 
дорогами, улицами, домами, — эта стойкость сочеталась 
с какой-то душевной теплотой, лиричностью. Было 
очень странно смотреть на мужественного и сильного 
человека, в свободную минуту писавшего лирические 
стихи, посвященные жене, или семье, или друзьям. 
Было странно видеть человека, готового грудью ид
ти на автомат конвоира и со слезами на глазах пишуще
го письмо в далекую Западную Украину или Белорус
сию.

В последних числах июля 1953 года была дана коман
да всем собраться на этап. Как всегда, вызывали по лич
ным делам („конвертам”) : „Фамилия, имя, отчество? 
Статья? Срок?” Погрузили в грузовики под усиленным 
конвоем. Мы заметили, что на наших личных делах 
теперь сделана дополнительная отметка — красная 
полоса, это уже что-то само по себе означало.

На Норильском вокзале перегрузили в товарные 
вагоны, задвинули засовы и замки. Сквозь крохотные
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окошки мы видели вдалеке серо-белый Норильск.
Состав тронулся, мы проезжали тот же путь, кото

рым два года назад ехали сюда. За одним из поворотов 
увидели угольный городок Каэркан (вокруг него 
была масса лагерей, тоже относящихся к этому знаме
нитому „Горлагу”) . Здесь тоже была забастовка, но 
как и чем она закончилась — нам не было известно.
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Глава восьмая

НЕКОТОРЫЕ СУДЬБЫ

ГАСАН ПАРВИЗПУР

Гасан Парвизпур родился в знатной и богатой семье 
в городе Тавриз (Иран). С детства увлекался всем, 
что было связано с воздухоплаванием. По окончании 
средней школы отец отправил его в Англию, в летную 
школу. Там Гасан учился летать, одновременно изучил 
английский язык.

По окончании летной школы он вернулся в Иран и 
был произведен в офицеры военно-воздушных сил. 
Высокий, красивый смуглый молодой человек, Гасан 
был дисциплинированным и точным в выполнении за
даний. Ему пророчили блестящую военную карьеру.

В один из летных дней 1949 года, поднявшись в воз
дух с военного аэродрома в Тавризе для очередного 
тренировочного полета, Гасан попал в сильный ураган. 
Песчаная буря и тучи заволокли небо и землю. И, как 
назло, в самолете отказала рация. Скоро и бензин ока
зался на исходе. Ориентируясь только по приборам,
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Гасан сделал вынужденную посадку в песчаной пус
тыне.

Из-за сильного урагана он никак не мог вылезти 
из кабины, но вдруг увидел бегущих к нему людей. 
Объясняться пришлось жестами, так как они не понима
ли его языка, а он -  их. Жестами незнакомцы предло
жили Гасану покинуть самолет и сесть в их автомобиль, 
видневшийся вдалеке. Его привезли в большой город, 
оказавшийся столицей Азербайджана — Баку, и помес
тили во внутренней тюрьме МГБ.

Начались ежедневные допросы: „Кто такой?”; „С 
какого аэродрома?”; „Какова численность самолетов 
там?”; „Какими сведениями о командном составе 
он располагает?” и т. д.

Полковник в форме МГБ ведет протоколы на нез
накомом ему русском языке без переводчика. Моло
дой иранский офицер наивно полагает, что человек, 
тоже в офицерской форме, расспрашивает его с целью 
помочь ему и что он, полковник, не может быть нечест
ным. Гасан Парвизпур подписывает непонятные ему 
бумаги.

А между тем, в протоколе значилось, что он, Га
сан Парвизпур, выполнял специальное разведывательное 
задание на территории СССР. Не понимая содержания 
бумаг, Гасан продолжает подписывать все подряд. 
Через месяц его под конвоем отправили в Москву и 
вновь посадили во внутреннюю тюрьму, уже на Лубян
ке. Скоро его стал допрашивать другой следователь — 
теперь уже в присутствии переводчика. Следователь 
развернул газету „Правда” и начал читать вслух сооб
щение ТАСС. „Такого-то числа военный самолет иран
ских военно-воздушных сил, проводящий разведыва
тельный полет над территорией Советского Союза, был 
сбит огнем ПВО (противовоздушной обороны). Само
лет разбился, летчик погиб” .

Только теперь Гасан понял, в какую ловушку он по-
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пал! Вдобавок к этому переводчик перевел ранние про
токолы, подписанные Гасаном в Баку. Полковник же 
цинично заявил: „Парвизпур, для родных ваших вы 
мертвы, никогда в Иран вы не вернетесь” . Гасан начал 
соображать, что им не столько нужен он сам, сколько 
современный и невредимый английский самолет. Те
перь они могут разобрать его на части, изучить новей
шие приборы, скопировать их и все прочее. Гасан стал 
требовать немедленной связи с иранским консулом 
или с кем-нибудь из иранского посольства. Но его 
настоятельные просьбы, естественно, остались безре
зультатными. А через несколько дней ему в камеру 
тюрьмы принесли бумажку: „Постановление Особого 
Совещания”, в которой сказано, что он „за шпионаж” 
приговаривается к 25 годам Особых лагерей. Так он, 
одетый еще в английский костюм цвета хаки, прибы
вает в Экибастузкий особый лагерь в Казахстане. Зак
люченные азербайджанцы сразу принимают его к себе, 
расспрашивают все подробности и немного подкарм
ливают (Гасан очень ослаб и исхудал в тюрьме М ГБ).

После лагерной забастовки в 1952 году, когда 
меня в числе других инициаторов этапировали из Эки- 
бастуза в Заполярье, Гасан Парвизпур оставался все 
в том же лагере, и о судьбе его мне не было бы извест
но, если бы не случайная встреча на одной из улиц в 
Москве, после реабилитации в 1956 году. Мы долго 
сидели в сквере и говорили. У него был уже на руках 
иранский паспорт, и он собирался домой к семье, ко
торая находилась все эти годы в полном неведении.

ИОСИФ ЛЕРНЕР

Иосиф Лернер родился в Бостоне (США) в семье 
коммерсанта. После окончания гимназии отец послал 
его в Японию продолжить учебу в Токийском Импе-
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раторском университете. К тому времени отец Иоси
фа купил какую-то гостиницу в порту Дайрен (Манч
журия) , оккупированном Японией.

Летом 1945 года молодой студент японского универ
ситета поехал на пароходе своего отца в Дайрен для 
урегулирования каких-то финансовых вопросов. А в 
сентябре в Дайрен вошли части советской армии. Аме
риканский консул предлагает Иосифу эвакуироваться 
вместе с ним, но Иосиф не закончил оформления каких- 
то финансовых документов. Он остается с американ
ским паспортом в оккупированном советской армией 
Дайрене, уверенный в полной своей безопасности.

Через несколько дней, после эвакуации всех кон
сульств и дипломатических миссий из Дайрена, Иоси
фа Лернера арестовывает СМЕРШ. И начинается обыч
ный фарс: „Зачем здесь?”; „Какое задание дали?”; 
„Какие связи имеешь?” . Следствие ведется с помощью 
переводчика, плохо знающего английский язык. И как 
ни пытается Лернер доказать свою полную непричаст

ность к предъявляемым ему обвинениям, все беспо
лезно. Через месяц ему приносят „Постановление Осо
бого Совещания МГБ СССР” за „шпионаж” 25 лет 
Особого режима.

Мне довелось встретиться с Лернером в 1952 году 
в Заполярье, где тысячи заключенных, на пятидесяти
градусном морозе строили город Норильск.

Не имея никакой связи с внешним миром, не гово
ря уже о своей семье, Лернер не получал с воли ника
кой помощи, поддерживали его, как и других иностран
цев, только товарищи по заключению. После известно
го восстания в 1953 году Лернер с этапом бунтовщи
ков был отправлен на Колыму. Даже в тех ужасных 
условиях Лернера никогда не покидало чувство юмо
ра. В порту Ванино на берегу пролива Лаперуза, он 
шутил: „Я сейчас ближе к дому, чем вы все”.

На Колыме он тянул лямку на самых тяжелых
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работах. И только в 1954 году его отправили в Москву 
вместе с другими иностранцами, которых начали осво
бождать в первую очередь. А через год он нашел меня 
в Москве, часто ночевал у меня дома. Ему настойчиво 
предлагали принять советское гражданство и серпастый 
молоткастый, от которого он категорически отказывал
ся. Тогда ему дали „удостоверение на право жительства 
без гражданства”, но проживание в Москве запретили. 
Он уехал в Калинин, где было специальное общежитие 
для иностранцев. Там ему удалось устроиться шофером 
на машину скорой помощи при калининской больнице. 
Иосиф часто приезжал в Москву. В 1956 году он получил 
разрешение на проживание в Москве и поступил на ра
боту преподавателем английского языка в Педагоги
ческий институт имени Крупской. Но разрешение на 
выезд на родину он смог получить только в 1957 году. 
Всего Лернер просидел в лагерях девять лет и три года 
мыкался в ожидании визы и паспорта. Где он теперь? 
Может быть эти строки попадутся ему на глаза, и он 
откликнется?

МАРИНА ОВЧИННИКОВА

Марина Овчинникова, молодая красивая блондин
ка с большими голубыми глазами проживала в цент
ре Москвы вместе со своей матерью. Шли военные 
голодные годы. Москва сидела на карточках. Мать и 
Марина работали в разных местах, чтобы получать две 
карточки на хлеб.

Совершенно случайно Марина познакомилась с 
военным из Английской миссии. Он часто приезжал 
к ней на „джипе”, бывал в их маленькой квартирке. 
Через несколько месяцев они поженились, официаль
но зарегистрировав брак по советским законам. Вой
на окончилась. Молодой капрал должен был вернуться
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в Англию для демобилизации. Марина подала официаль
ное заявление на выезд с мужем, но получила отказ. 
Капрал попытался добиться разрешения для жены че
рез английскую миссию. Безрезультатно. Так продол
жалось целый год. Английская военная миссия закры
лась — капралу пришлось уехать без жены.

Марина часто получала письма от мужа, в которых 
он сообщал какие меры предпринимает, чтобы добить
ся ее выезда из Советского Союза. Так прошло три 
долгих года!

В одну из ночей 1949 года в маленькую квартирку 
Марины Овчинниковой ворвались гебешники, аресто
вали ее и отвезли на Малую Лубянку в московское 
управление МГБ. Начинается фарс: ,,Как тебя завербо
вали англичане?”, ,,Какие задания ты получала?”. Мари
на все отрицала. Пройдя через все оскорбления и издева
тельства, она устояла: признания в шпионаже они от нее 
так и не добились. Пришлось изменить формулировку 
обвинения (редкий случай!) — Постановлением Особого 
Совещания Марина, как лицо неблагонадежное, по статье 
7-35 Уголовного Кодекса была приговорена к пяти 
годам Особого женского лагеря.

В 1956 году я встретил Марину Овчинникову в нот
ном магазине. Она постарела, осунулась. За годы лаге
ря и последовавшей затем ссылки - потеряла вся
кую связь с мужем и одиноко жила в маленькой квар
тирке в центре Москвы.

Еще одна судьба...

МАКС ГРИГОРЬЕВИЧ МИНЦ-МИНАКОВ

Макс Григорьевич Минц, кадровый командир Крас
ной Армии, еврей, перед самой войной закончил Ака
демию им. Фрунзе и был назначен командиром в одну
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из частей Белорусского военного округа. За корот
кое время гуманным отношением к подчиненным 
он снискал любовь и уважение. Тихий, спокойный 
и уравновешенный — Минц никогда не повышал голо
са.

22 июня 1941 года его часть одной из первых попа
ла в окружение. Положение становилось безвыходным. 
Минц собрал свою часть и сказал: „Если будем проби
ваться, то в живых никто не останется. Остается одно — 
сдаться в плен. Это хоть какая-то надежда на спасение”. 
Он просит всех солдат и младших командиров выс
казать свое мнение. Решение принято единогласно. 
Зная, что если немцы узнают, что он еврей, ему грозит 
немедленная смерть, Минц обращается с просьбой 
не выдавать его национальности и объявляет, что меняет 
фамилию на „Минаков”. Заслышав немецкие голоса, 
Минц приказывает солдатам сорвать петлицы и знаки 
различия.

В одном из лагерей Минц с группой солдат и офице
ров устраивает дерзкий побег. Однако немцы их дого
няют, избивают и возвращают в лагерь. На этот раз в 
концентрационный. Здесь Макс Минц знакомится с 
пленными коммунистами и социал-демократами из раз
ных стран и организует еще один групповой побег. 
И снова неудачно. Его переводят в другой концентра
ционный лагерь. Здесь Минц организует группу соп
ротивления, которая занимается агитацией, достает 
радиоприемник, по которому „ловят” Москву, рас
пространяют листовки, поднимая дух и настроение 
заключенных.

По окончанию войны Макс Минц-Минаков возв
ращается домой. Он едет в Белоруссию, находит жену 
и сына и начинает работать инженером в Москве. Но 
уже в 1949 году МГБ его арестовывает и сажает в оди
ночку в знаменитую Сухановку под Москвой. Ему
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инкриминируют связь с немцами. „Как это, ты, еврей, 
сумел почти 4 года провести в лагере у немцев и не по
гиб?” Минц просит связать его с свидетелями — со
товарищами по лагерям в Германии, живущими в 
разных странах, но следствию это вовсе не нужно. 
Его переводят на Лубянку и через ОСО выносят поста
новление: „За измену Родине — 15 лет лагерей”. Так 
Макс Минц попадает в Особый лагерь в Норильск.

В 1952 году Макс Минц радушно принял наш ка
захстанский этап и принимал самое активное участие 
в забастовке-восстании в Норильске. Он и здесь поль
зовался любовью и уважением заключенных.

После реабилитации, в 1955 году, он защитил дис
сертацию и преподавал на факультете механизации 
Московского строительного института им. Куйбышева.

В многотомной Истории Отечественной войны, 
в разделе о героях сопротивления фашизму, помещена 
целая статья о Максе Минце. Его имя фигурирует во 
многих мемуарных книгах, написанных героями со
противления.

В мае 1984 года я узнал, что Макс Минц-Минаков 
умер в Москве.

АНДРЕЙ ШИМКЕВИЧ

Фамилия Шимкевич уходит глубоко корнями в ис
торию России. Эта дворянская фамилия фигурировала 
еще в Бархатных книгах Государства Российского. 
Одним из последних носителей этого рода был петер
бургский академик и крупный биолог, близкий друг 
И.П. Павлова. Его сын, полковник русской армии, 
увлекшийся литературой, рано ушел в отставку. Мно
го писал, большей частью пьесы. На Западе, в литера
турном кружке на Капри, где литераторы группиро
вались вокруг М.Горького, он знакомится с поэтес-
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сой русского происхождения из семьи замоскворец
ких купцов, некоей Кипресер. В 1913 году в Париже 
от этого брака рождается сын Андрей.

В 1917 году Шимкевич, оставив жену к сына, уезжает 
в Россию, где на сценах столичных и провинциальных 
театров идут его пьесы, в частности, Малый Академи
ческий театр поставил его пьесу „Вьюга” . Но чтобы 
новая власть не упрекала Шимкевича происхождением и 
прошлым, он заканчивает Академию им. Фрунзе, полу
чает чин и обзаводится новой семьей.

Последняя его должность — начальник военного 
сектора Госплана СССР. Все эти годы он просит бывшую 
жену прислать ему в советскую Россию сына Андрея. 
Мать упорно отказывается. Она замужем за известным 
скульптором Липшицом, родом из Прибалтики. В их 
доме, в Булонье, часто бывают известные люди: Лэ- 
жэ, Пикассо, Оренбург, Луначарский и многие другие.

Лишь в 1927 году, воспользовавшись поездкой 
Луначарского в Москву, она отправляет с ним сына. 
Андрей прибывает в Москву в ноябре 1927 года с визой 
на месяц. Но отец задерживает сына на целый год. Уехать 
самостоятельно Андрей не может, ибо является несо
вершеннолетним, и в 1928 году он бежит из дома отца 
и становится беспризорником. В 1930 году его аресто
вывает ГПУ и обвиняет в шпионаже. Андрею дают 
5 лет лагерей и отправляют в УСЛОН (Управление 
Соловецких лагерей Особого назначения). Там он зна
комится с Варламом Шаламовым, который ему покро
вительствует и даже помогает в подготовке к побегу. 
Андрей бежит с Соловков и по дороге, в тайге, встре
чает еще двух беглецов, разоруживших конвой и имею
щих оружие, но без патронов. Втроем они добираются до 
Москвы. Здесь, пользуясь отсутствием отца, Андрей 
проникает в его квартиру, забирает револьвер, патроны, 
географические карты. Беглецы добираются до Батуми, 
где находят человека, который берется переправить
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их в Турцию. Они отдают проводнику половину услов
ленной суммы. Ночью, при переходе границы, они по
падают в засаду. Во время перестрелки спутников Анд
рея убивают, а он, раненный, цепляясь за кустарник 
ползет все дальше вглубь турецкой территории. Обесси
ленный и измученный он.наконец.засыпает под кустом. 
На следующее утро он видит вдалеке конный разъезд 
и стреляет в воздух последним патроном, чтобы прив
лечь внимание турецкой охраны. Но вместо турков 
к нему приближаются советские пограничники, искав
шие его всю ночь. Андрея привязывают к лошади и 
тащат до Батуми, где сажат в тюрьму. На следствие 
приезжает сам начальник ГПУ Грузии — Берия. Анд
рея переводят в Тифлис, в камеру смертников в кре
пость Метсхи. Там выносят смертный приговор опять 
через ОСО, по старой статье 56-6 и новой — 83 ”пере- 
ход госграницы”.

Через некоторое время Андрею заменяют смерт
ную казнь на 10 лет заключения и снова отправляют 
на Соловки, в УСЛОН. И снова он встречается с Вар
ламом Шаламовым.

Во время следующего побега Андрей добирается 
до Москвы. Ночью ему удается перелезть через ограду 
сада французского посольства, что на Якиманке. Под 
опекой посла он проводит там 3 дня, затем по требова
нию властей посол вынужден выдать его. И снова Лубян
ка, ОСО и лагерь. В общей сложности он совершил 8 (!) 
побегов. И каждый раз получал новый срок, пока не 
„намотали полной катушки” — 25 лет.

В 1949 году он попадает в Экибастуз, где мы и 
познакомились. Андрей принимал участие в забастовке. 
Небольшого роста, тихий и спокойный Андрей никому 
не рассказывал своей биографии. Мы — старые зэки — 
узнали обо всем лишь в Москве, когда Андрей осво
бодился. Но и в Москве КГБ не давало ему покоя. 
В 1958 году, наконец, он уезжает на родину, во Фран-
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цию. Отец его был расстрелян вместе с Тухачевским 
в 1938 году.

Так гуляет в наши дни по Парижу „живая история” 
Архипелага, начиная с Соловков и кончая бериевскими 
Особлагами! Андрей провел в тюрьмах и лагерях 27 лет.

В 1981 году Андрей Шимкевич принимал участие в 
Комитете по делу Рауля Валленберга — „пропавшего” 
шведского дипломата, с которым сидел в одной камере 
на Лубянке в послевоенные годы.

МАМЕД АЛИЕВ

...жаркое казахстанское лето 1951 года. На 
рабочем объекте, во время перекура, ко мне присел 
молоденький азербайджанец — Мамед Алиев. Ему 
было всего 19 лет. Дымя сигаретой, он рассказал мне 
свою историю. Ему было 17 лет, когда закончив сред
нюю школу, начитавшись и наслышавшись о чудесах 
американской жизни, он решился бежать за океан. 
Был и предлог — ссора с родителями. Зная, что все 
вагоны поезда Баку — Ереван, идущего вдоль границы 
с Ираном, запирают на замок, Мамед запасся трехгран
ным железнодорожным ключем, сел „зайцем” в поезд 
и, когда состав замедлил ход на изгибе реки Араке, 
выпрыгнул прямо на насыпь. Прятался до темноты в 
кустах, а ночью переплыл Араке.

Мамед благополучно добрался до иранского берега, 
но тут сразу был схвачен пограничниками, доставивши
ми его в тегеранскую тюрьму. Пошли допросы с требо
ванием признания в шпионаже. Он не признавался. 
Через два месяца его выпустили из тегеранской тюрьмы 
без права выезда из страны. Не имея никаких средств, 
он воровал еду на базарах, подрабатывал грузчиком. 
Не представляя себе как он может добраться до сказоч-
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ной Америки, парень пошел в полицию и попросил... что
бы его отправили назад — домой, в СССР. Его переда
ли пограничникам, а далее последовал уже знакомый 
сценарий: тюрьма в Баку, МГБ, допросы, ОСО и 25 лет 
по статьям „измена” и „нелегальный переход границы”.

После забастовки в Экибастузе он оставался в ла
гере и дальнейшая судьба его мне неизвестна.
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Глава девятая

МАГАДАН -  СТОЛИЦА КОЛЫМСКОГО КРАЯ

За годы нашего пребывания в Норильске на красно
ярской пересылке ничего не изменилось. Сразу по при
бытию больных дизентерией зэков, а их было немало, 
поместили в госпиталь. Мы расположились по баракам 
в зоне. Как и год назад, в основном, контингент на 
пересылке состоял из блатных, но они, видя нашу спло
ченность, не приставали. Здесь, на красноярской пере
сылке, мы впервые услышали стихи:

,,Товарищ Сталин, вы большой ученый,
В тюремном деле вы познали толк,
А я — простой советский заключенный,
И мой товарищ — серый брянский волк.

За что сижу — по совести не знаю,
Но прокуроры, видимо, правы,
И вот сижу я в Туруханском крае,
Где при царе бывали только вы.
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И дождь, и снег и мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра,
Вы здесь „из искры раздували пламя”,
Спасибо вам, я греюсь у костра.

И вот сижу я в Туруханском крае,
Где конвоиры строги и грубы,
Я все это, конечно, понимаю,
Как „обостренье классовой борьбы”.

Вчера мы хоронили двух марксистов,
Мы их не накрывали кумачем,
Один из них был„правым уклонистом”,
Другой, как оказалось, не при чем.

Я вижу вас, как вы в парадной шапке 
И в кителе идете на парад,
Мы рубим лес и сталинские щепки,
Как раньше, во все стороны летят.

Живите ж сотни лет, товарищ Сталин,
И как бы трудно не было здесь мне,
Пусть будет много чугуна и стали,
На душу населения в стране”.

Только в 1983 году, здесь, на Западе, я узнал, что 
эти популярные среди зэков строки принадлежат перу 
талантливого писателя — Юза Алешковского.

На Красноярской пересылке мы пробыли еще пару 
недель. К этому времени наши больные поправились. 
И снова в путь... На грузовиках на товарную станцию. 
Затем в пульмановские вагоны — „краснухи”. По 
55-60 зэков. Обычная перекличка. Конвой усилен
ный: в каждом вагоне по 4 автоматчика, на крышах 
ручные пулеметы. ЕДУТ НОРИЛЬСКИЕ ПОВСТАНЦЫ!
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В полутемных вагонах через зарешеченные оконца 
читаем названия станций и городов: Канск, Тайшет, 
Нижнеудинск, Зима, Черемхово, Иркутск. Эшелон 
мчится без остановок, словно литерный поезд времен 
войны. Но вот все ринулись взглянуть на чудо природы 
- озеро Байкал. Внизу, под насыпью, вода прозрачна, 

видны камушки на дне, путь лежит прямо у самого 
берега. Затем пошли забайкальские знаменитые тунне
ли.

... Чита, Сковородино, Свободный, Облучье. В Ком
сомольске на Амуре наш состав расцепили по 5 вагонов 
и на пароме переправили через широкий Амур. На дру
гом берегу состав снова сцепили и через день прибьюаем 
в порт Ванино. На холме расположилась знаменитая 
пересылка, повидавшая за десятилетия миллионы зэков. 
Греет дальневосточное солнце. Нам ясно: везут на Колы
му» другого пути отсюда нет. На Колымской трассе ла
герь на лагере до самой Индигирки.

Вечером, когда все улеглись, выхожу из барака. Пах
нет морем. У нас ночь, а в далекой Москве еще день...

Из рассказов о Колыме мы уже знали про знамени
тый „Дальстрой” и о его начальнике — жестоком Гара
нине, расстрелянном впоследствии властями, и сменив
ших его чекистах, о перевозке золота специальными са
молетами из Магадана на „материк”.

Наутро началась погрузка нашего этапа на пароход. 
Гуськом по трапу шли мы в пасть железного зверя. 
Просторный трюм оказался мал для такого количества 
зэков. Расположились на железном полу, подстелив 
бушлаты и телогрейки. Сколько тысяч зэков уже по
видали этот трюм?

Пароход был специально приспособлен для перево
зок „живого товара”. Тусклые лампочки на потолке, 
небо видно лишь через квадратный проем на палубу. 
К проему два-три раза подходит привязанный на цепи 
бурый медведь, смотрит вниз — в трюм, на нас. Это
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любимец пароходной команды. И хоть его наверняка 
кормят лучше, чем нас, он тоже невольник — на цепи.

Некоторое время спокойно плывем через пролив 
Л ап еру за, потом начинает качать. Шторм усиливается. 
Нас начинает бросать от стенки к стенке. Никто не 
может спать. Из бочки-параши выливается на пол содер
жимое. Так проходят два дня и две ночи. Жара и духо
та несносны. Раздеваемся до пояса. На четвертую ночь 
причаливаем в бухту Нагаево. На длинном причале 
невероятное оживление: все освещено прожекторами, 
суетятся какие-то чины в форме МВД, стоит целый полк 
солдат с автоматами и пулеметами. Видимо предупреж
дены о том, что прибудут норильские бунтовщики. 
Выстраиваемся в колонну и под обычное: ,,Внимание, 
заключенные, шаг влево, шаг вправо считается побе
гом, конвой стреляет без предупреждения” медленно 
идем по широкой мощенной дороге в город Магадан. 
Ни одного светящегося окна — город спит. На боко
вой улице я заметил вывеску: „Городской театр им. 
Горького” . Мне вдруг вспоминается популярный в 
довоенное время исполнитель романсов Вадим Козин. 
Помню его знаменитый романс: „Ночь светла над рекой, 
ярко светит луна и блестит серебром голубая волна...” 
Народ буквально осаждал прилавки, где продавались 
пластинки с его песнями. И вдруг он исчез. Одни гово
рили, что он сидит, другие — что работает директором 
городского Магаданского театра, мимо которого мы 
сейчас медленно бредем.

Но вот наша очередная обитель — магаданская пе
ресылка. Бросаемся на нары и мгновенно засыпаем. 
Утром следующего дня разглядываем с возвышен
ности Магадан и порт Нагаево. Удивительная законо
мерность: все пересылки на возвышенностях. Так
было в Куйбышеве, Челябинске, Красноярске, в порту 
Ванино. Местное начальство радуется поступлению 
бесплатной рабочей силы и сразу же начинает формиро-
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вать бригады. Несколько недель работаем на строитель
стве огромного овощехранилища. Затем часть из нас 
направляют дальше. Начинается путь по знаменитой 
колымской трассе — главной артерии Колымы. На
ша группа состоит из 450 человек. Прибьюаем в посе
лок „Аркагала”, который делится на два маленьких 
поселка: „Арес” и „Арек”. Здесь один из лагпунктов 
„империи Берлага” — колымских Особых лагерей. 
У зэков нет номеров на одежде. Начисляются какие-то 
копейки за работу, открыт ларек, появились газеты и 
журналы. Эти перемены произошли всего три недели 
назад! Пока мы были в пути на Колыму! Раньше здесь 
был тот же режим, что и в Степлаге в Казахстане и в 
Горлаге в Норильске. Значит режим сломлен! Значит 
не даром была наша забастовка в Экибастузе и вос
стание в Норильске! Но еще не все требования выпол
нены: нет пока зачетов, нет пересмотра дел.

На этот раз меня посылают на кирпичный завод 
вместе с Иосифом Лернером, Анатолием Гусевым, 
Иваном Р., Степаном М., Павлом П. Работа тяжелая. 
В перерыве выходим погреться на солнышке. Но нет, 
не греет солнце колымское...

Прохладное колымское лето незаметно переходит 
в морозную осень. Мы по-прежнему работаем на кир
пичном заводе. В октябре 1953 года лагерное начальст
во торжественно объявляет о введении зачетов. Еще 
одна наша победа! Но начальство хитрит: день за два 
будут засчитываться только работающим в шахте. 
Прикидываю свой срок. Мне осталось пять с половиной 
лет, которые могу „скосить” в шахте за три. Так я 
оказался в бригаде шахтеров. Получаю экипировку 
и валенки. Там, на глубине 2-х тысяч метров, вечная 
мерзлота. Впервые спускаюсь в шахту. Попадаю на 
самую тяжелую работу. Как же потом будет обидно, 
что этот тяжелый труд окажется напрасным вместе с
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заработанными зачетами. Амнистия 1953 года нас, 
политических, не коснулась. Блатные получили по ней 
свободу, а мы продолжали „тянуть срок”.

Те, у кого были 25-летние сроки, не охотно шли 
в шахты — надо беречь здоровье, ведь сидеть-то сколь
ко...

Летом 1954 года начальство объявило приказ: 
отправить всех иностранцев „на материк”. Уехали 
Иосиф Лернер, Станислав Нурко и кое-кто еще. Со 
Станиславом мы подружились еще в Норильске.

Зимой 1954-55 хода я продолжал работать в шах
те, когда начали кое-кого освобождать по отменен
ным старым приговорам.

В марте 1955 года старший лейтенант Андреев за
читал бумагу: меня вызывают на пересмотр дела. Ре
шение датировано февралем, значит шло на Колыму 
месяц. Прощаюсь с товарищами. На попутной машине 
меня и еще нескольких заключенных отправляют в 
Магадан.
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Глава десятая

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ АРХИПЕЛАГА

Нам — нескольким зэкам, вызванным на переслед- 
ствие, не повезло. На трассе был сильный мороз с вет
ром. Сели в кузов грузовика, прижавшись друг к 
другу, закрыв лицо шапками. Ветер задувал под буш
латы. Остановились на ночевку в поселке Ягодный. 
В бараках было много свободных мест. Утром пришел 
начальник лагеря и говорит:

— Спешить вам все равно некуда, придется сидеть 
в Магадане и ждать открытия навигации. Не лучше ли 
вам пока остаться здесь, в лагере.

Но в лагере оставаться мы не хотим и просим отпра
вить нас скорее в Магадан. Через пару дней собирают 
группу. Снова конвой, грузовик и зимняя колымская 
трасса. Накануне мы прочли в многотиражке „Металл
Родине” о том, что образуется Магаданская область с 
центром — городом Магадан. В многотиражке сооб
щения о выполнении планов по добыче угля в разных 
лагерях. В углу — под названием газеты — гриф: „Вы
нос за пределы лагеря — запрещен”. Там же сообщения
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уб успехах на приисках имени Гастелло и Александра 
Матросова. Оказывается эта газета распространялась 
в лагерях для бытовиков и блатных, но мы о ней не 
знали.

На магаданской пересылке встречаем тех, кто вые
хал раньше и уже освобожденных. Целыми днями 
бродят они по городу, а ночевать приходят за колючую 
проволоку, на пересылку.

Лишь в конце апреля с материка пришел ледокол. 
Задымили пароходы. Освобожденные побежали в город 
покупать билеты, нас же повели под конвоем в бух
ту Нагаево, в порт. И снова трюм парохода, но на этот 
раз пассажирского. Где-то наверху, на палубе, наши 
товарищи, бывшие зэки. Передают нам курево, еду. 
Конвой не препятствует. Видимо понимают, что нас
тало другое время. На пересылке в порту Ванино долго 
не задерживают, сажают в столыпинский и везут до 
Хабаровска. Отдых на пересылке. Большая зона с 
грязными бараками. Контингент — блатные. Прошу 
офицера зачитать бумагу, по которой меня вызывают 
на переследствие в Москву. Весь текст — несколько 
строк: „Определение Военной коллегии Верховного
суда СССР от 19.02.1955 года № 4н-0553/55, вынесен
ное по протесту Генерального прокурора СССР Руденко. 
Коллегия в составе: полковника юстиции Лебедкова, 
полковника юстиции Конова и полковника юстиции 
Рыбкина отменила постановление Особого Совещания 
МГБ СССР № 55 от 24.09.1949 года”. Запоминаю фами
лии, даты, номер.

В бараке блатные „режутся” в карты. Матерщина, 
золотые фиксы, татуировка. Сидят на своих пуховых 
перинах и подушках — для блатных собственная пос
тель — первое место. Надзиратель ведет еще одного 
блатного с постелью в барак. При его появлении в ба
раке все блатные встают и приветствуют. Говорит не
внятно, видимо, из-за рубцов на губах:

99



“  Что, суки есть здесь?
— Нет, Лева, — хором отвечают блатные, — здесь 

наша власть.
Вспоминаю рассказы „боцмана” в Экибастузе о веч

ной резне и войне между „законными ворами” и „су
ками”, нарушившими воровские законы. Леву угощают 
салом с белым хлебом, чаем. Весь следующий день он 
лежит на солнце. Когда я прохожу мимо, он окликает 
меня:

— Эй, мужик, поди-ка сюда!
Я подхожу. Лева внимательно смотрит на мои хро

мовые сапоги.
— Уж больно у тебя прохоря хороши, может мах

немся?
Я понимаю, что ему понравились мои сапоги, и он 

предлагает поменяться со своими, но он и безо всяко
го обмена может оставить меня босым.

— Понимаете, я выхожу на свободу. По законам 
перед выходом меня самого должны прибарахлить.

— Ты что, приблатненный? О законах наших тол
куешь? А может ты фашист?

— Нет, не приблатненный и не фашист. Везут с Ко
лымы в Москву на переследствие.

— Ну, коль так, другие пироги. Садись, тисни что- 
нибудь.

Я присаживаюсь и начинаю рассказывать про Моск
ву. Вдруг подходит какой-то малолетка с здоровен
ным тесаком-финкой за пазухой.

— Левушка, уж так наточил, будь Спок, ни одна 
сука в живых не останется.

Лева прячет финку в подушку и начинает расска
зывать о себе. Он родом из Риги. Первый раз попал за 
воровство в 1940 году. Имеет на счету 7 лагерных 
убийств и столько же судимостей.

— Мне свободы не видать. Сроков у меня на деся
терых хватит. В общей сложности к 150 годам подой-
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дет. Жизнь моя пропащая. Остается только сукам 
мстить.

Первый раз в жизни встречаю еврея, вора и убий
цу. Вечером Леву — „пахана” — веселят все блатные. 
Они поют под гитару: „Проснулся рано — город спит, 
не спит тюрьма, она давно проснулась, а сердце вдруг 
так сильно защемит, как будто к сердцу пламя при
коснулось...”

Продолжаем путь в Москву. В соседнем купе сидят 
женщины-блатнячки. Матерятся во всю, не стесняясь 
конвоя. Наколки у них особенные: „Умру за горячую 
е...”, „Не умру под фраером”, и т.д.

Остановка в Иркутске. Местная тюрьма очень похо
жа на омскую — старинное здание с толстыми стена
ми и низкими сводами. Глядя на высокий каменный 
забор Иркутской тюрьмы, думаю — далеко ли еще 
до Москвы? Знакомлюсь в камере с пожилым муж
чиной — священник Яворский. Получил 3 года, но 
не по политической, а по бытовой. Финансовые орга
ны, обнаглев, с каждым годом все больше увеличива
ли налог. Хотя приход был большой: приезжали со всей 
Нижегородской дороги, даже из Орехово-Зуево, на 
ремонт храма средств не оставалось. К тому же власти 
выдали книжку квитанций, которые надо было выпи
сывать за крещение, за отпевание, за исповедание. 
А денег на ремонт церкви не давали. Так за „невыписан

ные квитанции” Яворского и посадили. На прогулках 
батюшка рассказывал живо и интересно о церкви, о 
вере. Потом, улыбаясь, говорил:

— Вот вы, медик, лечите тело человека, а ведь я, 
как и все священники, тоже врачую: мы лечим душу 
человеческую.

Несколько лет спустя, мы с женой приезжали в 
Леоново, которое находится в 2-х часах езды от Москвы, 
в гости к священнику Яворскому. Он пользовался боль-
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шим уважением у мирян во всей округе до Владимира 
включительно, и во все праздники церковь была пере
полнена народом. В конце 60-х годов этот интеллигент
ный, образованный и добрый человек ушел в мир иной.

У заключенного бывают свои радости. На этот раз 
наш вагон от Иркутска подцепили к скорому поезду. 
Перед горным перевалом, ближе к Уралу, прицепляют 
к составу второй паровоз. Поезд берет подъем. Кто- 
то говорит, что скоро будем проезжать интересное мес
то. Смотрим в маленькие окна. Дремучие леса по обе 
стороны дороги. Слева по ходу поезда большая скала. 
Глубоко внизу — ущелье. В скале высечен барельеф 
,,вождя всех народов” . Нам удалось хорошо разглядеть 
его — поезд замедлял ход.

Кто и когда рискнул работать на такой высоте? И 
для чего, в этой глуши, среди дремучих лесов?

Несколько лет спустя я прочел рассказ Алдана- 
Семенова „Барельеф на скале” и подумал, что твор
цы барельефа, как и сам автор рассказа, принадлежа
ли к тем, кого Солженицын правильно именует „орто
доксами”. Это коммунисты, потерявшие все, унижен
ные и оскорбленные, продолжавшие до последней ми
нуты верить в партию и вождя...

1 0 2



Глава одиннадцатая

СНОВА ЛЕФОРТОВО

— Привезли троих на переследствие. Принимайте!
— Ослы, зачем везли сюда, что не знаете, что здесь 

давно нет внутренней тюрьмы?
— Да в направлении сказано, что в КГБ, вот и при

везли.
— Шуруйте в Лефортово, теперь там все следствен

ные и переследственные.
Воронок разворачивается. Переезжаем Яузу и на 

Красноармейской сворачиваем на боковую улицу. 
Автоматически открываются двойные серые желез
ные ворота и въезжаем во двор. Тюремная охрана 
принимает нас, предварительно пересчитав. На моем 
конверте (личном деле) две красные полосы. У дру
гих таких отметок нет. Ведут на первый этаж и запи
рают в одиночке. Железная кровать. Чистое постель
ное белье. Непривычно. Дежурный „вертухай” бесшум
но прогуливается по коридору, заглядывая иногда в 
глазок. Тишина. В камере довольно светло — можно 
читать. В углу цементированное „очко” со сливом.
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Чемодан свой сдал еще при приеме, но ремень и шнур
ки не отобрали. Видимо, изменились правила на Лубян
ке.

Входит дежурный офицер:
— Какие будут пожелания?
Я, не задумываясь:
— Во-первых — хочу свидания с родными, я не видел 

их почти 7 лет. Второе — у меня на счету заработанные 
деньги — прошу курево и что-нибудь из еды, из ларька. 
Меня везли 75 дней. Можно ли, чтобы побыстрее нача
лось переследствие?

— Свидания будут зависеть от вашего следователя, 
но мне кажется, вам их пока не дадут. Ларек обеспечим 
сразу и пришлем библиотекаршу со списком книг.

Я не верил своим ушам...
После пересылок и шума вагонов тишина Лефортов

ской тюрьмы действовала успокаивающе. Спать мож
но было даже днем. Но, когда усталость проходила, 
тишина начинала действовать раздражающе.

На следующий день принесли список продуктов. 
Появилась библиотекарша. Поражаюсь не только ко
личеству книг, но и авторам, и названиям. Можно брать 
сразу 4 книги на неделю. Беру Бунина, воспоминания 
Анны Григорьевны о Достоевском, два романа Достоев
ского — на неделю хватит.

Тюремная еда, однако, ничем не отличается от преж
ней: пайка хлеба, два кусочка пиленного сахара и кофе- 
сурогат. Гулять выводят в маленький дворик, окру
женный высокими кирпичными стенами. Читаю вза
хлеб. На многих книгах стоят экслибрисы бывших 
владельцев: „из библиотеки графа Воронцова” или
графа Шереметьева. Есть и дореволционные издания 
Сытина, Маркса и других; книги давно забытых из
дательств „Светоч” и „Земля и фабрика”. О происхож
дении этой библиотеки догадаться нетрудно — все это 
конфискованные книги. В списке было много книг,
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запрещенных на воле. Здесь свободно читаю Булгако
ва, Леонида Андреева, ранние произведения Эренбур- 
га 20-х годов, давно изъятые их всех библиотек, впер
вые знакомлюсь с Бабелем. В тюремном каталоге 
были даже имена писателей, посаженных в 1949 году, — 
Бергельсона, Маркиша и др. Поистине, правая рука не 
знает, что делает левая.

Через неделю — первый допрос.
— Я следователь Московского управления КГБ, 

Лев Александрович Мальцев. Мне поручено разобрать
ся в вашем деле, уточнить некоторые вопросы.

— Гражданин следователь, если вы будете вести 
следствие так же, как вели его на Лубянке в 1949 го
ду с ночными допросами и карцерами, то напрасно 
везли меня с Колымы. Кроме того, я требую немед
ленного свидания с родными, которых не видел око
ло семи лет.

— Могу сразу вам заявить, что ночных допросов не 
будет. Я буду приезжать сюда только по утрам, по 
мере необходимости. Надо кое-что уточнить, чтобы 
мы могли вас освободить.

Смотрю на его штатский костюм, университетский 
значок и вспоминаю моих прежних следователей. Матие- 
ка и Герасимова. Мальцев говорит спокойно, с улыб
кой. Но для меня органы остаются органами. Кто знает, 
что кроется за этой улыбкой.

— Что касается свидания, при всем желании дать 
его не имею права. Какие у вас претензии к содержанию 
в тюрьме?

— Никаких.
— Тогда давайте, не теряя времени, приступим 

к делу.
Он открывает папку с моим делом, листает. На об

ложке гриф: „Хранить вечно”. Неожиданно спраши
вает:
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— Не были ли вы знакомы с американцем по фами
лии Пуп Смит?

— Нет, я такого не знал. К Сиднею Голендеру при
ходило много разных американцев, но я эту фамилию 
никогда не слышал.

Мальцев задает мне еще несколько вопросов и тут 
же сообщает, что статья 58-10 на меня не распростра
няется.

— Кстати, ваш друг, который сообщил о ваших 
прежних высказываниях, отказался от своих показа
ний, мотивируя, что они давались им под угрозой.

— А кто же это — мой друг?
— Виктор Гельфман.
И я вспоминаю высокого молодого инженера. Кто- 

то познакомил нас. Я даже не помню, что говорил ему 
тогда.

Через пару дней Мальцев снова вызвал меня и на
чал спрашивать о знакомстве с военным атташе Мек
сики Камарго Ареналем и его женой Галиной.

Вопрос упирался в переданное письмо. Я полностью 
отрицал его антисоветское содержание и просил Маль
цева дать мне очную ставку с Галиной, зная, что она 
оставалась в Москве после отъезда мужа. Но, когда 
следователь сказал, что ни очной ставки он дать не 
может, ни предъявить письма, я еще раз убедился, что 
письма в деле нет. На следующем допросе я потребо
вал очной ставки с Евгением Бейлиным. И на этот 
раз последовал отказ. Это подтвердило мои предполо
жения, что Бейлин — стукач и сотрудничал с КГБ.

Мальцев вызывал меня еще пару раз и на мой воп
рос, долго ли я еще буду томиться в одиночке, ответил:

— Расследование я закончил. Отправляю ваше дело 
на окончательное решение в высшие инстанции. Мне 
кажется, что вас должны скоро освободить.

Мне казалось, что вот-вот наступит конец моим 
мучениям, но не тут-то было! Дело мое пошло гулять по
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„высоким инстанциям”, и чинуши, перестраховываясь, 
не хотели его закрыть. То один офицер приходит в каме
ру и зачитывает мне бумажку: „Вы числитесь за Глав
ной военной прокуратурой”, то через пару недель дру
гой: „Вы числитесь за Генеральным прокурором СССР, 
Руденко”. Через полмесяца снова: „Вы числитесь за Вер
ховным Судом СССР”. Затем: „Вы числитесь за Управ
лением КГБ по Москве и области”. Циркулюс вицио- 
зус — порочный круг. Дело мое вернулось назад. Дес
кать, сами заварили 7 лет назад кашу — сами и расхле
бывайте!

Через пару дней высокие чины совершают обход 
Лефортовской тюрьмы. Слышу, как отпирают мою 
камеру. На пороге — полковник, окруженный офице
рами. Спрашивает:

— Есть претензии по содержанию в тюрьме или по 
делу?

— По содержанию — нет, а вот по делу — есть. Уже 
более шести месяцев я в одиночке. Когда кончится эта 
волынка? Уж лучше назад — в лагерь! Кстати, как ваша 
фамилия?

— Я из Главной прокуратуры. Моя фамилия Тере
хов. Я немедленно займусь вашим вопросом.

Продолжаются тюремные будни. Хожу на прогул
ки. Читаю Надсона, Мережковского, Леонида Андрее
ва. Наконец, 7 октября ведут меня в следственный кор
пус. Встречает Мальцев. Улыбается. Объявляет, что 
мое дело прекращено и завтра я буду свободен. Я 
прошу его позвонить родным и предупредить. Назы
ваю номер телефона. Он отвечает, что уже позвонил.

Последняя ночь в одиночке. Не спится. Все мысли 
там, на воле. Утром сдаю книги. Ведут под конвоем 
в управление тюрьмы. Надзиратель обыскивает, на
ходит альбом песен и стихов, но не отбирает. Затем 
появляется начальник тюрьмы, полковник Петров, 
и вручает мне справку со штампом: КГБ СССР, Ле-
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фортовская тюрьма. Справка о том, что с 21 апреля 
1949 года по 8 октября 1955 года я находился в местах 
заключения по Постановлению ОСО СССР № 55 от 24 
сентября 1949 г. Далее следует статьи и что освобож
ден по Постановлению УКГБ Москвы и области в соот
ветствии со ст. 204 часть 2 УКП. Я спрашиваю полков
ника, что значит статья 204 часть 2, и в ответ слышу: 
„За отсутствием улик”. Позже, на воле, я узнаю, что 
часть 1-ая этой статьи гласит — „За отсутствием состава 
преступления”. Пытаться разобраться — бесполезно. 
Если нет улик, то и нет состава преступления, А если 
нет состава преступления, то тем более не может быть 
никаких улик. Но и эта, часть 2-я, дает право считать
ся реабилитированным. Полковник просит расписать
ся на бланке под стандартным текстом о том, что в 
течение 2-х лет я не имею права ничего разглашать о 
пребывании в местах заключения. Выходит, что на 3-й 
год — уже можно? Нелепо выглядит в справке форму
лировка „в местах заключения” . Я был все годы в Осо
бых лагерях, а по этой неопределенной фразе можно 
думать, что угодно (начиная с закрытого централа и 
кончая какой-нибудь „шарашкой” или даже обычным 
ИТЛ).

Выхожу через проходную. В бушлате, сапогах, с 
фанерным чемоданчиком. Солнечный осенний день. 
Под ногами желтые и красные кленовые листья. На 
углу, возле Лефортовской тюрьмы стоит отец. Идем 
переулком к Красноказарменной, садимся в трамвай. 
Дома ждут мать и Вероника. Обе в слезах.

Семь лет жизни. За что?
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

На следующий день я прописался в милиции и полу
чил паспорт. Мы с Вероникой Андреевной Воронкиной 
оформили в загсе наш брак, и отец достал нам „по 
блату” путевки в дом отдыха под Звенигородом. Я 
готов был днями напролет бродить по подмосковным 
лесам и рощам, после казахстанских степей, после 
тундры в Норильске, после сопок Колымы.

Судьба оказалась немилостива и к моим мучителям. 
Следователь Матиек, уволенный из органов и работав
ший последние годы в милиции, умер. Сравнительно 
молодым умер стукач Бейлин.

Нужно было заканчивать институт. Мой 3-ий мос
ковский за годы моего „путешествия в страну ЗЭКА” 
был переведен в Рязань. Пришлось ехать туда за до
кументами. В центре Рязани, в помещении старой церк
ви, находился городской архив, где разыскали мои 
ведомости и выдали академическую справку. В Пер
вом Московском мединституте мне предложили сразу 
пойти на 5-й курс, при условии немедленной сдачи 
экзаменов за 4-й. С большой благодарностью вспоминаю 
имена своих профессоров, которые относились ко мне 
с пониманием и сочувствием.
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Через год у нас родилась дочь Ирина. В 1958 году 
я получил диплом врача и начал работать.

Время шло. На XX съезде партии Хрущев размахи
вал документами, найденными в архивах политической 
охранки, и разоблачал „культ личности”. Эренбург 
написал свою „Оттепель” . Вышел „Один день Ивана 
Денисовича” Александра Солженицына. Многих быв
ших подручных „вождя” направили в „ссылку” — пос
лами в разные страны. (Аристов, Мухитдинов, Пегов, 
Полянский). „Вышли на пенсию” Молотов и Каганович.

Мы, старые зэки, считали, что с прошлым покон
чено, но как показали дальнейшие события мы оши
бались.

В новом уголовном кодексе оставлена все та же 
пресловутая статья — „антисоветская агитация”, толь
ко под другим номером (70).

Меняются вожди, меняется конституция, меняют
ся кодексы, но Архипелаг живет, как и много лет 
назад...

Москва. Зима 1979-1980 г.
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Эта справка —
 все, что я получил за ш

есть с половиной лет 
дения по островам
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рхипелага.
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рождения, уоокенцу гор. Москвы, еврею, гр-ну СССР 
е том, что он с 2L/iy-iJ4a года содержался под стра
жей в местах заключения МВД СССР, как осужденный 
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ВОЕННАЯ П Р О К У Р А Т У Р Авойск М1Й.‘с с с р

Москва, у л.  Кирова, 41.

1 % янвата .... 1952 г.

a>k.'J.Qf£2-'(3

Гп-ке В0Т).''гтТ'':1-Т0й В&ронике Андреевне.

у‘о сква 201 , Досры бкомбшат 
_____ д .В8 кв .2 .___________

Сообща»,что Ваша каяоба от 2 /1 -5 2 г . адресован
ная ппедседателю Совета Министров СССР,по делу БдДАШ 
Семена . льевича провепена Военной Прок^сатурой войск 
МГЕ СССР и оставлена Ь'ез удовлетворения. ‘

Пповеокой у станс в лево, что БАДАШ С.Ю. осу идеи 
правильно, вина его доказана,

У,ля опротестования ранения но его делу основа
ний не имеется.



СИЗО МВД "БУТЫРКИ", г.МОСКВА

Бутырская тюрьма.

СИЗО КГБ ’’ЛЕФОРТОВО", г.МОСКВА
Тюрьма „Лефортово”.

;



Все дома на этой площади построены руками зэков при 50-гра
дусном морозе. Это и был тот самый знаменитый „Горстрой”. 

Снимок сделан в 1956 году.



Андрей ШИМКЕВИЧ
1930 г. Перед побегом из Соловков.

Семен БАДАШ.
1942 г. Фронтовой снимок



Вероника ВОРОНКИНА. 
1952 г. Жена автора.



Вид на норильский медеплавильный комбинат из нашего 5-го 
лагпункта „Горлага”.
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