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«СВЯТОСТЬ И АЗАРТНЫЕ ИГРЫ» 
(Алиби для названия книги)

Составители этого сборника попробуют здесь расшифровать его на
звание, парадоксальное и, может быть, даже смутительное. Но поверьте, 
что оно сформулировалось не для достижения больших тиражей! Это не 
конкуренция, использующая негодные литературные средства в борьбе 
с «бестселлерами» Агаты Кристи или ее новорусскими подражательница
ми... Блаженный Августин, играющий у  нас в самоубийственную рулетку, 
покоробит суеверных игроков, отвратит знатоков схоластической фило
софии, да и просто почитателей североафриканского отшельника...

В этой книге почти нет момента Августиновой «исповедности»... 
И все-таки мы решились поставить святого Августина к столу, накры
тому зеленым сукном. Но это игорное заведение— сама наша жизнь, 
а не Монте-Карло и не безвкусные казино новой России.

Читатель, преодолевший возможную оторопь от названия (хорошо 
бы нашелся книжный график, который дерзнул бы изобразить святого 
бербера в смокинге и с рулетными фишками в руках!), по мере углуб
ления в книгу убедится в том, что случайность— алеаторика и законы 
больших чисел присутствуют в этой групповой биографии! Если бы на
чать перечислять ситуации, события, все те повороты, при которых жизнь 
каждого из главных персонажей была не то что на волоске, а на рас
стоянии в микрон от того, чтобы видоизмениться или просто погаснуть, 
скорее всего, насильственно,— то необходимо было бы отреферировать 
всю книгу. Смерть была рядом по всему маршруту: красный террор и 
Перекоп, Париж, Бухенвальд и Тайшет, лед Финского залива, сталин
ский Ульяновск и застойный Ленинград.

Гибель не состоялась! Раскладов, при которых каждый из Кри- 
вошеиных должен был исчезнуть,— через каждые десять страниц.
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Проанализировать причины, в силу которых рок от нас отступил,— не
возможно. Тут и хорошее минутное настроение какого-то начальника 
паспортного стола в Малоярославце, и случайное опоздание на конспи
ративную встречу у Московской консерватории, и поток воздуха, не 
давший рухнуть в дагестанскую пропасть падающему вертолету, в ко
тором летел автор этих строк. Спасение было и во встреченных на на
ших путях щедро добрых людях. Их было много, на много больше, чем 
в «среднем по жизни», назову лишь А. А. Любищева и В. Н. Беклеми
шева, К. Я. Андроникова.

Если чудо есть статистически невероятное внутреннее или «внешнее» 
событие во благо, то эти страницы— хрестоматия таких событий. Чудо 
не может быть ни случайным, ни слепым, это не выигрыш в лотерею, 
не удачная рулетная ставка.

Божественное Провидение непостижимо, оно снисходит отвести от 
нас силу незрячую и мощь языческого рока. Дерзну предположить, что 
сам святой Августин, премудрости которого мне втолковывал в Мор
довских лагерях светлой памяти литовский каноник Станислав Кишкис, 
и делал ставки в этой экзистенциальной игре. Если название этой кни
ги окажется Блаженному обидным, надеюсь, он простит нас и изда
тельство «Логос».

Никита Кривошеин, Париж
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Only when one has lost all curiosity 
about the future has one reached the age 
to write an autobiography.

Evelyn Waugh's Autobiography: 
A little Learning. Sidwick and Jackson 

Ltd. London, 1973

(Только когда человек теряет инте
рес к будущему, он достигает возраста, 
в котором пишутся мемуары.

Ивлин Во. Автобиография 
„Научившийся немногому". Сэдвик 
и Джексон Лимитед. Лондон, 1973)



ОТ АВТОРА
Я родилась в век Ньютона, а уж давно перешла в век Эйнштейна. 

Блестящие паровозы моей юности, которые с такой элегантностью вка
тывали на Gare Saint-Lazare или на Victoria Station, столь ж е роскошный 
поезд, составленный из спальных вагонов, стоят давно в музеях мини
стерств путей сообщения. Самый красивый лайнер, перевозивший избран
ную публику из Гавра в Нью-Йорк— «France»,— на днях продан кероси
новому магнату из аравийских песков... за ненадобностью: никто больше 
так в Америку не ездит— и дорого, и долго,— а бесконечность атлан
тических волн можно без всяких затрат увидеть на экране цветного 
телевизора.

Зажиться? Пережить свой век?.. Да и сколько, собственно, следует 
или прилично человеку жить? По Библии— семьдесят лет, а восемьдесят 
уже много. Однако всякий живет «сколько ему положено»— удобное, 
обтекаемое выражение, которое и не претендует дать более точный от
вет на вечный вопрос каждого: зачем умирать, зачем смерть?

Из ряда таких ж е вопросов ставится мне и иной: зачем писать вос
поминания, или мемуары—дневник жизни? В общем— незачем. В ка
ком-то возрасте люди нормально вспоминают: как было в детстве? Ка
ково было учиться, читать первые книги? Неужели ж е я могла еще лет 
тридцать назад с наслаждением совершать прогулки по двадцать—двадцать 
пять километров и на следующее утро ощущать лишь легкую усталость? 
Ну и так далее... Выходит, в общем, что писать про свою жизнь— про
сто нормальная потребность для пожилого человека: «Voyage autour de 
т а  chambre», а тут— voyage autour de ma vie. («Путешествие вокруг 
моей комнаты», а тут— путешествие вокруг моей жизни.) Есть ли при 
этом тайная надежда, что когда-то и кто-то да и прочтет и... «весь ты не



10 НИНА КРИВОШЕИНА

умрешь», и этот не родившийся еще кто-то на минуты чтения вдруг 
воскресит твою жизнь! Меня много, много раз просили друзья в Москве, 
когда я им рассказывала некоторые события из моей жизни,— обя
зательно их запечатлеть, и если не письменно (что в Москве в сталин
ские, хрущевские и брежневские годы весьма мало рекомендовалось), 
то хотя бы наговорить на пленку. Тогда я от этого только отбрыкива
лась,—наверно, потому что продолжала еще очень интенсивно жить; что 
же касается до того, чтобы рассказывать,— я это любила, да и сейчас еще 
иногда схватывает такой приступ «рассказывания», но много реже...

Одним из самых пристальных слушателей моих был в наших бедо- 
ваниях в Ульяновске (я от злобы и ненависти этот город всегда звала 
только Oulianovsk-sur-mer— Ульяновск-на-водах) в 1950— 1954 гг. милей
ший, добрейший, прелестный человек, умница, ученый-естественник типа 
жюль-верновского Паганеля— Александр Александрович Любищев. Ему 
же и вечная память, так как без него я бы, конечно, не осталась жива, 
и он, именно он, и вместе с ним и его жена Ольга Петровна спасли 
меня от голодной и холодной смерти, от морального одиночества, гра
ничившего с самой смертью,— открывши мне широко двери своего дома 
тогда, когда я была ничем не лучше и не хуже библейского прокаженного, 
и люди, встречаясь со мной, перебегали на другую сторону улицы.



ВВЕДЕНИЕ: МОЙ ОТЕЦ 
АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВИЧ МЕЩЕРСКИЙ (1867-1938)

Мои родители— и мать, и отец— оба были из обедневших и разо
рившихся дворянских семей.

Отец, Алексей Павлович Мещерский, родился в Смоленской губернии, 
в имении Долгушка, которое дед, Павел Иванович Мещерский, получил 
за женой Верой Виссарионовной, рожденной Комаровой. О деде Пав
ле Ивановиче знаю очень мало; был когда-то на Кирочной улице у нас 
дагеротип, и говорили: «Вот это дедушка Павел Иванович». Помню 
только, что на этом бледно-желтом снимке дед был уж далеко не мо
лодой. Когда-то, верно в сороковые годы девятнадцатого века, он ушел 
из семьи из-за ненавистной ему мачехи; где потом жил, что, как— ничего 
не знаю; так ж е как и не знаю, почему у  него не было титула, хотя 
казалось, что должен был быть. Существовало некое семейное предание, 
которое я слыхала от дядюшки, Александра Павловича, более других 
членов семьи интересовавшегося истоками семьи Мещерских. Будто 
при императоре Павле I прапрадед служил в гвардии, жил в Петербур
ге и завел роман с француженкой-актрисой. Она будто была в фаворе 
у императора, и он, узнав об ее измене и романе со скромным гвар
дейским офицером, повелел того разжаловать и сослать в Сибирь 
(а может, и не в Сибирь, совсем не обязательно, чтобы так далеко ссы
лали). Когда Павел I скончался, этот предок вернулся из ссылки, женил
ся (на французской актрисе), однако княжеский титул ему возвращен 
не был. Дворянство с окончанием ссылки возвращалось, но о восста
новлении титула ни он, ни его сын не хлопотали— так оно и осталось. 
Точно такую же семейную историю я слыхала в 1916—1917 гг. от 
милейшего юного офицера 3-го стрелкового гвардейского полка Васи
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Мещерского. Вася появился на Кирочной у нас весной 1916 г. в числе 
нескольких офицеров, тоже попавших в наш дом уже в военное время. 
Его отец, полковник (в отставке?), был директором Гвардейского эко
номического общества, которое занимало целый большой дом недалеко 
от нас, на углу Литейного и Кирочной. Сейчас бы попросту сказали: 
«Кооперативное общество» или ж е короче: «Кооператив»; в общем-то, 
это был отлично оснащенный универмаг. Там все было, и чтобы платить 
дешевле, надо было назвать номер пая, но и без пая можно было все 
покупать. Мы, будучи еще гимназистками, всегда ходили туда с оче
редной гувернанткой покупать карандаши, тетради, акварельные кра
ски— или ж е украшения для елки. Нам этот магазин очень нравил
ся— что-то было таинственное и не вполне понятное в его названии 
«Экономическое общество»... Однако главный магазин Гвардейского эко
номического общества находился на Большой Конюшенной, где преоб
ладали предметы офицерского обмундирования и обихода.

У нас, на Кирочной, 22, была большая биллиардная комната, где сто
ял отличный светлого дерева английский биллиард, а вдоль одной сте
ны шли высокие, светлые со спинкой скамьи. Играли все охотно — 
в пятнадцать шаров, и эта комната была центром домашней вечерней 
жизни, так как в войну не полагалось ни танцевать, ни устраивать до
машние концерты— никаких внешних проявлений веселья у нас дома 
не допускалось, и даже в большом зале зажигалось только одно бра, и 
по вечерам царила полутьма. И вот как-то Вася Мещерский, нам ника
кой не родственник, сидя в этой биллиардной, рассказал уже знакомую 
мне историю про француженку-актрису, про ссылку прапрадеда и про 
дальнейшую утерю княжеского титула. Он принес и показал интерес
ную родословную Мещерских, где выходило, что три ветви сохранили 
титул, а три— потеряли его при Павле I.

Ключевский говорит, что все роды Мещерских произошли от хана 
Беклемиша (XIII век), о чем знали не только мы, но и все Беклемише
вы. Когда дядюшка Александр Павлович продал в 1910 или 1911 г. лю
бимое имение Герчики (Смоленской губ.) скульптору Беклемишеву и 
очень горевал, что расстается с Герчиками, Беклемишев его утешал, го
воря: «Подумайте, ведь по-настоящему Герчики просто возвращаются 
мне, как старшему в роде!»

Когда я в 1952 г. поехала в Москву, чтобы устроить свидание с моим 
мужем Игорем Александровичем, который был взят МГБ в сентябре 
1949 г. (в это время он уже был в солженицынском «круге первом», 
в том самом, в Марфине под Москвой), я провела почти три недели 
у Владимира Николаевича Беклемишева, знаменитого биолога, акаде
мика, энциклопедиста в полном смысле этого слова. Когда я вошла в их 
квартиру на Песчаной улице, он меня приветствовал и добавил: «А вам,
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кстати, придется, пока вы у нас, меня во всем слушаться,— я ведь Бе
клемишев, и для вас старший в роде». На расстоянии стольких лет, 
почти дословно то ж е самое— от двух Беклемишевых, которые даже 
не были друг с другом знакомы.

Отсутствие княжеского титула при столь известной фамилии мало 
нас всех смущало: ведь были и Толстые, и Оболенские без титулов, 
был Кочубей с титулом— и без оного. Но было скучно на танцклассах, 
или позже на танцевальных вечерах, даже на прогулках или на катке 
в Таврическом саду бьггь принужденной каждому новому знакомому, 
будь он тенишевец, правовед, паж или студент, объяснять: «Я не княж
на, вы ошибаетесь» и — на удивленное его лицо — вновь повторять: «Но, 
поймите, у нас титула нет!» Впрочем, никакого «комплекса», как теперь 
говорят, ни у  меня, ни у  сестры не было. Некоторых новых знакомых 
такое известие вполне очевидно разочаровывало: ведь старая дворян
ская Россия, где титул открывал многие двери, удивительно еще тогда 
уживалась с новой Россией, где дворянство как правящий класс уже 
изжило себя и где начинало вполне четко уже жить и поживать совсем 
иного состава общество— с легкой руки советских учебников его при
нято называть «буржуазным».

Но новое общество после 1905 г. было много сложнее и, конечно, 
в столь мало подходящий к России термин оно не укладывалось. «Бур
жуа»—слово западное, естественно созданное западноевропейскими стра
нами для себя,— у нас ж е очень скоро стало лишь бранной кличкой, 
пущенной в ход после революции, а настоящих буржуев-то, собствен
но, почти и не было.

Мой отец— один из создателей и строителей этого нового для Рос
сии общества. Это было общество инженеров, крупных строителей, уче
ных, шедших вместе (а не против, конечно) с новым слоем рабочих, 
мастеров всякого рода и разряда купечества— крупного и помельче, 
а также исследователей и изобретателей,—да их всех не перечислить. 
То были новые силы России первых двадцати лет XX века! И конечно, 
остатки дворянства тоже внесли и свой опыт, и свои традиции в эту 
замечательную эпоху. Теперь перехожу к семье моего отца, к его дет
ству, к его фигуре, весьма новой тогда по стилю и примечательной.

Моя бабушка, Вера Виссарионовна Мещерская (Комарова),— одна 
из десяти дочерей Виссариона Саввича Комарова (еще у него было се
меро сыновей). Он был женат дважды: первая жена была урожденная 
Богданович, вторая— Доливо-Добровольская. Сам он был военный ин
женер, участвовал в Бородинском сражении, где был тяжело ранен, по
том уволен в почетную отставку и служил начальником Белорусского 
почтового тракта. Семья Комаровых своим родоначальником считает 
некоего казанского татарина— Комаря, который после взятия Казани
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перешел на службу к царю Ивану Грозному, стал кравчим при царском 
дворе, крестился и стал называться Никита Комаров. Далее, вплоть до 
прадеда Виссариона Саввича, ничего про его предков мне не известно. 
Из его семи сыновей, которые, видимо, все были военные, пятеро до
служились до генералов и сражались на Кавказе и на Балканах. Один 
из них, Дмитрий Виссарионович, был боевой командир, всю жизнь про
жил на Кавказе и много сделал для замирения этого края. Он женился 
на девице из Тифлиса (полугрузинке, полуазербайджанке), одно время 
был комендантом крепости Гуниб. Из его детей помню отлично двою
родного дядю — Петра Дмитриевича Комарова, блестящего полковника 
Генерального штаба, погибшего в Пруссии в августе 1914 г. Его тело 
нашли только через день, с древком полкового знамени в руках; о его 
кончине тогда много писали, всюду были его портреты, даже были лу
бочные картины— «Геройская смерть полковника Комарова». Детьми 
мы его обожали, он был высокий, очень спортивный, прекрасно играл 
в теннис, занимался атлетикой, с лица— настоящий армянин. Был он 
полным атеистом, что очень нас с сестрой поражало, имел громкие амур
ные похождения, его разговор был— искры и блеск. Но мы также зна
ли, что он страстный игрок: когда у него бывал отпуск, он покупал себе 
билет в Монте-Карло и в Петербург возвращался только после того, 
как все начисто проиграет в рулетку. Когда мне было одиннадцать лет, 
он написал мне в альбом: «Нина, помни всегда, что загробный мир— это 
сказка для слабых душ». Моя мать была недовольна и сделала ему по 
этому поводу замечание. Но он от всего отшучивался; умел он жить 
легко, весело, считался в штабной среде «красным»; солдаты его диви
зии (в Кишиневе, откуда он и пошел на войну 1914 г.) боготворили его. 
Он относился к ним во всем иначе, нежели полагалось: например, 
в Кишиневе при казармах полка устроил два теннисных корта для ниж
них чинов, что было совсем уж что-то неслыханное!

Если я о нем так подробно пишу, то потому, что это одна из наибо
лее примечательных фигур того времени на семейном фоне. Его сест
ра, Ольга Дмитриевна Форш, стала потом, после революции, писатель
ницей. В Петербурге она у нас, кажется, не бывала, и познакомилась 
я с ней уже в Париже, когда она приезжала на месяц с группой совет
ских писателей в 1927 г.

Из семьи Комаровых, очень многочисленной и с которой моя мать как- 
то, в общем, мало встречалась, мы еще довольно близко знали Виссарио
на Виссарионовича, сына Виссариона Саввича. Что он делал в юности, не 
знаю, помню его уже издателем газеты «Свет». Это была газета, которую 
читали и любили в провинции, особенно же в среде священнической. Чем 
она замечательна, не скажу, но выходила самым большим тиражом в пред
военной России—больше «Нового времени», больше всех московских зна
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менитых газет! Сам Виссарион Виссарионович (женатый на дочери пи
сателя Данилевского) был известный в те времена славянофил. В его 
доме бывали такие люди, как Крупенский, Гишицкий,— все связанные 
с политической жизнью в Сербии, в Чехии и т.д.

Они все были также тесно связаны с движением «Соколов» в Чехии, 
ездили в каких-то фантастических народных костюмах на слеты в Пра
гу, тогда еще в Австро-Венгрии. В большом доме на Старо-Невском, 
где во дворе помещались типография и редакция газеты «Свет», вечно 
бывали всякие «братушки» — сербы, чехи, болгары. Кстати, перед вой
ной 1914 г. каждое воскресенье приезжал в отпуск в эту семью из Алек
сандровского корпуса Александр Карагеоргиевич, будущий сербский ко
роль, тогда еще юноша.

Вот это те Комаровы, которых я знала более близко, особенных же 
сношений у моей матери с этой семейной веткой не было. Однако 
в 1910 г., когда состоялся «съезд рода Комаровых», мы всей семьей на 
нем присутствовали, и об этом съезде стоит сказать несколько слов.

В эти годы, между 1910-м и 1915-м, внезапно во многих дворянских 
семьях вспыхнул интерес к истории и жизни своего рода — истоки, ро
доначальники, родство с другими через браки, наконец, гербы и гераль
дика. Что именно вызвало к жизни этот интерес? Думаю, что общий 
расцвет всей культурной жизни, ничто иное. В эти предвоенные годы 
состоялось несколько таких семейных съездов, например, был съезд ро
да Крупенских, про который мы знали, но, конечно, были и другие. 
Так, двоюродный брат моей матери, Владимир Владимирович Малама, 
напечатал в 1911 г. роскошно изданную книгу «Род Малама» — родо
словную роспись, семейный архив, генеалогическое древо. Эту книгу 
он преподнес моей матери— Вере Николаевне, урожденной Малама. 
К сожалению, увезти книгу из России моей матери не удалось, и она про
пала на Кирочной, 22, в нашем доме,— как, впрочем, и все остальное.

Теперь я узнала, что книга «Род Малама» имеется в Лондоне, в Бри
танском музее; другой экземпляр был у сына В. В. Малама, Федора Вла
димировича, проживавшего в Париже.

Съезд рода Комаровых состоялся зимой в большом зале Петропав
ловской крепости, комендантом которой был один из дядей моего отца, 
Константин Виссарионович Комаров. Он был уже очень стар, в плохую 
погоду у него открывались старые раны на ноге, полученные им еще 
чуть ли не в турецкую войну,— но голова была светлая. Торжественный 
ужин, на котором присутствовало человек сто двадцать— сто пятьдесят, 
был накрыт в большом зале; стол для старшего поколения был полу
круглой формы, близко от стены, и там все сидели только с одной сто
роны стола, лицом к залу и к другим нескольким столам; мы с сестрой 
сидели за столом третьего поколения; помню с нами двух дочерей Петра
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Дмитриевича— Нину и Лялю, двух девочек Соваж— все четыре были 
смолянки; был кто-то из младших детей Виссариона Виссарионовича, 
наверно, младший сын Костя, впоследствии офицер Семеновского пол
ка. (Близкий друг Тухачевского— их связывала любовь к музыке, они 
часто играли вместе в домашней обстановке в 1920—1930 гг. В 1937 г. 
Костя Комаров был схвачен НКВД и вскоре расстрелян. Тухачевский, 
когда к нему прибежала за помощью жена Кости, отказался ее принять.) 
Кто еще? Не всех помню, да и не всех знала. Помню, рядом со мной 
сидел Павлик Мещерский, старший сын дядюшки Александра Павловича. 
В центре большого стола сидел К. В. Комаров в военном мундире, рядом 
с ним— его сестра, последняя из десяти дочерей Виссариона Саввича. Фа
милии ее не помню, знаю, что она жила во вдовьем доме в Смольном.

Во время этого банкета было произнесено несколько речей, по слу
чаю и на тему; я запомнила только прекрасную речь Петра Дмитрие
вича, а также речь молодой барышни, лет двадцати двух—двадцати трех, 
курсистки Екатерины Лопатиной. Она, кстати, сидела за «взрослым» 
столом, среди Комаровых первого и второго поколения; была чрезвы
чайно красива— с очаровательной улыбкой и, главное, с чудным бар
хатным голосом. Ее выступление, видимо, было экспромтом; она от тре
тьего поколения Комаровых, где многие носили уж совсем иные фамилии, 
благодарила всех старших родственников и всех давно живших и ушед
ших, за доброе, славное имя, которое они создали нашему роду, за их 
многообразную работу на самых различных поприщах и обещала от 
имени молодого поколения продолжать многовековую традицию вер
ности и служения. Все были в восторге от ее краткой и пламенной речи, 
от чудесного русского языка. Больше я потом никогда ее не видела и 
ничего о ее судьбе в послевоенные годы не знаю.

*  *  *

Мой отец был младшим из четырех детей Павла Ивановича Мещер
ского; родился, как я уже сказала раньше, в имении Долгушка Смолен
ской губернии и прожил там первые десять лет своей жизни, пример
но до 1877 г.

Жизнь в Долгушке шла все еще по старинке, дворовые люди были 
те же, что и до 1861 г. Темп жизни, образ жизни были еще почти до
реформенными. Знаю, что дом был очень уютный, приятный, довольно 
обширный, деревянный; наверху, как полагается, находился большой 
мезонин, заваленный и заставленный; там было много интересного, и 
мой отец мальчиком любил туда ходить играть; он вспоминал о том, 
что там валялись всякие грамоты с печатями и гербами, старые порт
реты— никто этим всем добром не интересовался. Павел Иванович сам
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вел хозяйство, как будто с известным успехом, но был в эти годы уже 
немолод и малоподвижен. Сколько было земли— не знаю, но жили не
плохо. Километра за два вниз было расположено еврейское местечко; 
мой отец часто ходил туда в гости к цадику— все его там очень любили, 
звали «наш Алешка». Цадик угощал мальчика рюмочкой пейсаховки и 
рассказывал всякие интересные штуковины из Каббалы, учил числам 
и их значению, и это от него мой отец считал всю жизнь самым «счаст
ливым» для себя числом— 18, потому что это значило «полная жизнь», 
не плохо было и 9 — это было «полжизни», а вот хуже 17 не могло быть— 
оно означало просто «нет жизни»! Мой отец никогда не был суеверным, 
хотя бы уж потому, что был по-настоящему верующий человек, но эти 
числа остались ему навсегда: он быстро складывал сумму цифр на но
мере такси и, если оказывалось 17, ни за что в это такси не садился. 
Также никакое важное дело, по возможности, 17-го числа не начинал.

Когда отцу исполнилось семь лет, его родители были уже оба боль
ны, занималась им старшая сестра Елизавета Петровна, и, в общем, он 
жил свободно и почти без всякой узды, но отца своего очень любил и 
почитал. Недалеко от Долгушки начинался лес на много верст, а за этим 
лесом стоял большой мужской монастырь; вот туда мой отец еще сов
сем мальчиком любил ходить в гости к настоятелю. Он брал с собой 
немного еды и летом, один, уходил по дремучему лесу, по тропинкам 
в этот монастырь, а ходу туда было верст сорок. Шел он почти сутки 
и говорил мне, что страха у него никакого никогда не было, и он иног
да даже спал в лесу. Придя в монастырь, шел к настоятелю, который 
его очень любил, сиживал у него долго, гулял вокруг монастыря с мо
нахами, шел с ними в поле, в церковь, на службы и, пожив так недельку, 
мирно и без какого-либо сомнения шел домой; но дома тоже никому 
в голову не приходило о нем волноваться— ведь он ходил «на богомолье», 
и ничего и быть не могло. Надо думать, что злого хулиганья тогда еще 
в деревне почти не было, жизнь шла по давно заведенному православ
ному календарю, все знали неписаный устав жизни; никому и в голову 
не пришло бы обидеть или просто напугать мальчика, шедшего одиноко 
по лесу в далекий монастырь, да еще к тому ж е помещичьего сына.

Осенью, когда кончалась уборка урожая, был в имении большой празд
ник, и все мужики, приодевшись, приходили и ждали выхода хозяина; 
когда ж е Павел Иванович уж больше почти не выходил, а старшего его 
сына Саши не было дома, то выходил ко всем отец; староста ставил 
его на опрокинутую бочку, и он раздавал крестьянам деньги, которые 
ему передавал староста. Потом выносили вино, всем наливались кружки, 
и моему отцу староста подавал тоже хорошую стопку водки. Он под
нимал эту стопку, что-то им говорил, что тогда полагалось, и все пили, 
и он— с ними. Вообще ж е в жизни мой отец, кроме «французского»
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красного вина, никогда ничего не пил, да и то один-два стакана; чтобы 
он выпил хоть рюмку водки— этого не бывало.

Когда родители моего отца скончались, его старший брат Александр 
Павлович, который был лет на двенадцать старше его, стал его опеку
ном и отдал его в военный корпус в Москве, и мальчик жил в Дворян
ском пансионе. Я часто спрашивала отца о жизни в этом пансионе; об 
этом житье он сохранил хорошие воспоминания. Заведовали хозяйс
твом в пансионе, а также и воспитанием учеников муж и жена, он был 
русский, она француженка. Уклад жизни был семейный, воспитанники 
не чувствовали себя одинокими или несчастными; одно, с чем они не 
могли примириться, это супы, которыми их кормила французская ди
ректриса: супы были чисто овощные, протертые и... без мяса. Мальчи
кам с волчьим аппетитом казалось, что французская Madame на них 
экономит и не дает им обычного борща с жирком и добрым куском 
говядины!

Что было с отцом в летние месяцы? Очевидно, что он ездил домой 
в Долгушку, пока там в одну ночь и в течение получаса не сгорел ми
лый старый дом. В каком году был этот пожар, не знаю, знаю только, 
что горело ночью и с трудом удалось всем спастись, даже выбрасыва
ясь из окон... Все семейное добро, все семейные реликвии на чердаке 
тоже, конечно, безвозвратно погибли. Когда отец был уже постарше, 
он ездил летом в имение к любимой им тетушке Эмилии Виссарионов
не Волковой. У нас дома был прекрасный дагеротип, на котором изо
бражена была Эмилия Виссарионовна, маленькая, худенькая, причесан
ная на пробор, в платье с легким кринолином,— снято было еще в ее 
молодости. Отец мне часто говорил, что я поразительно похожа на эту 
тетушку, про которую он много вспоминал всяких историй.

Окончив корпус, отец решительно заявил директору корпуса, что 
никуда по военной линии не пойдет, а сейчас ж е подает прошение 
о принятии его в Петербургский Горный институт. Директор корпуса, 
искренно привязанный к моему отцу, чуть не заболел от горя: самый 
блестящий воспитанник, окончивший корпус первым в своем выпуске 
и имевший поэтому право первым выбрать себе любую вакансию, и 
лучшую из всех предоставленных корпусу, отказывается от военной карь
еры навсегда, порывает с давней традицией комаровской семьи, и во
обще делает что-то совсем непонятное и будет просто... штафиркой!

Но отец мой никакой склонности к военной службе не имел, и один 
из первых в своей среде понял, что будущее в России, как и всюду, за 
новой для страны тяжелой промышленностью, за новой техникой. Он 
жил студентом в Петербурге очень недурно (старший брат давал ему 
в месяц целых семьдесят пять рублей, что тогда было более чем доста
точно), появились новые друзья— из них сейчас помню только фами
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лию Горяйнова; был он в близких отношениях в этот период и с дво
юродным братом Владимиром Леонтьевичем Комаровым.

Оба эти друга через несколько лет исчезли, и вполне окончательно, 
из жизни моего отца— Горяйнов по каким-то чисто личным причинам 
(и о нем отец частенько вспоминал), а В.Л. Комаров— ввиду полного 
расхождения их политических взглядов. В. Л. Комаров стал потом уче- 
ным-ботаником, сделал после Октябрьской революции то, что называ
ется «карьеру», и позднее, в течение двенадцати лет, был президентом 
Академии наук. Это был не только убежденный марксист, но и поклон
ник Сталина, которому он где мог и когда мог курил фимиам похвал.

Его имя отец никогда не упоминал, и только вернувшись в Совет
ский Союз в 1948 г., я — уже там— узнала и поняла, что пресловутый 
президент Академии является моим двоюродным дядюшкой! (Извест
ный поселок Комарово под Ленинградом назван в его честь.)

Будучи студентом, мой отец, как и все студенты тогда, ездил «на 
практику». Однажды он попал на Урал с двумя другими горняками; они 
жили у хозяйки, которая никакой платы за комнату с них не брала,— за
то каждое воскресенье бедные студенты сидели и лепили ей пельмени 
на всю неделю, что-то около двух тысяч пельменей.

Ездил мой отец, будучи еще студентом, и за границу, в Бельгию и во 
Францию; он хорошо говорил по-французски и недурно по-немецки. 
Немцев недолюбливал и посмеивался над их торжественностью и пом
пезностью, а Францию обожал: ему все во Франции с юных лет было 
по душе, даже протертые супы, которые он так не любил в Дворянском 
пансионе в Москве.

Попал он на практику и в Екатеринослав, на какой завод— не знаю; 
он прожил там три месяца, там и встретил мою мать, Веру Николаевну 
Малама, и, окончив Горный институт, женился.

Первое место инженера отец получил на Богословском заводе, на 
Урале, где-то около Старого Тагила, в районе Екатеринбурга. Мне ка
жется, что этот завод, уже тогда довольно старинный, принадлежал семье 
Половцевых, но утверждать этого не могу. Директор был некто Ауэрбах, 
довольно известный в своей области специалист; характер у него был 
нелегкий. Завод шел плохо, и задачей моего отца было как раз поднять 
темп работы и упорядочить все производство. Впрочем, именно этим 
же мой отец впоследствии занимался на всех тех заводах, коих он по 
очереди становился директором: Сормовском, Коломенском, Выксин- 
ском, Белорецком и прочих.

После острой размолвки с Ауэрбахом отец с семьей чуть ли не в один 
день покинул Богословск и уехал в Петербург; какое-то время был без 
работы, потом нашел что-то незначительное, а потом как-то сразу по
лучил предложение стать директором Сормовского завода, и мы стали
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жить в Сормове. Здесь отец решительно начал перестройку заводской 
жизни, которая до этого шла по старозаведенным правилам. Новые темпы, 
новая техника, первая настоящая встреча с «рабочим вопросом»— никто 
над всем этим не задумывался, завод давал плохую продукцию, хирел. Мне 
трудно рассказать, каким образом отец в течение нескольких лет пере
менил в Сормове весь стиль работы: ввел строгую дисциплину, поднял 
экономику завода, заставил не только рабочих, но и всех инженеров ра
ботать сполна, с интересом и считать, что работа и ее успех— это главное 
на заводе, и не только там, но и в их жизни тоже. Вот это-то и было, мне 
кажется, то совсем новое, что проводил в жизнь мой отец,— совсем дру
гое, нежели прежнее отношение к работе завода и на заводе. Всякое «чи
новничество», какое бы то ни было чувство «службы» быстро кончились 
в Сормове под его руководством. Он сам появлялся на заводе не позже 
половины девятого утра, а частенько и ровно в восемь утра сам уже был 
в том цеху, где что-то не ладилось. Сопровождаемый инженером, за- 
ведывавшим этим цехом, и старшим мастером, он совместно с ними 
выяснял, в чем дело, что неправильно и почему, осматривал подробно 
станок и тут ж е решал, что и как надо дальше делать.

Он всегда ходил по заводу пешком, без всякой охраны, даже в 1903 — 
1905 гг., следил за тем, чтобы получка выдавалась всем вовремя и ак
куратно (что до него не было заведено), сидел в заводской конторе 
подчас и до 8 — 9 вечера, и через два-три года вся жизнь на Сормове 
стала деловой, начали выпускать то, что сейчас принято называть «от
личной продукцией». Так, знаю, что в 1903 г. паровоз Сормовского за
вода получил золотую медаль на выставке в Париже, а это было совсем 
новое явление; отец был счастлив, но считал, что это только начало. 
Как к нему относились на заводе? Видно, первое время не понимали, 
что надо и почему надо. Рабочие жили бедно и плохо, почти все в зна
менитом Канавино, поселке, близком к Сормову. Политические агита
торы быстро взяли моего отца на мушку, называли его извергом, кро
вопийцей, а Максим Горький, который сотрудничал в «Нижегородском 
листке»,— боюсь, что это не точное название газеты,— писал в передо
вицах об отце: «Опять тиран вернулся из Питера...», и далее, много
численные статьи в том ж е вкусе.

Всего за четыре или пять лет директорства мой отец не только сумел 
поставить Сормовский завод в ряды первых в стране, улучшить работу и 
жизнь рабочих, но и построил им зал на тысячу человек для всякого рода 
театральных представлений. Он перестроил старые цеха, сменил старые 
станки и, как и на всех заводах, где позже был распорядителем, выстро
ил большой храм. Тяжелые годы 1904— 1905-е и на Сормове прошли не
легко: инженеров, которых не любили, вывозили на тачках, были заба
стовки, многолюдные сходки, выносились всякие, часто просто нелепые
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решения— однако моего отца лично никогда не трогали. Нижегородский 
губернатор Гольдгойер и нижегородская полиция умоляли его быть осто
рожным, но он вел свою линию, смело выходил один на многотысячные 
сходки, однако из задних рядов толпы, где, конечно, чаще всего были 
мастера и почти не было политиканствующих зачинщиков. Когда он 
доходил до другого конца толпы, то уже был окружен более старыми 
и солидными рабочими, и тогда начинались мирные переговоры.

В 1905 г. отец получил от семьи Струве предложение стать дирек- 
тором-распорядителем Коломенского завода, покинул Сормово, и мы 
переехали в Петербург.

Ровно через год отец соединил в одно акционерное общество Колом
ну— Голутвин с Сормовым и стал во главе этого, можно сказать, концерна.

Дальше идут заводы Ижевский и Выксинский, также Белорецкий— ка
ким точно образом эти заводы вошли в концерн «Сормово— Коломна», 
не знаю, видимо, через нового директора-распорядителя, которым стал 
мой отец. В 1909—1910 г. он стал членом правления волжского паро
ходства, принадлежавшего семье миллионеров Меркуловых. Этот «по
служной список» и сам за себя говорит; ясно, что человек, сумевший 
объединить воедино такое количество заводов и предприятий, был вы
дающимся организатором, инженером и администратором. Надо просто 
сказать: вот это он и есть, капитализм, во всей своей красе и расцвете! 
Стоило купить пакет акций— глядишь, дело и закрутилось! Ведь и Мо
розовы, и Рябушинские были не хуже того; но мне кажется, ни к чему 
сопоставлять эти семейные фабрики с гораздо более обширным кругом 
деятельности моего отца. Производя, например, на Сормовском заводе 
вагоны, паровозы, пароходы (а позднее, к 1912 г., теплоходы, чуть ли 
не первые такого рода в Европе), а далее, через завод земледельческих 
машин «Работник», он невольно соприкасался со всеми важнейшими 
отраслями тяжелой индустрии в России с 1905 по 1918 г.

Он сталкивался часто со многими правительственными учреждения
ми, военным и артиллерийским ведомством, всякими приемочными ко
миссиями, с министерствами— путей сообщения, промышленности, зем
леделия, а также с разного рода местными властями— губернаторами, 
всякого рода инспекторами, или местным архиереем, с соседним мона
стырем, как это было на Ижевском или Белорецком заводах (точно не 
помню, где монастырь), частично арендовал заводскую территорию под 
огороды, и тамошняя мать-игуменья постепенно стала верным другом и 
даже советником отца. Таким образом, отец отлично знал русскую жизнь, 
а бывая вечно то на одном заводе, то на другом или присутствуя в Ниж
нем Новгороде на общем собрании членов правления и акционеров па
роходства Меркуловых, видел он и тот быт, который в Петербурге дав
но исчез,— казалось, что его уж  больше нигде и нет.
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Постепенно (а со временем и все быстрее) отец стал богатым челове
ком, а потом и чрезвычайно богатым. У него, конечно, не было несчетных 
миллионов, как у  Юсуповых или Морозовых, но был «открытый счет» во 
всех банках страны: любой чек за его подписью был бы оплачен. Конечно, 
он и сам являлся акционером многих предприятий, а когда был основан 
в Петербурге Международный банк, он оказался одним из его директоров. 
Во главе банка стоял Александр Иванович Вышнеградский, сын минис
тра финансов в царствование Александра III, сам богатый человек и круп
ный банковский и биржевой делец. Тогда отец сразу поднялся в разряд 
крупных капиталистов, банкиров,— он вошел в группу лиц, которые были 
так ненавистны для многих, начиная от революционеров всех окрасов и 
кончая некоторыми дворянскими и «православными» кругами России.

Моя мать болезненно воспринимала этот момент, она часто говори
ла: «Ты стал банкиром, это ужасно, не могла я этого предвидеть»,— 
а Александра Ивановича Вышнеградского по-настоящему ненавидела, зва
ла его «этот делец».

Интересная деталь: когда отец в 1917 г. покинул Петербург, разошел
ся и, позднее, развелся с моей матерью и наконец в 1918 г., уже будучи 
в Финляндии, женился на Елене Исаакиевне Гревс (девичья фамилия 
Достовалова, из семьи сибирских купцов), его вторая жена, хоть и была 
из совсем иной социальной среды, нежели моя мать, и на двадцать пять 
лет моложе отца,— так вот, и она точно так же, как и моя мать, говори
ла про Вышнеградского теми ж е словами: «Акула, биржевой делец!»

В 1912 г. отец построил большой доходный дом по Кирочной улице, 
22, и зимой 1914 г. мы в него переехали, в квартиру, которая занимала 
полтора этажа, с внутренней лестницей.

Между тем отец, став во главе стольких заводов, постепенно понял, 
что многое не так и что Россия стоит перед чем-то страшным. Уже тог
да с ужасом думал он о том, что будет в случае... войны. Эта мысль его 
преследовала.

Он один из первых, производя большинство товарных вагонов в стра
не, предвидел, что медленный ход товарных поездов может когда-ни
будь стать роковым; он считал, что технически это легко поправимо, 
если переменить систему тормозов. Несколько раз обращался он с этим 
к министру путей сообщения Рухлову, но тот никак не хотел понять 
чрезвычайную важность этого дела, и тормоза на товарных составах 
оставались все те же. В Париже в 1930-е гг., когда отец, бывало, многое 
при мне вспоминал, он говорил, что считает честного и доброго Рухло- 
ва одним из главных виновников военной катастрофы 1914—1917 гг. 
Так как именно из-за отсутствия новой тормозной системы военное 
снаряжение так медленно доставлялось на фронт, да и вообще нагруз
ка каждого вагона была из-за этого меньше, чем могла быть.
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За несколько лет до войны отец начал обдумывать план переноса 
тяжелой промышленности за Урал и далее на восток; этот план мало 
был понят тогдашним правительством. В то ж е время зародился и план 
объединения тяжелой промышленности в некий «трест»: создание цепи 
заводов, снабжающих друг друга и упрощающих выполнение заказов.

В 1912 г. отцовским Сормовским заводом (по заказу Меркуловых) были 
спущены на Волжский пассажирский маршрут теплоходы, то есть суда 
с двигателем дизеля. Это были роскошные суда, обладавшие удивитель
но легкой и точной маневренностью; тогда это был поразительный ска
чок в технике пароходства. Таких крупных теплоходов было спущено, 
кажется, шесть— «Бородино», «Двенадцатый год», «Кутузов», и несколь
ко других, более мелкого тоннажа— один из них носил название «Алек
сей Павлович Мещерский», и в кают-салоне висел большой портрет 
моего отца. Пожалуй, это были первые пассажирские теплоходы такого 
размера и тоннажа не только в России, но и в Европе,— впрочем, Вол
га одна, конечно, и могла оправдать эксплуатацию подобных судов.

Хорошо зная Волгу, отец носился с мыслью о постройке военного 
завода вне возможной линии фронта. К сожалению, не знаю всех пе
реговоров, которые в эти годы вел мой отец. Помню, однако, что он, 
отчаявшись, решил сам поднять это дело: в какой-то момент он обра
тился к английской фирме «Vickers Armstrong», которая очень заинте
ресовалась его проектом. Было основано акционерное общество, где бы
ла половина капитала Викерса, а половина— русские капиталы; крупные 
деньги были даны лично моим отцом. Так началось сооружение Цари
цынского военно-строительного завода.

Торжественная закладка завода состоялась в мае 1914 г. Вот уж мож
но сказать: лучше поздно, чем никогда. Моя мать, сестра и я, наша ан
гличанка miss Isaacs, мамина горничная Ж еня— все погрузились в Ниж
нем Новгороде на специально предоставленный нам теплоход (кажется, 
«Бородино»), на котором ехали товарищ морского министра Бубнов с 
дочкой, Петр Иванович Балинский (один из крупных акционеров) с ж е
ной, а также представитель Викерса, левантинец, мистер Франсис Бей
кер. Это путешествие длилось дня три, и мы с сестрой, подружившись 
с дочкой Бубнова, веселились вовсю и всячески изводили очарователь
ного адъютанта Бубнова В. Яковлева*. Все было очень смешно, весело 
и интересно. Теплоход был почти пустой— пассажиров не было, а толь
ко группа, которая ехала на открытие завода.

* В. Яковлев замечателен тем, что он в японскую войну тонул на броненосце 
«Петропавловск»; был дежурным офицером, взошел на капитанский мостик с ад
миралом Макаровым... и через несколько минут опомнился, будучи уж е в воде— по
сле взрыва мины. Он не умел плавать и спасся действительно чудом; все это он 
нам подробно рассказывал.
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Так начался Царицынский военный завод. Ко дню открытия кое-что 
уже было построено, но по-настоящему завод смог начать работать толь
ко в 1916 г., хотя, конечно, и до этого давал неплохую продукцию. Уже 
в Париже, в эмиграции, отец часто сокрушался о том, что завод был 
заложен так поздно.

Одним из последних достижений мирного времени была для моего 
отца как строителя постройка Дворцового моста в Петербурге— заказ, 
полученный Коломенским заводом не без труда, по конкурсу, объявлен
ному, думается, Петербургской Городской Думой. Отец чрезвычайно был 
доволен, что Коломенский завод получил этот заказ,— это было, вероят
но, не так-то легко. Мост должен был бьггь построен к концу 1914 г., но 
началась война, все финансы ушли на военные заказы, и открытие мос
та состоялось лишь в 1915 г.; громкая церемония открытия, на которой 
должен был присутствовать государь Николай II, была заменена очень 
скромным молебном и освящением — без его присутствия.

Во время войны заводы, бывшие под руководством отца, работали 
во всю мощь на военные заказы (маленькое замечание иного характе
ра про эти годы: на всех этих заводах в течение всей войны в потре
бительских лавках сохранялись для рабочих и служащих довоенные цены 
на все товары). Отец был избран Товарищем Председателя Военно-про
мышленного комитета (а председателем этого комитета был... Красин — 
очевидно, тот самый, будущий полпред). Казалось, жизнь моего отца 
шла начиная с 1905 г. только вверх; в его руках была большая часть 
русской тяжелой машиностроительной промышленности, люди начина
ли его звать «русский Форд», да и сам он вполне к этому времени осоз
нал свои возможности, понял, что его работа (а работал он всю жизнь 
с 8 утра до 8 —10 вечера) может получить иную окраску и достичь все
российского масштаба. К тому ж е он понял и силу капитала и считал, 
что с поддержкой банков и объединив в большой единый трест взаи
моснабжающие друг друга заводы он сумеет вывести русское маши
ностроение на европейский рынок— из-под зависимости от немецких 
капиталов. Можно возразить, что ведь он сам обратился к Викерсу для 
постройки Царицынского военного завода. К сожалению, русское пра
вительство как раз и не давало воли частной инициативе, не придавало 
должного значения технической модернизации заводов, а также спер
ва мало и туго помогало Александру Васильевичу Кривошеину прово
дить аграрную реформу, хоть он и занимал пост министра земледелия. 
Был ли мой отец «дельцом», «банкиром», «акулой» (или даже «архижу
ликом», как про него высказался В.И. Ленин в 1918 г.)? Вернее всего, 
что он был вполне новой для России фигурой, представляя собой те 
творческие силы, которые только-только высвободились после 1905 г., 
а потому был многими не понят, другим казался ненасытным человеком,
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жаждавшим чуть ли не личного богатства и больше ничего. Ни от ка
кого государственного учреждения он никогда не зависел, не был ни 
губернатором, ни министром, а всего достигал сам, своим талантом. Отец 
был действительно целиком человеком XX века, а для будущего России 
тем более!

Наступил 1917 г. Он стал годом перелома не только для всей стра
ны, но и переломным в жизни нашей семьи, и в частности, в судьбе 
отца.

Ему в этот год исполнилось пятьдесят лет. Его брак с моей матерью 
был несчастливым и во всех отношениях неудачным. Не сомневаюсь, 
что многие женщины пытались его «поймать», однако никаких сплетен 
о похождениях такого рода вокруг его имени не было, а если что-то и 
происходило (много позже, уже живя в Париже, я узнала, что некая 
«апйе» подруга, абсолютно никому неведомая, была в Москве довольно 
долгие годы), то наружу ничего не пробивалось. Отец, видимо, считал, 
что, пока дочери не вырастут и не выйдут замуж, надо сохранить семью. 
Но во время войны в наш дом попали новые люди, и среди них Вале
риан Эдуардович Гревс, известный петербургский нотариус. Его кон
тора на Невском, против Казанского собора, занимала целый этаж гро
мадного дома.

Моя мать, по просьбе Марии Федоровны Щегловитовой (девичья фа
милия Куличенко, из скромной дворянской екатеринославской семьи), 
стала во главе лазарета для тяжелораненых нижних чинов, который со
держался на средства служащих Министерства юстиции. Наша семья ни
какого отношения к этому ведомству не имела, кроме близкого знакомства 
с И. Г. Щегловитовым через его вторую ж ену— Марию Федоровну.

Служащим Министерства юстиции должно было быть непонятно, по
чему этот лазарет их ведомства попал к моей матери? Дело, однако, 
было ясным: Мария Федоровна твердо рассчитывала, что моя мать бу
дет невольно вкладывать крупные деньги, необходимые для ведения та
кого лазарета. Это, конечно, и случилось. Мария Федоровна была дама 
с сильным характером, служащие министерства ее побаивались, да и 
своей резкой, будто и «добродушной» манерой, своим острым языком 
и вполне хозяйскими замашками, она кого угодно могла смутить и повер
гнуть в трепет. Лазарет постепенно увеличивался и к 1915 г. стал совсем 
большим; там делались тяжелые операции, царил идеальный порядок, 
и персонал без всякой пошлой чувствительности прекрасно и разумно 
ухаживал за ранеными. Моя мать дома была тиранична и часто исте
рична, но могла быть и прекрасным организатором— это ее свойство 
ярко проявилось в данном случае. Мария Федоровна от этого лазарета 
позднее отошла, и он во всех организационных отношениях стал за
висеть от принца Александра Петровича Ольденбургского, который стоял



26 НИНА КРИВОШЕИНА

во главе санитарного ведомства и был основателем Экспериментально
го медицинского института в России*.

Вот тут и появился Валериан Эдуардович Гревс, который вел все 
дела принца Ольденбургского и был к тому ж е его юрисконсультом. 
Странный был человек, с иссиня-черными волосами, носил золотые очки 
и часто смотрел на людей в золотой лорнет онегинского фасона. Про
исхождения он был английского. Его дед поселился когда-то в Петер
бурге, отец был воспитателем и преподавателем английского языка 
в Училище правоведения. Сам Гревс учился в этом училище и, так как 
оно было под ведением Ольденбургского, оттуда, вскоре после того, как 
открыл свою нотариальную контору, он и попал в орбиту ведомств, тоже 
бывших под началом у  принца А. П. Ольденбургского.

Моя мать была им очарована, да и правда, это был исключительно 
блестящий человек, образованный, абсолютный при этом циник, вели
колепно владевший словом... Вскоре Гревс был приглашен к нам домой. 
Несколько позднее он представил нам свою жену, Елену Исаакиевну, 
урожденную Достовалову, на восемнадцать лет моложе его; она была 
его третьей женой (а было их у него всего четыре, и все они приводи
ли ему своих детей от предыдущих мужей, так что разобраться, кто 
там был кто — было почти немыслимо).

Елена Исаакиевна была типа кустодиевских красавиц: конечно, семи 
пудов не весила, однако была заметно полнее иных петербургских юных 
дам, с очень маленькими и изящными ногами и руками, со светло-пе
пельными волосами, причесанными на гладкий пробор, с прекрасным 
нежным цветом лица и серо-голубыми глазами... Походка, говор, мане
ра сидеть за столом и есть с видимым удовольствием вкусные вещи и... 
особенно пить хорошее вино; нечто наглое в будто скромном ее обли
ке давали ей особенную «земную» привлекательность. Она или поко
ряла навеки мужчин, причем сразу же, в первый момент (что случилось 
с моим отцом, который в первый ж е вечер, когда ее увидел, решил, 
что разведется и на ней женится!), или же, наоборот, могла вызвать 
самые неприязненные к себе чувства, и тож е— бесповоротно.

Она родилась в Омске, в семье купцов-староверов Достоваловых; 
бабка еще живала в скитах, и переселились они в город сравнительно 
не так давно. Два ее брата учились в Кадетском корпусе в Омске; стар
шая сестра вышла замуж за офицера и жила с ним в Ковно, а после 
смерти отца Исаака Авраамовича Елена Исаакиевна с десятилетнего воз

* Принц Александр Петрович Ольденбургский (1844—1932) — попечитель импе
раторского Училища правоведения; основатель императорского Института экспе
риментальной медицины; с 1897 г. председатель противочумной комиссии; генерал 
от инфантерии; член Государственного совета; участник кампании 1877 — 1878 гг. 
против Турции.
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раста жила у старшей сестры в Ковно, где и кончила гимназию. Она 
мечтала о сцене, как многие провинциальные барышни, и уехала в Пе
тербург. Одно время училась у Ходотова, ходила на какие-то лекции и 
вот в девятнадцать лет встретила Гревса на ужине у  доктора Кубе. Через 
несколько недель она стала его женой, получила в полное управление 
его двух детей от первой жены, и двух дочерей его второй жены от 
предыдущих ее мужей, и сына Гревса— Павла Гревса— от этой ж е вто
рой жены. Все жили вместе в роскошной квартире на Сергиевской 
в Петербурге, и вот внезапно провинциальная девица стала полной и без
условной хозяйкой и распорядительницей этого Ноева ковчега. Там ж е  
жили и две собаки, кот и мартышка Дунечка.

Эти новые знакомые: он— темный, странный, вечно крутил в правой 
руке тяжелую связку ключей, нечто вроде нервного тика, с лорнетом 
у  прищуренных глаз, и она— несколько грузная, но с легкой походкой, 
всегда одетая в очень дорогие яркие платья, со своей светлой, цвета 
«зашпоп», головой, всегда в кольцах и дорогих ожерельях,— оба пора
жали своей наружностью и, вызывая толки и пересуды, казались чуж
дым, непонятным элементом в нашем кругу.

Но понемногу Гревсы стали у  нас завсегдатаями, и мы тоже начали 
у них бывать (они жили на Сергиевской, а мы рядом, на Кирочной). 
Лазарет принимал все больше и больше тяжелораненых, война шла, и 
шла неудачно (хотя дальше Риги германская армия никогда не дошла, 
а до Царицына было еще очень далеко!). Уровень общественного на
строения все понижался.

Но вот убийство Распутина— небольшой антракт, точно режиссер 
хотел дать публике передохнуть перед главным действием,— и под на
шими окнами развернулась незабываемая картина: громадная солдат
ская толпа, стремительно направлявшаяся с криками к Таврическому 
дворцу, к Думе... Началась Февральская революция.

Как прошли эти несколько февральских дней в нашем доме? По- 
разному, как для кого, но все, конечно, понимали, что происходит не
что чрезвычайное, да и надо было быть слепым, чтобы этого не понять. 
С самого начала войны некоторые наши родственники— скорее моло
дые, хотя, впрочем, подчас и моя мать,— говоря о текущих событиях, 
употребляли выражение: «Вот когда будет РЕ... тогда поймете, что РЕВ..., 
тогда вспомните, что РЕВО...» Произносить это слово целиком перед 
прислугой никак не следовало. Помню, весной 1915 г. моя старшая сестра 
сказала нашей горничной Стеше, чтобы та приготовила ей все для отъ
езда в Кисловодск, и перед ней появилось шестнадцать пар обуви, все 
шитые на заказ у  лучшего сапожника Трофимова на Караванной, и моя 
сестра, вздохнув, сказала: «Боже мой, что ж е я буду носить? И надеть 
просто нечего!» И вот тут я ей прочла нотацию и кончила словами:
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«Вот когда будет РЕ... вспомнишь эти все сапоги!» Кстати, сестра моя 
была и осталась на всю жизнь чрезвычайно скромным человеком, но 
обувь— это главное щегольство, которое мы себе позволяли, будучи весь
ма строго и по-викториански воспитаны.

В одиннадцать часов утра 27 февраля мой кузен, который жил в это 
время у нас и служил курсовым офицером в Павловском военном учи
лище, позвонил начальству и доложил, что явиться не может, так как 
вокруг дома и до Невского по Литейному улицы запружены восстав
шими солдатами; что ему прикажут делать? Начальник училища ответил: 
«Вы что, пьяны, поручик? О чем вы говорите, какие солдаты? Где?.. 
В городе все мирно и тихо, советую не распускать глупых слухов!» 
И на этом повесил трубку.

Солдаты лавинами двигались под нашими окнами, также и по па
раллельным улицам — Фурштатской и Сергиевской; были и офицеры. 
Мы стояли в большом фонаре, в зале на втором этаже, оттуда все было 
видно в обе стороны; зрелище было и зловещее, и грандиозное. При
бежала мамина горничная Женни Граудинг, латышка, прослужившая 
у моей матери много лет, и сообщила, что во двор забежали и спрята
лись солдаты, человек двенадцать, бросают там оружие; говорили на
шему швейцару Федору (бывший матрос с «Штандарта», служил у нас 
лет десять, но вскоре оказался грубым предателем), что их заставляют 
идти со всеми, а некоторые даже добавляли, что с утра у них в казар
мах появились незнакомые им офицеры.

Где-то стреляли, скорее со стороны Невского и Николаевского вок
зала, но это было от нас еще далеко.

Первые два дня Февральской революции я почти целиком провела 
в фонаре; когда начинали близко стрелять, а это тоже случалось, хотя 
редко, я садилась на корточки и пережидала, потом опять вскакивала, 
чтобы не пропустить ничего; мать и сестра тоже стояли тут, но я была, 
видимо, любопытнее, чем они.

События, происходившие в эти два-три дня в нашей семье, как-то 
не сразу дошли до меня. Старшая сестра была гораздо ближе к мате
ри— с малых лет ее любимица— и понимала, что происходит; я ж е ско
рее наблюдала со стороны ссоры между родителями, иногда чуть ли не 
публичные, которые так ужасно отравляли всю нашу юность.

На второй день, то есть 28 февраля, когда в нашем квартале стало 
резко беспокойнее и когда в Думе происходили всем ныне известные 
события, отец исчез из дома. Никто не знал, где он,— вплоть до вечера. 
Сестра не выходила из маминой комнаты, я была одна наверху; часов 
в десять утра в верхней парадной позвонили, я открыла и увидела по
жилую даму в черной кружевной мантилье. Она мне сказала шепотом, 
по-французски: «Я старая приятельница вашей бабушки, пустите меня,
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умоляю вас!» — и я вдруг поняла, что это Мария Федоровна Щеглови- 
това. Я ее, конечно, впустила; целый день скрывала ее в биллиардной, 
и под вечер она ушла. Ни мать, ни сестра об этом тогда не знали. Вид
но, у мамы был тяжелый истерический припадок, сестра от нее не вы
ходила, я наверху металась, чтобы никто из прислуги не увидел Марию 
Федоровну,— был страшный и смутный день. Наконец, появился отец 
и сразу прошел к себе.

На следующий ж е день (нам это как-то стало известно) он вызвал 
по телефону Елену Исаакиевну Гревс, она к нему вышла, и они долго 
гуляли по сугробам неубранного снега (уже Петербург был Петрогра
дом, и прежней аккуратности и чистоты на улицах давно не было), пря
тались от выстрелов и от солдат, а их было много именно на наших 
улицах. Мой отец убеждал ее немедленно бросить Гревса и уехать с ним 
в Москву!

Как только восстановилось движение по Николаевской железной до
роге (а может быть, оно и не прекращалось?), отец уехал в Москву, 
купил там особняк Кусевицкого в Глазовском переулке и тут ж е пере
ехал туда жить. К нему приехала Елена Исаакиевна, привезя с собой 
Бобу Гревса, мальчика девяти лет, сына Гревса от его второй жены, и 
Асю Гревс, дочь Гревса от его первой жены; сразу завелись там две 
собаки, ряд приживалок, и... мой отец почувствовал себя, наконец, впол
не счастливым, покинув в течение трех дней старую семью и, главное, 
первую жену, с которой никогда не был счастлив.

Как-то сразу произошел раскол и у  нас на Кирочной— сестра стала 
целиком на сторону мамы, осудила отца; я мало высказывалась, отца 
не осудила, считая, что достаточно он вытерпел семейных ненастий и 
бурных сцен за двадцать лет и что он имел право, наконец, выбрать 
себе другую судьбу.

Отец оставил моей матери в полное владение доходный дом на Ки
рочной, чем она, конечно, была вполне обеспечена. Вскоре и я, и моя 
сестра вышли замуж. Отец приезжал на обе свадьбы.

О жизни отца в Глазовском я мало что знаю, да и то уж только по 
рассказам Елены Исаакиевны в Париже, в эмигрантские годы; кое-что 
слыхала в те ж е годы от Захарова, от Аси Гревс, жившей тогда тоже 
в Глазовском; ясно, что жили широко, весело, все было, что надо, и 
больше того.

Но были и события, о которых я тогда просто не знала, да и не 
слыхала даже, и тоже узнала о них только в Париже, и опять-таки глав
ным образом по рассказам Елены Исаакиевны. Понятно, что отца тог
да арестовали— скорее непонятно, почему его не расстреляли, хоть 
и грозили? Вот про последнее обстоятельство я знаю побольше— конеч
но, со слов моей мачехи (как я вскоре за границей начала звать Елену
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Исаакиевну). В то время, то есть в глазовский период, я ее вообще не 
встречала, дав слово матери, что никогда не войду на Глазовский,— глав
ным образом под влиянием моей старшей сестры Тали.

Но когда я ездила на свидание с отцом в мае 1918 г. в Москву, 
Елена Исаакиевна попросила меня через одного служащего в конторе 
Коломенского завода (на Мещанской), чтобы я с ней переговорила на 
улице, и я виделась с нею полчаса около какого-то памятника. Москву 
я тогда совсем не знала, да и после Петербурга она мне показалась 
непонятным городом, хотя, надо признать, что была чрезвычайно жи
вописно одета, в удивительнейшем революционном беспорядке и пес
тром тряпье.

Уже в ноябре 1917 г. Ленин решил попытаться привлечь некоторые 
группы русских капиталистов и промышленников к сотрудничеству 
с советской властью—для налаживания и организации производства 
тяжелой промышленности, причем оставлял за Советами контроль и об
щее руководство.

Такое сотрудничество должно было принять форму «государствен
ного капитализма», предполагалось устроить смешанные общества из 
собственников и акционеров предприятий, с одной стороны, и совет
ской власти— с другой.

4 декабря 1917 г. на собрании Петроградского Совета рабочих де
путатов Ленин рассматривал осуществление национализации промыш
ленности и говорил о «государственном капитализме», как об одной из 
переходных форм к полной национализации.

Предложение Ленина вступить в «общества нового типа» было сде
лано ряду лиц (например, группе Стахеева) и, в первую очередь, моему 
отцу. Не веря в долговечность советской власти и видя в этом пред
ложении возможность спасти заводы от полной национализации и раз
рухи, а также, верно, думая расширить свой давний план треста и на 
другие предприятия, отец согласился вести переговоры по этому во
просу с представителями советского правительства. В ходе переговоров 
отец составил последовательно несколько проектов устава для намеча
емого «национального общества объединенных металлургических, ме
ханических, машиностроительных, судостроительных, паровозостроитель
ных и вагоностроительных заводов». В каждом последующем проекте 
ему приходилось все уменьшать и ограничивать права и участие капи
талистов и, соответственно, увеличивать долю и контроль советской вла
сти. С советской стороны эти переговоры велись главным образом Ю. Ла
риным, может быть, участвовал и кто-то еще, но я этого не знаю.

В апреле 1918 г. эти переговоры были прекращены: советской вла
сти нужны были служащие, а не советники или сотрудники. Мой отец 
был тут ж е арестован и посажен в Бутырку, а 18 июня того ж е года
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Сормовский и Коломенский заводы были национализированы; в нояб
ре та ж е судьба постигла и остальные заводы, входившие в намеченный 
отцом трест.

Можно ли упрекать отца за попытку спасти в этот момент тяжелую 
промышленность России от национализации и полной гибели? Он счи
тал, что советская власть долго продержаться не может и необходимо 
все сделать, чтобы на какое-то время сохранить status quo, чтобы сле
дующее, настоящее русское правительство получило нечто, с чего мож
но снова начать— и продолжать работу русской промышленности*.

Моя мать поехала в Москву на свидание с отцом в тюрьму в начале 
мая 1918 г.— я была очень против этого, считала, что такая поездка не 
принесет ничего положительного, отцу ж е может быть тяжелой и не
приятной. Но мама, конечно, поехала; как законная жена, свидания она 
добилась быстро и также быстро вернулась в Петроград. Никаких под
робностей или сведений я от нее не узнала, да она и вообще считала, 
что нечего меня держать в курсе чего-либо— отношения наши никак не 
улучшались по мере того, как я взрослела.

Я решила сама поехать в Москву и в конце мая или июня отправи
лась в путь. Поезда ходили нормально— во всяком случае, о поездке 
никаких воспоминаний не осталось. В Москве я остановилась в конто
ре Коломенского завода у очень милого и приятного управляющего и 
пробыла там неделю или чуть больше.

По Москве я ходила всюду одна— на Лубянку, в Кремль, на свида
ние с отцом в Бутырку; если не знала дороги, спрашивала на улице; 
народу всюду было множество— совсем иная публика, нежели я виде
ла в Петрограде, просто сами лица были другие. Я первый раз была 
по-настоящему в Москве. Вид Красной площади, густо засыпанной, как 
ковром, шелухой от семечек— все время там было необыкновенное ко
личество народа,— меня потряс. Да, всю эту неделю в Москве я была 
в состоянии транса, все казалось так ново... Мысль о том, почему я сюда 
приехала и что мой отец сидит в тюрьме,— все казалось нереально. Ведь 
это уже через многие годы советской власти слово «сидит» стало обыч
ным, тогда этого еще не было. Я решила, что обязательно добьюсь чего- 
то, что сумею так хлопотать, что чего-то обязательно дохлопочусь, что

* О всей этой акции почти ничего не написано. Краткие сведения, которые я 
выше привожу, взяты из статьи П. В. Волобуева и В.З. Дробижева «Из истории 
госкапитализма в начальный период социалистического строительства в СССР, пере
говоры советского правительства с А. П. Мещерским о создании госкапиталисти
ческого треста». Эта статья была напечатана в сентябре 1957 г. в журнале «Вопросы 
истории».
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сумею изменить к лучшему судьбу отца; мною двигала главным образом 
мысль о несправедливости по отношению к отцу.

Я, конечно, знала, что кого-то, других, и даже многих уже аресто
вали, что некоторые офицеры, царские министры уже погибли. А тут 
вот уж реально, первый раз в жизни пошла искать управы по тюрьмам, 
по начальникам— совершенно вслепую, и целые дни металась по Мос
кве в этой нереальной обстановке, причем была сама в шоковом со
стоянии, как теперь говорят.

Сперва я побывала на Лубянке в ВЧК (какая-то малая Лубянка), где 
выдавались пропуска на свидания к заключенным; был какой-то двор, 
там сидел очень страшного и театрального вида человек за совсем не
большим столиком; очередь была длинная— кто с передачами, кто без; 
человек, выдававший пропуска, отвечал грубо, кратко— велел мне прий
ти через день.

Но я решила не ожидать, не тратить времени и на следующий день 
поехала... в Кремль, куда, как я узнала, необходимо было получить про
пуск. У ворот Кремля стояли солдаты с винтовками, но всего двое, и 
совсем молодые парни. Я просила их пустить меня в Кремль, но они 
сказали, что без пропуска никак нельзя; я не уходила и повторяла: «Про
пустите, товарищи, мне по очень важному делу».— «Всем по важному. 
А что у тебя за дело?» Вот тогда я впервые услыхала это «ты», которое 
в Петрограде, даже в те дни, никто на улице не сказал бы. «Да мне 
похлопотать».— «А о чем тебе хлопотать-то? » Тогда, увидев, что или прой
ду теперь, или уж никогда, отвечаю: «У меня отец арестован, я из-за 
этого приехала, уж вы пустите». И они меня пустили, сказали: «Ну, 
иди, чего там, уж раз отец, понятно».

Я попала в кремлевский двор и сообразила, что надо идти в большое 
белое здание. Вошла туда свободно: часовые, видимо, думали, что у меня 
есть пропуск, поднялась на второй этаж, там на площадке сидела за 
столиком барышня.

«Ваш пропуск?» Отвечаю: «Видите ли, я прошла так, я бы хотела по
говорить с товарищем Бонч-Бруевичем про моего отца: он по ошибке 
арестован, я нарочно приехала из Петрограда, позвольте мне подождать 
немного».— «Поймите,— говорит барышня,— здесь нельзя быть без про
пуска, я не могу вам позволить здесь оставаться». Так мы говорим каж
дая свое, но вот издали по коридору— мерные тяжелые шаги, и мед
ленно, в длинной шинели чуть не до пола, в характерном для тех времен 
шлыке на голове, с оружием через плечо подходит очень высокий де
журный... Кто? Мне кажется, красный курсант. Молчание, дежурная 
барышня бледнеет, очень ровным официальным голосом курсант об
ращается ко мне: «Предъявите ваш пропуск». Молчу, не двигаюсь; се
кунды как часы, и вдруг дежурная говорит: «Пропуск у меня, товарищ,
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я уже взяла его». Молчание — и курсант так же медленно и четко про
должает свой караул по кремлевскому коридору. Сажусь на стоящий 
недалеко стул, опустив голову; потом гляжу на дежурную, благодарю 
ее глазами. Все спокойно, и я опять подхожу к ней: «Ведь я пришла, 
чтобы увидеть здесь товарища Бонч-Бруевича, он хорошо знает мою 
родную тетю, я хотела бы его попросить об отце, он, наверно, согласит
ся меня выслушать». Барышня отвечает: «Посидите немного, он каждую 
минуту должен быть». Благодарю и сажусь; дежурный курсант, к счастью, 
больше не появляется.

Через несколько минут вижу, как по лестнице поднимается высокий 
немолодой человек в пенсне, с бородкой— это лицо я отлично узнаю, 
неоднократно видела фотографии в газетах (В.Д. Бонч-Бруевич в то вре
мя был секретарем Совета Народных Комиссаров). Вскакиваю со стула, 
иду ему навстречу и говорю: «Можно мне вас побеспокоить, Владимир 
Дмитриевич? Я дочь Алексея Павловича Мещерского, вы ведь, я знаю, 
знакомы с моей тетей Ольгой Павловной. Очень, очень прошу вас меня 
выслушать». Бонч-Бруевич, видно, поражен, но отвечает очень вежливо, 
наклоняясь ко мне,— я ведь была очень мала ростом. «В чем ж е дело? 
Ваш отец арестован, я знаю, но что вы хотите?» Отвечаю с жаром, что 
отец не может ни в чем быть виноват, что не понимаю, как ж е это он 
уже много недель в тюрьме? Это ж е ужасно! Наша беседа длится не
долго; Бонч-Бруевич снова двигается по коридору, очевидно, в свой каби
нет, и повторяет: «Я здесь просто ничего не могу поделать, вы напрас
но думаете...»

Он ушел, и я иду вниз по широкой лестнице, в освещенный ярким 
солнцем двор и подхожу к воротам, и с ужасом думаю— а вдруг сол
даты уже не те или пришел их старшой? Но они все на месте, ведь 
времени прошло, в общем, немного. «Ну что,— говорят,— была у кого 
надо?» — «Была, была,— отвечаю,— спасибо вам, что пропустили».

На следующий день еду на свидание в Бутырскую тюрьму, около 
десяти утра. В трамвай влезть невозможно, вагоны до отказа набиты, 
толпа втискивается молча, жестоко, но я никак не в состоянии протис
нуться и вскочить. Рядом со мной два солдата, оба бородатые, но не 
старые— они тоже пока еще не влезли. Прошу их: «Товарищи, помо
гите мне влезть, а то я очень спешу». Они смеются: «Все спешат, не 
ты одна!» — «Да мне на свидание, в тюрьму, там отец, а у меня пропуск 
пропадет».— «Вот ты бы так и сказала, это дело другое». Подходит опять 
трамвай, один из них подхватывает меня за талию, другой работает ку
лаками, и мы все трое вносимся будто по воздуху в трамвай. Дальше 
я опять прошу их помочь мне выйти, они охотно всех расталкивают, 
спускают меня на тротуар и навеки исчезают из моей жизни в дребез
жащем вагоне.



34 НИНА КРИВОШЕИНА

Впервые в жизни — зловещая тюремная тишина, позвякиванье клю
чей, где-то недалеко от приемной, звякнут, а потом опять полная ти
шина. Впервые в жизни переступаю тюремный порог. Сперва свидание 
с отцом идет через решетку. Я совсем теряюсь, говорю то слишком 
громко, то слишком тихо; через четверть часа румяный молодой тю
ремщик объявляет, что свидание кончено, выхожу назад в проходную 
(этого слова я тогда, конечно, не знала, это уж из последующего опыта... 
чуть ли не тридцать лет спустя, в той ж е Бутырке!), дежурный говорит 
мне неожиданно: «Подождите». Моментальная паника— неужели не вы
пустят? Молча стою, жду. Через несколько минут он снова вынимает 
ключи, отворяет дверь в помещение, где я только что была,— стоят два 
стула посередине, на одном из них сидит и ждет отец. Я до того по
ражена, что буквально немею; дежурный уходит, ключ щелкает. Мы 
сидим вдвоем с отцом, и свидание длится около часа; отец одет как 
обычно, очень чисто выбрит; лицо, однако, напряженное, но он и сме
ется и шутит. Что говорит? Только все незначительное: расспросы, от
веты... Как ты? Как живешь? Где сестра? Наконец спрашиваю: «Это 
что же, у всех такие свидания?» Отец смеется: «Что ты, что ты! Это 
уж дело рук Елены Исаакиевны, деньги ведь сейчас всем нужны. А этот 
товарищ с ключами — он ведь сормовский рабочий».

Свидание кончается, будто и долго длилось, да как-то было неловко 
все время— вроде как на вокзале... Я мало говорю про семейные дела. 
«А деньги у тебя есть?» Отвечаю: «Да, ничего, не очень много», и он 
сует мне в руку сто рублей.

Выхожу на улицу и что-то дальше про этот день ничего не помню, 
сразу слишком много всего, и все непонятное, весь мир вверх ногами.

Вечером все рассказываю управляющему конторой на Мещанской, 
он в ужасе. Но я уже, закусив удила, продолжаю в том ж е духе; через 
день опять иду в Кремль. Все повторяется; другие часовые, тоже очень 
молодые, после почти подобного ж е диалога, как и в прошлый раз, поз
воляют мне войти без пропуска в Кремль. Та ж е лестница, та же ба
рышня, но я заранее узнала от управляющего фамилию и имя кремлев
ского следователя, который ведет папино дело. Спрашиваю барышню, 
где его кабинет, она показывает— вот та дверь, однако сейчас его нет. 
Почему я остаюсь в коридоре одна? Барышня куда-то ушла; тут ж е под
бегаю к кабинету следователя, ведущего дело моего отца, открываю. 
Сперва заглядываю— никого нет, и я вхожу и тихонько закрываю за 
собой дверь. Кожаное кресло, большой письменный стол, перед ним стул, 
на стене портрет Ленина и, кажется, Маркса. Сажусь и жду, на часы не 
смотрю, не до этого; проходит не меньше десяти минут; дверь резко рас
пахивается, и с портфелем в руках очень быстро в кабинет входит сам 
его хозяин, очень темный, смуглый, с черной бородкой. Останавливается
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и громко, с испугом в голосе вскрикивает: «Кто вы? Что вы здесь дела
ете?» Он стоит как вкопанный— от удивления. Говорю: «Я— дочь Ме
щерского, приехала, чтобы просить об его освобождении, прошу меня 
выслушать, и т. д.». Он идет к своему креслу, овладев собой, и довольно 
резко и сурово ведет беседу— мне приходится больше молчать. Я по
нимаю, что мне пора уйти, интервью кончается кратким и внушительным 
назиданием этого очень страшного на вид следователя (прокурора?): 
«Ваш отец виноват в тяжких преступлениях, он будет отвечать по всей 
строгости наших законов, советую о нем больше не хлопотать, все рав
но ничего не изменится»,— и я очень смущенно ухожу из кабинета. Про
хожу мимо дежурной барышни в коридоре и кланяюсь ей, как знакомой, 
да и ее мое лицо больше не удивляет,— вот я уж во дворе, прохожу во
рота— «Спасибо, товарищи, что помогли пройти». Но их уже не двое, 
а четверо; те, кто пропускал меня, говорят: «А мы ждали, а то ведь 
эти-то тебя не знают— могли и не выпустить».

Вечером, после моего подробного отчета, управляющий сообщает мне, 
что Елена Исаакиевна очень просит меня с ней повидаться и будет за
втра ждать в полдень у такого-то памятника.

Мне странно видеть Елену Исаакиевну на улице, в Москве,— я при
выкла ее видеть вполне мирно у  нас на Кирочной, а теперь в этом сви
дании что-то воровское. Она одета в черное, выглядит очень авантаж
но, держится просто; говорит, что сама ведет всякие переговоры, не 
стоит лишними визитами вызывать все это дело наружу и создавать 
вокруг него шум. Отвечаю, что завтра уеду домой,— думала, что надо 
побольше ходить и хлопотать, а впрочем, она, видимо, права. Расста
емся холодно и прилично.

Возвращаюсь в Петроград, жизнь идет своим чередом; каким-то об
разом я все ж е знаю, что отец все лето продолжает быть в тюрьме; но 
наступает осень 1918 г., жизнь уж становится похуже, но ничего, еще 
терпимо. Числа 15—20 октября узнаю от доктора Вилли Ясенского, жена
того на одной из бесчисленных приемных дочерей Гревса— Зоре, что мой 
отец освобожден из тюрьмы, завтрашний день еще проведет в Петро
граде, и чтобы я непременно завтра с утра пришла его повидать у Ясен
ского на квартире,— он дает точный адрес, чтобы уж никого по дороге 
не спрашивать.

Еду, как указано, в дом— на каком-то неведомом мне канале, адрес 
вспомнить не могу. Дверь открывает Зора, жена Вилли, и проводит меня 
в комнату, где меня уже ждет отец. Он несколько осунулся, лицо жел
товатое и очень серьезное, без всякой улыбки. Он уже две недели как 
вышел из тюрьмы, но никто не знает, что он в городе, и чтобы я, конеч
но, никому не говорила (особенно маме), и что завтра с утра он, Елена 
Исаакиевна и Боба Гревс, и его старшая сестра Ася— все переходят гра
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ницу в Финляндию, недалеко от Белоострова. Значит, прощаемся надол
го, навсегда? «Что ты, что ты,— восклицает папа,— этому" скоро конец, уже 
силы собираются в Финляндии, в Эстонии, на юге России. Я скоро вер
нусь,— уверенно говорит папа,— и тогда улажу все семейные дела».

На прощание отец мне говорит: «Только ни за что не покидай Пе
трограда, даже если и голодно: в большом городе есть шансы выжить— 
в провинции или в деревне тебя сразу заметят, и там ты погибнешь». 
Мы прощаемся, и я вскоре узнаю (от кого? Может быть, от д-ра Ясен- 
ского или от папиного секретаря Захарова), что вся группа благополуч
но перешла в Финляндию.

Я, конечно, в то время не знала и не понимала даже отчасти, как же 
это мой отец был освобожден, да еще кому-то «на поруки»? Но тогда, 
в Петрограде, я не пыталась узнать— да и у кого было спросить?

В Париже Елена Исаакиевна— здесь она жила с моим отцом вплоть 
до его кончины в 1938 г.— не раз рассказывала мне историю освобож
дения отца. Однако перед тем, как перейти к удивительной истории 
этого освобождения, хочу сейчас, через столько лет, постараться кри
тически подойти к моему поведению во время моей поездки в Москву. 
Я и тогда, когда в 1918 г. вернулась в Петроград, была несколько сму
щена своими, так сказать, «подвигами» в Москве... А сейчас все эти 
легкомысленные и, в общем, безответственные мои походы в Кремль 
кажутся мне не то лихачеством, не то гусарством, которые могли в ито
ге только ухудшить положение отца. А ведь несмотря на какое-то внеш
нее его «благополучие», когда я его видела в Бутырке и он казался впол
не спокойным, положение его было очень серьезным: его ждал очень 
строгий приговор— скорее всего, расстрел.

Конечно, двигал мною в основном ужас того, казалось, непостижи
мого положения, что мой отец... в тюрьме! Это казалось мне тогда чем- 
то чрезвычайным, чем-то таким, что в нашей жизни просто не было 
предвидено, что вообще случиться не могло! Отношение к русскому 
правосудию, как к самому справедливому и честному в мире, еще твердо 
держалось; не сразу можно было осознать, что все коренным образом 
изменилось, и такое замечательное учреждение, как русский суд,—тоже; 
что ни у какого следователя, да и нигде, нельзя уже искать правосудия! 
Мною двигало, конечно, и ущемленное сознание—то, что сейчас обычно 
зовется inferiority complex, и этот «комплекс неполноценности», видно, 
точил меня и толкал: «Иди, не бойся, бояться нечего, да и стыдно—до
кажи, что ты тоже равноценный член семьи, а не какое-то ненужное 
никому существо». Вот я и хотела кому-то что-то доказать. Впрочем, 
главным было все же искреннее и наивное желание чем-то помочь в 
деле освобождения отца моего из тюрьмы. Сейчас, в 1978 г., рассказы 
о моих походах в Кремль могут показаться сказками...
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Елена Исаакиевна была в курсе переговоров, которые отец вел с Ла
риным, и она вполне понимала, что означал его арест, когда перегово
ры провалились. Знаю от нее, что она хлопотала всюду и была раз или 
два принята Красиным, который в это время был в Москве. Очень ско
ро, однако, чекисты стали ее шантажировать через каких-то подставных 
лиц и требовать деньги за освобождение отца*. Подробностей не знаю 
и не помню, однако к осени 1918 г. террор усилился, в тюрьме режим 
становился страшнее, следствие подходило к концу, и становилось все 
яснее, что развязка одна: расстрел. Насколько я понимаю, следователь 
давил на моего отца, чтобы он все ж е согласился на условия, постав
ленные Лариным во время переговоров о промышленном тресте, и ког
да понял, что отец мой ни в чем не уступит, все дело сразу приняло 
иную окраску.

К Елене Исаакиевне уж прямо на Глазовский стали приходить че
кисты; они настойчиво требовали денег за освобождение отца; сумма 
выкупа все увеличивалась, а угрозы расстрела звучали все чаще. Тогда 
Елена Исаакиевна, отчаявшись, пошла в Кремль к какому-то видному 
по тем временам комиссару и сообщила ему о шантаже, которому она 
подвергалась. Сперва этот комиссар только отвечал, что это невозмож
но, что все это— выдумка; однако Елена Исаакиевна не побоялась ему 
назвать имена тех двух чекистов — она пошла в открытую.

Переговоры ее длились, и каким-то образом оба чекиста ничего не 
подозревали. Наконец комиссар предложил Елене Исаакиевне, что он 
все это дело проверит и выведет на чистую воду, и, если это все не
правда, она сама понимает, что ожидает и ее, и моего отца.

В ВЧК Елене Исаакиевне была передана очень крупная сумма денег; 
все номера купюр были записаны, и она обязалась именно эти деньги 
передать шантажистам, назначив им свидание дома, на Глазовском.

Она так и сделала, да и отступать уж нельзя было. Особняк на Гла
зовском был заранее оцеплен стражей, а в гостиной, где должно было 
произойти решительное свидание, поставили в углу ширму, за которой 
сидела стенографистка и еще какой-то вооруженный товарищ. (Насколько 
я знаю, во всех переговорах в Кремле и ВЧК большую роль играл некто 
Якулов— меньшевик, юрист, который тогда еще имел право голоса и был 
«своим человеком»; он-то и хотел доказать кому надо в Кремле, что ответ
ственные чекисты занимаются тем, что требуют чуть ли не пятьсот ты
сяч рублей за какое-то фантастическое «спасение от расстрела»!)

* Об этом деле подробно рассказывает А. И. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ», 
(т.1, с. 319—327) под заголовком «Дело Косырева». Все данные, приведенные АИ. Сол
женицыным, взяты из книги «За пять лет (1918—1922)» Н.В. Крыленко: обвинительные 
речи по наиболее крупным процессам, заслушанным в Московском и Верховном 
революционных трибуналах. (М.; Пг.: ГИЗ, 1923).
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В назначенное время оба шантажиста пришли, и Елена Исаакиев- 
на, держа перед собой большую кипу меченых денег, нарочно повела 
с ними торг— чтобы стало ясно, что все ее заявления в Кремле не были 
выдумкой и клеветой. Она мне говорила, что буквально не помнила 
себя от волнения и страха: ведь тут жизнь моего отца была поставлена 
на карту— ну, да и ее жизнь тоже. Она уверяла чекистов, что приго
товила деньги, вот они, но всей суммы сразу не собрать, ведь брилли
анты, хоть и есть, реализовать не легко; просила взять пока крупный 
задаток, а все сполна будет через несколько дней... Говорила, что все 
время отлично слышала, как поскрипывал карандаш стенографистки, 
и с ужасом думала о том, что случится, ежели за ширмой кто-то чих
нет!

Наконец торг окончился, и Елена Исаакиевна громко сказала услов
ленную фразу, вроде: «Значит, условились, вот столько-то тысяч, а осталь
ные (скажем) триста тысяч — на будущей неделе». Те оба ответили, что 
согласны, идет, и взяли меченые деньги. Оба шантажиста были сразу 
ж е задержаны у калитки, через которую они выходили, и тут ж е их 
повезли на расследование всего дела— будто к самому Крыленко.

Через несколько дней отец был освобожден и вернулся на Глазов- 
ский. Елена Исаакиевна всегда мне рассказывала так, что выходило, 
будто бы отца выпустили на поруки Якулову. Через десять— пятнадцать 
дней они все, то есть отец, мачеха, Боба и Ася Гревс, уж е были в Пе
трограде, где пробыли два дня в полной тайне, и тут ж е ушли в Фин
ляндию. Вызывали ли по поводу этого удивительного дела моего отца 
или Елену Исаакиевну для дачи показаний— просто не знаю, думаю, 
что нет. Что стало с Якуловым? Этот вопрос меня долго мучил— не 
поплатился ли он за ту свою благородную роль, которую он сыграл 
в освобождении отца? Во всяком случае, так рисовалась мне эта его 
роль по рассказам Захарова, который тоже подробно знал все это де
ло,— в то время он жил в Москве и часто бывал на Глазовском.

Несколько слов о моей судьбе и жизни в Париже. В 1923 г. я раз
велась с моим первым мужем, Николаем Ивановичем Левицким. Все 
время, что длился развод, жила у  отца в Париже, твердо решив, что 
никогда больше замуж не выйду. Однако в 1924 г., 1 июня, я вторично 
вступила в брак— с Игорем Александровичем Кривошеиным.

В доме моего отца мы стали постоянными посетителями. Я целиком 
вошла в его новую семью; жизнь здесь шла не без ухабов и всяких 
трудностей— у всех: у отца, у Елены Исаакиевны, да и у меня был свой 
«характер». Однако, в общем, уживались мирно.

Жизнь отца в эмиграции? Что ж, обычная жизнь эмигранта. Он ду
мал, что получит крупные деньги от Викерса в Лондоне, но ничего, ко
нечно, не получил, и дело ограничилось тем, что Франсис Бейкер — став
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ший за это время сэром Франсисом— пригласил его к себе на дачу, на 
обед, и был так ж е мил, как прежде в Царицыне.

Первые годы отец и мачеха жили в полной уверенности, что вот-вот 
вернутся на Глазовский,— а там все еще жили верные мачехе ее каме
ристка Дуня с мужем Петром и старались сохранить все то, что с собою  
не было вывезено,— а хранить было что.

Свои драгоценности Елена Исаакиевна сумела вывезти; все это пос
тепенно продавалось и проедалось. Сперва был pied-a-terre (постоянный 
номер) в одной из самых роскошных гостиниц Парижа, потом кварти
ра, тоже недурная, но уже поскромнее. И наконец, отец и Елена Иса
акиевна поселились в скромной, но приличной квартире, полученной 
ими в городском доме, в одном из муниципальных домов дешевого та
рифа. Отец годами работал как «ingenieur-conseil» (инженер-консуль
тант) на каких-то предприятиях, ездил по делам в Бельгию, в Барсело
ну и хотя с трудом, но концы с концами сводил. Народу у  них в доме 
бывало все меньше, устраивать приемы становилось уже трудно.

Отец воспитывал Бобу Гревса, которого он очень полюбил, а Боба ведь 
всегда думал, что Елена Исаакиевна его родная мать. Он учился в Англии, 
кончил экономический факультет в Кембридже, в двадцать один год по
лучил британское подданство и потом много лет работал в Александрии.

Когда отец понял, что надежды вернуться нет? Думаю, после Крон
штадтского восстания. Он тогда все бросил, поехал с Еленой Исааки- 
евной в Гельсингфорс с тем, что вот-вот...— и он через Белоостров вер
нется домой. Этого не случилось.

С советской стороны моим отцом продолжали интересоваться; в 1925 
или 1926 г. к нему подослали некоего Владимира Богговута-Колломий- 
цева, который был видным советским агентом; он представился эми
грантом, членом Союза воспитанников Александровского лицея, членом 
Монархического союза и так далее и сумел ловко втереться в дела, ко
торые вел мой отец для фирмы, в которой работал. В один прекрасный 
день он вынул из кармана готовый советский паспорт на имя отца— 
с предложением советского правительства вернуться в Москву и, как 
выразился Колломийцев, «стать там полным хозяином и диктатором во 
главе всей промышленности», которую без него-де никто не может ни
как наладить. Отец дал Колломийцеву решительный отказ куда-либо 
ехать, кого бы то ни было встречать и просил его больше не появлять
ся. Этот Колломийцев позже снова всплыл в момент похищения Куте
пова, и некоторые французские газеты указывали на него как на одно
го из организаторов этого похищения. Но... все дело было очень скоро 
замято, Колломийцев канул в Лету.

Мой отец прочно осел, когда переехал в последнюю свою, удешевлен
ного типа, квартиру в районе Porte Champerret. По вечерам он часто
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играл в бридж, тогда бридж был в моде; иногда ходил в клуб Haussmann, 
коего был членом, и там тоже играл в бридж; карты он очень любил, 
в винт научился играть уже в восемь лет, но азарту никогда не под
давался, даже шутя.

Работал он по электронике, по телефонным поставкам в Китай — 
и чуть не уехал в Шанхай в 1926 г. Дома было чисто, прилично, Елена 
Исаакиевна ухаживала за ним отменно, все у него всегда было вычи
щено, выглажено; если приходили гости— угощение было прекрасное, 
пусть даже подчас и скромное, когда с деньгами приходилось туго. Поч
ти каждое лето отец ездил на курс лечения в Виши. Францию он знал 
давно, и ему жизнь здесь очень нравилась; были и французские друзья, 
не только русские эмигранты.

Последние годы отец страдал сахарной болезнью и принужден был 
соблюдать строгую диету. Он скончался в ноябре 1938 г., проболев все
го три дня, а в сущности, просто не пережил «мюнхенских событий». 
Он понимал, что война неизбежна, и все повторял: «Неужели еще раз 
пережить полный крах всего, нет, на это уж нет больше сил!»

На его похоронах было очень много народу, служил о. Василий Ти
мофеев (в церкви Карловацкого толка, где отец годами был прихожа
нином). В надгробном слове о. Василий особенно остановился на том, 
что покойный не только был по-настоящему верующим православным, 
но и «строителем храмов», не было, кажется, ни одного завода под на
чалом моего отца, где он не построил бы храм.

Когда-то Тэффи такими словами начала один короткий рассказ: «Есть 
человек, и есть его родственники». Вот так случилось и после смерти 
моего отца: главный «человек» исчез — и распалась парижская семья; 
мои кузены Мещерские, дико рассорившись со всеми, разорвали сра
зу и с мачехой, и со мной; вскоре Елена Исаакиевна уехала в Грецию 
к дальним родственникам и застряла там на всю войну; Боба Гревс, 
которого я очень любила, жил уж в Александрии — и весь наш париж
ский клан распался.

Через год, после кончины отца, когда я жила летом с иятилетним 
сыном Никитой в Ellincourt-Ste-Marguerite, в чудное, тихое сентябрь
ское воскресенье над деревней в три часа дня раздался тревожный на
бат, и местный tambour пошел по улицам нормандского села, выкри
кивая приказ о всеобщей мобилизации.

Мой отец, несмотря на то что был вполне человеком XX века, вме
сте с тем всегда сохранял черты и манеры дореволюционного времени. 
Он был обычного среднего роста, несколько плотный (он сильно курил, 
а потом, в тридцать два года, в один день курить бросил, и сразу— не 
то чтобы потолстел, но раздался); одевался очень просто и строго, но 
в Петербурге заказывал платье у лучших портных (сперва у чеха Ка
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лины, а потом у француза Henri), волосы всю жизнь стриг бобриком; 
бороду всегда брил, но носил небольшие, английского фасона усы; чрез
вычайно близорукий, он постоянно носил пенсне, которое уже в эмиг
рации сменил на очки в роговой оправе.

Лицом был определенно татарского типа, с заметными скулами, гла
за небольшие, но взгляд— пристальный, даже, можно сказать, тяжелый; 
цвет лица желтоватый; ходил несколько неуклюже, боком; в еде был 
скорее скромен, хотя и имел свои определенные вкусы: так, зеленый 
салат, который у нас в Петербурге ежедневно подавался за завтраком, 
всегда сам заправлял за столом оливковым маслом и французским вин
ным уксусом. За завтраком всегда пил минеральную воду Evian и ста
канчик французского вина Chateau Laffite; за столом сам сидел очень 
чинно, чего требовал и от нас, детей; с особым уважением всегда от
носился к хлебу на столе и по возможности всегда его «преломлял» 
рукой, а не резал ножом— считал, что это предмет священный и что 
ножом его трогать нельзя.

Детьми мы его видели редко, особенно в Сормове, когда мы с сес
трой жили по своему особому детскому расписанию; но когда он обе
дал в большой столовой, подчас очень поздно, нас водила к нему наша 
швейцарская бонна, mademoiselle Emma, с которой отец всегда вежли
во и любезно пошучивал, и нам давал на особой ложечке кусок сахара 
в черном кофе из чашки, и этот кусочек назывался «un canard».

За всю жизнь я всего несколько раз слышала, чтобы он повысил 
голос; впрочем, бывали с ним внезапные припадки бешенства, когда 
он начинал кричать или выгонять кого-то,— помню, что я случайно, еще 
девочкой, услыхала, как он, ужасно рассердившись, выставлял из при
хожей, просто даже выталкивал, какого-то мастера, явившегося к нему 
в пьяном виде.

Отец не признавал никакого чинопоклонства, хотя, наверно, плохо 
бы воспринял, если бы его где-либо не посадили по правую руку от 
хозяйки. Он считал, что обязан со всеми говорить ровно и терпеливо, 
расизма не признавал ни в каком виде; однако сейчас, вспоминая его, 
его манеры, его молчаливость, когда ему не хотелось или неинтересно 
было с кем-то говорить, думаю, что он все ж е был по натуре сноб, сам 
себе не отдавая в этом отчета!

Он хорошо знал Европу— часто бывал в Германии, во Франции и 
в Бельгии еще до войны; но лучше всего он знал заводскую и город
скую Россию, а также, по воспоминаниям своего детства, деревню — 
и крестьянскую, и помещичью. Каковы были его политические убеж
дения? Как ни странно, но точно я этого не знаю, думаю, однако, что 
он вполне искренне считал, что монархический строй лучше всего под
ходит России.
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Отец с юных лет страдал боязнью пространства, с возрастом это 
все усиливалось. Он страдал также от жестоких мигреней, особенно 
по воскресеньям, и какой-то немецкий врач ему сказал, что это клас
сический случай «Sonntagsmeigrane», которой страдают люди по вос
кресеньям, когда все расписание дня меняется.

Он отлично знал литературу, особенно ценил Жуковского, иногда 
и нам читал его переводы вслух; из Некрасова многое помнил наизусть 
и любил вслух прочесть «Кому на Руси жить хорошо» или ж е «Русские 
женщины». В музыке любил старую сентиментальную оперу, и выше 
всех певцов ставил Федора Стравинского, обладавшего поразительным 
басом, который был любимцем студентов, когда отец учился в Горном 
институте.

Таким образом, по своим вкусам, понятиям, отношению к искусству, 
к обществу он был типичным человеком конца XIX века— со свойст
венной ему декламацией, народничеством, отсутствием интереса к но
вым, не вполне понятным формам; в работе, в делах, в проведении в жизнь 
любого делового или промышленного плана— это был вполне новый для 
России человек, динамичный и умелый; не хочу этим сказать, что он 
один был таков,— конечно, были и другие.

Но среди этих новых людей он, пожалуй, один проделал путь от 
помещичьего сына, проведшего детство в смоленской глуши, до того, 
что стал во главе всей тяжелой промышленности России. Если бы не 
революция и если бы его план промышленного треста осуществился, 
то, думаю, он далеко оставил бы за собой Форда, с которым его срав
нивали. Но этому не суждено было осуществиться.

В 1910 или 1911 г. отец был на большом благотворительном вечере 
в Дворянском собрании в Москве; одним из аттракционов был шатер, 
где гадала цыганка (конечно, это была дама московского света). Отец, 
дав соответствующий чек, вошел в шатер, где сидела в роскошном цы
ганском наряде молодая дама в черной маске. Она ему предсказала, 
что его ожидает вскоре удача во всем, что, возможно, будет ему ис
ключительное положение и роль— а затем новая жена, новая семья; 
потом, позже, почему-то он принужден будет уехать далеко— в страну, 
где вокруг всюду море, будет там жить скромно и бедно, все состояние 
уйдет, и никогда больше он в Россию не вернется...

Отец тогда только посмеялся гаданию светской дамы, показавшему
ся ему неправдоподобным,— в ту пору он и не думал о разводе или 
о какой-нибудь новой семье, а покинуть Россию и начать жить в стра
не, где «со всех сторон море»,— тоже звучало нелепицей. Однако это 
предсказание сбылось, и ждать было недолго!

В какой-то мере скромная жизнь, которую он вел последние во
семь— десять лет в Париже, была счастливее прежней— это в плане,
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конечно, личном. С Еленой Исаакиевной ему было жить веселее; раз
ношерстная семья, составившаяся из детей Гревса, тоже была забавной; 
он много работал, да иначе и нельзя ему было, так как все драгоцен
ности Елены Исаакиевны были бездумно проданы в первые годы эмиг
рации; но никогда я не слышала, чтобы он жаловался на усталость или 
на то, что дела с разными поставками мелкой техники скучны и одно
образны; он вообще не жаловался на судьбу— вздыхать и сетовать было 
не в его духе. Первые годы эмиграции он как-то участвовал в разных 
политических объединениях, был членом Торгово-промышленного коми
тета, ходил на заседания. Но со временем от всего этого отошел.

Мне хотелось запечатлеть его образ, его фигуру— не банальную, не 
вполне привычную, но в какой-то мере очень характерную для его эпохи.



Ч А С Т Ь
П Е Р В А Я

( 1 8 9 5 - 1 9 1 9 )

ФРАНЦУЗСКОЕ ДЕТСТВО В СОРМОВЕ

Мои детские годы начинаются и кончаются для меня в Сормове, 
в директорском доме— до этого я почти ничего не помню, кроме от
дельных картин или фраз.

Смутно помню няню Елену— только ее лицо и, главное, голос, ко
торый рассказывает и рассказывает и ворожит. Из ее сказов ничего 
не сохранилось в памяти, кроме бесконечного заговора от лихоманки, 
слов почти не осталось, только одна концовка: «Идут навстречу девы. 
Девы, чьи вы? Иродовы дочери!»

Мне было четыре года, когда няню Елену заменила Mademoiselle Emma, 
швейцарка из Невшателя, прожившая всю жизнь в России. Она была 
уже немолода в то время, мы с сестрой были ее последними воспитан
ницами. Мадемуазель Эмма спала с нами в нашей спальне, с нами обе
дала и пила чай в нашей детской столовой; она ж е с нами гуляла, и 
когда мы подросли — учила писать и читать... по-французски. С ее при
ходом наша детская жизнь сразу как-то устроилась, узаконилась и из
менилась. Появились белые пикейные платья, а также ужасные папиль
отки, на них пребольно на ночь накручивались волосы, а утром был 
особый обряд— снимание папильоток и накручивание на гладкую по
лированную палку (un baton!) локонов! Наверху головы закручивался 
крутой кок, в который продергивался бант в виде бабочки, а локоны 
в строгом порядке распределялись вокруг головы и вдоль щек. Было 
утреннее здорование, вечернее прощание, абсолютно приличное сиде
ние вокруг стола за едой,— словом, вся жизнь пошла по некоему ри
туалу, которого до этого не было: сюда включались и прогулки, и гряд
ки в саду в «нашем» уголке, который назывался le co in  des lilas (утолок 
с сиренью). Когда мы немного подросли, начались обязательные вечер
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ние чтения книг, которые мадемуазель Эмма читала нам вслух, и, надо 
сказать, прекрасно читала! Мы очень скоро вполне вошли в этот раз
меренный европейский ритм детской жизни, вперед знали, что будет, 
как пойдет день, и иной жизни и иного уклада и распорядка мы боль
ше и не мыслили. Наша мать ни с чем не спорила, мадемуазель Эмма 
сумела наладить с ней хорошие отношения, и так как мы жили совсем 
отдельно в своих четырех детских комнатах, то наш мир почти не со
прикасался с тем, что происходило вокруг; так началось мое французское 
детство, которое вместе с тем и тесно связано с жизнью громадного за
вода, с его особыми звуками, уханьем, толчками тяжелого молота, гуд
ком утром в 7 часов, а также и с чудной музыкой волжских пароходов 
и их глубоких голосов.

Директорский дом был старенький, деревянный, с крытым крылеч
ком, сенями и, конечно, мезонином. Внизу было восемь комнат, из них 
поменьше— три наши, плюс большой игральный и гимнастический зал 
в мезонине; большая столовая внизу была просторная, длинная— на Пас
ху или под Новый год там помещалось более шестидесяти приглашен
ных. Но самой приятной комнатой был кабинет отца; там, на большом 
письменном столе, стоял телефон, на полу лежали две медвежьи шкуры, 
на которых иногда разрешалось играть, что было превесело и создава
ло совсем особое настроение,— но главное, там был чудный громадный 
камин. Он часто горел по вечерам, и когда у нас, бывало, гостил мой 
дядюшка, Николай Николаевич Малама, мамин брат (артиллерийский 
офицер, его часть одно время стояла в Нижнем Новгороде), то он приво
зил из города каштаны. Мы их калили на огне в камине и тут ж е ели 
горячими, доставая их из огня особыми щипцами. Это тоже было очень 
интересно, а заодно можно было послушать «взрослые разговоры».

Наша мадемуазель Эмма привезла с собой удивительную клетку 
с колесом, в которой жила ее любимая белка Бэлла-Бэлла; клетка сто
яла в нашей детской столовой, и я помню, как я любовалась бегающей 
в колесе белочкой,— мне казалось, что в этом было что-то сверхъесте
ственное, что это особая белка, а другие не умели бы так шибко бежать 
в круглом проволочном барабане. Вскоре и у нас появились свои зверь
ки (кроме всегда жившего у нас пуделя Боя, который был умница, доб
ряк и был старше моей сестры на год). Сперва канарейки, купленные 
на ярмарке в Нижнем; кенарь чудно пел свои трели, и они вили в бе
лых шторах нашей спальни гнезда. Дальше появились попугайчики из 
породы «неразлучных», а потом и морские свинки, жившие в клетке 
в саду. Все эти друзья носили, конечно, только французские имена.

Мы с сестрой много проводили времени в саду, который был не так 
уж велик, но и далеко не мал. Там была большая оранжерея, где выра
щивались артишоки, ранние овощи, а также цветы и зеленые растения;
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с весны в саду появлялось несколько грядок, где тоже были цветы и, 
конечно, огурцы и помидоры. Был и наш уголок, где нам отвели две 
грядки; мы с сестрой всегда сажали редис, но он, по-моему, ни разу 
не взошел.

Когда мы начали подрастать и начали (обе очень рано) читать, сразу 
появились красные с золотом книжки «Bibliotheque Rose» (серия фран
цузских детских книг «Розовая библиотека») с повестями графини де 
Сегюр, дочки Ростопчина, того самого, который сжег Москву в 1812 г. 
Про этот жанр детской литературы немало уж говорено; это были рас
сказы, написанные — почти все— в царствование Наполеона III, когда 
французская буржуазия наслаждалась своим благополучием в тени Тю- 
ильрийского дворца. В этих книгах все благородные дети добры и от
зывчивы, все «нувориши» вульгарны и злы; но были и несчастные, бед
ные рабочие или крестьяне, и им надо было носить лекарства и бульон 
из курочки... Все это мы слушали по вечерам в чтении M-lle Emma, и 
нам казалось, что мы тоже живем где-то во Франции, среди этих де
вочек в кринолинах и их добродетельных мамаш. У нас в России тогда 
появилась такого ж е слащавого и лживого рода литература,— например, 
Нарекая, которой мы в возрасте девяти— двенадцати лет зачитывались. 
Мы много пели и танцевали в нашей детской, и все это были француз
ские песенки, хороводы, французские считалки, поговорки. О детском 
французском «Театре Гиньоль» мы знали все; да оно и понятно— в пер
вый раз я попала на целое лето во Францию, на Атлантический океан, 
в Аркашон, в возрасте шести лет. Там, на пляже, а потом в Royan, мы 
знакомились с детьми «нашего круга», и там, естественно, продолжа
лись те ж е игры, те ж е хороводы, что и дома в Сормове. Наши мамаши 
сидели под палатками на пляже и вязали крючком ненужные галстучки 
и воротнички или украшения на кресла. А к осени мы возвращались 
в Сормово, и все шло заведенным порядком.

Мы с сестрой ходили каждый день на прогулку по «мосткам», шли 
мимо цехов, где стучали, вздыхали и шипели машины; на грязной и 
плохо вымощенной улице жалкие лошади, понукаемые мрачными му
жиками в тулупах, тащили тяжеленные части будущих машин; маль
чишки, лет двенадцати— четырнадцати, тоже грязные и замусоленные, 
в латниках, клепали на огне раскаленные докрасна гайки и с шипением 
ловко остужали их в чане с водой... Это зрелище было для нас, детей, 
вполне обычным, вполне нормальным, иногда случалось, что возница 
застревал на дороге со своим грузом, и тогда жестоко нахлестывал кля
чу, чтобы она вытащила тяжелые дроги; помню, я начала как-то гром
ко плакать и кричать: «Ne battez pas votre cheval, ne battez pas le cheval, 
je dirai a papa, je dirai a papa!» (не бейте вашу лошадку, не бейте ее, я 
скажу папе!). В более дальние прогулки, например к берегу Волги, нас
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сопровождал громадный наш дворник Алексей Рябов, одноглазый, с хит
рой и милой физиономией. Он был личный друг нашей мадемуазель. 
Когда мы уже уляжемся, она прикрывала дверь в нашу столовую и там 
сидела и распивала крепчайший кофе с сухим печеньем и сыром. Час
то на столе появлялась из угла мышка— она прыгала на стол и полу
чала кусочки сыра прямо из рук мадемуазель. Вот тут-то и приходил 
Алексей, он вежливо стучал из коридора и потом, переступив порог, 
но никогда не входя целиком своим громоздким телом в столовую, впол
голоса заводил с мадемуазель Эммой бесконечную беседу обо всем. Он 
говорил ей обо всех заводских новостях и сплетнях, а уж он точно знал, 
кто у кого был сегодня в гостях, что у кого подавали к обеду, был ли 
какой намек на роман или ж е что говорят в мастерских,— это он, ко
нечно, тоже знал,— и что в Нижнем, а особенно, если ярмарка. Он, 
держа шапку в руках, стоял, облокотившись о притолоку, и, наконец, 
обсудив с мадемуазель все текущие события, уходил к себе— куда? Не 
знаю, но как будто он по ночам сторожил дом. Откуда я знаю про эти 
ночные собеседования? Да просто подглядела; я всю юность, а в детстве 
особенно, очень плохо и мало спала, всего боялась, но только ночью, днем, 
наоборот, была весьма решительна и храбра, да и страдала в семь-восемь 
лет приступами детского ревматизма. Несколько раз я выходила из кро
ватки, хотя борта были очень высокие, и тихонько босиком подходила 
к щели в двери, которая нарочно оставлялась, чтобы я не боялась тем
ноты. Вот так я и видела эти две фигуры: Алексей у двери и мадему
азель Эмма за столом в своей обычной блузе с напуском на резинке, 
часто за спиной у нее спала белка Бэлла-Бэлла— стол, кофейник, и их 
приглушенные голоса.

У нас с сестрой были, конечно, на заводе и друзья. Там, в отличных 
домах, жили многие семьи инженеров, но я помню только некоторых. 
Наши ж е друзья были Миша и Нина Лесниковы, они вечно у нас бы
вали, а мы у  них; они, как мы, говорили по-французски, ездили летом 
за границу, и мы с ними играли в нашем саду во все летние и зимние 
игры, ставили детские спектакли, все, что тогда естественно полагалось. 
Помню, как давали мы вчетвером спектакль в зале нашего дома в поль
зу каких-то «погорельцев», это считалось очень хорошо и нужно; я была 
моложе всех, в то время мне было всего шесть лет, и потому исполняла 
немую роль; ставили интермеццо из оперы «Пиковая дама». Моя стар
шая сестра играла пастушку, Нина Лесникова— пастушка, а Миша— 
царя. Все они пели, и вполне прилично, и танцевали, я ж е была нег
ритенком, который носит за царем драгоценности на подушке, чтобы 
соблазнить пастушку. Мне очень нравился голубой шелковый костюм 
и белый тюрбан на голове; лицо мне чем-то намазали— оно было со
всем черное, и на нем выделялись толстые красные губы.



48 НИНА КРИВОШЕИНА

Но, бывало, мы с сестрой и жестоко дрались, не хуже мальчишек, но 
это случалось редко, и, в общем, мы жили дружно: мне было внушено 
всеми, что она старшая, а потому я должна ее во всем слушаться—что я 
и делала. Дальше должны были слушаться мадемуазель Эмму, и уж редко 
когда дело доходило до моей матери. А иногда— это уж в виде особого 
исключения— какое-то событие выносилось на суд папы; мы ужасно это
го боялись, умоляли ему ничего не говорить... а он как раз никогда резко 
не бранил и уж просто никогда не наказывал. Вот такая иерархия под
ступа к родителям, в которой все старшие механически считаются лучше 
тебя и «лучше знают»— теперь давно кончилась. В этой системе было 
много плохого, но, конечно, как и во всякой системе, и положительное 
что-то. Мы твердо знали, что нельзя и что можно, что полагается и чего 
неприлично делать, а это и есть— знаменитая категория поступков: «са 
ne se fait pas», что так «не делают». Мы знали, что по этому принципу 
людей и судят. Почему так не полагается? Ну, потому!

Эта школа манер, образа мыслей, говора и речи, уменья высказы
ваться— словом, все то, что французы подразумевают под непереводимым 
словом «comportement»*,— все это вколотили нам на всю жизнь. И вот 
когда вдруг за поворотом, абсолютно противовесно всему этому француз
скому детству, на нас оскалилась реальность, то это в каком-то смысле 
спартанское детство с присущей ему иерархией ценностей очень помога
ло и поддерживало—даже в самые зловещие минуты. Не надо забывать 
и того, что с малых лет нам внушалась и вся православная традиция и 
обиход: мы ходили каждое воскресенье и все праздники к обедне, с де
вяти лет говели и понемногу постились— все это было частью обычной 
нашей детской жизни. Нас учили не быть гордыми, ко всем относиться 
ровно и по-человечески (грубо ответить горничной или няне считалось 
просто непозволительно, за это строго наказывали), учили и честности, и 
взаимопомощи— словом, тогда социальные добродетели как бы вполне 
совпадали с тем, чему нас учил на уроках богословия наш батюшка, 
отец Виктор. Когда стали постарше и переехали в Петербург, где, ко
нечно, наш особый мир уже не был так отгорожен от текущей жизни, 
то кроме того, что нам были запрещены любые ругательства или грубые 
слова (впрочем, мы их почти и не знали, неоткуда было), два слова во
обще нам запрещалось произносить: слово «поп» и слово «жид».

*  *  *

Была ли я счастлива в детстве? Как сказать... Этот период жизни 
для меня тем хорош, что он написан как бы одним росчерком пера и

* Поведение вообще, вся повадка.
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окончился с переездом в Петербург в 1905 г., где образ жизни и окру
жение полностью переменились. Как я тогда скучала по Сормову, по 
его привычной мне звуковой действительности; как мне не хватало боль
шого деревянного дома с его лестницами, приступочками, внезапными 
и не вполне понятными коридорами, прогулок «по мосткам»— я долго
долго не могла привыкнуть к городу. Уж даже не знаю сейчас, когда 
именно вдруг поняла, что Сормово далеко, оно уже только в памяти, 
а то, что я так теперь люблю другое и без чего, кажется, и жить не
возможно,— это наша Кирочная улица, прогулки в Таврический сад, на 
набережную, изредка и на Невский, где так все красиво! Заходы в кон
дитерскую Тэрно на Литейном, где разрешалось съесть два пирожных 
и где невозможно было решить, какое лучше выбрать... Или ж е походы 
на Караванную, в магазин Пето, где было все: кисти, карандаши, кра
ски, альбомы для раскрашивания, и еще маски, чтобы костюмировать
ся, какие-то диковинные игры-загадки вроде калейдоскопов, или рожа 
черного негра под стеклом, и нужно было, чтобы белые зубы-бисерины 
вскочили в его толстый, красный рот.

Чудный мир Петербурга стал частью нашей ж изни— и когда вдоль 
по Кирочной шел Преображенский полк, мы с сестрой впадали в те
лячий восторг, кричали «ура!» и махали с балкона рыжим бородатым 
солдатам.

*  *  *

Чем была жизнь в Сормове для моих родителей? Думаю, что это 
было лучшее время в их неудачной совместной жизни; тут мой отец 
окончательно стал на ноги и сумел завоевать репутацию способнейше
го и вполне современного управителя большого коллектива. Он отно
сился к своим обязанностям директора большого завода с подлинным 
интересом и увлечением и, я думаю, с чувством полной ответствен
ности— особенно в этот острый предреволюционный период.

А моя мать? Мне кажется, что, как никогда в жизни больше, именно 
в Сормове она была на месте и вполне сумела себя проявить, будучи 
центром общественной жизни. Она устраивала замечательные музы
кальные вечера, к нам приходила вся знать города, именно здесь, а не 
в глухой провинции, вроде первых лет замужества на Урале, но и не 
в столице, где играть какую-то роль было уж много труднее или даже 
почти недостижимо.

А тут жизнь сама указывала ей и место среди других инженеров и 
их жен, и то, что от нее ожидалось. Она сама выросла в южном горо
де (Екатеринославе), в очень скромных условиях, однако жила с роди
телями «на горе»— это была городская часть, где жило свое местное
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дворянство,— кто богаче, кто беднее, но все были одного «клана». Не
сомненно, как и все провинциальные барышни, она мечтала выйти за 
гвардейского офицера, за лицеиста или правоведа— а вышла замуж за 
инженера! Это было как будто не то, и слыхала я, что бабушка На
дежда Викторовна, окончившая в свое время Екатерининский институт 
в Петербурге, не очень была этим браком довольна; правда, жених был 
из дворянской семьи, но инженер— тут что-то было новое, а потому 
и не вполне подходящее.

В бытность свою в Сормове моя мать сумела действительно стать 
leading lady; она была высокого роста, хорошо сложена, лицом менее 
красива, нежели ее братья и старшая сестра, но недурна, говорила хо
рошо по-французски и немного знала немецкий. Но главное, ей нра
вилось быть центром общества на заводе, и это ей отлично удавалось; 
к тому ж е она хорошо играла на рояле, по-настоящему любила музыку, 
и наш дом очень скоро стал небольшим музыкальным центром. Да и 
приемы начались, сперва скромные, нечто вроде немецких Kaffeeklatsch, 
а дальше— больше: играли по вечерам в винт на несколько столов, ужи
нали, все дамы старались приодеться; тут моя мать вполне умела зада
вать тон— она всегда неплохо одевалась, а как только стала ездить ле
том с нами на пляжи во Францию— переняла французскую моду. На 
Волге же в то время царила московская мода.

Отец построил на заводе большой зал для спектаклей, и очень ско
ро молодые инженеры и их жены начали с увлечением там ставить 
любительские спектакли, которые имели громкий успех у рабочих. Как 
я уже сказала, дома устраивались музыкальные вечера. Дом был боль
шой, да и сад с двумя садовниками, где мать проводила много време
ни,— она всю жизнь любила возиться с растениями; было и свое хо
зяйство: куры, утки, индейки, были экипажи, выездные лошади, кучера... 
Словом, ей было где себя проявить, и, мне кажется, она была очень 
удовлетворена своей ролью «первой в деревне», пусть это и не был 
гвардейский полк, о котором она, вероятно, мечтала в Екатеринославе. 
Когда мы уехали в Петербург после 1905 г., такого «кружка», симпа
тичного и приятного, на заводе с новым директором уж не создалось, 
и мою мать там долго вспоминали.

А я? Ведь речь идет все ж е обо мне. С раннего детства я знала, 
хоть и без точных мыслей сперва, а потом, годам к семи, и все опре
деленнее, что я почему-то не то, что моя старшая сестра Таля. Во-пер
вых, она в детстве была и красивее, и привлекательнее, и складнее, 
чем я: высокенькая, с красивым овалом лица, с очень большими свет
ло-карими глазами, волосы длинные, тонкие и очень легкие для при
чески. Я была почти ненормально мала ростом, со сросшимися черными 
бровями, что придавало мне вид буки, вечно чем-то болела— то детским
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ревматизмом, то ангинами без конца, то корью с тяжелыми осложне
ниями или, уже в Петербурге, нескончаемыми бронхитами; к тому же 
я с первых произнесенных мною слов четко картавила— борьба со зло
счастной буквой «р» омрачила многие годы моей юности, так как счи
талось, или, точнее, моя мать считала, что я отлично могла бы и не 
картавить. Волосы у меня были шапкой крутых кудрей, и причесывать 
меня в детстве было целой процедурой, и я обычно к концу ее начина
ла громко плакать и даж е— о ужас! — вырывалась из рук мадемуазель 
Эммы или заменившей ее позже немки Fraulein von Jaglitz.

Словом, мы были совсем разные сестры— и по наружности, и по 
складу; старшая сестра Таля (уменьшительное от Наталия), по типу вся 
в семью моей матери— Малама: флегматичная, очень неглупая, но од
нодум, красивая, скромная и во всем весьма близкая к поколению моей 
матери, а потому, очевидно, и ей созвучная. В детстве, да и всю жизнь, 
было у нее железное здоровье и физическая выносливость, она не толь
ко восприняла, но и вполне приняла психику и мышление моей матери. 
А я— маленькая, никогда до положенного мне роста так и не доросшая, 
кудрявая, картавая, вечно больная, с ранних лет непонятно почему вос
стававшая против всех суждений и приказов матери, игравшая тайком 
в куклы до четырнадцати лет, не выносившая никогда, даже в детстве, 
летней жары, когда и мама, и сестра считали, что чем жарче, тем луч
ше... Да что и перечислять, я была вроде чужак для матери, наружность 
имела не то мещерскую, не то Комаровскую: от ее семьи ко мне почти 
ничего не перешло, а сросшиеся черные брови явно указывали на уп
рямый и злой характер.

И очень быстро получилось, что все мое детство за мной присмат
ривали няни, гувернантки или ж е просто горничные: они замечали, что 
у меня опять жар, опять болит горло, и они ж е одни приносили поесть 
или меняли компрессы, которыми тогда лечили. Они ж е меня и утеша
ли, а я была очень «ревая». Мысль о том, что я приемыш, вполне сфор
мировалась в моей детской голове еще в Сормове, и мне уже было 
тогда лет семь (первый семилетний человеческий этап у  Шекспира, в его 
Seven Ages of Man): ну, а после чтения вслух нашей мадемуазель кни
ги Гектора Мало «Без семьи», во время которого мы все трое плакали, 
мне стало окончательно ясно, почему такая разница во всем, и я ре
шила уйти. Несколько дней я тайком собирала печенье, шоколад, еще 
что-то; это было в мае, когда рано светает, и я встала часов в шесть 
утра, сама оделась, что было еще не совсем привычно, взяла свой паке
тик, без помех вышла в сад и пошла по аллее к калитке, и уж е слезы 
начали накипать. Вдруг около калитки вырос старший садовник Антон— 
милый белобрысый латыш,— он всегда очень ласково и вежливо с нами 
беседовал. «Куда это вы, барышня?» — спросил он меня с удивлением
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и сразу загородил собой калитку; я потихоньку начала плакать и гово
рила; «Я знаю, Антон, ведь я чужая, я поняла это и теперь решила 
совсем уйти куда-нибудь, я не хочу мешать», и тут я уж совсем рас
плакалась. Антон уговаривал меня шепотом, чтобы никого не разбудить, 
и также незаметно стал меня возвращать к дому.

Узнал ли кто-нибудь в доме о моем неудавшемся «уходе»? Думаю, 
что мадемуазель Эмма, может быть, знала, но больше, конечно, никто, 
и Антон меня не выдал. Это был какой-то кризис в моей детской ж из
ни, после чего для меня все уже шло иначе.

И вот тут хочу еще раз вспомнить мадемуазель Эмму— многим я 
ей обязана. А случилось, в конце концов, нечто совсем дикое и непонят
ное— она нас покинула и уехала от нас; я даже и до сих пор не знаю, 
куда, и... я этого не заметила! Много раз в жизни я себя потом спра
шивала: как же это могло случиться? Ведь я ее ужасно любила и счи
тала, очевидно, что она всю жизнь у  нас проживет: поэтому я, наверно, 
и не поняла, что она не только уж уехала, но и навеки исчезла из на
шей жизни.

Лето, когда мы покинули Сормово, мы прожили на даче под Колом
ной, в нескольких километрах от города.

Дача была большая, фруктовый сад со старыми яблонями, чудные 
куртины с розами, своя березовая роща,— словом, нечто вроде неболь
шого поместья. Мы с сестрой были в восторге от этой дачи, катали 
вовсю на велосипедах, гуляли, ходили в какой-то недалекий лес за зем
ляникой и дикой малиной. И вот вдруг я поняла, что какая-то особа, 
видно, рижская немка, пожилая уже, полная, удивительно слащавая и 
антипатичная, занималась нами и даже пыталась нас учить английско
му языку! Сперва я просто ее не замечала; спросила как-то раз маму: 
«А где же мадемуазель Эмма?» Мама ответила, что мадемуазель устала, 
больна и поехала лечиться; на этом я и успокоилась— что же, вылечит
ся и осенью вернется...

Но время шло, и, думаю, уже было начало июля, когда меня охватил 
внезапно страх, что я чего-то не знаю, что случилось что-то ужасное. 
Я побежала к маме в комнату, ворвалась— чего делать, конечно, не по
лагалось— и начала громким голосом— чего тоже не полагалось— спра
шивать, требовать: где ж е мадемуазель Эмма, где ж е она теперь, и, 
главное, почему ж е она нам ни разу не написала! Я, верно, была в не
вообразимом волнении, и мама отвечала мне спокойно, что мадемуазель, 
увы, стала совсем старенькой, что мы ж е с сестрой последнее время 
ее плохо слушались, и что она уехала от нас совсем, что мама ей сама 
об этом сказала, и что мадемуазель Эмма теперь живет «на покое». Это 
последнее выражение показалось мне совсем ужасным: где это, что это 
такое— «на покое»?
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Мама объяснила, что наняла ей хорошую квартиру (теперь думаю, 
что это было в Нижнем), платит ей «пенсию» на всю жизнь, и маде
муазель Эмма ни в чем не нуждается.

Я провела целый день в полном ошеломлении, и сердце мое зали
вало острое, яркое чувство ненависти к этой противной, новой гувер
нантке; мы с сестрой никогда мадемуазель Эмму не считали гувернант
кой— она просто была частью нашей жизни, нашей детской половины, 
и мы никогда ее не обсуждали, как не обсуждали самих себя. Прошло 
дня два-три, и я решила, что я эту новую особу с препротивным именем 
Ирма просто-напросто как-то прогоню, и тогда ее не будет. Как это 
сделать? План явился не сразу, а пока я его подробно обдумывала, я 
стала очень послушной и... скромной (modeste), и даже сама же Ирма 
это, видно, тоже заметила и начала меня хвалить, что было совсем уж  
непереносимо!

В чудный жаркий день в саду на скамейке сидели моя мать и эта 
Ирма (кажется, Ирма Даниловна), и мне почему-то показалось, что они 
говорят обо мне. Сердце полыхнуло, я побежала в дом, схватила в бу
фете острый ножичек для лимона, спрятала его в кармане передника 
(мы летом носили передники, чтобы не слишком пачкать светлые пла
тья) и шмыгнула к грядкам, где алела чудесная клубника «Виктория»,— 
некоторые ягоды были просто огромного размера. Я долго выбирала и 
наконец выбрала самую большую и пузатую ягоду, сорвала ее и, спря
тав под передником, побежала назад, в темноватую столовую. Там, на 
том ж е буфете, стояли судочек, солонка и перечница: я аккуратно сре
зала ножиком верх ягоды, так что можно было сделать нечто вроде кры
шечки, потом выдолбила мясистое нутро громадной клубничины, ста
раясь ее не сжимать и не помять, и наполнила туго все это пустое нутро 
толченым перцем. Поставив судочек на обычное место, осторожно при
крыла ягоду отрезанной крышечкой с зеленым хвостиком, положила 
ножичек в ящик и, взяв ее нежно «пальчиками» и сделав самое доброе 
лицо, пошла в сад, подошла к Ирме и подала ей клубнику с маленьким, 
почти игривым реверансом, сказав при этом: «Voila, mademoiselle, que
lle belle fraise. Je l'ai cueillie pour vous!» (Вот, мадемуазель, прекрасная 
клубника, я сорвала ее для вас!) На что Ирма, расплывшись в улыбке, 
ответила, как ей и полагалось: «Oh! Merci, mon enfant!» (О, спасибо 
мое дитя!), взяла у  меня ягоду и, повернувшись к маме, сказала впол
голоса, как видно, продолжая разговор (обо мне): «Vous voyez, Madame!» 
(Вот видите, мадам!)— и целиком положила клубнику, начиненную пер
цем, в рот...

Несчастная Ирма! Она, действительно, чуть не задохлась, побагрове
ла и, чихая, кашляя и заливаясь слезами, выплюнула, наконец, злосчаст
ную ягоду! Я стояла, окаменев,— а что дальше, плохо помню; однако
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пришла я в себя в комнате на мезонине, где, очевидно, никто не жил 
и куда меня посадили одну, а дверь заперли на ключ. Уже почти смер
калось, когда замок щелкнул и вошла моя мать; я встала и слушала ее 
упреки и выговоры, уж на этот-то раз вполне заслуженные. Она меня 
довольно долго отчитывала и сказала, что я не выйду, пока не попрошу 
у Ирмы прощения... Но когда она уж хотела уйти (а я все время тупо 
молчала), я вдруг разразилась громкими рыданиями с выкриками и бор
мотаньем, потом упала, начала биться головой о пол и кричала, крича
ла все одно: «C'est bien egal, je vais la tuer, je vais la tuer! C'est bien 
egal, je vais la tuer, je la deteste!» (Мне все равно, я ее убью, я ее убью! 
Мне все равно, я ее убью, я ее ненавижу!) Я без конца кричала эти 
фразы, билась, каталась по полу и дошла до полной одури и бессвяз
ности.

Это, наверно, было очень страшно, особенно по своей неожидан
ности— ведь такой сцены за всю нашу детскую жизнь не случалось. 
Я все же помню, что меня поднимали, укладывали, чем-то поили, должно 
быть, валерьянкой, и я тут ж е заснула, просто куда-то провалилась.

А утром я проснулась от того, что пришла за мной горничная Маша, 
помогла мне одеться, причесала и повела пить утренний кофе на ве
ранду. Никто ничего мне не говорил, а я? Вся вчерашняя сцена от меня 
куда-то ушла, и я была совсем обычной и даже спокойной.

Потом побежала в сад, играла в любимую игру с тяжелым литым 
мячом, который надо было толкать толстой палкой, и весь день прошел 
отлично, легко.

Только во время ужина я заметила, что... Ирмы нет. Где ж е она? 
Верно, ждет, чтобы я извинилась, и дуется? Но нет, когда ложились 
спать, была опять только Маша; я ее шепотом спросила: «А где она? »— и 
Маша ответила: «Уехала— еще вчера вечером, не бойся, не вернется».

Так случилось, что до переезда в Петербург мы с сестрой жили на 
Хуторе (как называлась дача под Коломной) вольно и почти беспризор
но, и было до конца приятное, веселое лето.

ПЕТЕРБУРГ

В Петербурге мы первые годы жили в доме Ратькова-Рожнова на 
Кирочной, 32: там были две соединенные квартиры. В той части квар
тиры, которая выходила во двор, был длинный коридор, и я умудрялась 
несколько лет продолжать там свою любимую игру с тяжелым мячиком 
и палкой, а когда никто не видел, играла в единственную еще остав
шуюся куклу. До пятого класса мы учились дома; у нас была классная 
комната с партами и черной доской, все шло по гимназической про
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грамме плюс уроки французского, немецкого и английского. Два вос
кресенья в месяц к четырем часам дня мы ехали на Итальянскую улицу, 
в дом министра юстиции, где Мария Федоровна Щегловитова устраи
вала танцкласс для своей падчерицы Нюры Щегловитовой. Дни танц
класса были для меня сплошным счастьем. Когда мы со своей Fraulein 
Jaglitz, сняв шубы и ботики внизу в швейцарской, всходили в легких 
розовых или голубых платьях, в туго натянутых светлых чулках и обу
тые в белые лайковые туфли (а иногда и черные лакированные, но это, 
увы, было редко— мне они казались особенно шикарными) и в белых, 
правда, очень тонких, нитяных перчатках— вот их я просто ненавидела 
и сразу после урока стягивала с рук— вверх по шикарной и торжест
венной лестнице и уже слышалось, как тапер за роялем разминает руки 
и что-то наигрывает, и вот-вот сейчас войдем в зал— эти минуты были 
каждый раз особенными. Что бы ни было на неделе— сейчас был празд
ник: любимые танцы, чай за длинным столом и потом нескончаемые 
игры, где разрешалось бегать, кричать и шуметь вволю по всему перво
му этажу.

Таким же праздником было для меня и учение в гимназии (гимназия 
княгини Оболенской, Басков пер., 8); кроме математики, в которой я ни
когда просто ничего не понимала (только с геометрией было полегче— по
могали чертежи), все остальные предметы мне казались интересными, и 
тут я обычно получала отличные отметки. У нас были великолепные пре
подаватели— пожалуй, лучшие в Петербурге! Из них на всю жизнь оста
лась в памяти Евгения Петровна Струве (девичья фамилия— Фоминых). 
Она нам преподавала не только русский язык и русскую литературу «на 
высшем уровне» (неприятное современное выражение— однако тут оно 
подходит), она еще учила нас жизни, пыталась предупреждать о том, что, 
может быть, дальше не все будет так нарядно, так изящно и прилично 
в нашей судьбе; она учила нас также употреблять по-русски разнообраз
ный и живой словарь... Та ученица, которая, не дай бог, начинала ответ 
со слов: «Это тогда, когда...», дальше уж и не могла отвечать— Евгения 
Петровна ей сразу говорила: «Садитесь».

Мы учили два иностранных языка в гимназии: немецкий и фран
цузский, и оба преподавателя— Иван Иванович Фидлер и Monsieur Le- 
rat— вели уроки с блеском. На этих уроках я была всегда из первых; 
помню, как в шестом классе мы на голоса вслух читали «Марию Стю
арт» Шиллера, и все всё отлично понимали.

А главное, были подруги и были перемены, и тут уж на большой 
перемене я веселилась вовсю в громадном зале— окружающий меня 
гомон голосов, хождение «в обнимку», которое, в общем, разрешалось... 
Все было чудно, все было громоотводом от, пожалуй, слишком строго
го домашнего уклада.
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Были и другие счастливые минуты, и тут я должна отдать должное 
матери. Когда мне было одиннадцать лет, а сестре тринадцать, у  нас 
уже имелись абонемент на вагнеровский цикл в Мариинском, абоне
мент на концерты Зилоти в Дворянском собрании, а позже и на кон
церты Сергея Кусевицкого. Одно из самых страшных наказаний для 
нас было— «не пойдешь на концерт!», этого мы опасались больше все
го. Мы всегда сидели на красных диванах в Дворянском собрании, вдоль 
стены на уровне пятого или шестого ряда— это были отличные места, 
и я ужасно гордилась тем, что там сижу! Через несколько лет Зилоти 
случайно узнал от нашего друга, пианиста Гавриила Ивановича Рома
новского, кто мы, и воскликнул: «Ну наконец-то я узнал, кто эти де
вочки в бантах!»

Когда мы были с сестрой в шестом классе, у  нас по воскресеньям 
стала появляться учительница рисования— Екатерина Александровна Вах
тер; ей было лет за пятьдесят, была она со следами былой красоты, но 
уже увядшая— тихая, скромная, и всем у нас она понравилась, ее на
чали приглашать к завтраку после урока, и она стала своим человеком 
в доме. Через некоторое время она ввела в наш дом своего друга, до
вольно известного художника Яна Францевича Ционглинского. Это был 
человек обаятельнейший, энтузиаст по натуре, с громким говором, вы
сокий, плотный, с чисто польским лицом и ярко выраженным польским 
акцентом. Он сразу всех очаровал— ведь до этого ни одного поляка 
у  нас никогда не бывало, да и он был первый настоящий художник- 
богема, которого мы близко узнали. Вскоре за ним появились и другие 
поляки: красавец Заремба с шапкой серебряных волос, инженер Таде
уш Францевич Шимкевич, и все эти люди внесли свое особое нечто— 
они были иной культуры, хотя и обрусевшие, однако лучше умели оце
нить вещи и, особенно, искусство— вкусы у  них во всем были иные. 
Они все играли— кто на рояле, кто на скрипке— и стали принимать 
живое участие в музыкальных вечерах в нашем доме. Ционглинский 
был чистой воды импрессионист, писал приятные, яркие этюды, осо
бенно в Италии, куда часто ездил.

У него была в Петербурге студия и немало учеников, среди них и 
знаменитый вагнеровский певец Иван Ершов. А в 1912 г. Ционглинский 
был избран членом Академии художеств и получил в Академии чудную 
мастерскую. Мы вскоре были как-то вечером туда приглашены— мас
терская была громадная, и Ян Францевич радовался, как малый ребенок. 
Кроме этюдов на стенах были развешены и чудесные испанские афи
ши боя быков; в качестве мебели стояло несколько кухонных табуреток, 
деревянный грубый стол и посередине мастерской— роскошный рояль 
«стейнвей». Вид из окна мастерской на вечерний Петербург был пре
красный.
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Через Е.А. Вахтер к нам попал и ее племянник Александр Рубцов, 
странный и диковатый молодой человек, ученик Академии художеств, 
а он, в свою очередь, привел совсем уж  удивительное существо, тоже 
ученика Академии, латыша Матвея — это была, видно, его фамилия или 
псевдоним— я так никогда и не разобрала. Он почти всегда молчал, сто
ял в сторонке, садился за стол на «наш» конец и чаще всего рядом со 
мной,— видно, я его ничем не пугала.

У меня был, как и полагалось девице, альбом, и вот все они мне 
в альбом делали рисунки и писали стихи. Матвей одним из первых в Рос
сии переводил древние китайские стихи и печатал их в каком-то очень 
изысканном альманахе, про который мало кто знал. Увы, мой альбом 
в революционную заваруху потерялся, и все эти рисунки, как и чудес
ные стихи Матвея, пропали. Много позже, уж  в 1918 г., я попала на 
выставку современного искусства в галерее недалеко от Сенатской пло
щади: там я, увидев несколько полотен Матвея, буквально бросилась 
к хозяйке галереи, весьма эффектной даме, чтобы купить,— но оказа
лось, что все немногое, что осталось от этого талантливого художника, 
либо в музеях в Риге, либо в частных коллекциях. А сам он где? Он 
от нас как-то внезапно исчез, и после смерти Ционглинского и отъезда 
Рубцова в Тунис*— негде было и узнать. Оказалось, что он в конце войны 
умер от голодного тифа; он всегда ото всех скрывал, насколько сильно он 
нуждался, и вот еще совсем молодым погиб. Навсегда мне эта смерть 
осталась укором— как же мы не знали его беды, не угадали, не помогли?..

Так шла жизнь. У нас бывало интересное общество, музыкальные 
вечера в нашем доме были всегда неплохи, и вот как-то один из видных 
представителей юридического мира (большинство из них попадало в наш 
дом через Щегловитовых, у которых моя мать постоянно бывала и где 
тоже много музицировали), некто В.Н. Корсак, Генеральный прокурор 
Петербургской палаты, человек немолодой, высокий и торжественный, 
привел к нам и представил своего племянника, молодого композитора 
и пианиста, уже начинавшего греметь в Петербурге, и этот племянник 
был...

СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ

Мы с сестрой только что вошли в переднюю после гимназии, а тут 
сразу позвонили, лакей открыл, и вошли Корсак и Прокофьев. Я была 
страшно смущена— на полу валялась школьная сумка, я была еще в ко
ричневом гимназическом платье и черном переднике, да и на ладони

* А. Рубцов уехал в Тунис в 1913 г., и так и прожил там потом всю свою жизнь.
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левой руки синело громадное чернильное пятно. Корсак мне сказал что- 
то вроде «ну вот, познакомьтесь, это наш Сережа», и я молча сделала 
реверанс Прокофьеву и подала ему руку, старательно пытаясь скрыть 
левую.

Потом мы с сестрой переоделись в домашнее платье и, причесав
шись, вышли в гостиную. Мы уже знали о Прокофьеве, но вряд ли 
тогда было ясно, что к нам в дом попал один из величайших компо
зиторов и музыкантов нашего времени,— именно «нашего» в прямом 
смысле слова: он был одного поколения со мною и сестрой. Играл ли 
он у нас в это первое посещение? Думаю, что да, но это было как-то 
так, официально,— пришел молодой человек, еще никому и не извест
ный (как это думала тогда моя мать), ну и пусть сыграет и покажет, 
что он умеет...

Тогда Прокофьеву было 19 лет, он был высокого роста, очень худо
щавый и узкоплечий, небольшая светлая голова на несколько длинной 
шее была хорошей округлой формы; на первый взгляд лицо его казалось 
некрасивым, особенно низ лица. Зато светлые серые глаза поражали 
пристальностью взгляда и каким-то особенным блеском.

Все наши «кавалеры»— употребляю это уж, собственно, вышедшее 
из употребления слово, но тогда, в те годы, которые можно назвать 
последними годами ancien regime (старорежимными), это было еще со
всем обычное и привычное слово; у  каждой девочки-подростка были 
такие «вздыхатели», которые «ухаживали», которые были «неравнодуш
ны», ну, а девочки делали равнодушное лицо, и все это было абсолют
но чинно и скромно,— все они были в мундирах— либо правоведения, 
либо пажеского корпуса, либо морского... А этот молодой музыкант был 
в визитке и полосатых серых брюках, с белым платком—углом в левом 
кармашке и (о ужас!) был надушен духами Guerlain! Словом, это было 
невиданное для нас явление, однако привел его Корсак, а мать его была 
Раевская— сказать тут было нечего.

Когда они оба уходили, Прокофьев внезапно сказал мне тихонько, 
уж почти выходя в прихожую: «А кляксу на левой руке я отлично ви
дел!» Мне это очень было обидно, я нашла, что это ничуть не мило,— ну, 
видел и молчи, и это чернильное пятно довольно долго стояло между 
нами.

Но он начал у нас бывать— сперва скорее на музыкальных вечерах, 
и первое время был между взрослыми и нами. Он уже и тогда, в юном 
возрасте, был избалован преклонением, которым его окружали в Кон
серватории— и его преподаватели, как Есинова или Лядов, считавшие 
его музыкальным гением, и консерваторские девицы. Это была совсем 
особая категория девиц, ничего общего с нами, собственно, не имевших, 
ни гувернанток, ни «частных учителей», как мы; ходившие завтракать
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в «столовку» и жившие совсем иной, самостоятельной и независимой 
жизнью; так вот, эти девицы окружали Прокофьева, бывали на всех 
его концертах или публичных экзаменах, не стесняясь и не без визга, 
громко его вызывали, без конца звонили ему по телефону— словом, 
создавали вокруг него атмосферу восторга.

Единственный сын матери, которая его слепо обожала с малых лет. 
Поняв, что он не только вундеркинд (Прокофьев был в виде исключе
ния принят в Петербургскую консерваторию тринадцати лет), а и бу
дущий великий музыкант,— он был уверен, что все для него, а если что 
и не дается, то тем хуже, сами потом жалеть будут! Как многие талант
ливые люди, он обладал громадной работоспособностью: если он свое 
рабочее расписание не выполнил, то никуда не выходил, и ему редко 
приходилось «нагонять» упущенное время: таких пропусков у него, собс
твенно, почти и не было. .

Что еще сказать про юного Прокофьева тех лет? Он умел и по- 
своему развлекаться, играл иногда в бридж с молодой компанией, осо
бенно у Олега Субботина, сына видного инженера, с которым он у нас 
познакомился, и бывал у него вплоть до конца войны 1914 г. Олег был 
постарше нас всех и даже Прокофьева, красив, скромен, но без осо
бого своего характера.

Ходил он несколько лет подряд заниматься гимнастикой в общество 
«Сокол», был там популярен и даже сочинил для своего Сокольского 
отделения прелестный веселый марш, под который гимнасты проделы
вали свои упражнения. Постепенно, с быстро растущей славой, его окру
жали и разные богатые молодые люди, как, например, Борис Захаров 
или же Борис Башкиров— интеллигентные и образованные младшие сы
новья именитого петербургского купечества. Были, конечно, среди его 
друзей и музыканты, как, например, Мясковский, старше его лет на 
десять, которому Прокофьев много помогал, особенно в оркестровке 
его произведений.

Мне было лет четырнадцать, когда Прокофьев попал к нам в дом.
Постепенно мы к нему привыкли, и слава его как музыканта в на

шем доме вполне утвердилась— однако всегда казалось, что он что-то 
делает не так, не обычно,— может даже внезапно кому-нибудь нагру
бить; мы звали его между собой «марсианин», но его появления у  нас, 
все более частые, стали обычны. У нас тогда часто бывал пианист Гав
рила Иванович Романовский— моя мать начала брать у него уроки на 
рояле; ему было лет за сорок, не меньше; был он сыном священника, 
играл приятно и проникновенно, и нередко участвовал в маминых му
зыкальных вечерах. В его репертуар входили обычно Григ, Чайковский, 
Шопен, а иногда Бах или Лист. Давал он два-три концерта за сезон, 
обыкновенно в Малом зале Консерватории, жил уроками музыки, был
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богема и кутила, и не прочь выпить, однако слыл в довоенном Петербур
ге одним из признанных пианистов. И вот, в 1912 или весной 1913 г. 
Романовский под влиянием моей матери согласился исполнить на своем 
концерте две пьесы Прокофьева; это было в первый раз, что на чьем-то 
концерте, да еще известным пианистом, исполнялись вещи Прокофье
ва. Народу было на концерте много (в Малом зале Консерватории), были, 
конечно, и музыкальные критики, и царило общее настроение ожида
ния. Романовский сыграл две вещи: кажется, «Ригодон» и еще, может, 
«Мимолетности»; успех был, стали вызывать: «Автора, автора!» Про
кофьев вышел и, став перед первым рядом, как-то смешно и боком 
поклонился. Мама в антракте прошла за кулисы к Романовскому (ко
торому она как раз подносила в чудном букете тяжелый золотой порт
сигар); туда же влетел и Прокофьев; он подошел к Романовскому и 
очень громко, как-то особенно растягивая слова, сказал ему: «Неплохо, 
неплохо, Гаврила Иванович, я никак не думал, что вы так хорошо сыг
раете!» Романовский, который был чрезвычайно вежлив и щепетилен, 
да еще страдал комплексом неполноценности— как человек, выбившийся 
сам из «поповичей»,— буквально затрясся и побледнел от такого ком
плимента! Маме пришлось долгое время улаживать этот инцидент, а Про
кофьев только ухмылялся и был доволен.

Летом того ж е года на вокзале в Павловске, куда съезжалось много 
настоящих любителей музыки, он сам исполнял свой Первый концерт 
для фортепиано— ему и шикали, и свистали, кричали: «Это не музыка, 
а бред», а другая часть публики безумно аплодировала и вызывала его; 
он был в восторге: «Вот это славно, это лучше всяких статей в газе
тах!»

*  *  *

Мы окончили гимназию, и на лето была снята прекрасная дача 
в Гурзуфе посреди парка. Там стояло в зальце недурное пианино, 
а в полуподвальном помещении были две большие прохладные комна
ты для гостей, а если и их не хватало, то в соседней гостинице нани
малась комната.

Лето было жаркое. Мы и купались, и ходили всей компанией на даль
ние прогулки в горы, а по вечерам ездили в красочных барабанчиках, 
запряженных быстрыми татарскими лошадками, с ухмыляющимся мо
лодым татарином на особом сидении сзади— в Сууксу, на пари: кто 
скорее прокатит туда и назад? Словом, лето было сказочное, в цветах, 
в кипарисах, с лунной дорожкой на море по ночам. Мы только что кон
чили учиться, стали сразу барышнями, у нас по очереди гостило много 
интересных людей, и... конечно, все, буквально все, были влюблены. Это
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лето— какой-то особый, легкий и волшебный период в нашей семейной 
жизни,— возможно, было таким потому, что семейная эта жизнь про
ходила все время на людях, и не было времени для «упреков, попреков 
и намеков».

В Гурзуф приехал к нам гостить знаменитый тогда исполнитель ваг
неровских опер Иван Васильевич Ершов, в свое время его к нам при
вел Ционглинский, его друг и страстный поклонник. Несколько позже 
приехал и Прокофьев, помимо них приезжали на короткое время милые 
правоведы, наши обычные зимние танцоры. Например, некий вечный 
студент Сергей Базавов, о котором, может, и следует вспомнить в серии 
кратких записей, которые хотелось бы мне сделать о разных отдельных 
людях, попавших в поле зрения за долгую жизнь.

По вечерам Ершов вполголоса напевал под аккомпанемент мамы лю
бимые им романсы Брамса или Чайковского; иногда Прокофьев вне
запно подсаживался к пианино и играл нам то, что мы тогда особенно 
любили,— конечно, Вагнера— увертюру к Тангейзеру, или к Мейстер
зингерам, или Шумана— «Карнавал». На скамеечке в парке около на
шей дачи каждый вечер сидели любители музыки в надежде услышать 
знаменитых тогда исполнителей, особенно Ершова. Красив он был неве
роятно! Часов в десять вечера, когда спадет жара, на громадном балконе 
подавался холодный ужин, а под конец появлялись блюда с вишнями или 
клубникой и, что еще вкуснее, две огромные плошки с домашней ле
дяной простоквашей.

В конце гурзуфского лета я получила первое в жизни, предложение 
от человека, старше меня на пятнадцать лет,— в шестнадцать это каза
лось ужасно много! Мой претендент до этого бывал только у мамы на 
приемных днях, иногда играл на музыкальных вечерах и только весной 
начал подсаживаться ко мне, но я мало на него обращала внимания. 
Это был Кирилл Осипович Зайцев, сын богатого петербургского домо
владельца, человек умный, тонкий, окончивший Политехнический ин
ститут в Петербурге и Гейдельбергский университет, по специальности 
экономист. Он был небольшого роста, красив, с прекрасными синими 
глазами. Его мать была еврейка и красавица; этого своего старшего сына 
она не просто любила, а прямо-таки боготворила.

Когда Кирилл Осипович мне вечером в парке сделал предложение— 
самое настоящее, с объяснением в любви, я пришла в полный восторг— 
оказывается, и мне делают предложения! Я была горда сверх меры.

Но Кирилл скоро уехал, сказав, что все это пока секрет, и приехал 
внезапный Прокофьев, да еще кто-то из маминых знакомых; вот тут 
сразу моя судьба впервые резко столкнула меня с Прокофьевым. Он как- 
то таинственно для всех и незаметно начал за мной ухаживать. И я все 
это лето жила в угаре оттого, что я нравилась, что кругом все красиво—
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чудный, сказочный, экзотический Крым, редкий момент расцвета перед 
началом— уже теперь столь близким— настоящей «взрослой» жизни, 
с ее утратами и обидами.

Мы вернулись в Петербург в начале сентября. Вскоре мама меня 
позвала к себе и строго спросила: «Что это за слухи, будто Кирилл Оси
пович тебе в Гурзуфе сделал предложение?» Слухи не слухи, а он, как 
видно, поговорил со своей maman, а та откуда-то уже все знала, и даже 
то, что, как только ее любимый сынок уехал, в Гурзуфе начался флирт 
с Прокофьевым; ну и пришла она к маме в полном волнении: «Она же 
еще только девочка, да вот какая легкомысленная!» Я ужаснулась, ни 
в чем я не была способна разобраться, Кирилл не появлялся — а неко
торое время спустя мы с ним встретились в Эрмитаже, сидели на ска
мейке в каком-то зале и... оба поняли, что все это не серьезно и уж  
кончено, и оба плакали. В конце сентября мы уехали за границу до 
начала февраля—дом наш на Кирочной, 22, еще не был до конца отделан, 
и там работали английские и французские мастера... И краткий эпизод 
с Кириллом ушел в прошлое и, собственно, не оставил следа. Да и Про
кофьев тоже, вроде, вылетел из памяти... Началась скучнейшая жизнь 
в Швейцарии, где моя мать решила лечить старшую сестру Талю у зна
менитого доктора Кохера, специалиста по щитовидной железе; сестра моя 
просто-напросто была совсем здорова, а Кохер просто-напросто зара
батывал недурные деньги. Мы с сестрой скучали без всяких друзей или 
знакомых в обществе нашей бывшей гувернантки Fraulein von Jaglitz, 
которая у нас была теперь в качестве dame de compagnie (компаньон
ки); да еще была с нами мамина собака, избалованная, уж  немолодая, 
грузная, знавшая себе цену, и мы ее терпеть не могли. Я не переставая 
болела, кашляла, злилась и, сколько могла, дерзила.

Наконец, в начале февраля мы вернулись в Петербург в новый дом 
и успели прихватить конец бешеного и развеселого светского сезона 
зимы 1913/14 г. Появился снова и Прокофьев, но казалось, Гурзуф за
быт; он приходил довольно часто и вот как-то уж весной сам предложил 
давать мне уроки музыки.

С этих уроков все и пошло; вряд ли я была очень замечательна как 
ученица, играла средне, все учительницы музыки от меня давно отка
зались, но я начала понемногу сама играть и кое-чего добилась. Уроки 
были два-три раза в месяц и, в общем, проходили строго, как следует: 
меня мало поражало, что человек, имя которого уже гремело, вот так 
попросту приходит давать мне уроки. Прокофьев шутя звал меня сво
ей Кларой Вик, я все ж е делала какие-то успехи— иногда, уходя, он 
меня целовал; иногда по вечерам звонил мне по телефону, но это было 
очень принято— в Петербурге так ж е любили болтать по телефону, как 
в шестидесятые годы в Москве!
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Лето 1914 г. мы жили в Кисловодске, на верхнем этаже очень боль
шого каменного дома на Красной Балке, совсем уж  почти за городом. 
Прокофьев прожил у нас месяца полтора, спал на тахте в гостиной, где 
стояло пианино и где он по утрам занимался оркестровкой «Симфони
етты». Кто тогда в доме знал о какой-то всепоглощающей любви, которая 
тут вспыхнула? Думаю, что наша англичанка, miss Isaacs, которая это 
лето жила у нас и много с нами ходила, особенно в дальние прогулки, 
в степь, на Синие Камни, и ездила с нами в Пятигорск— та все знала, 
но и она вела себя по-дружески, маме ничего не сказала. Замечала нашу 
любовь и знала о ней и моя сестра и, кажется, была не очень доволь
на, она не представляла себе, как это все кончится.... Уроки мои с Про
кофьевым летом оборвались, но иногда он сажал меня за пианино, за
ставлял играть какую-нибудь вещь, особенно сонаты Моцарта, и не раз 
подсаживался к пианино и тут ж е играл вместе со мной в правой руке 
импровизации, как бы свой новый аккомпанемент— второй голос к вещи 
Моцарта... Получалось чудесно, что-то совсем в новом стиле; думаю, 
что Моцарту понравилось бы. Эти импровизации, конечно, остались не 
записанными...

Началась война, и в конце августа мы вернулись в Петербург, а Про
кофьев уехал еще раньше. Его пока еще не призывали, как единствен
ного сына, но многие из наших друзей почти сразу пошли на войну; 
барышни начали записываться в общины сестер милосердия; старшая 
сестра окончила двухмесячные курсы Георгиевской общины и стала ра
ботать в большом лазарете для нижних чинов при Святейшем Синоде. 
Почему именно там? Не знаю,— может быть, потому, что было близко 
от Кирочной, на Литейном проспекте, и что там в основном работали 
монашки,— все это был мамин выбор. Тут уж  никаких флиртов не пред
виделось, а это было для моей матери главное— как можно дольше со
хранить мою старшую сестру дома, при себе; она и тогда уж е понима
ла, что как только мы обе улетим из дома— все рухнет!

Эту зиму я начала плохо, по вечерам была небольшая температура, я 
кашляла и по совету врача стала жить в Царском Селе, у  моей старшей 
двоюродной сестры и ее мужа, но, конечно, часто приезжала в город. В это 
время Прокофьев бывал часто в Царском Селе и в небольшом деревянном 
доме, где мои родичи снимали полдома у вдовы художника Каразина. Осе
нью он ездил в Италию, где его встречали как знаменитого уже компо
зитора de la nouvelle vague (новой волны). Там Прокофьев познакомил
ся с Дягилевым и Стравинским и впервые вел серьезные переговоры 
о новом балете «Алла и Лоллий»—для постановки в Париже.

Что ж е было с нашим «романом»? Любовь, взаимная, с провалами и 
высотами, кружила нас и мучила; мысль о браке уж е явилась и до по
ездки его в Италию, но я так боялась, такой для меня был ужас, что надо



64 НИНА КРИВОШЕИНА

сказать об этом маме, что этот с детства все еще не изжитый страх ско
вывал мой язык, да и сразу было предчувствие, что, если скажу, ничего 
хорошего не будет. Прокофьев, еще раньше написав свой первый зна
менитый «Ригодон», посвятил его мне, но из озорства написал: «Посвя
щается Фяке». Я не была довольна; это глупое имя «Фяка», вроде какой- 
то собачьей клички, было мне дано дома за то, что все, что я делала, 
было будто бы не то, и от «бяка» и «фэ»— это и началось. Осенью 1914 г. 
Прокофьев сказал мне, чтобы я ему написала слова для романса, а если 
ему подойдет, то чтобы нашла ему сю жет для оперы или балета.

Я была этим предложением очень счастлива, сказала, что будет не «ро
манс», а «портрет», и именно мой. Я еще твердо не знала что, но очень 
скоро пришла мысль написать про «Гадкого утенка». Я достала несколько 
изданий этой сказки и, главное, конечно, пыталась как можно лучше со
ставить текст, который выразит горестное одиночество утенка. Мой текст 
был готов уж  через две недели; я его переписала начисто и подарила 
Прокофьеву со словами: «Вот мой текст, делай с ним, что хочешь!»

Через две-три недели музыка «Гадкого утенка» была уж  написана; 
Прокофьев был в восторге от этой вещи, говорил, что мы будем вместе 
работать; очень скоро это произведение было исполнено нашей знакомой 
камерной певицей Ж еребцовой-Андреевой в ее концерте, с примечани
ем в программе: «Первое исполнение» (тогда слово «премьера» приме
нялось только к первой постановке театрального произведения). Проко
фьев на манускрипте написал посвящение: «Нине Мещерской».

Концерт Ж еребцовой остался для меня праздником. Малый зал Кон
серватории был наполнен публикой до отказа, были и всякие видные 
люди из музыкального мира— например, П.П. Сувчинский, издатель пре
красного журнала «Музыкальный современник», Каратыгин, критик и 
вечный сотрудник «Музыкального современника», Иван Ершов и, ко
нечно, масса консерваторской молодежи. Ж еребцова была прекрасная 
певица, с большой музыкальной культурой и умением фразировки.

«Гадкий утенок» имел сразу шумный успех. Каратыгин, узнав, что 
это я написала текст специально для Прокофьева по сказке Андерсена, 
подошел ко мне и сказал, что он в восторге от этого несколько неожи
данного для романса сюжета в прозе.

Вскоре Дягилев вызвал вторично Прокофьева в Италию, там его ожи
дала европейская слава— он приехал экстренно в Царское Село и по
требовал, чтобы сейчас ж е скорее венчаться и ехать вместе в Италию, 
где его ждет Дягилев.

Но как ехать? Ведь война, и, видно, она будет длиться долго— все 
так страшно! Но он, со свойственной ему резкостью и властностью, 
требовал, почти приказывал: сейчас, завтра, скорей— все объявить ро
дителям и уезжать в Италию!
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Я вернулась в Петербург на Кирочную и... скандал разразился сра
зу, как гроза летом на Илью Пророка— неумолимо, и я почувствовала, 
что все безнадежно, я уж  знала— все пропало. Годами и годами я вы
травливала из памяти все, что было, старалась забыть совсем, навсегда 
всю эту несправедливость и отчаяние, в котором я потом прожила столь
ко лет. Всегда ли первая любовь должна сопровождаться вот таким пол
ным крахом, как было с Сергеем,— как только все узналось, и должно 
было войти в рамки обычных, принятых социальных отношений?

Мои родители были поражены оба— как это так, они ничего не зна
ли?! Конечно, брак с «артистом» им казался нежелательным. «Но ведь 
он уж е и сейчас известен во всей России!»— говорила я. Этот довод 
мало на них влиял— сегодня знаменит, а может быть, завтра уж е выйдет 
из моды... Тут, пожалуй, моя мать была сговорчивее; отец ж е такого 
жениха вообще не принимал всерьез. Но главный вопрос: отъезд в Ита
лию, сразу же, через две-три недели? Тут никакие доводы не могли 
помочь. Да и почти сразу оказалось, что Прокофьева вот-вот призовут 
и тогда он уж  конечно никуда не сможет ехать. На что он возражал: 
«Таким музыкантам, как я, не место в армии, я в жизни должен делать 
одно: писать музыку. Это я буду делать в Италии или где угодно». Ат
мосфера была накалена до предела! Наконец дошло до резкого объ
яснения Прокофьева с моим отцом.

В доме назрел острый конфликт; в наше время сказали бы, что это 
conflit de generations (конфликт поколений). Сейчас я не в состоянии 
подробно и хронологически точно изложить события этих страшных 
для меня дней... Дошло наконец до того, что Прокофьев после резкого 
объяснения с моим отцом перестал у  нас появляться, но мы говорили 
по телефону, и мне было ясно: нашла коса на камень, скрестились двое 
сильных и самодовлеющих людей— мой отец и Прокофьев— и ни один 
из них не уступит!

В один из таких телефонных разговоров Сережа мне сказал, чтобы 
я убежала из дому, к его матери, что он найдет священника, который 
нас сразу обвенчает! Это мне казалось маловероятным— я без разре
шения отца не могла быть повенчана, и вряд ли без всяких бумаг или 
паспорта (а у  меня его не было) кто-либо в Петрограде согласился бы 
совершать обряд. Но время истекало, и я решилась тайком уйти из дома, 
собрала кое-какие вещи и вечером, очень по-глупому, вышла в перед
нюю, чтобы выскользнуть на улицу. Как только я подошла уж е к две
ри, меня сзади схватил наш швейцар Федор, поднял на руки и внес 
назад в квартиру с какими-то словами, вроде: «Куда это вы, барышня, 
так поздно, барыня не велели выпускать». Дальше уж  случилось то, что, 
наверно, было мне на роду написано: я сидела неподвижно на стуле, 
задыхалась, почти без голоса кричала сестре: «Это ты одна знала, как
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ты могла, как ты могла...» Моя мать была, видно, не на шутку пере
пугана, старалась мне объяснить, что она узнала с утра, будто Прокофьев 
призван в армию и, конечно, уехать за границу больше не может; что 
отец мой оскорблен и будет непреклонен, что она взяла билеты на сле
дующий день в Екатеринослав, куда меня и увезет недели на две, что
бы все успокоилось...

Мы уехали в Екатеринослав, и я там оставалась у  кого-то из семьи 
Малама. За это время Румыния объявила войну России, и проехать в Ита
лию стало вообще невозможно. Меня привезли назад в Петроград, я еще, 
кажется, раз говорила с Сергеем по телефону, но все было кончено.

Больше я никогда в жизни не встречалась с Прокофьевым, и позд
нее, уж живя в Париже (с 1924 по 1948 г.), даже не ходила на концерты, 
где могла бы его встретить,— считала, что так лучше, во всяком случае 
для меня... Один раз только Нина Павловна Кошиц предложила мне 
с ним встретиться у нее. Это было в 1926 г., я тогда была владелицей 
русского ресторане-кабаре «Самарканд», который принадлежал мне 
с мужем. У нас была сносная музыкальная программа, а главное— перво
классный пианист и аккомпаниатор Владимир Евгеньевич Бюцов, при
влекавший своей игрой много клиентов; в их числе была и Н. П. Кошиц. 
Она одно время по два-три раза в неделю приезжала вечером в «Са
марканд», ужинала, а потом по просьбе публики охотно пела— пела пре
красно, незабываемо, а Бюцов был одним из лучших аккомпаниаторов, 
которых я когда-либо слышала. Я стала иногда бывать у Кошиц, но мне 
там не очень нравилось— привлекал же, конечно, талант хозяйки дома. 
Она была интересна, блестяща, очень остра на язык, а когда она на
чинала петь— было одно очарованье. Как-то весной, сидя в нашем ре
сторане, она пригласила меня к своему столу и вдруг сказала: «При
езжай ко мне на днях вечером, будет Прокофьев, я с ним про тебя 
говорила, он хочет с тобой повидаться». Я ответила уклончиво, сказала: 
«К чему это? Он женат, а я уж  два года как вторично замужем. Или 
получится ненужный, пустой разговор, или... Нет, довольно, я уж  до
статочно из-за него намучилась, хватит!» Но Нина Павловна стала меня 
уговаривать (все это было исключительно ее инициатива), говоря мне: 
«Ну приходи, я ведь всю эту прежнюю историю знаю, ну что ж, что 
женат, а ведь может...» и так далее; думаю, что искренно хотела «устро
ить мою жизнь». После нескольких таких приглашений я, наконец, дала 
условное согласие, да мне и трудно было вечером уйти из «Самаркан
да», вся зала была на мне: подавальщики, обслуживание, программа, 
публика; я ведь каждый вечер два раза обходила все столики, и такой 
личный контакт с клиентами создавал особый дух в зале— некоего се
мейного очага. Впрочем, если бы я действительно решилась пойти, как 
было условлено, к Нине Павловне, то, конечно, освободилась бы и пошла...
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Я уж была вполне взрослым и решительным человеком и если бы счи
тала, что можно и стоит снова встретиться, то уж, конечно, никто и 
ничто мне бы не помешало, и никакой швейцар не перехватил бы меня 
по дороге! Я все устроила, чтобы уехать из ресторана в тот вечер, и 
вела с собой всякие переговоры, но, конечно, с самого начала отлично 
знала, что не пойду. И не пошла!

Через несколько дней Нина Павловна была опять вечером в «Са
марканде» и, когда я к ней подошла, сразу спросила: «Что ж  ты не 
приехала? А он тебя весь вечер ждал, думал, ты приедешь».

Нина Павловна Кошиц вскоре уехала в Голливуд, где открыла сту
дию пения. Прокофьев уехал в 1930-х годах в СССР, и, когда я тоже 
туда попала в 1948 г., он уже был болен, жил на роскошной даче на Ни- 
колиной горе под Москвой, подаренной ему советским правительством; 
там он и умер от удара в тот ж е день, когда было объявлено о смерти 
Сталина.

Когда-то, в 1920 г., когда я покинула Петроград и ушла пешком через 
лед Финского залива в Финляндию, и дальше в эмиграцию на двадцать 
восемь лет, я отдала на сохранение одной моей приятельнице, тоже быв
шей ученице гимназии, княгине Оболенской, рукопись Прокофьева, ко
торую он мне подарил,— это была его первая опера «Маддалена», на
писанная в возрасте двенадцати лет. Когда он ее привез мне в Царское 
Село и отдал, то при этом сказал: «Вот самое драгоценное, что у меня 
есть, я ее написал в двенадцать лет и тогда ж е начисто переписал. Хра
ни ее всегда, кроме тебя, никому бы не отдал». Но я переходила Финский 
залив пешком, ничего взять с собой не могла и с отчаянием отдала ру
копись Прокофьева этой девушке, армянке, дочери знаменитого петер
бургского психиатра— по всему чувствовалось, что ее семья никогда из 
страны не уедет. Живя в Ульяновске, я в 1952 г. все ж е сумела ее най
ти и послала к ней одного знакомого с письмом— он ехал в Ленинград 
и обещал к ней зайти. Он был у  нее два раза, сперва она отвечала уклон
чиво, а когда Прокофьев скончался, заявила, что в тот ж е день, как узна
ла о его смерти, отослала рукопись «Маддалены» вдове композитора... 
Но ведь было две вдовы— первая, Лина Ивановна, с которой Прокофьев 
развелся и которая тогда еще была в лагере Потьма, и вторая, Мирра 
Мендельсон, с которой он жил на Николиной горе.

Так я никогда ничего точно и не узнала про «Маддалену»; писать 
Мирре Мендельсон было неловко; в музее Прокофьева, где находится 
собрание всех его рукописей, одной моей знакомой сообщили после 
нескольких ее запросов, что рукопись «Маддалены» у  них имеется 
в каталоге.

Так вот, даже этот поистине царский подарок я не сумела сохра
нить.
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*  *  *

Музыкальная пьеса «Гадкий утенок» в первом печатном издании бы
ла посвящена певице Ж еребцовой-Андреевой, первой исполнительни
це. То ж е случилось и с «Ригодоном». Кое-какие отклики на эти собы
тия можно найти в книге И. Нестьева «Ж изнь Сергея Прокофьева», 
появившейся в Москве в 1973 г. Но это все сведения отрывочные и 
даже не вполне точные.

Вот несколько кратких отрывков из книги И. Нестьева: «Другой пе
тербургский салон, в котором бывал молодой композитор, принадлежал 
богатому промышленнику, инженеру А. П. Мещерскому, руководителю 
крупнейшего машиностроительного концерна „Сормово— Коломна". Су
пруга хозяина, дама с высокими интеллектуальными претензиями, при
глашала на свои художественные „среды" самое рафинированное общ е
ство столицы. Здесь иногда играл и Сережа Прокофьев, друживший с 
семнадцатилетней дочерью Мещерских, гимназисткой Ниной. Его ис
кренне смешили петербургские монстры, посещавшие салон, и он с ж ес
токой иронией изображал в своих издевательских импровизациях то том
но вздыхающего сентиментального барина, то молодящуюся старуху, 
щебечущую, словно птичка. Возможно, из этих импровизаций родилась 
музыка фортепианных „Сарказмов"».

«...Зима 1914/15 г. ознаменовалась сложными событиями в личной 
жизни двадцатичетырехлетнего композитора. Его привязанность к Нине 
Мещерской постепенно переросла в большое чувство, и молодые люди 
всерьез готовились соединить свою судьбу. Предполагалось, что они не
медленно обвенчаются и вдвоем отправятся в Италию, где Прокофьева 
ждал его заказчик С. П. Дягилев. Однако родители девушки решитель
но воспротивились их замыслу, рассматривая поездку на Запад— в усло
виях разгоравшейся войны— как безумную авантюру. (Они вообще счи
тали Сергея „неподходящей партией".) Дело дошло до неудавшейся 
попытки бегства Нины из родительского дома. Это было началом их раз
рыва. Самолюбивый юноша, оскорбленный неудачей, решил разом раз
рубить запутанный узел. В начале февраля он один отправился в ри
скованное путешествие, увозя с собой законченный вчерне клавир 
„скифского балета". Отношения с Н.А. Мещерской были прерваны на
всегда».

В книге есть и выдержки из статьи Anna de Lozina— это не кто иная, 
как дочь И. Г. Щегловитова, вторым браком бывшая замужем за Лози- 
но-Лозинским; она была близко знакома с нами в Петербурге. Видимо, 
она тоже плохо переносила властную манеру моей матери, как в свое 
время я— ее мачеху, Марию Федоровну Щегловитову. То, что она го
ворит о создании «Сарказмов», мне кажется мало достоверным, никог
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да в свое время я такого объяснения не слыхала. Салон моей матери 
был очень посещаем и знаменит в столице, может быть, он и был чрез
вычайно пестрый, были там люди и скучные, однако было много зна
менитостей и талантливых современников. Сам И. Нестьев отмечает, 
что она приглашала «на свои художественные „среды" самое рафини
рованное общество столицы».

Сведения об отъезде Прокофьева за границу в 1915 г., как я уж е 
сказала выше, неправильны.

Кто подробнее всех наших современников мог все знать о «неудав
шемся сватовстве»— это Элеонора Дамская, в то время ученица Кон
серватории и близкая приятельница Прокофьева. Не знаю, оставила ли 
она какие-либо воспоминания об этой эпохе. И. Нестьев ссылается на 
беседу с сестрой Элеоноры, некоей В. А. Дамской. Ни та, ни другая ни
когда у нас в доме не бывали.

ДВОРЦЫ-ЕКАТЕРИНИНСКИЙ И МРАМОРНЫЙ
И не слышны голоса и шаги, 

Или почти не слышны...
Георгий Иванов

Мне пришлось работать в «складах»— так тогда называли помеще
ния, где добровольно изготовляли пакеты с перевязочным материалом 
или подарками для действующей армии. Такие склады возглавлялись 
обычно какой-то высшей организацией или дамой, а работали там, глав
ным образом, девицы из высшего света или ж е дамы, как-то связанные 
семьями с этими организаторами. И хотя мои родители (да и вся наша 
семья) были совсем далеко от Двора и к общению с придворным миром 
вовсе и не стремились, однако некие связи с этим миром все ж е были; 
да вообще разрыва между так называемым буржуазным кругом и при
дворным уж е почти не существовало. Так, будущий король Югославии 
Александр Карагеоргиевич, когда учился до войны в Александровском 
корпусе в Петербурге, проводил воскресный отпуск в семье моих тро
юродных братьев и сестер, детей Виссариона Комарова (Комаров, как 
и другие его братья, был известный славянофил и участвовал в войнах 
освобождения славян).

Житейски все это было нормально, но бывать при Дворе— это уж е 
было другое дело. Да нас туда никто и не приглашал!

В 1916 г. мы все лето до сентября жили в Царском Селе, на очень 
большой даче, по дороге, ведущей к Павловску. Лазарет, которым за
ведовала моя мать, был на лето перевезен куда-то неподалеку от Цар
ского Села, и мать по этому поводу имела дело с Величковским, а также
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и с князем Путятиным, который был, как мне кажется, дворцовым ко
мендантом, и с его ж еной— с ними мы и вообще были знакомы, хоть 
и не близко: вернее, мы с сестрой всюду встречали путятинских сыно
вей— Гулю и Алика.

Как оказалось, княгиня Путятина стояла во главе склада в Екате
рининском дворце, где готовили пакеты и подарки нашим «серым ге
роям». Она и предложила маме, чтобы я начала ежедневно, от 4 до 6 
вечера, работать в складе. Мне не очень-то это улыбалось, однако сло
няться целый день одной по саду было хуж е всего— и... мне быстро 
сшили из тоненького батиста белый халатик, который мне очень по
нравился, и вот числа с 15 июня я пошла работать в склад.

Входить надо было с громадной площади перед дворцом. Я пришла 
точно вовремя, и княгиня Путятина, поджидавшая в вестибюле, ввела 
меня в просторное помещ ение— дверь была прямо из этой прихожей. 
Здесь стояло два длинных стола, довольно далеко друг от друга, на сто
лах были разложены марля в больших картонных коробках, ножницы, 
нитки... Вскоре барышни, работавшие здесь, уж  были все налицо— всего 
нас было пятьдесят человек. Княгиня Путятина указала мне на стул и 
ушла сама к другому столу; ровно в 4 часа мы все начали работу: кро
или из марли и катали вручную бинты; это дело мне показалось сразу 
совсем диким— уж не корпию ли щипать, как делала бабушка в турец
кую войну? Ведь уж е тогда существовали отличные ручные машины 
для резки бинтов, их надо было завести две-три, не больше, и за два 
часа несколько человек могли нарезать и скатать бесконечное количес
тво бинтов, ну а укладывать пакеты надо было уж, конечно, вручную... 
Нелепость этой работы меня поразила тогда ж е— не то чтобы я сейчас 
так думала, в век сложных роботов и компьютеров... Все-таки я была 
дочь крупного инженера, детство провела на заводе среди грохота ма
шин, тех самых, которые, как предполагалось, принесут счастье чело
вечеству.

Девицы громко переговаривались, смеялись, все они были в хоро
шеньких белых халатиках; в общем, было не скучно, но меня неприят
но поразило, что русской речи почти не было слышно— говорили по- 
французски, по-английски и, что казалось уж  совсем удивительным... 
по-немецки! Рядом со мной, слева и справа, стулья оставались свобод
ны, напротив меня тоже оставалось место пустым... Ну, верно, кто-то 
не пришел или заболел.

Ровно в половине пятого два ливрейных лакея стали на подносах 
разносить чай—чай был в отличных фарфоровых чашках, горячий, слад
кий, и к нему на небольшом блюдце было каждой по две булочки из 
царской пекарни. Эти булочки ввек не забыть, до того они были легки 
и вкусны. Минут через десять чайную посуду ловко и незаметно убра
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ли, часы на стене прозвонили пять ударов, и в эту самую минуту дверь 
из вестибюля резко раскрылась, и один из ливрейных гигантов внуши
тельно и особым голосом провозгласил: «Княжны идут!»* Воцарилась 
абсолютная тишина, и в дверь из прихожей вошли гуськом, одна за 
другой, Великие княжны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Все, ко
нечно, встали, и Великие княжны стали обходить столы, здороваясь 
с каждой за руку,— им делали совсем небольшой реверанс... Потом Оль
га пошла в глубь комнаты и села во главе второго стола, а Татьяна села 
против меня, Мария с левой руки, а Анастасия с правой, и я внезапно 
оказалась как бы в «царском треугольнике».

Великие княжны принялись старательно за работу с марлей и бин
тами, все пятьдесят барышень умолкли и тоже предались работе— во
царилось молчание и полная, ничем не нарушаемая тишина; заговорить 
в присутствии Великих княжен было, конечно, невозможно, обращать
ся к ним самим— запрещено старинным придворным этикетом. Вот так 
и молчали за обоими столами, молчали все, включая и княгиню Путя
тину, и ее сына Алика,— и в этой тягостной тишине прошел целый час. 
Часы опять прозвонили: шесть часов. Первой встала Великая княжна 
Ольга, поклонилась сидящим за ее столом кивком головы— все встали 
и сделали легкий реверанс. Ольга подошла к нашему столу, в это ж е 
мгновение поднялись и ее сестры— все сидящие за нашим столом од
новременно встали, сделали реверанс, Великие княжны Татьяна, Мария 
и Анастасия слегка нам поклонились. Дверь в вестибюль раскрылась 
как бы сама собой, и они вслед за старшей сестрой, не спеша, но как- 
то незаметно исчезли в раскрытую дверь. Прошла минута, меньше, и 
склад разразился говором и смехом: стали двигать стулья, закрывать 
картонки на столе, убирать ножницы— через пять минут склад опустел, 
работа кончилась.

Целых два месяца я ходила каждый день после обеда работать 
в склад, ничего другого мне жизнь в это время не предлагала. Сестра 
с утра уезжала в город работать в хирургическом отделении лазарета 
для тяжелораненых под ведением Священного Синода и возвращалась 
в Царское Село часам к семи вечера. Мать моя после обеда сразу уез
жала на машине в свой лазарет, где-то близко от Царского,— я остава
лась на даче одна; жила тогда у  нас наша английская гувернантка, вро
де как бы уж на покое, и, конечно, прислуга. И я одна билась день 
и ночь от отчаяния, которое не оставляло меня ни на минуту после 
провала моих планов, когда зимой 1915 г. разбился проект нашего бра
ка с Прокофьевым и поездки в Италию.

* Во дворце про Великих княжен говорили «княжны», а не «княжны»— в от
личие от всех остальных княжен, которые могли тут быть, чтобы никак уж  не спу
тал кто.
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Я посещала склад исправно, понемногу привыкла, катала бинты не 
хуже других девочек, кое с кем там познакомилась и вела приятную 
болтовню, однако все больше по-русски— мне казалось, что во время 
такой тяжелой войны это было более прилично... Церемония чая мне 
очень нравилась: ведь могли нас этим чаем и не угощать— дескать, при
дете домой и попьете! Это было и вкусно и вместе с тем экзотич
н о— распивать чай в Екатерининском дворце! Как и все барышни, 
ровно в пять часов я замолкала, вставала, делала уж е привычный ре
веранс и усаживалась поудобней, чтобы целый час почти не шелох
нуться. Рассмотреть моих соседок, Великих княжен Марию и Анас
тасию, было мне трудно в силу самой примитивной вежливости— не 
могла ж е я крутить головой и заглядываться на них... Но как только я 
поднимала глаза, тут ж е взгляд мой встречал Великую княжну Татьяну, 
и оторваться от нее было трудно, так она была привлекательна и хо
роша собой! Строгий принцип, внушенный нам с детства английской 
miss: «Child, don't stare!» (не смотрите ни на кого в упор!), я тут при
меняла плохо, хотя, конечно, не «уставлялась в упор», а ловчила, взгля
дывала, будто искала бинт или ножницы. Описывать ее не стану, да и 
любой портрет бывает обыкновенно неудовлетворительным— ведь ос
талось много фотографий именно этого периода... Лучше всего я виде
ла ее руки на столе, и руки эти были прекрасны: на правой руке был 
тяжелый золотой браслет с крупным уральским сапфиром посередине 
и такое ж е кольцо— зимой я как раз точно такие ж е браслет и кольцо 
подарила сестре, она их очень любила и постоянно носила. Такие зо
лотые вещи тогда стали очень в моде и были весьма декоративны: но
сить настоящие бриллианты барышне не полагалось, а вот полудраго
ценные камни— вполне можно было. Словом, если многое оставалось 
непонятным, то эти браслет и кольцо были знакомы и понятны, и мне 
ужасно хотелось сказать Великой княжне, что у  моей сестры тоже та
кие браслет и кольцо...

За два месяца молчаливый ритуал катанья бинтов всего один раз 
был нарушен: в этот день вдруг открылась дверь в противоположном 
углу, позади другого стола, во главе которого сидела Великая княжна 
Ольга, и Алик Путятин вкатил большое инвалидное кресло— в нем си
дела фрейлина Орбелиани. Все четыре Великие княжны вскочили со 
своих стульев; мы, конечно, тоже встали, и княжны подошли к фрей
лине Орбелиани, одна за другой сделали ей глубокий придворный ре
веранс и поцеловали ей руку; Ольга и Татьяна сказали несколько слов 
в ответ на какие-то вопросы, заданные фрейлиной; они говорили по- 
французски, и, хоть это было от меня на известном расстоянии, я впер
вые услыхала их голоса. Разговор велся очень тихо. Две-три минуты, и 
Алик, завернув кресло-каталку, увез фрейлину Орбелиани внутрь Екате
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рининского дворца; там жилых помещений не было— значит, она откуда- 
то в этой коляске приехала, а Алик ее только встретил у  входа в парк.

Ну, и еще было раз: Великая княжна Анастасия (а она выглядела 
тогда еще совсем девочкой: волосы распущены на спине, на лбу челка) 
случайно под столом задела меня ногой, вся вспыхнула от такой нелов
кости и очень мило, обернувшись ко мне, произнесла по-французски: 
«Oh! je vous en prie, excusez-moi» (О, пожалуйста, простите меня!)— на 
что я машинально ответила, не прибавляя «Ваше Высочество»: «Oh! mais 
се n'est vraiment пеп» (О, право ж е ничего...).

Я знала, что Государыня иногда посещала склад в Екатерининском 
дворце, но уж е прошло два месяца, как я туда ежедневно ходила. От 
того, что я ко всему там будто и привыкла, неестественное молчание 
не казалось более понятным, напротив, вопросы становились все на
вязчивее: почему с нами нельзя разговаривать? Ну, хотя бы о самых 
обычных вещах... Мне иногда хотелось поговорить об этом с кем-нибудь 
из окружающих меня барышень— а что им кажется, нормально это так? 
Но никогда я на это не решилась и до сих пор жалею. Подчас мне 
казалось, что им тут что-то понятно, а мне вот нет... Словом, какая-то 
обида накоплялась, и, как я много позднее узнала, не у меня одной.

В этот день, который стал последним днем моего присутствия в скла
де Екатерининского дворца, знакомая девочка Катя (фамилию забыла) 
сообщила мне, что завтра склад посетит Государыня, которая уж  давно 
что-то не была... «Ну а как ж е делать глубокий реверанс и целовать 
руку около стула? Это ведь не очень ловко».— «Да нет,— сказала Катя,— 
надо только немного отойти от стула, и отлично».

Я вернулась домой, и по дороге уж  решение мое было твердо при
нято. Вечером, как только мама вернулась из своего лазарета, я зашла 
к ней в комнату и заявила, что завтра в склад не пойду, так как будет 
Государыня и мне придется целовать ей руку, а этого я делать не соби
раюсь, просто не стану... А после этого в склад возвращаться уж  будет мне 
неловко... Ну и поэтому я туда больше не пойду. Это было так неожиданно, 
что мама оторопела; она пыталась меня уговорить, а главное, все задава
ла один вопрос: «Но почему? Почему?» Я молчала, глядела исподлобья и, 
наконец, воскликнула: «Она немка! Не хочу и не буду ей руку целовать!»

Была ли я такой уж  патриоткой или ж е набралась революционных 
или социалистических мыслей? Чтобы понять, надо вернуться в атмо
сферу тех дней, наполненную слухами, шепотом, сплетнями про «Гриш
ку», про «немку»... Ведь это всего за полгода до Февральской революции, 
когда, собственно, все уж е было кончено, все было безвозвратно— но 
мы еще этого не знали, только ощущали себя на краю пропасти...

Княжне Путятиной мама послала записку или позвонила по те
лефону, что я неожиданно заболела. А в середине августа мы уехали
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в Кисловодск, в санаторий Ганешина. Там было шумно, масса народа, 
множество богатых беженцев из Польши, там ж е жил В. Э. Гревс с Еле
ной Исаакиевной, там ж е мы тогда познакомились с кубанскими мил
лионщиками Николенко; в столовой за соседним столом сидели Станис
лавский, Лилина, Качалов, еще кто-то из столь ж е знаменитых артистов 
Художественного театра— словом, ярмарка житейской суеты кипела— ве
селая, забавная, с пикниками, с поездками в горы на тройках.

Когда вернулись в Петербург (ненавижу: Петроград, уж  тогда бы 
лучше: Санкт-Питербурх!), я очень скоро попала на работу в другой 
склад, а именно в Мраморный дворец, где жил Великий князь Конс
тантин Константинович (прекрасный поэт К.Р.) со своей многочислен
ной семьей.

Во главе этого склада стояла Наталия Ивановна Сергеева, жена рус
ского посла в Швеции, потом в Сербии; она была дочерью министра 
финансов И. А. Вышнеградского (в царствование Александра III) и принад
лежала к семье Вышнеградских, которую мы все близко знали и в ко
торую входили семьи Софьи Ивановны Филипьевой и ее детей и Вар
вары Ивановны Сафоновой, жены знаменитого в свое время дирижера 
и пианиста Василия Ильича Сафонова. Об этой семье стоило бы на
писать особо.

В Мраморном дворце на набережной все было иначе. В прелестной 
гостиной на втором этаже нас работало всего двенадцать девиц, а при
сматривала за нами сама Наталия Ивановна—дама строгая и томная, и 
работали мы вовсю и по-настоящему: за одним столом готовились все те 
же перевязочные материалы, но, конечно, бинты уж не катали руками— все 
делалось специальной машинкой; за другим столом упаковывали, весьма 
искусно и ловко, пакеты-подарки, этому надо было поучиться. Никако
го чая, увы, не разносили, и убегать ровно в шесть часов никому в го
лову не приходило— сколько надо, столько и работай— война!

И вот как-то в декабре, когда Наталия Ивановна была в складе, дверь 
в комнату внезапно раскрылась, и вбежала княгиня Елена Петровна, 
супруга князя Иоанна Константиновича и дочь покойного сербского 
короля Петра I (Карагеоргиевича), и сестра будущего короля югослав
ского Александра. Она громко рыдала, ломала руки и выкрикивала, об
ращаясь к Наталии Ивановне (которую, конечно, отлично знала, как 
жену русского посла в Белграде в начале войны): «Oh! Mon DieuL C'est 
fini! C'est fini! II ne les a pas re^us, il n'a pas voulu... C'est la fin! C'est 
la fin! nous sommes perdus!» (О господи! Это конец! Всему конец! Он 
их не принял, не захотел... Это конец! Конец! Мы проиграли!) И упав 
головой на плечи Наталии Ивановны, совсем без удерж у и без всякого 
стеснения залилась слезами, изредка отрывисто выговаривая: «C'est at- 
госе! C’est atroce!» (Это ужасно! Это ужасно!)
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Все мы, двенадцать дев, стояли, окаменев. Наконец Наталия Ива
новна опомнилась и рукой сделала нам знак— туда, мол, к двери, ска
зав тихо и без всякого волнения в голосе: «Девочки, кончайте работу 
и уходите, уходите, до завтра».

Дома с удивлением слушали мой рассказ, в чем дело? Почему ж е 
так публично и драматично? Через несколько дней поползли слухи 
о том, что Великие князья Николай Михайлович, Павел Александрович 
и, кажется, Николай Николаевич написали письмо Государю, где ука
зывали ему на общ ее недовольство в народе, на черную тень, которую 
бросил Распутин на царскую семью, особенно на Государыню, и про
сили удалить ее из Царского и даже заточить в монастырь, а Распутина 
немедленно выслать домой в Сибирь. На следующий день они все яви
лись в Александровский дворец в Царском Селе, просили приема у Го
сударя... и им было отвечено, что Государь не желает их видеть. Все 
это теперь давно и подробно известно. А в ночь на 17 декабря Распутин 
был убит... Настало время открытых осуждений вслух, пересудов, слу
хов, бесконечных версий уродливого, неуклюжего убийства в другом 
дворце— Юсуповском, на Мойке.

Вот в это смутное время, может быть, в конце октября, незадолго 
до убийства Распутина, пришла к маме с визитом одна дама; она редко 
у нас бывала, хоть и была с нами если не в родстве, то в свойстве. 
Была она из маминой екатеринославской семьи Малама, тоже из обед
невших, а не из богатеев, и замужем была за каким-то высокочиновным, 
к тому ж е и придворным мужем, а жили они очень скромно; мать о них 
говорила: «Очень приличные люди и к тому ж е порядочные». Однако 
по придворной табели муж этой родственницы был впереди многих иных, 
считавшихся поважнее его, и она вечно бывала при Дворе.

У моей матери во время войны «приемных дней» не было, как рань
ше— вторая и четвертая среда в месяце; значит, дама позвонила по те
лефону и уговорилась: на огонек в Петербурге не приходили, тут была 
Европа!

А ее я отлично помню, видела ее у  нас, когда сама была еще девочкой; 
она мало менялась— из тех женщин, что без возраста; носила обычно 
костюмы tailleur строгого цвета, зимой с черной муфточкой в руках, и 
хоть скромная, а очень изящная. Она пришла, и молодая наша горнич
ная Марфуша, в те годы открывавшая посетителям двери, провела ее 
прямо к маме в маленькую гостиную, подала туда чай, и визит длился 
долго. А я где была? Наверно, внизу, в своей комнате— однако я ви
дела, как дама эта пришла, и даже с ней поздоровалась.

Когда дама ушла, мама пошла к себе и, позвав меня, сразу сказа
ла: «Подумай только, что я сейчас узнала, но это, конечно, под секре
том, а Мария Николаевна (пусть ее так звали) ужас как взволнована и
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огорчена». А оказалось вот что: в конце сентября 1916 г. княгиня Пу
тятина перестала быть заведующей складом в Екатерининском двор
ц е— почему? Думаю, и даже почти уверена, что ее муж больше уж  не 
был дворцовым комендантом, и они из Царского переехали в Петербург. 
Вот тогда пост заведующей складом и был предложен Марии Никола
евне— она сразу согласилась и с рвением и большой радостью приня
ла эту работу.

Теперь и ей пришлось проводить два часа или час каждый день в той 
огромной комнате, где катали бинты, и то ж е тягостное молчание ви
село над всеми сидевшими вместе с Великими княжнами. Но вот однаж
ды, внезапно для самой себя, Мария Николаевна сама заговорила с Ве
ликой княжной Ольгой— она задала ей тот вопрос, который был у  меня, 
да и у всех на уме: «Ваше Высочество, верно, я не смею, да и не полага
ется мне, но ради бога, ответьте мне, почему ни вы, ни ваши сестры ни
когда не заговорите с нами?! Ведь мы все вас так любим, так были бы 
счастливы... Да вы сами это знаете и чувствуете— почему ж е?!»— И, не 
выдержав, разрыдалась. Великая княжна ответила тоже с большим вол
нением, что и она сама, и сестры очень, очень хотели бы поговорить 
со всеми, познакомиться хоть немного, но... нельзя, им не позволяют. 
И добавила: «Это мама нам запретила... Она так боится, что кто-нибудь 
что-то скажет нам. Ведь, говорят, ходят такие ужасные сплетни, слухи... 
Все это может коснуться Алексея... А ведь его здоровье... Ведь это ж е 
все неправда, неправда!»

Что дальше было тут говорено? Не помню. Я пишу только то, что 
твердо помню, и вот эти слова как раз и помню. Бедная наша родс
твенница Мария Николаевна была в отчаянии— она, всей душой пре
данная царской семье, буквально боготворившая Великих княжен!.. Моя 
мать ее утешала и успокаивала, как могла, но была сама потрясена этим 
рассказом и несколько раз повторила: «Какой это все ужас!»

Насколько я знаю, на следующий день Великие княжны в склад ра
ботать уж не пришли, и еще через десять дней он совсем был закрыт 
и перестал существовать.

25 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА
Мне не страшно. Я трамвай. Я привык...

Осип Мандельштам. «Два трамвая»

Вечером 25 октября 1917 г. я была в Петрограде и пошла вместе 
с моей родственницей Наталией Сергеевной Полевой слушать Шаля
пина, выступавшего в Народном доме. Шла опера Верди «Дон Карлос», 
и хоть я Шаляпина уж е и раньше слышала, бывала на его концертах,
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но в роли старого подагрического короля Филиппа никогда не видела. Эту 
оперу слышала я раз в жизни, именно в этот знаменательный вечер.

В Народном доме я, кстати, тоже была впервые; моя мать, Вера Ни
колаевна, была очень музыкальна, <...> любила Чайковского, Грига, Листа 
и уж после них Моцарта; о Генделе имела лишь смутное представление 
и, наверно, никогда не слышала о том, что был в Англии некий Перселл; 
тогда старинная музыка вообще мало кому была известна или по вку
су. Самым великим композитором в мире она считала Вагнера; в России, 
особенно в Петербурге, вплоть до войны 1914 г., был целый «клан» ваг- 
неристов; приезжали знаменитые немецкие дирижеры, и бывали кон
церты, посвященные исключительно Вагнеру. В Мариинском театре 
шли вагнеровские оперы в прекраснейшем исполнении, самый знаме
нитый и завораживающий был Иван Ершов; выпускались абонементы  
на вагнеровские циклы,— словом, была целая вагнеровская мистика, и 
мне, воспитанной на общем увлечении Вагнером, казалось, что выше 
Вагнера ничего в музыке нет (да и вряд ли будет, как думали петер
бургские вагнеристы). Ну а уж  потом есть Чайковский, и хватит нам 
такого музыкального багажа. Итальянскую оперу мы с сестрой почти не 
знали и говорили о Верди или Россини свысока; мы даже и Глинки 
по-настоящему не знали и сразу начинали русскую музыку (apres Чай
ковский) с Римского-Корсакова, считали его благородным продолжате
лем дела и духа Вагнера. Мы бывали на концертах Зилоти, а потом 
Куцевицкого в Дворянском собрании и, конечно, в Мариинском на ваг
неровском цикле, а сам Ершов бывал у  нас дома на музыкальных вечерах. 
Мы знали не только музыку его опер, но и немецкий текст почти наи
зусть, и каждый выезд в Мариинский был для нас счастливым, велико
лепным событием. А когда в 1914 г. поставили «Мейстерзингеров» в Ма
риинском театре, то уж  вполне можно сказать, что это был «фестиваль», 
праздник— один из лучших спектаклей, который пришлось мне видеть.

<...>
И вот вечером 25 октября 1917 г. я впервые попала в Народный дом, 

о котором у  нас в семье знали, но никто там не бывал, а знали потому, 
что директором этого Дома был Николай Николаевич Фигнер, который 
часто появлялся у  нас в доме. В эпоху войны 1914 г. это был уж е не
молодой человек, очень представительный и красивый, с прекрасными 
манерами, скромными и незаметными, столь характерными для наших 
морских офицеров. А Николай Николаевич когда-то был морским офи
цером, потом ушел из флота и уехал в Милан учиться пению. Там ж е
нился на итальянке, тоже певице, которая с ним приехала в Петербург; 
я раза два ее видела— это Медея Фигнер, первая жена Фигнера*. Вот

* Тоже певица Мариинского театра, как и сам Н. Н. Фигнер.
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через него у нас и было известно о Народном доме. Этот театр был 
построен и открыт около 1909—1910 гг., и назывался он, как мне ка
жется, «Народный дом имени Государя Императора Николая И». Театр 
этот находился на «той» стороне Невы, где-то на Каменноостровском 
проспекте. <...> Это было громадное здание, довольно-таки уродливое (но 
днем я его так никогда и не видела); зал по сравнению с Мариинским 
театром был много больше, тысячи на две зрителей. Все, что было по
том, после «Дона Карлоса», так поразило меня, что сам театр, как нечто 
реальное, просто исчез из памяти. Остался лишь громадный зал и мо
ре лиц вокруг нас, меня и Наталии Сергеевны. Сама она, Н. С. Поле
вая, жила совсем где-то близко от Народного дома, я жила в то время 
на Кирочной ул., 22, и мы встретились у входа в Народный дом. Поеха
ла я туда на трамвае, сев на Литейном проспекте. Маршрут трамвая 
шел по Литейному, потом заворачивал на Гагаринскую и дальше— че
рез Дворцовый мост на Каменный остров. Но я совсем не помню до
рогу туда— верно, ничего особенного не было; пассажиры вели себя 
как обычно, никакого волнения нигде, ни в трамвае, ни около театра 
просто не замечалось; все было как обычно. Дома никаких особых об
суждений ожидавшегося выступления большевиков не велось; об этом 
уж поговаривали не раз, но ничего такого не было. Ну а что по но
чам стреляли, что людей на улице иногда и раздевали— это уж  ка
залось обыденным (впрочем, грабежи на улице тогда еще только начи
нались) .

Несколько слов о Наталии Сергеевне Полевой: ей было тогда лет 
шестьдесят, была она хорошего роста, несколько полной, но вполне в меру; 
лицо приятное, светлые глаза под темными бровями, нос с горбинкой; 
причесана уже «по-новому», то есть волосы стриженые, но всегда акку
ратно уложенные. Одевалась просто— нынче бы сказали «спортивно». 
Больше полжизни она прожила за границей, во Франции и Италии. Ее 
судьба так сложилась, что она сошлась со своим родным дядей Блават- 
ским; почему он не мог на ней жениться, не знаю: из-за близкого ли 
родства или, может быть, он не был разведен с первой женой? Он умер, 
она вернулась в Петербург, жила очень скромно, но во всем своем по
ведении, мыслях, убеждениях была человеком европейским; была не 
глупа, приятна, работала воспитательницей, проще сказать— классной 
дамой— «синявкой»— в Екатерининском институте для благородных де
виц. У меня с ней были хорошие отношения. Иначе я бы ее не послу
шалась безоговорочно в тот вечер и могла бы наделать бед.

Мы сидели в первом ярусе, но на отличных местах, было хорошо 
видно и слышно; театр был набит до отказа. Все, конечно, было рас
продано. Думаю, что билеты на «Дона Карлоса» Наталия Сергеевна до
стала как-то через Екатерининский институт. Что осталось в памяти от
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этого спектакля? Да кроме Шаляпина мало что. Описывать через столь
ко лет, как пел и играл Шаляпин, дело трудное. Разве что повторять: 
«Ах, как чудесно! Ах, как замечательно!» Остались пластинки Шаляпи
на, некоторые из последних записей, сделанных в Париже, есть и мно
го снимков в разных ролях. Но сценическое мастерство Шаляпина, его 
перевоплощение на сцене могут понять и помнить только те, кто его 
видел, а их почти уж нет. Но ведь такова судьба каждого артиста, как 
бы велик он ни был. Остается слава, которая живет еще много лет, и, 
думаю, даже кино мало, что переносит в будущее.

Спектакль протекал как обычно: оркестр, хор, остальные артисты 
были тем необходимым фоном, на котором двигался старый, рыжева
тый с сединой король, опираясь на палку и слегка приволакивая боль
ную ногу. Публика, как всегда, когда на сцене появлялся Шаляпин, 
бешено аплодировала, кричала, истерические барышни на галерке виз
жали...

Кончался последний антракт, и занавес вот-вот должен был вновь 
подняться; был только слышен замирающий, утихающий говорок зри
телей. И вдруг свет в театре потух, и наступила полная темнота и... 
полная тишина. Потом последовал легкий всплеск говора, и опять все 
затихло. Прошло некоторое время, было все так ж е абсолютно темно, 
даже из кулуаров или из-за занавеса не показывалось нигде ни малей
шего лучика. Стало страшно; я шепотом сказала Наталии Сергеевне: 
«Как долго, верно, пожар где-то?» За сценой стали изредка слышаться 
какие-то глухие удары. По толпе зрителей прокатилась волна шепота 
и замолкла. Стало опять совсем тихо, никто не шевелился; все зрители 
(а было их не меньше полутора-двух тысяч) почему-то совсем ничего 
не говорили, никто не сделал первого движения встать с места. Пани
ки не было, однако понемногу становилось нестерпимо.

Минут через пять (время потом было мною почти точно восстанов
лено, так что тут все именно так, как было) послышалось легкое дви
жение занавеса, и на авансцену вышел «голос». Голос сказал, при этом 
спокойно, как некое обычное сообщение дирекции: «Граждане, не вол
нуйтесь, у  нас произошла небольшая поломка электрической установки. 
Но ничего страшного нет, наши техники сразу начали починку, и мы 
надеемся, что свет скоро будет восстановлен. В публике говорят, будто 
бы за сценой пожар... Ничего подобного нет, абсолютно ничего не го
рит, в чем дирекция вас и заверяет. Убедительно прошу сидеть спокой
но и не покидать мест». Прошел по залу какой-то вздох, и ничем не 
нарушаемая тишина продолжалась. Все это длилось минут пятнадцать- 
двадцать. Почему никто не побежал? Как не началась вдруг стихийная 
паника? Когда прошло минут десять, я истерическим шепотом стала 
умолять Наталию Сергеевну: «Пойдем, убежим скорее, ради бога уйдем.



80 НИНА КРИВОШЕИНА

Je n'en рейх plus!» (Я больше не могу!) Наталия Сергеевна, крепко схва
тив меня за руку, гневно зашептала: «Сиди, не смей даже двигаться, 
а то все погибнем».— «Что ж е это там за сценой стучат? — шептала я.— Ко
нечно, пожар, и они что-то рубят». Наталия Сергеевна сжала мою руку 
изо всей силы: «Молчи, никуда не пущу, слушайся меня, поняла?» Вот 
тут мне помогло то, что со мной была опытная классная дама. Я за
вяла и умолкла; мало я тогда чего боялась, но вот темноты я с детства 
боялась ужасно, войти в темную комнату в нашей громадной квартире 
было для меня настоящей пыткой. И в данном случае испытание этой 
абсолютной тьмой было почти выше моих сил. Я почему-то зажмурила 
глаза и, совсем съежившись, сидела и только ждала: когда же, когда 
же, наконец, свет? Казалось, никогда это все не кончится! Казалось не
мыслимым, что никто не нарушит эту вязкую тишину...

И вот свет сразу, в секунду заж егся— так ж е внезапно, как потух. 
Оркестр стал настраивать инструменты, вышел и сел за пюпитр дири
жер, занавес взвился— все вернулось к жизни, непонятный пожар кон
чился. По окончании спектакля взяли пальто из гардероба и вышли на 
улицу, и тут сразу— стрекот пулеметов... совершенно неожиданно, близ
ко, настойчиво. Стреляли в разных местах, но скорее все ж е со стороны 
Невы! А я-то думала, что это что-то рубят за стеной, декорации, может 
быть!

Наталия Сергеевна говорит: «Идем ко мне ночевать, домой немыс
лимо теперь ехать». Но я никак не хотела, говорила: «Нет, нет, надо 
скорее, скорее домой, а то, может, еще хуж е станет».

Слева, с проспекта, неожиданно показался трамвай— а ведь дума
лось, что всякое уличное движение прекратилось. Я только крикнула: 
«Ну, я домой!»— бегом бросилась к остановке и уж е почти на ходу вско
чила в трамвай. Народу в трамвае было много, все сиденья (скамьи шли 
вдоль окон) были заняты, и я осталась стоять при входе, но уж е внутри 
трамвая. Тут тоже царила абсолютная тишина, никто даже не перегова
ривался. Через минуту-две вскочил на ходу матрос Балтийского флота 
и, входя в трамвай, наступил мне на ногу— ужасно больно, и я неволь
но громко вскрикнула. Он вежливо отстранился и, извиняясь, произнес 
четко и по-лихому: «Пардон-с, мадмазель-с». Я лепетала в ответ: «Да 
что вы, ничего, это ж  не нарочно». Маленькая пауза, и вдруг пожилой 
грузный человек, сидевший в дальнем углу у самого выхода, сказал ве
ско и внятно: «Ага, пардону запросили! Подождите, еще не то с вами 
будет!»

Ехали быстро, матрос стоял рядом со мной, на ремне у него была 
винтовка, под курткой через плечо— пулеметная лента. Я отлично его 
помню: очень молодое, славное, даже красивое лицо. Да и того пожи
лого, который вроде бы за меня заступился. Трамвай набирал ходу пе-
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На даче Мещерских
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В день крестин Никиты Кривошеина. 1 9 3 4  г. Франция 
Стоят слева направо: Н. А. Энтель (урожд. Мещерская) -  
крестная мать, протоиерей Тимофеев, неизвестный 
священник, Андрей Карпов, К. А. Кривошеин -  крестный 
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Нина и Наталья Мещерские. 1938 г. Белград
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Никита на прогулке с мамой 
в Люксембургском саду. 1 93 6  г. Париж

Вид на жительство» на имя 
Нины Алексеевны Кривошеиной. 
1 94 7  г Париж

Фотография сделана в целях пропаганды 
(см. по книге «Четыре трети...», с. 200 ).
За  столом Николай и Александра Романовы 
и семья Кривошеиных. 1948 г. Ульяновск.



Нина Алексеевна Кривошеина. 1 978  г. Париж

Семья Кривошеиных. 1 948  г. Ульяновск
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ред подъемом на Дворцовый мост; и тут сразу в окно трамвая я уви
дела Зимний дворец: много людей, рядами и кучками стояли юнкера, 
горели костры, несколько костров, и все было удивительно четко на 
фоне дворцовой стены. Мне казалось, что я даже разглядела некоторые 
лица юнкеров; я ясно видела, что это не просто военные, а именно 
юнкера. Трамвай, взлетев на мост, вдруг внезапно пристопорил, мы даже 
покачнулись на месте от внезапного тормоза; казалось, что водитель 
решил от испуга поехать назад. Но еще одно мгновение— и трамвай 
дал сразу хода вперед и лихим аллюром съехал с моста на набережную; 
при спуске еще раз, как-то особенно четко и близко, появились моло
дые лица у яркого ближнего костра; один юнкер чисто по-российски 
похлопывал себя руками, однако вся их группа была неподвижна, буд
то волшебный фонарь...

Теперь уж катили вовсю, загромыхали при повороте на Гагарин
скую, и сразу стало почти темно. Дальше только помню, как останови
лись уж е на Литейном, водитель открыл дверь и крикнул: «Сходите, 
трамвай идет в парк».

Весь путь в трамвае царила все та ж е ничем не нарушаемая тишина.
Я перешла на другой тротуар, к углу Кирочной, пассажиры из трам

вая сразу куда-то исчезли, и я увидела, что я совсем одна. Недалеко 
где-то сильно стреляли. Надо было пройти не так уж много, всего две
надцать домов, но два с садом; вдоль домов шла быстро, никого на ули
це не было, было жутко одной, ночью, на пустой улице. Мне еще ни 
разу не приходилось одной ночью оказаться на улице, хоть бы и на 
своей Кирочной. Шла все быстрее; внезапно вдоль улицы с грохотом 
просвистело шесть выстрелов. Это что ж, в меня стреляют? Да никого 
другого и нет. Я не выдержала и сколько было сил побежала, хотя спер
ва решила, что ни за что не побегу, что не надо показывать (кому, соб
ственно?), что так страшно. Наконец добежала до дома: к счастью, вход 
во двор был открыт, и я влетела под своды дома. Черная лестница была 
тускло освещена, я пробежала восемь или десять ступенек до нашей 
квартиры, и мне сразу открыли. «Что это ты так поздно?— недовольно 
сказала мне мама.— Опять что-то стреляют, лучше по вечерам не вы
ходить, я ж е говорила...» — «А вы слыхали, как недавно ухнула пуш
ка?»— «Да нет, никакой пушки не слыхали, это тебе померещилось!»

Я понемногу успокоилась и потом отлично спала. С утра были, ко
нечно, слухи: что и как, никто точно не знал. К вечеру, однако, уж  
узнали, что Керенский и Временное правительство сдались и что новая 
власть... Что ж, говорили знакомые, это не надолго, да и кто они?

Вот этого никто тогда не знал, никто не понимал, что это как раз 
надолго и что паук начал плести незаметную как будто сперва паутину. 
Кто в нашем доме или среди наших друзей и знакомых знал тогда, кто



82 НИНА КРИВОШЕИНА

такой Ленин, кто такие большевики, какая у них программа? Думаю, 
что почти никто. Ведь страшнее всех казались тогда эсеры — их осужда
ли, кляли. В нашем доме, где вообще политикой мало кто интересовался 
по-настоящему, даже кадетская партия считалась пределом дозволенно
го. Иначе как: «Ну, этот, Милюков, ну, этот, Гучков...»— никто не гово
рил. А были ли верноподданные чувства? Их, пожалуй, тоже не было.

Сейчас я просто удивляюсь, вспоминая ту легкую, безумную бес
печность, с которой русское общество приняло и революцию в февра
ле, и большевистский coup detat (государственный переворот) в октя
бре. Знал ли хоть кто-нибудь в тот момент, что случилось? Ведь еще 
можно было от всего спастись. Неужели поколение до нас— люди, со
здавшие феноменальный расцвет России начиная с 90-х годов девят
надцатого столетия и бурный подъем всей жизни в стране сразу после 
тяжелого 1905 г. (вот тогда и была, собственно, настоящая революция!),— 
неужели и они были так легкомысленны, так неосведомлены? Ведь гра
доначальник города Санкт-Петербурга не мог не знать, что некий Джу
гашвили ездит с Кавказа в Питер и спокойно живет в семье рабочего 
Аллилуева...

Про день октябрьского переворота много написано, а о той горе 
лжи, которая за долгие годы навалена на это страшное по своей крат
кости и простоте событие, и говорить нечего. Да и я ведь, в общем, 
забавно и легко прожила этот октябрьский вечер шестьдесят лет тому 
назад.

Как-то в мае-июне 1918 г. пришлось мне увидеть на Невском при
мечательную пару: она была одной из самых красивых молодых ж ен
щин того времени в Петрограде— на нее обернулся бы всякий, даже 
если бы она была скромно одета. Но одета она была ярко, богато, поч
ти вызывающе— было на ней легкое пальто броского розовато-перси
кового цвета с громадным круглым воротником белого пушистого меха, 
из-под белой шапочки выбивались легкие светлые волосы, на ш ее— ож е
релье из крупных жемчужин, руки в кольцах.

А он? Он был матрос, несколько ниже ее ростом, широко раскрытая 
грудь и тельняшка, <...> на руках кольца и несколько браслетов. Креп
кий, но не коренастый, я бы сказала могучий, с нахально-самодоволь
ным лицом. Они шли не спеша под ярким весенним солнцем— гуляли 
по Невскому и казались всем довольными. Прохожие, а их было в этот 
чудный день много, останавливались, оборачиваясь на этих будто кос
тюмированных двух молодых людей, которые не боялись пройтись сре
ди серой, обнищавшей толпы, чтобы хвастнуть перед всем народом бо
гатством и изобилием ювелирных изделий, которые попали им в руки. 
Этот матрос был тогда широко известен в Петрограде, его фотографии 
появлялись в газетах, а она?.. Я ее сразу узнала, хотя и не была с ней
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лично знакома. Ее отец командовал одним из самых шикарных царс
косельских полков, и до революции они жили постоянно в Царском 
Селе и были «в милости».

Мне позже сказали, что у матроса и его спутницы был ларек на 
какой-то толкучке, где они и торговали золотыми вещами.

ПОБЕГ

В декабре 1919 г. я, в группе из пяти человек, перешла в Финляндию 
по льду через Финский залив. Шансов погибнуть было очень много, 
точнее, было мало шансов благополучно дойти. На этом маршруте мно
гие утонули или замерзли, иные были тяжело ранены финской бере
говой охраной, попали в руки Красной Армии и были расстреляны.

Шла война, фронт проходил недалеко от Белоострова, спускаться на 
лед надо было близко от линии окопов, так как тут был шанс не быть 
замеченным (вдоль всего берега шныряли пограничники с собаками).

В августе за мной прибежал близкий друг моего beau-frere, Николай 
Васильевич Змиев: скорей, скорей к Анне Алекс. В-т, там сейчас нахо
дится официальный проводник финского правительства, он согласен взять 
от меня письмо к моему отцу. Я, не раздумывая, туда побежала— страш
но торопилась, чтобы финн не ушел. Но он меня ждал, и я тут ж е села 
написать несколько слов. Волновалась невозможно: все было так неожи
данно, было страшно встретиться с финским эмиссаром, да еще при 
свидетелях, хоть и достойных полного доверия. Да и жизнь в это вре
мя стала вдруг почти непереносимой, резко наступил страшный голод, 
никакого топлива не было. Казалось, что вот так и погибнут все от 
цинги, а то и просто от голода... Террор для людей юных еще не был 
явно ощутим. Ведь это было еще до наступления Юденича... Вернувшись 
домой, я просто не могла вспомнить, что ж е я написала: кажется, что- 
то отчаянное. Финн (его звали Содер или Содерер) быстро ушел, и мое 
письмо с адресом: «А. П. Мещерскому, Финляндия», пошло с ним по 
пути, которого я уж е не знала. Но теперь я уж е не могла остановить 
события.

В начале октября Содер вдруг появился уж е у меня на квартире и 
сказал, что приехал на лодке, лодку оставил в камышах около Орани
енбаума, и вот через два дня самое позднее мы едем с ним. «Ну а как 
же добраться до Ораниенбаума?» На этот вопрос он ответил (с сильным 
финским акцентом и ломаным языком): «Это уж, как хотите». Я долго 
ему доказывала, что ноль шансов на удачу, по дороге к Ораниенбауму 
десять проверок в поезде, да до лодки ведь тоже надо добраться. Но 
он ушел, быстро сказав: «Послезавтра едем».
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Я решила переждать и, верно, не решилась бы ехать на поиски этой 
лодки в камышах... Но ехать в Ораниенбаум так и не пришлось. Содер 
больше не появился. Мы его ждали еще несколько дней, но вскоре на
чалось знаменитое (или злополучное?) наступление Юденича, и вся жизнь 
сосредоточилась на этом событии, на сумасшедших новостях, заявле
ниях правительства, самых диких слухах, на страхе, на несбывшихся 
надеждах освобождения— острые донельзя дни— вверх, вниз... вот-вот...

Потом— провал! Страх еще пуще прежнего и, наконец, небывалая 
по цинизму карательная акция, методично и аккуратно проведенная в 
жизнь латышом Петерсом. Наступление докатилось вплоть до Нарвской 
заставы, белые на некоторых улицах залегали на одном тротуаре, а остат
ки красных— на другом. Город был оставлен командованием и целых 
двадцать четыре часа (если не больше) был предоставлен самому себе; 
потом, когда белые внезапно, не дав ни одного выстрела, откатились и, 
все быстрее набирая ходу,— скорей, скорей— вернулись в Эстонию, а 
Троцкий победителем вернулся,— вот тут стало ясно, что больше надеж
ды нет; был момент, когда надо было дать первый встречный выстрел в 
городе, но никто его не дал, хотя у петроградских жителей оставалось 
еще немало оружия, и в душе многие только и ждали этого выстрела.

Стало ясно, что все это всерьез. Наступила страшная, холодная, голод
ная зима 1919/20 г., которой все так опасались, и... Так вот стало ясно: 
если можно убежать, то делать это надо теперь же, не задумываясь.

*  *  *

...Нет, не гони меня туда, в скучное цар
ство мертвых...

Данте. «Божественная комедия»

Наша группа двинулась в путь 16 или 19 декабря 1919 г. Финский 
ходок наш, Содер, вновь появился приблизительно через неделю после 
окончательного отступления Юденича. Его было трудно узнать— не че
ловек, а привидение. Оказалось, что через несколько минут после того, 
как он от нас вышел, его арестовали на улице и повезли в тюрьму на 
Шпалерную; записку с моим адресом он успел сжевать и проглотить. 
Его судили— кажется, военный трибунал— и приговорили к расстрелу, 
как известного шпиона. Но началось наступление Юденича; тут, видно, 
было не до него, и вот он целых пять-шесть недель просидел на Шпа
лерной в ожидании расстрела, не получив ни от кого ни разу передачи; 
человек он был крепкий, никого не назвал и не выдал и в тюрьме бук
вально умирал от голода.

Когда над Юденичем была одержана окончательная победа и когда 
армия его распылилась (многие погибли потом в Эстонии), случилось
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событие, которое, по-моему, больше уж е за следующие пятьдесят лет 
не повторялось: на радостях в Петрограде была объявлена амнистия 
разного рода преступникам, и Содер, официальный ходок финского пра
вительства, осужденный за шпионаж к расстрелу, получил помилова
ние. Я сама видела справку, которую он получил при выходе из тюрь
мы и которая была единственным оставшимся у него документом и видом 
на жительство,— справка о том, что «А. Содер, финский гражданин, при
говоренный к расстрелу (тогда-то) в виду амнистии (такого-то числа и 
года) получил помилование и выпущен из заключения».

Не помню, к сожалению, чья подпись стояла под этой справкой, но 
думаю, что начальника тюрьмы.

Что у меня было в тот вечер в самом конце ноября, когда Содер 
у нас вновь появился? Да почти ничего— кажется, немного липкого 
черного хлеба и какое-то пойло— не то чай, не то кофе. Но он был в 
таком состоянии, что и есть-то ничего не мог, а только просил что-нибудь 
выпить горячее, чтобы согреться. Я его спросила: «Что ж е теперь?» 
Ведь никакой лодки уж  давно в камышах не было: ее захватили через 
несколько часов после прибытия Содера в Ораниенбаум, а за ним са
мим почти сразу началась в городе слежка. Но ведь это еще были вре
мена кустарщины. Тяжелый, беспощадный аппарат государственного 
террора еще только набирал силы, сеть еще далеко не была связана, и 
сквозь недостающие петли еще была возможность выбраться.

Содер сказал, что, как только окончательно замерзнет залив, пойдем 
по льду, что он знает, как пройти между фортами, и что надо гото
виться— достать теплые валенки на толстых подошвах и белые халаты, 
чтобы на снегу нас не было видно.

Следует сделать небольшое отступление для того, чтобы эту главу 
можно было написать на некотором социально-семейном фоне. Поки
дая тогда Россию, я знала отлично, что возврата не будет; ну, пожалуй, 
сильнее всего было желание выжить, не поддаться гибели от голода и 
цинги; я знала, что, если останусь, мне надо будет обязательно чем-то 
поступиться и вступить в ряды «служащих», тех, кто получал жалкий 
паек: то капусту, то мерзлую картошку, то пшено и даже иногда селед
ку. Мы еще пока жили вне этого замкнутого круга и каждодневно с новой 
властью не встречались. Еще была у нас прислуга— немного, одна-две 
оставшиеся, так как не представляли себе, что и им придется от нас 
уйти, чтобы прожить. У меня жила тогда верная и добрейшая полька 
Сусанна, старая дева лет пятидесяти, очень набожная и неграмотная, 
на которую я абсолютно во всем могла положиться. Каждое утро она 
шла к мессе в церковь св. Екатерины на Невском, а потом уж пыталась 
найти что-то съедобное— получала паек липкого черного хлеба в лавке, 
шла на рынок на Бассейную улицу, где до весны 1919 г. еще что-то
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бывало. Она ж е доставала где-то дровишки для «буржуйки», стоявшей 
на кухне. Все чаще были дни, когда и эту печурку нечем было топить; 
холод и сырость в доме были тяжелее вечного ощущения голода, раз
говоры тогда шли только о еде, о вкусных блюдах. Особенно у  людей 
постарше, им было много тяжелее, чем нам,— я говорю о поколении, 
которому в то время было от восемнадцати до двадцати пяти лет. Всю
ду дома стояли с заколоченными парадными; когда входили на черную 
лестницу, частенько почти темную, сразу ударял острый запах гнилой 
кислой капусты и смрада от масла какао, на котором жарили лепешки 
из моркови или из шелухи. Отделаться от этого запаха, сопровождав
шего тогда всю жизнь, я, попав за границу, очень не скоро смогла; он 
годами меня преследовал и ярко возникал, как только заходил разговор 
о Петрограде.

Многие знакомые и родные уехали, бежали еще в 1918 г.; моя стар
шая сестра Наталия Алексеевна с мужем уехали на Украину, переодев
шись под чету рабочих; с ними уехала личная горничная сестры Эмилия, 
сестра нашей последней кухарки-латышки, имевшей диплом «Cordon 
bleu»,— не знаю уж, как это называлось по-русски, такой особый по
варской титул. Сестра с мужем попали в Полтаву, они проделали всю 
эпопею Деникинской армии и весной 1919 г. эвакуировались в Конс
тантинополь на пароходе «Св. Николай». Потом, позже, когда мы сно
ва свиделись уж е в Югославии, сестра мне подробно рассказывала про 
сражение в Полтаве, когда она с Эмилией ходила по улицам Полтавы 
и смотрела в лицо каждого убитого офицера на улице, разыскивая мужа. 
Дальше весь путь с разными этапами до Новороссийска, все почти 
в теплушках, часто под обстрелом, и тиф, тиф, который косил людей. Так 
в течение одной недели погибло трое человек из дружеской нам всем 
семьи Николая Николаевича Лялина, который, кажется, был команди
ром лейб-гвардии саперного батальона, где все годы прослужил муж 
моей сестры. Сперва в теплушке от тифа скончалась милейшая Анна 
Константиновна Лялина (старшая дочь Великого князя Константина Кон
стантиновича— от его морганатического брака с бывшей балериной Ма
риинского театра), через два дня умер сам Лялин и потом старшая из 
детей, Ирина— ей было шестнадцать лет. Моя сестра с мужем их всех 
по очереди хоронили где-то по пути, в неведомой мне станице. Это была 
одна из милейших семей среди петербургских наших друзей, красивые 
все, высокие, с отличными простыми манерами, всегда ровные, при
ветливые; он— страстный любитель музыки, посещавший, как и моя 
мать, все лучшие концерты. Помню, как он приходил к маме на ее жур
фиксы часам к пяти, в отлично сшитом мундире, в великолепно начи
щенных мягких сапогах, удобно садился, с шашкой, которую удиви
тельно ловко и незаметно придерживал рукой, облитой белой замшевой
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перчаткой, и сразу ж е сообщал всем восторженным полушепотом: «Вера 
Николаевна, а Божественный скоро будет»,— все знали, что он говорит 
про дирижера Никиша, который был особенно любим петербургскими 
меломанами.

Кто мог думать, что очень скоро они все вот так, бесславно, погиб
нут на путях отступления белой армии. Ведь никто не знал, не мог знать, 
что скоро, через несколько лет, будут армии «белая» и «красная», и 
что в русских степях русские люди будут безжалостно друг друга уби
вать и преследовать.

Уйти, бежать без оглядки, спастись от уродливой, вонючей жизни, 
от страха, который теперь цепко всех забрал, жить без обысков, без 
этого жуткого чувства полной обреченности, которая охватила осенью 
1919 г. чудный, любимый и умиравший столичный город.

Время перед «уходом через лед» было наполнено всякими заботами, 
приготовлениями, и надо было, чтобы никто об этом не узнал; конечно, 
близкий круг людей был в курсе всего, тогда еще не было мысли о полной 
секретности, и казалось нормальным, что свои люди— никто не пойдет и 
не «стукнет». Впрочем, такого выражения тогда еще не было в ходу.

Был найден некий среднего возраста человек с базара на Бассейной, 
который брал заказы на валенки; он приходил на дом, снимал мерку и 
все же несколько поразился, когда я его попросила сделать тройные 
подошвы. «На что ж  вам, однако, такие валенки, у них ведь будет не 
совсем обычный вид?!»— сказал он. Я промолчала, но он сказал: «Что ж, 
все понятно, не беспокойтесь, валенки будут отличные»... И действи
тельно, они были очень хороши, белоснежные, ловкие, и я себе в них 
очень нравилась.

Через несколько дней после того, как вновь появился Содер, мы 
решили продать бобровую шубу моего отца— совсем новенькую, ни
когда не надеванную. Странно, но она очень быстро и легко прода
лась— кому были нужны тогда бобры и шуба от лучшего петербург
ского портного? Но кто-то (не знаю сейчас кто) взял это дело на себя, 
и в течение двух недель было велено Сусанне доставать мясо и масло, 
чтобы немножко подкормиться и окрепнуть перед нелегким путем. Тог
да еще была жива моя чудная собака Мотя, маленький бульдог фран
цузской породы,— вся тигровая, с белым жилетом и глазами доброго 
негра. Мы друг друга обожали— я ее взяла четырехмесячным щенком 
еще осенью 1918 г., когда мало уж  кто соглашался взять собаку. Она 
не только беспрекословно меня слушалась, легко выучила всякие фо
кусы и штуки, но и буквально понимала все без слов (хотя их много 
знала)— настроения, черные мысли, а их тогда было у меня много. Но 
весной 1919 г. она начала хиреть от плохой пищи, ведь она была цар
ских кровей, и голода и холода выдержать не смогла. За три дня до
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нашего ухода я с утра попросила Сусанну отнести собаку ветеринару 
для усыпления. Мотя сидела на ледяной кухне перед пустой «буржуйкой» 
и дрожала мелкой дрожью. Сусанна надела платок, взяла на руку кор
зину; я подошла к Моте и сказала ей: «Что ж, Мотя, прощай!» Она 
посмотрела на меня, медленно повернула ко мне голову, даже хвостом 
не мотнула в ответ на голос и... у  нее из глаз полились слезы. Выдум
ка? Нет. Сусанна тоже это видела и сказала мне: «Видно, знает, куда 
я ее несу, ведь не скроешь». И она унесла Мотю. Тогда, тут ж е не 
кухне, я дала... да перед кем? перед собой, скорее всего, клятвенное 
обещание никогда больше не иметь собаки, чтобы не изменить Мота
ной прелестной памяти, и теперь, в 1977 г., могу твердо сказать, что 
этот зарок я сдержала. Сколько мне предлагали всяких щенят, породи
стых или дворняг,— никогда не согласилась получить нового четверо
ногого друга после того, как Мотю свою не сумела сохранить.

Приблизительно за неделю до возможного отбытия я пошла как-то 
утром гулять по набережной до Летнего сада и назад по Гагаринской, 
чтобы навеки попрощаться с этим особенно любимым маршрутом. Меня 
вдруг обогнал человек лет сорока, хорошо одетый, в черной барашковой 
шапке и отличном осеннем пальто и, обгоняя, спросил: «Ниночка, вы 
ли это?», и я, хотя и не сразу, но узнала секретаря моего отца (насколь
ко помню, по правлению Общества строения сельскохозяйственных ма
шин «Работник»)— Всеволода Владимировича Захарова. «Как живете?»— 
продолжал он. Не знаю почему, я, почта не зная его, сразу ему сказала: 
«Да вот, не позже чем через неделю, как только лед на заливе станет, 
хотим перебраться в Финляндию, за мной прислали оттуда ходока». По
сле некоторого молчания Захаров сказал: «Что ж, если возьмете меня 
с собой, и я с вами». Так вышло, что он, довольно удачно для себя, стал 
пятым в нашей группе. Много позже я задавала себе вопрос: случайно 
ли? Но всегда ответ у меня был тот же: да, конечно, случайно. Захаров 
сыграл немалую роль в организации нашего похода по льду. Он сразу 
же поехал на разведку по Финляндской железной дороге, узнал конеч
ную станцию, до которой разрешено было ехать, зарисовал план бере
га в этом месте, лес, нашел удобный пункт для спуска на лед, которого, 
кстати, так все еще и не было. После сильного раннего мороза насту
пила оттепель, все раскисло, и следовало бы подождать. Было и несколь
ко совещаний у нас с Содером и Захаровым: страшный для всех нас 
вопрос о прохождении между фортами, а их, если верно помню, было 
не то шесть, не то семь, казался неразрешимым. Говорили также, что 
во многих местах подо льдом заложены мины, и был последний марш
рутный вопрос, очень страшный— как бы не сбиться с пути по льду, 
где никаких ориентиров нет, и не попасть в тот же... пресловутый Ора
ниенбаум (как это, кстати, с группой таких ж е ходоков, как мы, веко-
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ре и случилось). Но Содер успокаивал и говорил, что всю дорогу от
лично знает, много раз ходил.

Стало снова холодать, но морозы были легкие, и 19 декабря 1919 г. 
мы по заранее разработанному плану двинулись в путь.

Я была в состоянии полного равнодушия, даже не совсем естест
венного: глупо ухмылялась, держала себя холодно и даже отчужденно 
от всех и от всего.

Когда я перешла порог квартиры из кухни на черный ход, в ушах 
на всю жизнь остались причитания Сусанны, которая вслух рыдала обо 
мне, как плачут о ком-то, наверняка идущем на смерть,— но он, глупый, 
этого не знает.

Кто был в нашей группе? Об этом совсем кратко. Ну, конечно, финн 
Содер, тяжело больной голодным тифом, с температурой около 4Г, толь
ко всех понукавший— «скорей, скорей!»; наверно, его «вид на житель
ство» очень скоро вновь привел бы его на Шпалерную— с такой бу
мажкой долго не проживешь.

Затем англичанка миссис Эллан, богатая и полная дама лет пятиде
сяти, тоже очень плохо говорившая по-русски. Содер имел официальное 
поручение и ее тоже привезти в Финляндию; она держала себя скром
но, приятно, звала меня только child, была, в общем, молодец. Тяжелый 
путь (сорок— сорок пять километров за ночь) она прошла бодро, без 
жалоб, мы даже голоса ее почти не слышали.

Дальше— В. В. Захаров, ему было лет сорок, человек громадной фи
зической силы, большой амбиции, мог сделать большую карьеру в но
вом буржуазно-промышленном обществе, которое бурно развивалось 
перед революцией 1917 г. Попав в эмиграцию, жил с трудом, стал клуб
ным игроком— оставшись в России, наверное, погиб бы (если бы, ко
нечно, не вступил в партию и не стал работником «аппарата»).

И затем я и мой первый муж Николай Иванович Левицкий. О нем не 
собираюсь много вспоминать... Наша совместная жизнь была краткой 
(около четырех лет), неудачной во всех отношениях, даже вроде и про
светов никогда не бывало. А потому следует забыть, вычеркнуть этот не
нужный брак, засыпать пеплом все, что между нами случалось в жизни.

Мы ехали на Финлядский вокзал трамваем, все врозь; когда пере
езжали Охтинский мост, я увидела, что никакого льда на Неве нет, так, 
плавает «сало».

Сели в поезд (около пяти часов вечера) дачного типа, шедший до 
Белоострова. Сидели порознь в двух вагонах; в моем вагоне ехал Захаров, 
и в тамбуре стоял Содер, остальные двое— в соседнем вагоне. Сперва 
было пусто, мало кто ехал в сторону финского фронта, но вот в вагон 
вошла большая группа молодежи, все в защитных шинелях и шапках 
с красными звездами, в руках— у кого лопата, у кого кирка. Всем было
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лет от восемнадцати до двадцати, может быть, чуть больше. Во главе 
их— мужчина лет тридцати, получше одетый, тоже в полувоенном, рус
ский, с приятным, открытым лицом. Поезд тронулся, но я даже этого 
и не заметила. Пока ехали, около часа, этот возглавитель поучал гром
ко и внушительно «о пользе и необходимости проводить воскресники», 
все время ссылаясь на слова товарища Ленина.

Вся эта молодая группа (человек пятнадцать—двадцать) внимательно 
слушала и, к счастью (моему), смотрела не отрывая глаз на говоривше
го: никто из них просто не обратил внимания ни на меня, ни на За
харова. Однако мой внешний вид мог бы их всех заставить задуматься: 
на мне была меховая шуба из настоящего котика (первая и последняя 
ценная одежда в моей жизни), на голове была чудесная белая горно
стаевая шапочка, отделанная плоским мотивом из редкого черного меха 
«брейтшванц», на руках белые вязаные отличные перчатки и на ногах 
пресловутые белоснежные валенки с тремя подошвами. Захаров как 
пассажир мог бы, конечно, остаться незамеченным, но... все время, пока 
мы ехали до станции Горской, где мы все вышли, он делал вид, что 
читает «Правду», но, сам того не замечая, держал ее вверх ногами.

<...>
Как было условлено, мы, выйдя из поезда, пошли в разные стороны 

и должны были встретиться у берега не сразу, а когда стемнеет. Погуляв 
вдоль леса, я почувствовала, что заблудилась, но раздался свист— ока
залось, что это Захаров за мной следил и, увидав, что я иду в проти
воположную сторону, дал мне понять, куда идти.

Когда уже совсем стемнело, сошлись все пятеро вместе и спустились 
к берегу залива; было около половины восьмого; окопы оказались совсем 
рядом, слышно было, как солдаты говорили, смеялись... Мы надели белые 
купальные халаты с капюшонами— их было не так легко напялить на 
шубы, потом связались все толстой веревкой в сантиметр толщиной, а 
мне дали в руку альпинистскую палку, которая до этого была в руках у 
Содера. Все почти без слов, даже без шепота. У каждого было в кармане 
по коробке спичек и пакет терпкого нюхательного табаку, чтобы бросать 
в глаза тем, кто начал бы нас хватать,— сейчас кажется, что это из каких- 
то детских чтений, из приключений Ната Пинкертона. Никаких денег ни 
у  кого не было, а у  меня в правом кармане шубы был тибетский черный 
каменный божок, подарок моего кузена Всеволода Богданова,— я клятвен
но обещала, никогда и ни при каких обстоятельствах его не покидать 
(он и сейчас у меня). На шее была ладанка с простой иконкой Божьей 
Матери, висевшей с детства над моей кроватью, и еще небольшой ме
шочек-ладанка с весьма скромным количеством золотых вещей.

Мне выпало первой с палкой в руках спуститься на лед с довольно 
крутого берега, метра полтора вниз. Я сразу провалилась в воду по пояс.
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Меня вытащили, благодаря шубе и валенкам я почти не вымокла. Через 
несколько минут спустились несколько подальше, тут можно было сто
ять; я сразу пошла вперед по направлению к какому-то дальнему ост
ровку. Долгое время я шла впереди, привязанная веревкой к остальным; 
я тогда весила немного (очень похудела), а мои валенки облегчали ус
тойчивость даже на самом хрупком льду.

Было светло от снега, все было видно, хотя потом постепенно ста
новилось туманно. Мороз был небольшой, минус 5 — 7°. Вскоре идти 
стало трудно, на пути встречались все чаще глыбы льда и снега; мне 
первой приходилось вскарабкиваться и потом прыгать прямо вниз на 
темный «пол», и казалось часто, что это просто вода. Однако это был 
лед, очень тонкий, местами не толще сантиметра; а зловещий треск, 
раздававшийся подчас за нами, указывал на то, что вода замерзла не
давно и чуть-чуть. Так, с небольшими остановками, шли и карабкались 
мы часа три и начали уставать. Поднялась поземка, и мы начали вол
новаться: куда ж е мы, собственно, держим путь? Содер успокаивал, 
говоря: «Все правильно, это форт, обойдем его, и скоро будет Финлян
дия». Тот огонек, что сперва был виден, становился все ярче, были, 
правда, огни и справа от нас... Ледяная поверхность казалась бескрай
ной. Но внезапно я споткнулась обо что-то и упала; оказалось— толстый 
кабель. Что ж е это? Мы остановились в полной панике. Я, пройдя еще 
несколько шагов, увидела перед собой уличный фонарь, улицу, услы
шала голоса— мы были в нескольких шагах от Кронштадта.

Стояли в ужасе, оцепенев, как вкопанные; береговая охрана Крон
штадта, конечно, услыхала, как в тишине трещал свежий наст под на
шими ногами, и нас начали нащупывать двумя мощными прожектора
ми— от них становилось светлее, чем днем.

Содер сказал: «Когда еще зажгут, оставайтесь без единого движе
ния, так, чтобы даже тень не двигалась, как бы ни было трудно». Вот 
и длилось, сколько— не помню: то зажигали прожектора примерно на 
двадцать минут, потом темнота, потом опять. В период темноты мы все 
же шли, старались потише, назад, подальше от фонарей и голосов; по
том опят зажгут— без движения, почти без дыхания в этом театральном 
освещении.

Тут уж страха не чувствовалось, не до этого было. Но всему наступа
ет конец, и после четырех или пяти поисков матросы, не обнаружив нас, 
очевидно, пошли спать. Когда стало ясно, что теперь нас оставили в покое, 
мы сели на лед передохнуть. Шепотом советовались: в какую же теперь 
сторону? Финляндия где-то справа от Кронштадта, но под каким углом? 
К счастью, был у  нас отличный компас; чиркали спичкой, закрывая огонек 
рукавом халата... Компас упрямо показывал запад не там, где нам казалось. 
Решили идти так: по компасу, час на запад, час на север, боялись утонуть
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в открытом море или просто вернуться к окопам Горской. Делали корот
кие привалы, по две-три минуты; ледяные нагромождения на нашем пути 
скоро кончились, и по гладкому ровному льду мы почти бежали... Часов 
около трех ночи я после привала отказалась встать, твердя: «Оставьте меня 
поспать, хоть двадцать минут, не могу и не хочу больше никуда идти». 
Спас меня все тот же Захаров: он молча ко мне подошел и два раза со 
всего размаха ударил меня по щекам, крича громким шепотом на «ты»: 
«Иди сейчас же и не дури! Я тебе покажу, устала».— «Как вы смеете 
мне говорить „ты"?!»— я дрожала от негодования, но он сказал: «А хо
чешь еще? Я тебя еще не так побью». И я побежала почти бегом, и 
этим темпом шла впереди всех, ни на минуту не останавливаясь, и ни 
усталости, ни страха уж не было, а только— скорее, скорее...

К девяти утра совсем рассвело, и внезапно из тумана вылез берег, 
сосны, красная деревянная избушка. Как ж е узнать, где мы? Кто же 
решится вскарабкаться на берег? Стояли несколько минут. Тогда я об
ратилась к Содеру: «Это вы должны узнать, где мы, вы говорили, что 
знаете дорогу, а мы плутаем уже двенадцать часов, светло, и нас могут 
заметить. Вы теперь пойдите и узнайте, где мы». Он поежился, но от
ветил своим финским говором: «Все правильно, ждите». Через минуту 
мы услыхали его радостный крик: «Идите! Финляндия!»

В избушке жил безногий финн с женой, по-русски он не говорил. 
Но теперь все быстро завертелось. Через час за нами приехали военные 
на санях и повезли за десять километров в Териоки. Здесь нас допро
сили (Содер тут был необходим и полезен), и вскоре, часов в 12 дня, 
мы уже были в просторной даче на берегу моря— и тут нам пришлось 
прожить целых две недели, своего рода «карантин».

Кроме Николая Васильевича Змиева, который помог мне покинуть 
Петроград, был, как потом оказалось, еще один человек, который сыграл 
немалую роль, когда Содер взял мое письмо к отцу куда-то «за границу». 
На вопрос Содера, каков адрес, я тогда ответила: «Просто А. П. Мещер
скому, Европа. В Финляндии знают, где он». Вот это коротенькое и со
всем отчаянное письмо Содер в Гельсингфорсе передал председателю 
Русского комитета Александру Николаевичу Фену. Тот решил письмо 
оставить у себя и телеграфировал моему отцу в Лондон, прося дать 
ответ как можно скорее; он, видимо, понял, что положение у меня от
чаянное. Ответ из Лондона пришел быстро, и таким образом в следу
ющий рейс Содер уж был послан за мной— посылка такого ходока за 
кем-то в Петроград стоила больших денег, так что весь этот первый 
этап был решительно проведен в жизнь и осуществлен благодаря А. Н. Фе
ну. Мой отец тоже ушел в Финляндию (но по лесу около Белоострова) 
еще осенью 1918 г., несколько месяцев жил под Гельсингфорсом, и Фен 
хорошо его знал.
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Теперь, когда мы очутились в «карантине», все сразу переменилось, 
и сперва было трудно разобраться, что к чему. Там были еще другие 
люди, совсем незнакомые, было тепло, чисто, можно было заказывать 
обед получше очень милой молодой даме, но, конечно, в «карантине» 
кормили даром. У меня сразу появились деньги: пришел в «карантин» 
инженер Данилевский, хорошо знавший отца, и дал мне порядочную 
сумму, кажется, около 3000 финских крон. Но я не могла есть, при 
виде масла меня тошнило, спать тоже почти не могла; мысль, что я на
веки покинула Петроград, с каждым днем все больше меня мучила: как 
я могла? В течение многих лет я потом часто видела один и тот ж е сон: 
вот Кирочная, вот наш дом, все отлично, все на месте. Во сне думаю— 
надо пойти к Лыжиным, что они? (Лыжины жили через дом от нас, 
в доме № 18, принадлежавшем баронессе Варваре Ивановне Икскуль 
фон Гильдебранд.) Выхожу радостно на улицу, все такое знакомое, и 
вдруг отчетливый мужской голос мне говорит: «Лыжины? Да их давно 
нет, они ведь в Финляндии».

...Из «карантина» мы вышли под Новый год и, купив какое-то жуткое 
пойло в аптеке (в Финляндии уже был тогда сухой закон!), встречали 
1920 г. в скромной териокской гостинице. Потом все завертелось быстро 
и не без неприятных сюрпризов. Пришел молодой человек, териокский 
житель, из балтийцев, который нас знал, и предупредил, что нас ждет... 
высылка назад... через фронт Эльвенгрена! Что это? Ерунда какая-то! 
Нет, нет, в Териоках точно есть Русский комитет, и он всех проверяет. 
Но что же нас-то проверять? Ведь за мной был официально послан хо
док, значит, знают, кто я... На следующий день я пошла на прием в ко
митет; там был рыжий адмирал Бострем со щетинистым каменным ли
цом; на мои вопросы он сказал, что, как говорят, я не дочь Алексея 
Павловича Мещерского, а дочь его старшего брата Александра Павло
вича. У меня, конечно, не было с собой никаких бумаг, доказать доку
ментально это было невозможно, толковали недолго, и я ушла совсем 
озадаченная. Кому надо было придумывать это все? Через два дня, ужас
но волнуясь и сердясь, я еще раз пошла, так как разрешение выехать 
в Выборг нам так и не давали и становилось неуютно. На втором сви
дании с Бостремом я держала себя много решительнее и смелее и, ухо
дя, сказала ему: «Я легко могу доказать, что я чья-то дочь, но что я не 
чья-то дочь, доказать не могу». И вот тут опять вступился за меня Фен, 
позвонил сам из Гельсингфорса Бострему и сказал ему, чтобы тот уми
лостивился и что он ручается за меня и знает, кто я и чья дочь. Через 
два дня мы уже были в Выборге, а еще через неделю— в Гельсингфорсе. 
Там наш первый визит был к А.Н. Фену— ведь он меня два раза спас.

В Гельсингфорсе, который ужасно мне понравился, больше неде
ли оставаться было нельзя, и мы попали в пригородный санаторий
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«Мункснесс», очень приятный и нарядный. Там жили только русские, 
у многих тогда еще были деньги, у некоторых даже значительные. Са
наторий принадлежал финской владелице, ее дочь была замужем за рус
ским морским офицером, очень милым, с чудесными манерами — фа
милии не помню. Много было петербуржцев постарше, но и немало 
офицеров армии Юденича, сумевших кто по льду, кто в лодке пере
браться в Финляндию, спасаясь от эстонцев, которые их всех, бывших 
офицеров Юденича, нещадно уничтожали, убивали, душили паром в ба
нях. Сначала у меня было полное отталкивание от всего этого прекрас
ного общества. Казалось, вблизи от Петрограда, живущего в темноте, 
грязи, холоде, в полном отчаянии, существует так близко этот громадный, 
чистый, отполированный дом, где уже «бывшие люди» (но уже как часть 
бесформенной эмигрантской массы) живут, вкусно едят, отлично одеты, 
танцуют новые, совсем в России еще не известные танцы под синко
пированную музыку, флиртуют, делятся на какие-то «группки» и будто 
и не знают, и знать не хотят, что там дома, совсем рядом.

Я долго держалась особняком от всех жителей санатория «Мунк
снесс», по вечерам сидела с зятем хозяйки, он как-то умел со мной 
хорошо говорить и дня через три посоветовал мне: «Будьте осторожны, 
я вас познакомлю с кем надо, а то ведь здесь сейчас один из главных 
пунктов разведки в Европе. Можно попасть в неприятную историю». 
Я ему доверяла. Постепенно он познакомил меня с некоторыми офи
церами Юденича— я их чрезвычайно интересовала— ведь мы были пер
вые, попавшие в Финляндию после их отступления от Петрограда. В кон
це концов, все они оказались очень милые люди; с некоторыми из них 
я потом сидела, чуть ли не ночи напролет в холле; их интересовало все, 
что я могла им рассказать о городе, который они не сумели взять. А я все 
твердила им: «Почему ж е вы не вошли в город, не прошли эти несколько 
переулков, которые были перед вами у Нарвской заставы? » Спорили, кри
чали и даже плакали. Они говорили: «Мы ведь ждали хоть одного выстре
ла из города, хотя бы сигнала о восстании!.. Но этих выстрелов так ни
когда и не было». Они также рассказывали, как англичане, километров 
за пятьдесят от Петрограда, завернули назад свои танки, от которых па
нически бежал петроградский гарнизон вместе с Троцким.

Мне потом понравилось в «Мункснессе»— понемногу я стала вы
глядеть так же, как все, и даже танцевала наверху, в музыкальном зале, 
где горел один канделябр на стене, а старая графиня Нирод мило на
игрывала вальсы Штрауса на чудном «стенвее».

В феврале пришли визы во Францию. Мы покинули «Мункснесс» 
и поехали дальше— в эмигрантский путь: Стокгольм, Копенгаген, куда 
за нами приехал из Лондона мой отец, а потом и мачеха, дальше был 
Лондон и Париж.
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В «Мункснессе» я узнала, что лед, по которому мы сперва шли, был 
взрыт за несколько дней до нашего похода ледоколом «Ермак», про
бившем путь к Кронштадту, что мы прошли около сорока пяти кило
метров за ночь и как раз это был тот самый идеальный путь между 
фортами, который только и был вообще возможен.

За день до отъезда я также узнала, что милейший муж дочери хозяй
ки «Мункснесса» был главой английской контрразведки в Финляндии.



Ч А С Т Ь
В Т О Р А Я

( 1 9 2 0 - 1 9 4 8 )

ПЕРВЫЕ ГОДЫ В ПАРИЖЕ

Мы оба— мой второй муж, Игорь Александрович Кривошеин, и я — 
прожили в России до 1920 г. Игорь Александрович попал в октябре 1920 г. 
в Константинополь вместе с эвакуированными войсками Врангеля, вско
ре оказался в Париже с родителями, а уже через две недели начал учить
ся в Сорбонне на физико-математическом факультете.

Таким образом, мы почти одновременно попали на Запад (но были 
еще не знакомы) в то самое время, когда туда уезжала главная масса 
первой эмиграции. Правда, приток эмигрантов еще продолжался вплоть 
до 1928— 1929 гг. Потом, если кому-нибудь и удавалось уехать из СССР, 
то чрезвычайно редко и трудно: понемногу выросла стена из чертопо
лоха, невидимая, но и непроницаемая, и какое бы то ни было общение 
с Россией на долгие годы совсем прекратилось. Вот эта полная оторван
ность от родной страны, от того, что там делается, стала с годами одной 
из основных черт жизни и психологии первой волны людей, вынуж
денных стать эмигрантами.

Да и главная задача была у всех — выжить, хоть как-то расселиться, 
зарабатывать и, наконец, узаконить в самых различных странах свое 
существование. Можно сказать, что к 1930 г. этот процесс завершил
с я — кто сел за шоферский руль, так уж  и остался за ним; дамы, став
шие манекенщицами или продавщицами в знаменитых домах париж 
ского couture, тоже надолго там застряли.

Еще более оторванными от России оказались те, кто попал в Бал
канские страны; правда, там к ним относились с благожелательной сим
патией, и социальное положение там было иным, так что следы русских 
рук надолго остались и в Югославии, и в Болгарии, и даже, пожалуй, 
в Чехии.
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После разорений войны 1914—1918 гг. Белград был в большой сте
пени вновь отстроен русскими архитекторами: среди них главный, ко
нечно, Лукомский— это он построил новый дворец в Топчидере, гвар
дейские казармы, Дом памяти царя Николая II и многое другое. А ве
ликолепный Краеведческий музей создан проф. Станиславским и его 
русскими сотрудниками.

Русские люди проявляли себя между двумя войнами во всех облас
тях жизни Югославии: они составили не существовавшую до тех пор 
карту Македонии и ее недр, открыли прекрасный хирургический гос
питаль в Панчеве под Белградом; всюду, по всей Югославии, были рус
ские школы, девичьи институты, кадетские корпуса.

А вот сами русские стремились в Париж, и многие, приехав сюда, 
становились шоферами ночных такси...

Однако кто-то должен будет написать по-настоящему о жизни и де
лах первой эмиграции, которая знала много горя, надежд, но и удиви
тельные достижения— в науке, искусстве, балете, моде и технике.

Все эти силы, увы, распылились чуть не по всей Вселенной, а если 
найти и восстановить все русские труды, то выйдет внушительная эн
циклопедия. Есть, конечно, кое-что об этом, но все мало удовлетвори
тельное, как, например, книга П. Ковалевского или ж е изданная в Мо
скве книга Л. Любимова «На чужбине»,— она, пожалуй, поинтереснее, 
но мало привлекательна. Есть и труд В. С. Варшавского «Незамеченное 
поколение»— здесь поставлена большая тема. У нас самих имеются еще 
лишь скудные сведения о русских эмигрантах в США или в Южной 
Америке. Мало кто знает о существенной роли русских в усовершенство
вании разного типа самолетов в Америке, а такие имена, как Сикорский 
или Северский, сейчас мало кому известны. Кто-то смутно помнит, что 
первый телевизор в США был разработан русским ученым Зворыки
ным. А знаменитый до войны корабль «Normandie», считавшийся чудом 
техники и изящества, был построен русским кораблестроителем Юре- 
вичем; помню до войны, в 1939 г., были специальные туристские по
ездки из Парижа в Гавр для осмотра «Normandie».

Первые годы жизни за границей я немало металась по Европе. Впро
чем, целый год я прожила в Земуне под Белградом, где жила моя сес
тра Наталия Алексеевна. Жизнь в роскошных отелях Парижа или Кон
стантинополя (куда я попала в мае 1920 г. и где прожила почти пять 
месяцев) была уж позади: мой отец после провала Кронштадтского вос
стания понял, как видно, что возвращение в Россию вряд ли скоро сбу
дется... Довольно долгое время прожила я в Берлине, где тогда было 
нечто вроде веселого перевала для тех русских эмигрантов, у которых 
водилась какая-нибудь валюта— от пресловутых долларов или англий
ских фунтов до французских франков. На фоне инфляции веймарской
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марки, которая какими-то шквалами, но неукоснительно все увеличи
валась, русскому эмигранту можно было и повеселиться в этом сером 
мрачном городе, где тогда все продавалось, где за один английский фунт 
можно было на месяц снять отличную комнату в интеллигентной не
мецкой семье на Курфюрстендамме, где цвели на каждом углу всячес
кие кабаре — в том числе и многие русские, объявлявшие в программе 
самые знаменитые румынские оркестры; где проехать на такси стоило 
в 1921 г. несколько тысяч марок, а через год— около миллиона... Я видала 
в 1919 г. в Петрограде керенки— этаким полотном лубочных картинок, и 
их резали просто ножницами, сколько понадобится. Это были, собственно, 
первые деньги, которые мне пришлось самой тратить... Но только в при
лизанном и вместе с тем потерявшем всякое приличие Берлине двадца
тых годов я поняла, какое для любой страны бедствие, какой яд и страх 
может нести с собой инфляция.

Но колесо жизни вдруг быстро завертелось, и я, уже одна, попала 
опять в Париж, к отцу и мачехе; развод с первым мужем Л. прошел 
просто и длился недолго; всю зиму 1923/24 г. я прожила одна в Ницце, 
в самых скромных материальных условиях, а в июне 1924 г. в Париже 
я вышла замуж за Игоря Александровича Кривошеина.

Устроились мы поначалу скромно; я была совершенно неопытна, не
сведуща в самых простых вопросах хозяйства. Я не умела поджарить 
кусок мяса, не представляла себе, как разжечь в камине кругленькие 
мячики из угольной пыли (а другого вида отопления в той квартире не 
было), как выстирать мужскую пижаму, как одной выходить на улицу, 
где почти все арабы, а они задевали и приставали весьма решительно. 
Иногда подымалась ко мне консьержка дома, самоуверенная и презри
тельная особа, и начинала мне что-то показывать: сковороду надо спер
ва разогреть, а не класть мясо на холодную, белье надо замочить, а по
том уж его стирать... Она учила меня, как с одной спички разжечь камин, 
как влажной метелкой подметать жалкий, потертый ковер...

Однако мы как-то умудрялись крутиться среди милейших друзей мо
его мужа, которых он узнал или в Сорбонне, или потом в Высшем 
электротехническом училище; они и сами были еще неустроены, часто 
у них в кармане было не больше франков, чем у нас, но у всех у них 
где-нибудь были родные, «1а famille» — священное французское слово, 
и эта famille (семья) их все ж е худо-бедно, да поддерживала. Создалась 
дружеская компания из людей молодых, образованных и в ту пору ж ив
ших весьма богемно. Мы ходили вечером на М онпарнас и усаживались 
в «Ротонде» — кафе, где можно было увидеть всех знаменитостей квар
тала, который тогда был центром вечернего Парижа. В «Ротонде» часто 
бывала натурщица Кики, славившаяся красотой на весь Париж; подчас 
рядом за столиком сидел и Илья Эренбург, или Алексей Толстой в ши
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карной широкополой фетровой шляпе, или кинозвезды. Между кафе 
«Ротонда» и кафе «Доом» текла река забавной пестрой публики, была 
там совсем особая атмосфера послевоенного Парижа, который снова 
оживал после ужасных потерь войны 1914—1918 гг. О М онпарнасе тех 
лет есть целая литература, тут царила какая-то особая атмосфера, соз
дававшая замкнутый, будто нереальный мир, который прожил положен
ную ему жизнь и как-то вдруг, за несколько лет до Второй мировой 
войны, сам угас.

За стойкой

Осенью 1925 г. я, в силу сложных денежных обстоятельств, внезап
но оказалась одной из хозяек русского ресторанчика «Самарканд». Мы 
вселились в смрадную комнату над этим бывшим кафе, небольшой зал 
разукрасили цветными платками, на столики поставили лампы в оранже
вых абажурах; появилось пианино, кто-то порекомендовал двух милых 
юных подавальщиц, уже знавших толк в ресторанном деле,— и «Самар
канд» вступил на свое новое поприще, а у кормила, за стойкой, встала 
я... Вскоре как-то сама по себе образовалась и артистическая программа: 
появилась сперва прелестная, цыганского вида Лиза М уравьева «в своем 
репертуаре», вскоре начал каждый вечер выступать Ж орж  Северский, 
известный в мире русских кабаре певец, а затем чудесный музыкант 
с несноснейшим характером, но безупречным музыкальным вкусом — Вла
димир Евгеньевич Бюцов.

За ресторанной стойкой оказалась тогда не я одна, но и многие ж ен
щины из эмиграции. Русские рестораны и кабаре стали одной из харак
терных черт П арижа тех лет, от 1922—1923 гг. до середины 1930-х гг. 
Были и совсем скромные, куда ходили люди, которым негде было го
товить, одинокие, часто жившие в самых дешевеньких и подчас подо
зрительных отельчиках; впрочем, если «заводилась деньга», то и в этих 
ресторанах можно было кутнуть, закусить с графином водки, и уж обя
зательно появлялась музыка— бывало, что тренькал на гитаре сам хо
зяин, а кто-нибудь подпевал, и часто такой кутеж кончался слезами: 
«Эх! Россия, Россиюшка!»

Но были и роскошные, чрезвычайно дорогие кабаре, с джазом, пе
вицами, красивыми дамами для танцев, обязательным шампанским, со 
жженкой, которую зажигали, потушив в зале огни, или с шествием мо
лодых людей в псевдорусских костюмах, которые через весь зал тор
жественно несли на рапирах... шашлыки! Каких тут фокусов не при
думывали! Об этом и сейчас еще горько вспомнить.

«Самарканд» был и не дешевый, и не нарочито дорогой. Днем в вос
кресенье были дешевые обеды для своей особой публики, главным
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образом после обедни с rue Daru— это было совсем близко. Приходили 
и целые семьи, и одинокие, которым в воскресенье некуда деться. Но 
вот несколько раз подряд я приметила четырех пожилых, очень скром
но одетых дам, они говорили по-французски, с удовольствием ели борщ 
и обязательно потом котлеты— платили, уходя, в складчину. Что-то 
в них чудилось давно знакомое; я, конечно, подошла к ним, спросила, 
довольны ли они всем, нравится ли им сюда ходить? И тут вдруг ока
залось, что это гувернантки, жившие до революции кто двадцать, а кто 
и тридцать лет в России! Они начали мне наперебой рассказывать, 
у кого именно они служили, в каком имении проводили лето, каких 
чудных вывели питомцев: «Et tout 9а, c'est fini, madame! Ah! Quel malh
eur! Comme on etait heureux la-bas, et dire que pauvre general a ete sauva- 
gement tue; chez vous, nous mangeons de nouveau toutes ces bonnes cho- 
ses— on n'oubliera jamais, Madame, jamais!» (И теперь это все кончилось! 
Ах, мадам, какое несчастье! Как мы все были счастливы там, и бедный ге
нерал... он был зверски убит. У вас мы опять можем попробовать все 
эти замечательные блюда. Мы никогда ничего не забудем, мадам, никогда!)

По вечерам публика была иная— однако приличная и, конечно, с день
гами.

Я, как страж, следила за тем, чтобы клиенты не хватали через край, 
и главное, чтобы не было скандалов, особенно политических— а такое 
могло случиться когда угодно. Так что наш «Самарканд» имел славу при
личия, хорошей программы и вкусной кухни. Я довольно скоро поняла, 
что и как делать, чтобы было весело и прилично, надевала вечером чер
ное шелковое платье— в стиле того времени, слегка подкрашивалась и 
дважды в вечер обходила все десять столиков, и всюду приглашали меня 
присесть, поболтать. «Que prenez-vous, Madame?» (что будете пить?) — 
ужасный вопрос: шампанского я не терпела; в конце концов, всегда 
брала одно и то ж е— чашку верного кофе и рюмку коньяка. Курили 
кругом все, и я, конечно, курила, ложилась не раньше двух-трех часов 
ночи. К концу зимы я от такой житухи свалилась.

Несколько слов об артистах, работавших в «Самарканде». Елизавета 
Николаевна—Лиза Муравьева—уже пользовалась некоторой славой, цы
ганские и старинные романсы она начала петь еще совсем юной, в Кон
стантинополе; она была из семьи Юматовых, богатых саратовских по
мещиков; очень молодой вышла замуж за Колю Муравьева, бывшего 
лицеиста, которого я довольно часто встречала в Петербурге. Но в 1925 г. 
они уже развелись. Это была эффектная молодая женщина с сильно 
выраженным восточным или татарским лицом. Я ее как-то спросила: 
«Откуда у вас такое лицо, вроде малайское?» Она рассмеялась и ответи
ла: «Ну, это от Нессельроде (ее мать была рожденной Нессельроде.— Н.К.); 
ведь у знаменитого прапрадеда определенно была порядочная капелька
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еврейской крови!» На ней было всегда темное платье с ярким цвета
стым платком на плечах, который придавал ей цыганский вид. Она об
ладала небольшим голосом с «хрипотцой», чем-то роднившей ее с фран
цузскими уличными певицами,— с теми, из которых позднее вышла Эдит 
Пиаф. Лиза пела и русский, и цыганский репертуар, но также и модные 
французские песенки.

Мне она была очень по душе: скоро я поняла, что с ней можно не 
бояться; она давно стала вести свою особую жизнь (сейчас это зовется 
femme celibataire— незамужняя женщина, а тогда еще это было внове), 
ни от кого не зависела, жила одна, «бобылем», полагаясь только на свои 
заработки. Частенько она после поздней утренней чашки кофе и вплоть 
до ужина, который ей полагался в ресторане, где она пела, ничего не 
ела, потому что немногие свои франки копила на такси,— в метро она, 
по-моему, не ездила никогда! У нее был свой шик, некий гусарский 
жанр, но без всякой пошлости; она имела большой успех, свои амурные 
дела не афишировала и не теряла подлинной женственности. Была она 
и очень ловка, умела из серебряной шоколадной обертки слепить целый 
столовый прибор— вилку, ножик, ложку, тарелку, рюмку, графинчик— 
она и меня научила (в далеком будущем это будто и ничтожное умение 
мне очень пригодится для уроков английского языка с шестилетним 
мальчиком— в Ульяновске, в 1953 г.). Были у нее предлинные ресницы, 
она их крепко склеивала черным «риммель», и на верхних стрельчатых 
ресницах одного глаза она иногда, шутки ради, укладывала кучкой до 
двадцати шести спичек.

Ж орж Северский был почти профессионал; сын известного до ре
волюции в Петербурге опереточного певца Северского и брат знаме
нитого авиаконструктора, о котором я уж упоминала. В войну 1914 г. 
и он, и отец его, и брат— все были военными летчиками.

Он пел английские и американские песенки тех времен, как, например, 
репертуар гремевшего тогда на весь мир певца Мак-Кормика, но и неко
торые русские песни, и даже советские— братьев Покрасс. Голосок имел 
небольшой, сладкий, старательно учился английскому прононсу, был рос
та невысокого, с бледными глазами и чем-то неподвижным в лице. Успе
хом он пользовался немалым, особенно у высоких, крупных дам бальза
ковского возраста... А, как известно, этот возраст в наш век начинается 
не в тридцать лет, а сразу после пятидесяти. У меня с ним всегда были 
ершистые отношения. Я старалась соблюдать с ним полную корректность 
и вежливость, это его раздражало, и подчас он впадал в бешенство и кри
чал: «Вот, собрались здесь проклятые аристократы!»— чем меня и сме
шил, но и сердил.

А вот Бюцов, тоже совсем небольшого роста и плотный, с крупной 
прекрасной головой, почти горбун, много старше нас всех и уже
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седеющий,— это был каленый орешек, и с ним все было сложно, труд
но и всегда интересно. Он был музыкант с головы до ног, чрезвычайно 
в своей области образованный, обладал точной речью, редким юмором, 
мог быть упрям и несносен, как пятилетний мальчик, и своими «сце
нами» нередко доводил меня. Но он, как старая дева, любил «выяснять 
отношения», а как такой стих с него соскочит, опять становился обая
тельным, ласковым и каким-то «огненным» собеседником. На рояле он 
играл чудесно, все наизусть— или раз проиграет и уж  знает. Мягкость 
и глубина его туше ни в чем не сравнимы, и даже когда он аккомпани
ровал Лизе шли играл «для слуха» переливы новых модных напевов— все 
было преподнесено мастерски, с известной долей, но в меру, роман
тизма, темперамента, и при этом никогда не случалось ни малейшей 
погрешности.

Иногда, когда кто-нибудь заболевал или уезжал, на неделю-другую 
появлялась «исполнительница русских песен» Мария Петровна Кома
рова; ей было лет пятьдесят, и, думаю, жилось ей трудно. Когда-то в Рос
сии она ездила с гастролями по провинции, дело свое знала и облада
ла недурной техникой; у нее и в П ариже была своя публика, которая 
ее любила. Милейший и добрейший человек, она звала меня «деточка», 
была сговорчива и никаких подножек никому не ставила. А мы все 
потихоньку над ней посмеивались — над ее прической, вечным орен
бургским платком и каким-то удивительным говором, составленным из 
совсем особого словаря и оборотов,— казалось странным, что ей по
чему-то приходится жить и петь в Париже, а не в Калуге, Воронеже 
или на ярмарке в Нижнем.

За год ни одна из подавальщиц в «Самарканде» не сменилась, а было 
их три: старшая, Марина Николаевна Псел, с лицом большой красоты 
и детской доброй душой — ей было лет тридцать пять, и я могла цели
ком и во всем на нее положиться. И еще было две И нны— старшая 
тоже милая и славная, но у меня с ней было меньше контакта; и на
конец, Инночка-младшая, армяночка девятнадцати лет, со стрижеными 
волосами, худенькая, лукавая — мы ее звали «Саломея с блюдом». Был 
у дверей и chasseur (швейцар? рассыльный? выш ибала?— не знаю уж 
даже, как и перевести), из простых русских людей, сражавшихся в добро
вольческой армии и очутившихся вдруг в Константинополе, Болгарии 
и, наконец, в Париже. Он родился на Украине, было ему лет сорок и 
звали его Никола. Он принимал клиентов на улице из такси, бегал за 
папиросами, следил за тем, когда по улице проедут «ласточки» — по
лицейские на велосипедах, в суконных накидках на плечах (им иногда 
давали бутылку красного вина), днем исполнял для меня кое-какие по
ручения, а зная, что у  меня нет денег на уборщицу, подчас сам брал 
щетку и пылесос и чистил мою комнату. У него был свой особый и
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колоритный язык, по-французски говорил плохо, его обычной присказ
кой было: «Это уж действительно кель-ки-шоз!» (quelque chose — кое- 
что). После «Самарканда» я его потеряла из вида; одно время он жил 
тем, что кроил и шил балетные туфли для танцовщиц, даже поставлял 
их в Grand Opera. А в году 1930 или 1931-м мы, как-то заехав поужинать 
в бар «Доминик» на Монпарнасе, увидали нашего Николу прислужи
вающим за стойкой бара. Никола нас всегда радостно встречал и как- 
то сообщил мне, что скоро сбудется мечта его ж изни и он... приобретет 
мотоцикл. Я пришла в ужас, говорила ему, что это безумие, в его воз
расте начать ездить на мотоцикле, и не лучше ли еще подкопить и купить 
подержанную машину? Но вот весной мы только вошли в «Доминик», 
как Никола радостно сообщил, что вчера купил мотоцикл, а послезавтра 
воскресенье, и он с утра поедет кататься. Он и выехал с утра, и тут 
же, буквально в двух шагах, на углу бульвара Распай, его насмерть раз
давил грузовик.

На кухне «Самарканда» работали два повара. Мы с мужем и они были 
хозяевами ресторана на равных с нами правах. Главный шеф, Корчагин, 
был уж пожилой, а в России служил... главным поваром у Великого кня
зя Александра Михайловича. Когда хотел и был в духе— готовил отлич
но, но когда был во хмелю, сердился на все и на вся, в том числе и на 
меня. Бывало, что он входил в зал и читал стихи своего сочинения. Вто
рой повар был молодой, и известную роль играл тут не он, а его жена 
Сима, скромная русская мещаночка, закинутая в Париж,— но душа у нее 
была настоящего дельца, даже скорее великого комбинатора. Потом, 
когда «Самарканд» закрылся, она сама годами держала в Париже русские 
ресторанчики: то «Медведь», то «У Симы», то просто «Сима», прогора
ла на одном, ломала рубли и тут ж е открывала новый, и так вплоть до 
1948 г. Дальше ничего про нее не знаю, потому что я сама уже была 
в СССР. Что с такой женщиной было бы, останься она в России? Верно, 
не пропала бы и стала бы завхозом или, скорее, завмагом. Ее публикой 
были русские шоферы такси и рабочие завода «Ситроен» — это была 
хорошая и стойкая клиентура. Когда в 1944 г. она узнала, что Игорь 
Александрович вывезен немцами в Бухенвальд, сразу ж е через кого-то 
предложила мне освободить его— на это у нее есть «знакомства»... Я по
шла к ней в очередной ресторанчик поблагодарить за добрые намерения 
и, главное, чтобы остановить возможные ее обращения к гестаповцам 
низшего разряда и пресечь неподобающие разговоры о моем муже и 
обо мне. Она была очень мила, жалела меня, поплакала; но я ей объ
яснила, что теперь уж  хлопотать негде и ни к чему.

Вот тени минувшего, тени «Самарканда»... Кто посещал этот рес
торанчик-кабаре? Очень приличная публика и часто приятная; писать 
о них всех было бы сейчас уже трудно, ведь многих я знала не близко,



104 НИНА КРИВОШЕИНА

а большинство только как клиентов. Кое-что, однако, и до сих пор жи
вет в памяти, будто вчера видела. Из них — милая пара: Саша Макаров 
и его жена Бубочка; он— цыган, знаменитый по хору в московском «Яре». 
Тогда ему было лет под шестьдесят; обычно он приходил с гитарой и 
с милейшей своей русской, несколько грузной, в светлых кудряшках, 
женой; часто подсаживался к ним Михаил Львович Толстой, младший 
сын Льва Николаевича. Иногда они оба подпевали Лизе Муравьевой, 
и тогда публика просила Сашу Макарова спеть, что он изредка и делал. 
Нельзя забыть его пение: низкий, хрипловатый голос, легкий аккомпа
немент на гитаре. Вот как-то пришло мне в голову устроить вечер цы
ганского пения в ресторане, и я попросила Сашу Макарова и Михаила 
Львовича Толстого прийти вечером и попеть цыганские песни и ста
ринные русские романсы, а угощаю я. Они оба сразу согласились, и 
вечер вскоре состоялся, и для меня он — одно из светлых воспоминаний 
этого скорее нудного и, вообще говоря, нелегкого периода жизни.

Моя мать говорила: ненавижу цыганщину, одна пошлость— а вот 
Варю Панину слушаю и не наслушаюсь. Так и про Сашу Макарова: не 
наслушаешься, да и Михаил Львович за долгую жизнь веселого кутилы 
и со своим отличным вкусом и небольшим, но очень тонким голосом 
пел скромно и прелестно. Народу в ресторане было много, и все были 
под очарованием этих двух людей, сохранивших и принесших с собой 
в Париж— нет, не «цыганщину», а подлинное певческое умение и тра
дицию. Под конец М. Л. Толстой мне сказал в ответ на мои благодар
ности: «Нам самим было так приятно у вас петь. Чтобы кончить, мы 
сыграем вещь, которую теперь уже знаем только Саша да я: торжест
венный марш для восьми гитар, который игрался при выборах цыган
ского короля, когда шли перед королем по табору восемь гитаристов и 
играли. Это мы вам в подарок, как хозяйке».

Невольно были у меня тогда контакты и с другими ресторанами или 
вечерними кабаре, особенно на Монмартре. Одно время, когда часто 
бывала в «Самарканде» Нина Павловна Кошиц, мне несколько раз при
шлось с ней после закрытия ресторана ехать «дальше», она всегда при
глашала и Северского, и Бюцова. Обычно ехали в «Кунак», где хозяином 
был Вер, племянник Софьи Андреевны Толстой. «Кунак» открывался 
после двенадцати ночи—до утра. Когда приезжали туда, то вдруг ока
зывалось, что мы все голодны: я в «Самарканде» так безумно уставала, 
что есть не хотелось, да и там я была на работе, а сюда приезжала 
в компании веселиться. На столе появлялся графинчик ледяной водки, 
в нем лихо алел цельный стручок красного перца, приносили чудесные, 
шипящие, с жару запеченные пельмени, и оказывалось, что все весело, 
красиво, вкусно и что в кабаре можно и веселиться, а не только мучи
тельно и напряженно работать, как мне приходилось в «Самарканде».
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Но главное, в «Кунаке» встречала нас Маша Суворина, цыганка, жена 
одного из сыновей издателя петербургской газеты «Новое время». Она 
была немолодая, расползшаяся, с лицом некрасивым, но незабываемым, 
и с особым цыганским тембром голоса. До чего был милый человек! 
Ей можно было все рассказать, и она всегда находила если не ответ, 
то настоящий совет, слушала внимательно: казалось, ей тоже важно, 
что с тобой и какая беда... Пела не всегда, не каждый вечер, а только 
когда хотела, что тоже важно. Но уж если приезжал Бюцов, она просто 
расцветала, говорила: «Вот какой музыкант к нам в „Кунак" приехал!» — 
и Бюцов, бывало, уже под утро садился за пианино и играл сам, что 
хотел. Я всегда радовалась встрече с Машей Сувориной, спрашивала, 
можно ли к ней подсесть, и без конца с ней беседовала, и всегда уез
жала после этих бесед с легким сердцем.

Но кончился «Самарканд», я устала, переутомилась от недостатка сна, 
свежего воздуха и от вечных забот, когда приходилось крутиться изо 
дня в день «на кассе», а та была частенько и просто пуста, от курения, 
от вечного кофе... Сдали ресторан еп дёгапсе (в аренду), то есть кому-то, 
кто будет работать и мне немного платить. Но этот «кто-то» оказался 
чистейший жулик: после длительного процесса его с трудом удалось вы
ставить, и «Самарканд» сам ушел от меня в другие руки.

Конечно, Игорь Александрович помогал и тоже участвовал в делах 
«Самарканда», но мало— он уж начал по-настоящему работать как ин
женер, сперва в испытательной лаборатории «APEL», а потом на заводе 
«Lemercier Freres», где проработал целых двадцать лет. Но из финансовой 
путаницы, создавшейся в нашей жизни после закрытия «Самарканда», 
было выбраться нелегко. Пришлось выехать из комнаты над рестора
ном, да и последние месяцы, когда вели борьбу с gerant, было жить 
туго, и несколько месяцев мы прожили без света, без газа и даже без 
воды: все это было отключено за неуплату а платить было нечем. В не
топленой комнате, при свечке, я готовила на керосинке (у русских лю
дей всегда откуда-то найдется керосинка!) ежедневно одно и то же: 
геркулес на воде и чай. Иногда ходили к родителям подкормиться. Но 
всему наступает конец, и мы выехали из Парижа в «красное предмес
тье» Clichy, где над мэрией висел громадный красный флаг, а рядом 
детский флажок с французскими национальными цветами. Квартира 
была гнусная, грязная, дом кишел клопами; надо было как-то караб
каться, и я пошла учиться в школу «стенотипии», то есть машинной 
стенографии. Это очень простая фонетическая система стенографии на 
легонькой портативной машинке; я освоила систему легко, и уже через 
четыре месяца могла записывать до 175 слов в минуту. По объявлению 
в вечерней газете я вскоре начала работать секретаршей-стенографист- 
кой со знанием трех иностранных языков. Первые два мои места были
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мало удачны или приятны, но потом, уж е имея за собой целый год опы
та, я попала секретарем в старинный французский торговый дом, где 
тоже приходилось работать вовсю, но где скоро все стали моими дру
зьями, кроме «замдиректора», который вел все дело и, как полагается, 
был хам и назойливый дурак.

Осенью 1928 г. мы внезапно, в три дня, оставили Клиши и переехали 
в однокомнатную квартиру на четвертом этаже в старом доме, с видом 
на темноватый двор, но в трех минутах от Champs-Elysees, и вот в этом 
доме мы прожили двадцать лет. Безумие строительства тридцатиэтажных 
коробок тогда еще не начиналось, дома в десять этажей и то попадались 
редко. Даже в такой роскошной части города еще продолжали жить вот 
такие дома без возраста, почти ни в чем не изменившиеся вплоть до 
войны; впрочем, сейчас 1978 год, а наш дом, 22, rue Jean Goujon, до 
сих пор здравствует.

Через год мы спустились по нашей крутой лестнице, к которой я уж 
совсем привыкла, на первый этаж, и тут у нас, впервые после отъезда из 
России, появилась настоящая квартира в три комнаты, с окнами на улицу, 
где мы себе все понемногу устроили и, прежде всего, ванную— ведь столь
ко лет подряд приходилось идти мыться в ванное заведение, или же ино
гда к мачехе! Да помаленьку покупали на «Marche-aux-Puces» старинную 
мебель стиля empire, абажуры и лампы на светящихся подставках, в то 
время входивших в моду,— словом, только тогда мы сбросили «пара
шют» и, наконец, основательно сели на французскую землю.

Это были одни из самых удачных годов нашей жизни; не скажу, 
чтобы мы богатели, потому что, кроме очередной зарплаты, на счету 
в банке ничего не было; но мы начали ездить на каникулы, посещать 
кино, театры, покупали книги. Да и я, кое-чему научившись в «Самар
канде» и у мачехи, теперь умела прилично готовить, и мы ели скромно, 
но все вкусное, свежее — о геркулесе на воде я вспоминала с ужасом! 
Однако, как говорила мачеха, кто-то всегда да стоит рядом и слушает... 
Да, да, еще будет мне геркулес на воде в жизни, да еще я сочту за 
счастье... А пока— живем. В 1930 г. купили маленькую машину «Rosen- 
gardt» и, назвав ее «карапашка», ездили на ней не то что втроем, но 
даже и вчетвером! Понемногу побывали повсюду: и на юге Франции, 
и в Бретани, и, на той ж е «карапашке», ездили в 1931 г. к друзьям 
в Англию и там тоже объездили весь юг, включая Корнуаль.

По настоянию мачехи я первая написала моей матери письмо— после 
того, как не видела ее двенадцать лет, а она ведь «с паперти» меня 
прокляла еще в Петрограде, вскоре после того, как я ушла в Финляндию, 
за то, что я признала новую жену моего отца... Теперь она с 1922 г. 
жила в Югославии с моей сестрой, и после обмена письмами я в 1931 г. 
поехала в Белград, в «ту» семью, где было и немало других родичей по
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старой линии «освобождения славян». Так я провела тогда в Белграде 
все лето, крутилась в совсем иной по составу и интересам эмиграции, 
много танцевала, и даже один из моих тогдашних белградских партне
ров оказался будущим главным балетмейстером оперного театра в... Га
ване, некто Яворский, в ту пору просто отличный танцор на вечеринках. 
Словом, я веселилась вовсю в балканской экзотике. Впрочем, я не толь
ко резвилась: к тому времени я уже была членом партии младороссов, 
и состояла в ней, и даже работала, вплоть до 1939 г.

Вот это, пожалуй, известного рода буек в моей ж изни той эпохи: 
начиная с 1926 г. и до 1930-го, да и дальше, мы невольно почти ушли 
из обычных кругов русской эмиграции, в которых вращались в первые 
годы (для меня Париж, Белград, Стогкольм, Берлин и снова с 1923 г. 
Париж). Игорь Александрович успешно работал с 1925 г. на француз
ских предприятиях. Я тоже, вскоре освоив технику не очень-то замыс
ловатой секретарской работы, целые дни проводила среди французов; 
наша французская компания понемногу отряхивала богемные послево
енные нравы— кто стал адвокатом, кто инженером, большинство поже
нилось, начали жить своим домом, и вот так, незаметно, мы втянулись 
в чисто французский круг. Мы, конечно, читали русские эмигрантские 
газеты, ходили на всякие вечера или в русскую оперу и балет, на не
которые политические собрания, но ж изнь становилась и для нас все 
нормальнее в Париже, и мы понемногу стали устраивать у себя при
емы, даже обеды на ш есть— восемь человек. Это не была еще dolce 
vita (сладкая жизнь), но мы понимали, что ж изнь снова повернулась к 
нам лицом и что в дальнейшем можно ждать и лучшего.

Младороссы

В один из дней я прочла в газетах о процессе, который был в 1930 
или 1931 г. в Ленинграде, где судили «монархистов», во главе которых 
стоял офицер царской армии Николай Васильевич Карташев; всех, ко
нечно, расстреляли, а Карташев после приговора успел крикнуть: «Да 
здравствует царская Россия! Да здравствует законный царь Кирилл Вла
димирович!»

Это известие меня потрясло: на снимке из зала суда, перепечатанном 
«Последними новостями» из советской «Правды», была группа из пяти 
человек, какие-то неясные черные фигуры, а посередине— высокий, ху
дощавый, статный, с прекрасными, поднятыми над головой руками Кар
ташев! Я его помнила как чудесного танцора, с чарующей улыбкой, 
с каким-то особенным плоским, чисто татарским лицом, со светлыми 
серо-желтоватыми кошачьими глазами, с совсем особой походкой и по
вадкой— его все ж е можно было узнать на этом трагическом снимке,
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милого Кокочку, который, опираясь на трость и слегка приволакивая 
раненую ногу, пришел к нам на Кирочную в октябре 1916 г. вместе 
с Васей Мещерским. Он бывал часто, играл в общей компании в бил
лиард; моя старшая кузина наигрывала вальсы, фокстроты и танго в по
лутемном зале, и тогда я с ним танцевала всласть, ведь он так чудесно 
танцевал! Но с ним можно было говорить и о другом — он, казалось, 
всегда все понимал, хотя особого образования, кроме военного, не по
лучил. Но ведь есть же люди, обладающие даром обаяния, и вот у него 
он был— а ведь вернее всего его можно было бы назвать немецким 
словом «Taugenichts» — милый бездельник.

Он был неравнодушен к моей сестре, это было серьезно, но... тут 
вмешалась моя мать, и, увы, Кокочка сразу от нас исчез... Через год или 
полтора, уже в революционное время, он женился и жил в той самой 
квартире на Кирочной, 32, в доме Ратькова-Рожнова, где мы прожили 
целых девять лет до переезда в собственный дом на Кирочной, 22.

Итак, вот этот очаровательный бездельник стал участником громко
го монархического заговора, публичного процесса, и теперь уж расстре
лян, и... теперь уж герой! Очевидно, никому не нужный герой... как, 
впрочем, почти все герои.

А кто же начал, в общем, это нелепое дело? Оказалось, «послали», 
вернее, заслали в бывшую Россию кого-то, и этот кто-то собрал монар
хистов— да и сам был расстрелян. Возможно ли, что еще можно найти 
там, «за чертополохом», людей, хранящих монархический идеал и даже 
идущих за него на смерть? Казалось, это просто невообразимо.

В это время я встретила приятных людей, которых знала мало, они 
были оба порядочно старше нас: Адам Беннигсен и его красавица-жена 
Фанни. У кого мы встретились, не помню; шел общий разговор, скоро 
перешедший на обсуждение похищения и гибели генерала Кутепова,— 
каждый говорил, что знал про это дело, а я потом упомянула и про 
монархистов в Ленинграде, и про «ненужную, будто бы никчемную смерть 
Николая Карташева». Беннигсен мне возражал; он сказал, что я не 
в курсе дела, что корень заговора здесь, в Париже,— партия младорос- 
сов. Это еще что за зверь?! Я смеялась и пожимала плечами, все это 
для России кончено и ненужно. Однако Адам Беннигсен мне сказал, 
что Миша Чавчавадзе, муж его belle-soeur, уже некоторое время назад 
вступил в эту партию, что во главе ее стоит некто Александр Львович 
Казем-Бек и что там много талантливых людей. Беннигсен считал, что 
это чрезвычайно интересное явление— новая политическая партия, рож
денная самой эмиграцией.

Через несколько дней Миша Чавчавадзе сопровождал меня в кафе 
«Le Vaugirard» в 15-м районе Парижа, где проживало много русских: 
так я попала к младороссам и так... там и осталась.
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Вскоре в младоросской партии был создан женский отдел— или 
«очаг»,— все члены партии входили в очаги, вверху пирамиды был «гла
ва», этим главой и был сам Александр Казем-Бек, человек примечатель
ный, обладавший блестящей памятью, умением тонко и ловко полеми
зировать и парировать атаки — а сколько их было! С ранней юности 
он был скаут, еще в России он был скаутом, в шестнадцать лет участ
ником гражданской войны, потом участником первых православных и 
монархических съездов в Европе. Человек честолюбивый, солидно изу
чивший социальные науки и теории того времени, с громадным ора
торским талантом, он имел все данные стать лидером; а так как все 
русские политические организации — кадеты, эсдеки, эсеры— рухнули 
под натиском марксистского нашествия, то и надо было найти нечто 
иное, создать что-то новое. Таким образом, младоросская партия ока
залась единственной новой, то есть не дореволюционной партией, а пар
тией, родившейся в эмиграции, и нравилась она или нет— она и до сих 
пор остается единственным политическим ответом в зарубежье на боль
шевистскую революцию'.

Был ли это просто ответ на новый социальный фактор тридцатых 
годов XX века— ФАШИЗМ? Да, конечно, это отчасти так и было, и в 
1935—1936 гг. как белый, так и красный фашизм довольно-таки ярко и 
четко выявили свою гадкую мордочку среди младороссов. Главное, что 
меня привлекло к ним,— был их лозунг: «Лицом к России!» Лицом, а не 
задом, как поворачивалась эмиграция, считавшая, что с ней из России 
ушла соль земли и что «там» просто ничего уже нет. Конечно, это «ли
цом к России» не все младороссы могли вполне воспринять и переварить; 
иногда они впадали в нелепое и почти смехотворное преклонение, в вос
торг перед «достижениями». В первые же месяцы моей младоросской 
эры мне пришлось быть на докладе о промышленных и технических до
стижениях в Советском Союзе, где повторялись вслепую данные совет
ской прессы и где выходило, что до 1920 г. в России вообще не было 
промышленности, ни техники... вообще ничего! Я заявила, что на следу
ющем же собрании этого «очага» берусь доказать, насколько все тут 
ошибаются. В самом деле, через неделю, собрав в памяти все, что я мог
ла знать о развитии тяжелой промышленности в России от моего отца, 
я рассказала «очагу» о фабриках московского или волжского купечества, 
о теплоходах на Волге, о телефонизации (одной из старейших в Европе!) 
и т. п. Сперва мне кто-то возражал, и даже довольно резко, но я не дала 
себя забить, и кончилось тем, что многие (из более молодых младороссов 
особенно) признались, что первый раз в жизни все это слышат. *

* В эмиграции в 1920-е гг. возникла организация НТС, которая успешно боролась 
с большевизмом на протяжении восьмидесяти лет, а после распада СССР переме
стила свою деятельность в Россию.— П рим . Н и к и т ы  К р и во ш еи н а .
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Ну, а другое, что меня привлекло к младороссам,— это принцип «ор- 
денства», служения; мы не просто партия, говорил Казем-Бек, мы Орден, 
но не с тайным заданием, что часто встречается, а с заданием откры
ты м— служение России. Принцип монархического возглавления буду
щей России сперва казался мне неудачным, недемократичным, уже из
житым— особенно после мрачных событий и атмосферы, окружавших 
последнего монарха и его столь непопулярную жену... Казалось, этому 
возврата не будет.

Был у нас в то время друг, много старше нас, Егор Васильевич фон 
Дэн, последний русский консул в П ариж е— вежливый, галантный, про
свещенный прибалтиец; мать его происходила из старого сибирского 
купеческого рода. Он твердил мне, что младороссы — это дурость, мода, 
ерунда, и непонятно, что я там, собственно, делаю?! Как-то он зашел 
к нам, я была дома одна; сидели, распивая крепкий чай и покуривая, 
и вдруг, после иных житейских тем, Егор Васильевич сказал (отлично 
помню каждое слово): «Я упрекаю вас, что вы у младороссов, будто 
в этом есть какой-то non-sens, а по-настоящему я и сам глубоко предан 
России и монархической идее: для меня, сына балтийца, государь был 
сюзерен, которому я был обязан служением, а будучи и сыном сибирской 
купчихи, я воспринимаю царя русского, как своего царя. Да, да,— при
бавил он, помолчав,— думаю, даже уверен, что будет момент, когда по 
Москве проскачет белый конь, и вот если вы, младороссы, успеете в этот 
момент посадить на него русского царя, то и будет в России снова царь. 
Но это будет одно мгновенье, и если вы пропустите его, тогда — конец 
навсегда!» Теперь, в 1978 г., ясно, что если кто и посадит царя на бело
го коня, то уж никак не младороссы,— иных уж нет, а многие далече, 
и от всей младоросской партии мало что осталось, даже документы мла- 
доросские— все исчезло. А ведь, пожалуй, белый конь когда-то еще про
скачет, но... некому и некого будет на него сажать.

Сейчас я уж просто не в состоянии изложить всю младоросскую по
литическую «постройку» будущего России; писал эти теоретические вы
кладки главным образом сам Казем-Бек, но ему помогал главный секретарь 
и доверенное лицо Кирилл Величковский. Это было довольно-таки про
думанное сооружение русско-общинной демократической монархии. Ве
личковский, который тогда тоже был еще очень молод, лет двадцати вось
м и— тридцати, имел солидное политическое образование и вполне 
очевидно испытывал сильное влияние Шарля Морраса (Charles Maurras), 
известного идеолога французской монархической партии, издававшего 
в то время интересный ежемесячный журнал «Le Courrier monarchique»*. *

* Во время немецкой оккупации Maurras сотрудничал с немцами, печатался в фа
шистской прессе, а после войны был за то судим и приговорен в 1945 г. к пожиз
ненному заключению, а также исключен из Французской Академии.
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Программу свою младороссы тщательно изучали, а некоторые, не 
столь шибко грамотные, просто зубрили ее наизусть. Понемногу у мно
гих из них укоренилось твердое убеждение, что раз «глава» так сказал 
или так написал— значит это правильно, больше и думать тут нечего. 
«Глава» — это был Казем-Бек, и многие, когда он появлялся, вскакивали 
и громкими деревянными голосами кричали: «Глава! Глава!» Появились 
значки под номерами, бело-черно-желтого цвета «штандарт», твердо на
метились возглавлявшие «очаги» начальники. К 1935— 1936 гг. у младо- 
россов окончательно оформились внутренняя структура, иерархия и дис
циплина. Итак— все тот ж е пресловутый «культ личности» и столь нам 
теперь уж известное построение общества пирамидой, приводящей к «еди
ному, все понимающему отцу»?.. И да, и нет: наверху стоял монарх, 
он-то и был отец всех, а никак не «глава» партии.

Много тут было и смешного, и жалкого, и подражательства всему 
тому, что тогда владело умами. Я с большим интересом и азартом ра
ботала в женской секции, где под конец было более сорока— пятиде
сяти участниц; главная наша тема была, конечно, новая женщина, ее 
облик, ее участие в будущем родной страны. Тогда все это дело мыс
лилось в плане чисто общественном и политическом. Собрания про
ходили живо, и это уводило нас всех от эмигрантской рутины.

Я напечатала тогда несколько заметок в младоросской прессе (под
писывалась: Н. Алексеева), прочитала за год три открытых доклада о рус
ских революционерках— Софье Перовской, Вере Засулич и Вере Фигнер. 
Вот это было чрезвычайно занятно; я ходила в Тургеневскую библио
теку, которая в то время была по-настоящему русским культурным 
центром Парижа и где мне все было по душе; там можно было найти 
всю нелегальную литературу царских времен, начиная от ленинской 
«Искры», были и все энциклопедии, и также чрезвычайно интересные 
книжечки «Издательства политкаторжан», которые появились в СССР 
в 1920-х годах и которых теперь и днем с огнем не сыщешь. Доклады 
я готовила тщательно, хоть аудитория и была «своя»,— однако на каж
дый доклад набиралось человек сто — сто двадцать, а после доклада за
давали вопросы, и вот на них-то надо было сразу и не задумываясь 
ответить. Особенно всех волновали вопросы террора, его возможных 
последствий и вообще допустимости террористических актов. Знали ли 
все мы тогда о том, что творилось в России — на Соловках, на пресло
вутых стройках, при коллективизации деревни, при разорении прихо
дов и взрыве церквей? Казалось, должны были не только знать, но и 
громко кричать про это. Но мы шли своим путем.

Помню, как в 1932 или 1933 г. у младороссов появилась Татьяна Ни
колаевна Сивере с сыном, юношей лет семнадцати; она была старшая 
сестра Е. Н. Муравьевой, которая в 1926 г. выступала с романсами
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в «Самарканде». Много она рассказывала о жизни в России— ее муж 
погиб на Соловках, она туда ездила к нему на свидание и если не все, 
то многое увидела и поняла... Будучи сама по-настоящему верующей, 
она в те годы принимала активное участие в помощи арестованным 
священникам и верующим. Полное отсутствие писем из России тоже 
могло бы навести на мысль о том, что там творится...

Сейчас, через шестьдесят лет после начала эмиграции, многие «сою
зы», «землячества», «объединения», как ни удивительно, все еще су
ществуют— это, наверное, доказывает живучесть русских на чужой зем
ле. Некоторые чисто бытовые учреждения сами отмерли за ненужнос
тью: приюты, дешевые столовые, ясли — ведь среди русских эмигрантов 
в третьем поколении нуждающихся родителей больше нет, уже и вто
рое поколение недурно устроилось. Пока держатся лишь старческие 
дома, давно, правда, перешедшие в ведение французского социального 
страхования; продолжаются и уроки русского языка для малышей при 
некоторых церковных приходах, а многие подростки учат в школе рус
ский язык как иностранный.

Из политических ж е объединений первых десятилетий эмиграции 
до сегодняшнего дня дожил только НТС — и живет он полнокровно; 
а вот найти хоть малый обломок младоросской партии — нельзя. Подул 
над Европой ветер— и все сразу рухнуло и распалось! Во время «чуд
ной войны» (drole de guerre, 1939— 1940) многие младороссы попали во 
французский концлагерь Vemet; французская полиция твердо знала мла- 
доросский лозунг, скажем прямо, несколько экзотический: «Царь и Со
веты»; первое слово забылось, а вот «Les Soviets» было весьма мало 
популярно, оно живо напоминало клики преданных Сталину коммунис
тов: «Vive les Soviets!». Сам Казем-Бек тоже некоторое время пробыл 
в Vemet, но вскоре сумел освободиться, в начале июня 1940 г. уехал 
на юг, оттуда в Испанию, а затем, вплоть до 1957 г., жил в Калифорнии. 
Его отъезд сильно огорчил и даже покоробил многих младороссов. Прав
да, некоторые говорили: «Что ж, ему самому, что ли, в петлю лезть? 
Немцы его живо бы забрали!» Это так, но что-то все ж е выходило вро
де «sauve qui peut!» (спасайся кто может), в Испании у Казем-Бека была 
высокая протекция в лице Кирилла Владимировича. Отъезд этот по
хоронил еще вполне живых политически и морально членов младорос
ской партии, которая никогда не смогла вполне оправиться от «ухода» 
Казем-Бека и его группы. Война и оккупация докончили этот распад, 
и во время оккупации, а позже во время холодной войны многие мла
дороссы уничтожали имевшиеся у них газеты, документы, статьи, так 
что теперь какие-то случайные обрывки младоросской печати остались 
лишь в некоторых библиотеках. Говорили, что, например, евразийцы— 
несколько высоколобое и чисто интеллигентское движение в эмигра
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ции— были вызваны к жизни и даже организованы советскими аген
тами. Однако с тех пор само слово «Евразия» стало чуть ли не обиходным 
и всем известным. Говорили и про младоросское движение то ж е самое. 
А вернее всего, каждое поколение дает в жизни свои собственные от
веты, соответствующие эпохе.

В 1934 г., шестого июля, в невероятно жаркий вечер под Ивана Ку
пала, появился на свет (именно появился, через кесарево сечение) наш 
сын Никита, и жизнь моя изменилась целиком. Кроме маленького ре
бенка в квартире на Jean Goujon оказалась и няня, так как мне долгие 
месяцы запрещалось подымать что-либо тяжелое; в ту пору кесарево 
сечение считалось тяжелой операцией — ее обычно и не повторяли.

Няни у Никиты были до четырех лет, и было их две: первая— русская, 
отличная няня, хотя и несколько капризная; вторая прожила у нас два 
с половиной года и была неграмотная полька, Анеля, уже немолодая, пе
решедшая к нам из семьи барона Палена, где она прожила целых две
надцать лет; мне пришлось с ней расстаться в 1938 г., когда во Франции 
внезапно грянул экономический кризис, цены резко повысились и каж
дое пятнадцатое число у меня в семейной кассе было просто пусто.

После долгого перерыва я снова стала посещать младоросские со
брания; там появились у меня и многочисленные друзья— некоторые на 
всю жизнь... Из них первые— Ирина Николаевна и Александр Алексан
дрович Угримовы. Это был «младоросский брак»: сперва я узнала Ирину, 
а потом уж ее жениха Шушу (это ласковое прозвище А.А.У.); свадьба 
их была году в 1931-м; постепенно мы близко сошлись и со всей семьей, 
с родителями Шушу— профессором Александром Ивановичем Угримо- 
вым и его женой Надеждой Владимировной, и дальше эта дружба рас
пространилась и на все их нисходящее поколение и родичей.

Да и жизнь как-то особенно спаяла наши две семьи: в течение це
лых сорока лет судьбы наши шли параллельно; дети наши— Татка 
у Угримовых и Никита у  нас— родились на расстоянии шести месяцев 
Аруг от друга; войну 1939—1945 гг. мы прожили почти целиком вместе— вме
сте спасались от немецкого нашествия в тихом местечке Франции Шабри 
(на реке Шер, за Луарой), где нас немцы и настигли. А потом Париж, 
голодный, холодный, черный, и знаменательная дата 22 июня 1941 г. 
И дальше— оба мужа наши с Ириной Николаевной— участники дви
жения Сопротивления во Франции, и дальше... а дальше замена «нан- 
сеновского» паспорта советским в 1947 г., и, наконец, в апреле 1948 г. 
отъезд нашей группы в тридцать два человека из Марселя на электро
ходе «Россия» туда, на Родину, где уже с октября 1947 г. были наши 
мужья. Ну и потом там, «за чертополохом», костяная рука настигла 
Угримовых почти сразу, через три месяца после приезда Ирины Нико
лаевны в Москву, а нас с опозданием почти на год, в сентябре 1949 г.,
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когда мой муж был арестован чинами ЧК и, как и Угримовы, осужден 
на десять лет лагеря...

Но это впереди, а пока еще время довоенное, и тут вспоминается 
невольно один малоприятный для меня момент. Придя как-то в 1937 г. 
на очередное собрание в кафе «Вожирар», я поняла, что все мои дру
зья, именно те, с кем я чувствовала себя в полном единении настроений 
и мыслей, как-то молниеносно покинули младоросскую партию и, звон
ко хлопнув дверью, вышли из ее состава. Я была потрясена тем, что 
они это сделали, даже не предупредив меня,— значит, видимо, считали, 
что я не из «семи пар чистых» и, собственно, к их группе вовсе и не 
принадлежу! Я позвала к себе Шушу, как главного организатора этого 
«ухода», который тогда вызвал немало шума и толков, и было у меня 
с ним громкое и малоприятное выяснение отношений. Я ему заявила, 
что понимаю его положение в этом деле, так же, как и всей его груп
пы, но раз уж они меня так презрели и обошли, то я останусь у мла- 
дороссов и буду продолжать вести все ту ж е антифашистскую линию... 
Для меня это событие было очень болезненно — не только личный «про
вал», но и элемент отчуждения от людей, которых я считала друзьями. 
Эта группа тоже начала устраивать собрания, она печатала небольшую 
газету «Русский временник», многих я быстро потеряла из виду. А у мла- 
дороссов я продолжала как раньше, и даже с большим азартом: осо
бенно много работала с молодежными группами, учила их правильно 
говорить по-русски, следить за русской и советской литературой и, 
главное, постараться разобраться в том, что ж е такое фашизм и что сн 
с собой несет. Я тогда где-то прочла фразу (верно, у Шарля Морраса): 
«И faut servir Г ideal sans illusions!» (Служить идеалу, не строя иллюзий!). 
Это стало основным положением всех моих «собеседований» с иногда 
очень юными девочками, и неожиданно уж после войны кто-то из них 
пришел мне рассказать, что многое из того, что тогда говорилось, по
том, во время оккупации, сыграло решающую роль в их поведении.

Лето 1938 г. я провела с Никитой, которому тогда было четыре года, 
в Белграде, и представляла его той, другой семье. Сестра моя жила очень 
хорошо, работала у  одного из виднейших адвокатов Белграда, милей
шего хорвата Олипа, квартира была просторная— в старом турецком 
доме с большим внутренним двором. Лето стояло жаркое, мы часто ез
дили на Дунай купаться, в доме вечно толклись русские белградцы. По 
вечерам играли в бридж на несколько столов, потом поздно садились 
ужинать. Устраивались пикники и поездки. Словом, в этом новом Бел
граде, преображенном чудными стройками, парками, фонтанами, жи
лось весело и беспечно. А в середине сентября я с Никитой, моей сес
трой и ее мужем Сергеем Ивановичем Энтелем поехали в Блед на виллу 
Олипа, где нам открыли две громадные комнаты, кухню, ванную; это
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был бывший австрийский Тироль, очаровательное зеленое местечко на 
берегу небольшого озера; там отлично отдыхали, гуляли по лесам, где 
собирали массу рыжиков, которые потом солили, ездили на извозчиках 
в тирольских шляпах с перышком в дальние поездки по прекрасным 
бывшим австрийским шоссе... И вдруг однажды утром Сергей Иванович 
вбежал в дом с газетой в руках, крича: «Война, война! Во Франции уже 
всеобщая мобилизация!» Да, да, за прогулками и рыжиками мы газет 
просто не читали... Эта новость ударила, как молния.

Через час я уж решила, что нынче ж е с ночным поездом уезжаю 
с Никитой в Париж. Настроение было паническое; сестра уговаривала 
меня остаться в Белграде, говорила: «Увидишь, немцы в неделю займут 
Францию, и война кончится, тогда и поедешь». Но я твердо решилась, 
и вот ровно в полночь ловкий носильщик побросал в тамбур вагона 3-го 
класса мои вещи, меня и Никиту, и поезд тронулся— а стоял он в Бледе 
всего одну минуту. Я успела крикнуть сестре, что весь вагон и все про
ходы заняты сидящими на полу сербскими эмигрантами, едущими в Аме
рику с курами в клетках и кадками, что нигде нет свободного места. И мы 
поехали в ужасное путешествие среди обезумевших от страха перед на
чинавшейся войной пассажиров. У меня было с собой всего сто франков, 
что в пути оказалось невероятным осложнением...

Так началась новая эра. Правда, война началась только через год, 
но уже все было ясно, карты были сданы, и козырями поначалу владел 
Гитлер. Поездка наша была ужасна: Никита от такой неожиданности, 
случившейся в его детской жизни, совсем онемел; он хоть и не плакал, 
но судорожно цеплялся за мое платье; на швейцарской границе стояли 
целых пять часов— не то пропустят, не то нет! Но вот, наконец, мы 
переехали из Базеля швейцарского в Базель французский, нас прице
пили к другому поезду, поставили второй паровоз-толкач, и начальник 
станции в знакомой французской кепке набок, с раскрытым воротом 
мундира, малиновый от волнения, со слипшимися волосами, наконец 
махнул красным флажком и крикнул: «Eh la! roulez au diable!» (Катите 
к черту!), и мы покатили в темный Париж, где все фонари были уже 
затемнены, вокзал тесно окружен конной полицией и шла всеобщая 
мобилизация... А потом Мюнхен, всеобщий вздох облегчения, и через 
три недели, 13 ноября, смерть моего отца.

* ★  *

Смерть отца была для меня неожиданным и тяжелым ударом; ему 
шел семьдесят второй год, уж е несколько лет, как он болел диабетом, 
однако выглядел отлично, был еще полон сил. Мысль о грядущей вой
не его просто свалила, он считал, что все потеряно, и все повторял:
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«Нет, неужели и вторую родину потерять! За что это?» — заболел лег
ким гриппом, через десять дней у него сделался удар, и еще через три 
дня он скончался.

О зиме 1938/39 г. воспоминаний мало, вся жизнь замерла для меня. 
Весной моя мачеха Елена Исаакиевна с двумя папиными собаками— гро
мадными рыжими chow-chow (чау-чау)—уехала в Грецию к родственни
кам, ее сын Боба Гревс уже жил в Александрии, окончив Кэмбридж,— сло
вом, вся наша парижская семья истаяла и распалась. Няни у меня уж  
не было, и я металась с утра до вечера. Жизнь шла трудная, малоин
тересная.

Объявление войны застало меня в деревне Elincourt-Sainte-Marguerite, 
недалеко от Компьеня, где я жила с Никитой — снимала там хорошую 
комнату; а привлекала нас там русская детская летняя колония «Голод
ной Пятницы» (удивительно неподходящее название для летнего отды
ха!), куда я могла отводить Никиту на полдня и так сама немного от
дохнуть: Никиту днем кормили обедом, и я его брала назад уж только 
в 5 часов. Это французское местечко было целиком освоено русскими 
эмигрантами, многие там сумели купить за бесценок пустующие крес
тьянские дома и, отремонтировав их, получили отличные дачи близ 
Парижа. Да и эта «Голодная Пятница» тоже привлекала многих русских, 
и бывало, в субботу и воскресенье, когда родители приезжали в ЕИпсо- 
urt навестить своих отпрысков, на улицах слышалась одна русская речь. 
У меня там было много знакомых, словом, как-то вздохнула... И вот 
третьего сентября, около трех часов, в церкви зазвонил набат; очень бы
стро начали с поля бежать домой молодые люди, целые семьи— многие 
уж через два часа должны были из Компьеня отбывать по мобилиза
ционному билету на поезде... Я вышла на главную улицу— там стояли 
толпы, люди выглядели сумрачно, переговаривались потихоньку— во
енного энтузиазма и криков «галльского петуха» не было... На следу
ющий день за нами приехал на машине Игорь Александрович и повез 
Никиту, меня и свою мать километров за двести пятьдесят от Elincourt 
на запад, в глухую провинцию (департамент Мауеппе), в chateau (замок) 
к родственникам нашего близкого друга Henri de Fontenay. Стояла жара, 
яблони кругом ломились от плодов, навстречу нам бесконечными ко
лоннами шли к востоку полки за полками. Мы ехали почти молча: что 
же это? Еще одна война, а мы ведь вот только-только немного отды
шались от всяких невзгод. Никиту укачало, он начал хныкать, томился, 
и никакие «солдатики» не могли его отвлечь.

Про наше пребывание в chateau семьи de В. стоило бы подробнее 
сказать... Я каждый день была глубоко несчастна! Хозяева и остальные 
«беженцы» из Парижа, жившие в chateau, вся обстановка богатых и 
чрезвычайно при этом расчетливых людей, ледяной и жесткий тон хо
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зяйки дома, которая каждое утро по всякой погоде шла в шесть утра 
на раннюю мессу, абсолютно закрытое провинциальное общество, с ко
торым я впервые так близко встретилась,— все это было каким-то сном 
из прежней французской литературы...

Но, конечно, и там были милейшие и чуткие люди, и их стоит вспом
нить с благодарностью. Это были садовник Adolphe и его жена. У них 
был недалеко от дома (это я уже говорю про городской дом семьи de В. 
в городке Егпёе, куда мы всем миром переехали из chateau,— он был 
реквизирован под старческий дом, эвакуированный из Парижа через 
две недели по моем приезде, то есть 15—18 сентября) флигель с са
диком, и я к ним иногда заходила посидеть и отдохнуть душой. Они 
всячески старались меня поддержать и все отлично понимали. Или се
мья местного нотариуса, или молодой доктор, к которому я водила 
Никиту,— но приходилось возвращаться в громадный, роскошный дом, 
где повсюду были гербы и холодное, никак не скрываемое недруже
любие!

Мне удалось вернуться в Париж только в конце декабря, преодолев 
невероятные административные трудности; иностранцам во время вой
ны было запрещено передвигаться из одного департамента в другой; 
но полное отчаяние, до которого я тогда дошла, тоже неплохой двига
тель: я, наконец, сумела добраться до главного города Мауеппе, где было 
жандармское управление департамента, и там, дойдя до высшего на
чальства, раздобыла пропуск в Париж и ровно через сутки уехала. Ни
кто меня не провожал, никто мне не помог собрать багаж и зашить 
в рогожи разные предметы, вывезенные в мобилизационной панике на
чала сентября; я одна, стиснув зубы, складывала Никитину детскую кро
вать, сундуки моей свекрови и все благополучно довезла до дома.

В Париже, в комиссариате, никто на мой пропуск и не посмотрел, 
и служащий, пожав плечами, заявил мне: «Это они с ума сошли там, 
в провинции с этими пропусками?! Все ездят, куда хотят, и делают, 
что хотят».

Вспоминая сейчас четыре месяца, проведенные в Мауеппе в начале 
войны, ясно вижу, что многое тут было вызвано войной с Финляндией, 
которую тогда вела советская Россия; нападение «русского медведя» на 
крошечную страну вызвало всеобщее возмущение, и владельцы chateau, 
так же как и остальные, жившие тогда у них (все люди очень богатые 
и почти все из Лиона), никак не умели меня, русскую эмигрантку, отде
лить от этой войны... Их колкие замечания по этому поводу, направлен
ные будто бы лично против меня, выводили меня из себя. Но я ведь не 
«из милости» там жила— я платила хозяйке солидную сумму за питание; 
вопрос финансовый меня порядком смущал: не из-за него ли? Нет, про
сто войны будто пока не было, жизнь в Париже текла нормально, и они
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хотели, чтобы все скорее разъехались по домам, в том числе и я. Словом, 
незваный гость... а быть им куда как не весело!

«Чудная война»

Шла «чудная война». В Париже— все как всегда. Фронт? Да есть ли 
фронт? Да, конечно, была некая линия, которую никто не переступал,— 
ни та, ни другая армия. Ползли слухи. Все русские эмигранты были 
мобилизованы в армию, в том числе и Кирилл Кривошеин, младший 
брат моего мужа. Об этом А. Ф. Ступницкий напечатал несколько статей 
в «Последних новостях», ссылаясь на международный статут эмигран
тов, запрещавший мобилизовать иностранцев и людей, не получивших 
французского гражданства,— а Франция в то время редко и трудно да
вала гражданство русским эмигрантам (кроме детей, родившихся уже 
во Франции). Однако, за редким исключением, все пошли в армию, и 
было немало добровольцев.

Я по природе своей пессимист, что может быть и достоинством, и 
большим недостатком— оптимистам живется легче. Мне представлялось, 
что это мнимое спокойствие, что эта «не война»— в какую-то мину
ту— лопнет, как струна: тогда и пойдет потеха! Высказывать вслух та
кие мысли не очень стоило, однако с моими друзьями Угримовыми я 
обсуждала не раз этот вопрос, всех тогда мучивший: что же, наконец, 
дальше? Я пыталась их обоих убедить в том, что необходимо совмест
но снять какой-нибудь дом далеко от Парижа, где можно будет укрыть
ся, когда все побегут. «Кто, куда побежит? Когда? — громыхал Шушу.— 
Что это за выдумки и откуда это?» — «Нет, нет,— убеждала я с таким 
же жаром,— вот увидите, побегут все, а у нас будет крыша над головой; 
когда, я, конечно, не знаю, но вы только вообразите, что будет, когда 
сотни тысяч, миллионы будут бежать по дорогам!..» Наконец я достиг
ла своего, и через своего шефа на работе Угримов снял в Chabris на 
реке Шэр большой дом, принадлежавший каким-то друзьям этого шефа. 
Цена была порядочная, 500 фр. в месяц—тогда это были немалые день
ги; экономический кризис сказывался на нас всех, но подрядились— 
плати! Шушу любил меня изводить и пенял, что мы так роскошно со
держим пустой дом за двести километров от Парижа...

10 мая 1940 г., прочтя утренние газеты, мы с мужем поняли, что 
знаменитая линия Мажино, где находился как раз его брат Кирилл, уже 
целиком отрезана немецкими войсками. «Чудная война» кончилась, на
чалась настоящая. Однако ничего кругом не изменилось. Прошло еще 
несколько дней, и я начала убеждать Игоря Александровича, что теперь 
уж пора ехать в Chabris, да поскорее; он только отмахивался, считал, 
что уезжать не из-за чего. Я занялась тем, что вообще делала редко,
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а именно «пилила»: едем, едем, скорее, скорее! Опять пришлось от
правиться в бюро, где выдавали пропуска иностранцам. Это уж было 
числа 18 мая. Боже, что там делалось! Человек пятьсот, не меньше, чуть 
ли не с дракой пытались добраться до вполне ополоумевшей девицы 
в окошке. Тут уж дело быстро шло— через нашего друга Владимира 
Леонидовича Вяземского, который в это время был переводчиком при фран
цузском премьер-министре Поле Рейно, получили мы требуемый пропуск; 
однако Вяземский попросил, чтобы мы обязательно взяли с собой его жену 
Софию Ивановну... Мы были этим весьма смущены, и, наконец, я реши
ла спросить Вяземского, в чем дело. «Немцы в семидесяти километрах от 
Парижа,— отвечал Вяземский,— и если кабинет премьер-министра вдруг 
решит эвакуироваться, я уеду, ну а жен брать с собой правительство 
не может». Так все стало на свои места, и вот 20 мая в половине пя
того утра мы покинули Париж: мы двое с Никитой и с небольшим скар
бом, и София Ивановна— с двумя собаками: Моной и Дэви.

Выехали из города на Орлеанское шоссе: сначало ехали отлично, 
Игорь Александрович спешил— накануне вечером его завод получил при
каз об эвакуации куда-то на Луару, ему надо было к пяти вечера вер
нуться в Париж. Но жандармы заставляли нас сворачивать на объездные 
дороги; это было скучно и непонятно — шоссе ранним утром казалось 
почти пустым. Часам к восьми перед нами по правой стороне дороги 
потянулась бесконечная вереница грязных машин, тяжелых повозок, 
запряженных исполинскими голландскими першеронами, грузовиков, 
набитых чумазыми от пыли, изможденными людьми; и пешком— де
сятки, сотни людей, колясок, повозок с инвалидами, семьи с детьми на 
плечах; одно время мы ехали рядом с бельгийским грузовиком, который 
вез тридцать девочек лет десяти— двенадцати, в белых платьях и белых 
вуалях, с венчиками на голове; с ними ехал и кюре, который преподал 
им первое причастие. Я успела его спросить, откуда они? Он ответил, 
что из бельгийского города Моне, немцы уж входили в город, а он ус
пел, к счастью (!), всех детей прямо из церкви увезти.

Мы поначалу громко удивлялись, показывали друг другу машины — 
эта из Голландии, а эта из Бельгии, но потом просто замолкли; зрелище 
было неожиданное, грозное... Они уже целые дни так близко от нас 
шли да шли, брели через силу— а мы этого просто не знали!

Шабри

Мы благополучно добрались до Шабри; прекрасный, просторный 
дом на самом краю села нам открыла милая соседка, и в два часа дня 
мой муж уехал назад в Париж. Не проще ли было сидеть и ждать собы
тий в Париже? Но перед немецкими полчищами у всех был несказанный
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страх, а мужчины боялись сразу быть взятыми в плен и вывезенными 
на Восток.

Вскоре наш дом в Шабри наполнился жителями: сперва Юленька 
Горбова с трехлетней дочкой Мариной, позже приехал и ее муж Миша 
Горбов, работавший на заводе «Ситроен»,— умница, прелестный, чи
стый человек; а там и Угримовы, и их старики; а уж перед самым кон
цом, уже в самую лавину, когда двинулось двенадцать миллионов с се
веро-востока Франции к югу, еще и другие— Михаил Андреевич Осоргин 
и его жена Татьяна Алексеевна Бакунина, родители Татьяны Алексеев
ны, Алексей Ильич и Эмилия Николаевна. Создался и особый быт: мо
лодые женщины по очереди ходили в село за продуктами, готовили, 
вечером мыли кухню; одна из более пожилых дам помогала, а Надеж
да Владимировна Угримова занималась тремя детьми: Таткой, Никитой 
и Мариной; она знала бесконечное количество стихов и песенок и по- 
русски, и по-французски, учила детей забавным сценкам в стихах по 
системе Жака Далькроза. Характер у нее был спокойный, выдержан
ный и вместе с тем решительный, даже настойчивый. А дети были 
в состоянии полного аффекта от тысяч машин, пролетавших мимо наше
го дома,— целый день длился этот звук: жик-жик— сломя голову, даль
ше на юг, и вплоть до Средиземного моря; от итальянских самолетов, 
целыми днями летавших над нашим Шабри на высоте сорока— пятиде
сяти метров,— казалось, они вот-вот сядут прямо на дом. Меня это с ума 
сводило; остальные к самолетам относились спокойнее. У меня сразу 
делался звуковой шок, с которым я не могла справиться. Мне хотелось 
забраться в погреб, но погреба не было, или, еще лучше, стрелять самой 
в этих металлических птиц, остановить их отвратительный клекот.

Много народу прошло через наш дом в Шабри и во время исхода; 
много мы повидали страшного. Разнообразнейшие задачи— и просто 
хозяйственные, и более сложные— приходилось нам с Ириной Нико
лаевной за эти месяцы решать; мы с ней обе были на равных правах 
хозяйками дома, и одна без другой ничего не предпринимали, но уж  
если решение было принято, то оно исполнялось всеми; иначе в это 
перенапряженное время и нельзя было. К счастью, Ирина Николаев
на— одна из самых разумных и приятных женщин, которых мне при
шлось встретить в жизни; наши с ней вечерние совещания всегда про
ходили мирно и оперативно, а закончив деловую часть, мы старались 
подойти к общей ситуации с известным юмором, но без иронии, не до 
этого было,— так получалась необходимая разрядка... И быстро расста
вались, когда из наших комнат обычно слышались детские голоса: «Мама! 
Мама! Я не могу спать! Мама, где ты? Мама, боюсь, мама, мама!»

Шабри оказался местом последнего сражения, данного армией ге
нерала Вейгана незадолго до перемирия в Montoire, бесконечное коли
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чество беглецов всякого рода прошло перед нашими глазами через Ша
бри; больше всего, пожалуй, было жалко солдат, пробивавшихся в оди
ночку или по двое-трое,— пыльных, усталых, голодных, с трагическими 
лицами. Они боялись всех, ведь их все бросили, начальство их было — 
где? — частью далеко уж к западу, удрав вовремя на машинах, частью 
уже в плену. Население Шабри их звало «les traonards»— чрезвычайно 
образное и неласковое слово, нечто среднее между «бродяга» и «горе
мыка», и молчаливо глядело на то, как они, таясь от какого-то вооб
ражаемого начальства или от внезапно догнавшего их немца, шли по 
обочине, таясь в кустах, и бросали, не стесняясь, оружие. Как-то в силь
ную жару четверо таких совсем чумазых рядовых сели в овражек перед 
нашим домом немного передохнуть... Я, наконец, вышла и спросила их, 
не хотят ли они пить. «Да, конечно, будьте добры!» Я вынесла им спер
ва просто воды, а потом, посоветовавшись в Ириной Николаевной, и 
горячего кофе с белым хлебом. Я ясно чувствовала, что из соседних 
домов за мной следят любопытные взоры и, пожалуй, не одобряют... 
Но потом к нам стали подходить, постепенно образовалась целая груп
па жителей. Солдаты вслух, не стесняясь, кляли начальство, англичан, 
немцев, всех на свете! Какой-то старик, ветеран войны 1914 — 1918 гг., на
чал их жестко упрекать, страсти разгорелись, и я быстренько забрала ко
фейник и чашки, попрощалась со всеми и ушла в дом. Бедные воины 
тоже тут же встали и побрели дальше, правда, уже без винтовок— их они 
побросали в кусты; много позже местные власти бегали и их собирали, 
а то ведь немцы могли потом кого угодно из жителей обвинить в не
сдаче оружия... То, что немецкая армия скоро появится и в Шабри, ста
новилось все яснее, и числа 15—16 июня настроение стало тревожным.

Завод «Lemercier Freres», на котором работал мой муж, был эваку
ирован в спешке и суматохе 13 июня и находился в это время кило
метров в семидесяти от Шабри. Игорь Александрович добрался к нам 
в Шабри, пока еще ходили поезда; он хотел, чтобы мы с Никитой пе
реехали к нему, но я боялась двигаться: казалось, это самое страш
ное— покинуть дом и очутиться в потоке бегущих людей. Он уехал и 
нашел, что его машину уже угнали служащие Lemercier, стремившие
ся, как все, к югу. После многих волнений я попробовала, было, про
ехать в соседний городок Romorantin, однако оказалось, что поезда уже 
не ходят, и наш сосед, увидевший меня с Никитой у остановки элек
трички, ахал и охал, сомневаясь, в уме ли я: «Всюду вокзалы бомбят, 
один ужас, а ведь здесь вы живете спокойно!» Что же, все правильно, 
я вернулась в дом, который уж стал теперь «наш», и... стала ждать, что 
дальше.
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Уже и до того я уговаривала всех, кто у нас был способен, скорее 
начать рыть в саду окопчик для детей; сперва все пожимали плечами, 
однако... все же рыть начали, рыли и Михаил Андреевич, и Татьяна 
Алексеевна, и особенно Шушу Угримов, который в это время очутился 
в Шабри. После боя мы узнали, что не было ни одного дома в Шабри, 
где бы во дворе не вырыли траншеи. Жандармы нас предупредили, что 
приказ об эвакуации Шабри можно ждать с минуты на минуту, и мы 
начали готовиться всерьез: достали два больших мешка и, не торопясь, 
запихивали в них всякие вещи — все, что могло быть необходимо для 
бегства с тремя детьми.

Наступило 18 июня. Париж был уже занят вермахтом, и немецкие 
силы безудержно стремились к югу и западу от Парижа. В этот зна
менательный день, часов около пяти, генерал де Голль произнес свой 
знаменитый призыв к сопротивлению и продолжению войны вне тер
ритории Франции. Мало кто сам своими ушами этот призыв слышал. 
Миллионы французов были в бегстве далеко от своих домов, и мало 
у кого мог быть радиоприемник. Кое-кто, несмотря на разруху, был 
в это время дня на работе, а сотни тысяч военных уж томились в пле
ну. Но так вышло, что я призыв де Голля слышала сама; и весь этот 
день, и этот тогда еще незнакомый голос, необычная манера француз
ской речи, самая фамилия (сперва я подумала, что это политический 
псевдоним!) — все было удивительно и неожиданно!

Кто-то прибежал к нам и шепотом сообщил Надежде Владимировне: 
«Торопитесь, скорее, скорее, слушайте радио! Говорит какой-то гене
рал!» А в доме, в Шабри, был плохенький радиоаппарат, меня стали 
звать: «Идите, живо, слушайте и рассказывайте нам».

Радиоаппарат стоял на стуле, я встала перед ним на колени, и Надеж
да Владимировна накинула мне на голову два тяжелых одеяла, чтобы было 
лучше слышно. Я сначало как-то ошалела, не все понимала— говорил Лон
дон, и то, что я слышала, казалось совершенно немыслимым: никому не
известный генерал призывал из Лондона продолжать борьбу— Франция 
проиграла лишь одно сражение, а не войну... Он призывал всех офицеров, 
солдат, военных инженеров, летчиков и моряков продолжать войну, при
соединяться к нему и вступать в ряды войск «Свободной Франции». 
И через два часа уже будет открыта запись по такому-то адресу в Лон
доне! И кончил: «Vive la France!» (Да здравствует Франция!)

Я высовывала голову из-под одеял и по-русски сообщала всем, что 
говорилось; кто-то восклицал—да кто ж е это? от чьего имени он гово
рит? да как ж е это в Лондоне записываться?.. Все были чрезвычайно 
взволнованы, кто-то даже заплакал.

Уже после войны мы узнали, что де Голль с трудом выговорил себе 
время на английском радиовещании, приехал на такси со своим адъю
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тантом, а какой-то английский офицер, случайно бывший во дворе Би
Би-Си, сфотографировал этих двух офицеров во французской форме; 
прессы никакой не было, и снимок оказался потом уникальным.

К вечеру 19 июня все наши приготовления к эвакуации были за
кончены, оставалось ждать. Дети липли к нам как мухи: «Для чего меш
ки? А мы когда уезжаем? А кого посадят в траншею?» Мы их с трудом 
уложили и решили сесть играть в карты; для меня это было каким-то 
видом «социального мученичества» — играть в карты я никогда не уме
ла, считать или запоминать, что вышел уж тот или другой валет или 
король, я всю жизнь была не способна. А тут все играли в старинную 
классическую французскую игру belote, мне почему-то часто приходи
лось быть партнером Михаила Андреевича Осоргина; он играл страст
но и, когда я снова и снова не могла запомнить, что в этой игре по
чему-то валет старше туза, приходил в отчаяние и причитал над моей 
глупостью. Около часу ночи постучали в окно, мы выскочили: неужели 
ночью пришли жандармы? Но это был Игорь Александрович. Он раз
добыл велосипед и долго ехал непривычное для него расстояние в семь
десят километров, заблудившись на пустых шоссе с темными домами, 
где не светилось ни одного огонька. К счастью, часов в десять ему по
встречался старик, вышедший поискать свою собаку, и направил его на 
верный путь. Все служащие завода, да и сам патрон, удрали на юг, за
брав и нашу машину; так мы оказались все вместе. Утром, около восьми 
часов, нас разбудила артиллерия! Начался бой за переправу через реку 
Шэр. Снаряды падали все чаще; сперва всех детей, Надежду Владими
ровну и Юленьку Горбову усадили в траншею; сами же мы были в доме 
или, скрючившись, ползали по саду под деревьями. Мы знали, что ве
чером со стороны Шабри заняли позицию четыре небольших танка, 
ими командовал молодой сержант, человек решительный и спокойный, 
уверенный в том, что он обязан продолжать сражаться против немцев, 
сколько бы их на той стороне реки не было.

По совету Александра Ивановича Угримова руководителем и коман
диром на время боя был выбран мой муж— он один из всех был боевым 
офицером, да и к тому ж е артиллеристом. Часам к одиннадцати утра 
обстрел Шабри стал усиливаться. Под большим деревом около дома был 
собран совет «мужей»— решили, что, если только дело станет хуже, 
придется всем убегать в лес; до леса было около полутора километров, 
и дорога туда шла среди полей, но сперва вдоль железнодорожной ли
нии, по которой ходил электропоезд в один вагон, знаменитая micheline. 
Игорь Александрович наметил, что группы должны бежать по очереди, 
каждые пять минут. Но вот снаряд, а потом и второй попали прямо 
в соседний с нами дом, и Игорь Александрович крикнул: «Пора, пер
вая группа— беги!» Первыми из дальнего угла сада выбежали Юленька
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Горбова с Мариною на руках, почти одновременно— Татьяна Алексе
евна и Михаил Андреевич, через две-три минуты за ними Эмилия Ни
колаевна и Алексей Ильич (Бакунины); когда снаряд шлепнулся справа 
от узкой земляной дороги, трехлетняя Марина очень строго сказала: 
«Ужасно не люблю, когда стреляют!»

Старики Угримовы отказались покинуть дом— и минут через десять 
побежали мы. Впереди Шушу, Ирина Николаевна и Татка, а метров 
тридцать— сорок за ними— мы трое. И Шушу, и И. А. тащили громадные 
тяжелые мешки; как только издали слышался свист снаряда, И. А. гром
ко кричал: «Ложись!» — мы шлепались на землю, я тащила Никиту, он 
падал, и я кидалась на него, чтобы его защитить; испуганные дети сдер
живались, не плакали, а пока мы ждали новой команды: «Беги!», Ни
кита, лежа, вслух читал «Отче наш». После третьего снаряда (а они рва
лись все ближе) мы совсем запыхались, остановились и даже посидели 
на обочине, где росли небольшие кусты... Меня вдруг охватил бешеный 
припадок смеха— нет, не то чтобы какая-то истерика, мне было по-на
стоящему смешно, и я, захлебываясь, выкрикивала: «Вот и спаслись от 
немцев! Вот и платили столько времени за дом, а они нас догнали, и мы 
с тремя детьми как зайцы бегаем под обстрелом! Ну и удачный у меня 
был план!» Вскоре мы все покатывались со смеху— видимо, это нам 
было полезно и нужно, и дальше, до леса, мы бежали уже менее на
пряженно.

А в лесу уже была вся деревня; жители убежали туда еще в восемь 
утра, и мы сразу почувствовали, что на нас смотрят косо: чего мы, мол, 
делали в Шабри, когда все давно здесь? Мы собрались вместе, царило 
напряжение; Никита подошел ко мне и спросил: «Мама, дайте нам 
с Таткой бутерброды и чаю— мы голодные, ведь это пикник!» Да и прав
да, уж было около полудня, мы с Ириной Николаевной развязали ме
шок, достали бутерброды, булочки и термос с чаем, и дети с удоволь
ствием, шутя и смеясь, стали завтракать— не только они, но и Ирина 
Николаевна, и я тоже, и наши мужья последовали их примеру. Время 
шло, казалось, лесок нас на время скрыл— а вдруг грянет авиация? Эта 
мысль была у всех... Рядом с нами начал надрывно плакать младенец 
месяцев двух-трех, он совсем зашелся, и я подошла к молодой женщи
не: почему он так, не болен ли? Она мне ответила довольно резко, даже 
со злобой, что с восьми утра уж здесь, сама не кормит, а бутылку с 
молоком забыла дома! «Давайте попробуем его покормить»,— продол
жала я и вытащила из мешка сгущенное молоко, кипяченую воду, чаш
ку и кофейную ложечку. Развели молоко с водой в чашке и пытались 
влить в рот младенцу, но тщетно: он не знал, что ложка— это тоже еда, 
отчаянно крутил головой, бил кулачками и неистово кричал. Вокруг нас 
начали собираться женщины— надо было что-то придумать. Тогда я взя
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ла ненадорванный пакет ваты, сделала жгутик, обмакнула его в молоко 
и стала выжимать младенцу в раскрытый рот. Вот это он быстро понял 
и вскоре, наглотавшись молока, вздохнул и внезапно крепко заснул! 
И сразу завязался со всеми самый мирный разговор — зачем мешок? 
Да как это вы додумались все это приготовить? А вот у нас ничего 
с собой нет... Мы ответили скромно, не кичась: вот у нас с собой и ло
пата, и кирка, бинты, теплые вещи, кто его знает, может, и еще при
дется бежать— ведь бой продолжается. Как мы потом узнали, немцы 
выпустили на Шабри более двухсот снарядов; четыре танка, защищав
шие шабрийский мост, и их начальник, старший сержант Морис Тевенен 
(marechal des logis Theve-nin), отступили от Шабри к югу, по направ
лению к замку Валансэ; часов около двух дня Тевенен своих людей 
распустил, дал им время скрыться, а когда его настигли немецкие бро
невики, открыл по ним огонь из автомата— и был убит. Немецкие вой
ска дошли до Валансэ, но потом вернулись к Шабри и дальше не дви
гались... а ведь в замке Валансэ были спрятаны все самые знаменитые 
шедевры из Лувра; видно, секрет этот хорошо хранился; никто в окру
ге об этом не знал, да и мы тоже, конечно.

Жители Шабри и, особенно священник, считали, что битва «наша» 
протекла не без прямой помощи Жанны д'Арк,—да и верно, каких-то 
двадцать солдат во главе с юным старшим сержантом, с восьми утра и 
до половины третьего успешно отстаивали переправу через Шэр, а было 
у них всего четыре небольших танка! Убитые и раненые были с обеих 
сторон— немного, два-три человека. Когда демаркационная линия про
шла вдоль по Шэру и Шабри очутился в свободной зоне, тело убитого 
Тевенена было перенесено в Шабри и предано земле со всеми воин
скими почестями. Мы на этой церемонии, конечно, присутствовали.

Прошел июль, потом и август. Народ хлынул с юга назад к своим 
пенатам. Сперва все шло гладко, но в начале августа вдруг закрыли все 
мосты через Шэр— и в нашем Шабри на три недели застряло больше 
десяти тысяч беженцев. Ночевали в машинах, на улицах, в амбарах. 
Мэр Шабри был не только человек приятный, но дельный и распоря
дительный: он немедленно наладил походные кухни, нормировал хлеб, 
устроил раздачу мешков и сена, чтобы людям было на чем спать, а три 
шабрийских жандарма следили за тишиной и приличием,— впрочем, ни
каких ссор или драк не было, все слишком пали духом.

В начале сентября большинство беженцев понемногу уехало в ту 
зону; да и шла запоздалая уборка полей, картофеля, яблок; тут еще про
живало много фермеров, а им сама природа диктует, что делать. С про
дуктами стало похуже, а главное— ни у кого из нас больше не было 
денег, пересылать деньги из Парижа стало невозможно; взять в долг 
в Шабри? Но кто в такое время даст? И вот опять грозно стал вопрос
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отъезда домой, в Париж, где уже давно были и Шушу Угримов, и мой 
муж; они покинули Шабри еще до разделения Франции на две зоны. 
Да и по ночам стало холодно; топлива у нас было мало, а купить уда
валось только для кухни.

В середине октября Ирина Николаевна надумала подать в местное 
управление жандармерии заявление о том, что дети, Татка и Никита, 
заболели и их необходимо показать врачу, который живет на той сто
роне Шэра, в местечке Жьер (Giers)... Казалось, такой план не так уж  
убедителен, и всем будет понятно, и жандармам тоже: однако нам сразу 
выдали пропуск для посещения Жьера на одни сутки... Мы, не мешкая, 
наняли старинную коляску на громадных высоких колесах, сложили но
чью вещи, наутро с двумя детьми и черным котенком переехали мост 
и, не без некоторых приключений, к вечеру оказались в Париже.

Сейчас уже трудно себе представить, что это было—увидеть немец
кую военщину на улицах Парижа; я два дня не решалась выйти из дому, 
но, конечно, все ж е пришлось— нет, привыкнуть к этому немыслимо! 
Через несколько дней я приняла твердое решение: выходя на улицу, 
немцев просто не видеть, сказать себе, что их нет. Это оказалось от
личным приемом, и еще через две недели спокойно шла за покупками 
или стояла в очереди за картошкой и овощами, начисто игнорируя мно
гочисленных офицеров, поселившихся в роскошных гостиницах наше
го квартала.

* * *

Чтобы совсем покончить с Шабри, еще несколько слов о всех тех, 
кто жил там с нами под одной крышей: София Ивановна Вяземская со 
своими собаками побыла недолго, и, когда французское правительство 
эвакуировалось из Парижа, ее муж, которого все друзья звали просто 
Аджика, он же Владимир Леонидович, заехал за ней и дочкой Ниной 
(которая тоже на несколько дней приехала к матери в Шабри) и увез 
их на машине с собой в Тур и дальше в Бордо.

Миша Горбов, Юленькин супруг, побыл недолго и спешно уехал на 
юг, боясь попасть к немцам в плен. О нем у нас на всю жизнь сохра
нилось светлое воспоминание: он был приятный, с хорошими манерами 
москвич, ум имел тонкий и острый. Мы его все очень любили; Яков 
Николаевич, его старший брат, считался умнее и красивее младшего, 
был широко образован, но язык у него был не просто острый и весе
лый, а мрачно-ядовитый, а взгляд его очень красивых серых глаз какой- 
то тяжелый.

Однажды на один день появились все дети В. Н. Лосского с Маг
далиной Лосской, их матерью; отмылись, отоспались и уехали дальше
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к Бордо, где их ждали друзья. Тогда младшей девочке Кате было всего 
два года.

Во время этого повального бегства на два дня прибежали друзья Ми
ши Горбова: русский армянин, тоже с завода «Ситроен», с женой-по- 
лячкой, очень красивой и видной женщиной, и сыном лет четырнадца
ти. Мальчик выпил литра полтора воды, упал на мешок с сеном проспал 
чуть ли не двадцать часов сряду. А мать, чудом спасшаяся из Варшавы 
в 1939 г. и перенесшая там страшную бомбежку, тут у нас в Шабри 
сошла с ума: с ней сделался внезапный буйный припадок, и она удра
ла из дома; за ней гнались и София Ивановна, и Юленька, и Ирина 
Николаевна... Она добежала до центра, где ее с трудом поймали и свя
зали,— у нее была та страшная физическая сила, которая приходит 
к людям, потерявшим рассудок. На следующий день, несмотря на ла
вину машин на дорогах, ее, стараниями мэра, отвезли за пятьдесят ки
лометров в сумасшедший дом в городке Иссудэн; два дня спустя она 
выбросилась из окна с третьего этажа, но осталась жива. Ее муж с сы
ном уехали от нас на юг, больше мы их не видели. Знаю только, что 
вся эта семья потом воссоединилась, а молодая полячка стала понем
ногу почти нормальной.

Александра Ивановича и Надежду Владимировну Угримовых я и рань
ше знала — правда, не очень близко, но все же; из Шабри они вернулись 
в Париж в 1944 г., когда ушли немцы. А вот Осоргины и родители Та
тьяны Алексеевны Бакуниной были близки Ирине Николаевне, но для 
меня людьми новыми. Мать Татьяны Алексеевны была врачом, как и 
ее отец, Алексей Ильич; его я мало видела, а Эмилию Николаевну узна
ла ближе. После войны она была врачом в Русском доме в Sainte- 
Genevieve-des-Bois, купила себе там домик— он и до сих пор остался 
во владении Татьяны Алексеевны. Татьяна Алексеевна — великий спе
циалист по библиотечному делу и по русской библиографии; она рабо
тала в Париже в Национальной библиотеке, где в течение десяти лет 
заведовала русским отделом, а сейчас заведует Тургеневской библио
текой в Париже. Ее муж, Михаил Андреевич Осоргин (Ильин), писатель 
и когда-то эсер, был лет на двадцать старше жены—живописный, высо
кий, на все реагировал шумно и определенно, у него были четкие взгля
ды на все и вся. Он был полный «не вер», чего и не скрывал; я в нем 
ценила приятный тембр голоса, отличную манеру русского говора — не 
жеманную, сценическую, какую приходилось мне слышать у таких ар
тистов, как наши Качалов или Григорий Хмара (я их обоих встречала 
в Берлине в 1922 г.),— нет, всегда и по всякому поводу он высказывался 
на отменном русском языке, без всякой фигурности или спеси...

В нем еще привлекало то, как к нему льнули наши дети, и Татка, 
и Никита, и даже маленькая Марина. Я всегда чрезвычайно ценила
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в людях дар — именно дар, а не умение— легко и без всякого труда 
заполучить доверие маленьких людей. Михаил Андреевич рассказывал 
им и сказки, и какие-то истории, не то про животных, не то про свои 
путешествия, и дети, всегда все отлично понимая, без конца ходили за 
ним по саду. Наша игра в belote по вечерам для меня была какой-то 
«общественной нагрузкой», но нельзя было всех лишать четвертого парт
нера, хотя бы и такого бесталанного, как я. Эта игра меня очень сбли
зила с Михаилом Андреевичем. <...> Он до сих пор остался для меня 
вполне живым, хоть и скончался в 1942 г. в Шабри (там и похоронен), 
и знакома я с ним была всего лишь четыре летних месяца жизни.

В ОККУПИРОВАННОЙ ФРАНЦИИ

Про четыре года немецкой оккупации, про освобождение Парижа 
и про генерала де Голля, про весь 1945 г., когда во Франции вновь на
чалась война, про движение Сопротивления — про это все написаны 
многие и многие тома, бесконечные воспоминания и мемуары, статьи, 
песни, поэмы. Поставлены и великолепные и скромные памятники, и 
прекрасные, и совсем банальные... Каждый год 18 июня у монумента- 
памятника на Mont Saint-Valerien происходит торжественная военная 
церемония памяти погибших и депортированных участников Сопро
тивления— у этой стены в конце 1944 г. были расстреляны сорок юных 
«резистантов», еще почти мальчиков, преданных гестапо одним из круп
нейших немецких провокаторов, сумевших затесаться в ряды Сопро
тивления. В это ж е время и Игорь Александрович был предан прово
катором и попал в лагерь смерти Бухенвальд, где пробыл целый год... 
В Париж он вернулся полуживым-полутрупом 1 июня 1945 г.

Как мне справиться с задачей описать и вспомнить это время? Раз
ве что отдельными эпизодами, портретами, сценами...

1940 год. Возвращение в Париж

Едва мы вернулись из Шабри в Париж, Никита затеял игру, в ко
торую с азартом и без устали играл два-три месяца: он достал у меня 
несколько мотков старых веревок, распустил их и, переставив в столо
вой нашей трехкомнатной квартиры на Jean Goujon все стулья, как-то 
ловко их от прихожей до своей комнаты связал веревками, никого не 
пропускал и строго спрашивал: «Vous allez en zone libre ou en zone occu- 
рёе?» (Вы идете в свободную зону или оккупированную?), а затем де
лал вид, что подробно читает пропуск, и только тогда можно было вы
браться из хитрых веревочных заслонов. Я сперва сердилась, в то время
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мне беспрестанно приходилось спешить, бежать из одной очереди в дру
гую,— а тут надо было серьезно отвечать, куда, мол, еду, в какую зону... 
Да, весь этот период бегства— начиная уже с пребывания у madame de 
В.— необходимо было мальчику шести лет как-то из головы выкинуть; и 
потоки беженцев, и сражение в Шабри, и все волнения возвращения 
домой в октябре— все это произвело на него глубокое впечатление; таким 
«театром для себя» он освобождался от всего этого, непонятного ему.

Карточки на продукты появились, но не сразу; зима была холодная, 
немцы велели переставить часы на три часа вперед, все школы были 
закрыты, детей на улицах Парижа в эту первую зиму оккупации почти 
не было видно. В феврале грянула эпидемия гриппа, в жару и диком 
бронхите валялись целые семьи. Мы жили в старом доме, где в каждой 
комнате был камин; уголь в эту зиму можно было легко достать, и я 
топила в столовой печку медленного сгорания, так называемую «сала
мандру», и от холода мы не страдали. Но питались плохо, скудно, од
нообразно, сахара почти не было, да и соль было трудно достать.

Но вот в январе на той стороне Парижа, за мостом, открылась част
ная школа, и я стала по утрам до двенадцати водить туда Никиту. Он 
был самый низкорослый и щуплый. Директор, весьма необычный че
ловек и к тому ж е слепой, не очень-то хотел его принимать, но я его 
уговорила, сказав, что мальчик лишен всякого общения с другими деть
ми. И вот мы по утрам начали ходить в эту школу— ходу было около 
четверти часа. Морозы стояли для Парижа небывалые: минус 15°, даже 
минус 18°, снегу было уйма, его никто не убирал, и он громадными 
сугробами лежал вдоль тротуаров. Как-то мы с Никитой в полдевятого 
утра вышли на улицу; луна светила вовсю (ведь по солнцу было всего 
полшестого), снег блестел и играл на морозе, на улице было пусто и 
тихо. Никита вдруг остановился и испуганно спросил: «Машап, oiiallons- 
nous?» (Мама, а куда мы идем?) И действительно, куда ж е это я его 
тащила по этой снежной зимней пустыне из теплой, уютной кровати?

Нет, поддаваться этому соблазну было нельзя; несмотря на немцев, 
жизнь продолжалась. К весне на улицах Парижа появились автобусы 
на газогенераторных установках, метро работало более или менее ис
правно, частных машин не было, такси тож е— одни немцы гоняли на 
серых военных автомобилях,— они ездили с бешеной быстротой и не 
обращали внимания на пешеходов; постепенно появились и велосипед
ные «рикши»: коляску везли двое, как в старой английской песне: «оп 
a bicycle made for two». Я как-то тоже проехала на рикше— в больницу 
и назад домой.

Еще один эпизод из нашей жизни первого года оккупации, и опять 
про Никиту. В эту зиму через моих друзей Игнатьевых, в частности, 
через Ольгу Алексеевну, сестру генерала Алексея Алексеевича Игнатьева,
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вернувшегося в Россию в 1923 или 1925 г., я познакомилась с милой русской 
женщиной, некогда прислуживавшей Екатерине Николаевне Рощиной- 
Инсаровой, великолепной актрисе Александрийского театра, и в граж
данскую войну на юге России вышедшей замуж за младшего брата 
Ольги, Сергея Алексеевича. Эта особа (фамилии ее не помню) жила на 
соседней с нами улице, снимала однокомнатную квартиру, тоже в ста- 
рике-доме, вроде нашего, и звали ее Варвара Ильинична. Она боготво
рила свою бывшую хозяйку Рощину-Инсарову, ставшую графиней Иг
натьевой, ее сына Алешу, которому в то время было уже за двадцать 
лет и которого она в свое время воспитала. Варвара Ильинична стала за 
небольшую мзду водить Никиту днем гулять, утром она же отводила его 
в школу. А в те дни по Парижу сновало бесконечное количество брошен
ных во время бегства собак; они одичали, а некоторые из них бежали за 
людьми и страшными, отчаянными глазами умоляли их приютить... Около 
нас и по соседнему с нами мосту Альма сновал белый фокстерьер— мы 
с Никитой его несколько раз встречали и очень жалели.

Этот фоксик снова попался навстречу Никите и Варваре, когда они 
шли из школы, а сразу за фоксиком шел, прогуливаясь, высокий не
мецкий офицер в шинели, в форменной фуражке, со стэком в руке и... 
с моноклем в глазу! Таких почти карикатурных фигур немецкой армии 
уже было мало— редко попадались пруссаки с моноклем. Все подроб
ности были рассказаны мне Варварой, с белым от страха лицом, когда 
они с Никитой вернулись домой... Внезапно Никита вырвал руку из 
Варвариной руки (а ей было строго наказано руку его ни в коем случае 
не выпускать из своей), подбежал вприпрыжку к офицеру, встал перед 
ним, загородив путь, топая на него ногами, стал громко кричать ему 
по-французски: «Возьмите эту собаку, вы должны ее взять, это из-за 
вас она потеряла свой дом, вы обязаны, обязаны ее взять!!» Немец, 
который, видимо, хорошо знал французский, нагнулся к Никите и ска
зал ему: «Mais, mon gar^on, je пе рейх pas prendre се chien, il n'est pas 
a moi» (Но мой мальчик, я не могу взять эту собаку, она не моя). Тог
да Никита в бешенстве стал с плачем и криком бить офицера по ши
нели и все громче повторял: «Но это вы виноваты! C'est vous qui etes 
fautif!» Кое-кто из прохожих остановился, немец, видно, вполне все по
нимал и повторял: «Mais je regrette, je regrette» (Я сожалею, я так со
жалею...)— и бедная, оторопевшая от неожиданности и страха Варвара 
наконец опомнилась, подбежала, схватила Никиту за руку и пролепе
тала немцу что-то вроде: «Li Nikita, И bon gar9on, vous pardonnez» (Ни
кита хороший мальчик... Вы его простите...— ее французский язык по
чему-то сильно смахивал на манеру говорить алжирцев). Немец покачал 
головой, отдал Варваре честь и пошел дальше, а Варвара не помня себя 
дотащила заплаканного Никиту до дому и десять раз подряд мне все
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наново пересказывала— а главное, как это она упустила Никитину руку, 
ведь держала крепко!

Конечно, такой инцидент мог кончиться и плачевно, я знаю несколь
ко случаев, когда из-за неосторожного слова ребенка, сказанного при 
немцах, бывали всякие неприятности.

Зима эта тянулась долго, над Англией гремел блитцкриг. Каждое вос
кресенье в десять вечера я, накрывшись платками, слушала по Би-Би-Си 
передачу Пристли: он подробно повествовал о ночной жизни Лондона 
под бомбежкой немецких самолетов— про мальчика, который в бомбо
убежище учит уроки на завтра, про старую леди, которая в корзинке 
тайком приносит в подвал собачку, хоть это и строго запрещено,— но 
ведь не оставлять ж е ее одну в квартире — она так боится...

22 июня 1941 г.

В этот год мы недорого купили у какого-то любителя-самоучки при
емник. По звуку и чувствительности приема станций из всех стран све
та он оказался первоклассным — он еще потом служил мне в Ульянов
ске, благодаря ему я и там не потеряла связи с остальным миром и 
слушала все ту ж е Англию... Почему-то слышно было только по-немец
ки, но и на том спасибо!

Весной 1941 г. настроение у нас стало много тревожнее: мы ждали, 
что вот-вот снова разразится война. Мы понимали, что немцы не огра
ничатся тем, чтобы аккуратно занимать юго-восток Европы, одну страну 
за другой. Ходили всякие слухи... Но вот наступило памятное воскресе
нье 22 июня. Я кончала причесываться, когда Никита вбежал в ванную 
с криком: «Война, война, Гитлер напал сегодня в пять утра!» Я бросилась 
к приемнику, перевела на немецкую волну— и сразу полилась речь Геб
бельса, которую без конца повторяли: «Сегодня в пять утра наши слав
ные войска... Сопротивления пока нет, продвижение внутрь страны идет 
усиленным темпом...» Все стало на место, вот и случилось, и началось, 
чего ждали. Позвонил Henri de Fontenay, сказал, что бежит к нам, еще 
кто-то... И звонок в дверь. Слышу, солдатский голос спрашивает: «Sie 
sind Russe?» (Вы русский?) — «Ja» (Да),— отвечает Игорь Александрович. 
Голос: «Also sind Sie verhaftet» (Тогда вы арестованы). В столовую входят 
два громадных фельджандарма с кольтами в руках, и начинается то, что 
стало потом как бы немецким рефреном: «Also schnell, los, los! Sie geh- 
en mit!» (Быстро, давайте! Идите с нами!)

Мы все трое стоим оторопев, Никита начинает плакать. «Молчи,— 
говорю ему по-русски,— это враги, при них не плачут!»— и, быстро тара
торя по-немецки, прошу главного дать нам несколько минут, чтобы со
брать хоть немного вещей. «Gut, aber schnell, bitte» (Хорошо, но быстро,
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пожалуйста). Игорь Александрович и Никита идут в спальню собрать ма
ленький чемодан, я им подаю носки, мыло. Спрашиваю опять: «Bitte, sa- 
gen Sie mir, wo kann ich jetzt Auskunft haben?» (Пожалуйста, скажите, где 
я могу навести справки?) Старший долго смотрит на меня стеклянным 
взглядом: он, видимо, поражен, что я владею его родным языком не хуже, 
чем он сам. Наконец, все же отвечает: «Zwo und siebzig avenue Foch», то 
есть авеню Маршала Фош, 72. Спрашиваю: «АЬег was ist es derm da, an 
dieser Adresse?» (Но что там, по этому адресу?) Он молчит долго, наконец 
внушительно говорит мне: «Es ist ein Haus» (Дом). Ну и дальше: «Los, los» 
(Давай, давай!). Хватают Игоря Александровича за руку, суют ему кольты 
под мышки и, пихая его кулаками, чуть не бегом уводят вниз по лестни
це. Перед домом на панели жмутся с перепуганными лицами семь-восемь 
ближайших наших соседей... Смотрю в окно (а мы жили на первом этаже, 
невысоко), серая машина гестапо исчезает за углом.

Звонит Henri de Fontenay, что опаздывает— задержали; говорю: 
поздно, Игоря уже увели. Звоню туда, сюда, узнаю: Петра Андреевича 
Бобринского уже забрали, также Масленникова (этого только изредка 
встречала). И князя Красинского увезли— милейшего «Vovo de Russie»; 
добрая душа— сын Великого князя Андрея Владимировича и Кшесин- 
ской, позднее стал князь Романовский, он всегда умел себя держать 
просто, любезно, я не помню за ним ни одного промаха. Я его встре
чала среди младороссов. Кого еще взяли? Генерала Николая Лаврен
тьевича Голеевского, когда-то, во время Первой мировой войны, рус
ского военного атташе в Вашингтоне; и бывшего адвоката Филоненко, 
и отца Константина Замбрежицкого, настоятеля церкви в Клиши, и еще, 
и еще... сотни русских.

Иду с утра на авеню Фош, 72; это громадный роскошный особняк, 
когда-то подаренный немецким графом знаменитой кокотке времен На
полеона III. Там сижу до двенадцати часов, слушая сладкие пгграусов- 
ские вальсы на патефоне и окрики сменяющегося караула, наблюдая 
несколько комические появления растерянных русских жен и дочерей 
арестованных, которые никак не поймут, почему это немцы начали 
хватать «нас, эмигрантов?!», и громко об этом высказываются, думая, 
что от этого станет лучше.

Еще через три дня мне звонит незнакомый голос, некая мадам Кан- 
цель. Ее муж тоже там, она уже узнала, что все они в военных казар
мах в Компьене, возможно, что их вывезут в Германию... Ее муж еврей, 
она очень напугана. Потом она ко мне приходит и раз, и другой, да и 
вообще понемногу у меня сам по себе образуется некий центр, звонят 
незнакомые мне дамы; жены, чьи мужья тоже в Компьене, приходят, 
советуются— оказывается, всего забрали около тысячи человек, неко
торые из провинции, но больше парижане.
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Никита в шоковом состоянии, гулять мы не ходим, он все время дома, 
надо что-то предпринимать, как-то его отвлечь... В нашем доме под нашей 
квартирой— небольшая продуктовая лавка, я знала всех ее хозяев за эти 
годы, сейчас там милые люди, и у  них сын Марсель, чуть моложе Ники
ты. На третий день зову Никиту и говорю ему: «Ну, Никита, как видишь 
сам, все изменилось и в твоей жизни тоже. Выходи на улицу, иди играй 
с Марселем, с его другом Титу, дальше угла налево и дальше особняка 
Ротшильдов направо не уходить, улицу не переходить— словом, чтобы я 
всегда могла тебя дозваться. Веди себя на улице вежливо и прилично».

И Никита бежит вниз, и вскоре я вижу в окно, как он уже бегает 
с Марселем и с Титу, мальчиком из соседнего дома; мать Титу убор
щица, а он сам удивительной красоты, да и очень мил. Все трое стано
вятся неразлучными друзьями вплоть до нашего отъезда из Парижа 
в апреле 1948 г.

Все это время у нас жил Кирилл, младший брат Игоря Александрови
ча. В мае по договору, подписанному маршалом Петэном, он вернулся из 
плена, квартиры у него не было, и временно он жил у нас. В плен его 
взяли на линии Мажино, и с ним его денщика, вместе их и отпустили.

Как раз в воскресенье 22 июня он с раннего утра уехал за город 
в гости к этому денщику, вернулся поздно вечером и привез корзинку 
свежесобранной клубники, которую денщик слал мне в дар... Я откры
ла дверь (Никита уж спал), он мне подал корзинку, и вдруг я поняла, 
что он ничего не знает,— за этот день судьба мира повернулась, а он 
пекся на солнце у денщика! Да и лицо у него было страшно обожжено 
солнцем... Он вдруг говорит: «Что с вами? Что случилось?» — «Да ведь 
война!» — «Война? Какая война?» И вдруг кричит: «А Игорь где?» — 
«А Игоря еще утром увели...» Добавляю: «Немцы увели, гестапо». И, гля
дя на его растерянное лицо, вдруг разражаюсь хохотом: он все прозевал, 
это кажется немыслимым! «Чего вы хохочете? — со злобой в голосе кри
чит Кирилл.— Разве время смеяться?» Я сразу успокаиваюсь, говорю: 
«Это просто нервное, однако согласитесь, собирать клубнику именно 
сегодня— все ж е смешно...»

Числа 30 июня еду вместе с мадам Канцель в Компьень— там при
нимают передачи. От вокзала Компьень до лагеря далеко, около четырех 
километров, жара непомерная; однако ловкая и быстрая моя спутница 
успевает прихватить единственного извозчика, старика со старой кля
чей, и мы добираемся до французских казарм, где находится лагерь 
Компьень, через который пройдет столько знакомых и незнакомых. Тог
да это еще все было впереди.

У лагеря собралось много народу, все русские дамы, юные, нарядные, 
или средних лет, а есть и постарше и много поскромней— но таких, 
в общем, немного. Сносят баулы, пакеты и чемоданчики в сторожку
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против входа в этот громадный город-казарму— он тянется в длину 
больше чем на километр.

Появляется вахмистр Кунце, коренастый, бравый, подтянутый; не
сколько дам к нему бросаются, насильно суют ему бутылки красного вина 
«ординер» (обыкновенного и недорогого) и лепечут по-немецки: «Bitte, 
nehmen Sie doch, bitte» (Пожалуйста, возьмите),— и еще кое-какие по-дет
ски наивные фразы, что, мол, мой муж так любит и уважает вашего фю
рера! Кунце отбивается, сперва мягко, а потом и пошибче и строго гово
рит одной особо красиво одетой и миленькой дамочке: «АЬег meine Dame, 
ich kann nicht, es ist doch Krieg!» (Но, дама, я не могу, все ж е— война!)

Ухожу в сторожку, чтобы всего этого не видеть и не слышать,—да 
что же это такое?! В сторожке полутемно и прохладно. Вбегает дежурный 
офицер Ъенцеле, немецкий язык и здесь играет свою роль. Он с ужасом 
смотрит на все эти дары (один громадный узел просто завязан в зеленую 
плюшевую занавеску с помпонами...), со мной говорит просто и вежли
во— ясно, что этот офицер армеец, а не гестаповец. Он обещает сейчас 
же все передать, а я его прошу, нельзя ли послать моему мужу записоч
ку. Думает, потом, осклабившись: «АЬег, ja, natiirlich!» (Да, конечно!)

У меня приготовлены и бумага, и карандаш, быстро пишу несколь
ко слов, зову остальных дам, объясняю им, что вот офицер позволяет 
написать и передаст, а может быть, даже и вынесет ответы.

Кунце увозит тяжелую повозку в лагерь. Ждем, но надо уезжать, 
а то единственный поезд назад в Париж уйдет без нас. Но вот бежит 
Венцеле, сует мне в руку пачку записочек, говорит, смеясь: «Na, Wa- 
sche brauchen sie doch nicht so schlimm, haben alles gestern gewaschen, 
auch schon fein sich driiber amiisiert!» (Ну, с бельем у них не так плохо, 
вчера все выстирали, также прекрасно себя этим развлекли!) Бегу с 
мадам Канцель к извозчику: «Vite, Mesdames, depechez-vous!»; кричу 
Венцеле: «Danke schon, Herr Wenzele!» (Спасибо большое, repp Венцеле!) 
и —домой, поезд уже стоит, но мы, к счастью, вовремя.

Что за идиллия?! Да нет, все нормально, немцы, то есть гестапо, 
быстро поняли, что сделали грубую ошибку, арестовав так сразу самых 
видных эмигрантов, и как бы погрозили всем русским парижанам паль
цем: «Ведите себя хорошо, будьте пай, а то ведь мы вас всех вывезем 
в Германию, и дело с концом, а там уж лагерь будет похуже!»

Из тысячи человек, арестованных гестаповцами 22 июня 1941 г., мно
гие были освобождены через два-три месяца (как, например, мой муж, 
за которого хлопотал его хозяин—Jean Lemercier), очень многие месяцев 
через семь-восемь, и только один, генерал Николай Лаврентьевич Голе- 
евский, просидел в русском лагере Компьене целых полтора года.

В этот лагерь в декабре 1941 г. попали многие русские и француз
ские евреи, а также там вскоре было открыто отделение специально
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для французских коммунистов... Тут было много хуж е— лишения, го
лод, издевательства, расстрел заложников... по номерам.

А бравый Кунце постепенно перестал быть столь демонстративно 
честным: он проделал в заборе, окружавшем лагерь, брешь, жены вле
зали в лагерь и видели своих мужей — Кунце стал понемногу принимать 
не только бутылки «ординара», но и немалые денежки.

Немыслимо обойти молчанием довольно-таки неожиданную фигуру 
начальника лагеря Компьеня (именно в этот период, то есть в течение 
приблизительно полутора лет) полковника фон Нахтигаля. Он был бан
ковский служащий, потом его призвали в армию и, так как ему уж было 
за пятьдесят, назначили начальником этого лагеря. Лагерь был в ведении 
гестапо, но чисто бытовые вопросы разрешал начальник сам, особенно 
в отношении русского отделения; когда открыли лагеря еврейский и ком
мунистический, то его, видимо, мало спрашивали, а он, как постепенно 
выяснилось, ненавидел и гестапо, и Гитлера лютой ненавистью...

Мать Мария

Муж через две-три недели после освобождения из Компьеня пришел 
в себя и решил, что надо что-то сделать для тех, кто остался в лагере 
(а среди них были очень скромные люди, их семьи оставались в насто
ящей нужде); он стал искать, как и где создать организацию под ней
тральным наименованием и адресом. И тут он решил обратиться к Ма
тери Марии, которая стояла во главе общежития и столовой для неимущих 
при русской церкви на улице Лурмель. Туда он и поехал на велосипе
де, на котором проездил всю войну,— порой до комендантского часа, 
по улицам Парижа, где не горело ни одного фонаря. Учитывая бульвары 
с массой деревьев, круглые площади, где и днем-то трудно ориентиро
ваться,— это был спорт не из легких.

Мать Мария, хоть и не знала Игоря Александровича, однако, пораз
мыслив два дня, дала положительный ответ, и очень скоро при церкви 
Лурмель образовался Комитет помощи заключенным лагеря Компьень, 
а позднее и всем русским жертвам нацизма во Франции. Этот Комитет 
просуществовал вплоть до ареста Матери Марии гестаповцами в фев
рале 1943 г. Благословение и разрешение на посылку продуктовых па
кетов от имени церкви на ул. Лурмель дал о. Дмитрий Клепинин, на
стоятель этой церкви,— он тоже позднее был арестован вместе с Матерью 
Марией, ее сыном Юрой и Ф. Пьяновым. Из них всех выжил только 
Пьянов, остальные погибли в лагерях смерти.

После войны Игорь Александрович написал обширный отчет: своей 
деятельности в Сопротивлении и социальной помощи во время немец
кой оккупации; он был напечатан в «Вестнике русских добровольцев,
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партизан и участников Сопротивления во Франции», который мы из
давали в Париже в 1946 г.

Но и прежде, в 1942— 1943 гг., Игорь Александрович давал письмен
ные отчеты тем, кто так или иначе помогал ему и Комитету собирать 
продуктовые посылки,— среди них были и русские магазины, и еврей
ские рестораны; некоторые люди помогали просто деньгами; все эти 
посылки (а их бывало порой восемьдесят— девяносто) возила в Компьень 
Ольга Алексеевна Игнатьева на машине французского Красного Креста, 
которую выхлопотала Мать Мария. Словом, это была уж  целая орга
низация, которая жила и работала под носом Жеребкова, назначенно
го в Париж для управления русской колонией. Жеребков был активным 
сотрудником гестапо, издавал гнуснейшую газетку на русском языке, 
выдавал справки «о личности». Вот этот выжил и успел вовремя ныр
нуть в Испанию; как будто он и ныне благополучно там проживает.

Ольга Игнатьева проделала в общем не меньше восьмидесяти поездок 
в Компьень. Кроме шофера с ней, конечно, всегда ездил еще кто-нибудь 
из мужчин— иногда Лев Борисович Савинков, а чаще один из работ
ников на кухне при церкви Лурмель. В Компьене ее встречал полков
ник Нахтигаль (которого мы заочно прозвали «Соловейчиком»), а брат 
ее, Сергей Алексеевич, просидевший в лагере около шести месяцев, 
был выбран старшиной русского отделения; Кунце привозил ему пол
ную повозку передач, а он уж их распределял. В этой роли старшины 
он нашел себя, был строг, справедлив и никогда не допустил в лагере 
ни одного скандала. Понемногу Ольга и Нахтигаль стали почти друзья
ми, ему нравилось, как и всякому немцу, что она графиня; он был с ней 
галантен и услужлив да и, наконец, просто доверился ей в своей нена
висти к нацизму, к гестапо— он, действительно, не обидел никого, если 
ж е были недоразумения, умел все сглаживать.

Я пишу о нем, так как на фоне острой ненависти, которую мы тог
да ощущали к оккупантам, Соловейчик был светлым явлением.

Так как передачи в еврейское отделение лагеря были очень долгое 
время запрещены и люди там ужасно голодали и мерзли, русский лагерь 
наладил трос из одного отделения в другое и по ночам часть посылок 
передавалась туда. Многие из заключенных еврейского лагеря погибли 
позже в Освенциме—кто от голода и побоев, а кто и в газовой камере.

Правильно или нет было мое решение не принимать активного уча
стия в Комитете на рю Лурмель и не вступать ни в какую организацию 
Сопротивления? Я считала, что раз мой муж ведет эту опасную работу, 
то я, ради Никиты, должна формально стоять вне ее. И когда Игорь 
Александрович начал вести совсем уж секретную работу в боевой ор
ганизации, я ни о чем его не расспрашивала, чтобы даже под пыткой 
никого и ничего не выдать. Ясно, что, насколько это было возможно,
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я во всем помогала: принимала деньги для Комитета (иногда очень круп
ные), хранила их, передавала Игорю Александровичу пароли, которые 
кто-нибудь из его товарищей, зайдя ко мне днем на минутку, специ
ально произносил при мне. Такую ж е позицию заняла и Ирина Нико
лаевна: она тоже активно помогала Шушу во всем, что касалось участия 
в Сопротивлении (и даже скрывала у себя в доме на мельнице в го
роде Dourdan, где тогда работал инженером-мукомолом ее муж, канадских 
и американских летчиков, потерпевших аварию или сбитых над француз
ской территорией,— а это уж в случае доноса был расстрел для всей семьи), 
однако сама в Дурданской группе Сопротивления не состояла.

За время существования Комитета помощи на рю Лурмель я иногда, 
хотя и очень редко, там бывала и познакомилась с Матерью Марией, 
с Пьяновым, немного с Мочульским, но почему-то совсем не знала о. 
Дмитрия Клепинина, о чем потом всегда жалела.

Мать Мария с самого начала просто и хорошо меня встретила и 
несколько раз сама, по собственному почину, приглашала посидеть 
в свою каморку под лестницей. Говорила: «Пойдемте ко мне, посидим, 
уж очень я устала нынче». Да и верно, она чуть не каждый день вста
вала ни свет ни заря и ехала на Центральный рынок (знаменитое «чрево 
Парижа»— les Halles de Paris, которое сейчас уже не существует)— там 
ее знали и бесплатно давали ей непроданные овощи, картошку, иногда и 
мяса немного, и она это все сама тащила на рю Лурмель для столовой.

Мы садились— она на какое-то старое кресло, а я на табуретку; ком
ната имела неправильную форму, в стене видна была лестница, висели 
иконы, с потолка на веревках свисали косы лука, сушеные травы, а на 
столике, на противне, лежали только что высушенные ягоды или ово
щи—черника, вишни, морковка.

Мать Мария считала, что несчастных людей, не нашедших себе места 
в эмиграции, надо сперва напоить и накормить, дать им чистую одеж
ду и т.д. Эти сушения входили в ее программу: когда уже ничего не 
было (а это в военное время часто случалось), то она пускала в ход 
свои сушения, и хоть чем-то, да можно было в столовой накормить ког
да двадцать, а когда и сорок человек. Она была всегда оптимисткой, 
считала, что все обязательно устроится и что нельзя никому отказывать 
в помощи, кто бы ни пришел.

Она отодвигала со лба косынку, так что были видны на пробор при
чесанные волосы, и закуривала. Курила она много, хотя на людях— из
бегала; то, что она курила при мне, как бы сразу придавало моим ви
зитам в ее комнату простой тон— казалось, что мы знакомы давно и 
даже близко.

О чем она со мной беседовала? О текущих делах, о войне— все бы
ло так тревожно, мы все болели душой за Россию. Заметив, что я все
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рассматриваю ее сушения, она как-то спросила меня, сушу ли я тоже 
овощи и ягоды, как она. Я ответила, что не умею, да мне и в голову не 
приходило... Тогда она подробнейшим образом мне объяснила, как это 
делается, и прибавила: «Начинайте сразу, увидите, как приятно будет, 
если зимой сварите Никите кисель или компот». Вот так сидели мы, и 
вроде ничего особенного или поучительного не было, но она, конечно, 
знала, что я отношусь к ней с величайшим уважением.

Я была у нее в ее каморке раза три-четыре — и вот как-то, пожалуй 
уж под конец, я сидела и слушала е е — как раз про сушение,— и вдруг 
что-то вроде шока, и я во мгновение ощутила, что со мной говорит Свя
тая, удивительно, как это я до сих пор не поняла?! А вот в памяти от 
этих минут осталось только ее лицо— лицо немолодой женщины, не
сколько полное, но прекрасный овал, и сияющие сквозь дешевенькие 
металлические очки, незабываемые глаза.

Летом 1942 г. Мать Мария устроила на рю Лурмель скромный празд
ник в честь годовщины образования Комитета помощи; стоял небольшой 
стол с незамысловатой закуской военного времени, были все дамы, рабо
тавшие в Комитете, о. Клепинин и, кажется, Пьянов. Настроение у всех 
было хорошее, все ждали, что скажет Мать Мария; лицо у нее светилось 
весельем, на нем даже играла лукавая улыбка, и, взяв рюмочку водки, она 
произнесла маленькую речь про Комитет и его работу и в конце сделала 
шутливый комплимент Игорю Александровичу за то, что он сумел устро
ить это дело, которое уже целый год благополучно здравствует.

Конец 1942-го и начало 1943 г. я с Никитой прожила под Парижем, 
в местечке Villemoisson, снимала там домик— комнату с кухней, потом 
сильно заболела, и в почти бессознательном состоянии Игорь Алексан
дрович отвез меня в город. Это было нелегко— пришлось пешком до
ползти до электрички и с вокзала на рикше домой. В этот ж е день на 
другой рикше попала я в частную клинику, где провела три недели. 
Лекарств не было, кормили вареным горохом и помидорами, что могло 
тогда считаться и большим шиком, но ничего этого я есть не могла— 
у меня был острый приступ колита. Сестра трижды в день делала мне 
уколы камфоры, и, видно, эти уколы плюс полный голод меня спасли, 
и мне понемногу стало легче.

Кстати, в этой клинике было не так уж много настоящих больных, 
а все больше скрывались евреи; уж не знаю, удалось ли им выжить до 
конца оккупации,— ведь бесконечно жить в клинике запрещено, надо 
освобождать места для больных.

Как шла жизнь в Париже под оккупацией? Все старались получше 
одеться, пошикарнее, подчас совсем броско и пестро; у большинства 
женщин были сапоги и туфли на деревянной подошве, и они, как кас
таньетами, отбивали по улице шаг; театры, кино— все было перепол
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нено, ведь это Париж, и парижский шик и темп не умрут из-за того, 
что по Парижу с жадными лицами шляются «les Fridolins». Это назва
ние из песенки, которую пела солдатня: «Der heitere Fridolin» — веселый 
Фридолин. Как только началась война с Россией, все вдруг во фран
цузском образе жизни обострилось.

Не надо забывать, что до этого французская коммунистическая пар
тия сочувственно относилась к русско-германскому договору; рабочие 
открыто против оккупантов не высказывались и Де Голля не поддер
живали. Но после 22 июня 1941 г. все резко изменилось. Подпольные 
коммунистические ячейки, конечно, существовали; они круто поверну
ли курс, и в стране, где не было настоящей власти, а только правитель
ство, посаженное оккупантами, их голос имел громадное значение. Дви
жение «Резистанса», которое уже существовало, получило вдруг под
держку рабочего люда, а ведь вся Франция была принуждена работать 
на немцев... Участие в этой акции железнодорожников было чрезвы
чайно важно; на некоторых заводах — поначалу незаметно, а потом все 
больше — начался саботаж.

Если внешне беззаботное поведение парижской улицы под оккупа
цией было своего рода фрондой, то внутренний раскол французского 
общества становился все чувствительнее; конечно, как всегда, одни об
виняли во всех несчастьях левых, другие— правых. Но вот из-за того, 
что правительство, подписавшее перемирие с Гитлером, возглавлял мар
шал Петэн, народный герой (сам он был крестьянский сын, что играло 
тоже немаловажную роль в его популярности, к тому ж е он был по
бедителем Вердена), многие французы, не только «правые», а самые ши
рокие круги, не смели осуждать правительство Виши и считали, что 
Петэн чуть ли не спас Францию... Его ответственность в процессе мораль
ного загнивания страны очень велика— в этом сомневаться нельзя.

Среди наших друзей и даже родных большинство было настроено, 
как мы; но среди французов и русских были поклонники Гитлера, ве
рившие в его звезду, верившие в фашизм и к концу войны примкнув
шие к акции генерала Краснова или генерала Власова...

* * *

Первый процесс, о котором мы узнали (насколько это было тогда 
возможно) со многими подробностями,— это «Дело Музея человека» 
в марте 1942 г.; среди погибших там были Борис Вильде и его друг 
Анатолий Левицкий, оба— молодые ученые. Мать Мария близко знала 
Вильде, «монпарнасца» из группы русских поэтов, в числе которых был, 
например, Борис Поплавский. Она и рассказала об этом процессе Иго
рю Александровичу.
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Приблизительно в январе 1944 г. Би-Би-Си в своей французской пе
редаче «Les Fran^ais parlent aux Fran^ais» начало предупреждать о том, 
что в этом году, в эту весну и лето, будет «высадка», тот самый пре
словутый debarquement, о котором столько говорилось и в который мно
гие уже не верили. СССР все громче и резче требовал образования 
второго фронта, никогда, впрочем, даже не упоминая о сопротивлении 
и отчаянной борьбе Англии, когда она в течение целого года одна сра
жалась против немцев (1940— 1941 гг.)! Конечно, после того как Гитлер 
дошел чуть ли не до Урала и половина европейской части России была 
чуть ли не сровнена с землей, это требование второго фронта стало 
справедливым; русские уже могли говорить, что по-настоящему никто, 
кроме них, не сражается!

Би-Би-Си много раз подряд повторяло: «Высадка будет, ждите,— если 
находите нужным или целесообразным, уезжайте заблаговременно в де
ревню, в родные места, где вам будет легче пережить новый взрыв вой
ны на французской территории... Запасайтесь всем, чем можно: топли
вом, керосином, свечами, водой— вы можете быть надолго отрезаны от 
города, от поезда, от любой помощи. Остерегайтесь немцев— они ста
нут еще много злее и мстительнее»...

Я с детства твердо верила, что «англичане зря никогда не грозятся» 
и если что говорят, то исполняют.

В феврале я пошла в хозяйственный магазин и купила там печурку 
с длинной трубой; чем ее топить? — да чем угодно, дровишками, даже 
мелким углем, мячиками из сперва намоченных, потом высушенных га
зет (оказалось, что такие мячики чудесно горят, медленно, не гаснут, 
и на них можно сготовить незамысловатую еду, например сварить кар
тошку!). Там ж е я приобрела и две лампы типа «пижон»— такие лампы 
горели вроде свечи, если падали — сами гасли, гореть могли много ча
сов,— словом, это было для меня и открытие, и удачная покупка; никог
да прежде у меня таких светильников не было; их употребляли в деревнях, 
где ночью надо пойти в коровник или в подвал за бутылкой красного.

В эти месяцы настроение у нас дома становилось все напряженнее: 
я каждый день ждала какой-то катастрофы, с трудом могла себя за
ставить спокойно открыть дверь! Помню как-то, было уже около деся
ти вечера, раздался звонок— а ведь в полночь на улице уж нельзя было 
оставаться. Открывать? Нет? Если немцы, все равно войдут. Наконец 
открываю— стоит Петя Гучков, свойственник Игоря Александровича (его 
сестра Вера Николаевна была замужем за дядюшкой Игоря Александ
ровича, Геннадием Геннадиевичем Карповым). Он входит, а мы оба без 
голоса от нервного напряжения. «Что это с вами, Нина Алексеевна? 
Что случилось?» Он и сам напуган. «Ох,— говорю,—да мы боялись нем
цев, ведь уже одиннадцатый час!» Наконец начинаем смеяться: как
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хорошо, что страхи не сбылись и что пришел милый и приятный че
ловек.

В феврале 1944 г. случилась беда с нашим другом Сергеем Федорови
чем Штерном; до войны мы его не знали, но едва Игорь Александрович 
начал свою социальную деятельность, на пути его попался С. Ф. Штерн. 
Он был еврей, женатый на русской,— его жену Марию Ивановну мне так 
и не пришлось встретить, но Игорь Александрович ее знал и говорил, что 
она хорошая, скромная, приветливая и по-настоящему верующая женщи
на. Недолгое время Игорь Александрович занимался судьбой еврейских 
детей, родители которых уже были вывезены в лагеря в Германию. Сер
гей Федорович стал у нас бывать, позже уже с желтой звездой на левой 
стороне пальто... Положение евреев в это время было в Париже тяжелое; 
нельзя посещать кафе, нельзя покидать свою квартиру после восьми ве
чера, а значит, нельзя даже спуститься в бомбоубежище — между тем 
как налеты американской авиации становились все более грозными.

Штерн работал в каком-то комитете «защиты евреев», и вот как-то 
к концу дня он сидел в бюро один; внезапно вошел офицер-гестаповец 
в форме, молодой, громадного роста, и начал требовать, чтобы Штерн 
встал и отдал ему нацистский привет. Штерн отказался, сказав, что он 
уже вежливо поздоровался. Тогда гестаповец набросился на него, по
валил на пол и начал жестоко избивать— бил по лицу и топтал сапо
гами... Штерн пролежал один в бюро до следующего утра, выходить 
вечером на улицу он не имел права.

Это гнусное дело произвело на нас ужасное впечатление; вскоре 
после окончания войны Штерн начал болеть, у  него начался рак губы, 
которая была поранена гестаповцем, он очень мучился и вскоре скон
чался. Такова судьба одного из добрейших и светлых людей, попавшихся 
нам на пути в эти годы; он был благотворителем по призванию, причем 
без малейшего ханжества или особой позы, которую, увы, часто при
ходилось мне видеть у многих «благотворителей». Кстати, именно он 
и привел когда-то Игоря Александровича к Матери Марии.

Покровка

В конце марта 1944 г. я в один день схватилась, собралась и уехала... 
нет, не уехала, а на крыльях неведомой силы унеслась куда-то вон из 
Парижа! Сколько ж е можно так бегать? Нет, я не была никогда непо
седой—даже наоборот, скорее домоседкой. Одна из двоюродных сестер 
Игоря Александровича указала мне русскую ферму в пятидесяти ки
лометрах от Парижа, где можно найти комнату. Было еще холодно, се
ренький день, когда мы вошли во двор фермы около местечка Grosro- 
uvre— эти места я и раньше хорошо знала, это недалеко от Rambouillet,
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где у наших близких друзей был дом. Но про этот русский дом, звав
шийся «Покровка», я только слыхала; над воротами развевался андре
евский флаг— хозяин был бывший морской офицер.

Хозяева Покровки много лет подряд сдавали летом комнаты; во вре
мя войны некоторые пожилые дамы там стали жить постоянно, а на 
week-end приезжали толпы русской молодежи. Конечно, в это тревож
ное время их бывало немного, а когда я бывала там потом, уж е после 
войны, на субботу-воскресенье на машинах и поездах приезжали в По
кровку от семидесяти до девяноста человек! Спали в саду в спальных 
мешках или на сеновале, купались в пруду, пели, плясали, жгли по ве
черам костры... В Покровке жилось легко и весело, а гостеприимные 
и ласковые хозяева задавали тон— тут не было ссор, не было полити
ческих бесконечных эмигрантских прений, Павел Михайлович Калинин 
не допускал этого и не терпел.

У входа во двор фермы стояла небольшая чудесная часовня Покро
ва Пр. Богородицы, фрески в алтаре были работы прекрасного худож
ника Г.И. Круга*. Эта часовня сразу придавала «русской ферме» особый 
дух. Русские, проживавшие в Покровке, были разными; были среди них 
и те, кого тогда называли гадким словом «коллаборанты», служившие 
у немцев; бывало, конечно, что с голодухи — податься-то ведь было не
куда; но была там одна толстомордая сытая пара: они получали громад
ные продуктовые посылки из Швеции и, не стесняясь, при всех упле
тали бутерброды с маслом, колбасой и шпротами, а мы с Никитой ели 
тушеную свеклу или картошку, и оба были голодные...

Сам Калинин был чудесный, небольшого роста, с вихрастыми седы
ми волосами; он не ходил, а вроде прыгал; писал недурные стихи, креп
ко верил и, пожалуй, как и отец Круг, был мистик. Он, бывало, до позд
ней ночи мыл на кухне всю посуду за день— это был его хозяйственный 
вклад в ведение «пансиона»; кухней ведала его жена, а огородом Борис, 
его пасынок, простой, милый парень. Две его дочки, Геновефа и Елена, 
были одна старше, другая моложе Никиты. Я по ночам не спала, ча
стенько заходила на кухню, ночью обычно не было тока, и при лампе 
«пижон» мы с Калининым часами беседовали, читали друг другу стихи, 
он— свои, а я — свои, и стали отличными друзьями.

Когда над Покровкой летели бесконечные американские истребители 
или тяжелые «летающие крепости» и казалось подчас, что от воздушных

* Григорий Иванович Круг, уроженец Прибалтики, в юные годы был пианистом 
и даже выступал с концертами. Приехав во Францию, он вскоре постригся и жил 
в Православном скиту под Версалем. Прекрасный иконописец, мистик, оставил 
много работ, особенно икон Богородицы; скончался за работой, с кистью в руках, 
как раз когда писал икону Богоматери. Недавно узнала, что фрески в часовне 
в Покровке больше, увы, не существуют.
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волн и воя вся ферма рухнет, Калинин открывал часовню, выносил аналой, 
клал на него требник и читал вслух повечерие. У меня был с собой не
большой медальон с частицей мощей великого Чудотворца Серафима 
Саровского— подарок императрицы Александры Федоровны, который 
она сумела передать через верных людей Александру Васильевичу Кри- 
вошеину в благодарность за моральную и материальную помощь, кото
рую тот оказал царской семье, бывшей в пленении еще в Тобольске.

Покровка была расположена километрах в двух от главного шоссе 
от Парижа на Шербур (один из главных французских портов, занятых 
немецкими силами); также это был путь к знаменитому Атлантическо
му валу— громадному бетонному заграждению вдоль побережья Атлан
тического океана.

Игорь Александрович приезжал к нам в Покровку раза два, поезда 
еще ходили; но вот в конце мая англичане на небольших истребителях, 
ловко и точно пикировав, перебили железнодорожный путь и подожгли 
большой состав с боеприпасами; он в течение двух суток взрывался — 
это было близко и потому тревожно. 1 июня Игорь Александрович при
ехал на велосипеде — поезда из Парижа больше не ходили. Решили, что 
в следующее воскресенье он привезет с собой дамский велосипед, при
едет рано с утра и мы уедем: Никиту на раму, а я тоже поеду на ве
лосипеде... Конечно, пятьдесят километров ехать было нелегко, но по
немногу и благословясь... Так и решили.

Высадка. Арест Игоря Александровича

Рано утром 6 июня, после бессонной ночи, я потихоньку встала и, 
надев халат, пробралась в столовую, где стоял радиоприемник, поста
вила его на волну Би-Би-Си и услыхала ставший с тех пор знаменитым 
призыв, с условной фразой: «Le premier accroc coflte deux cents francs, 
le premier accroc coute deux cents francs!» (Первая царапина обойдется 
в двести франков)— и так без конца, без конца «et je repete: le premier 
accroc coute deux cents francs!» Через минуту-две перешла на Париж— 
там сообщалось, что в пять утра началась высадка — «1е debarquement», 
вот оно...

Де Голль был прав, война возвращалась на французскую землю!
Лихорадка этих дней неописуема: налеты на Францию тяжелых аме

риканских бомбовозов усиливались; бывали дни, когда этих «летающих 
крепостей» (шестьдесят четыре метра от крыла до крыла!) пролетало 
над Покровкой до тысячи двухсот— тысячи четырехсот штук зараз; ле
тели эскадрильями по тринадцать самолетов; грохот был такой, что го
ворить было немыслимо, и даже страшно не было, чего уж тут бояться: 
такой самолет, упав, целиком покрыл бы собой la ferme russe! Все эти
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месяцы, вплоть до освобождения Парижа, были как бы единым дейс
твием написанного единым духом драматического произведения. Теперь 
на годы решалась судьба Европы, теперь начинался конец владычества 
Гитлера.

Игорь Александрович за мной с велосипедами, как было условлено, 
не приехал и ничего не дал знать; я спрашивала кое-кого, кто в эти 
дни вернулся в Покровку, про него, не слыхали ли чего. Только 18 июня 
во двор фермы на велосипеде вкатила кузина Игоря Александровича, 
и я сразу поняла, что он арестован гестапо.

Я сказала об этом только П. М. Калинину— по ночам советовалась, 
что делать? Он говорил мне: «Оставайтесь в Покровке, ведь никто не 
знает, что вы здесь». Тот же совет передавал и Кирилл через кузину— 
сидеть, пока фронт не уйдет на восток.

В это время мы с Никитой жили уже не в общем доме, а в «совином 
домике», это была одна комната, надстроенная над амбарчиком, там я 
была отдельно от всех, и это мне нравилось. Утром, когда пили чай 
с сухарями, на стол прибегали снизу полевые мышки, совсем малюточ
ки, с громадными ушами, как у слона, и из рук ели крошки, ночью по 
крыше с адским топотом, вздохами и криками бегали совы, грузно шле
паясь куда-то вниз, и улетали— видно, за крысами, а крысы, конечно, 
на ферме были.

Я не спала ночами, погода была теплая, райская, еще цвели сирень 
и жасмин, по ночам заливались соловьи. Одну ночь несколько часов под
ряд, почти над нами, шел воздушный бой— бились очередными дуэлями, 
по два самолета, шли друг на дружку. В ясном ночном небе были видны 
светящиеся дорожки от пуль, летчики преследовали друг друга, моторы 
завывали, потом— удар, все небо озарялось, и через несколько секунд 
в столбе пламени один из самолетов грохался оземь, и яркое зарево пы
лало несколько минут. И опять все стихало, соловьи начинали надры
ваться, свистели, щелкали, будто этот переполох в небе их совсем взбу
доражил... Четверть часа, полчаса, и снова другие битвы. Я стояла на 
лесенке «совиного домика», кругом все спали (или просто боялись вы
сунуть голову в окошко), курила папиросу за папиросой; так вокруг фер
мы упало пять самолетов, один из них— в двух километрах от дома. А совы 
тоже работали: на рассвете они загнали на закрытые ворота во дворе 
толстую крысу, которая там сидела, вцепившись лапами, кружили, без 
конца на нее нападали и пытались сбить с ворот; однако крыса не сда
лась и, когда совсем рассвело, проворно бросилась на землю и спрята
лась; я одна из всех жителей простояла всю ночь во дворе— и о чем 
думала? Не знаю. Когда грохался очередной самолет, я с ужасом пони
мала, что вот совсем рядом, в адском костре сгорает мальчишка— немец, 
американец, может быть, англичанин...— не все ли равно?!
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Немецкая армия начала покидать Атлантическое побережье, по но
чам с шоссе слышались немецкие окрики, скрежетали танки, при яркой 
луне английские истребители бомбили немецкие колонны, собаки в Gros- 
rouvre лаяли и выли. Но вот Би-Би-Си передало, что через три дня долж
но прекратиться любое движение по большим дорогам («Мы будем об
стреливать все, что двигается по дорогам»), и я тут же решила, что вернусь 
в Париж; побежала в Grosrouvre, узнала, что через день на Париж из 
дальней деревни уйдет последний автобус, а потом всякое сообщение 
с городом приостановится.

Весь следующий день я бегала по деревне из дома в дом и тщетно 
умоляла мрачных с виду фермеров довезти нас с Никитой и чемоданом 
за семь километров к последнему автобусу. Все как один отвечали одно 
и то же: «не поедет ни за что, ни за какие деньги— ведь вы слыхали, 
что сказали англичане?». Я была в отчаянии: уже дала знать Кириллу, 
чтобы он встречал нас в Версале. Как быть? Ругала себя дьявольски, 
что зевала до сих пор и никого не слушала. Наконец, уж последний 
дом, дальше просто поле; и вот тут, после категорического отказа хо
зяина ехать, я собралась с силами и сказала ему, подчеркивая каждое 
слово: «Но мне ведь необходимо быть в Париже, мой муж болен, тя
жело болен— вы должны сами понять, что это значит!»

Он долго молчал, что-то сам с собой медленно рассуждал и, наконец, 
ответил: «Вы бы так сразу и сказали. Раз так, значит, едем, ждите меня 
в восемь утра... Кто его знает, что будет».

На следующее утро, по июльской жаре, мы с Никитой в высоком 
кабриолете опять пустились в путь. Опять в путь— вот уж таскать, не 
перетаскать!

Ехали только вдоль дорог по межам, по обочинам, обязательно только 
под деревьями—так хорошо, что все дороги во Франции обсажены дере
вьями! В той деревне, куда доехали отлично, посреди площади стоял авто
бус и... несметная толпа пассажиров! Не я одна бежала назад в Париж...

Подошел шофер, крикнул: «Montez, montez, faites vite!» (Садитесь, 
садитесь скорее!), и все ринулись, давя друг друга, кто первый вскараб
кается,— Никиту почти сразу от меня оторвали, я только успела схва
тить его за куртку— но его душили, голова закинулась назад, он кричал: 
«Maman, maman, j'etouffe!» (Мама, мама я задыхаюсь!) Но все дальше 
ускользал от меня— вот сейчас раздавят... Тут раздался могучий окрик 
моего возницы, который, оказалось, решил удостовериться, что мы вле
зем в машину,— он принялся кулаками направо и налево раздавать креп
кие тумаки и кричал: «Позор, позор, мальчика чуть не раздавили!» Рас
чистив дорогу, он галантно посадил Никиту, а за ним и меня в тамбур... 
Толпа сомкнулась за мной, нас втолкнули внутрь автобуса, чуть не до 
переднего сиденья, дверца хлопнула и... поехали!
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В Версале ждал Кирилл, и на другом, уже городском, автобусе мы 
поехали прямо на квартиру к Henri de Fontenay, где нас уже ждала жена 
его, и я почувствовала, что сделала правильно, вернувшись в Париж.

Я прожила в громадной роскошной квартире около трех недель; хо
зяйки почти никогда не было дома, она уходила к сестре мужа, Ж ене
вьеве, которая была при смерти— через две недели она скончалась. Сам 
Henri de Fontenay был в Нормандии, де Голль еще «в подполье» назначил 
его губернатором Нормандии.

Я узнала, что Игорь Александрович все еще в тюрьме Фрэн, куда 
его перевели из Surete Generate (тогда одно из отделений гестапо), зна
чит, пока жив.

Моими советниками все это время были двое наших друзей: Арсе
ний Федорович Ступницкий и Григорий Николаевич Товстолес. Обыч
но Ступницкий меня заранее предупреждал о совместном визите; мы 
втроем садились в громадном кабинете Henri. Часто у Ступницкого были 
какие-то сведения про Игоря Александровича. Он их получал от рус
ского адвоката Стрельникова, допущенного в немецких трибуналах к за
щите арестованных,— видно, у него был знакомый в отеле «Мажестик», 
и от него он получал справки.

Тут со мной проделали прегадкую штуку люди, которых я почти не 
знала,— русские, много моложе нас; Товстолес был с ними знаком и 
даже любил их— так вот, русский эмигрант Б. пришел к Григорию Ни
колаевичу и предложил ему «выкупить» Игоря Александровича за... мил
лион франков! Говорил: «Торопитесь, а то вот-вот вывезут большую 
партию заключенных в Германию или просто здесь расстреляют». Это 
было числа 10—15 июля; сидели мы втроем долго, я чувствовала себя 
беспомощной— откуда взять такие деньги? И откуда он все так точно 
знает? Что-то до сих пор такого рода предложений никому не было. 
Советники мои ушли, сказав: «Вам решать, а не нам, есть доводы и за 
и против, ответ надо дать послезавтра».

Я вызвала Кирилла, он тоже пришел в ужас, но из-за его сомнений 
трудно было прийти к какому-то решению. Через два дня и Ступницкий 
и Григорий Николаевич снова пришли: «Что же? Что решаете?» Я была 
в плохом виде, двое суток не спала; стала все ж е расспрашивать Тов- 
столеса про его друга Б. Он снова уверял меня, что это прекрасный 
человек, а сведения у него от товарищей детства, которых он когда-то 
знал в Берлине... Они-то и служат в Париже, в центральном гестапо, 
и случайно договорились и до Игоря Александровича. Время шло, Ступ
ницкий нервничал: «Ну, скажите же, что же?..» Я наконец ответила— 
нет, твердо и бесповоротно! Это просто гнусный шантаж. Да и глупо, 
ведь «они» отлично знают, что никак и ниоткуда я миллиона достать 
не могу. Они ушли, и я осталась, как побитая... Да, все правильно, они
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Я встала, извинилась перед хозяйками и побежала домой, к Татьяне. 
Там телефона не было, но у консьержа в подъезде был. Начала звонить 
Ступницкому. Нет, ничего не знает, сейчас будет звонить Стрельнико
ву— звоните завтра с утра.

Утром Стрельников сообщил, что вчера Игоря Александровича из 
тюрьмы перевели в лагерь Компьень; туда, вероятно, можно будет пос
лать передачу, но раньше надо узнать, под каким номером Игорь Алек
сандрович значится, иначе не примут (Нахтигаля— нашего доброго «Со
ловейчика» давно уж в Компьене не было, он был переведен в Париж 
в какое-то военное бюро).

Я вытащила свой чемодан, это был старик-чемодан, принадлежав
ший в России матери Игоря Александровича, и стала укладывать вещи 
для передачи. Уложила так, чтобы Игорь Александрович понял, что ук
ладывала я, и даже был игрушечный слон, что означало, что и Никита 
со мной. 1 августа, в день памяти Серафима Саровского, Кирилл поехал 
с этим чемоданом в Компьень, чемодан приняли, и Игорь Александро
вич получил его.

В первые августовские дни я по совету Сергея Алексеевича Игна
тьева пошла к какому-то немецкому генералу. Игнатьев уверял: «Вы от 
него добьетесь свидания, он, говорят, человек отзывчивый».

Действительно, это был момент подходящий, может быть, гестапо 
под конец поведет себя человечнее... Я и пошла, попала в квартиру, на 
которой не было никакого объявления, и сразу же мне стало ясно, что 
попалась, что нахожусь в тайном отделе гестапо,— в бюро стояли два 
гестаповца в шапках с черными околышами — самые страшные, это я 
отлично знала. •

Тут меня опять вывез немецкий язык— от нервного перенапряжения 
в голову сами являлись самые характерные, самые по-настоящему немец
кие обороты! Я слышала, как звенел мой голос и резко требовал свидания 
с «добрым генералом». «Он никого не принимает».— «Моего мужа, рус
ского гвардейского офицера, сына царского министра, почему-то держат 
без объяснения причин!» Я бушевала, написала прошение «доброму ге
нералу» и, свысока кивнув головой служащей, смущенной моей дерзостью, 
торжественно выплыла из этого логова; до угла шла тихим шагом, но, 
завернув за угол, в переулочек с бульвара Haussmann, не стесняясь, по
бежала изо всех сил, да так уж и бежала до станции метро.

Однако был и некий результат от этого похода; через неделю я по
лучила на свой домашний адрес ответ от генерала, и оказалось, это был 
генерал Хиллер, третий по чину и рангу гестаповский начальник во всем 
Рейхе; он на официальном бланке сообщал мне, что «в свидании с му
жем отказано, так как он участвовал в заговоре против немецкого Рей
ха, является преступником и достоин наказания». Выходило, что гене
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рал Хиллер сам выдал Игорю Александровичу нечто вроде официального 
диплома; я долго его хранила и даже в 1948 г. увезла с собой в СССР. 
Там, после ареста Игоря Александровича, сотрудники КГБ на Лубянке 
сожгли все «резистанские бумаги», которые у  нас нашли при обыске 
в Ульяновске, в том числе и копию ответа «доброго генерала», к кото
рому мне посоветовал пойти Сергей Игнатьев.

Освобождение Парижа

Наступил август, мы с Никитой жили у  Тани Гревс — в этом доме 
был большой внутренний двор, квартира располагалась на первом эта
же, так что Никита иногда просто в окно выскакивал во двор, где играл 
с внуком консьержа Даниэлем, мальчиком лет двенадцати. На них ни
кто особого внимания не обращал, а я после похода на бульвар Hauss- 
mann в тайное гестапо сидела дома и просто не выходила. Как везде и 
всюду, когда жила у  друзей, сразу начала готовить на всю компанию, 
продукты доставала Таня и ее муж Шушу (еще один Шушу!) Федоров. 
Их собака— фоксик Топси оставался дома и целый день не ел и не пил, 
чтобы я поняла, что хоть почему-то готовлю я, но купить его не удастся; 
я предлагала ему ежедневно кусок сахара, но он делал вид, что даже 
и не видит его, а стоило Тане вечером войти в дверь— кидался на этот 
кусочек и, громко хрумкая, его съедал. По улицам Парижа, особенно по 
набережной, все чаще двигались с побережья немецкие машины и тан
ки—пыльные, усталые люди, многие раненные,— немцы покидали Фран
цию...

Числа 15 августа, в воскресенье, раздался резкий звонок в дверь; 
мы даже испугались, однако это был просто Шушу Угримов и с ним 
один из его друзей, оба нагруженные громадными мешками. Шушу гро
мовым своим голосом крикнул: «Верблюд пришел! Принимайте това
ры!» Тут были и мука, и манная крупа, и картошка, и сухари, а главное, 
дровишки, какие тогда употреблялись для запалки газогенераторных уста
новок в автобусах. Вот это было замечательно, ведь мой мангалок и 
керосиновые горелки уж были принесены к Тане, но чем топить эту 
печурку? Шушу Угримов, как хороший хозяин, обо всем этом подумал 
и дней за десять до освобождения Парижа все это мне притащил; бла
годаря ему мы тогда две или три недели могли готовить себе во дворе 
горячую еду и пить горячий чай, или подобие чая. Весь двор нам мол
чаливо завидовал; по вечерам, когда не было тока, в нашей квартире 
светились тусклые лампы «пижон», а по утрам, воткнув в печурку пре
длинную трубу, я готовила «настоящую» еду.

Понемногу нормальная жизнь в Париже замерла— ждали, вот-вот 
сбудется; говорили, что все в городе заминировано немцами— и мосты,



ISO НИНА КРИВОШЕИНА

и водопровод, и даже Нотр-Дам,— словом, положение такое, что, если нем
цы этого захотят, от Парижа останутся одни развалины,—а куда бежать? 
Но парижане, как-то внезапно и дружно, взяли, и все изменилось— пе
ременили образ жизни, стали любезными, с открытыми лицами, друг 
с другом разговаривали. Внезапно наступило иное царство: все друг дру
га любили, весело подмигивали — на улицах Парижа вдруг стало весело!

В эти последние дни оккупации я изредка выходила с Никитой по
гулять в сады Трокадеро и назад, через мост Гренель. Немецкие машины, 
набитые офицерами, неслись по набережной, не скрывая уже полного 
развала и бегства; было среди них и много раненых с забинтованными 
головами или руками. Как-то одна машина замедлила ход и близко совсем 
проехала около тротуара— на капоте, раскинувшись, лежал офицер без 
кителя, весь в бинтах, видно было только очень молодое лицо с оска
ленным от боли ртом... и на нас пахнуло сладковатым запахом гноя.

Было очень жарко, тихо, вдоль каменной ограды Сены зеленели каш
таны. Они проехали, а ко мне подошел пожилой парижанин, которого 
я раньше не заметила, остановился и сказал: «Как вы находите это зре
лище, мадам? И в такой чудесный день?!» Я ему ответила: «Этот юно
ша— немец и враг, но сегодня — мы уже можем сказать, что его жалко, 
что он наверно умрет... Mais c'est la guerre! Это закон войны». Мы еще 
постояли, и пошли каждый в свою сторону.

Действительно, погода стояла дивная, и от безделья, от желания по
казать немцам, что нам, мол, до вас и дела больше нет, на набережной 
около моста Гренель стала собираться масса народу. Внизу, там, где 
с баржей сгружали уголь или щебень, надевали купальные костюмы, 
грелись на солнце; дети играли, а более отважные пловцы влезали на 
перила моста и оттуда с гиканьем бросались в Сену, вызывая бурный 
восторг публики.

Еще день-два спустя иду к консьержу звонить Ступницкому, снимаю 
трубку и набираю сперва INF — этот номер передавал последние ново
сти— и вдруг слышу: «Ici les Forces Franchises de l'lnterieur. Vous ecoutez 
les FFI» (Говорят Французские национальные силы освобождения, ФФИ). 
И далее бюллетень новостей! Название «ФФИ» я услыхала впервые; 
гляжу в окно: мимо проходит немецкий патруль. Вот чудеса-то! Ведь 
телефонная станция уже передает голос внутренних сил Сопротивле
ния— а уж на завтра из мостовой, будто сами, выскочили баррикады, 
появились молодые люди и девушки с повязками на рукаве «ФФИ».

Где-то началась стрельба, Би-Би-Си передавало, что американские 
войска и силы генерала Леклера быстрым маршем идут к Парижу, что 
шведский консул Нордлинг ведет переговоры с Красным Крестом о том, 
чтобы из Компьеня не вывозили больше транспортов с заключенными 
резистантами в лагерь Бухенвальд. Новости лились потоком, и из окон
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домов слышались передачи Би-Би-Си; их уж слушали, не стесняясь. Ко
нец, конец! Но какой?

На следующее утро иду в булочную за хлебом; на чугунных столбах 
воздушного метро расклеены призывы ФФИ, распоряжения полковни
ка Ролля, призывающие население Парижа к защите города. Однако 
ползет слух, что Гитлер приказал Париж спалить целиком и все взо
рвать, что комендант города генерал Холтиц уже заявил, что он этого 
приказа не исполнит, что американские войска недалеко, даже совсем 
близко. Однако американский генерал Паттон решил обойти город, и... 
что тогда будет? Страшная ловушка... Однако кафе на углу открыто, 
у стойки много народу, все говорят, все возбуждены, пьют белое вино — 
парижский арэопаг снова заработал!

Никита и его друг Даниэль заперты нами — мною и бабушкой-кон- 
сьержкой— во дворе— на улицу не сметь даже и думать! Они слоня
ются, подходят к окну, задают несносные вопросы, но я, наконец, пус
каю в ход Шушу Федорова— его авторитет для Никиты непреложен. 
Этот на вид очень спокойный и как бы средний человек на самом деле 
был не только неглуп, но даже умен, и характер имел крепкий — маль
чишки его всегда слушались.

Утром 24 августа все затихло, где-то в городе все сильнее стреляют, 
метро не работает; наливаю ванну до краев водой, также чайники и 
кастрюли. А немцы? Где дивизия генерала Леклера? Напряжение до
ходит до предела, консьержка шепотом сообщает Тане, что грузинский 
князь, что живет на верхнем этаже, уже исчез, удрал в Германию— ну, 
туда ему и дорога!

Часов в восемь-девять вечера Би-Би-Си предупреждает: слушайте, 
слушайте, скоро будут экстренные передачи (от полковника Ролля к аме
риканцам прибыл сквозь фронт для переговоров представитель, и сейчас 
все решится; надо ждать, что генерал Леклер двинется на Париж).

А что же в Компьене? Про это никто ничего не говорит, но есть слух, 
будто шведский консул договорился с генералом Хольтицем. Радио у  нас 
поставлено на волну Би-Би-Си, потихоньку, однако. Часов в десять вечера: 
«Слушайте, слушайте экстренную передачу: войска генерала Леклера 
выступили по направлению к Парижу, генерал Паттон со своими вой
сками тоже. Слушайте Би-Би-Си, не отходите!»* Да мы и не отходим.

* Много позднее, только уж  после окончания войны и когда Игорь Алексан
дрович вернулся живым из Бухенвальда, мы узнали, что для переговоров с гене
ралом Паттоном был послан Рожэ Галлуа-Кокто, начальник штаба полковник Рол
ля. Он и вел переговоры с генералом Паттоном, который отказался дать приказ 
о наступлении американских частей на Париж; тогда Кокто с трудом разыскал ге
нерала Леклера; тот вместе с Кокто приехал к генералу Паттону и заявил ему, что 
французские части немедленно выступают, чтобы спасти Париж, и Паттону при
шлось отдать такой же приказ своим войскам.
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Во дворе загораются окна, люди снимают темные шторы, которые 
были обязательны целых четыре года. У меня широко открыто окно во 
двор. По радио начинает прерывающимся голосом обращение к фран
цузам какой-то пожилой английский клерджимен (священник) — он го
дами жил во Франции и говорит по-французски, но путает слова— ко
лонна Леклера уже двигается к Парижу, скоро первые части будут 
у Орлеанской заставы. Он плачет от волнения, выкрикивает: «Префек
тура Парижа восстала, так ж е как и все силы полиции, в центре горо
да идет бой. Париж свободен, Париж освобожден! Выходите на улицу, 
сейчас зазвонят колокола всех соборов, сейчас зазвонит большой ко
локол на башне Нотр-Дам!» Выбегаем во двор, на улицу— где-то полы
хает огонь, стреляют все сильнее; ударили колокола, один, другой— вот 
наша церковь Сен-Леон, другие и... наконец, густой, низкий бас Нотр- 
Дам. Но защелкал недалеко пулемет, видимо, у Эколь Милитэр, вбега
ем назад, в квартиру.

На следующее утро Никита уж вскочил, умыт, одет— нет, нет, на 
улицу— ни за что, сейчас оденусь, тогда видно будет. Но минут через 
десять издалека, с улицы, из-под сводов воздушного метро внезапно 
раздается общий крик, будто это кричит весь наш квартал: «Les voila, 
les voila!» — «Вот они!» Передо мной мелькают красные марокканские 
сапоги, в которых тогда ходил Никита за неимением других,— он прыг
нул в окно, и след простыл! Бегу через двор на улицу— от угла, где 
кафе, под сводами метро, по всей улице с нашей стороны и вдаль за 
метро по улице Сен-Шарль— несметная толпа, не знаю сколько, две-три 
тысячи человек! Девушки в светлых платьях, в руках букеты — синие, 
белые, красные цветы; у многих волосы повязаны лентами, тоже сине- 
бело-красными, сотни маленьких национальных флагов, все машут, кри
чат, мальчишки прыгают, и вот из улицы Сен-Шарль под метро начи
нает заворачивать колонна легких бронированных машин «джипов», и 
в них в английской форме цвета хаки сидят солдаты дивизии Леклера, 
молодые, загорелые, радостные; им кидают букеты, флаги— вся толпа 
как один человек кричит, поют «Марсельезу»... Стою как завороженная — 
неужели такое в жизни бывает?.. Но где Никита? Нигде не вижу, под
бегаю к одному, другому, нет, никто его не видел. Оборачиваюсь— из- 
за угла выехал громадный грузовик и медленно наступает на нас. Он 
набит немецкими солдатами, у них пулеметы, и они начинают стрелять 
по толпе. Все бросаются на землю. Перепрыгиваю через людей, пере
хожу улицу около кафе (где все тоже лежат на полу, а одно окно уж  
выбито пулями) и бегом кидаюсь в наш переулок; передо мной с не
вероятной быстротой мелькают красные сапоги... Бегу за Никитой мол
ча, окрикнуть его нет голоса; вбегаю в подъезд, за мной почти сразу 
Татьяна, кричит: «Где Никита? Где? Вы его не видели? Там только что
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в ближней машине молодого солдата убило!» — «Да вот он, Никита, он 
уже дома!» Дверь в квартиру открыта, и на нас смотрит Никита с ка
ким-то диким от испуга и восторга лицом... Таня шепчет: «А я так бо
ялась, что его убьют»,— и... падает на пол без сознания.

Днем идем на соседнюю улицу, там в частной хирургической кли
нике, убранный букетами цветов и лентами (белые, красные, синие) 
лежит молодой воин из колонны Леклера. Он родился и рос здесь, как 
раз в этом квартале, успел крикнуть в толпу: «Пойдите вон на ту ули
цу, напротив метро, там живет моя мать, мадам Моро, скажите, что 
приду к семи часам к обеду». Он был из тех, кто прошел с генералом 
Леклером весь путь от озера Чад.

В середине сентября один за другим приходят, разыскав меня у Тани, 
двое незнакомых русских; первый— очень молодой, фамилии не пом
ню, рассказывает, что он был в лагере Компьень, познакомился там 
с Игорем Александровичем; 17 августа его взяли на состав товарных 
вагонов вместе с тысячью двумястами других узников Компьеня и увез
ли. По его сведениям, этот поезд покинул Францию, и все они, вероятно, 
в Бухенвальде. Он сам попал на следующий транспорт два дня спустя, 
и тут железнодорожники взяли и разобрали пути недалеко от Компье
ня, их поезд не смог пройти, а потом уж немецкая охрана разбежалась, 
железнодорожники разбили замки на вагонах, и так они освободились. 
Он улыбается, лицо сияет— чудом избег Бухенвальда!

Второй посетитель—двоюродный брат Иллариона Илларионовича Би
бикова, носящий французскую фамилию Сюшэ. Илларион Бибиков, быв
ший капитан русского военно-морского флота, женат на моей ближай
шей приятельнице с детских лет Ольге Яроцкой. До 1940 г. я вечно 
бывала у Бибиковых, у них дети Димка и Наташа намного старше Ни
киты. Дети были удивительной красоты, особенно Наташа; ее изящная 
фигурка, васильковые глаза и по-настоящему золотые локоны застав
ляли всех оборачиваться на улице. Но и Димка был по-своему красав
цем, с какой-то особенной посадкой головы, прекрасными руками и 
милейшим выражением узкого породистого лица. Не скрою, что он был 
моим любимцем, хотя учился более чем средне, был какой-то никчем
ный, пожалуй, непонятый и недостаточно любимый в семье... Когда 
ему приходилось неважно, он прибегал ко мне и у меня отсиживался. 
Во время войны Бибиковы очутились в горькой нужде, и наконец Ил
лариону Илларионовичу пришлось поступить переводчиком к немцам. 
А в ноябре 1943 г. они все принуждены были переехать в морскую 
крепость Брест, где во время войны была громадная база немецких под
водных лодок и где работало около тридцати русских переводчиков. 
После высадки крепость эта подверглась сильнейшей бомбежке аме
риканской авиации. После освобождения Парижа немецкий комендант
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хотел крепость сдать— ведь немецких войск на севере Франции боль
ше не оставалось. Но немецкое командование парашютировало в Брест 
большой отряд «черных» эсэсовцев, которые продолжали бессмыслен
ную защиту крепости. Тогда американцы объявили два утра без бом
бежек, чтобы гражданское население могло покинуть город. Сюшэ, ко
торый с женой тоже был на работе переводчиком, зашел к Бибиковым 
и умолял их уйти вместе с ним. Но Бибиковы боялись, говорили, что 
слишком далеко идти пешком: чуть ли не пятьсот километров до Па
рижа, да и тут в Бресте, в недрах возвышающейся над гаванью горы— 
роскошное убежище, тайный ход, пробитый еще при Людовике XIV,— 
гора больше восьмидесяти метров чистого гранита — это не пробьет 
никакими бомбами, даже в десять тонн.

Так Сюшэ ушли, а Бибиковы и около тысячи человек оставшихся 
в городе жителей по приказу немцев в тот же вечер принуждены были 
спуститься в это естественное убежище. Там были койки, туда раз в день 
приносили горячую пищу. Адская бомбежка Бреста шла теперь без от
дыха и срока, днем и ночью. До убежища вела вниз лестница, вытесанная 
прямо в камне, около ста пятидесяти ступенек—дальше за койками шел 
тайный ход к гавани, и тут, вдоль стены, стояли громадные ящики, по
крытые брезентом с красным крестом и надписью «Medikamente»—ле
карства.

Восьмого сентября в тиши и безопасности подземного туннеля празд
новали именины Наташи Бибиковой (ей уж было четырнадцать лет), 
а также и матушки, жены священника русской православной церкви 
Бреста. Впрочем, кюре из Брестского собора тоже остался— оба гово
рили: капитан судна не покидает! Около десяти вечера тушили осве
щение, а очередной дежурный шел наверх, на площадь, где рядом со 
входом в подземелье был установлен движок. В тот вечер дежурным 
был некто Войно-Панченко; я его немножко знала, и все, что случилось 
после ухода Сюшэ, рассказал позже он.

В этот вечер после тяжелой бомбежки чины батальона Тод (род са
перов— в это время там были старички лет по шестьдесят и мальчики 
от четырнадцати до шестнадцати лет) — отказались выйти на уборку раз
битого квартала и снизу из гавани вошли в потайной ход и там спря
тались. К вечеру гестаповцы пришли за ними, стали их палками выго
нять, началась перестрелка, и кто-то из гестапо бросил несколько гранат, 
часть попала в ящики с «медикаментами», но... под брезентом с красным 
крестом оказался склад боеприпасов, произошел невероятный взрыв, 
волна гремучего газа понеслась наверх, к выходу в город, сжигая и губя 
по дороге всех, кто там был.

Американская военная комиссия только в начале декабря выехала 
в Брест для осмотра этого бомбоубежища, а Войно-Панченко, как един
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ственный оставшийся в живых из всех бывших там в тот вечер, был 
при этом как свидетель, дежуривший у движка. Он тогда в вечер взры
ва внезапно увидел, как из узкой лестницы, ведшей в убежище, с не
вероятным грохотом вырвалось пламя метров тридцать— сорок высоты. 
Его бросило на землю и оглушило; придя в себя, он попытался было 
спуститься вниз, но тяжелая чугунная решетка наглухо закрылась вол
ной воздуха, и в декабре американцы с трудом смогли ее открыть. Ни
кого живого там не осталось; всего погибло около тысячи жителей и 
четырехсот тодовцев. Погибла и вся семья Бибиковых.

*  *  *

Потянулась зима 1944/45 г.— одна из самых тяжелых: почти не было 
топлива, электричество давали скупо, час утром, час к обеду; вечером 
было особенно плохо, камфорки плиты еле-еле грелись. Никита, ложась 
спать, укутывался в несколько одеял, а я ночью готовила нам завтрак, 
чтобы днем за час все согреть. Мерзли ужасно. Деньги я от Lemercier 
получала с трудом, он не очень-то хотел мне выдавать жалованье Иго
ря Александровича, пока к нему, наконец, не поехал Henri de Fontenay, 
который в это время уже жил в Руане и был «комиссаром Республики» 
в Нормандии, по-русски бы сказали— генерал-губернатор. Он серьезно 
с ним поговорил, сказав, что мой муж считается французским офице
ром в плену и что по закону он обязан мне выплачивать деньги, пока 
не выяснится его судьба. В ноябре я, по совету знакомых, пошла по
видаться с директором заводов «Рено», которого, как говорили, жена 
выкупила у гестаповцев за несколько слитков золота. Эта история ка
залась тогда довольно-таки фантастической, однако потом, после войны, 
все оказалось правдой. Эта решительная дама погналась на машине 
через фронт... в Бухенвальд. Приехала туда через два дня после того, 
как транспорт, где был ее муж, так же как и Игорь Александрович, 
прибыл в лагерь, вызвала двух стражников, дала им часть слитков (или 
пообещала их— точно не знаю). Так или иначе, в ту же ночь эсэсовцы 
вывели ее мужа, она отдала им слитки и увезла мужа назад, опять че
рез фронт, прямо в Париж, в огромную роскошную квартиру на буль
варе Сен-Жермен... Но у нее была машина, тогда как ни у кого не 
было, были и слитки золота — вероятно, на весьма порядочную сумму. 
Все это так, но была у этой женщины и удивительная смелость и ре
шимость поставить на карту и свою жизнь, и жизнь своего мужа, а также 
умение, пусть даже за золото, уговорить эсэсовцев вывести из этого 
кромешного ада узника, да еще директора громадного завода!

Сам же директор «Рено», бывший узник, принимал два раза в не
делю родственников вывезенных с ним вместе заключенных; ему
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показывали фотографии. Но он мало что мог рассказать. От этого ви
зита у меня остался горький привкус.

В те ж е дни я получила через неведомых мне железнодорожников 
две записки от Игоря Александровича, которые он сумел выбросить 
через щель вагона, в котором его везли в Германию. Железнодорож
ники писали, что не решались переслать эти записочки, пока немецкая 
армия окончательно не покинула Францию. Я им, конечно, ответила 
сразу и поблагодарила— в ту пору подобрать записку на путях тоже 
было рискованно.

Мы жили с Никитой очень одиноко, питались плохо и скупо. Мне 
предлагали работу в большом еврейском банке «Лазар»; передали, что 
никогда не забудут, как Игорь Александрович помогал евреям, но de 
Fontenay не советовал начинать работать до окончания войны, на слу
чай, если бы понадобилось хлопотать пенсию. Иногда я ездила в Дурдан, 
в пятидесяти километрах от Парижа, на дурданскую мельницу, где жили 
Угримовы. Изредка вечером заходил ко мне посидеть наш друг Петр 
Андреевич Бобринский — всегда ласковый, с мягким голосом, тихими 
манерами, один из самых очаровательных эмигрантов нашего поколе
ния. Изредка заходил и Яков Борисович Рабинович, тоже участник Сопро
тивления,— всегда дружественный, всегда готовый помочь, со смешной 
фамилией из тысячи еврейских анекдотов, верный друг. В 1917 г. он 
был призван, служил юнкером и среди других участвовал 25 октября 
в защите Зимнего дворца. А ведь я в тот памятный вечер ехала в трам
вае через Дворцовый мост по дороге домой из Народного дома, и ка
кую-то минуту в этот вечер мы, не будучи знакомы, находились почти 
что рядом... в истории.

Вообще ж е народу заходило мало. Никита к весне начал болеть, я 
держалась, старалась не поддаваться темным мыслям. Но вот кто не
престанно заходил и занимал меня всякими рассказами, так это все 
тот же Григорий Николаевич Товстолес. Никаких вестей из Бухенваль- 
да, конечно, не было. Я побывала всюду: и в Красном Кресте, и в нор
вежском консульстве, и в шведском — никто про Игоря Александрови
ча ничего сказать не мог.

В течение зимы 1944/45 г. я получила несколько продуктовых по
сылок из Америки, от Толстовского фонда. В начале декабря мне при
слали извещение, что мне есть посылка в каком-то комитете. Я была 
поражена— ни с кем в Америке я за всю войну не переписывалась и 
не могла понять, от кого бы это могло быть. Мы с Никитой поехали, 
там было нечто вроде бюро, где были русские, но все незнакомые. Мо
лодая дама дала мне пакет; не помню, было ли на нем что-нибудь на
писано,— кажется, у нее просто был список имен. В посылке был аме
риканский солдатский паек: коробки разных консервов, сгущенное мо
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локо, шоколад и пакетик масла. Никита в один присест съел сгущенное 
молоко и шоколад тоже.

Возвращение Игоря Александровича из Бухенвальда

Только 13 мая 1945 г. я узнала, что Игорь Александрович жив и 
освобожден из лагеря Дахау, в Баварии, куда их всех из подземного 
лагеря Лаура (отделения Бухенвальда) вывезли за несколько часов до 
того, как американская армия освободила его. Сперва получила записку, 
вложенную в чрезвычайно любезное письмо, через Aumonier general, 
ездившего из Парижа для посещения освобожденных лагерей в Герма
нии. Американцы плохо разбирались, кого они, собственно, освободи
ли, а полосатые пижамы, напоминавшие им американскую каторгу для 
самых тяжелых преступников, их тоже сбивали с толку. А потому они 
хоть, конечно, заключенных не убивали, но и никуда никого не выпус
тили и продолжали держать всех в Аллахе (отделение Дахау) под стра
жей в бараках. Они начали всех кормить и даже без разбора, так что 
в первый ж е день многие от этого излишнего питания умерли.

Но... всему конец, Aumonier General* вернулся в Париж, сделал до
клад о том, что видел. В Дахау вскоре приехал генерал Леклер, вызвал 
на плац всех французов (Игорь Александрович числился в лагере фран
цузом и носил букву «Ф» на красном треугольнике). Священник отслу
жил мессу, во время которой все причащались, и тогда генерал Леклер 
обратился к этим бывшим заключенным с речью и обещал, что скоро 
их освободит отсюда.

Игорь Александрович как один из очень тяжело больных попал 
в первый поезд, шедший во Францию, но сперва пробыл в «приемной 
инстанции» на озере Констанца целых две недели. Там были врачи, 
всякие осмотры и помощь, и вот, наконец, полная свобода: отдельная 
комната и кровать с простынями. 31 мая я получила телеграмму от фран
цузского главнокомандующего генерала де Латтр-де-Тассиньи, извещав
шую меня о прибытии Игоря Александровича в Париж на Северный 
вокзал. На следующий день по радио объявили, что встречать репатри
ированных из Германии следует в отеле «Лютеция», куда их будут при
возить с вокзала. Кирилл Кривошеин туда и поехал, ждал долго и на
конец около шести вечера встретился с братом. Какие-то скауты, лю
ди весьма юные, но и весьма решительные, останавливали частные

* Такого рода «Aumonier General de ГАгтёе» в войну 1914— 1918 гг. был в Рос
сии протопресвитер Георгий Шавельский, возглавлявший все духовенство армии 
и флота. Это был незаурядный человек, тонкого ума, широко образованный; он в вой
ну раза два-три бывал у  нас, да и все мы были прихожанами домовой церкви на 
Кирочной, где он был настоятелем.
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машины— а таковых к тому времени было уже немало,— сажали туда 
освобожденных людей и их родных, и те везли их по домам. Так при
ехал и Игорь Александрович вместе с Кириллом около семи вечера. У 
нашего подъезда стояло человек тридцать соседей. А Никита весь этот 
день с десяти утра просидел на корточках на углу нашей улицы Жан 
Гужон и площади Франсуа I. Мальчик наш был в полубезумном со
стоянии, ничего не ел и отказывался вернуться домой. Всем жителям 
нашего мини-квартала он сообщал, что «ждем папу» и что «генерал де Латтр 
маме прислал телеграмму»... Я изредка выходила на улицу за ним по
следить, но возвращаться домой не заставляла— действительно, это ведь 
был особенный день! Последнее время, в частности всю весну, он бо
лел, был очень нервен и, видимо, вполне понял, где его отец, хоть я и 
избегала с ним об этом говорить.

После возвращения домой Игорь Александрович тяжело болел це
лых шесть недель— плевритом, а потом туберкулезом в скрытой форме. 
Его лечил молодой врач Алеша Краевич, который все сделал, чтобы Иго
ря Александровича спасти. К нам на дом приезжали все специалисты, 
привозили рентгеновскую аппаратуру для снимка легких, несколько раз 
приезжал самый большой специалист по легочным болезням Рауль Ку
рильский. А я? Я объявила всем знакомым, что настало время мне по
мочь и что теперь я буду принимать всякие продукты, что бы ни при
несли. Очень скоро люди откликнулись: знакомые, незнакомые, соседи 
и жители нашего квартала. Часто, открывая дверь, я находила на пло
щадке корзинку— были тут фрукты, овощи, масло, молоко, даже рыба, 
которой тогда было мало. Приносили и просто пачку сахара или мака
рон. Так что не надо все ж е считать, что все французы «сантимщики» 
и жмоты— я ведь никогда так и не узнала, от кого были эти дары. Я почти 
без перерыва готовила и как главное лечение давала Игорю Алексан
дровичу поесть в любой час, иногда до десяти раз за сутки. Краевич 
считал, что главное — питание, и пусть Игорь Александрович ест, сколь
ко хочет; основное— поддерживать организм не переставая. Темпера
тура у него была все время высокая: от 39 до 41° — и так несколько 
недель.

Приходили родные и знакомые мне помогать— ведь я одна не мог
ла даже перестелить кровать. По утрам около 7 часов я ложилась на 
час, не то вздремнуть, не то просто отдохнуть, принимала горячую ван
ну, переодевалась и... снова начинала готовить. А днем приходили по
сетители, немного, ненадолго — но ведь надо было человеку все выго
ворить.

В июле Игоря Александровича вывезли в дом отдыха недалеко от 
Фонтенбло, устроенный Красным Крестом, и он начал там вставать, 
выходить в сад и по нескольку раз в день получал, помимо завтрака,
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обеда и ужина, бутерброды с толстым слоем масла; наконец, в августе 
мы, по совету профессора Рауля Курильского, уехали в горы, в Савойю, 
недалеко от швейцарской границы, и попали (через знакомых, конечно) 
в чудный старинный замок, стоявший на высоте пятисот метров, с див
ным видом на зеленую долину. Владельцы замка были русские, семья 
Штранге. Там было уютно, красиво, все было вкусно; комнаты у нас 
были одна сорок пять метров, другая— двадцать пять, подоконники ши
риной в метр, все за нами ухаживали, старались, чтобы нам было хо
рошо, весело, беззаботно... Погода стояла райская, и нам показалось, 
что мы и правда в раю.

Постепенно жизнь в нашем доме вошла в колею, или казалось, что 
так. А ведь и в самом деле: война, крах Европы, ужасы нацистских 
лагерей, которые в нашем доме были особенно понятны,— все это зат
мило нам прелесть и очарование жизни во Франции. За четыре года 
оккупации у нас на глазах творилось немало гнуснейших вещей; ни
когда не надо забывать, что мы под конец войны боялись «петэновской 
милиции» не меньше, нежели гестаповцев в фуражках с черными око
лышами.

Русская эмиграция вышла из этого тяжелого испытания расколотая 
и не без черных пятен. Некоторые соблазнились легкой наживой и пос
тавками немцам всего того, чем Франция была богата. Конечно, были 
и французы, которые занимались тем же, но нам от этого не легче. 
Казалось, что у эмигрантов, нашедших приют во Франции, должно было 
обязательно сказаться чувство приличия — ведь они жили в чужом доме. 
Их здесь было особенно много, и «чудили» они немало и, надо сказать, 
пользовались полной свободой: издавали бесконечное количество газет, 
журналов и при этом ссорились, клеветали друг на друга, не стесняясь.

В движении Сопротивления стали понемногу узнаваться многие ис
тинно скромные люди, которые вошли в никому не известные тайные 
ряды бойцов против немецкого фашизма. Осенью 1945 г. у нас собра
лось несколько человек из бывших русских резистантов и порешили 
учредить некое объединение всех русских участников Резистанса. Вско
ре собрали в каком-то зале тех, кого мы уж успели узнать, и так роди
лось Содружество русских добровольцев, партизан и участников Со
противления, главной целью которого было собрать сведения о всех 
неизвестных еще нам русских резистантах, описать их подвиги и отдать 
должное всем тем, кто погиб — был убит, замучен или умер в концла
гере. Это предприятие было официально зарегистрировано. Игорь Алек
сандрович был избран председателем и вскоре, приблизительно в на
чале 1946 г., мы задумали издавать «Вестник», посвященный рассказам 
об участии русских в борьбе против нацизма во Франции. Первый но
мер вышел в июле 1946 года, второй— в феврале 1947 г. Тут приходилось
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много работать, узнавать, выискивать, идти по следу от одного к друго
му— ведь были люди не только в Париже, но и в Савойе, на севере 
Франции, в таких больших городах, как Марсель или Тулуза.

Нам удалось выпустить две тетради «Вестника». Я с жаром принялась 
за работу, записывала показания и рассказы— например, моей приятель
ницы Сони Носович, которая была арестована немцами вместе с Викой 
Оболенской; Новиковой, которую мы раньше не знали и у  которой 
в концлагере погиб единственный сын. Собирали материалы все по
немногу, а распределяли их между собой, собственно, В. Б. Сосинский 
(родственник Вадима Андреева) и я. Сосинский считался опытным в деле 
оформления журнала и распределения статей. Я, кроме записей, и сама 
написала некоторые заметки, например о Зиссермане, а также преди
словия к обоим номерам «Вестника». Перечитывая сейчас эти предисло
вия, думаю, что их можно было бы написать попроще, не поддаваясь 
искусу красоты слога, но для того периода несколько выспренный и как 
бы героический тон был, верно, естественным. Сейчас, через тридцать 
три года, когда вокруг нас снова начинает греметь война, когда во мно
гих странах появились свои «резистанты»— все иначе. Но тогда каза
лось, что все эти дела, геройства, жизнь в постоянном страхе— все это 
было в Европе впервые в нашем веке, и было острое ощущение радо
сти: выжили!

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Во Франции в это время проживало около шестидесяти пяти тысяч 
русских эмигрантов. Это немало — однако, если сравнить с цифрой ны
нешнего года, когда одних португальцев здесь живет около двух мил
лионов, то цифра покажется незначительной. Но русская эмиграция вся 
без исключения была эмиграцией политической; после войны рознь и 
уклоны среди русских сильно обострились— да и понятно, что победы 
советской армии поразили умы, и многие считали, что это начало новой 
эры, что вот-вот будут и внутри страны перемены... Потом оказалось, 
что в то время и в СССР было немало людей, думавших, как мы, ждав
ших, как мы... А вышло наоборот, и через малое время началась «хо
лодная война» и страшные годы 1948—1950— новая волна террора в СССР, 
пожалуй, не легче, нежели 1937 год!

И вот на фоне этих чаяний, сомнений, споров и прений в парижской 
газете «Русские новости» 22 июня 1946 г. был опубликован «Указ Вер
ховного Совета СССР о восстановлении в гражданстве СССР поддан
ных бывшей Российской Империи, а также лиц, утративших советское 
гражданство, проживающих на территории Франции». Указ этот был
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подписан в Москве 14 июня 1946 г. Шверником и Горкиным. Заявления 
об обмене паспорта можно было подавать в посольство СССР во Фран
ции вплоть до 1 ноября 1946 г.

Это было не совсем неожиданно. Еще во время войны, в феврале 
1945 г., группа видных эмигрантских деятелей была принята послом 
А. Е. Богомоловым вскоре после его приезда из Алжира; возглавлял груп
пу В. А. Маклаков, были там два адмирала: Кедров и Вердеревский, из
вестный общественный деятель А. С. Альперин и другие.

В беседе с Богомоловым Маклаков заявил, что они готовы пересмот
реть прежние позиции по отношению к СССР. Шума поднялось много, 
об этом визите печатались статьи в эмигрантских газетах, толковали 
на собраниях, шли всякие фантастические слухи...

Патриотические заявления были сделаны также Бердяевым! Каза
лось, раз так— то чего ж е сомневаться? Газета «Русские новости», ро
дившаяся на месте существовавшей до войны милюковской газеты «По
следние новости», имела окраску вполне советско-патриотическую; редак
тором ее был Арсений Федорович Ступницкий, мой советник и ходатай 
в трудное время, когда Игорь Александрович был вывезен немцами 
в Бухенвальд; да и он всю оккупацию держался позиций нам вполне 
родственных.

Обмен паспорта

Через неделю после опубликования Указа от 14 июня 1946 г. мы 
с Игорем Александровичем пошли в советское консульство на Boulevard 
Malhesherbes, отдали там наши нансеновские паспорта и вскоре получи
ли советские, дававшие право на проживание за границей; Никита был 
вписан в мой паспорт. Собирались ли мы в скором времени уехать на
совсем в СССР? Да, собирались, думали, что со временем поедем, как 
только Игорь Александрович достаточно оправится от ужасов Бухен- 
вальда.

Так началось наше «смутное время». Сначала все шло гладко и, глав
ное, понятно, и только постепенно мы услышали тяжелый лязг надви
гавшихся на нас событий, стали замечать, узнавать, чего сразу не ура
зумели. Говорят, во Франции около десяти тысяч русских эмигрантов 
тогда взяли советские паспорта; хорошо это или плохо, умно или не
проходимо глупо? Видимо, эта цифра была преувеличена. Теперь дума
ется, что это было акция, нужная советской пропаганде ввиду сведений 
об истинном положении в СССР, которые узнавались через вторую эми
грацию в Европе: власовцев, бежавших из немецких лагерей, пленных 
солдат, вывезенных немцами украинских и белорусских девушек. Эти 
всячески прятались, укрывались от возвращения на родину— однако
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появилась советская Репатриационная миссия, имевшая заданием со
брать и вывезти назад в СССР возможно большее количество военно
пленных. Таким образом, создался недалеко от Парижа пресловутый 
лагерь Beauregard. И туда (подчас и с помощью французской полиции) 
полковник Никонов и его помощники, а в их рядах был и сын милей
ших владельцев замка в Савойе Миша Штранге, внезапно надевший со
ветскую форму младшего лейтенанта, загоняли всех, кто, по их мнению, 
подлежал репатриации в этот лагерь. Со временем эта миссия вывезла 
в Beauregard несколько эшелонов, так что состав находившихся там по
стоянно менялся.

Но вернусь несколько назад. Еще во время освобождения Парижа 
вышедший из подполья Союз русских патриотов (одна из эмигрантских 
организаций Сопротивления) явочным образом занял особняк на rue 
Galliera, где раньше, во время оккупации, находилось Управление де
лами русской эмиграции, возглавляемое пресловутым русским геста
повцем Жеребковым. Тут этот Союз и начал развивать свою деятель
ность, понемногу укрепился, расширился, а после указа от 14 июня в него 
вошли многие новоявленные «советские граждане». Появилось у них 
и свое правление, в разное время туда входили разные люди: Матяш, 
Качва, Марков—для нас это были люди новые, которых мы раньше 
совсем не знали.

Вскоре во всех кварталах Парижа (а также и во многих городах Фран
ции) образовались местные отделения Союза, каждый со своим пред
седателем. Всюду проходили собрания, лекции, доклады — все на одну 
и ту ж е тему: СССР и его достижения. Можно себе представить, что 
французским властям это новое лицо русской эмиграции мало нрави
лось. Впрочем, многочисленная армянская колония тоже решила, что 
пора армянам домой, в Армению, где когда-то, в 1915 г., после турецкой 
резни, их радушно приняли, а они и во Франции жили очень благопо
лучно, но оказалось, что слово «домой» имеет особое звучание.

А в особняке на rue Galliera заработала дешевая и приличная сто
ловая, там же открылась русская библиотека (где я, кстати, работала 
целых шесть месяцев); некоторых новоявленных советских граждан ста
ли приглашать на приемы в советское посольство на rue de Grenelle. 
Мы оба были из тех, кого часто приглашали, и тогдашний посол Богомо-. 
лов весьма «вельможно» и ласково нас приветствовал при входе в большой 
зал, стоя на площадке парадной монументальной лестницы в мундире, при 
регалиях, и рядом с ним жена, приятная, светская, всегда отлично и 
скромно одетая, говорившая недурно по-французски,— она нам всем очень 
нравилась.

Входило ли в планы советского правительства разрешить новым со
ветским гражданам и в самом деле вернуться домой? Как-то на большом
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собрании выступавший с докладом Богомолов на вопросы об отъездах 
отвечал уклончиво, а когда кто-то из присутствующих спросил, можно 
ли будет, вернувшись на родину, навещать родных, оставшихся во Фран
ции, долго молчал и наконец сказал, что «вряд ли в первое время это 
будет возможно»... Однако армяне уезжали и уезжали, да и большая 
группа русских тоже в 1947 г. уехала— им в особняке на рю Галлиера 
устроили торжественные проводы! Но, сказать честно, у многих уж на
чались если не сомнения, не сожаления, то некое душевное ущем
ление— тут что-то не так, не так уж победно, едва ли нас ждет небо 
в алмазах... А одна из новых советских гражданочек через два-три ме
сяца получила открытку от брата, вернувшегося на родину в какой-то 
провинциальный город, и в открытке значилось: «Ждем тебя обязатель
но! Как только выдашь Машу замуж, приезжай к нам...» — а Маше ее 
было два года... Шли слухи про Ахматову и Зощенко, холодная война 
уже брезжила, климат и во Франции менялся, на севере особенно, где 
произошел ряд социальных конфликтов на угольных копях. Словом, на
строение в стране было напряженное.

Однако жизнь шла своим чередом. В мае 1947 г. я поехала лечиться 
в Bagnoles-de-1'Orne, знаменитый курорт для восстановления крово
обращения. Только я вернулась, как пришлось Никите экстренно делать 
операцию аппендицита, а потом с 15 июля до конца августа мы с ним 
поехали в милую Покровку, где мне все так нравилось,— после войны 
там было людно, шумно, но... строго, никаких политических прений 
Павел Михайлович Калинин не допускал.

Главным общественным событием в это лето был прием 3 июля у 
Молотова, он незадолго до своего возвращения в Москву принял целую 
группу эмигрантов в посольстве на rue de Grenelle; тут были и взявшие 
паспорта, и не взявшие— А. Ремизов, адмирал Вердеревский, А. Ф. Ступ- 
ницкий, и из Союза советских патриотов— А. К. Палеолог, Н.С. Качва, 
Д. М. Одинец, а также некоторые представители грузинской и армян
ской колонии в Париже и из Шанхая—Чиликина. Молотов вел долгую 
беседу со всеми и в заключение сказал: «Может случиться, что вер
нувшихся на Родину, особенно в провинции, будут попрекать их эми
грантским прошлым...» Вздохнул и добавил: «Что ж делать! В семье не 
без урода. В таких случаях обращайтесь прямо ко мне!» Тут был и не
кий намек, но... и прямое обещание, не волнуйтесь, мол! Вы ж е знаете, 
кто я, а я за вас заступлюсь. Эх! Вот мне как раз и пришлось вспомнить 
это «торжественное» обещание, и в 1951 — 1952 гг. не одно прошение 
я послала на имя Молотова...

15 августа на rue Galliera состоялся организационный съезд Союза 
советских граждан: этот съезд долго подготовлялся специальной комис
сией, которую возглавил А. И. Угримов; почетным председателем был из
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бран А. Е. Богомолов, а председателем съезда Игорь Александрович 
Кривошеин. Съезд продолжался два дня, и в присутствии делегатов от 
Парижа и от французских провинций был выработан устав Союза и 
избран состав правления — председатель С. Н. Сирин, генеральный се
кретарь Н. С. Качва, А. Ф. Палеолог и некоторые другие. От имени съез
да была послана приветственная телеграмма президенту Французской 
республики Ориолю за подписью Игоря Александровича, и был от пре
зидента Республики получен любезный ответ на имя Игоря Алексан
дровича. Я это особенно отмечаю в связи с событиями, происшедшими 
вскоре, всего через два месяца.

Внезапно в ноябре в лагере Beauregard грянул скандал, который по
разил воображение парижан. Что-то с этим лагерем было не то; полз
ли слухи, что там насильно содержат и насильно будут увозить в СССР 
людей, подлежащих «репатриации». И вот 12 ноября 1947 г. француз
ская полиция — около двух тысяч человек с танками— окружила Beau
regard, где тогда проживало около шестисот советских граждан, и про
извела обыск и допрос всех этих людей. Результат этой обширной акции 
был просто ничтожный — выйти из лагеря захотела только одна особа, 
некая Свечинина. Она с двумя детьми была снята с поезда, увозивше
го из Франции новых советских граждан, по просьбе мужа, с которым 
у нее шел развод; муж не хотел допустить, чтобы она его детей увезла 
из Франции,— словом, дело было чисто семейное, а не политическое!

Было ясно, что страница перевернулась, что «смутное время» скоро 
кончится — как? Тревога, тревога, вот это было тогда главным чувством... 
Играли, болтали, собирались, «изучали» — вот теперь и итог близко! Мы 
тогда перестали всерьез думать об отъезде из Франции, да и заявления 
на отъезд еще и не подавали...*

Холодная война грянула и у нас, на Jean Goujon, в добром старом 
доме, которому было лет сто пятьдесят, да и мы тут прожили почти 
двадцать лет... У меня тогда, к концу войны, появилась довольно редкая 
книга L'Evangile du Verseau, изданная французским теософским обще
ством; мне ее подарил один русский врач-теософ. Это совсем иная вер
сия Евангелия и достаточно, для нашего понимания, странная. Однако 
я об этой книге говорила в Покровке с П. М. Калининым. Тот очень 
заинтересовался и как-то, видимо, в конце октября, прислал свою не
вестку из Покровки за книгой. Я подошла к полке взять ее и... место 
книги оказалось пустым, так что между двумя соседними книгами оста
лось непонятное пустое пространство. Вечером я показала Игорю Алек
сандровичу, что книгу кто-то взял; он сперва смеялся: кто же мог ее

* Да и внутри Франции произошли вдруг крупные перемены — коммунисты, 
которые еще со времен Алжира входили в состав правительства, в мае 1947 г. вы
шли из него, и общий курс политики резко переменился.
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похитить? И тут мне стало ясно, совсем внезапно, кто! «Да у нас в 
наше отсутствие делают обыски!» — «Глупости, глупости, кто делает обы
ски?»— «Да кто— все та же rue des Saussaies».

А наутро Игорь Александрович стал искать ряд папок с делами и 
бумагами для третьего сборника «Резистантского вестника», да еще что- 
то с рю Галлиера— нет, этих папок тоже нигде нет...

В воскресенье с утра решили основательно перевернуть всю квар
тиру— я подошла снова к полке, где раньше стояла книга L'Evangile du 
Verseau и... о чудо! Она тихо и мирно была дома, на своем месте, толь
ко была плохо, в спешке, назад поставлена и сантиметра на три-четы
ре выглядывала наружу из ряда. А из другой комнаты Игорь Алексан
дрович кричит: «Вот мои бумаги, нашел наконец— они ведь, оказывается, 
просто лежали на месте. Как же я их не заметил!» — «Не лежали на 
месте, а вернулись на место, да и моя теософская книжица опять дома!» 
И тут же, не думая, вниз к консьержке: «Скажите, мадам Pillard, когда 
у нас в мое отсутствие делали последний раз обыск?» Она отвечает: 
«Да, верно, в четверг, когда вы были на базаре».— «Как ж е это вы так 
их пускаете?» — «Я? Да ведь вы и сами знаете, что я служащая, не имею 
права не дать им ключа». Бегу назад, бросаюсь к комоду—так и есть: 
все украдено. Последние драгоценности, которые у меня оставались: 
браслет Елизаветинский, кольцо с прекрасным сапфиром, старинный 
серебряный складень— все, все исчезло! А с кого теперь требовать!?

Высылка из Франции

25 ноября 1947 г. около девяти утра— звонок в дверь. Открываю, 
стоят двое; у этих людей во всем мире одинаковые лица, сомневаться 
не приходится... Просят Игоря Александровича пройти с ними на ми
нутку (pour un moment) в комиссариат, но я сразу спрашиваю: «На
долго ли?» — «Да нет, нет, к завтраку вернется». Однако прошу подож
дать, вытаскиваю чемоданчик, Игорь Александрович собирает какой-то 
минимум вещей и уходит с ними. Говорит мне по-русски: «К завтраку 
не ждите».

Начинается последний акт перед нашим отъездом в СССР. В этот 
день арестованы во Франции по приказу министра внутренних дел Ж ю
ля Мока двадцать четыре новых советских гражданина. В числе вы
сланных, кроме Игоря Александровича, были: А.П. Покотилов, А. А. Угри- 
мов, Н.С. Качва, А. К. Палеолог, С. Н. Сирин, В. Е. Ковалев, А. И. Угри- 
мов, А. И. Марченко, А. А. Геник, М.Н. Рыгалов, Н. В. Беляев, В. В. Толли, 
И. Ю. Церебежи, В. И. Пестовский, Розенкампф, Л. Д. Любимов, Таня Ро- 
зенкампф, Сабсай, В. Плихта, А. Гущин, Д. Белоусов и еще два челове
ка, фамилии которых я не помню.
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Шушу Угримов тогда уже жил в Аннеси, и его оттуда почему-то при
везли в... наручниках! Все они были свезены к вечеру автобусом в Кэль 
(против Страсбурга, на немецкой стороне Рейна) и потом вывезены 
в советскую зону Германии, а вскоре попали в пересыльный лагерь око
ло Бранденбурга.

Акция была произведена Жюлем Моком после довольно-таки значи
тельного выступления французских коммунистов в предместьях Парижа. 
Надо думать, что Союз советских граждан вызывал активное отталки
вание у французских властей, а может быть, и опасения вперемешку 
с настороженностью. Во Франции, где осело столько русских беженцев 
в 1920-х гг., было бесконечное количество всяких союзов: воронежских 
кадетов, смолянок, витязей, «бывших» офицеров лейб-гвардии таких-то и 
таких-то полков—да разве все перечислишь. Но их никогда полиция не 
трогала, рассматривая их как полублаготворительные организации. Ко
нечно, Союз советских граждан, его собрания, его пресса носили уже 
характер чисто политический и могли казаться центром коммунистиче
ской пропаганды. Вопрос: были ли они таковыми на самом деле?

Но для министра внутренних дел тут была возможность отделаться 
от «нежелательного элемента», дать громкий ответ французской ком
мунистической партии.

Эта высылка дала повод советскому правительству направить ноту 
протеста и показать, что она «защищает советских граждан за грани
цей». В Бранденбурге всей группе обещали, что скоро они будут на 
Родине, а пока... надо подождать. В Бранденбурге никого не обижали, 
кормили и даже под конец стали пускать группами в город. Приезжал 
туда уполномоченный из Переселенческого отдела из Москвы, некто 
Пронин, один из более или менее приятных и приличных людей этого 
учреждения, и всем были даже назначены города, где им жить и рабо
тать, кому— куда...

На мои плечи в этот очень трудный период пала большая тяжесть— 
упрекать мне было некого, искать у кого-то поддержки— трудно. Мне 
пришлось взять Никиту из очень хорошей школы и отдать его в шко
лу, организованную в Париже при Союзе советских патриотов. Что же, 
эта школа была неплохая, там был милейший директор Николай Нико
лаевич Кнорринг, зять поэта Бэк-Софиева. Хозяин Игоря Александро
вича Жан Лемерсье рвал и метал; друзья, родные, знакомые... Тут было 
много разного. Пожалуй, самое резкое отношение к себе я встретила 
у Кирилла, он меня только что не проклял вслух, считая, что это все 
«мои затеи». Словом, дыма и пороха вокруг меня было немало.

К тому ж е в эту весну вернулась из Греции моя мачеха Елена Иса- 
акиевна; она жила то у Тани Гревс, то у меня. Она обожала такие ос
трые психологические моменты, во всем принимала активное участие,
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и одно из главных дел, которое она подняла и таки довела до победно
го конца,— это отъезд Тани Гревс вместе с нашей группой семей, вы
сланных в СССР, из двадцати четырех человек— в конце апреля 1948 г. 
Роль Таниного мужа в этой истории так навеки и осталась для меня 
неясной... Человек будто и приятный, и милый, Ал. Ал. Федоров сразу 
сказал, что он никуда из Парижа не поедет, во всяком случае, сейчас, 
ну а позднее видно будет... Но эго я забегаю вперед.

Советский консул Абрамов начал сколачивать нашу группу. Это сде
лалось не сразу, некоторые семьи жили в провинции (в Ментоне, Ан- 
неси, Бельфоре). Дамы специально приезжали в Париж — словом, ко- 
ломыга наша двигалась медленно и тяжело; с деньгами у большинства 
было неважно. Кое-кто в это время уехал из Парижа, но не на Восток, 
а просто в Нью-Йорк— эти были, конечно, не из высланных, а из тех, 
кого не трогали и кто как раз азартнее всех восхвалял Советский Со
ю з— «ура-патриоты». Среди таких работать в ООН, в русский отдел, 
уехал с семьей В. Б. Сосинский (который участвовал в создании «Вест
ника участников Сопротивления») и его зять Вадим Андреев (сын пи
сателя Леонида Андреева) с женой и детьми. Потом уже, в 1958 г., Со
синский приехал в Москву, и, странно, мы с 1961 г. жили рядом с ним, 
на одной площадке, в том ж е доме, в Измайлове.

Вернусь назад, к рассказу об отъезде нашей группы. В ней были и 
одиночки, а именно: Игорь Константинович Алексеев (сын Станислав
ского) с дочкой Ольгой. Хренников, сопровождавший некую прекрас
ную даму,— дальний родственник плохого композитора. Татьяна Вале
риановна Гревс. Всего тридцать два человека. Из них детей было двое 
Булацель, Лиза и Алена, Татка Угримова, Никита Кривошеин и Ольга 
Алексеева; последней было семнадцать лет, и она числилась в молодеж
ной группе вместе с Таней Толли, которой было уже лет девятнадцать, 
а была эта Таня Толли — прямо красотка.

Время шло, и все, кто был в Бранденбурге, уехали в СССР в февра
ле 1948 г. и даже уже расселились по местам, назначенным Переселен
ческим отделом. Игорь Александрович очутился в городе Ульяновске, 
бывшем Симбирске, на родине Володи Ульянова-Ленина. Я постоянно 
получала письма от Игоря Александровича, так что про него все же 
кое-что знала, мне ж е ему писать было трудно: мои письма читались 
двумя цензурами, приходилось обдумывать каждое слово.

Отъезд в СССР

Консул Абрамов глухо нам говорил об отъезде: есть препятствия, 
осложнения. Да какие же? Он неизменно отвечал: «Хлопочем, хлопо
чем». Настроение у нашей группы, где многие даже друг друга не зна
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ли, например, я совсем не знала семью Толли, а также Рыгаловых и 
жену Сирина, которая, кстати, во время пути на электроходе «Россия» 
и далее, в Одессе, оказалась очень милой женщиной, становилось по
немногу мрачнее и напряженнее: надо было решиться или устраивать 
свою жизнь здесь, на Западе, или скорее уезжать. Эта проблема стояла 
и передо мной: банк «Лазар» снова мне предлагал принять меня на ра
боту, ждал ответа; «Лемерсье» мне выплачивал ежемесячно деньги за 
мужа, но этому скоро должен был прийти конец. Да и надо было что- 
то купить, а для этого и что-то продать— холодильник, мебель, книги — и 
сшить себе меховое пальто, шапку, Никите тоже теплые вещи, кое-что 
привезти Игорю Александровичу, который уехал без вещей с тем зна
менитым чемоданчиком... Мои советники де Фонтенэ и Ступницкий по
качивали головой, говорили, что нашей семье необходимо скорее соеди
ниться. Нервы у меня были перенапряжены, с Никитой мне было трудно 
справиться, он, увы, подпал под влияние одной из двоюродных сестер 
Игоря Александровича, тоже взявшей советский паспорт, равно как ее 
муж. Она внушала Никите, что мои опасения ни на чем не основаны, 
что Сталин самый великий и добрый человек в мире, и всячески его 
настраивала против меня... Да, «та» семья меня недолюбливала— глу
бокое непонимание разделяло нас с первого дня. А эта вот кузина была 
весьма неглупа и по-купечески властна; в отсутствие Игоря Алексан
дровича она сочла возможным овладеть юной душой его сына.

В конце марта 1948 г. я, вызвав Henri de Fontenay, объяснила ему: 
необходимо что-то предпринять, чтобы нам, наконец, разрешили выезд 
из Франции. «Да кто же вам мешает?» — воскликнул он. «Вот это-то и 
надо узнать, тогда хоть что-то станет яснее»,— возразила я. Фонтенэ 
подумал и сказал: «Я знаю одного депутата от коммунистической пар
тии во французской Палате, я его завтра ж е попрошу сделать в Пала
те запрос о том, почему семьи советских граждан, высланных из Фран
ции, не выпускают из Франции. Согласны? Буча, конечно, будет; может 
быть, «они» и поймут, что это дело поднято вами, вы не бойтесь». По
думала, подумала— говорю: «Давайте, налегайте— все равно теперь на
зад хода нет».

Так оно и произошло: ровно через три дня этот депутат обратился 
в Палате с официальным запросом к министру внутренних дел; тот 
с места ответил, что в первый раз об этом слышит, но немедленно на
ведет справки и даст ответ. На следующем ж е заседании Палаты был 
дан официальный ответ правительства по этому делу, а именно: он, ми
нистр внутренних дел, никогда не слыхал о том, что у семей двадцати 
четырех высланных советских граждан есть какие-либо затруднения с вы
ездом из Франции и что это несомненное недоразумение. Пусть едут, 
куда хотят и когда хотят, препятствий никогда и не было...



ЧЕТЫРЕ ТРЕТИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 169

Ровно через день консул Абрамов экстренно собрал всех, кто из 
нашей группы был в Париже,— все явились в консульство на бульваре 
Мальзерб к семнадцати часам. Я пошла с Еленой Исаакиевной, которая 
тогда жила у меня,— боялась возможных неприятностей. Стеклось нас 
немало: Рыгаловы, Толли, еще человек десять. Абрамов вышел из своего 
кабинета и, поздоровавшись, радостным голосом объявил: «Поздрав
ляю, разрешение на въезд в СССР для вашей группы я получил сегод
ня утром». Вот и оказалось, что «препятствия» со стороны французско
го правительства в один день исчезли. Мне все было ясно, а другие... 
что они подумали? Я никогда об этом ни с кем из них не говори
ла. О запросе в Палате депутатов они, возможно, и знали, но со мной 
никто из них этого не связывал.

Абрамов, который со мной всегда был подчеркнуто вежлив, попро
сил меня первую зайти к нему в кабинет, и я вместе с мачехой пошла. 
Абрамов сказал, что отъезд будет примерно через месяц и что он про
сит меня, став во главе всей группы, заняться сборами, а по приезде 
в СССР взять на себя переговоры с возможным начальством. Я, не рас
терявшись, сразу ж е ответила, что это мне не по силам и не по здоро
вью, а вот есть М. Н. Рыгалов, человек решительный, бодрый, ну и просто 
мужчина, и что я очень прошу, чтобы группу возглавлял он; спасибо, 
что хотели именно мне доверить столь нелегкое дело...

Тут мне показалось, что я как-то неловко сижу рядом с мачехой на 
диванчике, а когда я открыла глаза, то где-то вдали смутно услыхала голос 
Елены Исаакиевны, говорившей: «Ну вот, она и глаза уже открыла, сейчас 
совсем в себя придет». Я видела, как Абрамов с перекошенным лицом 
нервно бегал по кабинету из угла в угол, кто-то еще шлепал меня по ще
кам, мачеха пыталась влить мне в рот какие-то капли... Оказалось, я по
теряла сознание и была в глубоком обмороке около получаса, если не 
больше. Минутами всем казалось, что я умерла; Абрамов от такого дела 
совсем одурел, ведь какой мог получиться мировой скандал! Ему, наверно, 
мерещились крупные заголовки в западных газетах всякого толка: «Смерть 
в кабинете советского консула!»; «Русская дама, бывшая эмигрантка, 
умирает от сердечного припадка в кабинете советского консула!». По
нятно, что такой конфуз мог повлиять на его дальнейшую карьеру.

Знаю, что как только меня поставили на ноги, служащие консула 
подхватили меня и понесли вниз по лестнице... ноги мои болтались в воз
духе. Они сунули меня вместе с мачехой в такси, еще кто-то из нашей 
группы поехал вместе с нами. Меня внесли вверх по лестнице до нашей 
квартиры и уложили на диван в большой комнате, где еще так недавно 
после Бухенвальда боролся со смертью Игорь Александрович.

Все пять следующих недель, до нашего отъезда из Франции, мачеха 
от меня не отходила и сутками не ложилась спать. Годы войны, Сопро
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тивление, метание то '[уда, то сюда последние два года, с 1945 до 1947-й, 
болезнь Игоря Александровича, высылка в ноябре 1947 г.— все выли
лось сразу в этом никак не запланированном, тяжелом нервном забо
левании, в столь театральном сценарии последних дней пребывания во 
Франции. Целыми днями я не могла говорить, не могла проглотить не 
то что ложку супа, но даже ложечку чая; ни днем, ни ночью не была 
я в состоянии оставаться в комнате хотя бы на минуту одна — кричала, 
билась, но... так никогда и не заплакала. Не могла видеть чужого чело
века— страх был непобедимый.

Никита жил все это время у тетки Игоря Александровича Ольги Ва
сильевны Кривошеиной, вышедшей в 1926 г. замуж за Сергея Тимофе
евича Морозова. Морозовы жили тогда в отличном «Русском доме» име
ни о. Георгия Спасского в Севре, под Парижем. Там к Никите все 
хорошо относились. Он был единственным в семье Кривошеиных и Ме
щерских обожаемым внуком, его порядочно баловали, и он начал слиш
ком уж шалить; да ведь и было ему уже тринадцать лет, возраст, конеч
но, трудный, ну да и дела семейные были нелегкие, что и говорить!

Когда я наконец смогла понемногу вставать, пришлось почти сразу 
собираться в дальний путь. Мачехой были куплены три плетеные кор
зины, и началась укладка. Говорили: книг не берите, все равно отнимут, 
там же цензура, и я раздарила бесконечное количество ценных книг, 
очень редкие издания. Говорили: не нагружайтесь лишними кастрюля
ми, сковородками и т. п.— там купите, и я слушалась, и почти все хо
зяйственные вещи бросила в Париже. Главную роль в этом играла ма
чеха, а ведь она не желала мне зла. Когда я приехала в Ульяновск, где 
в те годы даже стакана нельзя было купить, то локти кусала. Воля моя 
была на корню подорвана болезнью, я была ужасно слаба, с трудом 
училась снова ходить и даже связно говорить.

Друзья стали приходить прощаться; впрочем, немногие решались пе
реступить порог нашего «чумного» дома. Почему-то особенно помню 
расстроенное лицо В. Алексинского; ведь уезжала навеки не только я, 
но и его лучшие друзья Угримовы... За день до отъезда внезапно при
шел и сам хозяин Жан Лемерсье, мрачный, серый; он вдруг заплакал 
и сказал: «Вот когда я понял, что каждое су, которое я в жизни зара
ботал, весь мой завод, все дело — всем я обязан только Кривошеину». 
Я ответила ему: «Месье Лемерсье, теперь уже поздно, ничего все рав
но не вернуть».

Отбытие было назначено с Лионского вокзала на вечер 19 или 20 апре
ля. Для нашей группы были зарезервированы два вагона второго клас
са, и сопровождал нас служащий консульства Рязанцев — он кое-как 
с помощью словаря кумекал по-французски. Мачеха ехала с нами— про
водить до Марселя. Платформа была загружена провожающими. Вот
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вижу в окно М. В. Поленову, Товстолеса, Ступницкого. А вот под окном 
стоит и Шушу Федоров с фоксиком Топси под мышкой; Топси рвется 
к Тане Гревс и плачет, у Шушу лицо... ну, и не сказать, какое! А в 
глазах вопрос: что это они делают? Зачем? Так навсегда и осталось это 
загадкой. Сижу в одном купе с Надеждой Владимировной и мачехой, 
чтобы быть всю ночь под бдительным надзором,— голова у меня все 
еще неважная. Henri de Fontenay и его жена довезли меня из дому до 
вокзала и сразу уехали. Henri говорит: «Простите, слишком тяжело 
оставаться до конца».

Поезд двигается все скорее; начинается длинная ночь до Марселя, 
колеса стучат, в голове у меня хаос, солома. Спать немыслимо. Посреди 
ночи потихоньку выхожу в коридор — и дальше, через тамбур, в другой 
вагон. Тут меня перехватывает из своего купе Вера Михайловна Толли, 
которую я почти и не знаю,—добрейшая душа! Она меня усаживает 
рядом с собой, успокаивает— я болтаю чертову ерунду, хохочу... Но вот 
в дверях и мачеха с перекошенным с испуга лицом — кто его знает, что 
со мной, а она крепко спала и не заметила... Верно, Рязанцев успел ее 
угостить из своей неизменной фляжки.

Под утро задремываю, Никита спит в углу, умаялся — все спят. Въез
жаем на вокзал— это Марсель. Солнце сияет, погода чудесная. Нас куда- 
то везут в небольшом автобусе — кажется, в мэрию. Происходит нудная 
выдача бумаг, сдача всех денег. Рязанцев то исчезает, то снова появ
ляется. В чем же заминка? Может, нас и правда не хотят выпускать? 
Но вот часов около десяти опять тот же автобусик, едем в порт на по
садку на электроход «Россия», который специально зашел в Марсель, 
чтобы принять нашу группу.

За нами едет открытый автобус с военными; все молчат, лица на
пряженные. Дома, хибарки кончаются; въезжаем в Старый порт— Vieux 
Port, известный всему миру по чудесной трилогии Марселя Паньоля 
«Мариус», «Сезар», «Фанни». Сейчас это была груда страшных развалин, 
где ни пройти, ни проехать,— все разворочено, дыбом стоят огромные 
кубы бетона, острые осколки покрывают прежние причалы. Высажи
ваемся, военные нас окружают и по узкому лазу ведут к более или 
менее очищенной площадке; сразу перед нами вырастает громадный 
корабль — это и есть электроход «Россия», блистательно белый, 32000 
тонн водоизмещения— английское трофейное судно, бывшее личной ях
той Гитлера, позднее переданное по договору англичанами советскому 
правительству. Это, кстати, был последний рейс «России» за границу: 
началась холодная война. Из Вашингтона были отозваны в СССР почти 
все советские дипломаты (около ста двадцати человек). «Россия» стояла 
в Нью-Йорке, а дипломатам, уезжавшим на «России», пришлось самим 
таскать на борт свои тяжелые багажи: ни один носильщик не соглашался
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им помочь. Вот и стояла «Россия», как некий колосс, возвышаясь над при
чалом.

Нас вывели на эту площадку, окруженную со всех сторон развали
нами и каменным хаосом, и военные тесно нас окружили! Рязанцев 
поднялся по трапу на борт, а мы остались. Эти юные военные были 
CRS*, вооруженные автоматами; лица у них были деревянные. Кто-то 
подстелил мне плед на острый каменный щебень, я на него села и вдруг 
почувствовала полное изнеможение. Вскоре жара на нашей площадке 
стала почти непереносимой; у кого-то оказался зонтик, его надо мной 
раскрыли. Пить ни у кого не было.

На «России» помимо нашей группы было уже немало пассажиров, 
человек двести, все жители Тель-Авива, спешившие домой,— они го
стили в Нью-Йорке у родственников. И конечно, не могли понять, что 
это за жалкий табор русских женщин и детей валяется на земле под 
жгучим марсельским солнцем. Они вслух по-русски нас жалели, про
бовали нам кидать апельсины— но никто из нас не двинулся, мы оце
пенели. Время тянулось бесконечно, вот уж и три, и четыре часа дня, 
а ведь после шести вечера выход из гавани в море для крупных судов 
запрещен. Но кого спросить? Никого, кроме юных, безусых стражни
ков, нет.

Часов около пяти— движение, выходит Рязанцев, куда-то уезжает 
на автомобиле и... очень скоро возвращается — с кем? Да с мачехой. 
Ох, вижу это все как во сне, в тяжелом сне... Рязанцев бежит наверх 
по трапу и через несколько минут начинается посадка.

«Скорей, скорей!» Кто-то просит, чтобы меня подняли наверх пер
вой, а до палубы далеко, и лестница сквозная. Встаю, иду к трапу, Ни
кита передо мной. «Иди, иди впереди, я буду на тебя смотреть, чтобы 
не видеть воды». Никита ступает на лесенку и живо взбегает наверх. 
Тащусь, схватившись крепко за поручни, в другой руке сумка, где пас
порт и лекарства, ноги свинцовые, не слушаются. Медленно, но двига
юсь... Вдруг вижу, как за поручнями поблескивает вода, и тут чувствую, 
что конец: повисаю на перилах, тошнота, дурнота, сейчас свалюсь вниз, 
туда, прямо в жирную воду... Кто-то кричит, но уже рядом со мной 
один матрос, другой, они ловко подхватывают меня, и в мгновение я 
уж наверху, где стоит совсем сконфуженный Никита,— видно, ему не
ловко, что мама и по лесенке не сумела взойти. Дежурный офицер га
лантно козыряет, говорит: «Идите лучше прямо в свою каюту, вас про
водят»,— и действительно, рядом со мной вырастает медсестра в белом 
и ведет нас с Никитой в кабину.

* Специальные подразделения полиции, созданные в 1945 г. для поддержания 
порядка.
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Минут через десять прихожу в себя, подымаюсь на палубу, все наши 
уже тут, сейчас отчалим, трап уже поднят, но чего-то еще ждут. И вдруг 
откуда-то с кормы опускают на землю пологую лесенку, и по ней, ка
чаясь, сбегает Рязанцев, и я вижу, что там стоит мачеха и машет нам... 
Рязанцев, сбегая, кричит нам: «Задержал, уж извините, но как ж е было 
не выпить на родном судне!» Он обнимает мачеху, оба что-то пьют, 
видимо — шампанское. «Россия» медленно начинает выходить в море. 
Вечер так хорош, весь Марсель утопает в золотых лучах весеннего сол
нца. Говорю Никите: «Смотри, смотри, запомни, вот наверху собор Notre 
Dame de la Garde... Я там была, когда тебя еще на свете не было. Вер
но, уж никогда больше и не увидим».



Ч А С Т Ь

Т Р Е Т Ь Я
( 1 9 4 8 - 1 9 7 4 )

ЭЛЕКТРОХОД «РОССИЯ»

В самые смутные минуты жизни, когда уже будто все, как будто 
дальше и судьбы нет,— эта самая судьба возьмет да и сделает подарок. 
Так было с нашим морским путем до Одессы: мы шли все время как 
по зеркалу — не то что качки, волн не видали, даже в Черном море. 
Шли вдоль итальянских берегов, мимо греческого архипелага — всюду 
было солнце, красота и водная гладь.

У нас у всех были кабины второго класса, по двое, по четверо 
в кабине. Дипломаты и тельавивцы ехали в первом классе. Дипломаты 
к нам не подходили, им было запрещено, или, вернее, они сами опаса
лись нас. Жители же Тель-Авива заговаривали, стараясь понять, по
чему это нас так странно охраняли в Марселе, смотрели на нас с удив
лением, спрашивали: «Кто же это вас заставил возвращаться?» О, этот 
вопрос еще годами будет нас сопровождать в жизни.

Питались мы в большой столовой, кормили нас отлично: всегда све
жие фрукты, фруктовые соки, блюда обильные. Многие из нас тут под
кормились, что было неплохо,— когда мы попали в Одессу, то не раз 
вспоминали эта богатые трапезы, а там сразу пришлось кушак подтя
нуть. Я не могла ничего есть, нервное сжатие глотки возобновилось, и 
я все свои порции отдавала Никите и Тане Гревс.

Неожиданно для нас мы зашли в Неаполь и простояли там полтора 
дня. Было разрешено сходить на берег, и все пассажиры, включая нашу 
группу, уехали в город, смотрели музеи, знаменитый «Грот», а я оста
валась одна в своей каюте — сойти еще раз вниз по трапу?! Об этом и 
подумать было мне страшно. Сидела около иллюминатора и без особых 
мыслей смотрела на пристань, где тоже было мало порядка и всего на
валено вдоволь. Но вот в полдень подбежала неаполитаночка лет вось
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ми в рваном ситцевом платьишке, загорелая, босоногая, с шапкой чер
ных кудрей и прелестным личиком цвета слоновой кости. Увидев меня, 
она стала мне кланяться, делать выразительные жесты: мол, дайте хоть 
что-нибудь поесть... Она гладила рукой животик— может быть, я не по
нимаю, что значит быть голодной, раз еду на таком роскошном кораб
ле? Но ведь у меня ничего не было, ни денег, ничего. Я ей отвечала 
жестами и кричала в иллюминатор те несколько итальянских слов, ко
торые знала. Тогда она начала танцевать, прищелкивая в такт пальцами 
и подпевая. Уж не знаю, учили ли ее этому или просто уличные детки 
так сами умеют в Неаполе? Окончив танец, она еще постояла, а я вдруг 
вспомнила, что где-то должны быть у Никиты леденцы, нашла их гор
сточку в его рюкзаке и стала их ей кидать на пристань через иллюми
натор. Один она сразу сунула в рот, остальные — в какой-то карманчик 
под платьем. Когда увидела, что все, еще раз поклонилась, послала мне 
воздушный поцелуй, быстро, почти не касаясь камней босыми ногами, 
убежала и навсегда исчезла.

Мы покинули Неаполь под вечер и уже только на следующий день 
перед обедом увидали на площадке около лифта (на «России» было шесть 
этажей и два лифта) большую группу незнакомых нам пассажиров: все 
они были молодые, молчаливые, сумрачные, и все— евреи. Как же это мы 
их раньше не встречали? Однако скоро узнали, что их приняли на борт 
в Неаполе поздно ночью, что они опаздывали (откуда?) и что их ждали.

«Откуда ж е вы?» Они молчали в ответ. Позже выяснилось, что все 
они были в немецких лагерях уничтожения, и каждый из них каким-то 
своим чудесным способом спасся от огненной печи. Одна молодая де
вушка рассказала, что она четверо суток пролежала, забившись под нары, 
на полу камеры, прижавшись плотно к стене,— и ее не заметили. А когда 
лагерь был уже освобожден, она с трудом выползла — настолько осла
бела, что и это было ей не под силу. Вся ее семья погибла, да и у всех 
у них родные погибли в печи или от голода. Эти люди ни с кем не 
общались, на палубу не выходили, а после чая садились и пели хором 
на древнееврейском языке. Смотреть на них спокойно нельзя было. У них 
с собою были книжечки-самоучители, и они старательно учили иврит. 
Я тогда впервые узнала, что такой язык существует.

Была еврейская Пасха, и завхоз, молодой человек, вполне приятный 
и вежливый, попросил нас ужинать пораньше: к восьми вечера в сто
ловой второго класса (а еврейская группа ехала в третьем классе) будет 
традиционный пасхальный ужин для этих молодых евреев. Мы от удив
ления сперва даже приумолкли— что за неожиданная религиозная тер
пимость, нет, даже больше того? «А ваш повар разве знает, как готовить 
еврейскую пасху?» — спросила Надежда Владимировна. «Наш повар — 
одессит, все умеет, не думайте»,— был ответ завхоза.
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Никита подружился с мальчиком чуть моложе его, сыном важного 
дипломата; родители не мешали,— видимо, понимали, что дальше кора
бля это знакомство не пойдет. Бегал он и к каким-то молодым матросам 
«вниз». Мне это мало нравилось, но как остановить? Ведь не могла же 
я бегать по громадному судну за тринадцатилетним мальчиком. Но Ни
кита горько поплатился. Незадолго до отъезда я подарила ему скаутский 
нож с разными лезвиями, отвертками, пробочником— все из первоклас
сной стали. Он отыскал нож в рюкзаке и понес его «вниз» похвастать
ся, и как раз самый-то милый из матросов взял у него нож, долго кру
тил, а потом заявил: «Ну, тебе этот нож ни к чему, все равно отнимут, 
а мне он пригодится»,— и положил нож себе в карман... Никита был 
в отчаянии. «Ведь он украл, мама, он просто украл!» — а я тогда уже 
поняла: хорошо, что нож исчез, хорошо, что его у нас в багаже нет.

Никак не могу похвастать, что я уже тогда, на «России», все поня
ла, нет, но от окружавших меня людей, от всех этих советских людей 
иного поколения—дипломатов, помощника капитана, подавальщиц в чер
ных тугих платьях, в белых накрахмаленных передничках и наколках, 
в модных туфельках на невозможно высоких каблуках— от них всех 
шла ко мне телепатическая передача: я чувствовала, как они меня вос
принимали,— тут были и жалость, и насмешка, и злобное отталкивание 
и, главным образом, полное несовпадение мироощущения. Это было 
очень страшно, иногда на меня находила настоящая паника.

С утра мы выходили на палубу, усаживались в шезлонги, разгули
вали. «Синее море, белые чайки, лазурные берега». Многие мечтали 
бы о таком морском путешествии. Часов около десяти делал обход па
лубы помощник капитана. Это был грек из Одессы, высокий, прекрас
но сложенный, с гордым лицом морского волка, загорелый, глаза прон
зительно-черные, нос с горбинкой, белая фуражка безупречно посажена 
на седеющих волосах, в узких губах вечная не зажженная трубка. Он 
подходил к каждому, козырял, спрашивал— как чувствуете себя? Все 
ли в порядке? Ему можно было без страха задавать вопросы: где мы 
точно? что это за остров? что за берега? Он отвечал охотно, показывая 
трубкой где и что, кланялся и двигался дальше эластичной покачиваю
щейся походкой. У нас он имел огромный успех: он был такой, каким 
должен быть капитан большого корабля, ходящего в заграничное пла
вание, человек «видавший виды».

Надумали наши дамы, Ирина Николаевна да Ольга Модестовна Бу- 
лацель (ее муж претерпел ту же судьбу, что Игорь Александрович,— был 
выслан из Франции тем же министром, но в другой группе и несколь
ко позднее, а она с двумя дочками— Лизой, восьми лет, и Аленой, че
тырех,— плыла с нами на «России»), чтобы наши дети дали маленький 
«вечер песни и пляски» для всех пассажиров. Я сразу и резко была
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против этого, всячески отговаривала, доходило до того, что я говорила, 
почти теряя спокойный тон, что «дети не ученые обезьяны» и нечего 
их заставлять фигурять в такой обстановке. Но нет, была сделана за
явка завхозу, который, кстати, особого восторга не проявил, и... дети 
начали репетировать вечные эмигрантские номера— матрешка, русская, 
хоровод, и даже из каких-то шарфов и платков пытались смастерить 
подобие костюмов. Однако за день до спектакля завхоз пришел и спо
койно заявил, что детского вечера не будет. Почему? Да нет, ничего 
не случилось, просто это не очень удобно.

Заходили в порт Яффа, там сошли все туристы из Тель-Авива, у них 
настроение было тревожное, но они нам ничего не говорили, да и во
обще как-то отошли от нас, а с теми, из Неаполя, контакт наладился, 
и они нас уже не чуждались.

Неожиданно мы узнали, что должны сделать еще один заход, не пред
виденный расписанием,— в Хайфу. Когда подходили к Хайфе, я стояла 
на палубе вместе с Надеждой Владимировной, а рядом с нами — по
мощник капитана. На громадном чудесном рейде там и сям из воды 
торчали не то шесты, не то палки... «Что это? — спросила я помощника 
капитана,— это какие-нибудь маршруты для судов? Что за палки торчат 
всюду?» Капитан, улыбаясь, ответил: «Да это все мачты затопленных 
судов, эти вот три — в прошлый заход их не было, значит, совсем не
давно затонули».— «Но как это? Кто ж е топит? Что же, и люди гибнут?» 
Он помолчал, прибавил: «Да тут все время дерутся, ну и мины, особен
но по ночам. Тут причалить, и то становится трудно!» Было часов око
ло пяти дня, навстречу нам вышел лоцман, и «Россия» осторожно, буд
то мелкими шажками, стала подруливать к пристани. Мы все столпились 
на палубе, что же это тут делается?

Прелестный город как на ладони, за ним невысокие холмы, и там, 
за холмами, идет сильная перестрелка, ухают пушки, вовсю стрекочет 
пулемет. А по набережной четко видно, как бегут целые семьи, несут 
детей, старухи воют, да и молодые тоже, рвут на себе волосы. Мужчи
ны погоняют ослика или мула, но больше так, пешком, груженные ку
лями, таганами, матрацами. Другие прыгают с пристани в лодки и гре
бут вдоль берега с напряженными, перекошенными лицами; мужчины 
потрясают кулаками, кричат проклятия израильтянам и плачут. Их ста
новится все больше— этих арабских беглецов, покидающих родной го
род. А мы стоим неподвижно, оцепенев — случайные зрители...

Но вот с палубы спускают на берег сходни, два офицера становят
ся по обе стороны сходен, а на земле также занимают позицию двое: 
израильский офицер (или служащий в гавани?) и с другой стороны англий
ский офицер в хаки. За нами какое-то движение— это юные евреи, пас
сажиры, подобранные на «Россию» в Неаполе. Направляясь к сходням,
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некоторые нам слегка кивают головой, у них совсем особые лица— со
средоточенные, серьезные до предела— вот пришла их судьба. В руках 
у них личные бумаги, они, проходя, показывают их дежурным офицерам 
на палубе, некоторые слегка кивают, быстро произносят: «Спасибо, 
спасибо»,— это слово они, может быть, раньше знали, или уж на «Рос
сии» выучили?.. Внизу сходен опять проверка, сперва документы смот
рит израильский офицер, потом английский, жест рукой — «проходите». 
В нескольких шагах стоит грузовичок, каждый подходит к нему, де
вушки тоже.

Солдатик выдает им оружие, винтовку, патроны, пакет с рационом, 
еще что-то. Они строятся, и постепенно все удаляются бодрым, военным 
шагом и довольно слаженно, туда, вверх в гору и дальше за нее, отку
да все еще слышны выстрелы, но уже теперь потише и удаляясь. Так 
вот куда они ехали и куда их везли!..

Ночь в Хайфе проходит напряженно: весь экипаж на месте, никто 
не смеет ложиться спать, все одеты и, кому полагается, при оружии. 
С берега нас освещают четыре ярчайших прожектора. С «России» тоже, 
не переставая, своими прожекторами освещают и нащупывают берег, 
город, рейд. Где тут спать— видно, боятся, что нас могут ночью взорвать. 
Да кто? Ну, арабы, конечно, да и англичане тоже могут— им не до
веряй!

Наконец наступает утро. «Россия» опять с лоцманом отчаливает от 
пристани, медленно, медленно выходит в море. Стою на палубе с На
деждой Владимировной. Утреннее солнце освещает палестинский берег, 
виден желтовато-серый песок, уходящий вдаль дюнами, поросшими пуч
ками сухой травы. Надежда Владимировна говорит мне: «Смотрите на 
этот берег, на песок, вот тут, возможно, проходил Спаситель. Что ни 
говори, для нас это священный берег».

А на мысе, далеко уходящем в море, стоят фантастического разме
ра резервуары с горючим, таких я никогда в жизни еще не видела, да 
и какое их невероятное количество! Понятно, что из-за этой земли бу
дут вечно драться.

Но вот и Дарданеллы, бесконечные ряды белых крестов английских 
военных кладбищ. Медленно, тихо-тихо проходим Константинополь: вес
на, мечети сияют, видны мраморные дворцы вдоль Босфора, и вот уже 
вода меняет цвет, темнеет— мы в Черном море! «Ну,— говорит нам зав
хоз, потирая руки,— теперь все, будем к первому мая в Одессе, наш 
капитан дал телеграмму, поставим рекорд и красное знамя получим». 
На два часа заходим в Констанцу, принимаем груз, и дальше; «Россия» 
набирает скорость, кажется, что мы буквально несемся. А как ж е мины? 
Говорили ведь, что их еще немало осталось, что следовало бы осторож
но. Но нет, нам судьба доехать до цели, волноваться не стоит.
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Последние два дня провожу много времени с одной женщиной, с ко
торой чуть ли не подружилась на «России»; она работает уборщицей 
внизу и выходит ко мне почти украдкой— на палубе ей бывать не по
лагается. Она первая ко мне подошла и заговорила, произнесла какую- 
то банальную фразу вроде: «Вы что же, все на родину едете?» Видно, 
ей очень хотелось что-то узнать и, главное, понять про нас— может быть, 
нам очень плохо жилось за границей? Или ж е советское правительство 
велело нам вернуться? Но эта тема сама уходит быстро как бы по вза
имному сговору— она понимает, что все равно ей всего никак не по
нять,— а я? Мне трудно объяснить, я и сама запуталась — а вот что со
скучилась по родной земле, это она отлично понимает. А дальше, где-то 
в уголке, то там, то здесь, где она меня поджидает, я ее расспрашиваю 
о том, как она прожила войну, как попала на «Россию», как ей живет
ся. Она одета так, как почти все женщины в СССР после войны. Са
поги какие-то грубые, юбчонка неизвестного цвета и... ватник! Такой 
ватник я вижу впервые, а ведь кажется, уже и тепло, не жарко ли в нем? 
На голове у нее шерстяной платок вроде бы коричневого цвета. Гово
рит: «Да нет, не жарко, ночью-то холодно еще, да я так привыкла». 
Лицо молодое, и хоть некрасивое, но ужасно милое, элегантности в ней 
никакой, она и не знает, что это значит. Зато есть какое-то особое в ней 
достоинство, она вызывает уважение, симпатию к себе, словом, сразу 
к себе располагает. Невольную мысль, что ее «подослали», сразу же 
отметаю, ерунда— быть не может. Но я уже поняла, что на «России» 
никому нельзя доверять и некоторых вещей говорить, особенно про 
dolce vita (прекрасную жизнь), а потому беседы наши идут незатейли
во, но «по душам», и она несколько раз мне повторяет: «Как хорошо, 
с кем поговорить есть, а то ведь там, внизу, больше помалкиваю, кто 
я для них? Я ведь не спекулянтка, не торгую парфюмерией, они на 
меня как на дуру смотрят!» Она в войну была мобилизована, попала 
на военный траулер в Черном море, три раза тонула... Муж когда-то 
был, да будто и не было его, детей нет— она одинокая. Прощаемся, 
жму ей руку. «Ну, счастливого вам!» — говорит она.

*  *  *

Мы уж пришвартовались в одесском порту, завтра первое мая и 
красное знамя за нами, ура! Совсем темнеет, верно, уже около десяти 
вечера; сидим по каютам и ждем. Горничные и подавальщицы появля
ются в дверях каюты, суют мне в руки пакетики— нейлоновые чулки, 
губная помада, пудра «Рашель»— шепчут: «Потом зайду, возьму, уж по
могите, а? » Вдруг дверь в кабину с грохотом растворяется, влетает к нам 
тот мальчик, дипломатский сынок, с выпученными глазами и кричит:
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«НКВД на борту!»— и, как петрушка, исчезает в свой отсек к папе-маме 
дипломатам.

Проходит минут десять, может, больше, и в каюту входит военный 
в форме НКВД, на голове фуражка, сам среднего роста, лицо серое, 
похожее на пятно. Я волнуюсь и от этого злюсь на себя. «Ну что ж,— 
говорит он,— посмотрим ваши вещички, вот откройте сумочку свою, 
что в ней?» Открываю сумку, он берет ее, начинает по одной вынимать 
вещи. Попадается тюбик губной помады, второй. «Это ваше?» — «Да, 
конечно».— «А зачем вам два тюбика?» — «Один везу в подарок знако
мой».— «А может, отдадите его мне?» Как быть: отдать, сказать: «Да 
ради бога, берите, это же ерунда». Но ведь так начав, можно и все 
дальше делить «на двоих». Да нет, отвечаю, зачем вам, у меня другого 
подарка с собой нет. Он молча кладет тюбик назад. «А это что?»— «Это 
самопишущая ручка».— «А зачем вам две?» Начинаю злиться, слышу, что 
голос у меня звенит: «Одна— мне, одна— подарок мужу. Я знаю, у него 
нет». «А не отдадите мне?» Что ж е это он так просто и так уж нагло; 
да, верно, надо было просто самой ему сразу предложить: «А может 
хотите одну, пожалуйста, вот, мне ничуть не жалко». Ну а вдруг он 
скажет: «Это что— взятка? Нет, гражданка, у нас этого не бывает, это 
вам не Запад, а ну-ка составим протокольчик!» Беру перо из его рук, 
кладу назад в сумку, повторяю: «Нет, нет, это подарок мужу. Я ему уж  
даже написала, что везу».

Он перебирает дальше вещи, у меня с собой в кабине очень мало 
чего, все в багаже, в трюме. Он отбирает три модных журнала. «Да 
почему же? Это ведь только моды!» — «Нельзя, нет, это запрещено». 
Никита оказался хитрее: свой рюкзак он спрятал в шкафчик в умывал
ке. Вскоре наш «смотритель» нас покидает, видно, что он недоволен.

У остальных в нашей группе по-разному: у кого много поотбирали, 
у кого — ничего. Нам говорят: завтра с утра едете в Люстдорф, это не
далеко, километрах в пятнадцати от города. Утром совсем не жарко, 
даже прохладно. На пристани нас ждут не то два, не то три грузович
ка, за рулем солдаты. Стоят какие-то офицеры, но будто и не НКВД. 
С трудом лезем в эти открытые грузовички, где вдоль борта шатко рас
положена узкая доска для сиденья. «Ну, поехали!» — звучит классиче
ская фраза, но для нашего уха она звучит чуждо — это вечное советское 
«ну!» — вот оно впервые. Сколько длится кошмарный путь до Люстдор- 
фа, трудно сказать. Дороги просто нет, едем не то по ухабам, не то по 
овражкам— или, может быть, это бывшее поле битвы и под нами— во
ронки от бомб? Грузовичок кренит, кренит до отказа. Вот сейчас пе
ревернется, вот уж вылетаем с доски, ноги покинули дно грузовика, 
цепляемся в последнем отчаянии за невысокий борт... но нет, наш юный 
водитель, боец лет восемнадцати, каким-то чудом выпрямляет наш эки
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паж, и несколько секунд мы едем без всякой качки. Он, наконец, попал 
на дорогу, но опять крен, еще ужаснее, в другую сторону, сейчас уж  
вылетим все туда направо. Однако после легкого момента сомнения гру
зовичок снова вскакивает на лапы. Рядом со мной сидит Ирина Серге
евна Сирина, человек удивительно спокойный, владеющая своими нер
вами в совершенстве. Она внезапно наклоняется ко мне и кричит мне 
в ухо: «Господи! Скорее бы уж сокрушились, просто уж выдержать не
возможно». Никита вцепился в меня, весь зеленый, его укачало, да и 
к тому же ему просто страшно, даже очень страшно.

Проехав улочку с желтыми домишками, подъезжаем к большим во
ротам, где стоят часовые. Нас встречает высокий, очень приятной на
ружности лейтенант, говорит что-то приветливое. Наши шоферы помо
гают нам спрыгнуть на землю— шлагбаум поднимается, и мы все входим 
в «репатриационный лагерь Люстдорф».

Лагерь Люстдорф и его обитатели

Для нас отведен просторный каменный дом, куда солдаты еще вно
сят кровати, стулья и столы. Кто здесь раньше жил, не вполне понятно. 
Мы жмемся друг к другу, как испуганное стадо. Маленькая Алена Бу- 
лацель что-то шепчет на ухо матери, та смущенно обращается к лей
тенанту— его фамилия Владимиров,— тот также смущенно указывает ей 
на какой-то странный амбар или склад. Она открывает дверку— о ужас! 
Там жуткая дыра, не меньше трех метров глубины, покрытая грубой 
деревянной решеткой. Ольга Булацель вскрикивает, хватает назад Але
ну, которая уж туда почти вошла. «Не ходи туда, не ходи! — кричит она 
почти истерически,— провалишься, провалишься!» Да и верно, малень
кая Алена легко может провалиться... или оступиться и уж не вернуть
ся из-за этой зловещей решетки. Нас душит смрад лагерной уборной. 
Владимиров крайне смущен этой тяжелой сценой. «Ну а в доме?»— «В доме 
водопровод не работает»,— отвечает он. «Но как ж е тогда? Нас тут трид
цать два человека...»

Утром— чай с черным хлебом. С непривычки кажется очень голо
дно, но я от этого не страдаю, у меня снова началось нервное сжатие 
глотки, и я не могу глотать— отдаю все Никите и Тане. Но нас ожида
ет сюрприз: за ночь неподалеку от нашего дома выросла будка обычной 
«дачной уборной», все как у людей, все чистенько— и страшные вче
рашние клети нам больше не угрожают. Кто ж е это подумал? Кто о нас 
позаботился? За обедом, разливая щи (в которых появились кусочки 
мяса), наш юный повар Гриша игриво подмигивает, хохочет и даже 
пританцовывает... Оказывается, это он, услыхав про все это дело, ти
хонько ночью перенес «домик», украв его у какого-то другого дома; ну
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а рыли утром рано— кто? Верно, пленные? Ай да Гриша! Он и сам в вос
торге от своей шутки.

Пленных здесь много, сколько— сказать трудно. Нам строжайше за
прещено с ними не только разговаривать, но и отвечать на их вопросы; 
особенно это касается французских «милиционеров», приспешников 
страшного Дарлана, палачей и мучителей участников Сопротивления. 
Рядом с нашим навесом стоит вроде большого амбара, а перед ним, на 
небольшой площадке, стулья—для оркестра. И вот начинается зрелище, 
которое мы вчера не видали, а сегодня, гуляя по двору до обеда, наблю
даем впервые, но так будет каждый день— и... оно станет для нас обычным, 
каждодневным, да и ничего тут особенного нет. В половине первого 
в большой амбар стекаются немецкие пленные, все солдаты в нормальной 
немецкой форме. Они рассаживаются за длинными столами и ждут обе
да, а на помост перед открытым амбаром сходятся музыканты со скрип
ками, флейтами и литаврами— их человек, может быть, тридцать. Вот 
выходит и дирижер, но он в штатском (или так мне это сейчас видится 
в памяти?), у него палочка, все чин чином. Внимание! Он стучит по пю
питру, и... оркестр начинает играть. Что за марево? Солнце припекает, 
с моря несется соленый бриз. Немцы—те, которых в течение четырех 
лет мы видели гордыми завоевателями на улицах Парижа,— сидят в этом 
лагере, едят щи и слушают музыку, вальсы Штрауса, Мендельсона, об
летевшую весь мир песенку «Лили Марлен», а наша группа русских 
эмигрантов смотрит и слушает, как в сюрреалистическом фильме... Ор
кестр заканчивает концерт веселой песенкой— говорят, это сочинение 
дирижера, он чех, да и музыканты тоже все чехи. Какие ж е это чехи, 
кто они? Верно, из немецкой армии... Но мы никогда ничего про этих 
людей не узнаем, спросить некого, кроме самих этих людей, а нам с ними 
говорить нельзя, и так и не придется. Веселая песня, которую оркестр 
играет каждый обед в заключение, навсегда, навеки запечатлена в моей 
памяти, а припев ее подхватывают все обедающие:

Jetzt sind wir noch im Osten, Сейчас мы еще на востоке,
Doch wollen wir nach Westen... Но хотим на запад...

Начальничек, давай, давай!

Третью строку не помню, а казалось, забыть невозможно будет. 
С Надеждой Владимировной подолгу обсуждаем это удивительное му
зыкальное событие, восхищаемся веселым и вместе с тем надрывным 
напевом лагерной песенки. Молодцы чехи, истинные музыканты, мы 
им аплодируем, дирижер нам кланяется, расплывается в улыбке. Что 
они ждут в этом лагере? Обмена? Какого-то приказа? Приказа откуда? 
Или просто нет транспорта? Французские милиционеры в малиновых 
беретах пытаются с нами заговорить, но мы от них уходим. Немцы тут
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живут в каких-то низеньких бараках, вроде будок, их бесконечное ко
личество рядов. Я один раз таки попала туда, в этот немецкий городок. 
У меня от сапога оторвался каблук, ходить просто невозможно, а все 
остальное в корзинах, которые стоят на таможне в Одессе. Гриша-по- 
вар советует пойти к немцам, там есть отличный сапожник. С опаской 
иду туда, скоро попадаю в проходы между этими низкими бараками, 
и вдруг отовсюду как-то сразу вылезают немецкие пленные, их все боль
ше, глазеют на меня. Делается очень страшно, но пускаю в ход немец
кий язык, говорю коротко и резко, то, что я называю Kommando Stimme: 
«Укажите, где здесь сапожник, мне необходимо починить сапоги». Один 
немец сразу ведет меня, правда, еще далеко, и вот выходит сапожник. 
Я уже совсем спокойна, даю ему сапог и прошу поскорее мне принести, 
даю ему также рубль, и он обещает. И правда, завтра обувь у меня, 
все в исправности, но я понимаю, что сильно наглупила и что могло 
получиться весьма неприятно. Но нас ведь заперли, и жизнь сразу за
ставила меня «ловчить». Лагерь этот будто с «человеческим лицом» 
в Люстдорфе, однако все же лагерь.

Наши дамы в сопровождении лейтенанта Владимирова едут в Одессу 
на таможню для осмотра багажа из трюма «России». Я чувствую себя опять 
совсем плохо. Вместо меня едет в город Таня Гревс с ключами, Никита и 
Татка Угримова тоже едут. Возвращаются довольные: повидали Одессу, 
развлеклись, и у кого-то даже нашлись подспудные деньги, и они все по
ели пирожков с лотка. Но начинаются и отъезды из Люстдорфа. Первы
ми уезжают Игорь Константинович Станиславский (Алексеев) с дочкой 
Олей. Они и вообще не жили в лагере, а сразу же почти переехали в Одес
су, в гостиницу, а вскоре прибыла из Москвы сестра Станиславского, 
и они все уехали в Москву в мягком вагоне. Уезжают и Угримовы — 
у Ирины Николаевны в Москве живет сестра Татьяна Николаевна Волко
ва,— они тоже уезжают в «мягком»,— какое это магическое слово, его 
советские люди смакуют и хвастают: вот как у нас ездят!

А мне предстоит ехать в Ульяновск, где с марта живет Игорь Алек
сандрович. Но там уже живет и другой высланный из Франции, гене
рал Владимир Иванович Постовский. Его супруга погрузилась в Мар
селе на «Россию» с фантастического размера контейнером, где вся их 
мебель, утварь— все, все. Нам из Парижа консульство не позволило 
везти мебель, ну а Постовская никого и не спрашивала, из Ментоны, 
где она жила, привезла контейнер к погрузке в Марсель, не бросать 
же его на пристани? Вот он и ждет ее в таможне в Одессе. Для меня 
это очень важное обстоятельство: из-за этого контейнера-мамонта нам— 
то есть мне с Никитой, самой Постовской, да и Литвиновым, чья дочка 
тоже была выслана и тоже уже в Ульяновске, и жене Н. С. Качвы— при
дется ехать до Ульяновска уж не в «мягком», а просто в товарном вагоне,
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прицепленном к товарному поезду! Помаленьку картина предстоящего 
нам путешествия— тысяча километров по разбитым войной путям — на
чинает кристаллизоваться в моем воображении, и меня одолевает не
сказанный страх... Как ж е это мы поедем— без расписания, без воды, 
без питания? А кто будет знать на станциях, что в этом вагоне не шины, 
не кули с мукой, а люди, и такие люди, которые уж двадцать пять лет 
не жили в этой стране? С кем из моих попутчиков посоветоваться? 
Ведь я их почти не знаю, все они— чужие мне, не только чужие, но 
многие и чуждые. Не сплю, не ем от волнения. Один человек меня под
держивает, утешает, успокаивает— это милейшая Вера Михайловна Толли. 
Ее я тоже раньше не знала, но она уже с отъезда из Парижа за мной 
присматривает, с тех пор, как я ночью в поезде убежала к ней в другой 
вагон. Сколько хороших людей мне жизнь послала в эти страшные годы!

Таня Гревс будет жить в Саратове. Из Москвы в Люстдорф приезжал 
уполномоченный от Переселенческого управления и всем назначал, где 
кто будет жить, в каком городе. А почему? Ответ один: да потому! Вот 
и она уезжает тоже в «человеческом» поезде, а почему ж е нас, опреде
ленных в Ульяновск, пришили к контейнеру Пестовской? Я пытаюсь 
просить кого-то, чтобы и мне с Никитой ехать в обычном поезде,— нет, 
на Ульяновск все поедут вместе в товарном и теплушке. Наконец, по 
совету Веры Михайловны, иду в дом, где Управление, а, вот оно, на
конец, великое всеобъемлющее учреждение — знакомьтесь! Там по 
утрам сидит в конторе некто, человек на вид будто и мало заметный. 
Вера Михайловна говорит мне: «Попробуйте к нему». Вхожу, молча кла
няюсь, жду. «Что вам угодно?» Отвечаю: «Я к вам по поводу нашего 
отъезда в Ульяновск».— «Что ж? Тут все в порядке, вагон будет через 
четыре дня, а то и раньше». Смотрит на меня холодными гляделками, 
рожа препротивная. «Вот я пришла вам сказать... я не поеду так». Мол
чание. «То есть как— не поедете?» И вдруг на меня находит наитие, 
я твердо знаю, что надо говорить. «Да вот, без бойца не поеду, дайте 
нам сопровождающего из ваших солдат, пусть он нам поможет в пути». 
Начальник молчит. Видно, такая просьба не входит в установленные 
рамки. «Какого бойца? Как же это я его откомандирую? Нет, это не
возможно». Повторяю спокойно и ясно: «Нет, нет, учтите, прошу вас, 
мое заявление, а я иначе не поеду!» Он совсем озабочен, наконец, про
износит: «Ну, зайдите завтра». Иду к двери, но опять возвращаюсь, ста
новлюсь перед столом и начинаю снова: «Вы, товарищ (фамилию за
была, тогда знала), поймите меня, у меня сын, ему тринадцать лет, сами 
знаете, какой это трудный возраст. Отца уж полгода нет, он у меня от 
рук отбился, просто не справляюсь с ним. А что мне муж скажет, если 
он у меня по дороге убежит да исчезнет? С кого он тогда будет спра
шивать? Нет, нет, я просто настаиваю, вы и сами подумайте, и поймете
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меня». С легким кивком головой ухожу. Вера Михайловна в восторге 
от моей находки. Ну, теперь нужно только настаивать и настаивать...

Объясняю всей нашей группе, едущей в Ульяновск, что я предприня
ла. Постовская скорее довольна, ее несколько тревожит везти такую цен
ность, как ее «суперконтейнер», без охраны. Жена Качвы презрительно 
пожимает плечами: «А по мне, советская женщина ничего не должна бо
яться. Чего там? Другие ездят в теплушках, и мы отлично проедем». Ока
зывается, кстати, что будет не один вагон, а целых два. В другом поедут 
Рыгаловы (Николай Михайлович, его жена и дочь Марианна, а их сын 
уже в Куйбышеве, и они едут туда же). «Вот, Нина Алексеевна, товарищ 
Рыгалов вам и поможет в пути...» Но за день до отъезда приходит к нам 
в дом лейтенант Владимиров и сообщает, что боец нас сопровождать до 
Ульяновска назначен, это Гриша, но другой, не повар. Он завтра будет 
на вокзале в Одессе. Спасибо, спасибо, благодарю и кланяюсь.

Назавтра нас везут на товарную станцию в Одессу, где ожидает ба
гаж, там и мои три корзины. Платформа завалена чемоданами, кулями. 
Все садятся на свои пожитки, получается вид цыганского табора. Кто- 
то подходит ко мне и спрашивает: «Вы что это, артисты будете?» — «Да, 
да, как же, наша труппа едет на гастроли на Волгу». Вопрошающий 
смотрит на меня с удивлением, что это? Говорит по-русски чисто, буд
то и не евреечка, а чего-то картавит. Читаю в его глазах упрек, чего врешь- 
то так плохо? А нам накрепко запрещено говорить, куда мы едем...

Наконец начинается погрузка. Все идет медленно, мучительно, но 
вот знаменитый контейнер встал на место и занял почти половину теп
лушки, и наши три жалкие корзины там же, теперь и мы влезаем. Там 
есть какие-то деревянные нары, где одиноко стоит новое металлическое 
ведро. Моя первая просьба юному бойцу Грише: «А где же еще одно 
ведро?» Он удивлен: а для чего же? Однако вскоре исчезает и прино
сит второе, эмалированное. «Вот спасибо, Гриша, это у нас будет для 
чистой воды. Кстати, может быть, сразу и наполните. А когда тронем
ся в путь?» — «Ну, когда— как паровоз дадут и прицепят. А пока, ну 
что ж, ложитесь, да и поспите, уже вечер...»

Перед отъездом из Люстдорфа каждому взрослому было выдано ка
ким-то важным генералом сто рублей, мешок черных сухарей, кило
грамм копченой колбасы и, кажется, килограмм сахара. Таким образом, 
например, Качва или Мария Василиевна Постовская получили это для 
одного человека, а я — для двух, для себя и Никиты — столько же!

Шестеро в теплушке

Утром 15-го оказалось, что мы уж катим. Поезд идет не спеша, мед
ленно плывут сады, белые домики с крытыми балкончиками, во дворе —
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кирпичная летняя плита... И бесконечные фруктовые сады, где все де
ревья под корень срублены немцами,— удивительно даже, что им хватило 
и упорства, и времени извести столько садов! Скоро уж десять часов, 
пить хочется безумно, да и поесть бы неплохо. У меня с собой поход
ная спиртовка и сухой спирт и чашечка, где можно заварить чай или 
кофе. Расставляю все на своих нарах, наливаю воды из белого ведра, 
скоро вода кипит, кладу щепотку чая и достаю черные сухари. Зову 
Никиту, ищу колбасу, чтобы отрезать ему кусочек. Но колбасы нет, 
в чем дело? Наконец Никита говорит: «Мама, я ночью проснулся и был 
такой голодный, что достал и съел кусочек».— Молчит минутку, все нас 
слушают, Гриша тоже... «Ну и что?» — «Да вот, я не заметил, задумал
ся и оказалось, что все съел». Это был момент настоящего отчаяния, и 
я вдруг почувствовала, что сейчас разревусь. Ведь больше, кроме меш
ка сухарей, у нас ничего нет на все время вплоть до Ульяновска... Взяв 
себя в руки, спрашиваю Гришу: «А когда ж е первая станция?» Он от
вечает не сразу, видит, что я еще не все поняла, «не допоняла».— «Да 
остановка будет, когда понадобится машинисту, да не на обычной станции, 
а на товарной».— «Ну а там буфет есть?»— «Какой там буфет, разве что 
бабки вынесут продавать, да и продавать-то некому, у машиниста харч 
с собой». Вот так, теперь все ясно; пью чашку чая, грызу кусочек черно
го сушеного хлеба — он вкусный, понемногу тает во рту, как леденец.

Колеса стучат, степь плывет, становится очень жарко, время оста
новилось. Один Гриша спокоен и ясен — он на посту, исполняет задание, 
у него вопросов нет. А мы? Мария Васильевна Постовская, с которой 
я здесь впервые поближе познакомлюсь— и буду ее потом в течение 
пяти лет встречать в Ульяновске, надо думать, уж сейчас, в этой те
плушке, где на стрелках нас встряхивает и чуть не валит с ног, все 
«допоняла»... Она молчит, с утра обтирает руки, лицо, шею какими-то 
притираниями, умело подмазывает лицо, накручивает вокруг головы 
изящный яркий тюрбан и, хотя она значительно старше всех, в синих 
штанах (правда, джинсов еще не родилось, но синие брюки уж многие 
дамы носят) и красном пуловере выглядит моложе нас всех. Да она и 
просто очень красивая, у нее прекрасные, тонкие черты лица. Она по
малкивает, сидит картинно у открытой двери теплушки и изредка, об
ращаясь к Грише, с глубоким вздохом восхищенно восклицает: «Ах! 
А красота-то какая!» На Гришу привычный вид родной степи мало дей
ствует. Он с нами любезен, услужлив, но... все время начеку; рассказы 
о всяких грабежах, о воровских шайках, о банде «Черной кошки», ору
довавшей несколько лет в Одессе в конце войны,— все это, видно, его 
тревожит.

Остальные дамы относятся ко мне холодно, почти враждебно; прав
да, все давно поняли, что Гриша — это наш якорь, наша единственная
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надежда доехать до Ульяновска, не застрять на много дней на каком-то 
запасном пути, не умереть от голода и жажды.

Гриша понимает, что мы сами себе ничего съедобного достать не 
в состоянии. Поезд останавливается лишь на больших сортировочных 
станциях, стоит он среди других товарных составов. Все неподвижно, 
никакого прохода никуда нет— разве что проползти под составом и под 
следующим тоже и рисковать тем, что один из этих бесконечных по
ездов внезапно тронется. И тогда, когда он, наконец, медленно двигаясь, 
освободит свой путь,— возможно, что наш собственный поезд тоже дви
гается, или ж е ушел— куда? Кто его знает! Может быть, его просто 
переформировывают, а может быть, он тоже, очень медленно, однако 
ушел совсем! Гриша исчезает на станциях, а мы, спрыгнув ненадолго 
с вагона и поразмяв ноги, живенько вскакиваем назад в наш деревян
ный дом на колесах. Страх остаться одному, без копейки, без настоящих 
документов — сильнее всего. Когда Гриша возвращается, мы все облег
ченно вздыхаем, он часто весь красный и взволнованный— говорит, креп
ко спорил с начальником товарной станции: «Поймите, у меня груз— 
люди! Я не могу их сутки на жаре держать— перецепляйте, живо!» 
Иногда он грозит, что напишет или телеграфирует (!) жалобу какому-то 
мифическому военному начальству, и, видно, этот последний аргумент 
действует на начальника товарной станции. Гриша машет какими-то до
кументами с печатями, кто его знает, кого это он везет? Уж лучше про
пустить. И вот наша теплушка в каком-то приступе подвижности начина
ет снова стучать по рельсам, катит одна «под горку», чтобы с размаху 
стукнуться о другой состав; но и этого мало, неведомый и невидимый 
нам паровоз— другой, с обратной стороны— двигает нас теперь назад 
и с истинным садизмом припаивает к каким-то невидимым нам беско
нечным составам товарных вагонов и цистерн. И вот мы опять безна
дежно стоим все на той ж е станции. День идет к концу, и вдруг свис
ток, скрип досок и тормозов, хлопанье буферов— и мы опять в пути.

Гриша пытается нам достать что-нибудь съедобное, он бегает за све
жей водой. Съедобная добыча у него редко богатая — или молоко, или 
ряженка, подчас круглый пшеничный хлеб, кстати, очень вкусный. Как- 
то достал он нам несколько яиц, другой раз немного «охотничьей» кол
басы. Я ничего молочного не ем с тех пор, как себя помню, и даже 
в эти голодные дни с ужасом отворачиваюсь от варенца с густой ро
зовой пенкой. Все остальные, однако, едят; хлеб бывает почти каждый 
день. Интересно, как бы это все было без Гриши? Как питаются в дру
гом вагоне Рыгаловы и Толли? Наверно, молоденькие девицы Таня Тол
ли и Марианна Рыгалова бегут вслед за Гришей...

Гриша также занимает нас рассказами про «Черную кошку» и дру
гих бандитов. Он просит и нас «тискать» ему романы, кто что помнит.
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Вот к этому никто из нас не приготовлен, да и что ему может быть 
интересно из того, что мы могли бы рассказать? Тогда он сам начина
ет роман— он длится целых три вечера — про «Василия, который был 
племянник Микадо». Мы делаем вид, будто верим, что так все и было. 
Это — первое правило игры, и все его сразу поняли. Впрочем, я про 
этого самого «племянника Микадо» еще не раз услышу в Ульяновске 
и даже позднее в Москве, уже в середине пятидесятых годов. Эта бай
ка крепкая, и всем она ужасно нравится, а главное, там вечный русский 
герой: был сперва вроде бы и совсем никто, а на самом деле оказался 
царского рода— это всем слушателям, да и рассказчику, особенно при
ятно. Но есть и другой роман, этот уж просто переделка из Александ
ра Дюма-отца.

Однако дни тянутся в теплушке бесконечно, и кто-то из дам пред
лагает Никите поиграть в карты, сперва в «подкидного», а потом и в «бе- 
лот», классическую народную игру во Франции. Никита немного умеет, 
и тогда начинают и Грипгу учить «белоту» — он в восторге, воспри
нимает все очень быстро, с азартом шлепает карты с восклицаниями: 
«А я иду под „вальта"»; «А у меня на это есть „крести"!» Наш коллек
тив, огороженный досками вагона, совсем сплотился и даже подружил
ся—тут даже есть что-то очень хорошее, и об этом приятно вспомнить.

Всему бывает конец, и горячим майским утром наш состав въезжа
ет на Ульяновскую-Сортировочную. С тем другим вагоном, идущим на 
Куйбышев, мы расстались на большой товарной станции Рузаевка. Гри
ша прикреплен к нам, и те две семьи— Толли и Рыгаловы—дальше сле
дуют одни, их одиссея до Куйбышева от Рузаевки без Гриши— сплошной 
ужас. Она длится чуть ли не две недели; днями они простаивают в ж ес
токую жару среди сотен перегретых вагонов и лишены возможности 
достать что-либо поесть или хотя бы чистой питьевой воды! Вот он, 
Гриша-то!

Игорь Александрович не без труда находит нас на товарной станции. 
Тут ж е и Постовский, и Качва. Знакомлюсь с Постовским. Наш багаж 
привезут позже на грузовике, а мы едем на машине, которую предо
ставил по этому случаю завод, где работает Игорь Александрович, пря
мо в гостиницу «Россия» — единственную во всем городе, и где Игорю 
Александровичу дали с утра просторную комнату. Никита плохо себя 
чувствует— от пыли, жары и плохого питания у него внизу ноги сде
лался громадный нарыв, который его мучает, и он еле ходит. Наконец, 
можно помыться, прийти в себя. Игорь Александрович спрашивает: «Что 
теперь делать?» — «Обедать,— отвечаем мы в один голос с Никитой.— 
Ведите нас в ресторан, где повкуснее, есть хочется ужасно». В пути 
это не чувствовалось. Идем по улицам советского провинциального го
рода, машин почти нет, лошадей, конечно, тоже; зато изредка встреча
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ются быки, запряженные в древние телеги,— везут керосин, кирпичи, 
песок. Тротуар есть, но весь в выдолбинах, местами асфальт просто 
исчез — говорят, его сожгли в войну, когда были ужасные морозы. Вхо
дим в военную столовую, там чисто, отдельные столики, покрытые чи
стенькими накрахмаленными скатертями, за многими столиками сидят 
молодые офицеры, тоже чистенькие, подтянутые, с довольными, спо
койными, вполне сытыми лицами. С прежними дореволюционными 
офицерами эти лица ничего общего не имеют— совсем другие, осо
бенно выражение глаз. Все другое, хоть форма и напоминает что-то 
родное. Впрочем, лица их очень русские, они все русые, румяные. 
В ожидании обеда за соседним столом заказывают водку— каждому при
носят по стакану— двести граммов — и тарелку черного хлеба. Они под
нимают стаканы с удовольствием и... пьют сразу, одним длинным глот
ком— вот это я вижу первый раз в жизни... Но ничего, все спокойны, 
кое-кто закусывает корочкой черного хлеба, далеко не все. Наблюдаю 
за ними с величайшим удивлением. Игорь Александрович говорит мне: 
«Тут все так пьют, двести граммов— обычная порция, это ведь офице
ры из Первого танкового училища, ни один из них никогда не появит
ся на улице выпивши». И правда, юные офицеры чуть порозовели и 
продолжают вести тихими приличными голосами беседу.

Мы с Никитой наелись всласть, потом днем немного погуляли по 
знаменитому Венцу и довольно рано, после чая, ложимся спать... Да и 
ровно в одиннадцать вечера электричество выключили; у  нас в номере 
стоят целых три свечи в старинных подсвечниках. Никита на диванчи
ке около окна в одно мгновенье засыпает, а я так устала, что разгова
ривать просто не способна. Игорю Александровичу надо завтра рано 
на завод, а это довольно-таки далеко... Все спят, и я, несмотря на веч
ную бессонницу, задремываю. Рядом со мной на стуле свеча и короб
ка спичек. Дверь в коридор я заставила стулом. Откуда-то с нашего 
этажа все еще несутся пьяные крики, суета, женский визг...

Сколько времени прошло? Наверно, минут двадцать. Просыпаюсь, 
будто кто-то меня сильно толкнул, все еще неясно в голове— ясно толь
ко, что в нашей комнате творится что-то ужасное. Чиркаю отсыревшие 
спички, раз, другой, свеча горит— со стола посередине комнаты на меня 
злыми красными глазами нагло смотрят громадные крысы... они делови
то рвут Никитин рюкзак, который лежит на столе и где осталось не
много пшеничного хлеба с пути... Но и на полу идет громкая возня, писк; 
освещаю угол—там четыре крысы что-то из наших вещей тащат в угол; 
там ими прогрызена громадная зияющая дыра! Достаю с соседнего стула 
свою альпийскую палку, замахиваюсь на крыс, и они на некоторое, весьма 
короткое время куда-то исчезают, но скоро снова все тут и грызут и тащат 
к себе все, что им нравится. Пытаюсь разбудить Игоря Александровича—
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но что он может сделать? Он отвечает мне сонным голосом, что во всех 
комнатах гостиницы то ж е самое и что приходится с этим мириться... и 
крепко засыпает... К шести утра, когда уже совсем светает, на моем сту
ле догорает последняя свеча, крысы сами уходят к себе домой в угол, 
ну теперь хоть немного заснуть... Но нет, не тут-то было... На громадном 
плацу, прямо под окнами, стройными рядами появляются курсанты млад
шего курса Первого танкового училища и в течение часа проделывают 
под музыку духового оркестра гимнастику всякого рода— все тот ж е на
пев, надрывно-грустный, безнадежный повторяется и еще, и еще. Кладу 
думку на ухо, пытаюсь заставить себя хоть подремать, но печальные тру
бы льют и льют свою музыку. Я наконец встаю и смотрю в окно на 
безупречно слаженную гимнастику юных курсантов. Площадь грязная, 
пыльная, голос военного мастера спорта однообразно выкрикивает ко
манду, опять, опять, льется тот же полумарш-полуполька— дико, страш
но... Мне и сейчас еще кажется, что все это было только что, вчера, что 
юнкера эти так и до сих пор маршируют по пыли в горячее майское 
утро, что также шлепаются и пищат в комнате крысы, что в коридоре 
визжат женщины и бегают пьяные офицеры... Но площадь давно уж 
заасфальтирована, Первое танковое много лет как перестало существо
вать, гостиница та закрыта, а новая, тоже носящая название «Россия», 
переехала в бывшее здание НКВД, где чисто, аккуратно и крыс нет. 
А кто из туристов, приезжающих теперь в Ульяновск посмотреть «Ле
нинский мемориал», знает о том, что он живет в тех же стенах, в том 
ж е здании, где когда-то давно, в пятидесятые годы, было НКВД?

УЛЬЯНОВСК (1948-1954)

Мы прожили в СССР двадцать четыре года, из них я провела почти 
шесть лет в Ульяновске и потом, с 1955 г. вплоть до отъезда назад, 
в Париж,— в Москве. Слова: «назад», «отъезд» в данном случае почти те
ряют смысл. Однако в данное время (1979 г.) вот уж пять лет, как мы 
снова живем в Париже и идет последняя, «четвертая треть» нашей жиз
ни. К сожалению, когда я жила там, то никогда ничего не записывала,— 
оно и понятно, а потому придется писать только по памяти, пытаясь 
держаться того, что тогда думалось и говорилось, а не теперь, уже здесь, 
где все, что хочешь, можно и говорить и записывать...

И следует ли считать наш путь назад в Париж в 1974 г.— провалом, 
а наш отъезд в СССР в 1948 г., в одну из самых жестоких вспышек 
террора,— идиотским поступком, внушенным «ура-патриотизмом» и аб
солютным непониманием того, что нас там ждало? У меня на эти до сих 
пор жгучие вопросы бывают (и по нынешний день) разные ответы...
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В Ульяновске мы сразу попали в ведение Ульяновского отдела пе
реселенческого управления. Возглавляла его Вера Григорьевна Золино- 
ва: лет сорок пять, лицо татарского типа, неприятное, жесткое; манеры 
резкие, голос обычно знал один тон, одну модуляцию— приказ... но из
редка, если нужно, и слащавая вежливость, будто участие, будто инте
рес к вашей судьбе. Однако полного презрения к нам, «реэмигрантам», 
она не могла скрыть, и рассовывать этих ci-devant («бывших людей»), 
этих ненавистных парижан на самые низкие работы в городе достав
ляло ей ощутимое удовлетворение.

Откуда только пошло это противное всякой словесной логике на
звание «реэмигранты» (если нас и вообще-то надо было особо отделять 
от иных обычных советских людей!) — но никто моих объяснений не 
понял или не хотел понять.

Первое время, недели две-три, мы прожили в гостинице, потом по
лучили через Переселенческий отдел «жактовскую» комнату в дере
вянном старом доме, в квартире, где жили Николай Васильевич Рома
нов и его жена Александра Федоровна, люди уже немолодые, слащавые 
до приторности — он бывший счетовод и... бывший ктитор и регент хора 
в уже не действовавшей в то время церкви, она— отличная белошвей
ка, и повариха, и первоклассная хозяйка. Комната наша была не так 
мала и не так плоха, а в сравнении с другими жилищами той эпохи 
могла сойти и за первоклассную. Но очень скоро оказалось, что стена, 
отделявшая нас от Романовых, не стена, а просто фанерная перегород
ка, не доходившая до потолка сантиметров на пятнадцать,— таким об
разом, если мы слышали все, что говорилось у Романовых, то они еще 
лучше слышали нас. У них была вторая комната, столовая, и оттуда ни
чего не доходило, а они, притаившись в своей спальне, слышали нас 
постоянно. Кому эти доносы ложились на стол— понятно! От этого поз
же произошло много горестей, тогда только мы и поняли, почему нам 
дали такую комнату, вызывавшую у остальных «реэмигрантов» нескры
ваемое чувство зависти.

Дом был далеко от центра, автобус ходил, когда хотел: иногда ждешь, 
ждешь и идешь, наконец, пешком, и тут, конечно, автобус нагоняет, и 
часто полупустой... а идти до центра было два километра, и никаких 
магазинов, кроме булочной, на всем пути не было. Впрочем, для того 
чтобы жить и выжить в Ульяновске в эти годы, надо было быть «при 
здоровье»: концы длинные, и все тащи на себе. Последние два года, что 
я жила в Ульяновске, там появились такси, в некоторых домах телефо
ны— ну а первые годы были жестокие, что и говорить.

Но и тогда все валили на войну, да и сейчас, через тридцать пять 
лет, тема войны в СССР не исчерпана: мол, не будь войны, мы бы пе
регнали Америку... А самого Ульяновска война и не коснулась, но я не
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сразу это поняла и думала, что тут, верно, немцы похозяйничали. Ког
да мы ехали на грузовике на улицу Рылеева, 22, где было наше будущее 
жилище, я впервые увидела отдаленные от центра улицы, и была уве
рена, что вижу следы бомбежки и разрухи... Я ехала в кабине грузо
вика, водитель был совсем мальчишка, но объезжал феноменальные ямы 
и провалы в мостовой удивительно ловко; я обернулась к нему и ска
зала: «Ну, видно, город не раз бомбили, до сих пор следы остались!»; 
он долго ничего мне не отвечал, и я подумала, что он обиделся... Но он 
наконец ответил: «Нет, нет, тут и вообще немец никогда не был»,— по
молчал и добавил: «Бомбежки тоже не было». Я подумала, что лучше 
мне побольше молчать!

Пришли на Рылееву мои три большие плетеные корзины, которые 
проделали длинный путь в трюме электрохода «Россия», потом стояли 
немало в таможне одесского порта, ехали со мной в теплушке из Одессы 
до Ульяновска и, наконец, пребывали немалое время в камере хранения 
гостиницы «Россия». Александра Федоровна Романова с нескрываемым 
любопытством вертелась вокруг нас, когда мы раскрывали злосчастные 
эти корзины, в которых содержалось все наше имущество после два
дцати пяти лет жизни в Париже... Особенно похвастать было нечем. 
К тому ж е содержание корзин оказалось порядочно разворованным— ис
чез новый костюм, который я везла Игорю Александровичу, сапоги из 
лучшего обувного магазина на Champs-Elysees, исчезли десять больших 
катушек ниток, двадцать пакетов иголок, кремни для зажигалок—да, 
словом, почти все, что легко можно было продать,— сейчас всего и не 
вспомнишь! А спрашивать было не с кого, ведь у меня никакой стра
ховки не было... Верно, поработали и в трюме на «России», и в камере 
хранения в гостинице. Но теплые зимние вещи чудом не тронули— ни 
мои, ни Никитины. Надо было нам тогда, тут же, преподнести что-то 
«парижское» чете этих Романовых— увы, тогда в голову не пришло... 
А впрочем, дари не дари, судьба наша была уже не в наших руках. К тому 
же мы их с самого первого дня побаивались, но всячески старались им 
не показывать, не сознаваясь в этом и себе самим. А они немедленно 
стали звать нас к себе, угощать, отлично накрывали стол, и Александра 
Федоровна в русской печи пекла удивительные пироги, роскошные бли
ны и даже делала пельмени...

В это первое лето шли какие-то бесконечные встречи и собеседо
вания у Веры Григорьевны, осмотры всей нашей группой ленинских 
памятных мест и тому подобное*, а приехало в Ульяновск за этот год 
около сорока человек— и большинство из них там так и застряло. Игорь

‘ За шесть лет в Ульяновске я умудрилась ни разу не побывать в доме-музее, 
где жил все свое детство Ленин; также и потом, в Москве, в мавзолее так и не 
была никогда.
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Александрович продолжал работать на заводе— он был эвакуирован во 
время войны из Харькова и размещался в каком-то ужасающем стро
ении недалеко от базара; цеха были душные, вентиляции совсем не было; 
многие станки были в самом плачевном состоянии; существовала и не
кая испытательная лаборатория. Рабочие были почти все из Харькова, 
управление тоже; в нем были все больше евреи, кроме директора за
вода, который, как полагалось, был русский. В это время им был некто 
по фамилии Дубовой, который будто и инженером вовсе не был, че
ловек не злой, не добрый — никакой; любил возиться с автомобилями 
в заводском гараже— разбирать и собирать! Но и крепко любил выпить. 
Тогда его увозили домой. Мне кажется, что к Игорю Александровичу на 
заводе относились очень хорошо, хорошо его встретили, он получил 
назначение на этот завод от Министерства электропромышленности,— сло
вом, его положение на этой работе было вполне законно и как будто 
прочно. И рабочие, и технический персонал очень скоро поняли, что 
у Игоря Александровича теоретическая и практическая подготовка мно
го выше, нежели у  остальных, и оппозиции к себе как к чужаку или 
бывшему белоэмигранту он там не встречал. Но вполне вероятно, что 
в руководстве завода, в верхней группе инженеров, и были затаенная 
злоба и зависть. Возможно, они опасались, что вдруг кто-то из мастеров 
ответит: «Нет, Кривошеин иначе указал нам эту деталь изготовлять, и 
мы уж так и будем!» Зарплата была вполне приличная, а главное, в то 
время на заводе еще вполне законно работал ОРС (отдел рабочего снаб
жения), и многие продукты Игорь Александрович просто покупал в лав
ке на территории завода, куда никто посторонний входить не мог. Про
пуск, пропуск— всюду были дежурные вахтеры: у входа в «проходную», 
да и из одного цеха в другой или на склад тоже нужен был пропуск. 
В ОРСе Игорь Александрович покупал все, что так трудно было достать: 
сахар, варенье, мыло, муку, масло; я тогда над этим образом снабжения 
и не задумывалась, а ведь это как раз и была одна из весьма умных 
привилегий— снабжать «своих» всем, чего было просто не купить в го
роде; да и через заводскую организацию можно было тоже запастись 
на всю зиму дровами, а никакого отопления, кроме печного, в Улья
новске тогда не существовало.

Словом, дебют нашей жизни в Ульяновске можно считать более чем 
благополучным.

Первое время мы встречались исключительно с такими же, как мы, 
то есть приехавшими из Франции в 1947 — 1948 гг. Эмигрантов из Шан
хая там совсем не было, кое-кого из них я встретила в шестидесятые 
годы в Москве. Но ходили друг к другу мало и редко, город был, как 
многие волжские города, вытянут в длину над рекой, на большой высо
те, концы громадные, сообщения фактически никакого — все по образу
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пешего хождения. Так что ходили разве что в воскресенье днем — 
«в выходной». За первый год жизни в Ульяновске у нас наладились 
неплохие отношения с Марией Васильевной Постовской и ее мужем, 
генералом Владимиром Ивановичем Постовским; им жактовской комна
ты не дали, но они сразу сняли просторную комнату в старом каменном 
доме и отлично ее обставили, так как в знаменитом контейнере, по
груженном на «Россию» в Марселе и тоже ехавшем в нашей теплушке, 
была вся их мебель, вся кухонная утварь, занавески, ковры. Их комната 
вскоре прославилась на весь город— мебели нигде в Ульяновске не про
давалось, ни занавесочки, ни, конечно уж, ковра купить было немыс
лимо, а про кастрюли, или сковороды, или просто стаканы и говорить 
нечего... Все, все, что так или иначе касалось обычной человеческой 
жизни и быта, в продаже отсутствовало...

Владимир Иванович Постовский был тот казачий генерал, который 
был в гражданскую войну побежден Ворошиловым, и об этом писал 
Алексей Толстой в повести «Хлеб»; таким образом, Постовский был «ис
торической личностью»; на стене в их комнате висели его казацкая на
гайка и кубанка; жена, изящная, красивая женщина, умела из любой 
пестрой тряпки скрутить прелестный тюрбан. Эта пара всем в Улья
новске нравилась, и у них довольно быстро появились местные знако
мые, даже «на верхах». Я у них бывала: поездка в теплушке, одесский 
лагерь Люстдорф нас сблизили, хоть и были мы люди очень разные,— ну, 
да теперь стали просто ульяновские жители. Вскоре познакомились 
с Мишелем Провальским, зубным врачом, работавшим уже год в мест
ной поликлинике, и с его женой, природной жительницей Берлина; го
ворили мы с ними по-французски— оба они по-русски изъяснялись сред
не. Мишель и его жена Маргерит были во Франции членами компартии; 
разумеется, они в Ульяновске ничего не критиковали и не осуждали. 
Впрочем, и не они одни, а, конечно, и все мы, приехавшие на Родину 
(с большой буквы). Кстати, среди приезжавших в эти годы из Франции, 
были и другие члены французской компартии — здесь никого из них 
в КПСС не приняли.

В общем, репатриированных из Франции в Ульяновске оказалось 
около сорока человек: почти никто друг с другом раньше знаком не 
был, а здесь, в Ульяновске, нас всех объединили вопросы самого при
митивного и подчас драматического характера— многих местные сосе
ди приняли в штыки или недружественно, однако открыто этого выра
зить не смели, а только так, втихаря. Ведь мы все получили советское 
гражданство по Указу правительства,— значит, и рассуждать нечего!

Александр Иванович У гримов с Надеждой Владимировной оказались 
неподалеку от нас: «Дедушка» (я теперь буду его так звать, мы все всег
да про него так говорили) был назначен на опытную селекционную стан
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цию в Майне*, в ста километрах от Ульяновска, и когда он по делам 
станции приезжал в город, то всегда к нам заходил. Его сын Шушу 
работал в Саратове инженером на мельнице, а Ирина Николаевна и 
Татка сразу из Одессы поехали в Москву к сестре Ирины Николаевны, 
Татьяне Волковой, и сперва решили пожить лето на Николиной Горе, 
на даче, принадлежавшей ранее отцу их, Николаю Константиновичу Му
равьеву, и уже осенью переехать в Саратов, где Шушу обещали дать 
сносное помещение, а пока он жил тесно, в плохонькой комнатушке.

В это первое лето было много хлопот— надо было Никиту устроить 
в школу, купить дрова на зиму, обзавестись самой примитивной мебе
лью— купить или заказать кровати, стол, шкаф для одежды. Тут тоже 
много помог ОРС, заводские мастера за недорого смастерили нам от
личный шкаф, табурет, стол— а кровати железные, жуткие, но хорошо, 
что и такие удалось купить.

Никиту приняли в седьмой класс, по-русски он знал недурно, ему 
сделали небольшой экзамен, и он попал в ту самую школу, что окончил 
Ленин,— нам объяснили, что это великая честь. В августе В. Г. Золино- 
ва устроила Никиту в пионерлагерь, где-то в лесу неподалеку, и он там 
пробыл три недели: боюсь, что ему там нелегко пришлось, однако ник
то его не обижал и не смеялся над его короткими летними штанами 
из Парижа— тут все ребята как один были в длинных брюках, пере
шитых бабкой или матерью из старой юбки; купить что бы то ни было 
в магазинах было немыслимо, ничего «промтоварного» просто не было 
в помине, а если что и «выбрасывали», то сразу вырастала такая оче
редь— страшно вспомнить! В этих очередях царили татарки и чувашки, 
их много было в городе, они стрекотали на своих никому не понятных 
языках и дружно лезли вперед— я очень скоро поняла, что становить
ся в очередь безнадежно, но, пока был ОРС, все как-то устраивалось.

Эти первые месяцы жизни в Ульяновске трудно вспомнить или, вер
нее, сейчас вновь почувствовать. Сразу обозначилось, что люди делят
ся на две категории: или злобные, полные ненависти к нам, преступные 
(так как каждым своим словом и делом поддерживали преступную власть, 
и, конечно, себе в выгоду), или же люди милейшие, приветливые, без 
грубых, циничных выражений— вроде «а я бы ему дала двадцать пять— 
знал бы, как этому деду дерзить» — нет, эти люди никому ни десяти, 
ни двадцати пяти не желали. Они стремились хоть как-то нас предупре
дить, поддержать и, очевидно, с ужасом думали, что мы ничего еще не 
поняли, в какую страну мы вернулись,— они искренно жалели нас.

На улице Рылеева, в нелепом деревянном доме с неожиданными при
стройками и помещениями, была со стороны двора-пустыря квартира,

* Дедушка был по образованию профессор-агроном.
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где жила молоденькая докторша, военная вдова с шестилетней дочкой, 
отцом и мачехой. С июля месяца у меня начались внезапные сердечные 
приступы-перебои, ускоренный или, наоборот, замедленный пульс и, са
мое мучительное, удушье: казалось, вот-вот, и уж больше и не вздох
нешь. Она ко мне приходила, давала какие-то капли— а ведь лекарств 
в аптеках тогда почти и не было... А главное— она около меня сидела, 
клала мне грелку к ногам и что-то говорила успокоительное... Вечерами 
я стала к ней заходить; вскоре ее мачеха, женщина с лицом суровым 
и мало-таки приятная, начала тоже что-то говорить про наших соседей 
Романовых. Конечно, осторожно, но как-то сказала и такое: «Я к ним 
просто не хожу, боюсь их». Это было отважно с ее стороны. Ну а наша 
Александра Федоровна Романова начала на эту мачеху «капать», будто 
какие-то тут были денежные истории; выходило, что мачеха мужнину 
дочку—докторшу— обокрала, да и вообще язык у нее злой, и лучше 
от нее подальше...

А на верхнем этаже, над нами, с соседнего крыльца жила некраси
вая и простецкая женщина с тремя детьми: сын лет двадцати с лишним, 
побывавший коротко на войне, дочка лет восемнадцати и младший, Егор
ка, лет десяти, совсем худоба, лицо почти идиотское — военный недо- 
кормыш. Понемногу я и эту семью узнала— их фамилия оказалась Аб
рамович, а потом выяснилось, что сама Абрамович была родной сестрой 
мужа дочки Романовых, Елены Николаевны, жены директора лесничес
тва под Ульяновском. Жила она богато и зажиточно, и фамилия ее мужа 
была Леснов. Узналось и то, что фамилия его была с детства другая и 
что он и его братья переменили фамилию на звучащую по-русски— уже 
и тогда еврейское происхождение некоторые пытались скрывать.

Мы пытались войти в общий ритм жизни. 1 сентября Никита пошел 
в школу; сперва все шло удачно, он был хорошо подготовлен, нашел 
себе даже друзей, и один мальчик, живший рядом с нами, сын офице
ра, стал его звать к себе домой. В середине сентября мне предложили 
вести три группы по немецкому и английскому языку в местном Пе
динституте, где была нехватка преподавателей иностранных языков,— хо
телось мне сперва отбиться, ведь я никогда еще не преподавала, а тут— 
я не знала ни программы, ни уровня общих знаний студентов, ни как 
обращаться с ними. Но... «От труда не отказываются,— заявила мне 
Золинова,— а ведь вы языки так прекрасно знаете, все говорят, уж не
ужели не сумеете студентов научить?» — «Н-да, что ж, попробую»,— и 
я пошла знакомиться с высшими «бонзами» преподавательского соста
ва Пединститута— переломный этап в моей жизни, и хоть в Пединсти
туте я проработала всего год, все ж е некий опыт и решимость начать 
кого-то «учить» (чего я никогда в жизни делать не собиралась) сам со
бой явился и в дальнейшем мне очень пригодился.



ЧЕТЫРЕ ТРЕТИ НАШЕЙ ЖИЗНИ 197

Во главе факультета иностранных языков стояли две пожилые дамы; 
обе когда-то, при царе Горохе, учились год в Сорбонне и окончили там 
годовой курс для иностранцев. В своем ульяновском Пединституте они 
преподавали языки с самого его основания; и грамматический, и син
таксический разбор предложения они умели делать прекрасно... Одна
ко сказать самую простую фразу по-французски были не в состоянии. 
Остальные преподавательницы, молодые, и того не знали и, кроме одной, 
преподавали какую-то теорию, где главную роль играла «транскрипция» — 
с этим словом я встретилась впервые и... сразу, с места в карьер, на
чала с этой чудовищной штуковиной активно бороться.

Сама властелинша иностранного факультета, Варвара Мирославна, 
сухонькая, старенькая, приняла меня кратко, велела прийти через три 
дня с «планом уроков» на первую четверть, сунула мне программу, учеб
ники— скажу честно, что тут я совсем сплоховала, слабо пыталась ей 
объяснить, что я понятия не имею, как это «разбить материал» по урокам 
и по часам— что это за «материал урока»? Я вернулась домой в полной 
растерянности.

Когда я через три дня вновь пришла в учительскую института, у меня 
была с собой пустая тетрадка и никакой план, даже на первую четверть, 
мне в голову не шел... «Нет,— сказала строго Варвара Мирославна,— без 
плана нельзя, это не разрешается, ведь ваш план должен быть проверен 
и подписан». А кем? Подумала я.

И вот тут, когда я, несмотря на все мои знания языков, стояла как 
провалившийся приготовишка, одна из молодых преподавательниц села 
рядом со мной в уголке и, взяв лист бумаги, набросала мне примерный 
план первых уроков. Кто была эта моя спасительница? — не помню, а жаль; 
от волнения и неловкости я не обратила на нее внимания.

Однако через неделю план уроков в новенькой тетрадке был у меня 
разграфлен; в дальнейшем, когда я в течение учебного года вела три 
межфаковские группы (две английские и одну немецкую), я этого пла
на никогда не держалась, однако то, что для себя необходимо каждый 
урок точно и подробно подготовить, я усвоила скоро и навсегда. Мно
го позже, в Москве, когда у меня были частные ученики, я этого прин
ципа держалась неукоснительно.

Первая встреча со студентами: это было очень страшно, главное, было 
не показать виду, что я новичок, как и они (все три группы были пер
вого курса, и студенты тоже волновались). С одной из английских групп 
пришлось мне нелегко, с другими двумя быстро наладилось; я не скоро 
запомнила, как кого зовут, но оказалось, что это очень важно, что каж
дый из них думает, что его-то я как раз отлично запомнила...

Познакомилась я постепенно с деканом, важным и противным, си
дел этакой скалой в своем кабинете, а про него рассказывали чуть ли
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не вслух, что из Германии он привез жене целый вагон мебели; ну, да 
не он один— другие ему, верно, завидовали: вон какой ловкий.

После первой четверти дело вроде шло на лад, или почти, а когда 
подступил Октябрь, мне пришлось, высунув язык от волнения и страха, 
что вдруг что-то не так, как требуется, выбрать несколько октябрьских 
призывов из газеты «Правда», перевести их на английский и немецкий 
и затем написать на доске для моих студентов.

Вот когда выучка брать себя в руки и делать каменное лицо вполне 
пригодилась. Со студентами я наладила хорошие отношения, но была 
строга и держалась несколько свысока. Они скоро поняли, что прокля
тый английский язык (который им ни к чему, да и стипендию из-за 
него можно легко потерять!) им без меня не одолеть. А тут я сразу 
особым голосом им заявила: «Прошу, выньте тетрадки, будьте внима
тельны и, не торопясь, списывайте, что я буду писать на доске — сле
дующий урок буду спрашивать всех, и... выучите наизусть!» — повер
нулась к группе спиной и медленно, буква за буквой, стала выводить 
на доске: «Es lebe unser geliebter Vater und Lehrer...» (Наш любимый и 
обожаемый Отец и Учитель...) и так далее, сама, конечно, списывая из 
своей тетрадки,— это им как раз было вполне понятно. Когда кончила, 
подождав, начала по очереди их заставлять читать и правильно произ
носить «Our Teacher, whom we rever and love...». Вот так-то, а они зна
ли, что если хоть один из них не сумеет эти два-три лозунга прочесть, 
то неминуемая неприятность, верная двойка, вызов к декану, ну и черт 
знает что еще!

Первое полугодие закончилось неплохо, я привыкла к Пединститу
ту и привязалась к некоторым студентам; после урока беседовали мир
но и дружески — какие-то гнезда сопротивления еще, впрочем, были, 
но это скорее были студенты постарше, из-за войны попавшие на пер
вый курс лет в двадцать пять, или же то, что тогда называлось— «он 
из семьи погибшего», то есть отец убит на войне — этих нельзя было 
трогать, как бы они ни бездельничали.

Но вот грянула «ждановщина», и бедная наша старушка Варвара 
Мирославна собрала всех преподавателей «выслушать и обсудить». Это 
собрание — одно из самых трагикомических событий этой зимы, но и 
страшное донельзя; вот когда началась в открытую гнусная заваруха: 
или молчи, или говори, что велено. Расходились с собрания этого все 
бледные, друг на друга старались не смотреть.

Как-то еще осенью я в учительской что-то искала в «журнале» и 
внезапно набрела на удивительный предмет— «История английской рам - 
матики»,— что-то мне показалось тут больно замысловатое, принимая 
во внимание уровень преподавания иностранных языков,— и поинтересо
валась, кто же это ведет такую науку? — вижу в графе имя: Н. Я. Ман-
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делыптам. Неужели? Да не может быть! Никого ни о чем не спросила, 
однако через несколько дней заметила незнакомую женщину с полу
седыми рыжими волосами и сразу поняла, что это она.

Еще через несколько дней было у меня «окно», я пошла в коридор 
и села отдохнуть на твердый диванчик; подняла глаза и вижу— она си
дит на другом конце. Набралась храбрости и спросила: «Простите, вы, 
кажется, Надежда Яковлевна Мандельштам?» Она ответила насторожен
но и резко: «Да, я, а что?» — «Да нет,— отвечаю,— ровно ничего, но... 
простите еще раз, вы вдова Осипа Мандельштама?» — «Да». Я увидела, 
что она испугалась ужасно,— наверно, в институте никто, кроме тех, 
«кому следует знать», и не подозревал ничего, или даже не знали, кем 
был Осип Мандельштам. Говорю: «Видите, в чем дело... вообразите, когда- 
то, когда я была совсем молодой, в конце 1918 г., мне выпало счастье 
в одном доме в Ленинграде дважды видеть Мандельштама, да и слышать, 
как он читал свои стихи... Я ведь до того ничего о нем не знала, а тут 
было какое-то откровение, такие стихи, да и как он читал!..»

Через минуту мы сидели рядом и беседовали, будто старые знако
мые, и вскоре Надежда Яковлевна пригласила меня к себе. Сперва я 
одна, а потом и вдвоем с Игорем Александровичем стали к ней заходить, 
а раза два-три — и с Никитой. Она жила в хорошем старом доме, стены 
были увешаны старинными иконами, которые она собирала; она уго
щала нас вкусным чаем— однако, по ее просьбе, об этих встречах я 
никогда никому не рассказывала.

Она переехала в Ульяновск из Ташкента, где ей было хорошо и спо
койно, но из-за больного сердца она не могла выносить тамошней жары.

В эту зиму 1948/49 г., когда наша жизнь в Ульяновске, казалось бы, 
покатилась по рельсам, случилось и другое: в конце сентября или на
чале октября, поздно вечером, постучали в дверь кухни, я открыла, и 
вошел дедушка из Майны... Он, не поздоровавшись, подошел к кухон
ному столу, облокотился и с трудом выговорил: «Шушу арестован в Са
ратове, Ирина в Москве тоже, и Таня (Волкова, сестра Ирины Никола
евны.— Н. К.)— все, вот уж в начале августа, я недавно только узнал, 
теперь еду в Москву хлопотать— может быть, что и узнаю...»

Мы полночи просидели втроем на кухне, без конца строили пред
положения: за что? Дедушка все повторял: «Это, наверно, из-за Тани, 
у нее муж погиб в лагере в 1942 г., там, верно, что-то было...» Но мы 
возражали: она ведь продолжала жить в Москве, дача была за ней, и 
даже Ирина Николаевна с Таткой почти сразу поехали из Москвы на 
дачу проводить лето, да и мать Ирины Николаевны, Екатерина Иванов
на Муравьева (она тоже ехала с нами в группе на электроходе «Россия») 
также была на даче... Может быть, это Ирина Николаевна что-нибудь 
сказала?.. У нее характер горячий... Казалось нам, и вполне искренно
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казалось, что кто-то из них в чем-то «виноват»! А что начался новый 
страшный приступ террора — этого мы еще и не замечали; если что 
в Ульяновске и было, то никто вслух об этом не говорил.

Что еще про эту зиму? В середине зимы Вера Григорьевна Золинова 
задумала поднести альбом фотографий Молотову от благодарных ему за 
Указ 1947 г. «реэмигрированных», обосновавшихся в Ульяновске. Вере 
Григорьевне трудно было перечить, хотя замысел был «с душком»... Она 
возлагала на свой альбом немалые надежды— а вдруг сам Молотов ей от
ветит? Этим можно будет козырнуть в обкоме. Стал фотограф обходить 
нас всех и снимать: вот мы все с Романовыми у самовара в их столовой 
распиваем чай, а у самого Романова в руках газета «Правда», а вот и Ни
кита «готовит уроки», и сидит он за прекрасным письменным столом, на 
столе телефон, какая-то статуэтка— и снимок сделан в кабинете у самой 
Золиновой: не снимать же Никиту на кухне, где он и готовит уроки, и 
обедает, и спит? Та же Золинова изготовила письмо к Молотову, и все 
мы принуждены были его подписать! Никита буянил, не хотел сниматься, 
я злилась ужасно— на себя, конечно: не очень-то мы храбрые, никому 
из нас не пришло в голову взять да и отказаться. Кстати, после отсыл
ки альбома в Москву мы никогда больше о нем не слыхали... Видимо, 
Молотов не ответил, и усердие Веры Григорьевны осталось незамечен
ным. А может быть, она и просто его не отсылала никуда, а отнесла в 
Ульяновское областное отделение МГБ на улице Карла Маркса?

Среди сорока заграничных жителей Ульяновска был некий небаналь
ный человек, уже сильно в возрасте, одинокий, проживавший в гости
нице; он был не то артист, не то танцор или фокусник, фамилию его 
не помню, мы все звали его «Барабанщик». Он говорил, что знавал Дя
гилева и его балет, князя Церетели и балет Монте-Карло, что он и так, 
и этак причастен был к русскому искусству за границей... Человек был 
достаточно едкий, очень неглупый и привез он с собой в виде багажа 
двести пятьдесят вееров! Как их у него по дороге или потом в гости
нице не украли, остается загадкой. Но он устроил для нас вечер и по
казывал эту коллекцию— там были веера начиная с французской ре
волюции, да и весь XIX век— вплоть до войны 1914—1918 гг.

Вот этот оригинальный человек первый меня предупредил про Зо- 
линову— не верьте ей, не слушайте ее льстивых речей! Она— человек 
страшный, я вот скоро уеду, а вы все с ней останетесь! Наплачетесь, 
она змея подколодная. А мне тогда казалось, что он преувеличивает... 
Весной 1949 г. он уехал к сестре в Грузию, прожил там три месяца и 
поругался с нею. Но в Ульяновск он никогда не вернулся, а каким-то 
чудом, с остатком своих вееров, коих часть пошла на дальнейшее уст
ройство его судьбы, очутился в Ленинграде, что было совсем не так 
просто. Через несколько лет он попал там в Инвалидный дом ВТО, луч
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ший советский «дом престарелых» во всей стране! Оказалось, что и 
веера могут пригодиться, а коллекция у него была замечательная.

Эта первая зима в Ульяновске была «нормальная», в декабре-янва
ре недели три стояли морозы и до — 35, — 36°, с ветром это получалось 
порядочно холодно, но как-то морозы эти мы все трое перенесли не
плохо, зимние вещи у нас были хорошие, в комнатах было тепло, пи
тались очень прилично.

Зима эта тянулась ужасно долго, или мы просто отвыкли от бесконеч
ной русской зимы? Но пришла весна и с ней пыль, суховей, внезапные 
жуткие грозы... Начались в Пединституте экзамены: не знаю, кто их острее 
переживал— мои студенты или я? Но группы мои оказались вполне успеш
ными, все перешли на второй курс. Я прощалась с моими студентами: «До 
осени, отдыхайте хорошо»,— и возвращалась домой с букетами ланды
шей и сирени. Варвара Мирославна мне сказала, что с сентября у меня 
будет не три группы, а пять, и чтобы я к этому приготовилась.

Никита тоже перешел в восьмой класс, он оказался в числе десяти 
лучших и в награду поехал с группой учеников на пароходе в Москву. 
Он был в восторге— в группе ехал милый мальчик Ваня, ученик из дет
ского дома (ленинградского, эвакуированного во время войны), и лю
бимая классная руководительница Халида Германовна—удивительно сер
дечный человек.

А я получила от Пединститута дешевую путевку в дом отдыха на 
Волге, куда и поехала— тоже на пароходе, на левый берег, за пятьдесят 
километров от Ульяновска, вместе с двумя преподавательницами и дву
мя студентками четвертого курса.

О моем первом— и последнем— пребывании в советском доме отды
ха можно написать отдельную главу, но я не обладаю талантом Зощенко. 
Впрочем, я там отдохнула: к счастью, мы жили своей группой в отдельном 
маленьком коттедже, а не в общем дортуаре на сорок человек!..

Мимоходом про девушку, которая обслуживала в громадной столо
вой наш столик: это одна из самых красивых русских женщин, каких 
я только видела в СССР! А красивых молодых женщин в Ульяновске 
было немало, куда больше, нежели в Москве. Через несколько дней я 
обратила внимание моих спутниц на нашу юную «подавальщицу»— они 
рассмеялись и ответили: «Что же в ней красивого? Совсем простая, 
деревенская!» Но я настойчиво стояла на своем, а главное, что в этой 
девушке поражало,— это ее манера, достоинство в каждом жесте, плав
ность походки, прелестная улыбка и природная вежливость. Да и кро
ме красивого лица у нее были точеные руки, чудные зубы— и... ни кап
ли пошлости, жеманства или угодливости! Понемногу мои спутницы тоже 
ее рассмотрели, и как-то старшая из них честно мне заявила: «А ведь 
вы правы— она настоящая красавица, наша Маша!»
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Арест Игоря Александровича
Tormerre, n.m. (lat. tonitxus) coup de tonnerre, eve- 

nement brutal, imprevu.
Petit, Larousse 1975, p. 1026 *

(Гром, сущ. м. p. (лат. tonitrus) раскат грома, по
ражающее, непредвиденное событие.

Толковый словарь Ларусс. 1975, с. 1026)

В конце августа я пошла в Пединститут посмотреть расписание лек
ций и поговорить о новых группах; к великому удивлению, я свое имя 
нигде не могла найти... Сперва спросила нашу обер-вахтершу тетю Валю; 
она как-то помялась, сказала: «Видно, еще не решили». Пошла я искать 
кого еще спросить, оказалось, что никого нет на месте... Сунулась было 
к декану, но и его не было. Через несколько дней пошла опять, и на
конец секретарша института сказала мне, что я преподавать здесь боль
ше не буду... На мои расспросы ничего точного сказать не могла. Ди
ректор? Директор еще не вернулся из отпуска.

Я ничего не могла понять, видела какие-то натянутые лица— кто его 
знает, какую сплетню обо мне пустили? Или мое место понадобилось кому- 
то из своих? Но занятия в Пединституте начались, никто оттуда ни разу 
ко мне не зашел, что хочешь, то и думай! Это все было для меня за
гадкой— неужели такой провал? Жизнь шла своим чередом, и вот 20 сен
тября 1949 г. около часу дня я вернулась домой с базара, вошла в кухню 
и—увидела, что там стоит высокий и очень видный молодой человек 
в штатском; он резко обернулся и сразу задал мне вопрос: «Вы что здесь 
делаете?» Я возмущенным голосом ответила: «Я? Я пришла к себе домой, 
а вот вы, интересно, что делаете у нас на кухне?» Лицо его было стран
но, не по-человечески неподвижно, голубые глаза смотрели мимо меня. 
Он сказал очень четко: «Я—старший лейтенант Толмазов! Ваш муж за
держан, в вашей комнате идет обыск, садитесь здесь и не двигайтесь ни
куда». С этими словами он ушел внутрь дома, в нашу комнату.

Я окаменела и стояла, не двигаясь; из комнаты вышел мужчина 
в темно-синем костюме, лицо татарское, чернявое; он мне указал на 
ступени у лежанки, сказал одно слово «садитесь», вынул револьвер и, 
повернувшись ко мне спиной, стал глядеть во двор; в заднем кармане 
брюк у него топорщился другой большой револьвер. Я послушно села, 
и мы оба застыли в молчании.

Как всегда, я машинально взглянула на ручные часы, и поэтому знаю, 
что просидела на этих ступеньках полтора часа; одно время мне стало 
так плохо с сердцем, что я открыла сумку, вынула лекарство, которое

‘ Молния, как всегда, ударяет без предупреждения, а можно ли было от нее 
укрыться и спастись?
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всегда носила с собой— очень крупное драже, я его обычно разбивала 
ступкой и потом запивала водой, но тут, чтобы спасти себя, взяла да и 
проглотила драже целиком... Мой сторож обернулся, и я ему сказала: 
«Я приняла лекарство, у меня с сердцем плохо!» Он пожал плечами и 
опять повернулся к окну; в сущности, он проворонил— принимать что- 
либо абсолютно запрещено, ведь так можно и отравиться!

Наконец в кухню вернулся Толмазов и произнес: «Идите, только ни
какого крика!» Я ему не ответила и пошла в комнату, там Игорь Алек
сандрович сидел на кровати в углу у  окна, как загнанный, у него было 
ужасное и страшное лицо. Тут стоял другой чекист, Гаврилов, постарше 
первого, плотный, с толстым лицом. Он велел мне открыть сумку— там 
кроме платка, денег и лекарства был еще старинный кошелек из мягкой 
свиной кожи, а в нем были какие-то сувениры, вроде Никитиного пер
вого зуба, двух эмалевых пасхальных яичек с бывшего когда-то оже
релья, но там ж е лежало и кольцо с небольшим бриллиантом карата 
в 1,5 — 2, подарок отца, каким-то чудом у меня сохранившийся, и об
ручальные кольца. Кольца Гаврилов просто отложил, а кольцо с брил
лиантом взял, сказав: «Это мы внесем в список конфискованных ве
щей». Я стала резко протестовать, говоря, что это подарок отца: «Сами 
видите, таких вещей и не делают больше, ни за что его не отдам!» Мы 
пререкались некоторое время, и вдруг он это кольцо мне вернул... Даль
ше пошел бесконечный спор о десяти небольших вырезках из «Прав
ды»— кто вырезал, зачем, почему сохраняются. Я ему терпеливо по
вторяла, что они сделаны мною для Никиты, когда он в классе готовил 
доклад о Конституции. Ну, а все же подробнее? Наконец и эти несчаст
ные вырезки он отложил, сказав: «Хорошо, в протокол заносить не будем». 
Потом он мне показал список вещей, взятых под секвестр,— до суда 
их нельзя трогать. Туда входило все, что у меня было (кроме убогой 
мебели), и даже моя новенькая меховая шуба, привезенная из Парижа. 
«Но ведь скоро зима,— говорила я,— мне придется шубу носить, а что, 
если ее украдут?» — «А вы не волнуйтесь, носите»,— назидательно от
ветил Гаврилов. Он велел Игорю Александровичу встать: «Пойдемте», 
и, обращаясь ко мне: «Имеете что-либо заявить? Есть претензии?» — «Да, 
да,— я закричала громко,— имею, заявляю вам глубокое возмущение, 
что вы арестовали моего мужа, который боролся в Сопротивлении во 
Франции, пробыл год в лагере смерти Бухенвальд, я заявляю вам, что 
он ни в чем не виновен, я протестую всячески против его ареста!» Во
царилось молчание, потом Гаврилов сказал: «Пойдемте»,— и вывел Иго
ря Александровича, Толмазов вышел за ним. Я выскочила на кухню и 
видела только, как отъехал «виллис» и скрылся из глаз.

Я села в кухне, в полном шоке и параличе, войти в комнату было 
трудно: все валялось на полу— платье, белье, лекарства, книги, тетради...
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Романовы притаились у себя, не показывались, видно, подслушивали. 
Впрочем, для них, наверно, сюрприза не было...

Часов около четырех вернулся из школы Никита, увидел меня, раз
бросанные по кухне вещи. «Мама, что это?» Я ему ответила: «Возьми 
себя в руки, сколько можешь,— отца увезли». Он долго стоял непод
вижно и только изредка шептал: «Гады, гады, вот гады!»

Вечером Никита поел что-то, сделал уроки — я считала, что завтра 
ему надо пойти в школу, а там видно будет,— лег спать в комнате и 
сразу заснул. А я пошла на кухню, закрыла плотно дверь и стала взад 
и вперед бегать, и тут у меня начался дикой силы припадок аэрофагии; 
временами боль под ложечкой и в желудке была нестерпимой, и я по- 
настоящему изо всей силы билась головой о косяк двери, чтобы отвлечь 
себя от этой боли. К утру я начала понемногу дышать, боль стала по
меньше, мысли несколько прояснились. Я вскипятила Никите чаю, он 
даже поел хлеба и ушел в школу, а к десяти утра пришла Шура, простая 
женщина, добрая, неграмотная — она два раза в неделю приходила ко 
мне убирать. Мне не пришлось ей много объяснять, и мы вдвоем на
чали уборку валявшихся на полу вещей: разбитых флаконов, растоп
танных лекарств (а вдруг там яд?), валявшихся писем и бумаг.

Что я делала первые две-три недели после ареста? Тут у меня пол
ный провал в памяти. Но вот, наконец, я очутилась в кабинете у Веры 
Григорьевной Золиновой— надо было поскорее найти работу; гадкая ха
ря холода, голода, крайней нужды уже была за углом.

Эта зима была ужасно тяжелой — найти подходящую работу оказа
лось немыслимым. Место в Пединституте я потеряла безвозвратно, об 
этом позаботилось МГБ, приказав снять меня с работы до начала учеб
ного года и за двадцать дней до ареста Игоря Александровича. Студен
ты мои, все три группы, дважды ходили к директору, просили дать им 
опять со мной заниматься — они, думаю, уже знали, что я стала женой 
«врага народа», а потому их отношение ко мне было не лишено отваги... 
Если кто-либо из них встречался со мной на улице, всегда была милая 
беседа, но о главном ни слова...

Словом, подыскивать работу для человека с больным сердцем — это 
и для Золиновой было нелегко. А Романовы недолго ждали. Они стали 
сперва незаметно, а потом и в открытую выживать меня из моей ком
наты; они хотели поселить в ней сестру свою, Марию Федоровну, милую 
старушку, при старом режиме служившую личной горничной у бога
тейшей симбирской помещицы графини Орловой. В ноябре Романов 
мне заявил, что все наши дрова уже сожжены, а остались только его 
дрова; я его боялась— он мог такое на меня донести «куда надо», что 
меня забрали бы, и тогда Никита один, в пятнадцать лет, просто погиб 
бы или попал бы в приемник МВД для «брошенных детей». Да и шпа
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на, царившая на площади Ленина около городского сада, была в курсе 
всего и пыталась Никиту к себе затянуть, чтобы помочь ему или, на
оборот, погубить. Кто знает?..

Готовить в кухне на плите Романов мне запрещал и выгонял самым 
грубым образом; он придумал и еще один приемчик, доводивший меня: 
часов с восьми утра на полный ход включал радио (в виде тарелки на 
стене), закрывал дверь в свою комнату на ключ и уходил до позднего 
вечера. Рев репродуктора лился через фанерную перегородку, и только 
плотно закрыв дверь на кухню, можно было спастись от этой пытки.

Нелегко подробно писать об этом времени; в ноябре Золинова мне 
объявила, что нашла мне работу секретарши в Управлении ночных сто
рожей города. Я пошла в небольшое, грязное, прокуренное помещение, 
где служащие приняли меня в штыки; понять, в чем дело, я сразу, ко
нечно, не могла. Главой всех ночных сторожей города Ульяновска, охра
нявших в тулупах и с винтовкой в руках универмаги, гастрономы и 
иные чудища советской торговли, был некий «реэмигрант» Розенбах, 
корректный, аккуратный, идеальный представитель русских прибалтов, 
служивших поколениями «моему Государю». Он тоже был в группе 24 но
вых «советских граждан», высланных из Франции Жюлем Моком, но 
знала я его мало, только изредка встречала. Когда я его увидела, то, 
ничего не подумав, подошла к нему поздороваться; он же посмотрел на 
меня с высоты своего громадного роста ледяными голубыми глазами и, 
отступив, громко сказал: «Что вам нужно? По-моему, мы не знакомы!»

Я еще не знала, что меня можно настолько бояться, что даже для 
людей нашего крута я— чума.

В это вонючее Управление подчас заходили сторожа и сторожихи за 
ключами или тулупами, и так вышло, что одна из них со мной вместе 
вышла и заговорила; понемногу она стала появляться на моем пути еж е
дневно. Ее звали Маша; это была женщина лет пятидесяти, неграмотная, 
очень неглупая, милая, и я с ней стала беседовать: садились где-нибудь 
на скамейку, и она мне про себя рассказывала многое, а была она во
енная вдова. Розенбаха обожала, как, впрочем, и все остальные сторожа, 
говорила про него: «Ты на него не обижайся, боится человек, сама долж
на понять...» Но наконец я ее спросила, почему все служащие ко мне 
так относятся, и тут выявилось, что по приказу Золиновой для того, что
бы меня «трудоустроить», сняли с работы немолодую уже женщину, 
работавшую исправно в этом учреждении более двадцати лет!

На следующий день я пошла в Переселенческий отдел, заявила Зо
линовой, что не согласна, чтобы из-за меня несправедливо увольняли 
эту женщину, и что к сторожам я работать больше не пойду... Вера 
Григорьевна только пожала плечами и очень ясно высказала мне свое 
неудовольствие.
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Мою подругу Машу я через несколько дней случайно встретила на 
улице; она ко мне подошла, уверила, что та женщина снова на работе, 
и озабоченно спрашивала: «Ну а ты как теперь будешь?»

Месяца через два Розенбаха схватило днем МГБ— прямо в помещении 
Управления сторожами, и, редкий случай, все угрюмые, прокуренные 
служаки окружили своего шефа Розенбаха, умоляли его не забирать, 
некоторые сторожихи бросились перед гебистами с плачем на колени, 
целовали Розенбаху руки... Да что тут говорить: мы вот выжили после 
страшной заварухи этих лет, а Розенбах пропал без вести, погиб... «Тог
да будет двое на поле: один берется, а другой оставляется».

Многое еще можно рассказать про эту зиму, когда мы остались одни. 
Я писала и писала прошения, как все,— кому? Главным образом, Мо
лотову— писала подробно, следила за тем, чтобы все было ясно сказа
но, не слишком длинно. Верно, таких прошений в те годы написано 
много тысяч.

Изредка кто-то приходил ко мне с заказом— написать работу по не
мецкому или английскому переходному экзамену на следующий курс; 
однажды пришлось писать даже для саратовского студента. Платили за 
это тогда сто рублей, вернее, обещали сто, а когда работа была сдела
на, давали и меньше. Помню, одна ужасная старуха дала мне двадцать 
рублей и, уходя, со злобой сказала: «С тебя и этого хватит!»

Пришлось мне под новый год принять тяжелое решение.
Я поняла, что никогда никакой работы не получу,— про такие поло

жения я слышала еще в Париже, а вот теперь и меня ударило. Умирай 
с голоду с мальчишкой, кому какое дело?! А за учение в 8-м классе 
надо было платить, правда немного — сто пятьдесят рублей в год. Ну, 
да не в этом дело — ведь никакого дохода у нас с Никитой не было, 
никаких родственников тоже. Мы были в городе чужаки, мы были in
desirables (изгоями). Я поговорила с Никитой, но что он мог мне от
ветить? И я решила пойти на тот ж е завод № 650, где работал Игорь 
Александрович, прошла к главному инженеру Гальперину и попросила 
его принять Никиту на завод учеником в какой-нибудь цех. Гальперин 
как-то легко согласился, получил согласие директора завода Дубового, 
и я отправилась в школу, где учился сам Володя Ульянов,— известить 
директора, что принуждена Никиту перевести в вечернюю школу ра
бочей молодежи и что придется ему стать на заводе учеником-токарем. 
Как приняли такой поворот в Никитиной судьбе его одноклассники? 
Не знаю, но обе его классные руководительницы — Халида Германовна 
по 7-му классу и Мария Федоровна по 8-му классу, женщина пожилая, 
не менее шестидесяти лет, заслуженная,— обе очаровательные, искрен
но полюбившие Никиту, они обе просто плакали, умоляли меня пере
менить решение. А что было делать? Несчастные двести пятьдесят руб
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лей в месяц, которые Никита мог принести домой, должны были стать 
нашей базой, весьма, конечно, сомнительной и зыбкой.

Пошла я и в вечернюю школу рабочей молодежи (ВПШ)— тут был 
иной мир, иные люди; им не надо было объяснять, «как это мать при
нимает такое решение». Они не умоляли меня его переменить.

Директор вечерней школы Филиппов был приветлив, умен и прост— 
обычный человек, без всяких фанаберий и марксистских фразочек. Был 
он неказистый и лысоватый, одет если не неряшливо, то, скажем, бед
но и был у него— увы, увы— красный нос. Нос покраснел у него за
кономерно: он выпивал, как многие. В этой школе Никита был самым 
молодым, следующим за ним по возрасту шел высокий красавец два
дцати восьми лет,— но был и майор сорока лет, сидел рядом с Никитой — 
этому надо было «доучиться»; он ушел на войну в небольшом чине, 
имея за собой пять классов, а теперь уже был майором, и дальше, не 
окончив среднюю школу, никуда по чинам продвинуться не мог. Спер
ва Никита ходил на завод еще в парижском пальто и костюмчике, по
том у него появился ватник, и зимой он стал носить те высокие не
мецкие сапоги, которые Игорь Александрович привез из немецкого плена; 
ушанка была, конечно, с первой зимы. Он стал другим; теперь, когда 
он шел по улицам Ульяновска, с закопченным лицом и совершенно от
чаянным, злым выражением лица, то мало чем отличался от других таких 
же «злых мальчиков»— а их было в Ульяновске немало. Надежда Яков
левна Мандельштам, которая его как-то встретила на улице (и он про
шел мимо нее, не заметив), назвала его тогда— «трагический мальчик».

В середине зимы к Романовым приехал на неделю их сын, Сергей 
Николаевич, сотрудник московского МВД в порядочном чине; он носил 
мундир, как полагается, был мужчина видный, с прекрасными манерами. 
Его мамаша нам его представила на кухне, и мы прилично побеседовали. 
Из Москвы он привез апельсины и виноград и вежливо преподнес Ни
ките кулек фруктов, а Александра Федоровна попросила, чтобы я про
верила, как он говорит на языках,— что ж, оказалось, что отлично говорит. 
Я уже раньше от Романовых про него слыхала рассказы— вот, мол, как 
их сын благодаря революции преуспел: живет в Москве на Можайском 
шоссе, в том же доме и на той ж е лестнице, что и сын Сталина Василий, 
и, как они говорили, вечно ездит в командировки за границу по личным 
поручениям Сталина. «На работе в Москве он очень устает,— вздыхая, 
говорила Александра Федоровна,— ведь на работу-то едет только к по
луночи, потом утром поспит, а там и дела всякие, ужинает около один
надцати вечера, по-настоящему только один раз в день и поест!»

В эту ж е зиму завелось у меня в Ульяновске новое знакомство — 
с одним заводским инженером; я его мельком видела еще до ареста: 
он сам подошел к Никите в цеху, спросил его про меня и не зайду ли
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я к нему посидеть? Он был бы рад— и дал свой домашний адрес; в той 
растерянности, в какой я пребывала, такое приглашение было прият
но— значит, есть кто-то, кто сам меня приглашает. Вскоре я пошла по 
этому адресу, собственно, даже плохо зная, к кому иду. А это был Иван 
Федорович Сарычев, изобретатель, талантливый инженер, член партии 
с 1917 г., близкий друг Луначарского, и, как оказалось, пробывший че
тыре года на Колымской каторге — с 1938 по 1942 г. Он работал на том 
же заводе, что прежде Игорь Александрович, а теперь Никита, но это, 
собственно, была синекура: этот заводишка мало мог его интересовать; 
он жил в небольшом деревянном доме, очень стареньком, принадле
жавшем его второй жене, чувашского происхождения и местной уро
женке,— у них была дочка Лена лет двенадцати, а от первой жены, жив
шей в Казани и сильно партийной дамы, был сын, и, как много позднее 
узналось, работавший в казанском МВД. Был Сарычев, охотник и со
бачник, по-своему весьма образованный, почитатель Маяковского, лю
бил читать вслух его стихи; он был всегда в курсе всех мировых собы
тий. Из трех комнат на втором этаже, где жили Сарычевы, одна была 
его мастерской: там были всякие станки, аппаратуры, инструменты. Он 
раза два меня туда водил, но мельком.

Всегда был чай и угощение — «а вот попробуйте»,— и мне подавалась 
тарелка с мясом, рыбой или дикой птичкой, но очень деликатно. Ник
то не подавал виду, что знает, как сильно хромает у меня питание и 
как я голодна.

Не банальный человек был Иван Федорович: язвительность, резкость 
его суждений, его всепоглощающая ненависть к Сталину, которую он, 
по крайней мере при мне, не скрывал; да меня он тоже никогда не 
щадил, не стеснялся укорять за то, что мы уехали из Франции, изде
вался... Над чем? Да надо всем буквально. Словом, человек озлоблен
ный, считавший, что дело его жизни предано — и уже непоправимо. Он 
считал, что кто-то на заводе (и даже называл— кто) приложил руку 
к аресту Игоря Александровича.

И вот как-то весной 1951 г. пошла я в колбасную лавку на Гонча- 
ровке— никого не было, кроме продавщицы, а все, что продавалось, 
было мне не по карману; в тот год все дешевые продукты сразу ис
чезли; я стояла в нерешимости, вдруг в магазин влетел какой-то мистер 
с портфелем под мышкой, очень делового вида, торопливый — спросил 
девушку: «Заведующий здесь?» — «Нет,— ответила она,— а вот Иван Ива
нович есть».— «А ну, позовите-ка его». Вышел сам Иван Иванович, 
в белоснежном халате, высокий, тучный,— поздоровались. Человек с порт
фелем спрашивает: «А начальничек где ж е сегодня?» — «Начальничек— 
фьють...»,— и Иван Васильевич свистнул громко. «Как, как это— фьють?» 
Маленькая пауза. «Как фьють? Да так— пятьдесят восьмая!» Все по
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молчали, и даже долго... «Ой, господи!» — вскричал посетитель и, круто 
повернувшись на каблуке, опрометью бросился вон из колбасной... Тут 
и я быстренько убежала, а придя домой, совершенно потрясенная тем, 
что «старший колбасник» и тот исчез по 58-й статье, решила, что чего- 
то я не поняла до конца, что надо это теперь выяснить, и занялась на 
несколько дней чрезвычайно для меня трудной математической зада
чей— я ведь до комического плохо считаю и научиться никогда не смог
ла. Но тут я взяла лист бумаги и стала ставить палочки — по палочке 
на каждого, про кого я знаю, или просто слыхала, что он арестован (вро
де как про колбасника). Вспоминала, подсчитывала про громкие суды, 
которые были, например, в Ульяновске,— словом, всех, всех, кто только 
пришел в голову. Потом прикинула, сколько во всем Советском Союзе 
жителей, сколько надо тут вычесть детей и глубоких стариков, и потом 
сравнила оба получившихся числа, и вышло у меня, что в лагерях на
ходится в данную минуту... одиннадцать миллионов! Пересчитывала мно
го раз, глазам не верила и наконец пошла вечером к Ивану Федоровичу.

Я ему сказала, чем была занята, и какой у меня результат: «Скажи
те, это я ошиблась? Может ли быть— одиннадцать миллионов?» Иван 
Федорович долго не отвечал, потом сказал: «Ну, что ж, вы хоть и дама, 
а считаете не так уж плохо, однако ошибка тут есть— не одиннадцать, 
а пятнадцать. Правда, американцы считают, что больше двадцати... но 
будем считать мою цифру правильной...» Я была поражена, убита— что 
же это за ужас? «Эх, Нина Алексеевна,— говорил не раз Иван Федо
рович,— вы все говорите— немцы, Бухенвальд, гестапо! Ведь это же вра
ги! Вот облили советского генерала водой и выставили на мороз, он за 
ночь и замерз... А ведь на Колыме это было обычное дело: украл маль
чишка хлеб ночью с голодухи, ну и облить его— не то что за ночь, а за 
несколько часов станет ледяной статуей. А летом выставить голого на 
„гнус", чтобы гнус закусал насмерть! И привязывали крепко, а кто по
может, пожалеет— того тоже рядом, пусть всем станет ясно, как с вра
гами надо расправляться...»

Рассказал мне Иван Федорович и про свое детство. Его мать была 
перчаточница, годами работала в Москве у  французской хозяйки, за
рабатывала хорошо, кое-что умела по-французски, хозяйку-францужен- 
ку и любила, и уважала. Отец его был старшим мастером на каком-то 
небольшом московском заводе, каких тогда в Москве было много. Жили 
хорошо, квартира была в две комнаты, по воскресеньям мать пекла пи
роги и ставила большой котел щей с мясом, так чтобы и на понедель
ник хватило. Были у них и два кота, ежедневно разносчик приносил 
котам обед— печенку и легкое, что-то около полуфунта: коты только 
это и кушали. В 1917 г. Иван Федорович вступил в партию. Иногда, 
очень редко, я решалась спрашивать Ивана Федоровича, что ж е он теперь
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думает? Но как-то случилось, что он на мое очень скромное замечание 
раскричался, стал бегать из угла в угол, чуть ли не рычал и наконец 
даже... расплакался. Я была в отчаянии, и никогда больше ни о чем его 
не спрашивала. А его рассказы про Луначарского, про процесс обко
мовцев в Ульяновске, когда любимого в городе инженера Народный 
суд оправдал и рабочие на руках его вынесли из зала суда; рассказы 
про золотые прииски на Колыме, про самородки, которые редко, но по
падались,— все это было так живо и интересно. Сам Иван Федорович 
на Колыме потерял два пальца правой руки, но как это случилось, я 
тоже никогда его не спрашивала.

Надо вспомнить и другого инженера — он работал на большом стан
костроительном заводе недалеко от Ульяновска; завод получил из Гер
мании какой-то электрический прибор, и он, узнав про Игоря Алексан
дровича, пришел к нему на работу с просьбой перевести инструкцию. 
Так он попал к нам и в течение лета и осени 1949 г. несколько раз 
заходил, сидел, пил чай, словом, бывал и по делу, и дружески. Его био
графия была не вполне обычная; долгие годы он был циркачом, проделы
вал вольтижи на велосипеде над сеткой... Как-то рабочие забыли натя
нуть сетку, он бросился с потолка вниз и упал на арену; калекой не 
стал, но цирк пришлось покинуть. Потом он кончил какой-то институт, 
и так как он был человек незаурядный, то вскоре попал на этот круп
ный концерн под Ульяновском. Но Романов не дремал, он, видно, всех 
аккуратно записывал, кто к нам приходил; и когда Игоря Александро
вича «задержали» («ваш муж задержан»), этого инженера недели через 
две начали таскать, и все по ночам, чтобы на заводе никто не знал да 
и чтобы на работу аккуратно являлся. Вот так он, бедняга, провел пол
года: ночь на допросе («Ну, расскажите еще раз поподробнее, как это 
вы познакомились с Кривошеиным»), а весь день на заводе; только ля
жет, задремлет— а уж за ним машина. Всю эту историю я узнала мно
го позже, случайно, после смерти Сталина, когда начались первые ос
вобождения и реабилитации. Полгода без сна!

*  *  *

В июне 1950 г. нежданно на Рылеевой появился некий шофер, слу
живший у генерала МВД в Берлине чуть ли не три года. Генерал вер
нулся в Ульяновск, и он вместе с ним, а жил он и его семья до отъез
да в Германию в нашей комнате, которая вполне законно числилась за 
ним,— у него даже был на нее ордер. Началась борьба не на жизнь, 
а на смерть— потерять жактовскую комнату, потерять крышу над го
ловой! Ну нет! Я вышла из оцепенения и бросилась в схватку «за пло
щадь» с отчаянной решимостью.
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Романовы сразу стали на сторону шофера, да и председательница 
жилотдела нашего района тож е—да и кто тогда посмел бы пойти про
тив служащего МВД, хотя бы и простого шофера? Я купила замок, тща
тельно закрыла дверь и окно, ведь если бы, не дай бог, шофер сумел 
проникнуть в мою комнату и поставить там чемодан— был бы конец, 
его ордер выдан раньше моего, и выдворить его было бы невозможно. 
Жилотдел предлагал мне другую комнату; мы пошли с Никитой смот
реть— это было на берегу Свияги, самый отдаленный и даже жуткий 
район, туда и милиция-то избегала заглядывать. Никита говорил: «Ни 
за что, ни за что сюда, да я часто из школы ночью возвращаюсь после 
двенадцати, а тут меня или изобьют, или убьют сразу же, я знаю, какие 
здесь живут, да и вам, мама, будет страшно!» Я заявила служащей жил
отдела: «Нет, ни за что сюда не согласна, а вот если шофер не боится, 
почему вы ему сюда не предлагаете?»

Шофер говорил со мной чрезвычайно грубо, служащая жилотдела 
пыталась меня запугать: «Зачем отказываетесь, хорошо, что и это пред
лагаем...»— «Но ведь это вы, ваш отдел выдал Игорю Александровичу 
ордер на комнату, где я живу, чем я тут виновата?» Такие доводы вы
водили ее из себя: «Мало ли что! Тогда думали, шофер не вернется, 
а теперь обстановка изменилась»... Через неделю такой перепалки шо
фер и служащая жилотдела мне как бы официально заявили, что завтра 
с утра взломают дверь, вещи мои вынесут и делу конец, тогда и на 
улицу Шевченко, на берег Свияги, с радостью побежите!

Что делать, что, что? И вот часов в десять вечера я внезапно при
няла решение и сказала Никите: «Одевайся, идем». Когда мы уже были 
на улице и отошли от дома, я добавила: «Идем в проходную МВД, я 
вызову Гаврилова, расскажу ему все; если через два часа не выйду— 
беги, значит, и меня схватили; беги лучше к шпане, на улицу Рылее
ва— ни за что». Идти было очень далеко, темно, страшно— а проходную 
эту я хорошо знала, не раз там зимой побывала...

Это была деревянная пристройка у дома МВД на улице Карла Мар
кса; внутри было две скамьи вдоль стены, висел телефон на стене, и 
перегородка с оконцем, где сидел дежурный. Я туда вошла в пол-один
надцатого, сняла телефонную трубку и сказала: «Прошу Юрия Дмитри
евича Гаврилова вниз». «Кто просит?» — «Кривошеина, Нина Алексе
евна, по важному делу, очень прошу его спуститься ко мне».

Мне кажется, я жду очень долго, и вдруг Гаврилов уж передо мной — 
всегда поражалась, как это они умеют так внезапно и неслышно входить? 
Подходит ко мне вплотную, лицо, как всегда, без всякого выражения... 
«Вы хотели меня видеть?»— «Да, и по важному делу, я вот пришла задать 
вам один вопрос».— «Да, пожалуйста?» — «Вот, я пришла, чтобы вас спро
сить: на что вы, собственно, поставлены? На то, чтобы арестовывать
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наших мужей и пускать нас по миру? Или еще для того, чтобы нас 
потом и защищать?»

Что теперь? Схватит, вызовет, чтобы меня арестовали за оскорбле
ние? Он говорит: «Вас обидели?»— «Да, да, именно».— «Кто?» — «Да ваш 
же, ваш ж е служащий...» — «Кто? Расскажите!» Я ему все рассказываю, 
все толково и даже спокойно. Кончаю словами: «Как ж е мне теперь 
быть? Не могу я комнату потерять, вы сами понимаете».

Пауза— и долгая. Гаврилов говорит: «Не волнуйтесь, комната оста
нется за вами, можете быть спокойны».— «Благодарю вас, значит, я могу 
не волноваться?» — «Говорю вам, комната за вами». И я выхожу на тем
ную, плохо освещенную, очень широкую улицу Карла Маркса; Никита 
там, на той стороне, иду к нему. «Мама, что вы ему сказали?» Но мы 
почти бежим домой, вон из этого проклятого места, я молчу, будто дар 
речи потеряла. Да, действительно: что ж е это я ему такое сказала, что 
это были за слова, почти дурацкие, почти бессмысленные? Я ведь, вхо
дя в проходную, просто не знала— как скажу.

На следующий день шофер появляется около полудня, он развязно 
улыбается. «Эх,— говорит он мне,— ну и шампунь ж е мне нынче зада
ли— в жизни такого не помню. Что ж  это вы, Нина Алексеевна, так? 
Давайте по-хорошему! Я что? Да ничего я против вас не имею»,— и 
долго несет подобную пошлую галиматью. А я молчу, уж очень он был 
вредный. И вдруг он хватает меня за руку, все просит его извинить, 
и... о батюшки, да что это! — становится на колени передо мной и це
лует подол моего платья. Ну, это уж слишком, что за пьеса!

Еще на следующий день особа из жилотдела ведет нас всех смотреть 
квартиру, расположенную за трикотажной фабрикой (фабрика размеща
ется в Ильинском соборе),— кухня с громадной русской печью, и из кух
ни прямо вход в комнату, размером около девяти метров. Тут еще живет 
Мария Федоровна, машинистка в Танковом училище,— кстати, и оно не 
так далеко отсюда. Она хочет уехать к брату в Омск, так как ее муж вот 
уж три года в колонии для сумасшедших под городом— но уж два раза 
убегал и, придя домой, чуть ее не задушил. Она боится его. Подала ли она 
все бумаги? Да, да. А кто живет в самой квартире? Ведь это только быв
шая когда-то кухня и прачечная при доме; тут в доме имеется отличная 
квартира, но теперь она совсем отделена, и там живет зав. финансовой 
частью Горсовета В.М. Михайлов, его жена и дочь с мужем и сыном. Ж е
на—заведующая самой большой пошивочной мастерской в городе. Около 
дома, несколько метров дальше, громадный огород—уборная, конечно, во 
дворе. В кухне есть, однако, кран! Это важно, значит, не надо бегать 
с ведром на колонку за водой— впрочем, на Рылеевой тоже был кран.

В тот ж е день иду в жилотдел к начальнику, чтобы подписать все 
бумаги и получить ордер на новое жилище по Советской улице, 26.
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Заведующий жилотделом, приятный, суховатый полковник Федоров, при
нимает меня очень вежливо; я все ж е немного сомневаюсь, уж  очень 
эта кухня страшновата. Но Федоров настаивает, повторяет несколько 
раз; переезжайте, не ждите, переезжайте, и добавляет: «Тут будете сов
сем отдельно от соседей жить...» Его намек, наконец, доходит до моей 
усталой головы: «Это вы про моих соседей?» Он внезапно взрывается: 
«Да, ну конечно же, что вам, мало, что один уже погиб?!» Стучит по 
ящику своего стола: «Хотите, я вам покажу все доносы, которые он на 
вас написал за это время? Вот они здесь у меня, в ящике,— пятнадцать, 
двадцать! Хотите прочесть?!» Говорю: «Нет, не надо показывать, зачем 
мне? Но так, скажите хоть про один— что ж е на меня можно доносить? 
Как будто просто нечего». Федоров: «Ну вот, первое, что помню: когда 
ваш сын приходит домой, вы с ним говорите в своей комнате по-фран
цузски, а он не понимает...» — «И что вы ответили... можно узнать?» — 
«Ответил: очень похвально, что эта женщина не дает сыну забыть фран
цузский, впрочем, будь она татарка или чувашка, вы бы и тогда не по
нимали бы...»

Все ясно, бумаги подписаны, получаю от Федорова ордер на новое 
жилище, крепко жму ему руку, говорю: «Спасибо вам за совет и за
щиту». Итак, надо переезжать с ул. Рылеева, и поскорее. На меня на
ходит столбняк, апатия, граничащая с болезненным состоянием; но при
ходят люди помочь: Таисия Прохоровна Бухало, приехавшая из Парижа 
в 1947 г., Сергей Фролов, приятель Никиты еще по той школе, высокий, 
статный юноша, он года на полтора старше Никиты, его отец был де
каном в Пединституте,— он один из всего класса продолжает дружить 
с Никитой после его перевода в вечернюю школу. А на чем ж е везти 
вещи? Ведь все-таки две кровати, большой шкаф, три корзины, табурет; 
шофер говорит, надо грузовое такси... Это я тоже понимаю— до Со
ветской улицы почти два километра... «Не могу я нанять грузовое так
си— это не меньше ста рублей, у  меня их нет...» — «А сколько есть?» — 
спрашивает Таисия Прохоровна. «Да вот, рублей десять, не больше...» 
Шофер подходит ко мне и говорит: «Придется мне вам машину достать 
со службы, иначе не получится, а вон время уж скоро четыре часа дня»,— 
и он уходит.

Вскоре во двор въехал грузовик со знаком МВД и вторым шофером, 
и началась погрузка вещей; грузили Никита, Сережа Фролов и оба шо
фера. Раздался гром, и вдруг обрушился дикий ливень. Грузовик уехал, 
а мы с Таисией Прохоровной остались переждать. Потом и мы побежали 
к новой квартире, вымокли ужасно— вещи уже были разгружены, шкаф 
стоял во дворе, так как дверь в квартиру была очень мала; я вошла 
внутрь, все наши вещи были свалены на кухне: корзины, узлы с одеяла
ми; жилица Мария Федоровна и две ее приятельницы сидели в комнате,
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а Никита и Сережа тоже вошли на кухню вместе со мной. Тут оказа
лась и служащая из жилотдела — словом, все были налицо. Сергей го
ворит Никите: «Идем ко мне домой, передохнешь и поешь, а утром 
вернешься сюда». Я киваю головой, и они оба уходят— и верно, Ники
та с утра ничего не ел и промок до нитки. Сажусь на какой-то стул 
рядом со служащей жилотдела: «Вот видите, как хорошо,— говорит она,— 
вот Мария Федоровна уедет, и у вас с Никитой будет своя квартира». 
Дождь барабанит с треском в маленькие оконца, но дверь со двора 
распахивается, и появляется тучный полковник милиции, и с ним ниж
ний чин, вроде вестового: «Ба, ба, ба!— восклицает он, как в старинном 
водевиле,— ну-у, опоздали! Говорил я тебе— поторапливайся, а вишь, 
место-то уже занято!» Поворачивается ко мне круто: «Это вы сюда въез
жаете?»— «Да нет,— отвечаю,— я уж въехала».— «А ну, покажите-ка ор
дер?» Вынимаю ордер и держу его перед собой: «Да вот он— все в ис
правности».— «Дайте мне его, я погляжу».— «Ну, нет,— я говорю самым, 
возможно, советским тоном (а мнемонические способности у меня были 
неплохие) — может, я вам и кажусь совсем дурой, но не настолько, что
бы мой ордер в руки вам дать!» — и прячу ордер в сумочку. Предста
вительница жилотдела наконец поднимает голос: «Все в исправности, 
товарищ полковник, будьте покойны»... И они уходят назад на двор; 
значит, опять два ордера на ту ж е площадь... Еще полчаса, и эта квар
тира уже была бы у полковника милиции. А я? — да просто на дворе, 
рядом со шкафом... У меня больше нет сил, все уходят, Мария Федо
ровна дружелюбно угощает меня горячим чаем, я валюсь на кулек с оде
ялами и засыпаю как убитая.

Окончательное внедрение в кухню-квартиру на Советской, в дом, где 
когда-то проживал настоятель Ульяновского храма, прошло не так-то 
легко: подводные рифы и тут нас чуть не потопили. Мария Федоровна 
и виду не подавала, что собирается в Омск, все вздыхала: «Ехать— не 
ехать?» А мы с Никитой ютились на кухне в невозможном хаосе... Вре
мя шло, а вот и еще одна неожиданная новость: муж Марии Федоровны 
внезапно скончался в колонии— как оказалось, покончил с собой. Тут 
она легко вздохнула и говорит: «Мне теперь и уезжать нечего, ведь я 
его боялась, а теперь...» Мы еще и не «заняли» площади— площадь, это 
комната, но она нас туда не пускала. Я опять впадаю в отчаяние; наш 
шкаф все еще стоит во дворе, денег нет совсем— решаю его продать; 
приятельница Марии Федоровны, энергичная молодая особа, секретарь 
Первого танкового училища, достает Никите ручную повозку и дядю Ми
шу— истопника из училища; они грузят шкаф, и Никита везет его в ко
миссионку продавать, но шкаф у него буквально с руками вырывают 
еще на улице— и он возвращается, получив за него 600 рублей... Нико
му в голову не приходит узнать, почему шестнадцатилетний мальчик
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везет продавать шкаф,— а мебель нигде ведь просто не сыскать и не ку
пить! Может быть, он его украл? И кому он отдаст шестьсот рублей?

От этой продажи временно становится легче, мы лучше питаемся. 
Встречаю на улице преподавательницу из Пединститута. Она меня рас
спрашивает: как ж е мы живем? На что же, в конце концов? Отвечаю 
ей: «Вот сейчас едим шкап!»

Боже мой, что ж е будет дальше? Однако та секретарша из Первого 
танкового— Нина Дмитриевна, энергичная, деловая и еще при этом весь
ма симпатичная, вдруг играет свою коротенькую роль в нашей судьбе. 
У нашей жилицы в комнате стоит чудесный старинный буфет, и она, 
решив ехать в Омск, еще в начале лета продала его Нине Дмитриевне. 
Как-то жилица ушла на роботу в Первое танковое, и часов в двенадцать 
внезапно появляется Нина Дмитриевна с дядей Мишей— дядя Миша 
сидит на дрогах, запряженных лошадкой; они вдвоем быстро и ловко 
выносят во двор буфет, и дядя Миша увозит его к Нине Дмитриевне. 
Я несколько смущена— как ж е это так без хозяйки? «Да буфет давно 
уж мой,— возражает Нина Дмитриевна,— я давно заплатила, вот только 
дядя Миша был занят. А вы не моргайте,—добавляет она внезапно,— 
место в комнате освободилось, и внесите туда свою кровать да лягте 
на нее, скажите, что больны, а то совсем без площади останетесь». Она 
уходит, и как только с завода появляется Никита, мы с ним дружно 
тащим кровать в комнату, раскладываем ее, и я стелю простыни, оде
яла, кладу подушки. Вношу и чемодан. Вот и я заняла свою площадь, 
теперь уже со мной трудно будет спорить, да и у меня сын рабочий, 
мы так и говорим всем: «Мы семья рабочего». Недели через две Мария 
Федоровна уезжает в Омск, и эта глава как будто окончена.

Еще немного про приемную МГБ—такую, какой она была в те годы, 
и про Гаврилова. После ареста Игоря Александровича я видела его все
го раз в проходной, куда он мне велел прийти за полной описью задер
жанных вещей. Тогда я и попала впервые в проходную. А потом неод
нократно ходила звонить по знаменитому телефону, украшавшему стену 
направо от входа,— единственный рупор и надежда что-то узнать от 
вершителей судьбы, находившихся где-то внутри большого каменного 
двухэтажного здания. Но узнать что-либо было пустой надеждой, един
ственный и привычный ответ на вечный вопрос было: «По этому пово
ду, к сожалению, ничего сказать вам не могу». Впоследствии я Гаврило
ва больше не встречала, а с разными бумагами — вернее, с ответами на 
мои прошения, будь то Молотову или «президенту» Швернику,— обычно 
появлялся Толмазов, хорошенький, подтянутый (тут он был всегда в мун
дире, тогда как при аресте все трое были в штатском). Толмазов щелкал 
лихо каблуками и в самой вежливой форме сообщал мне: «К сожалению, 
по этому вопросу ничего сказать не можем».
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Главным начальством в МВД был в то время полковник Садовни
ков— его я так никогда и не лицезрела, а только слыхала восторженные 
о нем отзывы Александры Федоровны Романовой; она восхищалась его 
наружностью, бравой выправкой и красотой его жены. Последнее могу 
удостоверить— мадам Садовникова была очень эффектна, и ее мне раз 
пришлось увидеть в этой проходной. Это случилось летом, вскоре пос
ле переезда на новую квартиру; я сидела и ждала очередного ответа, 
позвонив по телефону Гаврилову, сидела на узкой лавочке вдоль стены, 
а рядом со мной сидела молодая женщина, полная, с бледным одутло
ватым лицом, в скромном черном платке— хотя был жаркий день; через 
некоторое время она вскочила, подбежала к телефону и, сняв трубку, 
просила поговорить с полковником Садовниковым. После длительных 
переговоров ей разрешили с ним поговорить. Она начала быстро и поч
ти бессвязно объяснять, что очень больна, что завтра ложится в боль
ницу на тяжелую операцию и, может быть, исход будет смертельный: 
«Прошу, прошу вас, полковник, хоть на десять минут мне позволить 
свидание с отцом, ведь, может быть, я его больше никогда не увижу...» 
Ее монолог, изредка прерываемый какими-то краткими ответами теле
фона, длился долго, несколько минут; наконец, в полном отчаянии, она 
начала громко, без стеснения рыдать и только повторяла: «Я умоляю 
вас, умоляю, ведь мой отец больной, сердечник, умоляю...»— но в трубке 
щелкнуло, и слышно было и мне, и старухе с кульком, что Садовников 
повесил трубку, чтобы не терять времени. Женщина упала на скамей
ку и вслух рыдала и причитала, не стесняясь, потом резко вскочила на 
ноги и, злобно вскрикнув: «Да будь они все прокляты навеки!»— убе
жала из проходной на яркое июльское солнце.

Мы сидели молча, я и старушка. Время шло— там подчас приходи
лось очень долго ждать— это делалось нарочно, чтобы просителей сов
сем обезнадежить.

И вот в этот момент в этой тяжкой тишине к проходной подкатил 
огромный автомобиль, молодой и изящный офицер МВД ловко соскочил 
с места, которое он занимал рядом с шофером, с шиком открыл дверь 
и поддержал под руку выходившую из машины красавицу. Она дейст
вительно была очень красива: высокая, худощавая, в отличнейшем цве
тастом платье из крепдешина, на голове широкополая соломенная шля
па—то, что англичане зовут a picture hat,—да, в таком туалете по пыль
ному нищему Ульяновску тех времен безопаснее было ехать в машине, 
чем идти пешком.

Она подошла к телефону, сняла трубку и сказала одно слово: «Са
довникова»,— голос оттуда сразу ответил, и через секунду она опять 
сказала: «Миша, ты?» — и далее: «Знаешь, тут мне принесли рыбу,— да, 
да, свежую... ну, осетрина, да вот большая уж очень, ну, как— брать?»
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После паузы: «Ладно, ладно, возьму уж». Треск, трубку на место, и она 
выпорхнула на улицу, обдав нас резким потоком дорогих приторных 
духов (не то «Красная Москва», не то «Серебристый ландыш»).

Еще про Ульяновск

Страшный город был Ульяновск в те годы—дома не ремонтирова
лись больше тридцати лет, заборы и частоколы месяцами лежали, по
валенные на тротуар,— приходилось обходить их, сойдя на мостовую, 
а там зачастую лужа по щиколотку. Во многих домах обрушились бал
коны; некоторые висели на металлической подпорке вдоль дома и по
качивались на ветру. Все хозяйство города было в полном расстройстве; 
по две-три недели целые кварталы оставались без воды— не раз при
шлось мне растапливать снег в ведре на кухне, и получалось четверть 
ведра грязной черной воды— ведь вся округа бывшего Ильинского хра
ма была на много сантиметров погребена под угольным шлаком, кото
рый день и ночь выплевывала двадцатипятиметровая труба, победонос
но громоздившаяся над алтарем, а ночью горела она тучками искр, 
вроде фейерверка в день салюта. Вторая труба вделана была внизу, пря
мо в алтаре, коротенькая, метр-полтора, и открывала она свою громад
ную пасть прямо на проходной двор— тупик позади храма, где и был 
расположен ряд домов, небольших, деревянных,— а мы жили как раз 
в доме против трубы. Каждые двадцать минут труба эта с грохотом со
трясалась, и из нее вылетала громадная порция горячего шлака. Первое 
время я ночами не могла заснуть— все ждала: когда же опять загрохочет?

В последнем доме нашего тупика жила Екатерина Николаевна Венцер, 
из старой купеческой симбирской семьи Волковых— о ней еще будет 
ниже; в ее дворе стоял небольшой дом, где жила просвирня— бывшая 
в прошлые времена горничной у  матери Екатерины Николаевны. Харак
тер просвирня имела грозный и держала себя неприступно— но каждый 
месяц ей привозили несколько мешков муки (откуда?), и дров у нее была 
запасено на целый год. К этой просвирне изредка хаживал в гости «поп- 
расстрига», я его несколько раз видела в нашем тупике: одет он был, 
как в Малом театре в пьесах Островского купцы,— синие брюки заправ
лены в высокие сапоги, синий армяк с кушаком, на голове картуз, тоже 
матерчатый, синий с козырьком, борода длинная, седая, и походка легкая, 
быстрая, как у молодого. Идя к просвирне, он останавливался перед быв
шим алтарем, то есть перед шлаковой трубой, и долго молился на «нее», 
крестясь, вздыхая и причитая негромко. Молясь, снимал картуз и вдруг 
становился похож на священника.

Снабжение? Тут, собственно, два периода: вплоть до 1950 г. было 
очень неплохое—много свежей рыбы, колбаса разных сортов, украинское
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сало в колбасной, всякие конфеты в гастрономах. А на рынке всегда 
много мяса, отборная свинина, отличные овощи— и картошка, самая 
вкусная, какую ела за всю жизнь! Однако люди были разорены войной: 
они покупали, стоя без конца в очереди, жуткую ливерную колбасу, 
которую и не всякий кот бы съел, а на базаре, где было чудное мясо 
(по шесть—десять рублей килограмм), позволяли себе изредка купить грам
мов двести— триста на семью, чтобы сделать к картошке «соус». А на
чиная с указа «о понижении цен на товары» все более дешевое и до
ступное исчезло, и исчезло навсегда. Зайти в колбасную, купить на вечер 
докторской колбасы стало проблемой: цена на нее была не двенадцать 
или десять рублей— а двадцать— тридцать пять! Почему ж е так, почему 
нет больше дешевой колбасы? Ответ был всегда один: «Этих сортов 
мясокомбинат больше не выделывает».— «Почему же?» — «Да вот по
тому». С хлебом и мукой было всегда плохо, очереди— часами, хлеб 
черный часто мокрый, тяжелый, как камень. Вот когда и мы узнали, 
что это значит— купить есть что, но цена-то уже не для нас. Да и все, 
что продавалось в ОРСе, было уж не для нас после исчезновения Игоря 
Александровича. Помню, как мы с Никитой осенью 1950 г. в течение ше
сти часов подряд, сжатые, как в тисках, стояли под октябрьские празд
ники в очереди, вившейся змеей, за килограммом муки. Отстояли все- 
таки и получили по кульку— это благодаря Никите,— я одна не стала бы 
ни за что целый день проводить в этой злобной толпе. А военные калеки 
обходили нас, с рыком и бранью оголяли свои страшные культяпки, и их, 
конечно, пропускали без очереди. Это зрелище может как-то идти в пару 
с пикассовской «Герникой»— такое ж е страшное, такое ж е уродливое.

Ну, базар— это было что-то иное, иной мир, мир, главным образом, 
бабий; редко-редко где старик торгует, вот тут правильно сказать— ре
зультат войны. Базар был тогда вне города— кстати, рядом с заводом 
№ 650; к базару надо было идти через мост над оврагом (овраг этот 
в тридцатые годы за ночь осыпался — был и широкий, и глубокий, и 
долго еще полз; было несколько планов, как его засыпать, но так и не 
удосужились!), надо было круто повернуть налево к подходам к базару, 
и тут стояли всегда те ж е люди, те ж е лица— я их пять лет подряд 
видела на том же месте. Тут был и чистильщик сапог, который днем 
уходил в Гостиный двор на Гончаровку. В те годы купить крем для чист
ки обуви или щетку негде было, и люди охотно чистили сапоги у  это
го чистильщика с удивительным азиатским лицом. На мой вопрос: «Кто 
же вы все-гаки?» — он мне точно и убежденно ответил: «Я ассириец».— 
«Ну а жена ваша?» — «Тоже, тоже ассирийка, и пишем по-арабски спра
ва налево». У него было шестеро детей, и, когда в 1952 г. его тоже аре
стовали «за шпионаж» (болтал, болтал с людьми, делал вид, что чистит 
им сапоги, ну, вот и нашпионил!), они, бедные, заголодали, были еще
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совсем юные, а мать и по-русски-то почти не умела. Его в 1955 г. от
пустили и «реабилитировали».

На узкой панели слева всегда на одном и том же месте стояла слепая 
с клеткой— в клетке, покрытой черным платком, сидел попугай, который 
за рубль вынимал на счастье билетик с предсказанием. Люди не жалели 
рубля и многие брали билетик: слепую надо пожалеть, да и интересно: 
вдруг выдастся что-то особое, счастье и можно будет его ждать и наде
яться! Слепая была полная, лет тридцати или сорока, лицо изрыто оспой, 
и два страшных бельма придавали ей какой-то вещий вид, да еще с по
пугаем. Видела я раза два-три, как милиция ее гоняла: «Тебе пенсия идет, 
и нечего с попугаем стоять на базаре, иди, иди...» Но немедленно из-под 
земли собиралась толпа, которая угрюмо, но твердо защищала слепую, и 
подчас даже мелькало словцо «мильтоны». И милиция, постояв, уходила.

Особенно оживленное место на базаре была уборная! Полное пре
зрение волжан к этому необходимому для всех людей учреждению меня 
всегда поражало, я и до сих пор не могу без содрогания его вспоминать. 
А тут было всегда битком набито, кто по какой причине, главное ж е — 
тут бойко торговали. Чем? Да всем, чего в городе не купить: чулками, 
иголками, нитками, трусами. Главный ж е товар тут был— бюстгальтеры, 
вот их-то уж просто в продаже никогда не было. Клекот стоял в убор
ной потрясающий— татарский, чувашский и русский сливались во всем 
понятном «воляпюке»: бюстгальтеры вырывали друг у друга из рук, жен
щины, не стесняясь, их примеряли, спустив ситцевую кофту; одни тут 
курили, другие выпивали с закуской! Словом, это был клуб, порожден
ный самой жизнью. Впрочем, милиция не дремала, подчас врывалась 
в это женское чистилище и всех разгоняла — но, конечно, не надолго.

У большинства ульяновских жителей была во дворе деревянная будка. 
В сентябре, этак в последних числах, люди выходили на улицу, стояли 
перед домом и сторожили: не проедет ли «Самсониха»? Так называли 
ассенизационный обоз города Ульяновска, по фамилии председатель
ницы этого «института» товарища Самсоновой. Говорят, она сама была 
славная женщина, средних лет, проведшая всю войну на фронте, на
гражденная боевыми орденами. Обоз ж е был в виде дрог, запряженных 
быком, на них бочка, а управлял быком и дрогами рабочий в клеенча
том халате с капюшоном, в высоких, выше колен сапогах и с черпалкой 
и ведром в руках. Запись на «очищение» делалась в жилотделе, а вот 
когда бык к вам заедет, это уж совсем неизвестно, да и «Самсониха» 
увозила только одну бочку, и уговорить и умолить возницу заехать еще 
раз требовало порядочного бакшиша. О том, что едет «Самсониха», пе
редавали друг другу из дома в дом, чтобы соседи не пропустили. Когда 
мы с Никитой уже жили на Советской, мои соседи, Валерий Михайлович 
Михайлов, председатель финотдела Горсовета, и его супруга, Мария
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Алексеевна,—люди с большим достатком, наотрез отказывались запла
тить за вторичный заезд к нам во двор «Самсонихи», и приходилось 
мне из моих жалких грошей это делать. А последние два года они и 
совсем отказались платить, сказав, что они «во двор» не ходят и, заме
тив мое удивление, пояснили, что у них в сенях «ведро».

Симбирск до революции насчитывал около сорока тысяч жителей; 
город был чистенький, повсюду деревянные мостки для пешеходов, сла
вился яблоками, конской ярмаркой, мастерами-кожевниками и рядом 
прекрасных особняков, принадлежавших симбирским помещикам, та
ким богатым и родовитым, как Огаревы, Оболенские, Языковы, Орло
вы и др., владевшим в этой обширной губернии целыми латифундиями, 
и местному купечеству. В магазинах все было, и сам великий сексот 
Николай Васильевич Романов мне рассказывал, как он, возвращаясь со 
службы, где работал счетоводом, заходил на Гончаровке «к Елисееву» 
и покупал там зимой своим детям за пять копеек чудную грушу «дюшес». 
Да был Симбирск тоже город ссыльных, за последние два царствования 
там осело вольных и невольных ссыльных поселенцев достаточно; они 
держались особняком, но все ж е как-то смягчали «глухость».

А было ли в Ульяновске (бывшем Симбирске) хоть что-нибудь, о чем 
можно бы сейчас, через тридцать лет, вспомнить без отвращения и злобы, 
а с радостью? Во-первых, был там Венец, а с него вид на Волгу, а она тут 
целый километр ширины! Город стоит на высоком берегу, сто десять мет
ров над рекой, и эта ширь, этот простор, эти заливные луга, которых уже 
больше нет,— их затопили Ульяновским морем в конце пятидесятых годов. 
Когда уж становилось не под силу, я ходила посидеть на лавочке на Венец, 
и всегда там обретала успокоение, утешение и смирение. Особенно хо
рошо там было в конце июля, когда внизу, вправо от города, шел покос 
на заливных лугах,—что это был за аромат! Сам Венец, высокая набереж
ная над Волгой, в то время еще не был затронут современным строитель
ством, дома были небольшие, деревянные, с резьбой и наличниками, тро
туар был совсем плох, мостовая и того хуже. Однако существовал скверик 
при входе на Венец из города, где был памятник воинам, погибшим во 
Вторую мировую войну, и вокруг разбит отличный цветник, чистень
кий, посыпанный красным песочком,— глаз отдыхал на этом скромном 
садике от уродства города, от его грязи, вони и плакатов.

Второе— Дворец книги. Он и в самом деле был во дворце, когда-то 
построенном архитектором Коринфским; это— одна из самых богатых 
библиотек в советской провинции, раньше тут жил симбирский губер
натор. Там я со многими подружилась и познакомилась, и, в первую 
голову, конечно, с заведующими иностранным отделом, а их за пять 
лет было три, и все по-своему милые, вежливые, приятные. Первая была 
немолодая— Ольга Васильевна Огарева, но она через год ушла на покой;
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ее сменила Мария Васильевна Любимова— однако она совсем не знала 
иностранных языков, и при случае я ей помогала. Третья, совсем юная 
барышня Зоя, недурно знала французский, немного английский и не
мецкий и долгие годы тут потом проработала. В иностранном отделе 
было около девяти тысяч книг— больше, конечно, французских, но и 
английских немало; все это было из симбирских дворянских гнезд— по
чему-то в свое время все не сожгли. Много было романов «Tauchnitz Ed
ition», дешевые книги, которые читались в спальном вагоне по пути домой 
из-за границы, была и вся французская классика, и малые писатели на
чала века, вроде Пьера Лоти, Поля Бурже или Клода Фаррера; как-то я 
напала там на полное собрание журнала «L’lllustration», с года основа
ния— 1857-го и вплоть до 1916-го. Мы с Никитой брали их домой, по со
рок— пятьдесят номеров, и по вечерам читали, любовались, а ведь когда- 
то на Кирочной мы аккуратно каждую неделю получали этот журнал!

Главный французский фонд был из библиотеки богача-татарина, вла
дельца ткацкой фабрики, и на каждой книжке был его ex-libris. До вой
ны было в иностранном отделе и множество немецких книг, некоторые 
даже ценные, но во время войны их изъяли, не то просто сожгли. Если 
и были какие-то жалкие немецкие книжонки, то главным образом учеб
ные или там Шиллер, Гете— не более.

Директором Дворца книги в те годы была очень дельная и активная 
особа, а прежде она тут работала уборщицей. Я к ней иногда заходила 
в кабинет, садилась, мы вели беседу и всегда расставались самым дру
жеским образом; у нее был талант администратора, сотрудников по биб
лиотечному делу она подобрала на славу. Попасть на практику в улья
новский Дворец книги мечтали все студенты Библиотечного института 
в Левобережной под Москвой. Да и читальный зал был великолепен— 
громадный, просторный, с высоким лепным потолком; я нередко туда 
ходила посидеть, брала какую-нибудь редкую монографию по искус
ству— армянскому, грузинскому, персидскому,— что-то абсолютно вне 
кошмарной ульяновской жизни, и отдыхала, разглядывая рисунки и лю
буясь изредка из окон зала на чудесный пейзаж: Венец, Волга!

Конечно, были и в Ульяновске добрые отзывчивые люди; если бы 
их не было, ни я, ни Никита этих страшных пяти лет не выдержали 
бы. Эти люди лучше всего украшали Ульяновск— жесткий, непривет
ливый, замусоренный волжский город сталинской эпохи.

Одни

Начался второй год нашего одиночества, и, казалось, худо-плохо, но 
мы с Никитой получили свой угол и чудом отделались от ненавистно
го соседства с четой сексотов Романовых. Тут, за стеной, тоже были
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соседи, много выше по советской табели о рангах; они активно нам не 
вредили — но ненавидели или, вернее, презирали нас. Что про них ска
зать? Сам В. М. Михайлов, инспектор финансов в горисполкоме, меня 
вообще не замечал— будто и не видел. Его ж ена— Салтычиха, как все 
ее в городе звали,— сперва даже была со мной любезна; верно, и она 
думала, что у меня еще сохранились «парижские вещички» и их мож
но будет задешево приобрести. Но вскоре она от меня отвернулась и 
больше со мной не разговаривала. Ее дочь, Нина Валерьевна, была вто
рично замужем за агрономом Василием Ивановичем — первого мужа, 
офицера, потеряла в первые дни войны. И был еще ее сын Олег, маль
чик лет одиннадцати, милый, воспитанный. Василий Иванович был лет 
на двадцать пять— тридцать старше своей жены; человек старого зака
ла, он пасынка своего отлично воспитывал, а тот тоже любил его и слу
шался. Все хозяйство вела старшая сестра Салтычихи— старая дева Агрип
пина Алексеевна, черствая, озлобленная, жившая тут из милости и весьма 
побаивавшаяся своей сестры. Все мои объяснения или малоприятные 
пререкания по поводу моего кота Васьки или невыгребенного снега во 
дворе, по поводу «Самсонихи», ну и так далее — все у меня было имен
но с ней, с сухонькой Агриппиной Алексеевной. Она была в постоянном, 
неизвестного цвета халате до пола; в Ульяновске считалось приличным, 
чтобы старухи были так одеты. Но, конечно, иногда возникали вопро
сы поважнее. В первые два-три месяца нашей жизни в бывшей кухне
прачечной горсовет два раза, грубо и не скрываясь, наступая тяжелы
ми орудиями, всячески пытался меня оттуда выселить. Но я, ощерясь, 
как голодный пес, защищалась, будто не чувствуя страха перед властя
ми,—страх остаться с Никитой «без площади» и быть выселенной в ближ
ний колхоз был много сильнее. Да я уж в это время отлично поняла, 
что мне надо постоянно отругиваться, говорить дерзко, кто бы там ни 
был, нападать: «Ну, не на такую напали!»— или же; «Не такая я дура, 
как вы думаете». Я была вечно насторожена, всякий день ждала откуда- 
то нового удара. Я уже тогда стала много курить, ну а дальше— больше, 
докурилась чуть ли не до смерти!

Первое нападение произошло очень быстро, недели через три пос
ле отъезда Марии Федоровны в Омск: мне сказал кто-то, может быть, 
в Переселенческом отделе, что маленькие, нерентабельные жактовские 
дома «решено» продать жильцам. Часов в одиннадцать утра постучали 
в дверь, я вышла в сени и увидела группу из четырех человек, и во 
главе их стоял сам председатель горисполкома— каким-то образом я 
его знала в лицо. Он все же слегка приподнял фетровую шляпу и сра
зу заявил: «Я к вам по делу, вы, верно, знаете, что решено продать 
жильцам площадь с низкой квартплатой. Вот эта комната как раз и бу
дет продаваться— что ж, думаете купить?» Я довольно долго молчала,
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выдерживая паузу, а горкомовская делегация спокойно меня разгляды
вала.

— Ну что ж е,— ответила я председателю ульяновского горисполко
ма,— может, и купила бы, все зависит от цены и от условий. А в голо
ве беспорядочно несутся отрывки мысли: что еще ответить, как их от
вадить, как не уступить по-глупому это свое последнее убежище!

— Наша цена—десять тысяч и обязательный капитальный ремонт,— 
говорит мне председатель.

— Что вы, смеетесь?! Да кто же такую цену за эту развалину даст? 
Посмотрите, вся завалинка провалилась, в сенях громадные щели— тут 
одного ремонта на десять тысяч!

— И сколько ж е вы предлагаете?— спрашивает он, вся их группа 
наполовину вошла в кухню и рассматривает покоробленный пол, по
черневшую русскую печь, бревна, из которых выпала прокладка. Говорю 
как можно спокойнее и равнодушнее: «Тысячи три можно, ну, конечно 
с рассрочкой, скажем, по тысяче в год— это я бы согласилась». Он раз
водит руками: «Да что это вы говорите, ведь это ж е почти центр горо
да. Нет, нет... ну, да у нас уже есть и другие, кто хотел бы купить!

Ага! Вот оно! Делаю шаг вперед прямо на него, меняю резко тон, 
почти кричу на него: «Вы, Алексей Семенович, и не думайте о других, 
я не допущу; я жила на Рылеевой — меня выселили оттуда да хотели 
загнать на Свиягу, где и днем страшно пройти, не то что ночью! Нет, 
нет, вы, видно, думаете, что так и будете меня и сына катать, как 
в биллиарде шары из лузы в лузу, нет, вам не удастся! У меня сын 
работает на заводе, учится в вечерней школе— не хотите моей цены — не 
надо, я здесь живу, и никому другому продать не имеете права!

Председатель горисполкома молчит, группа сопровождающих тоже,— 
впрочем, я их голоса вообще не слыхала. Он опять слегка приподни
мает шляпу, и они все уходят, калитка хлопает— и так никогда и не 
возвращаются. Как будто все не так и страшно. Но это я говорю «не 
страшно» через тридцать лет в Париже, а тогда же казалось, вот «они» 
меня преследуют нарочно, именно меня. Но было ли это так персональ
но; ведь всюду, в любом городе СССР в те годы жилая комната (не 
квартира, конечно, о квартире никто, кроме аппаратчиков, и не мечтал), 
всякая жилая площадь была объектом безжалостной борьбы.

Вторая попытка— на этот раз уж и против Михайловых тоже— слу
чилась недели через две. В. М. Михайлову заявили в горисполкоме, а потом 
последовала и официальная бумага, что в Ульяновск выехала из Ленин
града археологическая экспедиция, пробудет здесь целый год и ей от
веден именно дом, где жили Михайловы и мы. Соседи мои напугались 
не на шутку, вели себя солидарно со мной, бегали подавать жалобу 
прокурору, я, впрочем, тоже; двери и окна держали крепко закрытыми,
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так же как и калитку во дворе. Суматоха эта длилась несколько дней и 
потом внезапно сама собой выдохлась— археологическая экспедиция 
до Ульяновска так и не доехала, и больше никогда о ней нигде не было 
сказано ни слова.

Стало холодать. Сразу после Покрова я протерла три маленьких окна 
в моем жилище, проложила рамы кругленьким валиком ваты и тща
тельно обклеила их газетными полосами. В то ж е время во двор наш 
«завезли» с завода пять кубометров дров. Надо было их распилить, на
колоть, сложить: многое мы с Никитой сами пилили, но не все; колоть 
ни он, ни я не умели, и пришлось нанять мужиков. А складывала их 
в поленницу я сама— у Никиты с заводом и школой просто времени 
не было. В эту осень я все ж е запасла лук— училась плести его в косы 
и вешать на кухне, закупила «Геркулес»— ведь он имелся в магазинах 
только осенью в течение двух-трех недель.

Но не надо думать, что это я была такая догадливая и хозяйствен
ная,— всему меня научила милейшая соседка из дома рядом с нами, Ека
терина Николаевна Венцер. Она сама как-то постучалась, вошла и ска
зала: «А я пришла к вам познакомиться, ведь мы соседи— вы ничего 
не имеете против?» Она жила в самом конце нашего тупика и, как ни 
странно, сумела сохранить собственный дом, где занимала две комнаты 
и кухню, а остальные комнаты сдавала. С ней жили две дочки — Ирочка 
(Иродиада) и Марина; обе еще были студентками— Марина была ми
ловидная, застенчивая, провинциальная девица; старшая же, Ирочка, 
была красавица— высокая, статная, голубоглазая блондинка, смотрела 
на всех с презрением и превосходством; окончив Институт молочного 
хозяйства в Казани и получив направление в Ульяновск, тут ж е всту
пила в партию и во всем держала себя с тех пор неукоснительно «пар
тийно».

Я начала изредка заходить к Екатерине Николаевне и быстро за
метила, что Ирочка чрезвычайно недовольна этим; а уж позже, в 1953 — 
1954 гг. я просто избегала к ним заходить, когда она была дома. Ека
терина Николаевна, кроме того, почти каждое утро приходила ко мне 
с двумя громадными ведрами за водой — ведь в моей кухне был кран; 
правда, зимой он аккуратно замерзал, и приходилось звать водопро
водчиков, чтобы его оттаивать. И ведь это был люкс — иметь дома кран, 
ближайшая колонка, которая не замерзала, была в километре от нас. 
Почти каждое утро Екатерина Николаевна приходила за водой и вскоре 
начала каждый месяц давать мне тридцать рублей— я сперва отказыва
лась, но пришлось согласиться, я поняла, что это какая-то, хоть и скром
ная, но все ж е денежная помощь, и нельзя ее обижать отказом.

Вот это знакомство было, пожалуй, единственным событием в одно
образной, жалкой, какой-то мерзкой жизни, которая тянулась этот пер
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вый год на новой квартире; да и не только этот год, а и все темное 
беспросветное время вплоть до смерти Сталина, казалось, так вот всегда 
и будет безысходно, безнадежно, и каждый день начинался одинаково. 
Как, на что прожить этот день, куда пойти, кого умолить? Ответа не 
было. Эти годы у меня в памяти путаются, будто все они составили 
один длинный год; как писал Поприщин— «числа не помню, года тоже 
не было...».

Однако той осенью мы совершили с Никитой памятный поход— на 
прием к прокурору войск МВД Ульяновской области; мысль эта была 
не моя, а Никитина. Он много лучше меня разбирался в том, кто есть 
кто, и почему-то знал, что можно без особого риска жаловаться про
курору на страшных людей в мундирах и в штатском, которые год тому 
назад увели ни за что его отца, и уж вот год ничего мы так и не зна
ли— где ж е он, на какой срок? Словом, Никита меня убедил пойти, и 
мы пошли в какой-то очень старинный дом и записались на прием на 
следующий день. Когда пришли, немного подождали в приемной, и се
кретарша сказала: «Проходите». Мы вошли в громадный кабинет, где 
за столом сидел генерал в мундире, очень видный, ладный, по виду при
родный татарин, и фамилия его была тоже татарская — Мурзаев. На 
его вопрос: в чем, собственно, дело? — я ему ответила, что вот уж год, 
как мой муж задержан чинами МВД, и вот, несмотря на все мои за
просы и хлопоты, я никак не могу узнать, где он, не знаю даже, жив 
ли он? Мурзаев, немного помолчав, сказал: «Словом, вы хотите сказать, 
что вот ваш муж был и нет его, взял и пропал, как иголка в сене?» — «Ну, 
я этого выражения не имела в виду, однако раз уж сами так говорите, 
то правильно: именно пропал, как иголка в сене».

Он встал— был грузный, но не толстый, и громадного роста, подо
шел к столу посередине кабинета, на котором стояло два или три теле
фона, покрутил какой-то номер и сказал внушительно: «Дайте мне... 
(фамилию не помню, к сожалению.— Н.К .) Послушай, тут у меня граж
данка, она с жалобой пришла, Кривошеина Нина Алексеевна, говорит, 
что больше года не знает, где муж и что с ним».

Длинная пауза. «Ну, значит, исполнишь, а то так не годится»,— 
и повесил трубку. Обернулся ко мне, на его скуластом лице с четко 
нарисованными бровями было скорее приветливое выражение, или, мо
жет быть, мне хотелось его таким увидеть? Из всех этих людей он пер
вый показался мне обычным человеком, а не злым заводным автоматом. 
Я встала: «Благодарю вас, значит, я могу надеяться получить ответ?» — 
«Получите, получите очень скоро». Когда вернулись домой, было очень 
страшно— боже, а что если «они» начнут нам мстить?

Через неделю приходит утром сотрудник МВД Давыдов, я и его уже 
тоже знала, пожалуй, один из самых противных; здороваясь, щелкает
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каблуками. «Что вам угодно?» — «Да вот, принес вам решение суда про 
вашего мужа и номер почтового ящика». И, помолчав: «Что же это вы 
жалуетесь? Я вам уж раз извещение приносил, а вы говорите — ничего 
не известно!» — «Нет, нет, это вы первый раз приносите, сегодня— оно 
и понятно, а раньше извещения не было». Давыдов очень настаивает: 
«Да нет, я сам приходил, а вас не было, и я под дверь сеней просунул». 
Тут я уж ему не спускаю: «Вы говорите что-то не то, разве такие бу
маги подсовывают под дверь? Из рук в руки передают, вот как сейчас. 
А впрочем, принесли, и спасибо». Он недоволен, откланялся, уходит. 
Приговор Игорю Александровичу— «лишение свободы на десять лет».

Я чувствую себя абсолютно беспомощно, знаю, что это очень плохо, 
что это наклонная плоскость и все вниз, вниз! А ведь необходимо под
держивать ритм каждодневной жизни, чтобы Никите казалось, что мы 
живем нормально, что у нас есть шансы и дальше жить и, может быть, 
дожить... До чего, собственно? И вот счастье, дедушка Александр Ива
нович Угримов посылает нам из Майны, где он живет и работает на 
Селекционной станции, целых четыре мешка картошки, килограмм во
семьдесят, может быть, и больше. Посередине комнаты в полу подъ
емный люк с железной ручкой — внизу подвал. Сперва мы ставим меш
ки в кухне между окном и русской печкой, но в середине декабря я 
замечаю, что есть много померзших картофелин, и мы вдвоем таскаем 
нетронутую картошку и ссыпаем ее в подвал, он очень глубокий. Ни
какой лесенки у нас, конечно, нет; я туда прыгаю, и Никита сыплет 
мне картошку на ноги и на голову. Тут же я раскладываю десять или 
двенадцать «вилков» капусты, авось, и она там сохранится. Это, конечно, 
гадательно — ведь я первый раз в жизни проделываю такую операцию.

Утром, в темноте, бужу Никиту: он как куль валится назад на кро
вать— я его тереблю, тащу за руки, за волосы — ведь если он хоть на 
одну минуту опоздает на завод, ему грозит арест и два года лагерей. 
Наконец, он одет, попил кипящего фруктового отвара с куском липко
го черного хлеба (иногда удается достать маргарин— тогда хлеб мажу 
маргарином) и, шатаясь от недосыпа, выходит из дома.

Всю эту зиму мы ужасно мерзли в нашей девятиметровой комнате, 
где стояли две койки, колченогий стол и стул, табурет, еще изготовлен
ный для нас ОРСом, а в кухне стояли одна на другой две плетеные 
корзины, к этому времени уж почти пустые, два чемодана— вот и все, 
чем мы владели. Окна были занавешены марлей, я ее изредка добыва
ла в дружественной аптеке. В сенях были две полки для хранения про
дуктов в зимнее время. Нищенски бедно, но это еще полбеды, а вот 
холод зимой в этой бывшей кухне был невыносимый. В январе— фев
рале часто в комнате бывало 5 — 6 градусов. В конце концов я не вы
держивала и накидывала шубу, надевала валенки, дошло до того, что
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несколько недель подряд я просто спала в шубе, только валенки ски
дывала— на голове, конечно, теплый платок. Никита легче переносил 
холод дома; на заводе, в мастерской у станка было все ж е тепло в ват
нике, вечером в школе тоже было хорошо топлено. А как мы прожили, 
как было с деньгами и откуда? Двести пятьдесят Никитиных рублей не 
могло хватать. Не знаю, ничего не могу вспомнить.

Помню отдельные факты — вот как-то на базаре я подумала, что уж  
больше двух месяцев Никита не ел мяса, быстро подошла к мясному 
ряду и скорее, скорее, чтобы не передумать, купила хорошую отбивную 
котлету. Никита, придя с завода, сел за стол и, когда я ему подала кот
лету с жареной картошкой, оторопел, потом спросил меня; «Мама, да 
это мясо?!» Я говорю; «Да, да ешь, хорошая свинина, так давно не ел». 
Он посидел, закрыл лицо руками и начал громко плакать, плакал долго, 
котлета стыла... Потом он ее съел, выпил чаю, повалился на кровать и, 
будто в изнеможении от избытка пищи, проспал до вечера.

Было и что-то положительное в это скудное время: учеба Никиты 
в вечерней школе рабочей молодежи (я уже про нее упоминала). Там 
неожиданно царила атмосфера взаимной солидарности — никто никого 
не «подсиживал», всем надо было доучиться. Директор Филиппов и все 
преподаватели старались помочь ученикам — ведь они приходили уста
лые, а некоторые и голодные, как и Никита. Оказалось, что таких, «без 
отца», было и еще несколько человек в школе,— словом, все попали 
туда и по необходимости доучиться, и по решимости пройти эти три 
трудных года одновременного учения и работы. Пока Никите не было 
еще шестнадцати лет и он был на заводе учеником, его не имели пра
ва назначать в ночную смену, но когда ему пришлось работать по но
чам, спать днем, готовить уроки и вечером идти в школу, казалось, он 
враз все бросит, не пойдет ни на завод, ни в школу, а просто как сле
дует выспится.

После моего неудачного появления в Управлении ночных сторожей я 
сама пыталась устроить себе регулярную работу, всюду сразу соглашались, 
но через два дня всюду был одинаковый ответ: «Жалеем, но место уже 
занято». Этой зимой Золинова снова вызвала меня в Переселенческое 
управление и предложила работать ночным сторожем. Я сразу даже не 
поняла— как это? Ночью в тулупе и с ружьем? Да где же это? Оказалось, 
что она предлагает мне охранять самый большой универмаг Ульяновска, 
в здании бывшей немецкой кирхи— громадном и уродливом.

Я не сразу ответила, чувствовала, что мне роют яму, потом заявила, 
что уж лучше умру от голода у  себя на кровати, чем меня ножами будут 
полосовать хулиганы ночью в мороз,— и добавила: «А тулуп я и одеть 
не могу, во-первых, он мне велик и тяжел, да и там вшей полно, я это 
отлично знаю!»
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Через несколько дней стучат в сени, открываю — главный инспектор 
из Переселенческого, особа не более приятная, чем начальница. «Что, 
в чем дело?» — садится у моего колченого столика, вынимает какую-то 
бумагу. «Вот видите, вы на днях отказались от предложенного вам тру
да (именно „труда", а не работы, так она и сказала) — вот, пожалуйста, 
распишитесь здесь»,— и подсовывает мне листок.

Отталкиваю ее руку довольно резко: «Нет, нет,— говорю,— и не уго
варивайте, что ж  вы думаете, я не понимаю, что вы потом мне пред
ложите „труд" где-нибудь в колхозе,— нет, это никак не выйдет». Она 
уходит, не попрощавшись, а я долго без сил сижу на стуле.

...Ту бедную старуху, много-много старше меня, которая пошла сто
рожить универмаг в кирхе, через неделю ночью молодцы исполосова
ли писками и поранили ножами, ключи у ней выхватили и немало на
грабили.

*  *  *

Весной кое-что оставшееся из платья и не вошедшее в опись продаю 
сама на барахолке. Продаю плохо, мучительно, все за полцены. Так ухо
дит совсем новое парижское летнее платье, отличная, мягкой шагрене
вой кожи сумочка— больше уж ничего не остается. В мае неожиданно 
получаю от двоюродной сестры Игоря Александровича из Берлина по
сылку: шерстяной дамский свитер и перевод на двести рублей! От кого 
она про нас узнала— непонятно: и она, и ее муж Григорий Эрастович 
Тулубьев тоже высланы из Франции в 1951 г. (из-за советского паспор
та— последствие холодной войны), в СССР их не принимают, и они 
оба отлично устроены в советских магазинах в Берлине. Свитер ужас
ного сиреневого цвета «вырвиглаз», но он шерстяной, и я в тот ж е день 
продаю его. Что ж, опять живем!

В июле Никите исполняется шестнадцать лет, и он почти сразу ухо
дит с заводской группой на уборку хлеба в недалекий колхоз, а я, найдя 
через жилотдел печника, занимаюсь переделкой печки, вторую зиму 
жить в таком холоде— и думать страшно. Жилотдел дает половину сум
мы на эту переделку. Печник Гриша, отличный мастер, сумел из колхо
за удрать и прописаться в городе, и недавно даже жену к себе выписал. 
Он работает быстро и ловко; в два дня старая печь разобрана, все кир
пичи на полу. Гриша говорит: «А на улицу уж тащи все сама, я строить 
буду, а щебень убирать не обязан». Никита тяжело болен, пришел в на
чале августа из колхоза со страшнейшей дизентерией— приезжают за 
ним из больницы на «скорой помощи». Он упирается, кидается в угол, 
кричит: «Не поеду, не поеду, боюсь в больницу!» У самого губы синие, 
лицо пожелтело, на ногах еле держится. «Ты, парень, не дури,— говорит
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медсестра,— знаешь, какая в области эпидемия? А то с милицией вер
нусь!» Я с трудом уговариваю его. Через день иду его навестить, выхо
дит в больничный сад докторша, говорит, что он не может пока встать, 
высокая температура, а в барак входить запрещено. «Приходите дня че
рез два». Теперь Никита, шатаясь, белый, сам выходит ко мне, ему уже 
немного лучше... Днем складываю кирпичи в мешок и таскаю их во 
двор; словом, времени размышлять и тревожиться— мало...

Еще встреча того времени вскоре после переезда: как-то иду, ни на 
кого не глядя, и сталкиваюсь с пожилой преподавательницей из Пед
института. Останавливаемся, беседуем, вдруг она говорит, и видно, что 
стесняется: «Скажите, Нина Алексеевна, ну как ж е вы живете и на 
что?» Отвечаю: «Да плохо...» — «Но что же вы едите? Как вы питае
тесь?» «Ну, сейчас,— говорю ей,— ничего, мы все еще шкап едим»... 
Она умолкает, видно, не сразу поняла. «Но деньги есть у вас?» Честно 
отвечаю: «Нет, денег больше нет».— «Нисколько?» Она нервно откры
вает сумку, роется, находит всего три рубля. «Боже мой, у меня с собой 
больше и нету— но можно вам хоть эти три рубля предложить?» Мы 
молчим, я протягиваю руку и отвечаю: «Да, да, конечно можно, спаси
бо». Она подает мне трехрублевку, и мы расстаемся.

А вот я иду по Гончаровке, народу много, наверно, в гастрономе что- 
нибудь «выкинули»; кто-то хватает меня за руку: «Здравствуйте, здравс
твуйте!»... Это Зинаида Васильевна, я ее знала еще на Рылеевой, она 
жила против нас с сестрой своей— обе преподавательницы в технику
ме. Она мне говорит торопливо и тихонько: «Идите на тот угол, вер
нитесь и сделайте вид, что только что меня увидали». В толпе на нас 
никто не смотрит: перехожу на другой угол, возвращаюсь, подхожу и 
громко вскрикиваю: «А, Зинаида Васильевна! Как вы? Вот как я рада 
вас встретить!» Она подает мне руку, крепкий shake-hand и... в моей 
ладони остается двадцатипятирублевка! Я ведь сразу и понять не мог
ла— как это она догадалась вот так при людях сделать запретное, пе
редать мне помощь?

В тот вечер, в ту ночь, был у меня великий спор с самой собой — как 
быть? Что ж е это: я принуждена на улице принимать милостыню, как 
нищие на паперти. Я поняла, что не только можно, но и должно при
нимать всякую помощь, что иначе я и не имею права. Оказалось, сми
рение и нищета идут всегда рядом, вместе. А горделивые свои замаш
ки и снобизм я спрятала в эту ночь далеко и надолго; я даже решила, 
что, если бы не Никита и его голодная, обозленная на эту жизнь юность, 
хорошо иметь только кровать, стол, стул и две пустых корзины, ведь 
так можно долго жить, и удивительно легко!

Уже под осень иду через мост; на дороге стоят весы, рядом мужик— 
взвеситься стоит всего пятьдесят копеек. Становлюсь на весы—
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интересно, сколько потянет? Больше двух лет как не знаю, какой у 
меня вес. Оказывается— тридцать восемь килограммов, да на мне шер
стяной костюм и сапоги спортивные, еще парижские — значит, не боль
ше тридцати шести. Недалеко до узника Бухенвальда! А если дальше 
так пойдет, то вдруг свалюсь и не встану? Чудный, прозрачный осенний 
день, мне холодно, страшно — значит, я сама себя уже и не вижу!

*  *  *

Но вот осень 1951 г., дрова запасены через завод, но денег нет; по
даться некуда, и я получаю от МВД через того же Мурзаева разреше
ние продать шерстяной отрез на мужской костюм, который тоже чис
лился в описи при аресте. Долго отрез не залеживается, и я его продаю 
через ту же Александру Федоровну Романову— она снова ко мне по
вадилась, это уж, верно, по работе, или просто надеется, что у меня 
осталось что продавать и она поживится?..

Никита ведет со мной строгий разговор: «Купите на эти деньги пи
шущую машинку и будете печатать диссертации. Да ведь мы ж е поги
баем, вот уж одно продали, другое— теперь этот отрез, а дальше что? 
Ну, как же дальше, мама, как?»— «Ну, еще шуба моя осталась». Мы спо
рим полночи— и я внезапно понимаю, что Никита не меньше меня встре
вожен, а я в ужасе— неужели ему не удастся доучиться? Иду на следую
щий день в канцелярию Пединститута, к милой секретарше Трегубовой; 
она качает головой— вряд ли это возможно. На пишущую машинку тре
буется разрешение (я этого не знала), да у многих в городе завелись 
трофейные— из Германии. «Да вот,—добавляет она,— пройдите к жене 
профессора Любищева, она стенограф и машинистка, все мужу печатает, 
она вам лучше посоветует». Я смущена, это неудобно; но Трегубова гово
рит: «Что вы, что вы, они чудные люди... Да вы скажите, что от меня».

Иду, тут недалеко— это тоже пединститутский дом; до 1917 г. в нем 
было Епархиальное управление, а теперь внизу громадная студенческая 
столовая, а наверху библиотека и рядом дверь— квартира Любищева. 
Долгие годы в этом доме размещалось ЧК Ульяновской области.

Дверь открывает пожилая женщина, но сразу выходит и сама Оль
га Петровна Любищева: полная, одета в нарядный домашний халат— на 
вид лет пятьдесят пять; у нее ровная манера, картавит она по-петер
бургски, я быстро преодолеваю смущение и объясняю ей, от кого к ней 
пришла и в чем дело. Она, видно, удивлена, но потом сразу понимает, 
что именно меня интересует. Покупать пишущую машинку, слегка по
думав, не советует— просто нет смысла. Говорю ей: «Но вот вы ведь 
печатаете?» «Ну,— отвечает она,— я жена профессора, заведующего 
в институте кафедрой, и вполне нормально, что мужу и его аспирантам
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печатаю работы, да и пишущая машинка у меня еще с фронта. Впрочем, 
вам и купить вряд ли удастся».

Раскланиваюсь, благодарю за совет: «Извините, что побеспокоила». 
Она провожает меня до двери и внезапно спрашивает: «Простите, а как 
вас зовут, я что-то плохо расслышала?» Отвечаю: «Меня зовут Нина 
Алексеевна Кривошеина» — «Ох! Господи!» — и под это ее восклицание 
ухожу домой с тяжелым сердцем: нет, нам нет исхода, в голове все 
яснее стучит мысль— уж она не раз приходила: надо броситься в Вол
гу и обязательно с камнем, чтобы не было неравной борьбы с ледяной 
водой, чтобы поскорее. Еще немного надо подождать, а ведь замерзает, 
уж не в прорубь же? Ну а Никита? А может, обоим вместе? Нет, на 
это у меня права нет, как-нибудь Никита выживет один...

Вечером все рассказываю Никите; он в полном отчаянии, но, главное, 
корит меня: «Мама, как же это вы незваная— к чужим людям? Ведь это 
ужасно—до чего мы дошли!» Подумаешь, какие уж тут приличия. Од
нако это тоже нелегко дается, так постепенно скользить под гору. На 
следующее утро ко мне в сени стучат— стоит полная, незнакомая особа, 
пожилая, круглолицая, одета более чем скромно— вечный серый совет
ский берет на голове и темное осеннее пальто,— говорит: «Я к вам по 
поводу уроков— вы ведь даете уроки французского и английского?» Ого, 
уж не подвох ли от фининспектора? Отнекиваюсь— нет, нет, это какая- 
то ошибка, никаких уроков не даю. Но она стоит упорно, не уходит и 
глаза у нее серые, очень ласковые, да и все ее круглое лицо вдруг ка
жется таким хорошим. «Извините,— говорю,— кто вы?» — «Сестра Алек
сандра Александровича Любищева, вы ведь вчера у нас были, да меня, 
верно, не заметили. Я вот вам принесла сто рублей, это от Оленьки, от 
жены брата, в счет будущих уроков французского». И она замолкает. 
«Каких уроков? Об этом не было речи вчера, за что ж е эти деньги?» 
Но она сует мне сто рублей в руки, приговаривает: «Берите, берите, а то 
Оленька обидится. Да, я чуть не забыла, приходите к нам завтра, в вос
кресенье, обедать, ровно к двум часам, мы все вас ждем. Значит, до 
завтра». И она быстро уходит.

На следующий день вхожу в уже знакомый мне подъезд, подни
маюсь по старинной чугунной лестнице, но вхожу не в правую дверь 
(а я ее хорошо знаю, там две библиотекарши, и мы давно дружим, они 
мне второй год дают даром все учебники для Никиты, а я им перевожу 
заголовки и примечания к иностранным книгам). В этот раз звоню 
в дверь, где была позавчера «незваная», и сразу, войдя, знакомлюсь 
с самим Любищевым. Меня уже ждут, стол накрыт. Из кухни выходит 
та дама, что вчера была у меня,— ее зовут Любовь Александровна.

Все так просто, так приятно снова по-человечески сесть за стол, бе
седовать с людьми на знакомом мне языке, быть в настоящей квартире.
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Но и люди замечательные— каждый по-своему. Я понимаю, что они 
все про нашу семью знают. Александр Александрович даже и упоми
нает, что вчера вечером «случайно» встретил Надежду Яковлевну Ман
дельштам: «Вы ведь с ней знакомы?» — «Как же, как же, но... сейчас 
редко встречаемся, это когда я работала в Пединституте».

Знакомство, а дальше дружба с Любищевыми сделались не сразу; 
первое время они ко мне присматривались, разбирались, что это за под
стреленная птица влетела к ним, не постучав, в окно? Ну, это и понят
но— иначе было бы неестественно, такое было время. А я? Я всегда 
трудно сходилась с людьми, не то что пуд соли вместе съесть, а по
жалуй, и побольше! Однако я поверила своей вечной примете: точно 
и ясно составить себе мнение о новом мне человеке при первом руко
пожатии. Думаю, что никогда не обманулась. Все Любищевы мне сра
зу пришлись по душе; скоро это знакомство мне стало казаться естес
твенным. А то, что я пошла к ним в дом не своей волей, со временем 
стало казаться событием особенным, чуть ли не сверхъестественным. 
Тут был брошен якорь, и судьба медленно, будто и нехотя, менялась, 
будто хотела стать милостивее.

Мне бы хотелось подробно написать про Александра Александро
вича, постараться воссоздать его образ. Какой он был приветливый, ка
кой особый! Подчас смешной, веселый, чудачил охотно; любил пока
заться совсем простым, незатейливым; внезапно загорался, доказывал, 
грозно обличал и весь преображался. Как он настойчиво и прилежно 
работал— это был основной стержень всей его жизни, он свою науку 
яростно защищал*.

Иногда Александр Александрович начинал сам расспрашивать про 
все, что я видела и пережила за двадцать пять лет эмиграции и чего 
он не знал. Его интересовало все: люди, города, путешествия; особенно 
же война, участие Игоря Александровича в движении Сопротивления 
во Франции, мои хождения в гестапо, оккупированный Париж, осво
бождение Парижа— он слушал внимательно, запоминал: про лекции Бер
дяева, про Мать Марию, про балет Дягилева. А мне было приятно все 
ему рассказывать: про нашу жизнь в Париже, про моего отца,— словом, 
многое из того, о чем я уже упоминала в этих записках.

У Любищевых я часто встречала Надежду Яковлевну; иногда мы с ней 
вместе ходили в баню— там можно было спокойно поговорить: мы бра
ли номер, и в нем, к счастью, стояла ванна, где я и мылась, положив 
в нее сперва чистую простыню, как это нарисовано на старинных фран
цузских эстампах! Сесть на «лавку» и так мыться я никогда не реша

* См.: ВЕСТНИК РХД. 1980. № 133; К р и во ш еи н а  Н. Нежданные встречи в Улья
новске / /  Звезда. 1999. № 10.
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лась! Помимо Надежды Яковлевны были и многие другие друзья Лю- 
бищевых, с которыми я более или менее близко у них познакомилась, 
так что я попала в круг людей образованных, и они, знакомясь со мной 
у Любищева, относились ко мне хорошо, однако никто из них никогда 
ко мне в мою кухню не пришел.

Поздней осенью Никита поехал в Москву с целью добиться свида
ния с Игорем Александровичем— он прикопил немного денег из своих 
заработков, а ночевал в Москве у двоюродного брата Игоря Алексан
дровича, Геннадия Тимофеевича Карпова; это— один из пятидесяти ку
зенов, внуков Марии Федоровны Морозовой; был он музыкантом и пре
подавал в музыкальной школе имени Дунаевского; женился поздно, на 
провинциальной актрисе—дочке его, Маше, тогда было пять лет. В юно
сти он был «лишенцем», доучиться по-настоящему не смог; отец его, Ти
мофей Геннадиевич, погиб в ссылке в начале революции, он жил в полном 
страхе всего, поэтому все хвалил и всем восторгался— это было принци
пом его существования; понемногу от этого вечного страха он стал алко
голиком. Так, видимо, ему было легче. Из всей обширной родни Игоря 
Александровича, проживавшей тогда постоянно в Москве, он один открыл 
нам двери, и Никита поехал к нему по следу Игоря Александровича, ко
торый еще зимой 1949 г. побывал в Москве в командировке и остановил
ся именно у Геннадия. В ту пору Министерство электростроения ласково 
принимало Игоря Александровича— его работу хвалили и обещали, что 
вот-вот, скоро, его переведут в Москву. Но вышло иначе, Игорь Алексан
дрович в Москву не попал, а оказался в знаменитом теперь Марфине (на 
Шарашке) под Москвой, о которой рассказал А. Солженицын в романе 
«В круге первом». Как только он туда попал, он смог нам написать и дать 
свой адрес: п/я 68, Московский почтамт. Никита решил, что он поедет 
в Москву и добьется свидания с отцом. После нескольких дней мытарства 
по разным приемным Никита получил разрешение на свидание, о чем 
написал мне сразу же; вечером я пошла бросить ему письмо и зашла 
к Любищевым; все рассказала и уже торопилась уйти, как вдруг Александр 
Александрович меня остановил и крикнул вслед: «Скажите, фамилия Бе
клемишевы вам что-нибудь говорит?» — «Как же, это лучшие друзья всех 
Кривошеиных, особенно старших братьев Игоря Александровича— Оле
га и Васи, да и много лет они жили на даче рядом с ними в Лососно под 
Гродно...» — «Давайте, давайте мне скорее письмо, я припишу Никите, 
чтобы он пошел к ним познакомиться, Владимир Николаевич так будет 
рад!» Он быстро черкает на моем письме, и я бегу опустить его. Думаю, 
что мой ответ был важен,— пожалуй, до этого Любищевы не совсем были 
уверены, кем был отец Игоря Александровича и кто ж е мы точно.

За день до отъезда из Москвы Никита успел зайти к Беклемишевым. 
Он вернулся полный рассказов про Кузнецкий мост, где тогда находилась
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приемная МВД, про Бутырку, где было свидание; про отца сказал, что 
тот выглядит неплохо, в посылках не нуждается, свидание шло в особом 
помещении, сидели через стол; вертухай, конечно, тут ж е рядом.

Уже после Нового года Ольга Петровна предложила мне стать чтецом 
у двух слепых студентов Пединститута— они оба были на историческом 
факультете, о них заботился особо Амусин,— платили они из своей осо
бой скудной стипендии всего двести рублей в месяц, работа же была 
страшно утомительная. Они приходили ко мне не менее пяти раз в не
делю, и, бывало, я им читала с шести дня до полуночи, а во время эк
заменов и много больше того — ведь для них-то ночи не существовало!

Настя была сибирячкой, дочерью шофера на большом заводе; не знаю, 
когда она ослепла, кажется лет шести. Лицо у нее было сплошь изрыто 
оспой, один глаз зажмурен, а второй широко раскрыт и с громадным бель
мом; она, конечно, страдала от своего убожества; ходить одна так и не 
научилась, и даже в моей маленькой комнате ее приходилось за руку под
водить к столу. Зато ума палата: блестящая память, понимала все с лету 
и буквально всем интересовалась. Отец еще в детстве возил ее в Одес
су к знаменитому Филатову, но и тот ничего не смог сделать; однако 
остаток зрения в открытом глазу еще оставался: когда гасло электри
чество, она сразу замечала, тогда как Костя и этого не мог.

Костя был здешний, ульяновский, его отец работал на Володарском 
заводе на том берегу Волги, имел там казенную квартиру,— кроме Кос
ти было еще пять человек детей — младшему было два года. Про то, как 
он ослеп, стоит рассказать: мать его была женой младшего сына в боль
шой крестьянской семье, все жили вместе, неделенные. Жены старших 
сыновей, золовки (почему-то всегда злые и в сказках, и в жизни), по
мыкали ею, держали ее в черном теле. Косте было года полтора, когда 
в конце июня разразилась гроза и на лестнице ветром выбило окно. 
Старшая золовка велела ей подобрать битое стекло и вымыть лестницу. 
«Ты хоть мальчонку-то возьми, а то как мне тут с ним». «Ничего,— гру
бо ответила та,— небось и с мальчонком управишься»... И пошла к себе 
наверх. Шура, Костина мать, принесла тряпки, швабры, ведро с водой 
и начала уборку, а Костя начал карабкаться вверх по лестнице, спотк
нулся и упал лицом вниз; в правой руке у него был зажат длинный 
осколок от разбитого окна, он упал на руку, и осколок вырезал ему 
правый глаз. Шура плакала, золовки кричали и упрекали ее, но потом 
успокоились. Наступил сентябрь, Шура пошла в огород собирать поми
доры на соленье, у Кости был маленький складной стульчик, и она его 
посадила недалеко от себя, но вдруг из соседнего огорода выскочил 
пятилетний мальчик и принялся прыгать вокруг маленького Кости, при
танцовывая и крича; «Калека, урод, безглазый!»— все, что слышал дома 
от старших. Он подскочил к Косте, держа в руке острую палочку для
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подвязывания помидоров. Внезапно он бросился вперед с криком: «Вот, 
на тебе, на тебе!»— и этой палочкой со всей силы выколол Косте здо
ровый глаз.

Когда Шура мне это рассказывала, она всегда плакала: как ж е это, 
хороший, здоровый мальчик и вот так за лето ослеп?! За что ж е это? 
Ответа не было. По праздникам Шура, возвращаясь, домой из церкви, 
заходила в буфет, один, другой— дома у них никто не пил, муж не по
зволял, ну а когда одна в городе... Трудно было удержаться.

Чтение слепым продолжалось до 1954 г., кроме, конечно, летних ка
никул. Удивительно ловко Настя записывала по Брайлю, а раз записав, 
все помнила наизусть. На третьем курсе она готовила курсовую рабо
ту на тему «Экономическая жизнь в Греции по произведениям Ксено
фонта», «О Пунических войнах» и «Отступление десяти тысяч»— так 
я и узнала основательно Ксенофонта, дважды прочитав все его произ
ведения Насте вслух! На Настин доклад собралась полная аудитория, 
пришли, конечно, и Амусин, и Любищев — бедная Настя так дрожала 
от волнения, что ей пришлось руками вцепиться в стол, чтобы начать 
доклад. Она, несомненно, могла бы стать талантливым историком, но 
кто мог ей помочь дальше развиваться и работать? На вторую зиму, 
что слепые ко мне ходили, как-то Настя мне пожаловалась, что у  нее 
очень сильно болит голова и тошнота; я немедленно их отправила до
мой в общежитие с тем, чтобы Костя сразу вызвал «скорую помощь».

Ее увезли в больницу; той же ночью у нее лопнул глаз, который 
еще был открыт, и тоже закрылся. Настя была в отчаянии, хотела по
кончить самоубийством. Я вызвала к себе Амусина, который страшно 
взволновался, пошла сама в общежитие к девочкам, с которыми она 
делила тесную комнату. Он был не очень-то замысловатым, Костя, но, 
никогда не знав света и солнца, не был ни озлоблен, ни надорван и 
судьбу свою нес легче. Он ходил с легкой светлой палкой, никогда не 
опуская ее на землю,— нес перед собой, как антенну. Ни разу в жизни 
он не споткнулся, не задел кого-нибудь на улице, казалось, он ходит 
лучше зрячих. Я читала Насте много больше, нежели ему, и тогда он 
шел во двор и колол мне дрова, разбивая аккуратно, с точностью до 
миллиметра, бревно на четыре части; или чинил мне электрическую 
плиту, и отлично умел чинить. Со временем я начала им давать во вре
мя чтения паузы минут на пятнадцать— двадцать, чтобы они отдохнули, 
и читала им что-нибудь занимательное. Что им нравилось? Ну, «Двена
дцать стульев» совсем не нравились, не смешили их, та эпоха им была 
просто незнакома. Еще хуже был провал с Козьмой Прутковым— язык 
непонятный. Зато неожиданно веселые новеллы Декамерона их искренне 
потешали; Костя хохотал, хлопал себя по ляжкам, захлебывался— не
которые новеллы я им читала по два раза; но лучше всего, по-настоящему,
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нравились им старинные французские сказки, книжка сказок в издании 
Bibliotheque Rose случайно попала ко мне от Екатерины Николаевны, 
и я им читала, переводя прямо с текста; они оба замирали, расспраши
вали, обсуждали: «А это разве возможно, а каков замок— большой, ка
менный, а почему принцесса сразу не поняла, что он ее любит, что он 
добрый?!» Лучше всех нравилась сказка про Белую кошечку (La Chatte 
blanche)— верно, они ее на всю жизнь наизусть запомнили. Не раз при
ходили они ко мне в воскресенье днем послушать радио, особенно если 
шла вечная постановка «Стакан воды» Скриба из Малого театра, за
пись, которой уже тогда было много лет.

Они были ужасно недоверчивы, все прислушивались— но скоро я 
удостоилась их полного доверия, настолько даже, что Настя стала ос
тавлять зимой у меня в сенях пакеты с провизией из Сибири, от ро
дителей. Они оба понемногу курили, что для слепых редко,— они ведь 
лишены всего обряда «закуривания», не видят даже маленького огонь
ка спички. Костя был разговорчивее и, садясь, ежедневно говорил мне: 
«Вот я вам скажу, Нина Алексеевна, какой я сон сегодня ночью видел! 
Просто удивительный сон!» Как знать, что это были за образы? Стран
ные. Никак он не мог толково рассказать про эти сны.

По окончании Пединститута Костя и Настя поженились; сперва они 
получили назначение в большое село Ульяновской области, но вско
ре их перевели назад в город, и они поселились вместе с Костиной 
семьей— без присмотра и ухода они не могли провести и дня! Они мне 
долгие годы посылали милые письма, оба научились писать крупными 
печатными буквами, преподавали древнюю историю в местной средней 
школе Володарского района,— конечно, на этих уроках всегда присут
ствовали воспитательницы, а то весь класс играл бы в крестики или 
в гуся, а отвечали урок на «отлично»— два-три ученика готовили уроки 
по очереди...

У Насти с Костей родилось четыре сына, все с отличным, нормаль
ным зрением — они все жили очень дружно.

Весной 1952-го я сама себе устроила «замену» в городском саду име
ни Свердлова, и целое лето там проработала кассиром на аттракционах; 
тут были гигантские шаги, комната смеха (кривые зеркала), биллиарды 
и, самое главное, тир. Я приходила к шести часам вечера, получала 
в конторе от старшей кассирши книжку с билетами и садилась в сто
рожевую будку с маленьким окошечком. Домой возвращалась после 
часа ночи, после того как приедет за выручкой инкассатор, окружен
ный вооруженной стражей. До чего было жутко одной бежать домой! 
На гигантской площади Ленина еще было ничего— в двух концах ее 
стояли конные милиционеры, но, когда свернешь с площади на пустую 
и безмолвную улицу, сердце сразу обмирало. Идти было минут десять,
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и вдруг— шаги за спиной, трудно было не побежать... Но я не позво
ляла себе и шла размеренно. Кроме ключа и платка, у меня с собой 
никогда ничего не было, но ведь шпана этого не знала. Хуже всего 
было в нашем темном тупике, который освещался только фонарем во 
дворе фабрики КИМ, в бывшей Ильинской церкви — открыть калитку, 
а вдруг там поджидают. И тут с громким приветствием мне вскакивал 
на ногу мой друг Васька, он часто меня ждал у сеней, и мы вместе 
входили с ним в мою комнату— скорей, скорей замок. Васька кидается 
к своей чашке, где для него всегда свежая вода, и быстро, мелко лакает.

Свердловский парк культуры

Таково было официальное название этого парка, старинного, шед
шего уступами вниз к Волге, со скамейками, беседками, валунами и 
пресловутой танцплощадкой, где происходили внезапные и жестокие 
побоища между курсантами Первого танкового и будущими летчиками 
из Авиационной школы.

Директором этого парка стал бывший директор Кукольного театра. 
Я его немного знала. В этом театре оформлением ведала жена доктора 
Провальского, и я иногда к ней в театр заходила— в парке, перед самым 
открытием, заболела кассирша, и он через Провальскуто предложил мне 
поработать, пока та не выйдет из больницы.

Открытие намечено было на 1 мая, а до этого все служащие плюс 
сторожа и сторожихи должны были приходить по утрам расчищать до
рожки и беседки— что ж, я тоже пошла, и оказалось, что это очень 
тяжелая физическая работа: вырывать сорняки, выгребать из полумер
злой земли камни на дорожках. Я пыталась делать как все; заложив 
руки в брюки, за мной присматривал молодой и весьма занозистый зам, 
то есть заместитель директора. Я сразу поняла, что настоящий хозя
ин— это он, директора менялись, а он сидел крепко, и жена его тоже. 
На третье утро у меня случился резкий сердечный припадок— прихо
дилось все утро нагибаться, тащить корзины с торфом, переставлять 
опрокинутые скамейки. Зам посмотрел на меня, вздохнул и сказал: «Ухо
дите лучше домой, сами понимаете, это не по вам работа, приходите 
тридцатого днем»,— и я с трудом доплелась до дома глотать валидол. 
Это было очень трудное лето: Никита ушел с завода после 1 января и 
целыми днями зубрил к выпускным экзаменам; он твердо решил уехать 
в Москву и там пытаться поступить на исторический факультет. Я вся
чески его убеждала, что лучше куда угодно, только не на историче
ский— его туда никто не примет. Утром я готовила ему какой-то обед, 
а потом к пяти шла в парк; состояние у меня было совсем неважное, я 
курила все больше и ела все меньше, страх остаться одной, без Никиты,



238 НИНА КРИВОШЕИНА

меня томил. А в парке все уж было готово, и развешивались на гро
мадных полотнах лозунги. Я пришла к открытию 1 мая пораньше, и в 
конторе девица — пропагандистка, отставляя пальчики, угодливо показы
вала директору избранные ею надписи: «Вот тут, справа от входа, у нас 
будут слова товарища Кагановича, а слева — изречение товарища Бе
рия... Вы, надеюсь, одобряете? Это уж окончательная редакция?!» Ди
ректор одобрительно мычал, и дюжие молодцы несли приколачивать 
полотна с лозунгами вокруг входа. Я посмеялась над этими тщетными 
усилиями любви; с утра температура была +  Г, а к двенадцати уже 
стало — 2°, пошел снежок, а дальше и просто повалил густой снег. Од
нако открытие — значит открытие, все пошли по своим местам, сторо
жа, уборщицы, кассирши встали у входа. Вдоль главной аллеи по обе 
стороны росли могучие кусты сирени; сразу открыли торговлю: четыре 
киоска с водкой и закуской, ресторан в середине парка начал продажу 
чудного мелехесского пива, и я, раба Божия, получив в конторе книж
ку с отрывными билетами, забралась в свою будку около самого тира 
и промерзла там до костей. Холод в будке был непереносимый, и за
куталась я, конечно, недостаточно. Подошел ко мне заведующий ружьями 
и патронами для стрельбы — оказался угрюмый мужчина, впрочем, мы 
со временем с ним подружились; прибежала от гигантских шагов пре
лестная Валя, женщина лет тридцати, изящная, белокурая, с детской 
улыбкой, синими глазами, всегда милая ко мне и приветливая; зашел 
ко мне и сам зам: все ли в порядке? Да, да, как будто. Но ни водка, 
ни даже пиво (пиво в Ульяновске было совсем редкостью) не прель
стили жителей Ульяновска, и, кроме двух-трех мальчишек, перелезших 
через забор, никто в парк на открытие не пришел.

Парк снова открыли через неделю, и тут не только стало теплее, 
а сразу наступила ужасная жара, и я в своей будке задыхалась, рас
творяла дверь— что было совсем непростительно, ведь любой юный ху
лиган (а они около злосчастных «аттракционов» толкались вплоть до 
позднего вечера) мог подбежать и выхватить у меня деньги. Дней через 
пять-шесть, в воскресенье, когда парк был открыт целый день, часов 
около одиннадцати утра ко мне подошел зам и положил через окошко 
на мою тетрадь с билетами какие-то бумажки. Я совсем не поняла, что 
это, но, взяв одну в руки, увидела, что это оторванные билеты, уже 
проданные. Испугавшись, что я делаю что-то не так, я его спросила: 
«Это откуда же билеты? Они не мои — вот, посмотрите: у меня все 
в порядке». Он наклонился к окошечку и тихонько стал говорить: «Дело 
такое, у нас в кассе дефицит, вот вы, как подойдут, делайте вид, что 
отрываете эти билеты от корешка, ну а деньги потом мне отдадите. Не 
волнуйтесь— я рядом постою, я ведь всех в лицо знаю». После долгого 
молчания я, наконец, поняла, в чем дело, и ответила так же тихо: «Вы,
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верно, понимаете, что это деньги казенные и что за это можно десять 
лет получить? » Он нахмурился, пожал плечами и спокойно стал поодаль. 
У меня не хватило воли устроить ему скандал или просто эти бумажеч
ки вторично не продавать.

Однако никогда больше он ко мне с такими просьбами не обращал
ся— и без меня было достаточно своих верных работников! Я прихо
дила домой без сил, почти ничего не евши целый день, выпивала не
сколько чашек чая и курила. А Никита уже спал, у него в конце мая 
начались экзамены. К Любищевым я в это время заходила редко, но 
кое-что им рассказывала, про парк так называемой «культуры», где на 
моих глазах погибло немало молодежи. А как они гибли? Да ужасно 
просто: погуляв или даже потанцевав на площадке, шли к буфетам — 
а там водка или пиво. Пиво в жару, пожалуй, еще хуже. Там выпивали 
раз, другой и сразу, из-за слова, из-за любой глупости, начинались ди
кие драки — с криком, с глухим битьем. Милиция не дремала— всех 
в «холодную», и протокольчик. Перед закрытием парка всех в закрытой 
машине отвозили из «холодной» в милицию — и каждый получал два 
года «принудработ». Иногда тут были совсем юные, еще неопытные по 
питьевому делу ребята; так за лето и набиралось по всей стране нема
ло здоровых работников на лесоповал. Это я быстро поняла: на первом 
же производственном собрании, после всяких казенных и благополуч
ных высказываний, я встала и попросила у директора слова— он повел 
бровями от удивления; ведь я была временным работником, в штате не 
числилась.Однако вежливо сказал: «Пожалуйста, что хотите сказать?» 
И тут я услыхала свой голос, который звонко спрашивал: «Нельзя ли 
закрыть в парке торговлю водкой? Из-за этого молодежь дуреет, идут 
драки, ну, и вообще... Лучше, чтобы пьяных было поменьше, особенно 
в выходные... ведь на них жалко смотреть». Старшая кассирша, сидев
шая рядом со мной, тянула меня за руку и шепотом твердила мне: «Са
дись, дура, садись, с ума сошла. Да замолчи же, вот дура, господи!» 
Я, как начала, столь же неожиданно для себя умолкла, сев на скамейку 
(дело было в саду). А директор, мягко и вежливо посмеиваясь, отвечал: 
«Буфеты держит не парк, а гостиница „Россия", вот к директору го
стиницы и обратитесь, а я вполне с вами согласен и сочувствую».

За моей будкой, под деревьями, стояли два небольших биллиарда; 
на них играли больше всего ученики старших классов — многих из них 
я знала, и всякий неудачный удар сопровождался отборной бранью. Ни 
одного слова эти юноши не могли произнести без этих кратких и вы
разительных слов; правда, и вообще-то на улицах города царили те ж е 
слова: что и говорить, сильный русский язык! Но ведь эти ребята учи
лись в школе, читали что-то. В 1953—1954 гг. матерщина звучала все 
больше и чаще,— а может, это я прежде не замечала?
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Несколько слов про Валю, которая была очень милой и работала тоже 
в парке. У нее, оказалось, было два сына, первый—лет одиннадцати, от 
мужа, погибшего на войне, второй— всего трех лет, и ей было с ним 
очень трудно: оставлять его было не с кем, а из одиннадцатилетнего труд
но сделать няньку. Как-то посреди лета она, очень озабоченная, подошла 
к моему окошку (я продавала билеты и на гигантские шаги, у которых 
она стояла) и попросила, не могу ли я попасти младшего мальчика часа 
два-три? Увы, мне это было невозможно, вся касса была в моих руках, 
и оставить деньги я не имела права; но я, подумав, предложила, что сбе
гаю в контору,— может быть, кто из сторожих и согласится? Закрыла 
будку, деньги взяла в свою сумку и побежала в контору. А там как раз 
собралось несколько сторожих— тетя Маша, тетя Варя, еще кто-то; си
дели и судачили с главной кассиршей парка, молодой особой, очень не
глупой, деловой и вполне приятной. Я спросила, не может ли кто-нибудь 
присмотреть за Валиным мальчиком? Воцарилось молчание, столь долгое, 
что я даже подумала, что меня не поняли, и повторила. Но тут тетя Маша, 
женщина всеми уважаемая, шеф всех сторожих, работавшая в парке го
дами, словом, местный авторитет, закричала: «Ты что ж  думаешь, мы этой 
проститутке мальчонка пасти будем? Тьфу! Что придумала! И как язык- 
то ворочается?!» Тут, однако, и я взорвалась: «Почему вы Валю так на
зываете? Она честно работает, всегда аккуратная, вежливая— как вы 
смеете про нее говорить „проститутка"! Как вам не стыдно?!» Тут под
нялся общий гомон, и все Валю ругали. Я молчала, наконец все же воз
разила, сказав то, что обычно говорят: «Ну, мальчик-то ведь тут ни при 
чем!» «Ох, да что же это!— крикнула тетя Маша.— Да ведь он с красной 
чертой, не понимаешь, что ли?» Я не только не понимала, но даже рас
терялась— что это, болезнь такая— «красная черта»? И где же она у маль
чика— на лице, на теле? Наконец, спросила: «Да где же она, эта черта? 
Это что, заразное, что ли?» Последовал общий взрыв хохота, и тетя Маша, 
уж совсем давясь, выкрикивала: «Господи! Да что же это за женщина? 
Где черта?! Да на метрике, небось!» Я была потрясена: «И что же, большая 
черта?» «Ясно, большая,— уж совсем торжествуя, объяснила тетя Ма
ша,— прямо с одного угла в друтой, насквозь, да в палец шириной!»

Метрика «с красной чертой» поразила мое воображение: это каза
лось непостижимым. Я стала всюду осторожно расспрашивать, да, да 
все было так, и вплоть до последних лет властвования Хрущева обяза
тельно выдавалась такая метрика с красной чертой из угла в угол для 
внебрачных детей! Словом, в Свердловском саду можно было многое 
узнать и понять, почему русские люди стали такие жестокие. Действи
тельно было от чего. Тетя Маша была не злее других, только язык у нее 
был лихо подвешен, и на все у нее был ответ. Но в тот день именно 
она пошла «пасти» Валиного мальчика.
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В парке культуры бывали на открытой сцене концерты, плясали «на
родные ансамбли», иные вечера народ валил валом — ведь ничего дру
гого летом не было,— а зимой был открыт театр, где ставили пьесы 
Островского и Горького, но там обычно было мало зрителей— уж очень 
занудно играли.

За это лето, наблюдая жизнь из «будки», я узнала одного мальчи
ка— ему на вид было лет четырнадцать, но он клялся, что ему уже шест
надцать. Звали его Богдан, и он появился перед моим окошечком еще 
в день открытия— заглянул и сказал: «Тетенька, дайте билетик на стрель
бу». С этого началось, а потом он стал появляться все чаще, иногда и 
поздно ночью. «Сколько тебе лет? — корила я его.— Ведь ты в этот час 
один не имеешь права быть в парке!» Но он уверено говорил, что ему 
шестнадцать, а главное, всегда просил покурить.

Нет, я ему ни разу не дала папиросы, а изредка все же «билетик по
стрелять» давала и честно клала в кассу свой рубль. Он иногда пытался 
меня расспрашивать, где я живу, еще что-то, но я отвечала уклончиво; 
как-то он ко мне пристал, и я ему сказала: «Больно ты любопытный— если 
бы хорошо жила, не сидела бы здесь до часу ночи, ты думаешь, это легко? 
Да и домой идти страшно». Он одно время исчез, я думала, его выгнали 
из парка, но дней через десять вдруг как из-под земли вырос перед моим 
окошечком: «А вот и я!» Я даже обрадовалась, увидев его уже знакомое, 
сильно азиатское лицо. Понемногу я стала замечать, что, когда я ночью 
выходила из парка, за моей спиной раздавался особый, условный пос
вист, заворачивала на улицу Труда— опять свист, так иногда до наше
го тупика. Становилось невыносимо страшно. В черной безмолвной 
тишине раскаленного города этот свист меня с ума сводил.

Парк Свердлова закрылся 25 сентября, а в конце августа были огра
блены четыре киоска, торговавшие водкой и закуской на главной аллее; 
на пятом киоске милиция поймала взломщиков— это были знакомые 
мне юные школьники, игроки на биллиарде, а среди них и мой дружок 
Богдан. Подробности этого дела я, конечно, узнала много позже. Боль
ше всех пострадал Богдан, он был самый молодой, и его допрашивали 
первым. Что мог сделать такой юный мальчик? Ясно, он назвал всех 
участников. Их всех, человек тридцать, судил трибунал малолетних, про
цесс длился долго, и всех приговорили к двум годам исправительной 
колонии. Они долгое время сидели вместе в одной громадной комнате. 
Что там творилось, ужасно!

Про Богдана эти молодчики быстро узнали, что он раскололся, и в от
местку выжгли ему папиросами вечное пятно на лбу, так чтобы уж куда 
бы в лагерь ни попал, все бы сразу знали, что он доносчик. Сажали его 
на раскаленную печку, которая отапливала это громадное помещение, да 
и всякие другие виды мучения, обычные в преступной среде, применяли.
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(Его мать действительно была проституткой, и каждую ночь Богдан при
нужден был гулять на улице до трех-четырех часов утра.) Наконец, уже 
осенью 1953 г., всю эту компанию повезли на вокзал для посадки в те
плушку и далее по этапу,— но внезапно на платформе появился комендант 
города Ульяновска, всех выстроил в ряд и торжественно прочел им текст 
«Ворошиловской амнистии», поздравил их с волей и милостью. Они триж
ды прокричали «Ура!» и вернулись по домам. Родители встретили их 
без особой радости, а некоторых отцы и просто не пустили в дом.

Много позже я встретила Богдана на улице— он был бледный, уг
рюмый, вырос за это время; отвечал нехотя, односложно; потом вдруг 
сказал: «А помните парк свердловский?— и, помолчав: — Ведь свистел- 
то тогда я, у нас уговор был, чтобы вас не трогать и не путать». Он 
криво ухмыльнулся и, не попрощавшись, пошел дальше.

В июле 1952 г., после выпускного акта вечерней школы, Никита уехал 
ночным поездом в Москву, прихватив с собой тощий чемоданчик. Ска
зал, что в Ульяновске, постылом и ненавистном, ни за что не останет
ся; что ехать учиться в Казань, где у нас были близкие друзья, тоже 
не хочет,— одним словом, «в Москву, в Москву!», и это — не теряя ми
нуты, чтобы в случае неудачи еще попасть учиться в какой-либо другой 
город, хотя бы в ту же Казань.

Поездка в Москву для свидания 
с Игорем Александровичем

Никита с большим трудом устроил свою судьбу в Москве. Сперва он 
жил у М. Штранге, где у него был диван в столовой и утром чашка кофе 
с куском хлеба,— весь день он блуждал по городу и старался подготовить 
себе поступление в какой-нибудь вуз, экзамены начинались в августе. Как- 
то утром он увидел, что остается тридцать копеек, и, внезапно решившись, 
пошел в Издательство иностранной литературы и спросил, нельзя ли по
лучить переводы на французский или с французского? Так вышло, что 
он сумел пробиться к самому заведующему французской редакцией Кри- 
сталовскому; тот понял, что Никита прекрасно знает французский, и велел 
ему прийти вечером, а вечером дал небольшой перевод.

Вскоре последовал и второй заказ. Никита, бегая по всем учебным 
заведениям, ночью делал переводы и так прожил до экзаменов в августе. 
Но получилось все, как и можно было ожидать: его всюду ждал отказ. 
«Вы сами понимаете, молодой человек, ввиду положения вашего отца— 
мы вас принять не можем!» В последний день приема бумаг он с от
чаяния пошел в Институт иностранных языков на Маросейке и там, 
опять получив отказ от директора Пивоваровой, учинил дикий скандал, 
кричал, что она не имеет права, бил кулаками по столу и, встав, заявил,
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что идет подавать на нее жалобу в ЦК. И вдруг она согласилась, при
няла от Никиты бумаги и сказала ему: «Ну, подожди, щенок, ты уж боль
но прыткий, а вот как будет распределение на работу после окончания 
вуза— я тебе такое дам направление, куда Макар и телят не гонял!»

Так Никита попал на французское отделение Иняза студентом, что 
было полной нелепицей,— ясно, что он знал язык несравненно лучше 
всех тогдашних преподавателей. Сперва он поселился за городом у свар
ливой родственницы Беклемишевых, вставал в пять утра, почти ничего 
целый день не ел и, затемно вернувшись, валился спать. Наконец он 
не выдержал и пошел в Переселенческий отдел, к Пронину (я про него 
мельком уж писала— он был приятнее и человечнее, нежели его про
винциальные подчиненные, вроде Веры Григорьевны Золиновой), и тот 
быстро устроил Никиту в общежитие института, в Петроверигском пе
реулке. Началась нормальная жизнь студента, живущего на скудную 
стипендию. Таких, как Никита, было немало, однако большинство сту
дентов хоть малую толику все ж е получали ежемесячно из дому.

В начале октября 1952 г. Никита мне написал, чтобы я все сделала, 
чтобы приехать в Москву и добиться свидания с Игорем Александровичем: 
после приговора я имела право на такое свидание, а в свое время его не 
получила. Вскоре пришло письмо от Владимира Николаевича Беклемише
ва; он писал, что если бы я надумала приехать в Москву, то их дом— мой 
дом, могу у них прожить, сколько понадобится. Письмо было самое дру
жеское. Я пошла к Любищевым его показать и неожиданно вдруг реши
ла, что поеду. Такая поездка была явлением, казалось бы, простым, но 
меня это тогда потрясло. Я, в нищете и истощении, в безнадежности и 
одиночестве, и поеду в Москву! Провинциальная рутина меня затянула, 
и горизонт мой ограничивался хождением к Любищевым, чтением слепым, 
сидением в моей мрачной хибарке за Ильинским собором...

Билет в общий вагон мне купили Любищевы. Я, конечно, предупре
дила Беклемишевых о своем приезде, и вот вечером, часов в одинна
дцать, очутилась в вагоне, а платформа вокзала была буквально запру
жена ульяновскими барышнями, провожавшими целый выпуск молодых 
офицеров из Первого танкового училища: слезы, песни, цветы, бокалы 
шампанского. Так случилось, что полковник, сопровождающий весь этот 
выпуск до места первой службы — на чехословацкую границу, в местеч
ко Чоп, сидел напротив меня, и все эти юные курсанты, только сегод
ня днем произведенные в первый чин, прибегали к нему из соседнего 
вагона, дежурные что-то ему докладывали,— словом, этот отъезд ока
зался веселым. Кругом меня в вагоне все были возбужденные молодые 
лица, поразительно вежливый полковник, который стал меня занимать 
разговором почти салонного типа. Я уехала в Москву на свидание 
в тюрьме под крики: «Ура, ура! Пишите!» У всех моих спутников
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в вагоне были умильные и, казалось, славные лица. «Эх, полковник, а вы 
и не знаете, зачем я еду».— «Зачем?» — «Да вот сын студент, еду его на
вестить».— «А, это хорошо, что студент, ах, чудесная у нас молодежь!»

Так я еду незаметно и даже в отличном расположении духа в Мо
скву. Никита меня встречает на Казанском вокзале. Огромный, укра
шенный фресками Лансере вокзальный зал набит, как улей; всюду люди, 
авоськи, солдатские лари, одеяла в ремнях— гомон, шум, крики, мили
ционеры снуют между скамьями, кого-то у меня на глазах тащат. Тол
стая баба в вязаном платке на голове и в ватнике, надрываясь, орет, 
что вот этот сейчас ее обокрал; дети спят повсюду, на руках, на лавках. 
Никита говорит: «Это всегда здесь так, идем, идем, нам еще далеко до 
Сокола». И правда, путь на метро далекий, но вот и «Сокол», а тут за 
углом Первая Песчаная, дом 3, квартира 100; дом громадный, с большим 
внутренним двором; внизу парадной сидит суровая вахтерша; подыма
емся на лифте на пятый этаж, и дверь нам открывает сам Владимир 
Николаевич, видно, он уже нас ждет.

Он громадного роста, седой, статный, красивое лицо, манеры и говор 
вельможи— неужели такие люди еще остались в СССР?! Он держит ад
ресованную мне краткую приветственную речь, потом, помолчав, добав
ляет со смешком: «Предупреждаю: пока вы у нас, меня во всем слушать
ся, я ведь для вас старший в роде, как вы знаете и как подтверждает 
сам Ключевский». Выходит его жена, милейшая Нина Петровна (про нее 
особо знаю от Любищева, он ее просто боготворит, говорит, «такой вто
рой женщины на свете нет»). А в столовой ждут сыновья Беклемишева 
Тин и Митя— старшему двадцать пять лет, младшему года двадцать два. 
Они оба еще много выше, нежели отец, и я внезапно конфужусь, про
клинаю свой маленький рост. Садимся ужинать за круглый стол в боль
шой столовой— все чинно, но не натянуто, все вкусно, все отлично при
готовлено и красиво подано домработницей,— словом, «все как у людей». 
Тут у них еще живет дальняя родственница, Александра Николаевна 
Любимова,— старая девица, когда-то близко знавшая всех Кривошеиных, 
из них особенно любила и знала она Ирину, старшую вдовую сестру 
Игоря Александровича. (Ирина давно скончалась, я ее не знала, а, видно, 
она была и умная, и добрая. Но когда-нибудь про Ирину особо.)

В свободное время я гуляла по Москве, по улице Горького, по Арба
ту, да и по Ленинградскому проспекту тоже. И вокруг дома на Песчаной. 
После грязных улиц и жалких витрин Ульяновска Москва казалась ка
ким-то высшим достижением шика и prosperity, я любовалась бесконеч
ными сортами хлеба у Филиппова, входила внутрь— нанюхаться чудным 
ароматом хорошо выпеченного теста, подробно изучала витрину неболь
шого продуктового магазина неподалеку от дома Беклемишевых,— а там 
была всякая всячина: семга, икра, судаки, фрукты, вина и даже несколь
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ко бутылок лучшего оливкового масла! Я была потрясена: значит, это 
только в Ульяновске ничего нет? Контраст был ошеломляющий.

Поразительная была атмосфера в доме Беклемишевых—главным обра
зом исходила она от самого Владимира Николаевича, а он вполне мог 
внушить некий трепет; его беседа за ранним ужином велась будто и 
в обыденном тоне, однако его природная и незаметная вежливость пре
красно воспитанного человека, его полная осведомленность во всех об
ластях жизни, будь то биология, литература или живопись, делали оче
видным, что говорит он не только иначе, чем все остальные, сидевшие 
за столом, но и в одном ему присущем высшем регистре. При том, что 
знаменит он был работами по борьбе с малярией, он был из тех русских 
образованных бар-либералов, которые, казалось, все читали, всем ин
тересовались, про любой предмет могли говорить авторитетно и увле
кательно,— думаю, век их кончился уж лет пятнадцать тому назад, эдак 
в 1965—1970 годах. В беклемишевском доме все протекало чинно, без 
ухабов,— казалось, ничто из окружающего мира в их обиход не про
никало; а ведь они все четверо по мере сил и таланта работали усердно 
и с увлечением— и в том мире, вне квартиры, то одному, то другому 
приходилось преодолевать серьезные препятствия.

Конечно, можно сказать, что талант Владимира Николаевича все ж е  
был оценен: был он членом Академии наук, имел ордена— два ордена 
Ленина, еще какие-то советские, два высоких ордена персидских; их 
мне показывала Нина Петровна и объясняла, когда и за что Владимир 
Николаевич их получил.

Персидские ордена были тоже связаны с борьбой против малярии; 
в 1942 г. Владимир Николаевич был командирован советским правитель
ством в Иран (Персию тогда) с научной задачей и имел при себе некую 
«буллу», дававшую ему диктаторские права, то есть он мог входить 
в любой дом, в мечети, в бани, в частные поместья— и там искать очаги 
комаров; ему была дана стража, конвой— не то черкесы, не то казаки.

Все, кто бывал у Беклемишевых,— все были ученые (их дом был пер
вый кооперативный Дом ученых и первый такого типа застройки во
обще в Москве, только что отстроенный архитектором В. Афанасьевым). 
Все их соседи собирали «чагу»; это было всеобщее увлечение тогда: на
росты на осинах и березах будто бы излечивали рак. Даже Беклемишев 
искал чагу вокруг своей дачи в лесу. Все сушили чагу, делали опыты, 
как ее заваривать, сколько пить.

Погода стояла неплохая, сухая, не очень холодная. Как-то я замети
ла небольшой зеленый переулочек, вроде аллеи, там стояли лари и тор
говали всякой ерундой. Я решила разориться—до того у меня было твер
дое решение ничего себе в Москве не покупать— к чему мне было? 
Но тут купила ваксу, черную и коричневую, шнурки для ботинок и,
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кажется, несколько мотков штопки; прошла еще подальше, и внезапно 
зеленая аллея открылась, тут была небольшая площадь, и с левой руки 
выросла передо мной чудесная ярко-белая церковь; было около шести 
вечера, шла вечерня; на ступеньках сидели нищие.

Я была поражена: так близко от громадных домов, магазинов, трол
лейбусов— и такая очаровательная церковь, а у Беклемишевых мне ник
то про нее не рассказал.

Вошла в церковь, все внутри было в отличном виде, стиль постройки, 
лепки алтаря— все было позднего рококо, золото так и сияло на ярко
синем фоне; молящихся было довольно много. Я побыла почти до конца 
вечерни, но, боясь опоздать к ужину, вышла; старая нищенка молча про
тянула руку, я ей положила какую-то монету, она внезапно схватила меня 
за рукав и как-то очень быстро проговорила: «А ты не тужи, не бой
ся— вернется, вот увидишь, сбудется». Конечно, в эти годы это чуть ли 
не безошибочно можно было пожелать почти любой женщине, но я ис
пугалась внезапности и резкости ее слов и скорей побежала на Песча
ную. Я потом еще несколько раз заходила в эту церковь; у Беклемишевых 
я узнала, что это Багратионовская церковь. Ее собирались в шестиде
сятые годы, при Хрущеве, отдать на слом, но ее отстояли.

На Кузнецкий мост мы с Никитой почему-то пошли не сразу, а че
рез день после моего приезда; особенного впечатления эта Приемная 
в памяти не оставила. Сперва ждали в обширном помещении, где были 
такие же люди, как в Ульяновске. Какие-то старушки в бесцветно-скуд
ной одежде, мужчина средних лет сидел неподвижно, будто больной. 
Мы с Никитой мало себя проявляли, как и прочие «чающие». Но вот 
наш черед. В сравнительно небольшом кабинете нас принял очередной 
полковник— сперва не хотел обещать свидания, все повторял: «У вас 
нет вызова». Никита убеждал полковника, что свидание после приго
вора является законным и что в свое время я его не получила. Это 
обсуждение длилось минут десять— полковник куда-то уходил внутрь 
здания, но, вернувшись, твердил все то же. Наконец он умолк, давая 
понять, что пора уходить. Но теперь я тоже подала голос и, не торопясь, 
объяснила полковнику, что живу в Ульяновске, что специально для сви
дания с мужем приехала в Москву, а это очень дорого, денег нет, и 
пришлось взять взаймы,— и что же? Почему он мне отказывает? Пол
ковник взял мое прошение и мрачно заявил: «Ждите, ответ будет не 
раньше, чем через неделю, ничего не обещаю».

Ответ пришел через десять дней, и там было сказано: «Свидание 
завтра в Бутырской тюрьме, явиться ровно к 10 часам утра». Перед 
выездом из дому глотаю чашку горячего чая, Нина Петровна сует мне 
в сумочку коробку сахара, пропитанного валидолом, мы с Никитой едем 
в метро. Станция «Новослободская».
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Входим в старинное здание тюрьмы, просмотр бумаг— проходите. На
право от входа большая комната— светлая, громадное окно с тяжелой 
чугунной решеткой; вдоль стены, под окном и до входной двери ска
мейки—тут уже много народа, почти полно, но мы находим себе место 
под окном. В глубине помещения, слева, установлены решетки, через ко
торые происходят свидания,— а в правой стене, в глубине оконце, из него 
дежурный выкликает фамилии; ему и надо отдать вызов на свидание. 
Из окошка голос говорит: «Ждите». Сажусь опять рядом с Никитой.

Через полчаса торопливо входит молодая женщина, с ней девочка 
лет пяти— они обе вклиниваются рядом с нами на скамейку; молодая 
дама, очень приятная на вид, идет к дальнему окошку и дает там какую- 
то бумагу, ведет переговоры с вертухаем и опять садится рядом со мной; 
но вот справа от длинной скамейки, на которой мы все сидим, внезапно 
открывается малюсенькое оконце— я его раньше просто не заметила; 
внутри кто-то стучит пальцем по деревянной раме и вызывает кого-то; 
молодая дама встает, вынимает из сумки паспорт и делает шаг по на
правлению к оконцу— но внезапно девочка прыжком следует за матерью 
и дико, нелепо, громко кричит, захлебываясь от страха и волнения и 
складывая молитвенно руки: «Мама, ма-а-а-ма! Не давай им паспорта, 
не давай, не давай, они не отдадут, мама, мама! Не давай, не давай!»

Бедная мама, бедные мы! Мать старается ее успокоить, говорит не 
очень громко, но так, чтобы все слышали, ведь ее ответ и служащие 
слышат: «Нет, нет, Наташенька, не бойся, ничего не будет, паспорт от
дадут, вот ты сама увидишь, не бойся, не бойся».

Она усаживает девочку назад на скамейку, подходит к тому малюсень
кому окошечку, куда с трудом проходит рука, просовывает паспорт. От
туда голос тихо произносит: «Положите сто рублей». Сто рублей у ней 
зажаты в руке, и она их продвигает внутрь оконца.

Значит, есть заключенные, имеющие право получать из дому день
ги? Этого я тогда не знала и была поражена.

Время идет, скоро двенадцать, кое-кого из сидящих начинают вы
зывать на свидание к решетке, стараюсь не смотреть в ту сторону— что- 
то вроде зоологического сада, где на клетках написано: «Рук за решет
ку не просовывать, зверям в клетку ничего съедобного не давать»...

Пятилетняя Наташенька притулилась к матери и подремывает— ей, 
видно, все ужасно надоело, скучно, хочется домой; она вдруг встает и, 
неожиданно выступив на середину комнаты, потягивается и внятно произ
носит: «А хотите, я вам скажу стихи?» Все молчат, легкие улыбки, и На
ташенька мило, ни капли не стесняясь, читает какие-то детские стихи, 
не то про котят, не то про медвежат. Надо сказать, она отлично, по- 
детски и без всякого кривляния читает стихи, и когда ей все чуть-чуть 
потихоньку аплодируют, изображает маленький реверанс. Она улыбается,
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ей весело, и объявляет всем: «Сейчас я вам станцую танец!» — и на
чинает танцевать— наверно, ее в садике учили. У нее очень хорошо 
получается. Общее умиление, какая милая девочка, и как она у всех 
на минутку сумела отогнать черные мысли...

Танец кончается, но девочка все стоит посередине комнаты, и вот 
она принимает позу: изящно отставляет одну ногу назад, поднимает руку 
и, показывая пальцем на то малое окошко, особым каким-то шаманским 
говорком протяжно выкрикивает: «А в этом ящике живет мой папа! 
Там его квартирка! Это мой папа живет в этом ящике!» Мать вскочила, 
лицо белое, сажает девочку назад на скамейку— воцаряется тишина.

Свидания продолжаются уже второй час, скоро конец приема, а нас 
не вызывают; молодая дама с девочкой тоже уходят, дама мне слегка 
кивает головой на прощание.

Иногда из сеней проходят по коридору военные, двери щелкают, 
закрываясь, и они уходят внутрь здания, позвякивая ключами; мы 
с Никитой сидим, не двигаясь, как в злой сказке. Но ведь ноябрь, день 
короткий, начинает смеркаться, по приемной ложатся легкие тени, уж  
почти пять часов дня. Я вскакиваю, быстро подхожу к окну в дальнем 
углу, стучу— дежурный нехотя открывает: «Послушайте, тут какое-то 
недоразумение, у меня на вызове сказано — быть точно в десять утра, 
вот уж семь часов, как мы ждем, узнайте, в чем дело. Скоро начнут 
закрывать— что ж е мне делать?» Он не сразу отвечает: «Раз назначено 
свидание — значит, будет».— «Прошу вас справиться, узнайте, вам на
чальство скажет, в чем дело». Он говорит: «Сидите и ждите». Еще про
ходит время, уж седьмой час, зажигают на потолке скудные лампы, все 
чаще из коридора доносится звон ключей. Хлоп! Дверь закрылась, звон 
медленно и гармонично уходит далеко, внутрь Бутырки.

Становится страшно. Что это? Капкан? Да кому он нужен? Но ведь 
уже пора домой— верно, Беклемишевы с ума сходят от волнения; встать 
и просто самим пойти к выходу? Но там все закрыто.

И вдруг из окошка доносится голос: «Подойдите к окну, гражданка». 
Это я, никакой другой гражданки в приемной давно уже нет. Он мне 
говорит: «Да, тут чего-то напутали, через полчаса свидание будет». Что 
же дальше? Еще минут десять, из коридора входит офицер: «Это вы 
Кривошеина?» — «Да, да».— «Идемте со мной».

Он нас выводит в сени и оттуда в тот таинственный коридор— щелк, 
дверь закрылась, потом открывает дверь направо в коридоре, зажигает 
свет. «Входите»,— мы с Никитой входим в совершенно пустую обширную 
комнату, даже ни одного стула нет. Офицер (очень молодой и аккурат
ненький) говорит: «Какие-либо вопросы будут?» «Да,— отвечаю,— скажи
те, здесь есть поблизости уборная?» Он верно ожидал, что я стану требо
вать, возмущаться — столь тривиальный и, верно, необычный для него
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вопрос его смутил, но он сразу спохватывается: «Вот здесь, в глубине». Он 
ждет меня, потом Никиту. «Вас позовут, еще минут десять...» Козыряет и 
уходит назад в коридор— щелк! Дверь за ним закрылась; смотрю на часы, 
уж без четверти семь, тихо, ничего не слыхать— мы с Никитой остаемся 
вдвоем, запертые внутри тюрьмы, в жутко холодной комнате. Меня сразу 
берет озноб; хожу, чтобы согреться, из угла в угол, время тянется невоз
можно. Мы молчим. Еще проходит двадцать минут—дверь открывается, 
какой-то дежурный говорит: «Идите на свидание, ваш муж прибыл»,— и 
мы идем по коридору в помещение для свиданий. Длинный узкий стол, 
стулья по две стороны стола. «Садитесь, руки держите на столе, никаких 
рукопожатий, ничего не передавать». Через минуту входит Игорь Алек
сандрович в сопровождении стражника и садится против нас по ту сто
рону стола, стражник садится неподалеку у стены на табуретке.

Что сейчас сказать про это единственное за пять лет свидание? Оно 
прошло уныло, в состоянии полной растерянности всех троих; оно при
несло с собой лишь еще большее опустошение и отчаяние. Как только 
я села за этот стол— сразу почувствовала, что все, что я хотела сказать, 
рассказать,— за десять часов ожидания в приемной из моей головы вы
летело; я болезненным усилием пыталась восстановить все те фразы, 
которые, казалось, ловко заготовила вчера вечером. Нет, ничего не яв
лялось. Я решила не говорить о том, что нам туго и тяжко живется, 
что у меня нет постоянного заработка; говорить «о деле» было запре
щено, называть знакомых, пожалуй, лучше не надо. Я все ж е сумела 
в путаной и бессвязной беседе через стол сообщить Игорю Алексан
дровичу, во-первых, что мы побывали с Никитой в Новодевичьем на 
приеме у митрополита Николая Крутицкого (Ярушевича), что он обещал 
немедленно хлопотать «и очень обнадежил» нас; второе, что наш ближай
ший друг по парижской жизни Григорий Николаевич Товстолес вернул
ся на родину «на двадцать пять лет». Я знала, что Товстолес в 1951 г. 
был во Франции арестован и выслан, попал в советский сектор Берлина, 
через два дня очутился в тюрьме Моабит, где и был военным трибуналом 
приговорен на двадцать пять лет как бывший участник «Евразийского 
объединения» и вывезен в скотском вагоне куда-то в дальние лагеря.

Конечно, тогда я и предположить не могла, что через несколько лет, 
в 1956 г., милый Гриша Товстолес прямо из Тайшета явится к нам 
в Москву, где и мы только-только зацепились жить по «временной про
писке». Не знала и того, что в этот день в Марфино забыли предупре
дить о нашем свидании, и только уж в пять часов дня туда позвонили 
из Бутырки,— а дело было в субботу, в Марфино всех повели в баню, 
и вот уже в седьмом часу Игоря Александровича начальство выхватило 
из бани, одело в какой-то костюм и помчало в «воронке» в Москву,— все 
это узналось потом, через целых три года.
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Мы вернулись на Песчаную к десяти вечера, там были смятение и 
страх— искать ли нас? А если и утром не вернутся? Тин слабо пытался 
острить что-то за столом, пока мы с Никитой ужинали, но Нина Пет
ровна на него так взглянула, что он умолк.

*  *  *

Я прожила тогда в Москве шестнадцать или восемнадцать дней и уе
хала не сразу после свидания в Бутырке. Внезапно для меня появилась 
какая-то надежда на более успешные хлопоты, и это-то главным образом 
меня и задержало. В эту ж е вторую часть моего пребывания на Песчаной 
я продала свою шубу! Беклемишевым про эту продажу не говорила, бо
ясь, что они постараются ее купить подороже, чтобы мне «подкинуть 
деньжат». Новые хлопоты, по иному, неожиданному для меня руслу, под
сказал Никита. Оказалось, до меня приезжал в Москву из Одессы, где 
он жил с 1947 г. и работал там в Семинарии, Николай Алексеевич Пол
торацкий. Он был близким другом Кирилла Кривошеина и председателем 
Фотиевского братства в Париже. Знал он Никиту еще мальчиком в Па
риже, свиделся с ним у кого-то из общих друзей и повел его с собой 
в Новодевичий монастырь на прием к митрополиту Николаю Крутицко
му. Как заведующий Иностранным отделом Патриархии митрополит Ни
колай (Ярушевич) отлично знал и про другого брата Игоря Александро
вича, Василия (в миру Всеволод), который жил в Оксфорде и недавно 
до этого был возведен в сан иеромонаха. Владыка Василий провел на 
Афоне более двадцати восьми лет; он уже в те годы был известен сво
ими богословскими трудами, в особенности про Григория Паламу,— од
нако священнический сан долго не решался принять: во время отступле
ния белой армии в 1919 г. у него были отморожены, а потом и отняты 
два пальца на руке, и он считал, что из-за этого «дефекта» не имеет 
права стать священником. Но Московская патриархия, которой он всег
да оставался верен, предложила ему принять священство невзирая на 
увечье, и Николай Крутицкий являлся прямым его начальством.

Словом, пойти на прием в Новодевичий вполне стоило, и ничего 
дерзкого тут не было, но я боялась (а мне ведь следовало или всего 
бояться, или же, наоборот, не бояться ничего). Когда мы с Никитой 
подходили к монастырю, все казалось каким-то наваждением— идти 
в знаменитый монастырь, куда когда-то многие боярские и царские до
чери попадали не по своей воле и до конца жизни, без надежды когда- 
либо освободиться от черной скуфьи и мантии.

Большая лестница, длинный коридор или галерея, под сводами все 
чисто побелено, стулья и диванчики около дверей; у одной из них мно
го ожидающих: священники в рясах и в штатском, две женщины не
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определенного вида. Служитель в темной куртке, с большим и бледным 
лицом, не без самоуверенности, даже, пожалуй, не без наглости.

Я к нему подошла, тихо (ведь монастырь) спросила, где подождать 
на прием к Владыке Николаю, и мы с Никитой сели на диванчик. При
ем посетителей шел тягуче, чрезвычайно медлительно — прошло около 
получаса, а из кабинета Владыки вышел только один человек. Я накло
нилась к старенькому священнику, сидевшему рядом с нами, и спро
сила его: «А вы, батюшка, давно ждете?» «Да вот уж шестой день,— со 
вздохом ответил он,— боюсь, что так и уеду восвояси, мне долго от
сутствовать невозможно!» «Мне ведь тоже невозможно,— шепчу Ни
ките,— пойдем, все равно нам не попасть, я не хочу больше стеснять 
Беклемишевых— а тут и края не видно».

Проходит еще какое-то время, и Никита тихо шепчет: «А вы подой
дите к этому служке и скажите ему, что вы родственница дяди Гики 
(Владыку Василия в детстве звали в семье Гика) и что просите, чтобы 
вас сразу приняли. Не уходить ж е так? Надо решиться теперь, а то он 
вдруг уйдет на обед!» Не решаюсь никак, и вдруг встала и быстро под
хожу к служке в куртке и слышу, как говорю резко и слишком гром
ко: «Будьте добры, прошу вас доложить Владыке Николаю, что я близ
кая родственница иеромонаха Василия Кривошеина, который живет 
в Оксфорде, и что прошу меня принять... Я приехала издалека, мне 
трудно долго ждать». Моментальная пауза раздумья, и он говорит: «Сию 
минуту, как выйдут, сразу доложу». Так оно и случается, минут через 
десять выходит очередной посетитель, служитель скользит в кабинет 
и, выйдя, подходит ко мне: «Проходите в кабинет, Владыка вас ждет». 
Мы с Никитой входим в заветную дверь, на секунду у меня дурнота и 
почти обморок, но иду— и сразу с собой совладала: только много не 
говорить и ничего лишнего! И спокойно.

Подходим под благословение, садимся: Владыка Николай первый заго
варивает со мной, расспрашивает, как живу, где? И умолкает. Я начинаю 
говорить: приехала получить свидание, надеюсь скоро получить разреше
ние, на все мои вопросы и прошения в высшие инстанции всегда ответ 
один—осужден справедливо по статье такой-то. Про себя говорю как есть: 
постоянной работы получить не удается, а ведь год я преподавала в Пед
институте и результат положительный, а я могла бы там понемногу уко
рениться— студенты мои вполне успешно учились, я знаю отлично три 
иностранных языка, могла бы и переводить, и преподавать. Умолкаю.

Владыка Николай говорит что-то вроде: «Не отчаивайтесь, все еще 
наладится...» А через некоторое время он как бы внезапно поворачи
вается в кресле ко мне и говорит совсем уж иным тоном: «Не торопи
тесь уезжать; пойдите домой, спокойно сядьте и напишите прошение 
на имя Шверника— главное, напишите все подробно».
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Конечно, я верила, что Владыка Николай чем-то сможет нам помочь, 
а может быть, не признаваясь себе вслух, просто надеялась получить 
от него денежную помощь. Ведь он кое-кому щедрой рукой давал день
ги, особенно тем из приехавших с Запада, кто к нему обращался, об 
этом я еще в Ульяновске слыхала.

Но имя Николая Михайловича Шверника меня почему-то удивило — 
ведь он, собственно, был Президентом СССР; разве он имел какое-либо 
отношение к лагерям, к миллионам осужденных на даровую каторжную 
работу? Я не знала, что право помилования было в ведении Президи
ума Верховного Совета СССР.

«Простите, Владыка, но почему именно Швернику?» «Да я его пре
красно знаю и часто вижу,—ответил Владыка Николай.—Я при следующем 
свидании передам ему ваше прошение в руки. Напишите, и в следу
ющий приемный день принесите мне, я скажу, чтоб вас сразу пропусти
ли. Да пишите подробнее, я очень надеюсь на Николая Михайловича...»

Благодарим за внимание, за сочувствие — благословение и... мы оба 
уж снова в белой галерее, где все так же безмолвно и скромно, а про
винциальные батюшки все еще чают приема.

Наступает день приема в Новодевичьем, и я снова с утра еду туда; 
в сумке— подписанное прошение на имя Шверника. У меня появилась 
искра надежды, раз Владыка сам предложил и близко знает Шверника. 
Вхожу в галерею, где все так же сидят ожидающие, служка мне кла
няется, говорит негромко: «Сейчас доложу про вас»,— потом подает мне 
легкий знак, и я бесшумно, как и все, что происходит в этом фетровом 
царстве, вхожу в кабинет Владыки. Помню, что почему-то я одна,— мы, 
видимо, решили, что Никите на этот раз меня сопровождать не следу
ет. Все идет чин чином, после благословения сажусь и... умолкаю. Вла
дыка спрашивает: «Что же, принесли прошение?» Подаю ему конверт. 
Он молча и слегка нахмуренно все целиком читает. «Ну, что же, пре
красно,— говорит Владыка,— отлично написано, завтра увижу Николая 
Михайловича и передам». И, помолчав: «Николай Михайлович хороший 
человек, очень добрый, хороший друг, я с ним на ты. Да, да, близкий 
друг». Я благодарю, спрашиваю: «Когда же можно надеяться на ответ?» 
«Вряд ли долго придется ждать,— говорит Владыка,— а вы скоро Москву 
покидаете?» Отвечаю: «Да уж через два дня, мне неудобно долго жить 
у знакомых, а там меня мои слепые ждут, они иначе учиться не могут». 
Внезапно Владыка спрашивает: «А вы какие языки преподавали? Рас
скажите подробнее!» Рассказываю про Пединститут и как меня сняли с ра
боты за две недели до ареста Игоря Александровича. А теперь учеников 
совсем нет, люди предпочитают ко мне своих детей не посылать.

Владыка Николай говорит, помолчав и, видно, что-то обдумав: «Вот 
что я могу вам предложить— хотите переехать жить в Одессу? Там нуж
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ны люди, хорошо знающие языки, особенно французский,— я говорю 
про нашу одесскую семинарию, они вам дадут ставку, чтобы вы были 
все же обеспечены, а обстановка у нас в семинарии приятная, мирная. 
А вы французский язык преподавали?»

Я совершенно смущена, ведь французский язык вот уж пять лет 
как преподает в семинарии наш друг Полторацкий, он ж е для семина
рии делает и переводы с французского. «Но мне казалось, что там Ни
колай Алексеевич, ведь он, надо думать, обеспечивает все классы... что 
же он... как ж е это? А в Ульяновске я преподавала немецкий и англий
ский». Владыка Николай меня перебивает: «Ничего, ничего, я слыхал, 
что вы прекрасно знаете языки, справитесь, конечно, да и если что, 
Николай Алексеевич поможет, ведь это такой милый человек. Ну, вот 
что, возвращайтесь в Ульяновск, но уж понемногу начинайте готовить
ся к переезду в Одессу, я вас немедленно извещу, вот адрес ваш тут 
есть, а вам уж в Одессе придется сразу приняться за дело— там по 
языкам иностранным у нас недохват. Ну, вот, так и решено, вам в Одес
се будет много лучше жить».

Я до того смущена, до того огорошена. Владыка Николай это, ко
нечно, замечает: «Да вы не смущайтесь переездом, у вас ведь будет 
в руках вызов на работу, увидите, все будет отлично— главное, духом 
не падайте». Я ухожу, произнеся все формулы благодарности, подобаю
щие в таком положении,— неужели я покину ненавистный Ульяновск, 
его хмурое, всегда глядящее исподлобья население?

Отъезд из Москвы происходит под знаком идиотского события: решаю 
кутнуть и покупаю билет в «мягкий»— ведь я продала шубу, мне можно 
разок поехать в мягком. Из Беклемишевых меня никто не провожает—толь
ко Никита и две приятельницы. Увы, оказывается, что Никита разорвал 
посадочный талон. Без него ни в один вагон, даже самый жесткий, не 
пускают: бегаем вдоль состава, умоляем впустить в поезд— нет, ни за что. 
Неужели возвратиться на Песчаную? Я от отчаяния даже не ругаю Ни
киту; до отхода поезда остается четыре минуты, мы все стоим печальной, 
поникшей группой— вдруг из тамбура вагона, как раз надо мной, молодой 
голос мне говорит: «Садитесь в мой вагон, гражданка, так хоть уедете, 
а там, может, и место вам найду». Милая проводница помогает подхватить 
мой багаж, да и меня подтаскивает вверх по ступенькам. Свисток, еще, 
еще, и поезд двигается— машу рукой из тамбура... вот и едем. Вхожу 
в вагон— о, ужас! Все, все занято, на всех местах сидят военные моря
ки—этот вагон идет до Владивостока, отпускники возвращаются на свой 
Тихоокеанский флот, им ехать девять дней, и они уже начинают устраи
ваться. Все же сажусь и сижу молча, на всех столиках начинают вырастать 
литровые бутылки водки, круги украинской колбасы, кирпичи черного 
хлеба, фляжки и стаканы, махорочный дым уж заволакивает вагон. В углу
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против меня сидит полковник— что это мне везет на полковников? Он 
наклоняется ко мне и чрезвычайно учтиво (наверно, на Казанском вокза
ле наблюдал в окно, как мы вперед-назад бегали!) спрашивает, куда я еду. 
Качает головой: «Что вы, да вы и не представляете себе, что тут будет 
твориться через часа два! Нет, нет, вам нельзя, вы просто не выдержите, 
да и вообще... мало ли что!» Помолчав, добавляет, что сам едет до Рязани 
и там мне передаст свое место, так что хоть сидеть где будет, но это же 
не решение вопроса: ищите скорее другое место. Я его благодарю, сижу, 
оцепенев от обиды и несправедливости судьбы, булькает водка в первых 
стаканах. Меня дергает за рукав та молодая проводница: «Идемте, идем
те скорее, я все вагоны избегала— нашла вам место, неважное, ну, да 
хуже, чем здесь, нет». Она подхватывает мои вещи и ведет через весь 
поезд в вагон «матери и ребенка»... Это далеко не идеал, но все же; 
хочу ей сунуть в руку десять рублей, но она не берет ни за что. «Нет, 
нет, что вы, ведь вам помочь хочу!»

Понемногу и в этом вагоне становится тяжко, матери без конца и 
громко рассказывают друг другу историю своей жизни— все, все подроб
но, и про мужа, и про золовку, и, конечно, про аборты, про гадалок, про 
гада-начальника, который строит мужу козни. За Рязанью резко холодает, 
говорят, тут уже до 20° мороза. Девушка помает в топку угля, и понем
ногу жара в вагоне становится невыносимой— выхожу в тамбур покурить, 
там после дикого пекла кажется холодновато. Тут какой-то высокий че
ловек лет тридцати, в кепке, видно рабочий, курит свои козьи ножки; мимо 
нас раз и два проходит молодая женщина с громадным, туго набитым 
мешком, потом она возвращается в обществе начальника поезда. Тот ее 
чему-то наставляет тихим голосом— глядите, ведь поезд стоит всего ми
нуту, ступеньки обледенели; а за мешок не бойтесь, я вам брошу.

Начинает темнеть, снаружи поземка, и вот поезд снижает скорость, 
все медленнее. Остановился. Смотрю в окно: пусто, плоско, серый снег 
хлопьями— та молодая женщина и начальник поезда уже тут, в тамбу
ре. Он открывает дверцу, холод обжигает нам лицо. Женщина собира
ется выходить из поезда почти на ходу, но начальник ее придерживает 
за рукав зимнего толстого пальто; но вот она прыгнула вниз. «Ну как?» — 
кричит начальник. «Да, да, стою»,— кричит женщина. Он со всего маху 
кидает ей мешок, свисток, мы уж двигаемся — внезапно из мглы вы
растает деревянный полустанок, совсем пустой, никого. Я вдруг читаю 
почему-то вслух: «Потьма», поезд набирает скорость, кругом снег.

Обращаюсь к рабочему: «Это куда же она, тут будто и дома-то ни одно
го нет, такая молодая, одна, с этим громадным мешком, да и буря». Он 
смотрит на меня равнодушно, говорит: «Ничего, тут поселок есть, только 
он с той стороны, его и не видно». Что ж е это за название странное— Поть
ма? Татарское, что ли?» Рабочий объясняет: «Нет— Мордва тут, тут ведь
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Мордовия». А... что это? Ведь я что-то должна знать, что-то должна понять 
и вспомнить? Но нет, никак. Мы стоим и курим до утра, в вагоне +32°, 
дети, очумев от жары, в одних рубашонках— плачут, капризничают.

Меня встречает Ольга Петровна Любищева, везет домой в такси — 
они из первых, что появились в Ульяновске; вечером иду к ним, все 
подробно рассказываю, и про Бутырку, и про Новодевичий— одесский 
проект, уже по возвращении в Ульяновск, звучит малоубедительно. На 
следующий день валюсь в дикой простуде, с жаром и удушающим каш
лем на целый месяц, докторша убеждает меня лечь в больницу. Нет, 
ни за что — меня лечит Екатерина Николаевна, моя соседка, учит мазать 
нос перьями свежего лука, и на ночь дышать отваром картошки в шелу
х е— читать слепым я не в состоянии, а ведь у них скоро сессия.

Это уже декабрь 1952 г., надвигается грозный 1953-й. Тянется дело 
врачей, Надежда Яковлевна покидает Ульяновск, Амусин ходит как при
шибленный, молчит— от него ни слова не добьешься. Безобразные эпи
зоды-анекдоты постепенно сходят на нет, но гуща населения твердо и 
уж навсегда усвоила, что знаменитые кремлевские врачи— да и не одни 
жиды только, а вот и Виноградов с ними был! — за доллары продавали 
что-то или кого-то, отравляли или отравили кого-то там наверху, кто 
в Кремлевке лечится, а у нас в Ульяновске, вы думаете, нет? Да и у нас 
тоже, вон у Степановых теща ослепла, а ей глаза как раз жид лечил, 
вот вы и понимайте, что к чему.

Жид, ж ид—да что ж е это за наваждение? Вот почему у нас очере
ди, почему нет муки, почему нет... Итак... Juden raus! (Вон жидов!) Опять! 
Но боже упаси это вслух сказать, да неужели ж е вы с Гитлером срав
ниваете? Ведь там фашизм был... это-то вам ясно или нет? Да, да, все 
ясно, а впрочем, я вот тихо, тихо живу в своей кухне-прачечной и по
малкиваю, я уж почти и не дышу.

Солнце светит по-весеннему, черный шлак из жерла фабрики КИМ, 
покрывающий крепкой коркой весь наш квартал, поблескивает, и Васька 
веселится во дворе. Приходит Екатерина Николаевна за водой с двумя 
громадными высокими ведрами. Молча разворачиваю перед ней пос
ледний номер «Правды» — почти вся первая страница бессовестно и без
удержно покрыта потоком приветствий, пожеланий и благодарности «на
шему отцу, учителю, самому мудрому и доброму человеку, любимому 
Вождю и Учителю всего народа... и желаем ему здоровья, счастья, на
деемся еще долго жить под его мудрым руководством... вечной, вечной 
ему жизни!» Тут и из Тюмени, и из Оренбурга, из Кишинева, из Чер- 
новиц, да разве перечесть!

— Екатерина Николаевна, да что же это? Ведь дальше уж слов не 
хватит, и все в превосходной степени, все выше и выше забирают! Что 
будет, что будет?
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Она шепотом отвечает: «Да, ужасно и безумно страшно. Я и сама 
уж больше ничего не пойму».— «А Ирочка?» — «Ирочка молчит, и лицо 
каменное, и говорить с ней боюсь».

Так жизнь идет, все на месте, слепые приходят, исправно учу их не
мецкому языку, объясняю им про ионические и коринфские колонны 
в Греции, читаю вслух Ленина— это теперь часто приходится, хотя мно
гое и есть на Брайле— бесконечные периоды в полстраницы, где zu «на 
концу» очень утомительны, да я и вообще начинаю быстрее уставать.

Приезжает на февральские каникулы Никита: веселый, с отекшим 
лицом— в общежитии питается одними пельменями, по две пачки в день. 
Да у него уже любовь— «предмет» удивительно неудачный, и чуть ли не 
сразу мне понятно, что это неспроста, девицу Никите грубо подкинули, 
у нее в институте слава вполне определенная. Пытаюсь хоть немного 
раскрыть ему глаза, но, конечно, тщетно; мать, увы, всегда бессильна.

После моей поездки в Москву ко мне какие-то люди начинают за
ходить чаще. Вот Вера Михайловна Еленевская— когда-то в первый год 
мы с Игорем Александровичем у них бывали, нас познакомила Вера 
Александровна, сестра А. Угримова, которая тогда жила под Ульянов
ском, в Майне. Сам Еленевский — профессор какой-то сельскохозяй
ственной науки, партиец. Его начальник сам Красота, тот, который на
падал на Любищева. С тех пор как я осталась одна, Еленевский ни разу 
не поклонился мне на улице — перебегал на другой тротуар.

Я уже не лежу, и кашель начинает затихать; в сенях стучат в дверь, 
входит Вера Михайловна— в хорошем пальто, в отличной меховой ша
почке; ей все идет, у нее прелестное петербургское лицо, манеры, говор, 
она умница, беседы о музыке и концертах между нами, кажется, ни
когда не иссякнут. А ведь я не видела ее больше двух лет! С ней Джим, 
роскошный пойнтер,— протягиваю руку, чтобы его погладить, три года 
назад он был мне закадычным другом.

«Нет, нет! — шепотом говорит Вера Михайловна,— отнимите поти
хоньку руку, у него тяжелый авитаминоз, и мы боимся, чтобы он не 
наделал какой беды». Джим кладет тяжелую деревянную лапу мне на 
колени, но я не смею его погладить.

Вера Михайловна оглядывает мой «дом», и мы очень быстро и впол
не естественно начинаем беседу про все: про Никиту— как он в Мо
скве? «Говорят, вы добились свидания? » Потом так же просто переходим 
на музыку, и про давние концерты, а вот она была в Ленинграде и там 
слушала Баха в чудесном исполнении, вдруг все снова просто, этих двух 
лет будто и не было. Да и на кого я имею право сердиться или оби
жаться?! Но вот она смотрит на золотые часики: «Ой, пора, пора домой, 
а то ведь Семен Николаевич и не знает, что я к вам пошла, он может 
вдруг забеспокоиться». Она вынимает из сумки пятьсот рублей и мне
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подает: «Только не отказывайтесь, я знаю, как вам надо, я давно бы 
принесла, но сами знаете, какая жизнь...» Вера Михайловна с Джимом 
уходят.

А вот и другой друг, нежданный и негаданный, доктор Александра 
Александровна Греч; она работает в той поликлинике, где я не бываю, 
потому мы и не были знакомы до того времени, как она сама на улице 
со мной не познакомилась. Это было осенью 1950 г., она меня оста
новила на улице громким восклицанием: «Здравствуйте, здравствуйте, 
Нина Алексеевна, что это я вас так давно не вижу!» Но я не знаю ее, 
вижу в первый раз, не знаю, кто она, и смущенно, с опаской пытаюсь 
улыбнуться этой незнакомой, полной, стареющей даме. Она, однако, 
опять восклицает: «Да вы, я вижу, меня не узнаете? Я ведь доктор Греч, 
Александра Александровна, как ж е так вы меня забыли?» Нет, я ниче
го не забыла. Через несколько дней она ко мне приходит часам к пяти 
дня, приносит мешок сладких булочек и сушек— сушки особенно труд
но добыть— и располагается посидеть, почаевничать, поговорить. Так 
оно и началось, и сделалась настоящая дружба, она всю войну прошла 
врачом, побывала и в Югославии, и в Чехии, рассказы про войну у нее 
не иссякают. У нее хорошая комната в «военном доме» на окраине Улья
новска— она меня к себе никогда не приглашает, однако.

Продолжают ко мне изредка заходить и некоторые Никитины друзья 
по вечерней школе— одни пытаются учиться дальше, другие счастливы, 
что хоть десятилетку одолели, очень немногие начинают проходить курс 
вуза заочно. Словом, немало у меня было друзей в Ульяновске— много 
больше, чем следовало ожидать; в этом глухом городе, который одной 
ногой стоит в Азии, всем про все известно, устная газета работает бой
ко; здесь дружат через дом— с ближайшими соседями обычно никто 
не разговаривает, а то и просто не кланяются (впрочем, во французской 
провинции так же), ну а по вечерам, идя с работы, стоят у сеней и 
шепчут о том, что было в татарском квартале: «...а он его поджидал 
у дверей и ножом под живот и полоснул, ну и кишки вон»; или «как 
жених стал радиоаппарат-то чинить, а сам его и не отключил, ну, вот, 
подумай, так парень и прилип, а она, Галина-то, как бросилась его та
щить и... сама прилипла... вот тут уж мать подумала, да рубильник вы
ключила, а оно уж поздно». Именно в эту ж е категорию диковинок 
попадала и я: моя фигура с Ульяновском никак не сливалась, кое-кого 
моя судьба ужасно раздражала. Эту мысль весьма ярко и точно вырази
ла однажды моя соседка Салтычиха; как-то она с Агриппиной Алексеев
ной стояла у моего открытого окна и что-то хозяйственное громко с ней 
обсуждала— а тут как раз, стараясь быть совсем скромным, появился 
рядом с ними мой Васька. «Ах! Паршивый кот!»— нарочито громко вос
кликнула Агриппина. «Да что уж говорить,— поддержала ее Салтычиха,—
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известно, что хозяева, то и их животные,— и, помолчав, добавила, тоже 
громко, четко (это привожу дословно!),— вот надо же, приехала к нам 
эта проклятая аристократка с голоду подыхать!»

Однако и среди будто «своих» тоже были такие, которые активно 
проявляли свое недоброжелательство. Незадолго до нас приехали в Улья
новск некая madame Marie, совсем простая француженка, и ее муж, 
русский, попавший во Францию сразу после гражданской войны. Он 
проработал рабочим на каком-то заводе на Севере, там познакомился 
с madame Marie, детей у них не было, и он решил вернуться домой. 
Я ее как-то встретила в Переселенческом отделе, а позже она раз или 
два появилась у меня— сразу после нашего переезда в прачечную-кух
ню. Несколько позднее она опять зашла, сказала, что они с мужем по
кидают Ульяновск и уезжают на Украину; и вдруг с негодованием на
чала мне толковать, как она вот уже месяц пытается собрать для меня 
денег, обошла всех «реэмигрантов», предлагая им, чтобы каждая семья 
хоть по десять рублей в месяц для меня сохраняла... «Pensez, pensez 
done, madame, on me dit d'aller chez cette grosse memere, la Katchva. Je 
me presente chez elle gentiment, et gu'est-ce qu’elle me sort? C'est inte- 
rdit, tout a fait interdit... Mais qu’est-ce qui est interdit? D'aider cette mal- 
heureuse dame? Mais c'est pas possible! Que si, elle me fait, son mari est 
condamne par un tribunal sovietique, c'est qu’il est coupable et on n’a 
absolument pas le droit d'aider sa famille. Mais vous risquez les pires en
nuis, chez nous il n'y a que les coupables qui sont condamnes... Done moi 
je m'y oppose formellement, a cette collecte, et je previendrai tous les au- 
tres!» (Подумайте только, мадам, мне сказали пойти к толстой Качвихе. 
Пошла и вежливо обратилась... а она мне: «Это запрещено, настрого 
запрещено!» Что запрещено? Помогать этой несчастной женщине?! Как 
можно! Она мне отвечает: «Ее муж осужден советским судом, значит, 
он виноват и никто не имеет права помогать этой семье. У вас могут 
быть большие неприятности. У нас за просто так не сажают. Я против 
этого сбора денег и всем об этом скажу».)

Тут madame Marie расплакалась, повторяя на своем ломаном рус
ском: «Что с вами теперь будет! Что делать?» Я ее благодарила, сказа
ла, что раз говорит жена Качвы, то она уж знает, что говорит, что вер
но, все так и есть... «Ah, mais quel pays, madame, mais c'est pas humain 
des choses pareilles!» (Ax, мадам, какая страна, как это бесчеловечно!) 
Она ушла и через неделю с мужем уехала; через год, как я потом узна
ла, они сумели вернуться во Францию.

А выступление Елены Никифоровны Качва меня мало удивило: ведь 
ее муж был главным секретарем в Париже на rue Galliera, когда там 
только начал зарождаться Союз советских граждан во Франции, сам 
был он с Украины, смазливый, бабник— все и вся знал, и вел тут дело
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крепко, решительно и всегда с ласковым своим тенорком вырастал из- 
под земли, как тень. Он работал шофером такси в Лионе много лет, 
а тут сразу оказался при таком деле, в Париже вел себя в общем не
глупо, хотя образования у него было — ноль.

За последние годы, уже здесь, в Париже, нам пришлось прочесть не
сколько американских книг про КГБ и советских шпионов на Западе— 
в списке, приложенном в конце одной из них, на букву К значился 
Качва, многолетний агент КГБ во Франции.

Среди фигур, прошедших в те годы рядом с нами, даже как-то вкли
нившихся в нашу семью, оказались Гораций Аркадьевич Велле, его жена 
Фанни и двое их сыновей — Юрий и Вовка. Они познакомились с Ни
китой чуть ли не на улице (это было в конце 1951 г. или зимой 1952 г.). 
Были они во Франции коммунисты, смутно существовали какой-то се
мейной трикотажной мастерской, а Фанни, очень привлекательная, 
а временами и просто красивая, была коммивояжером у парфюмерной 
фирмы Docteur Payot, которая тогда только начиналась. Страх попасть 
в немецкую дьявольскую печь кинула их всех куда-то в горы, в maquis 
(партизаны), но, слушая Горация, можно было подумать, что они, соб
ственно, одни и руководили во Франции движением Сопротивления. Уди
вительный он был Хлестаков, пускал в Ульяновске всем пыль в глаза: 
он, мол, и писатель, и герой. Любимый рассказ его был, как он вдвоем 
с Юрой, которому тогда было восемнадцать лет, освободили в 1944 г. 
от немцев город Ля-Рошель. Грубо картавя, он всем давал понять, что 
так, как он, никто из приехавших в Ульяновск «реэмигрантов» не го
ворит по-французски. Фанни — милая и добрая женщина, которой тог
да было всего сорок лет,— была, увы, сумасшедшей: первые признаки 
безумия обнаружились сразу после окончания войны. А когда она при
ехала в Ульяновск, ей стало хуже, она неоднократно попадала на месяц-два 
в психдиспансер, во главе которого стоял замечательный врач, знавший 
свое трудное дело психиатра до тонкости и всегда благожелательный,— 
Александр Иванович Скипетров; я от него видела много добра и вни
мания к себе, хотя до психдиспансера сама и не дошла,— а ведь в 1954 г. 
и я была от него недалеко; но это он меня удержал на поверхности, 
когда я вдруг начала тонуть.

Семья Велле кружила вокруг нас еще долгие годы; они никак не 
хотели выпустить нас из своей орбиты— впрочем, дурного замысла у них 
не было. Бедного Горация еще в Ульяновске в сорок четыре года хва
тил «кондратий»— они жили втроем (Юра уж был в Москве) в чулан
чике четыре метра на два; Фанни с утра уходила работать на фабрику 
КИМ рядом со мной, а я в течение месяцев двух-трех ходила к Гора
цию, кормила его с ложечки, резала ему кусочками хлеб, давала пить 
из стакана— правая рука у  него была парализована. Словом, их жизнь
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в Ульяновске была не сахар, но, когда я болела, они тоже старались 
мне помочь.

*  *  *

Наступил март 1953 г. В этот день я куда-то ушла с утра, не успев 
утром послушать Москву; вернулась домой к часу и тогда только вклю
чила приемник. На меня волной хлынула траурная музыка; наверно, я 
ошиблась станцией, не ту кнопку нажала. Нет, музыка эта лилась на всех 
советских волнах. То «Реквием» Моцарта, то ноктюрны Шопена, то «Лун
ная соната» Бетховена, то Чайковский— Пятая симфония. Днем я все же 
пошла к Екатерине Николаевне: «Что это? В чем дело? Слыхали что-ни
будь?» Она шепотом ответила: «На базаре говорят, что Сталин заболел». 
Эти слова иначе как шепотом невозможно было сообщать, еще вчера, пока 
не началась эта надрывная музыка, их вообще нельзя было не то что ска
зать, но и подумать. Не мог ж е Сталин, как прочие люди умереть?!

Часам к шести я зашла к Любищевым, у них было тихо, никого чу
жого, и уж было понятно, что вот-вот радиотарелочка на стене что-то 
скажет, оповестит всех о случившемся, и от этой надрывной музыки 
останется страшный след. Ольга Петровна утирала глаза, не скрывая: 
как многие, прошедшие всю войну в мундире и на фронте, она прекло
нялась перед Сталиным, и это было у нее искренно, она верила, что он 
гений, что он обо всех заботится, что он великий государственный че
ловек, что это он был победителем в войне. Сколько ж е я их таких ви
дела, добрых, милых, всегда готовых помочь другому, людей! А я? Разве 
я знала про Сталина хоть часть правды тогда? Ведь мне, прожившей 
двадцать пять лет в Париже, могло бы быть понятнее. Но и я тогда еще 
считала во всем виноватым Берию, мне казалось, что это он злой гений, 
а не Сталин. Я знала, что в стране происходило и произошло много лет 
тому назад нечто ужасное, собственно, еще никому не понятное до кон
ца; многие сумели устроиться, примениться к дикому устройству жизни, 
да и оно даже было удобно: «наверху сказали», «наверху решили», «на
верху думают, что...», «руководство считает...», «начальник приказал», 
«начальник требует», ну а мы ничего, мы исполняем, мы докладываем. 
Дети, те искренне верят, что жизнь стала краше, жизнь стала веселей!

На следующий день встречаю на улице Любовь Александровну, она 
утром была в церкви, и там без конца подают записки священнику 
«О здравии болящего раба Божия Иосифа», а после обедни служили 
молебен с хором «о здравии».

На улицах наскоро установлены громкоговорители, и печальная над
рывная музыка объемлет весь город, весь транспорт, все заводы. Боже! 
Сколько же еще времени это будет продолжаться?
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Иду в дом к Екатерине Николаевне, к прелестной старушке, снима
ющей у нее комнату, с которой у меня дружба. Мария Федоровна— ей 
тогда уж минуло восемьдесят— сидит в своей чистенькой комнатке, вяжет 
крючком скатерти на круглый столик для продажи, и «тарелочка» излива
ет на нее траурные звуки. Она заваривает мне чай, но, заметив, что я от 
этой музыки морщусь, предлагает ее выключить. «Да, да, прошу вас, Мария 
Федоровна, вторые сутки подряд, я просто не могу этого выдержать—дома 
у себя наглухо выключила». Она качает с опаской головой— как ж е это 
вы так? Мы садимся пить чай с какой-то сладкой булочкой; Мария 
Федоровна улыбается, у нее светятся при этом еще яркие и умные гла
за. «А вот,— говорит она,— вчера с утра как слушаю, а с обеда прямо 
поставила стул поближе, вяжу да потихоньку плачу. И первого мужа 
вспомнила, и второго, и сына единственного, убитого в войну. Вот так вяжу 
себе и всех вспоминаю, и мне теперь так легко на душе, так легко».

На следующий день, 5 марта, когда объявляют о смерти Сталина, 
меня опять дома нет. Жаль! Зато днем, часов в пять-шесть, включаю 
Францию (мой малютка-приемник совсем особый, он отлично ловит внут
реннюю французскую волну— чудеса, но правда). Попадаю сразу на 
общее годовое собрание французской компартии в Обервилье, где она 
годами царит в мэрии.

Слышен отлично гомон голосов— это люди входят в зал мэрии. Ка
кое-то замешательство, голос заявляет: «Мы принуждены задержать на
чало заседания минут на десять». Проходит четверть часа, возобновля
ются шаги, движение, слышно, как кто-то поднимается на трибуну, сразу 
раздаются аплодисменты: «Bravo, Duclos! Vive Duclos!» (Браво! Да здрав
ствует Дюкло!) Видно, он жестом просит полной тишины и начинает, 
еле произнося слова: «Camarades, je viens vous annoncer une atroce nou- 
velle» (Товарищи, я только что узнал ужасную новость),— и внезапно 
замолкает, и мне четко слышно, как он безудержно плачет... «Nous venons 
de recevoir confirmation de la nouvelle de la mort du Camarade Staline» 
(Мы только что узнали, что товарищ Сталин действительно умер). Голос 
у него обрывается, и почти сразу другой голос говорит: «Dans quelques 
minutes le camarade Duclos va prononcer l'eloge funebre du grand disparu» 
(Через несколько минут товарищ Дюкло выступит с траурной речью). В при
емнике—абсолютная тишина. Наконец опять Duclos, он с трудом говорит, 
почти все время, не стесняясь, громко плачет, то тут, то там в зале мэрии 
раздаются рыдания, возгласы: «C'est terrible, quelle perte! Adieu, Staline». 
(Это ужасно, какая потеря! Прощай, Сталин!) Duclos, кончая, предла
гает почтить память «du grand Staline, notre maotre a tous» («великого Ста
лина, нашего учителя»). Все встают, долго, несколько минут, слышны плач, 
рыдания. Они, видимо, назначили годовое собрание французской компар
тии, еще не зная о болезни Сталина; впрочем, откуда они могли узнать?
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Ведь об этом в течение целых трех дней советское радио ни разу ни
чего не заявило— даже им, очевидно, тоже ничего, а ведь они— самая 
значительная компартия в Европе! Не до них было!

Наконец передают по московскому радио похороны Сталина, слушать 
передачу ко мне приходят Гораций Велле и его старший сын Юра, ко
торого уже в начале дела врачей выставили с московского радио, где он 
работал переводчиком. Опять бесконечная музыка, траурный марш Шо
пена, и начинают речи с мавзолея — вот это интересно послушать! Спер
ва что-то маловнятное читает Маленков, а вот и Молотов—тот самый, 
которому я написала столько прошений подряд. Он и так не Демосфен, 
а тут уж совсем заикается, повторяет деревянным голосом слова, потом 
совсем замолкает— нет, опять поехал. А вот, наконец, и Берия; что ж, 
этот говорит более внятно, в каждой фразе есть какой-то смысл— он 
надеется, что великая фигура ушедшего вождя поведет страну вперед.

— Ну и кто ж е лучше всех сказал?— спрашивает меня Гораций.
— Кто? Ну, ясно, Берия, у него все ж е что-то цельное, как-то речь 

построена, подготовил.
— Да,— тянет Велле,— он, видно, меньше смущен, а те просто дро

жали от страха.
Кончается великий пост, вызывают Амусина в Комитет антирелигиоз

ной пропаганды. Ему предлагают на Страстной прочесть ряд антирелиги
озных лекций в городах и селах вокруг Ульяновска— но нет, он не усту
пает, говорит им: «Ведь вы отлично знаете, что я еврей, и хотите, чтобы 
я на Страстной вел в провинции антирелигиозную пропаганду? Помилуй
те, да они меня там не то что яблоками, а камнями закидают! Ведь это 
уж граничит с провокацией». Они, наконец, соглашаются— в самом деле 
как-то неловко. Странно, но откуда-то потянуло иным духом, внезапно!

Да, так оно и есть, в субботу на Страстной все громкоговорители 
в городе сообщают, что произошла нелепая ошибка, что доктор Лидия 
Тимашук, единолично поднявшая дело врачей, всех грубо обманула, что 
арестован Рюмин (насколько я помню, начальник следственного отдела 
МВД), что всех арестованных врачей выпускают и восстанавливают 
в должности. Что за бесстыжая петрушка!

В пасхальное воскресенье иду к Любищевым к двум часам дня обе
дать; Любовь Александровна отстояла заутреню и обедню в единствен
ной церкви Ульяновска; куличи у нее вышли отличные, есть и мазурки, 
пасха с бумажной розой красуется на столе; Любовь Александровна 
сияет от счастья— опять пришел любимый праздник! Сам Любищев взвол
нован: «Вы слыхали? Слыхали? Вот так дела!» Мы еще ждем Амусина, 
за стол без него не садимся. «Где ж е он?— волнуется Ольга Петров
на,— всегда такой точный!» Наконец, звонок, входит Амусин; он ужасно 
бледен, говорит: «Извините за опоздание, вот стоял под столбом на улице,
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слушал...» Он закрывает лицо руками, беспомощно опускается на стул 
и плачет— столько времени держался, а тут вот конец наваждению.

Но Пасха, как всегда, берет свое. Когда принимаемся за куличи и 
кофе, у всех радостные лица. Жаль, Надежда Яковлевна Мандельштам 
уехала, как-то она сейчас в Чите? Она писала мне, что к ней там хо
рошо относятся, но климат дьявольский, уже не летают бури песка и 
навоза, а дышать подчас нечем.

Столько потрясающих событий сразу обрушивается на страну. А что 
же отъезд в Одессу? А где ж е ответ от Шверника? Сколько ж е лет я 
все еще буду верить обещаниям— французы их зовут «des promesses 
gratuites?» (бесплатное обещание). Однако вопрос остается, и ответа 
на него я до сих пор не нашла.

Кроме как с Любищевым, ни с кем об этом всем не говорила. Ну, 
да Александр Александрович после первых моих слов по приезде из 
Москвы мало выражал надежды... Но все же?

*  *  *

На весь июль месяц ко мне уж второй год приходит ученица, Лиля 
Абрамова, студентка в Ленинграде на медицинском факультете; на лето 
она приезжает в Ульяновск к матери. Она приходит ко мне ежедневно 
на полный час: чтение, пересказ, беседа на тему, и все по-английски. 
Никто ее не заставляет, она сама меня нашла и усердно относится 
к нашим урокам. Она родилась в Хабаровске, ее отец занимал видный 
пост на Китайско-Восточной железной дороге. Мать Лили работает бух
галтером в женской школе, и у ней там неплохая комната; она после 
того, как Китайско-Восточная железная дорога снова отошла от Китая 
в ведение СССР, провела десять лет в лагерях. Лилин отец погиб в ла
герях очень быстро, ее с четырехлетнего возраста воспитывала ба
бушка, здесь, в Ульяновске; фамилия бабушки Пфеферкорн, она из 
волжских немцев, но каким-то чудом ее из Ульяновска в Сибирь не 
вывезли.

Мне очень нравится Лиля, она делает заметные успехи по-англий
ски, всегда чистенькая, приветливая, деловая. Знакомлюсь с ее матерью. 
Высокая, с прекрасной фигурой, прелестное лицо, горделивая посадка 
головы. Дома, почти не переставая, курит махорочные козьи ножки. 
Как-то раз вдруг начала сама мне рассказывать свою жизнь, показала 
молодую карточку своего мужа. Ужасная судьба— вот встречали их всех, 
служащих КВЖД, с шампанским, на станциях играл оркестр, всем под
носили букеты, а через год все уже были в лагерях, кто на десять, кто 
на двадцать пять лет! Это 1931 или 1933 год. Работа в лагере? Она толь
ко руками машет: «Нет, не надо вспоминать!»
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В середине августа ко мне более или менее неожиданно приходит 
жена председателя Союза писателей Ульяновской области, Кожевни
кова: кто ее направил ко мне? Ее зовут Бэтти, она— удивительно кра
сивая еврейка; как это я ее до сих пор не встречала на улице? У них 
квартира в общежитии Пединститута, она приглашает меня учить ее 
двоих детей английскому. Условия: приходить к десяти часам утра, за
ниматься с дочкой Таней, которой тринадцать лет, потом с маленьким 
Андрюшей— шесть лет. Так как ни она, ни муж дома не обедают— то 
обедать с детьми и в два часа домой; Таня уйдет в школу, а она сама 
вернется. Оплата— триста рублей в месяц!

Я чувствую себя как молодой Ротшильд— триста рублей в месяц и 
каждый день обед— ай да Бэтти! Про обед все понятно — ей хотелось 
бы, чтобы, сколь это возможно, я научила детей «манерам»: как сидеть 
за столом, как и чем есть.

В начале июля— еще одно предложение покинуть Ульяновск, тоже 
ехать на юг, в Кутаиси; еще в 1949 г. случайно завела знакомство с мо
лодым сапожником — он чинит подметки и каблуки в городской будке. 
Сам он грузин лет тридцати; понемногу наши беседы становятся все 
более дружескими, а вскоре после ареста Игоря Александровича он сам 
со мной заговаривает, спрашивает: как ж е это я живу? Он болеет ду
шой за Никиту— Никита всегда дружил с грузинами, так вот и с этим 
Володей Шавулидзе. Володя уехал из дома, поссорившись с отцом, ког
да тот в семьдесят лет в третий раз женился; жил в Казани, там ж е
нился на местной татарке— у них уже две маленькие дочки. Как-то Во
лодя, очень учтиво и стесняясь, приглашает меня прийти к нему домой; 
он купил развалюху и своими руками все там отремонтировал, покра
сил— просит прийти поглядеть, как он живет. Они с женой принимают 
меня с обычным ритуалом и почетом, как полагается в Грузии,— дом 
устроен с большим вкусом, чистота в нем потрясающая— на столе бо
гатое угощение, пироги, булочки, варенье, все домашнее. Теперь Во
лодя помирился с отцом, тот его зовет вернуться, ведь Володя старший 
сын, будущий глава семьи.

Он приходит сам ко мне—чего никогда себе не позволял, хотя я и его 
жену, и его не раз к себе звала; Володя говорит: «Едем со мной в Ку
таиси, я вас привезу с собой, как члена своей семьи, и вам будет от 
всех там почет— у нас это так и по сей день. А учеников там будет, 
сколько нужно, и на английский, и на французский. А потом не за
будьте, у вас имя Нина, а это уж значит, вы— наша. Ну, и Никита бу
дет нормально жить и учиться. Думайте, думайте крепко, через две 
недели мы едем. Я уж  и дом продал, вот купил за шесть тысяч пять лет 
назад, и теперь продал за двадцать пять!» Передо мной мелькают дыни, 
абрикосы, виноград, теплый климат, жизнь среди людей иной цивили
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зации, море, горы. Кажется, уедешь из Ульяновска и убежишь от сво
ей судьбы. Может, вправду там все будет иначе?! Мучаюсь этим воп
росом ужасно — ведь это неожиданно, не подарок ли судьбы? Как быть? 
Неужели отказаться?

И все же отказываюсь. МГБ меня так легко и не выпустит, да к тому 
же тут ко мне все уже привыкли, а там я опять стану белой вороной. 
Любищевы считают, что соблазнительно, но Володя— одно, а его кута
исская семья— кто ее знает, что она скажет. А если, не дай бог, Ни
кита там что-нибудь не то скажет про Сталина? Ведь в Грузии Сталин 
вроде божества, особенно теперь, когда он умер! Володя с семьей уез
жает, дает мне точный адрес в Кутаиси: «Если надумаете приехать— 
дайте телеграмму, будем вас ждать на вокзале!»

Помимо всех событий этого лета есть еще одно, может бьггь, самое 
для меня тяжелое и почти непереносимое, и это— фантастическая жара 
и засуха. С конца мая и до начала августа не упало ни капли дождя, 
суховей дует и обжигает на своем пути все и вся; с семи утра жара 
становится непереносимой, а наш старинный квартал, весь деревянный, 
с высокими деревянными заборами, в буквальном смысле слова горячая 
сковорода, которая за ночь не успевает даже немного охладиться.

Земля трескается от жары, через всю громадную площадь Ленина тя
нется трещина сантиметров в пятьдесят, клубы белой пыли поднимаются 
и кружат по ней, как в пустыне, у  нас во дворе 60° жары. <...> Мне ино
гда кажется, что это навсегда, я не сплю, не ем, занавешиваю свои ма
ленькие окошки мокрыми тряпками, поливаю деревянный пол— все рав
но зной невыносимый, блеск от иссохшей земли, ад какой-то!

Как-то иду к Екатерине Николаевне— что это? Барометр стоит на 
буре! Глядите, глядите! К ночи будет гроза и дождь. Но Екатерина Ни
колаевна только усмехается— барометр стоит на буре вот уже второй 
месяц! Старожилы вспоминают, что даже в голодный 1921 г. и то не 
было такой жары и засухи.

Время идет, ничего не меняется — правда, вдруг исчез Берия: что, 
когда? Вот так фокус! Лаврентия Павловича будто и не было, а был, 
оказывается, некий, никогда и никем не уличенный английский шпион! 
Sic transit. А дальше что же? Да вот ничего, все как-то само продолжа
ется, выходит, что и без Сталина можно прожить и даже без Берии. 
Наша переписка с п/я № 68 на Главпочтамте в Москве продолжается — и 
тут все как было, тоже ничего не меняется.

Тяжело мне дается это лето, начинают у меня силы снашиваться, 
у меня больше уже нет того, что англичане зовут punch— задор, ответный 
удар или, когда надо, резкое нападение. Да и жара меня доконала, на
чинаются удушья от сердца, полное отвращение к пище— иногда ду
маю: вот зайду, куплю себе сто грамм столичной; соблазн подчас выше
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сил. Ну, нет, нет, ни за что! Ведь раз «вкусив», пожалуй, уж и не оста
новишься. Курю ужасно, по две пачки «Парашютиста» в день, летом 
дешевые папиросы в Ульяновске исчезают, есть только дорогие— «Каз
бек» или «Ява», да и то не каждый день. Бывает, что поздно вечером 
вдруг замечаю, что дома нет курева, и тогда, несмотря на страх перед 
хулиганами и грабителями, бегу по пустым улицам в магазин— купить 
поштучно три-четыре папиросы, кладу их рядом с кроватью, вдруг за
хочется курить и часто просто их не трогаю. В городе царит настоящий 
психоз страха— молодчики ворошиловской амнистии «гуляют», хотя, ко
нечно, не в одном Ульяновске; вот Александр Александрович едет, как 
каждое лето, в Ленинград читать курс лекций— поезд из Свердловска 
приходит поздно, около полуночи, и на вокзал его провожают трое дру
зей: одному с чемоданом рискованно — могут и избить, и убить.

Осень 1953 года. Я очень занята: все утро на уроке с Таней и Андрю
шей, после обеда легкий отдых, а там и слепые приходят, часто до позд
него вечера; они уже на последнем курсе, работаю с ними все больше.

В конце октября валюсь в страшной дизентерии, меня увозят в боль
ницу— почти на месяц.

По возвращении домой, где меня встречает Екатерина Николаевна, 
спрашиваю: «А письма мне от Игоря Александровича были? Я ему из 
больницы три раза писала, может быть, есть ответ?» Она молчит, и тут 
я вижу .на столе стопку писем, почему-то ее сразу не заметила. Беру 
письма— а это как раз и есть мои три письма, все по тому ж е адресу: 
п/я 68, Главпочтамт, Москва, и на каждом конверте в левом углу сверху 
надпись: «Адресат выбыл» и число.

Почему-то сразу в голове стучит, как молот: «В расход, в расход, 
в расход».

Без чувств падаю на кровать, и Екатерина Николаевна несколько 
минут приводит меня в сознание: кладет мне в рот сахар с валидолом — 
сразу полегче, но говорить еще долго не могу. Екатерина Николаевна 
повторяет что-то утешительное, надо подождать, надо еще узнать, ждать 
известий... Ну, конечно, конечно.

Я кричу:
— Не стану здесь одна ночевать, хочу уйти, сразу, скорей, скорей!
— Да куда же?
— К Любищевым, они что-то посоветуют, придумают.
Через десять минут Екатерина Николаевна присылает ко мне стар

шую дочку, я беру мешок с ночной рубашкой и туфлями, Ирочка все 
тушит, запирает дверь и ведет меня под руку к Любищевым; по до
роге к нам пристает стайка юных хулиганов, стараются задеть Ирочку, 
толкнуть ее или меня, свистят, гикают— а один со злобой и каким-то 
рыком запускает по скользкому тротуару тяжелую железную трубку
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нам вслед, и она пребольно меня ударяет в ноги. Наконец входим в дом, 
где внизу студенческая столовая,— они все влетают за нами и кидают
ся в столовую— прямо на буфетчицу, тетю Машу; ну, ее не очень-то 
напугаешь, и я слышу, как она сразу грозит вызвать милицию. Ирочка 
тащит меня вверх по чугунной лестнице и передает Любищевым.

Остаюсь у них на несколько дней— в полной растерянности, даже 
не думаю о том, удобно им или нет, что я ночую в столовой на диване.

На третий день звонит по телефону из Москвы Никита, Ольга Пе
тровна меня зовет: «Скорей, скорей, это Никита—у него новости». Ни
кита, оказывается, давно знает о том, что отца вывезли, говорит, что 
сегодня утром пошел в ГУЛАГ и там узнал, что Игорь Александрович 
переведен в лагерь в Тайшет. Эти неведомые слова, как из какого-то 
древнего заговора, вдруг входят в мою ульяновскую жизнь. Садимся 
обедать, Александр Александрович доволен, что Никита так все сумел 
узнать и сразу позвонил,— он очень любит Никиту и всегда его хвалит. 
Что за ГУЛАГ? Это, наверно, не по-русски— что-нибудь калмыцкое, вос
точное? Никто из нас этого слова еще не слыхал. А Тайшет? После 
обеда Александр Александрович тащит толстую, пухлую от времени кни
гу «Железнодорожный указатель» и потирает руки: «Ну, поищем, где 
этот Тайшет?» Он обожает играть с указателем, ищет какие-то пере
садки, новые и старые линии— жажда переездов всех русских людей 
из одной части громадной страны в другую и ему не чужда. Но Тайшет 
трудно дается, Любищев почему-то ищет его на Урале, или за Ташкентом, 
наконец говорит: «Что ж, надо в Сибири поискать» — и, полистав еще, 
находит Тайшет. Ехать туда чуть ли не трое суток, а ведь скоро-скоро 
мы все точно узнаем, что это за Тайшет, всего через полгода— а тогда, 
в ноябре 1953 г., никто не знал, хотя в то время в Тайшете было более 
семисот тысяч заключенных и лагеря занимали громадную территорию 
в Красноярской области. Как же это возможно, что никто не знал? Как 
этот секрет хранился? Ведь у этих сотен тысяч заключенных были се
мьи, сослуживцы. Или тот, кто знал, от страха никогда этого слова не 
произносил?

Это время у меня как-то путано вспоминается; я пишу Игорю Алек
сандровичу, от него приходит ответ, я ему могу писать четыре раза в 
год, а от него, кажется, будет два письма... Он просит поскорее послать 
ему посылку с провизией; но не так-то просто найти в Ульяновске под
ходящие консервы или колбасу, сухари и прочее. Но мне помогают все 
набрать, что получше, и зашить пакет в суровое полотно. Первая по
сылка в Тайшет отбывает.

Вся моя жизнь нелегкой этой зимы складывается тяжело и уродли
во; впрочем, уроки у Кожевникова возобновляются, а Бэтти и дети очень 
со мной милы.
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В середине декабря умирает от саркомы печени один из «реэми
грантов», приехавший на год раньше нас, Алексей Николаевич Николь
ский; мы знакомы с самого нашего приезда и продолжали у них бывать, 
но не очень часто. Алексей Николаевич— корабельный инженер, был из
вестен на Балтийском флоте, а во Франции жил годами на юге, в Мен
тоне, и на собственной машине возил по Франции американских тури
стов; жена его, Евгения Николаевна, не работала, занималась садом— го
ворит, сад был один из лучших на всем побережье.

Очень приятный человек Никольский, видный, прямой— как сержант 
в строю, не лишен юмора, всегда ровный и приветливый, мы с Никитой 
очень его любим. Жизнь его в Ульяновске, однако, не легко складывает
ся—но я не расспрашиваю, как и что. А теперь начинают копать Улья
новское море, и вдруг Никольский понадобился— счастлив, что наконец 
при настоящем деле. И вот внезапно, как подкошенный дуб, он валит
ся— в несколько недель от этого исполина остается какой-то обтянутый 
темной кожей скелет, мучения страшные, зуд по всему телу— он с ис
терическими стонами расчесывает себе руки, ноги. Ужасно. Иду еще раз 
или два навестить его в больницу, но он, кажется, уже никого не узнает.

Алексей Николаевич умирает в то время, как я сама в больнице; 
в конце декабря иду к его вдове. Она уже записалась в очередь на 
место в старческий дом в Акшауте, это недалеко от Сызрани, в бывшем 
имении Поливановых, друзей Кривошеиных. Комната их стоит триста 
рублей в месяц, жактовской так и не получили, и у Евгении Никола
евны вопрос: как теперь целых полгода платить такие деньги? Через 
несколько дней иду опять к ней и предлагаю переехать на это время 
ко мне, только с условием выехать к друзьям на те две недели, что 
приедет в отпуск Никита. Она тут же с радостью соглашается, доживет 
этот месяц здесь, и в начале января переберется ко мне. Конечно, никакой 
платы я с нее не прошу, да и не приму. Все оговорено, и я довольна, что 
не буду больше совсем одна, мне вдруг это стало не под силу.

Ночь под Новый год
Раз в Крещенский вечерок 
Девушки гадали...

В. Жуковский

Прошлый Новый год я встречала у Провальских, но в этом году бла
годарю и отказываюсь; во-первых, когда я шла к ним, то чуть не за
мерзла по дороге: я не посмотрела не градусник, выходя,— оказалось, 
что было 37° мороза! На углу улицы Толстого и Гончаровки у меня вне
запно почти отнялись ноги, и я еле-еле дошла. Да и у них очень уж  
откровенно идут ссоры и столкновения, и Мишель Провальский с ярое-
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тью обзывает жену дурой, уродом и чуть не плюет на нее, а она при 
мне плачет. Они усыновили два года назад маленького чуваша, но от 
этого их жизнь пошла, пожалуй, еще хуже, и мальчик становится у них 
предметом раздора и столкновений.

Любищевы на Новый год никогда никого не зовут; я решила, что, 
хоть и в одиночестве, рано не лягу, устрою себе закуску— и дождусь 
поздравления Ворошилова по радио. Прошу моего слепого ученика Кос
тю купить мне сто грамм столичной, покупаю какие-то анчоусы в веч
ном томатном соусе, немного колбасы, благо ее «выкинули» под Новый 
год, сооружаю себе картофельный салат и красиво накрываю стол чис
тым полотенцем; ставлю себе тарелку, рюмку (серебряную, еще из Па
рижа, куплены были на знаменитом Блошином рынке) и расставляю 
все в кружок на блюдечках, так, чтобы в наступающем году у  меня это 
все было: есть тарелка с хлебом, белым и черным, с сахаром, карто
фельный салат, соленые рыбки, колбаса! Есть специально тарелка и для 
Васьки, и даже мне на десерт яблоко.

Настроение у меня неплохое, я уговариваю себя, что ведь это все 
же праздник, однако нервы перетянуты, мои медиумические силы опять 
меня захватили последнее время, и я вечно насторожена, боюсь что-то 
пропустить, какой-то знак, откуда— не знаю, но надо слушать...

В половине двенадцатого сажусь за стол, устраиваю себе пыжик 
с анчоусом и пью маленькую рюмку водки. Еще ем кусочек колбасы, 
несколько кусочков картошки— нет, больше уж ничего съесть мне невоз
можно— и я не притворяюсь больше, подумаешь, зачем этот «театр для 
себя»? Даю Ваське его порцию угощения, из радио льются вальсы и на
родные песни.

И внезапно решаю нарушить запрет, данный мною самой себе: вы
нимаю карты и решаю себе погадать; полной игры класть не буду, а вот 
только девять карт, те, которые обычно кладутся в самом конце. Выкинуть 
из колоды мелкие карты—двойку, тройку, четвертку и пятерку; остается 
тридцать шесть карт, как оно и полагается, как меня еще учила моя ба
бушка, Надежда Викторовна, когда мне было двенадцать лет. Закрываю 
глаза и тасую. И ложится: король треф, валет треф и... дама треф. Я по
трясена— ведь это ж е мы, это наша семья! Ну, еще шесть карт— и вот 
рядом с дамой треф ложится туз пик, девятка пик и десятка пик. Нет! 
Нет! Дальше не надо раскладывать— и так все ясно: мы все трое в буду
щем году будем вместе, а вот мне, и именно мне, грозит смертельная 
опасность. Она тут, совсем рядом со мной, и, видимо, очень скоро.

Смешиваю карты, браню себя— зачем гадала? Ведь я могла бы и 
не знать, что меня скоро ждет что-то безмерно страшное. Живо убираю 
все со стола, наливаю себе чай— а вот и Ворошилов поздравляет всех, 
гимн и — скорее в кровать. Долго ворочаюсь, слегка дремлю, а потом
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лежу с открытыми глазами—тревога у меня растет: это, верно, где-ни
будь мы соединимся (уж не в Тайшете ли?), а потом я сразу погибну.

Через неделю, 7 января, ко мне переезжает Никольская, с ней боль
шой сундук и чемодан, она устраивается на Никитиной кровати. Ей 
совсем недавно, во время болезни мужа, делали глазную операцию, и 
теперь запрещено нагибаться или подымать тяжелые вещи.

После новогодних каникул начинаю снова по утрам ходить к Ко
жевниковым; если только узнаю, что Игорь Александрович получил мою 
посылку, то в конце января опять пошлю.

Двенадцатого января утром на уроке Таня говорит мне, что две ее 
подруги в школе просят меня с ними заниматься английским и будут 
ждать после уроков у входа в школу. Чудный день, морозный, всего 
15°, это теперь и для меня ничего, я как-то к морозу привыкла, а вот 
ночью был сильный ветер, и улицы совершенно обледенели. Почему я 
в этот день не взяла свою альпийскую палку? Ведь без нее зимой не 
хожу. Ну, верно, уж потому, что было суждено!

Перехожу небольшую площадь совсем рядом с домом по пути в шко
лу, на углу площади обычная картина: стоит вол, запряженный в особые 
сани, там бочка с керосином и уж порядочная очередь с бидонами— воз
ница только еще не спеша собирается начать продажу. А потом... Боль
ше ничего нет— ни площади, ни очереди, и меня тоже нет; внезапно 
какая-то молния боли сотрясает меня, и я открываю глаза, надо мной 
голубое синее небо; я лежу на левом боку на снегу, сумка и книги вы
пали из рук, потом слышу стоны, сперва очень слабые, слышу говор из 
очереди за керосином. Нестерпимая боль в левом плече не дает мне дви
нуться или хоть пошевельнуться. Не знаю, сколько это длится,— хочу 
позвать на помощь, не получается. Слышу, кто-то говорит в очереди: «Что 
это она так долго лежит?» И еще через некоторое время другой голос: 
«А может, „скорую помощь" вызвать?» Но никто, никто из очереди так 
и не подходит на меня поглядеть— ведь не пропускать ж е керосин!

Я, верно, уж порядочно так лежу, слышу, как стону все громче. Не
ужели мне будет конец на льду, ведь когда-нибудь, кто-нибудь да прой
дет мимо меня? Вдруг надо мной появляются девичьи лица, это девоч
ки из школы, куда я как раз шла; они бросаются ко мне, с усилием 
меня поднимают, подбирают сумку, книги. Видно, знают, кто я. Они 
ведут меня с передышками в тупичок, ведь я только вышла из дому; 
начинаю понемногу произносить отдельные слова: «ключи в кармане», 
«пойдите к Афанасьевым за два дома, там телефон, вызовите „неотложку"», 
«позовите поскорее в соседнем доме направо Екатерину Николаевну 
Венцер». Девочки все быстро исполняют, их милые лица меня немного 
утешают, однако я уж отлично понимаю, что это катастрофа, что могу 
остаться инвалидом, боль в плече все нестерпимее.
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Прибегает Екатерина Николаевна, хочет снять с меня шубу— нет, 
подождем «неотложку»; передо мной на столе стоят часы, они у нас от 
отца Игоря Александровича, он их купил, когда еще не был женат. Ровно 
через шесть минут приезжает «неотложка» — быстро! Врач снимает с 
меня шубу, я кричу от боли, он говорит: «Плечо сломано, везти в больницу, 
без снимка ничего сделать нельзя».

Екатерина Николаевна едет со мной, больница далеко, почти у вок
зала. Потом мы сидим в прихожей в больнице, и меня четыре раза 
водят на снимки, упирают сломанным плечом в ледяной мрамор, а сним
ки все не получаются. Наконец кто-то что-то решает, и меня ведут 
класть гипс. Хирург говорит сестре: «Смотрите, какой перелом ужас
ный: это ведь осколочный (?), это нелегко будет». Сестра не переставая 
дает мне нюхать нашатырный спирт. Наконец готово, и она говорит 
мне: «Что ж, поезжайте домой». Я ей объясняю, что живу одна, а сей
час со мной поселилась пожилая женщина— ей только что делали опе
рацию глаз, и она ничего делать не может, и прошу меня госпитали
зировать. «Нет,— отвечает сестра,— больница переполнена, свободных 
коек нет». Я протестую, наконец она говорит: «Знаете, если из-за каж
дой сломанной руки или ноги людей госпитализировать, так надо бы 
еще одну больницу построить». Я ей злобно отвечаю: «Что же, это не
плохо было бы, ведь эта больница еще при Александре Втором по
строена, а с тех пор больше и не собрались». Она ведет меня в кори
дор— там в шесть рядов стоят койки с больными и посередине узкий 
проход.

— Хотите сюда?— спрашивает она.
— Да нет, вы правы, пожалуй, уж лучше дома.
Она дает мне две коробочки: в одной шесть таблеток морфия, в дру

гой— шесть таблеток пирамидона.
— Вот,— говорит она,— принимайте аккуратно, а больше дать вам 

нечего.
Это— 12 января; не буду подробно описывать эту неделю. Да к чему, 

собственно? Всякий и сам может вообразить, как было; мороз лютый, 
почти 25°, через неделю 30°, 35° и так до конца февраля. Кто приносит 
мне еду? Кто вносит дрова с улицы? Не помню. Я почти не сплю, лечь 
на громадное сооружение из гипса, которое сковывает мне левую руку 
от кисти и дальше на спине ниже лопатки,— немыслимо; лечь на правую 
руку— немногим легче; в неделю шесть таблеток морфия уже исчер
паны, остается пирамидон.

20 января вечером (в комнате лампа завешена каким-то красным 
платком, чтобы Евгении Николаевне не резало глаза)— я мотаюсь из 
угла в угол и курю. На улице вьюга, ветер в трубе подвывает, вдруг 
в сени стучат, а уж почти одиннадцать часов. Евгения Николаевна
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накидывает мне шубу на плечи, теплую шапку на голову, ведь в сенях 
холодно, как на улице.

— Кто там?— спрашиваю.
— Откройте, откройте,— голос женский.
— А что вам?
Голос отвечает: «Вам телеграмма».
Ну, нет, эти штучки мы все знаем: откроешь, а там два-три молод

ца и ножик в руке.
Говорю: «Если есть телеграмма, подсуньте ее под дверь, а то кто его 

знает, может, это и не так».
Женский голос наконец кричит: «Нина Алексеевна, да это я, Ма

руся, ваш почтальон, ужели и голос мой не узнаете?»
Я открываю, и впрямь это Маруся, она поражена:
— Что это с вами? Руку, что ли, сломали? А чего ж е так свет зана

вешиваете?
Она подает мне телеграмму, я расписываюсь и хочу ее скорей от

пустить домой, она ужасно милая, Маруся, вот из-за какой-то несчастной 
телеграммы принуждена в такой мороз ночью ко мне бегать. Но она 
не уходит:

— Да вы телеграмму-то чего не читаете?
— Да не к спеху, Маруся, я ее прочту, а вы идите домой, ведь, вер

но, замерзли совсем?
Маруся вдруг каким-то особым голосом говорит:
— Ну, хотите, я вам ее прочту?
Как это не похоже на Марусю — она всегда со мной вежлива и де

ликатна. Отвечаю ей суховато:
— Да что вы думаете, мне ведь рука читать не мешает. Однако беру 

у нее телеграмму и читаю вслух: «Папа сегодня прибыл Лубянку пере
смотр дела начнется немедленно завтра свидание письмо следует Ни
кита».

Маруся кидается меня обнимать и даже плачет: «Я и завтра утром 
могла вам принести, да нет, решила, уж пусть Нина Алексеевна сразу 
узнает. Ведь я таких телеграмм не первую сегодня ношу!»

Да, это все правда, вот так точно и было— случилось непостижимое!
Париж, 1977-1981



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Нина Алексеевна начала писать свои воспоминания, откликнувшись 
на призыв А. И. Солженицына. В 1977 г. он просил всех тех, кому это по
сильно, записывать для использования в его художественно-историческом 
труде, для хранения во «Всероссийской мемориальной библиотеке» (ВМБ) 
и для возможного издания, все, что связано с историей России XX века.

В конце того же года Нина Алексеевна написала и отправила в ВМБ 
два отрывка: «25 октября 1917 г.» и «Побег в декабре 1919 г. из Петро
града».

По настоянию А. И. Солженицына Нина Алексеевна решила продол
жить работу, в итоге написав около пятисот страниц. В ВМБ работа от
правлялась частями, последняя бандероль была послана в июле 1981 г.; 
к тому времени общее состояние здоровья Нины Алексеевны резко ухуд
шилось, и она свою работу продолжать уже не могла.

29 сентября 1981 г. Нина Алексеевна скончалась в Париже на во
семьдесят шестом году жизни. Она умерла в полном сознании после 
посещения священника, совершившего таинство соборования. Похо
ронена Нина Алексеевна в могиле своего отца на русском кладбище 
Sainte-Genevieve-des-Bois под Парижем.

Ее воспоминания обрываются 20 января 1954 г., когда она в Улья
новске получает телеграмму из Москвы от сына Никиты с известием 
о том, что меня этапировали из Тайшетского лагеря на Лубянку для 
пересмотра дела; таким образом, в мемуарах не отражены последний 
год жизни в Ульяновске (1954), двадцать лет в Москве (1954—1974) и 
семь лет в Париже (1974—1981).

Попытаюсь кратко изложить, что произошло с нашей семьей за ис
текшие с тех пор двадцать семь лет.

На первые годы приходится мое освобождение (после пяти лет заклю
чения), «реабилитация» (30 июня 1954 г.) и выбор новой профессии— бу
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дучи инженером, я стал заниматься техническими переводами на фран
цузский язык; работа эта обеспечивала материальное существование.

Сперва долгая и жесткая борьба за переезд из Ульяновска в Москву 
(проблема «жилплощади» и постоянной московской прописки). Все эти 
проблемы разрешились лишь в 1962 г. Из комнаты, которую мы сни
мали в коммунальной квартире, мы переехали в однокомнатную коопе
ративную квартиру в Измайлове.

25 августа 1957 г. произошел арест Никиты. Он только что окончил 
Институт иностранных языков и поступил на работу во французскую редак
цию журнала «Новое время». Когда он прощался в саду Донского монасты
ря со своим другом, французским дипломатом, его арестовали. В ходе 
следствия КГБ выдвинуло обвинение в «измене Родине и шпионаже, за 
публикацию в газете Le Monde заметки о советской интервенции в Вен
грии». Дело было передано на рассмотрение (согласно пунктам обвинения) 
в Военный 'трибунал Московского военного округа. На закрытом заседа
нии—благодаря некоторой независимости Военного трибунала от КГБ— 
десять лет, потребованные «с учетом смягчающих обстоятельств» проку
рором, были сведены к трехлетнему сроку в лагерях. «Измена Родине» 
была переквалифицирована в «антисоветскую пропаганду».

Никита отбывал срок в Мордовских лагерях. Таинственная станция 
Потьма, мелькнувшая в окне поезда, когда Нина Алексеевна возвраща
лась в Ульяновск после свидания со мной в Бутыркал, и была центром 
расположения этих лагерей.

В краткий период хрущевской оттепели режим в лагерях был отно
сительно мягким. Я даже три раза ездил на «личное свидание» с Ни
китой. Посетителям разрешали провести с родственником .двадцать че
тыре часа в отдельной комнате специального «гостевого» барака.

В мордовских лагерях тех лет были сосредоточены все новые по
литические заключенные этого периода («дело московских историков», 
первый срок Эдуарда Кузнецова и Валерия Мануйлова и др.).

Никита был освобожден весной 1960 г.
Приехав в Москву в 1955 г., Нина Алексеевна продолжила свои уро

ки иностранных языков (она не брала ни детей, ни начинающих), не 
столько для заработка, сколько для установления добрых отношений 
с культурной молодежью. Конечно, она не ограничивалась английским 
и французским языками — она открывала своим ученикам глаза на сво
бодный мир, на жизнь по ту сторону железного занавеса, знакомила 
их с эмигрантской русской литературой; в частности, давала им читать 
В. Набокова и многочисленные материалы самиздата.

Мы общались с эмигрантами, вернувшимися, как и мы, из Франции; 
большинство из них постигла та же судьба, что и нас. Встречались и 
с товарищами по «шарашке» — среди них были Александр Исаевич Сол



женицын и Лев Зиновьевич Копелев; с солагерниками Никиты мы тоже 
дружили.

Особый круг друзей составляли «московские французы» — студен
ты, приезжавшие для совершенствования в русском языке. Среди них 
был Луи Мартинез, Ж орж Нива и другие.

Объявились и мои родственники, которые приняли нас с осторож
ностью и не сразу. Возобновилось и общение Нины Алексеевны с не
которыми друзьями юности, например с семьей дирижера Сафонова. 
Младшая из его дочерей, Елена Васильевна, была талантливой худож
ницей, ученицей Петрова-Водкина, иллюстратором и театральным пос
тановщиком. Старшая, Анна Васильевна Темерева, писала стихи. Она 
была гражданской женой генерала А. В. Колчака и после его расстрела 
провела, с некоторыми перерывами, двадцать восемь лет в лагерях и 
ссылках. Испытания не сломили ее, она сохранила гордое достоинство. 
Обе сестры скончались в Москве уже после нашего отъезда.

По освобождении из лагеря Никита не имел права жить в Москве; 
однако на переводческую работу в журнал «Новое время» его взяли. 
Он прописался у знакомых в Малоярославце и якобы приезжал оттуда 
на работу.

На лето мы с Ниной Алексеевной снимали дачу под Москвой; осо
бенно мы любили ту, где жили начиная с 1964 г., на Николиной горе, 
на высоком берегу Москвы-реки. Мы подружились с хозяйкой этой 
дачи и ее другими обитателями. Снимали мы две комнаты и громадную 
«кривошеинскую террасу»—так прозвали ее наши друзья. Кого только 
мы на ней не принимали! Много лет подряд я ездил осенью в писа
тельский Дом творчества «Коктебель», где еще с волошинских времен 
держалась совершенно особенная атмосфера. Именно там я познако
мился с А.О. Кальма, В. П. Некрасовым, Б. Г. Заксом, Е.Г. Эткиндом и, 
конечно, дружил с А. Г. Габричевским, коренным коктебельцем, кото
рого знал еще по Москве в 1918 г.

Ездил я также в Грузию, Среднюю Азию и на Север, в Вологду и 
Кирилло-Белозерский монастырь. К сожалению, все эти поездки были 
Нине Алексеевне не по силам. Побывать в Петербурге, где протекла 
вся ее юность, она категорически отказывалась.

В Москву начиная с 1960 г. к нам несколько раз приезжал мой брат, 
ныне Владыка Василий, архиепископ Брюссельский и Бельгийский. 
До этого мы с ним не виделись более сорока лет; большую часть этого 
времени он провел на Афоне. Один раз приезжал и мой второй брат, 
Кирилл (автор книги о нашем отце*), навестила нас и старшая сестра
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* Кривошеин К .А . А.В. Кривошеин (1857— 1921). Его значение в истории России 
начала XX века, Париж, 1973.
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Нины Алексеевны, живущая в Нью-Йорке, а также другие мои париж
ские родственники.

Я много переводил (денег ради), а также, будучи консультантом при 
Академии коммунального хозяйства, издал книгу по своей инженерной 
специальности; но в то ж е время полагал главнейшей своей задачей 
донести до моих соотечественников образы русских участников фран
цузского Сопротивления— Бориса Вильде, Вики Оболенской и других; 
а главное, я хотел рассказать о Матери Марии (Скобцовой), погибшей 
в лагере Равенсбрюк. О них я писал статьи и делал доклады. Иногда 
удавалось устраивать посвященные им собрания, так что, пожалуй, эту 
задачу я в какой-то мере сумел выполнить.

Короткая хрущевская передышка окончилась. Режим в лагерях ста
новился все жестче, возможность отправлять посылки резко сократи
лась. Помимо Мордовских лагерей открылись для политических суро
вые Пермские.

Два Никитиных солагерника— Эдуард Кузнецов и Федоров, посе
тившие нас как-то на «кривошеинской террасе» на Николиной горе 
в конце 1969 г.,— оказались участниками так называемого «Ленинград
ского самолетного дела», и Эдуард был приговорен к смертной казни. 
Только в самый канун 1971 г. пришла весть о замене смертного при
говора пятнадцатилетним сроком. С этого момента резко участились 
отъезды евреев в Израиль; уезжали и многие из солагерников Никиты. 
Сам он ежегодно просил разрешения навестить в Париже своих род
ных, ему каждый раз отказывали.

В ноябре 1970 г. Никита получил очередной отказ. Два дня спустя 
мне позвонила из ОВИРа инспектор Акулова. Она вызвала к себе Ни
киту. «Зачем же? Отказ он уже получил»,— сказал я. «Нет, нет, пусть 
непременно зайдет, я буду ждать его до семи вечера». Мне удалось 
связаться с Никитой. Вечером он пришел к нам из ОВИРа потрясен
ный и расстроенный. Акулова сказала ему, что хотя он родился в Па
риже и провел там детство, хотя там и живут его близкие родные, но 
в поездках туда ему будут всегда отказывать. Тут она сделала паузу и 
торжественным голосом провозгласила: «Но руководство поручило пе
редать вам, что если вы подадите сейчас просьбу о выезде во Францию 
на постоянное жительство, то через две недели сможете уехать».— 
«Здесь у меня родители, семья, друзья...» — «Это вам наш совет и ука
зание. Подумайте как следует, буду ждать вашего ответа в течение не
дели...»

Все обдумав с Ниной Алексеевной, мы решили, что раз наше воз
вращение из Франции в СССР не позволило нам обеспечить Никите 
счастливую юность, и хотя его отъезд в страну, где он родился, может 
означать для нас разлуку с ним навсегда,— мы не имеем права под
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вергать его риску нового ареста и лишать его возможности построить 
свою жизнь в свободном мире. Он должен уехать!

Не легко и не сразу Никита с нами согласился. Однако когда он 
подал заявление о выезде, благоприятный ответ пришел не через две 
недели, а... через восемь месяцев.

10 июля 1971 г. Никита простился с нами на Николиной горе.
Вскоре после отъезда Никиты я опасно заболел. Пришлось подверг

нуться тяжелой операции. Выздоровление шло медленно. Только сле
дующей осенью, почувствовав себя достаточно окрепшим, я решил по
пытаться посетить Никиту и брата в Париже, по их вызову. К моему 
удивлению, разрешение ОВИРа пришло сравнительно быстро. В конце 
октября я вылетел в Париж.

Никита работал синхронным переводчиком, ездил на конференции 
во все страны света. Эта работа шла хорошо и обеспечивала его мате
риально.

Повидал я в Париже старых друзей и, главное, восстановил прежние 
связи с товарищами по Сопротивлению и депортации. Они приняли 
меня дружески, помогли мне утвердиться во всех моих правах и зва
ниях. Это избавило меня от горького осадка, который оставался после 
высылки из Франции.

Никита и Кирилл настойчиво уговаривали меня вернуться с Ниной 
Алексеевной в Париж насовсем. Назрела необходимость принятия не
легкого решения...

*  *  *

Первая треть нашей жизни прошла в России и закончилась для Нины 
Алексеевны побегом из Петрограда, а для меня боями в рядах белой 
армии, гибелью двух старших братьев и эвакуацией из Крыма в Кон
стантинополь в 1920 г.

Вторая (двадцать семь лет) прошла удачно и счастливо в Париже. 
Она завершилась тем, что я стал «советским патриотом». Поверилось 
в возможность некоторых перемен в СССР (как и для многих эмигран
тов, принявших активное участие в борьбе с гитлеризмом, это казалось 
совершенно логичным).

Мы с Ниной Алексеевной приняли советское гражданство. А в октя
бре 1947 г. я был в группе из двадцати четырех новых советских граж
дан выслан из Франции. Впоследствии высылка была официально при
знана необоснованной и отменена.

Третью (тоже двадцать семь лет) мы прожили в Советском Союзе.
Начинать ли, так сказать, четвертую короткую «треть» нашей жиз

ни в условиях эмиграции в Париже?
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Когда в феврале 1973 г. я вернулся из Парижа в Москву, меня по
разила многозначительная фраза, сказанная мне в ОВИРе майором, 
к которому я пришел сдавать заграничный паспорт: «Как? Вы верну
лись?» Мне стало ясно, что наш окончательный отъезд не встретит препят
ствий.

Почти год мы с Ниной Алексеевной обдумывали все более и более 
настойчивые уговоры Никиты — приехать. Когда мы наконец решились 
и подали заявление о выезде, то месяца через два, как раз в день вы
сылки А. И. Солженицына, мы получили открытку с приглашением зай
ти за паспортами. То была полоса отъездов. Выехали В. Е. Максимов и 
В. П. Некрасов, уезжали в Израиль многочисленные солагерники и дру
зья Никиты. Уехал и Андрей Волконский.

Мы стали готовиться к отъезду. Раздали библиотеку. Переправили 
через друзей семейные бумаги и единственный, оставшийся у нас от 
коллекции отца, любимый им портрет юноши кисти Тропинина и ме
дальон с иконой и частицей мощей св. Серафима Саровского, прислан
ный Государыней моему отцу в 1918 г. из Тобольска в благодарность 
за помощь, которую он тогда оказал царской семье.

18 апреля 1974 г. мы с Ниной Алексеевной вошли на Белорусском 
вокзале в парижский вагон уходящего на запад экспресса.

Наша жизнь в Париже устроилась хорошо. Этому помогли многие 
как старые, так и новые друзья.

Мы не жалели о пройденном нами пути.
Милость Божия позволила нам пройти через все испытания, а их 

было немало, и не погибнуть.
Мне с Никитой посчастливилось съездить в Иерусалим поклонить

ся Гробу Господню.
Работа над этими воспоминаниями увлекла Нину Алексеевну, запол

нила и скрасила последние годы ее жизни.
И.А. Кривошеин, Париж, 1983



ПОСЛЕСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ В РОССИИ

Начать с того, как явилось название этих воспоминаний, еще преж 
де, чем они стали писаться.

В 1974 г. встречать родителей в Париже, из Москвы в эмиграцию, 
уже окончательную, собралось друзей — и французов, и русских— боль
ше, чем можно было полагать после столь долгого отсутствия. Оглядев 
толпицу, Игорь Александрович четко проговорил: «Началась четвертая 
треть нашей жизни». Потом он утверждал, что это не было заготовкой. 
Для инженера с двумя сорбонскими дипломами, казалось бы,— воль
ность с арифметикой. Но вовсе не слабость к парадоксу или красному 
словцу, которая Игорю Александровичу всегда была чуждой.

Как ж е родилась у отца эта неэвклидова временная категория «чет
вертой трети»? В «застой», да на фоне эпидемического выезда (1971 — 1978) 
в ближнем окружении могло подуматься — больше никакой жизни нет. 
А тут— негаданный, живой, очень родной Париж. Да и Париж полу
чился—не то что сам ходил-просился, а намекнули дважды и слегка под
толкнули. Еще и здоровье несообразно пережитому было крепкое— вот 
и четвертая треть в подарок и утешение.

Прием от французских властей был— сплошной почет. Официаль
ная отмена (в индивидуальном порядке и без ходатайства на то) по
становления МВД Франции о высылке в ноябре 1947 г. и выражения 
сожаления. Щедрая пенсия французского военного ведомства за Бухен- 
вальд и Дахау, с очень емкими сопутствующими льготами, куда емче, 
чем, увы, у «жертв политических репрессий» в современной России (а 
советской пенсии не то что за Тайшет— Озерлаг, а просто всякой отца 
лишили). Было сделано предложение стать гражданином Франции. Игорь 
Александрович, благодаря тому, что приехал в 1920 г. с безупречным 
знанием языка, и годам учебы в Сорбонне и Ecole Superieure d'Electricite,
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сразу почувствовал себя «почти» французом и был им куда больше, 
чем значительная часть эмигрантов; но теперь ответил просьбой о пре
доставлении убежища, с упоминанием в документах: «русский полити
ческий эмигрант».

Париж— это для Игоря Александровича и возможность скоротать 
оставшиеся годы с русскими «вольными каменщиками» шотландского 
обряда. Они, в основном люди его поколения, начинавшие с ним лю- 
бомудрствовать еще в тридцатые годы, очень тонкие, с хорошими фа
милиями, рады были вернувшемуся из чрева кита брату несказанно. 
Был он тут ж е возвращен в высший, 33-й градус, вновь стал в ложе 
«авторитетом», да еще и с советским опытом... В братских агапах, ма
сонской филантропии, да и в постоянном контакте с москвичами, в по
мощи им старательной и немалой, так и стало разворачиваться начало 
четвертой трети. Записался Игорь Александрович в клубы бывших участ
ников Сопротивления и зеков.

На его отпевании в церкви Введения во храм Пресвятой Богороди
цы, что в пятнадцатом округе, в малолюдный парижский август было 
полно: отдельно— две большие группы, масоны и лагерники. Ко второй 
примкнул Лев Копелев.

* * *

Четвертый сын А. В. Кривошеина, Всеволод, в монашестве Василий, 
архиепископ Брюссельский и Бельгийский, под омофором Московской 
патриархии, сам физически опередил возврат в Россию написанных им 
богословских работ. Излагать жизнь этого поистине замечательного че
ловека и приводить библиографию его трудов— не задача этого текста. 
Но надо рассказать об обстоятельствах богоблагословенной кончины 
Владыки Василия.

Как это часто заведено у русских пожилых людей, а среди монашест
вующих это почти правило, дядя (его встревожил постигший в 1983 г. 
инсульт) позаботился о будущем месте своего погребения, купив участок 
на кладбище в Брюсселе и написав соответствующее распоряжение.

В его отношениях с Отделом внешних церковных сношений Москов
ской патриархии в эти годы, и уже далеко не в первый раз, возникла 
прохладца. Дядя не оставил без должного открытого ответа выступление 
по Би-Би-Си одного из видных патриарших иерархов, заявившего, что 
«Церкви нет нужды заниматься благотворительностью— вся социаль
ная сфера успешно охвачена государством» — и что «катехизация де
тей— это дело лишь родителей»! После этого дядю несколько лет не 
приглашали приезжать и внезапно пригласили, дней на двадцать. Владыка 
был обрадован. Очень нагруженная программа, много мест, в первый раз
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Новгород. Перед возвращением в Брюссель маршрут предусматривал 
несколько дней в «городе на Неве», как тогда говорили. В предпоследний 
день запрограммированного пребывания Владыка служил по полному 
чину предлинную архиерейскую службу в Преображенском соборе. 
[Именно здесь, в Петербурге, в Преображенском соборе, в 1900 г. (в миру 
Всеволод) Кривошеин принял таинство крещения.)

После литургии отец-настоятель пригласил Владыку Василия и со
служивших священников в крипту собора на трапезу. Вскоре после того, 
как Владыка сел за стол, его постиг сильнейший инсульт. Спустя три 
дня он испустил дух в больнице, где за ним очень трогательно и за
ботливо ухаживали, но упорно обращались странным образом по име
ни и отчеству— «Василий Александрович»...

Похоронен Владыка Василий на Серафимовском кладбище в Петер
бурге.

Будто и не было «Бега» в 1920-м. Ведь уходил он из Кубани с ору
жием в руках, оставив на бранном поле двух своих старших братьев, 
Василия и Олега.

Нина Алексеевна второй отрыв от России пережила болезненнее 
моего отца. Ведь в 1946-м у нее возвращенческие настроения были куда 
крепче, чем у Игоря Александровича. Нину Алексеевну огорчал не Па
риж, она его обожала не менее Петербурга, откуда ушла в Финляндию 
в 1919-м. (Петербург не сходил с ее уст— и блеск довоенных лет, и 
мрак болыпевицкого 1919-го. Мы с отцом не раз предлагали ей поезд
ку туда— она всегда отказывалась, говоря, что стремится сохранить 
в памяти родной город, каким он ей запомнился, и не хочет бывать 
в нем измененном и переименованном в город Ленина.) Но ей в Па
риже очень не хватало общения с теми, для кого ее простое присутствие 
было духовно-культурной подпиткой в СССР. Сколько людей, начав учить
ся у нее английскому, стали читателями не только «Трудных времен» 
и «Копперфильда», но также книг Иова и Экклезиаста, о существовании 
которых в свои тридцать лет даже не подозревали; а после того иногда 
приходили и в церковь. Значение этой своей «культуртрегерской» функ
ции она осознавала. Молодежь и не совсем молодежь, прямо сказать, 
боготворившая ее, слала ей много писем в Париж. А это тогда было 
для писавших не без риска. В нескольких случаях переписка обернулась 
довольно грозной таскаловкой этих людей, но ни один не согласился 
прекратить эпистолярное общение.

Эта передача себя, через головы не столько потерянного, сколько 
испорченного поколения, была для Нины Алексеевны утешением от мы
тарств третьей трети и ее осмыслением.
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Для Игоря Александровича этим утешением была возможность рас
сказать (конец шестидесятых) о русских сопротивленцах во Франции, 
о Матери Марии, об Оболенской, Вильде и Левицком, и еще многих... 
участие в сборниках, выступления в ВГБИЛ, на «Никитинских четвер
гах», хлопоты об их посмертном награждении. А также продолжение 
лагерной дружбы, возникшей в марфино-мавринской «шарашке».

Работа над книгой, каждый день после дневного сна и так до вне
запной больницы, откуда не состоялось возврата домой, была временем 
большой ясности духа для Нины Алексеевны.

Последнюю, вечную, треть своей жизни, в ожидании конца времен, 
Нина Алексеевна телесно проводит на Сент-Женевьев-де-Буа. В земле, 
позволю себе допустить, более русской, чем в запущенных советских 
некрополях с частоколом уродливых соцреалистических скульптур, со 
«щитом и мечом», отлитыми в серый цемент.

Жаль, что причудливый внутренний маршрут, пройденный Н. А. Кри- 
вошеиной от активного младоросства до возвращенства и совпатрио- 
тизма 1946 года, обозначен в ее воспоминаниях лишь пунктиром — куда 
менее четко, чем то, как обстоятельно описаны регионы отправления 
л прибытия.

Следовало ли в 1946-м вслед за Владимиром Набоковым повторить: 
«Каким бы полотном батальным мне ни являлась советская сусальней- 
шая Русь, какой бы жалостью душа ни наполнялась, не поклонюсь, не 
примирюсь..»

Ответ на эти два вопроса уже известен тем, кому было непросто 
о нем нам сообщить.

Н. И. Кривошеин, Париж, 1998
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«ВЫ РУССКИЙ?.. ЗНАЧИТ, ВЫ АРЕСТОВАНЫ!»

22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский 
Союз...

Многим из нас, российским эмигрантам, эту страшную весть при
несли гестаповцы, ворвавшиеся в наши квартиры утром этого знаме
нательного 22-го числа.

Я в то время жил с семьей в Париже и, хотя среди друзей был из
вестен своими антифашистскими настроениями, никакого практичес
кого участия в Сопротивлении еще не принимал. Поэтому было естес
твенно, что я спросил пришедших за мной гестаповцев:

— Что все это означает?
— Вы русский?
— Да
— Значит, вы арестованы!
В одном лишь Париже 22 июня было арестовано около тысячи рус

ских эмигрантов. А во многих небольших французских городках были 
арестованы почти все проживавшие там русские.

Это были люди самых разных политических взглядов, иногда и апо
литичные совсем, а также совершенно разного социального положения. 
Но гитлеровцы не без оснований полагали, что в грозное для СССР 
время чувство любви к России (хоть и далекой Родине) для многих из 
нас окажется решающим. Как рассказывал впоследствии советский по
сол во Франции А. Е. Богомолов, именно 22 июня к нему явился князь 
А. Н. Оболенский с просьбой отправить его на Родину, чтобы он мог 
вступить в Красную Армию. С такой ж е просьбой обращался к совет
ским представителям в Лондоне и Алжире и Николай Вырубов, одним 
из первых записавшийся в армию «Сражающейся Франции». Он сам
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мне впоследствии рассказывал, что согласен оыл «хоть окопы рыть», 
но на русской земле. Однако в те трудные времена м е т у  многих эми
грантов сражаться с Гитлером на родной земле осуществить не удалось. 
Посчастливилось только одному из них — Игорю Эйхенбауму, который 
приехал в СССР переводчиком с эскадрильей «Нормандия— Неман» 
и прошел вместе с ней весь ее славный боевой путь.

Но именно после нападения Германии на СССР многие эмигранты 
из России включились в активную борьбу с фашизмом. Я должен от
метить, что большинство российских эмигрантов, вступая в подполь
ные организации или партизанский отряд, оговаривали свое участие 
условием: выполнять любые задания, если они не противоречат ин
тересам Советского Союза. Это условие было, возможно, излишним. 
Враг /утя всех был един. Но я пишу об этом, чтобы напомнить особен
но сейчас, какие отношение и настроения были у большинства россий
ских эмигрантов — участников французского Сопротивления — к Совет
ской России.

Итак, всех арестованных в Париже русских эмигрантов гитлеровцы 
заключили в Компьепский лагерь, находившийся в ста километрах от 
столицы. Русское «отделение» этого лагеря напоминало пчелиный рас
тревоженный улей: с утра до ночи постоянно шли споры. Здесь, как 
в зеркале, отразилось то политическое размежевание, которое давно 
уже началось в русской эмиграции. Были такие, которые злорадствовали, 
радовались неудачам Красной Армии, а были и такие, которые про
являли сочувствие и патриотические настроения. Надо сказать, что нем
цы внима тельно следили за настроениями заключенных. Поэтому вести 
антифашистскую пропаганду можно было весьма осторожно. Для этой 
цели патриотически настроенные эмигранты создали тайную подполь
ную группу, в которую вошел и я. Это было началом моего непосред
ственного вступления на путь борьбы.

Наша подпольная группа устанавливала контакты с французами и 
через них оказывала материальную помощь узникам лагеря и остав
шимся на воле членам их семей. В Компьенском лагере в специальном 
отделении содержались также видные деятели коммунистической партии 
Франции. Одной из своих задач наша группа считала оказание мате
риальной помощи и заключенным французским коммунистам, прежде 
всего продуктами питания. Вскоре мы с радостью узнали о побеге во
семнадцати узников французского отделения лагеря. Беглецы сделали 
подкоп и через него выбрались за пределы лагеря. В их числе был Ж орж 
Коньо, впоследствии главный редактор газеты «Юманите».

Спустя пять месяцев большинство российских эмигрантов были вы
пущены из Компьенского лагеря. Многие из них, в том числе и я, стали 
участниками французского движения Сопротивления.
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МАТЬ МАРИЯ

Мне как одному из первых освобожденных из Компьенского лагеря 
оставшиеся там друзья поручили продолжать начатую работу по ока
занию помощи друзьям по заключению. Осуществить это задание мне 
бы не удалось без помощи и содействия замечательной русской жен
щины Елизаветы Юрьевны Скобцовой. В дореволюционном Петербур
ге она была известна как поэтесса Кузьмина-Караваева. В Париже она 
стала монахиней, приняв постриг с именем Мать Мария.

В Париже Мать Мария жила на улице Аурмель, в доме, который она 
снимала для возглавляемой ею организации «Православное дело». В этом 
доме, помимо построенной ею церкви, находилась дешевая столовая и 
общежитие для нуждающихся русских. Меня познакомили с Матерью 
Марией, и она с радостью согласилась помогать нам. С этой целью мною 
был образован специальный негласный комитет, получивший впослед
ствии название Лурмельского. В него вошли Мать Мария, я, настоятель 
церкви отец Дмитрий Клепинин, Ольга Игнатьева (сестра генерала А. Иг
натьева), С. Ф. Штерн, С. В. Медведева. Кстати, именно добрейшей души 
Штерн познакомил меня тогда с Матерью Марией. Теперь к обычной сво
ей благотворительной деятельности эта замечательная и бесстрашная жен
щина присоединила еженедельную отправку в Компьенский лагерь по
сылок, сбор пожертвований и раздачу пособий семьям заключенных.

Нашему комитету удалось собрать и раздать семьям довольно значи
тельные суммы, а в лагерь шли посылки постоянно. Но этим не ограни
чивалась деятельность нашего комитета. Дом на улице Лурмель надолго 
стал центром антифашистской борьбы. Я помню, как на стене столовой 
Матери Марии висела громадная карта Советского Союза. В ее келье мы 
установили мощный радиоприемник, она слушала московские сводки по 
утрам, а потом передвигала на карте булавки... Увы, в то время линия 
фронта продвигалась все дальше на восток и новости были неутешитель
ны. Но Мать Мария никогда не теряла надежды на победу: «Я не боюсь 
за Россию,—убежденно говорила она,—Я знаю, что она победит».

В июне 1942 г. гитлеровские оккупационные власти во Франции при
казали всем евреям носить на левой стороне груди желтую шестико
нечную звезду Давида с надписью «JUIF» (еврей). С этого момента евреи, 
и в первую очередь иностранного происхождения — выходцы из России 
и восточных стран Европы,— сделались одним из главных объектов пре
следования нацистов.

Это событие не только не уменьшило нашей активности, но и приба
вило работы. Мать Мария, срочно связавшись с еврейскими организаци
ями Сопротивления, вместе с отцом Дмитрием Клепининым развернула 
активную деятельность по оказанию помощи преследуемым. Дело это
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было чрезвычайно трудным и опасным. Здесь вопрос уже шел не только 
о материальной и моральной помощи. Мы доставали для евреев фальши
вые документы, помогали им бежать в южную, еще не оккупированную 
зону, укрываться в глухих районах страны. Наконец, необходимо было 
устраивать и прятать детей, родители которых были схвачены на улицах 
или во время облав. И все это мужественная женщина делала с неверо
ятной энергией и бесстрашием. Дом на улице Лурмель превратился в пе
ревалочный пункт. Люди жили во флигеле, в сарае, спали в зале на полу. 
На кухне работал некоторое время, до переправки его к партизанам, 
бежавший из лагеря один из первых советских военнопленных.

Елизавета Юрьевна говорила:
— У нас острый квартирный кризис. Удивительно, как нас до сих 

пор фашисты не прихлопнули!
Этот «кризис» достиг предела 16 и 17 июля 1942 г. Дело в том, что, 

согласно гитлеровскому плану «окончательного решения еврейского во
проса», из Франции должны были быть вывезены и уничтожены сто 
тысяч евреев. Именно на 16 июля в Париже был намечен арест двад
цати восьми тысяч евреев в возрасте от двух до шестидесяти лет по 
заранее составленным спискам. Но в последнюю минуту патриотам 
удалось узнать о намеченных облавах и предупредить людей об опас
ности. В результате чего многие из них успели скрыться. Полиция су
мела арестовать на пятнадцать тысяч человек меньше, чем предполага
лось. Зато «население» дома Матери Марии еще больше увеличилось.

Часть взрослых евреев фашисты немедленно вывезли, а четыре ты
сячи детей вместе с родителями задержали на пять дней до отправки 
в лагеря уничтожения. Все они были заперты на самом большом ста
дионе Парижа. Пять дней под палящим солнцем, почти без воды и пищи, 
в ужасающих санитарных условиях. Елизавете Юрьевне благодаря ее 
монашеской одежде удалось проникнуть на стадион, где она провела 
не смыкая глаз, двое суток, добиваясь медицинской помощи узникам. 
Более того, она чудом сумела вывести оттуда двух малолетних детей!

Деятельность Матери Марии и ее окружения была настолько риско
ванной, что ее трудно было вести с соблюдением какой-либо конспи
рации. В самом деле, как можно скрытно оказывать помощь жертвам 
фашистского террора, партизанам, пленным, евреям, и все это под но
сом у гестапо, в Париже. Нельзя было долгое время незаметно прятать 
на улице Лурмель людей. Сама Мать Мария и ее помощники знали об 
этом и, конечно, совершенно сознательно шли на смертельный риск. 
И когда произошла неизбежная катастрофа, они смело пошли в фашист
ские застенки и на смерть, не выдав никого из своих товарищей.

9 февраля 1943 г. парижское гестапо сделало налет на общежитие 
на улице Лурмель. По счастливому стечению обстоятельств в доме ни-
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кого из нелегальных жителей в это время не оказалось. Мать Мария 
тоже отсутствовала. Гестапо арестовало настоятеля церкви отца Дмитрия 
Клепинина и еще троих русских. Они схватили сына Елизаветы Юрьев
ны Юрия Скобцова. Было заявлено, что отпустят его только тогда, ког
да за ним явится сама мать.

Мать Мария находилась в это время за городом у  своих друзей, но, 
узнав об арестах, немедленно вернулась в Париж. Юрий был уже взрос
лым молодым человеком, который активно помогал матери. Было по
нятно, что гестаповцы своего обещания вернуть ей сына не исполнят. 
На следующий день была арестована и Елизавета Юрьевна.

Вначале она была заключена в бывшую крепость Ромэнвиль под Па
рижем, а затем в Компьенский лагерь, ставший тогда сборным пунктом 
заключенных перед высылкой их в Германию. В этом лагере в апреле 
1943 г. Матери Марии удалось увидеться и проститься с сыном. Отец 
Дмитрий Клепинин и Юрий погибли позднее в Бухенвальде.

Последние два года своей жизни Елизавета Юрьевна провела в ла
гере Равенсбрюк. О пребывании ее в этом лагере сохранилось много 
свидетельств. Все они единогласно подтверждают, что и в страшных 
услових фашистского концлагеря она сохранила исключительную ясность 
и твердость духа: писала стихи, вышивала, рассказывала о Франции со
ветским заключенным женщинам, переводила на французский язык со
ветские песни, которые потом пел весь лагерь.

Примечательно, что в лагере Елизавету Юрьевну окружали исклю
чительно французские коммунистки, советские партизанки и участни
цы Сопротивления из русских эмигранток.

Вот что рассказывает об этом С. Носович, которую после казни Вики 
Оболенской перевели из берлинской тюрьмы в Равенсбрюк. Кстати, 
Носович награждена французскими военными орденами за активное 
участие в борьбе с фашизмом. Она вспоминает: «В ноябре 1944 года я 
случайно узнала, что Мать Мария находится в лагере Равенсбрюк, где 
я сама была уже несколько месяцев. Как-то одна француженка-комму
нистка, которую я знала задолго до войны, сказала мне: „Повидай мать 
Марию— это необыкновенная женщина!" То же мне сказала и одна рус
ская советская пленная, ветеринар по профессии: „Пойдите, познакомь
тесь с Матерью Марией, есть у нее чему поучиться"».

И действительно, у этой немолодой уже и очень больной женщины 
многому можно было научиться. Ее выдержка, достоинство, сила духа и 
бесстрашие изумляли всех. Как-то на перекличке она заговорила с одной 
советской девушкой и не заметила подошедшей эсэсовки-надсмотрщи
цы. «Та грубо окликнула ее,— вспоминает С. Носович,— и стегнула со 
всей силой ремнем по лицу. Матушка, будто не замечая этого, спокойно 
докончила начатую по-русски фразу. Взбешенная эсэсовка набросилась
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на нее и сыпала удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом не удо
стоила».

Шел март 1945 г. Приближался конец войны. В лагере в это время 
перебрасывали заключенных из одного отделения в другое. Наиболее 
ослабевших вывозили в неизвестном направлении, якобы на поправку, 
и уничтожали в газовых камерах.

К сожалению, достоверных подробностей о последних днях и часах 
жизни Матери Марии не сохранилось. Известно только, что она очень 
ослабела, заболела дизентерией, но сохраняла ясность и бодрость духа.

Есть разные версии о ее гибели. По одной из них, она незадолго до 
освобождения, 31 марта 1945 г., обменялась куртками с номерами с мо
лодой советской женщиной, отобранной гестаповцами для уничтоже
ния, и добровольно пошла в душегубку.

— Я уже старая женщина,— сказала монахиня спасенной ею узни
це,— а у тебя вся жизнь впереди.

Все, кто знал Елизавету Юрьевну, всегда готовую к самопожертво
ванию для спасения других, принимают эту версию о ее гибели как 
наиболее достоверную. Ее последний подвиг— естественное заверше
ние жизни этой замечательной русской женщины.

НЕОЖИДАННЫЙ СОЮЗНИК

Париж, 1943 год!
Немцы разгромлены на Волге; союзники высадились в Северной Аф

рике, в тылу врага действовали партизанские отряды. Обстановка требо
вала решительных и действенных методов борьбы. Победа над фашизмом 
и освобождение Франции перестали казаться несбыточной мечтой.

Помощь русским заключенным, работа с Матерью Марией, которой 
я занимался тогда на протяжении полутора лет, не удовлетворяла меня 
до конца. Уже с 1942 г. я стал искать пути и контакты с организован
ными группами Сопротивления. Я хотел вступить в их ряды, так как 
понимал, что никакие единоличные действия не могут принести суще
ственной пользы. Мои усилия увенчались успехом.

В Компьенском лагере я познакомился с советским математиком про
фессором В. А. Костицыным, проживавшим последние годы перед вой
ной в Париже. Мы оба оказались арестантами и узниками Компьеня. 
Я, конечно, не подозревал тогда о его тесной связи с Марселем Пре- 
наном, известным французским ученым, и тем более о том, что Марсель 
Пренан являлся в то время начальником Парижского округа организа
ции «Вольные стрелки и партизаны» (ФТП — франтиреры и партизаны). 
Но зная патриотические убеждения Владимира Александровича, его свя
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зи и решительный характер, я просил помочь мне принять активное учас
тие в Сопротивлении. Я просил его помочь мне выйти на людей, с кото
рыми я мог бы активно работать. Он вполне меня понял и устроил 
конспиративную встречу с одним человеком; это был полковник Бейер.

Вскоре я стал членом подпольной организации. Было решено, что 
сначала я буду работать по сбору сведений, а к моменту высадки со
юзников приму активное участие в парижском восстании. Это восста
ние уже готовилось; осторожно, тщательно и с большой конспирацией. 
С этого времени начались мои регулярные, строго законспирированные 
встречи с Бейером.

Я получал от него листовки, сводки о диверсионной и террористи
ческой деятельности «Вольных стрелков и партизан», инструкции и ука
зания для моей прямой работы. Бейер часто сетовал на нехватку оружия 
и ту совершенно незначительную помощь, которую получала наша ор
ганизация из Лондона, в то время как оружие и материальные средства 
широко представлялись другим группировкам, значительно более пас
сивным. Также сказывалась острая необходимость в точной разведыва
тельной информации. Она нужна была партизанам для совершения ди
версий, для принятия необходимых мер предосторожности. Информация 
эта нужна была и союзникам для стратегических и политических целей, 
и для организации бомбардировок промышленных объектов немцев.

Со своей стороны я передавал ему добытые мною сведения. Вначале 
они носили случайный характер и касались главным образом промыш
ленного положения во Франции, статистической и технической инфор
мации и т.п. Я пытался проникнуть в немецкие круги, тем более что 
свободно владел языком, но на первых порах это не дало больших ре
зультатов. Всяких! раз, встречаясь с Бейером, я понимал, что он возла
гает огромную надежду на мои планы более глубокого проникновения 
в немецкую военную среду.

И вот совершенно неожиданно в конце 1943 года мне удалось най
ти источник информации исключительной ценности.

Это был немец, воспитывавшийся в Швейцарии и живший почти 
все время за границей. Работал он в экономическом отделе Штаба не
мецкого военного командования. По-французски он говорил прекрасно. 
Звали его Вильгельм Бланке. Ему было тридцать пять лет.

В доме, где я его встретил, он не стесняясь говорил, что, напав на 
Советский Союз, нацизм подписал себе смертный приговор. Его нена
висть к нацизму была продиктована, как мне казалось, неподдельным 
патриотизмом. Он был человеком хорошо образованным, начитанным 
и глубокомыслящим. Наша неожиданная встреча стала перерастать в зна
комство. Это было непросто для нас обоих, нужна была осторожность, 
но сам Бланке хотел продолжения наших разговоров.
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В одну из таких встреч я решился и раскрыл ему свои карты, дав по
нять, что связан с Сопротивлением и разведкой. Бланке тотчас же понял, 
что я от него хочу... и сразу согласился активно помогать мне. Он сказал 
мне, что имеет доступ к секретной информации и будет сообщать мне 
все, что сможет узнать. Для этого молодого немца борьба с национал-со
циализмом, помощь союзникам стали делом чести и долгом перед своей 
родиной и человечеством. Единственное, что он потребовал от меня,— это 
обещания, что после победы союзников он не будет смешан с массой нем
цев, активно или даже пассивно участвовавших в войне. После победы 
он хотел и дальше продолжать жить и работать во Франции.

Материалы, которые доставал Бланке, оказались более ценными, чем 
я мог ожидать. Тут были ежедневные доклады гестапо немецкому коман
дованию во Франции с перечислением арестов, обнаруженных организа
ций, вынесенных приговоров и их исполнения, и отчеты о размещенных 
во Франции военных заказах и ходе их выполнения, и ежемесячные свод
ки об экономическом и политическом положении во Франции.

В кабинете начальника Бланке стоял сейф. Бланке имел к нему до
ступ!

Наконец-то моя разведывательная работа стала приносить ощутимые 
результаты. Так с декабря 1943 г. стало возможным регулярно получать 
ценные сведения, которые помогли нам действовать более координиро
вано с союзниками и, более того, даже предотвращать готовящиеся 
аресты.

В первые же дни нашей совместной работы Бланке передал мне один 
документ чрезвычайной важности. Он был составлен в августе 1943 г. 
Кнохеном, помощником эсэсовского генерала Оберга, начальника немец
ких секретных служб во Франции. Этот документ на тридцати страницах 
содержал полные сведения о французской полиции обеих зон с характе
ристикой начальников и т.д. Этот документ свидетельствовал о том, что 
немцы никак не могут рассчитывать на французскую полицию, особенно 
в случае высадки союзников ее необходимо разоружить и интернировать.

Получаемые мною материалы от Бланке были чрезвычайно ценны 
как для движения Сопротивления, так и для союзного командования. 
Однако Бейер сразу предупредил меня, что подобная деятельность чрез
вычайно опасна и может окончиться провалом со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Несмотря на то что наши встречи с Бланке были 
всегда тщательно законспирированы, место встреч менялось каждый раз, 
мы решили, что нам необходимо усилить меры предосторожности. Я стал 
реже встречаться с Бланке и организовал передачу документов через 
связистку. Она не знала ни моего имени, ни имени Бланке, ни адресов. 
Работа протекала интенсивно, сведения передавались незамедлительно. 
Иногда мне удавалось слышать по радио «Свободная Франция» из Дон-
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дона или Нью-Йорка те самые сведения, которые совсем недавно по
падали в мои руки на тоненькой папиросной бумажке. Я переводил их 
с немецкого на французский и английский, перепечатывал в необходи
мом количестве экземпляров и передавал в центр. Радиопередачи сви
детельствовали о том, что получаемые мной ценнейшие материалы ис
пользовались не только франтирерами, но доходили и до союзников.

В начале 1944 г. в организации произошел провал. Профессор Марсель 
Пренан был арестован и отправлен в концлагерь в Германию. Случайно 
от ареста спасся В. А. Костицин: поднимаясь на лифте в свою квартиру, 
он заметил шедших по лестнице агентов гестапо. Он быстро сообразил, 
в чем дело, и тут ж е спустился вниз, вышел на улицу; до освобождения 
Парижа он скрывался и жил на нелегальном положении.

Приближалась весна 1944 г., и в марте на стенах Парижа появились 
желтые афиши с фотографиями и именами расстрелянных двадцати трех 
«иностранных террористов». Это были члены одной из наиболее актив
ных группировок, возглавляемой армянином Миссаком Манушяном. Он 
командовал отрядами парижского района, состоявшим из эмигрантов.

Немецкие власти наивно полагали, что перечнем труднопроизноси
мых, нефранцузских фамилий на желтых афишах, изображением страш
ных, измученных допросами людей они вызовут у парижан впечатление, 
что Сопротивление— чужое и не французское дело. Но немцы просчи
тались: именно в Сопротивлении рождались чувства дружбы и брат
ского сотрудничества между людьми самыми разными. Общая нена
висть к фашизму объединяла и французов, и иностранцев.

Несмотря на целый ряд арестов и провалов и на то, что в результате 
этого мои связи с ФТП прерывались и их приходилось вновь налаживать, 
в передаче материалов от Бланке не было задержек. Мне удавалось на
ходить новые каналы и продолжать разведывательную деятельность.

Однако немцы не могли не заметить, что происходит утечка сведе
ний. Наступил день, когда они произвели неожиданную проверку сейфа, 
из которого Бланке черпал сведения для меня. Как ни странно, именно 
в этот день все оказалось в порядке и на месте. На самом ж е деле беда 
нам грозила не в этот день и не с этой стороны.

Трудно было и подозревать, что некий «Шарль», сражавшийся в свое 
время на стороне республиканцев в Испании, ездивший из Франции 
в Алжир и обратно, связанный в то время с английской разведкой, ока
жется предателем. «Шарль» знал, кто я, знал, что я получаю где-то све
дения, и ему было ясно, что подобные документы могут передаваться 
только офицером, занимающим очень высокое положение в немецком 
военном штабе.

«Шарль», он же лейтенант абвера Карл Рейбель, поставил себе це
лью обнаружить источник моих сведений. Это ему удалось.
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Через пять дней после высадки союзников во Франции, 11 июня 1944 г., 
Бланке был арестован. На следующий же день, прежде чем я мог узнать 
об этом аресте, под формальным предлогом меня пригласили в одно фран
цузское полицейское учреждение... и передали в руки гестапо.

«ОНИ ТАК КОРРЕКТНЫ!»

Место действия — небольшое, вполне банальное бюро на пятом эта
же в здании бывшей Сюртэ Насиональ (так назывались службы без
опасности во Франции до войны) на улице Соссе. Мебели мало: стол 
с пишущей машинкой, несколько стульев, зеркальный шкаф светлого 
дерева. В настежь открытое окно видна крыша противоположного дома 
и над ней прозрачное летнее парижское небо— сегодня понедельник 
12 июня 1944 г., союзники высадились шесть дней тому назад.

Немецкий следователь в штатском произносит стереотипные фразы, 
стараясь снисходительным, почти вкрадчивым тоном придать им наиболь
шую убедительность:

— Ну что же, игра проиграна, теперь нужно расплачиваться. Мы 
ждем, что вы нам скажите всю правду. Ведь вы отдаете себе отчет в том, 
где вы находитесь?.. Также верно, и вы отлично знаете, что мы рас
полагаем всеми средствами, чтобы в случае нужды заставить вас гово
рить. Против этих средств никто еще не устоял! Не заставляйте ж е нас 
прибегать к этим методам... Будьте благоразумны.

Среда, под вечер, я опять в том же бюро. За эти два дня допросы 
становились все настойчивее и сопровождались избиениями. В переры
ве между ними меня запирают в маленькую мансардную комнату с ре
шетчатым оконцем. Хожу из угла в угол или дремлю, сидя на табуретке; 
руки мои, туго стянутые наручниками за спиной, затекают и пухнут.

Входя в бюро, украдкой смотрюсь в зеркало шкафа: лицо все в сса
динах, пробивается ярко рыжая борода, уши распухли от побоев — от
ворачиваюсь с отвращением.

На этот раз вместо вступительных увещеваний следователь сразу 
начинает свою речь в ином тоне:

— Тысячи юных немцев умирают каждый день на фронте. Сами 
понимаете, что вопрос вашей жизни для нас в таких обстоятельствах 
просто ничто. Вы, конечно, знаете, что вас ожидает?., (смеется и за
куривает). Совершенно верно, вы можете считать, что ваша шкура уже 
продырявлена. Но до того как это осуществится— вы заговорите! Ви
дели ванную комнату в конце коридора? Это не мы ее оборудовали, 
она здесь была и при французах... Метод допроса, который мы к вам 
применим, придумали тоже они, самим генералом W. Итак, мы ждем?!



В РЯДАХ ФРАНЦУЗСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 295

Хочется ему ответить, что ванная комната существует и у меня 
в квартире и что у нас в семье никто не относится к ней как к месту 
пыток. Но здесь острить не приходится, за эти дни ряд звонких поще
чин и ударов мне это вполне уяснил.

Я начинаю все тот же рассказ, повторяю его уже в сотый раз, базой 
ему служат факты, фигурирующие в моем толстом деле. Действующие лица, 
конечно, целиком вымышлены, чтобы запутать дознание. Проходит пол
часа, и следователь раздраженно меня прерывает: «Довольно сказок!»

Он идет к шкафу и вынимает оттуда несколько предметов— широкий 
ремень с никелированной пряжкой, хлыст из воловьей жилы, совсем 
узенький круглый ремешок. Все чистенькое, аккуратное, будто эти вещи 
прямо с витрины модного шорника. В моем воображении орудия пыток 
всегда представлялись ржавыми гвоздями, грубыми железными щипца
ми, средневековыми подвальными казематами. А тут все иначе: немец
кая «Культура» (с большой буквы), ко мне обращаются на «вы»... Они 
и тут все так же корректны.

Следователь посылает секретаршу— белесую немку лет двадцати — 
предупредить помощников и узнать, свободна ли ванная? Оказывается, 
в данный момент она занята— там «работает» гестаповец из соседнего 
бюро.

Входит помощник следователя. По виду карикатурно-типичный немец, 
здоровенного телосложения, но с пивным животом, не по росту маленькой 
плешивой головой, жирной рожей, низким лбом. Время идет, немцам не 
терпится, скоро восемь часов, им пора ужинать. Секретарша вторично 
отправляется на разведку. Возвращается, пожимает плечами и произносит 
странную фразу: «Она говорит, что ее совесть не позволяет вам ответить». 
Немцы иронически улыбаются— эта фраза лишена всякого смысла. Раз
ве тут дело в чьей либо совести, когда они строят «Новую Европу»?

Томительное ожидание продолжается, и, наконец, меня проводят 
в «ванную комнату», совсем крошечную. Теперь вокруг меня уже не 
двое, а четверо гестаповцев. С меня снимают наручники: «Живо, раз
девайтесь». Я исполняю приказание. Слава богу, не видно никаких элек
трических аппаратов или проводов для пыток током, подумал я. Но мне 
снова замыкают руки за спиной наручниками. Широкий ремень тиска
ми стягивает грудь, локти плотно прижаты к туловищу. Приказывают 
влезть в ванну; от ледяной воды сразу захватывает дыхание. Ноги мои 
скрещены и туго связаны круглым маленьким ремешком. Таким образом 
двинуться мне невозможно, я будто спеленат.

Тучный немец хватает меня левой рукой за ноги, в правой у него хлыст, 
как нагайка. Следователь вынимает записную книжку, карандаш и снова
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задает мне все те же вопросы. Отвечаю, что ничего больше к сказанному 
добавить не могу. Он отдает краткий приказ помощнику и добавляет в 
мою сторону: «Ег muss sprechen, und wenn er kaput geht...das ist mir ganz 
egal» (Он должен говорить, и если ему придется туго— мне все равно).

Толстый резким движением тянет мои ноги вверх, я скольжу под 
воду, головой назад; он медленно поворачивает меня, мое лицо трется 
о дно ванны—унизительное чувство полной беспомощности.

Удары хлыста сыплются на мою спину, голову и бедра, у меня это 
вызывает чувство изумления, я их почти не чувствую. Ледяная вода 
меня парализует, холод пронизывает до костей. Я задыхаюсь и после 
мучительной борьбы раскрываю рот и невольно заглатываю освещен
ную лампочкой с потолка и кажущуюся зеленой воду. Думается, что 
этому никогда не будет конца, вернее, сейчас и наступит конец. Но здо
ровенный немец резким движением вывинчивает мои ноги, и голова 
моя вылезает на поверхность. Следователь громко повторяет все те же 
вопросы, а я повторяю все те же ответы, что «больше ничего не знаю».

Вторичное погружение, удары сыплются с новой силой, ощущаются 
все болезненнее и острее. Удерживаю дыхание, сколько могу, а затем 
широко раскрываю рот— крупные пузыри воздуха поднимаются на по
верхность воды. Снова сижу в ванне, опять вопросы и опять те же от
веты— погружаюсь в третий раз. Теперь у меня остается лишь одно 
желание— скорей бы конец. Я больше не задерживаю дыхания и по
корно глотаю воду— она уже не зеленоватая, а бурая от крови. Но мой 
пытатель отлично знает технику «купания», я остаюсь под водой более 
короткое время; когда моя голова на мгновение показывается на по
верхности— ответить на вопросы я уже не могу. В ушах звон, голос 
следователя доносится издалека, я только мотаю отрицательно головой.

На четвертый раз наступает, наконец, долгожданная минута— я те
ряю сознание. Прихожу в себя от выплеснутого мне в лицо стакана 
воды, но я еще в ванне. Говорю утвердительно, что ответить на вопро
сы не могу. Помощник следователя не выпускает из левой руки ремня, 
стягивающего мои ноги, в правой руке у него хлыст-нагайка. С трепе
том ожидаю продолжения пытки. Но следователь произносит: «Ваше 
счастье, сейчас уже поздно, мы спешим, зато завтра ванна целый день 
в вашем распоряжении. Начнем с утра и будем продолжать, пока вы 
во всем не признаетесь. Обдумайте это хорошенько за ночь».

Мне развязывают ноги, снимают наручники, кидают полотенце. «Быст
ро, одевайтесь!» Дрожу всем телом, зубы стучат, пальцы не слушаются, 
руки совершенно одеревенели — с трудом натягиваю одежду, но застег
нуть ее никак не удается.

Секретарша приносит продиктованный ей протокол в трех экзем
плярах: «После строгого допроса... продолжал отрицать...» и т.д.
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С трудом беру протянутое мне перо и вместо подписи ставлю ка
кие-то кляксы. Мне надевают наручники и опять уводят в хорошо зна
комое мансардное помещение.

Чтобы как-нибудь согреться, хожу из утла в угол, в окно опять вижу 
ясное вечернее небо; на нем одна за другой зажигаются звезды. Пос
тепенно боль в спине утихает, озноб проходит. Подвигаю ногой табу
ретку к углу, сажусь, прислонившись к стене; прикосновение табурета 
как бы обжигает резкой болью. Пристраиваюсь боком и стараюсь за
дремать. Но сон нейдет; передо мной всплывают лица моих товарищей 
по Сопротивлению — многие из них старые друзья, еще по универси
тету, с другими я встретился лишь сейчас, и они мне известны только 
под кличками. Они мне все одинаково близки и дороги. Как уберечь 
их от моей участи, не помешать продолжать работу?

Стараюсь сосредоточиться на данных мной за эти три дня «ответах». 
Эти так называемые «показания» надо будет представить более прав
доподобно, рассказать ярче, дать характеристику выдуманных мною пер
сонажей... Главное, ни в чем не запутаться самому, ведь мои следова
тели методично записывают каждое слово в протокол. Наконец, следует 
еще учесть собственную силу воли — сколько еще у меня ее осталось? 
Страшнее всех предстоящих мучений— мысль, что, не выдержав пыток, 
сделаюсь невольным предателем.

Раз уж все равно не спастись— пожалуй, лучше и проще завтра со 
всем этим покончить. Окно в комнате следователя всегда открыто, и ведь 
это пятый этаж! А если под ним не тротуар, а просто балкон четвертого 
этажа? Тогда произойдет не трагический прыжок в пустоту, а смехотвор
ный перелет с одного этажа на другой. Да и следователь наверняка пере
хватит меня по дороге к окну— что я могу сделать с закованными за спи
ной руками? Нет, от этого плана придется отказаться...

Светает— в тяжелом засове двери щелкает ключ, я сразу просыпа
юсь. Невидимая рука вталкивает в мою камеру-мансарду незнакомую 
даму, дверь захлопывается. Заметив меня, незнакомка отшатывается. 
Вероятно, я очень страшен, распухший, с облипшими волосами, синяки 
и кровавые ссадины, костюм в беспорядке. Встаю с табуретки, раскла
ниваюсь по возможности вежливее, хоть и из последних сил... рассмат
риваю свою гостью.

Скорей, скорей— какие новости передавало английское радио? Все, 
что рассказывает мне женщина, конечно, далеко от картины, которая 
тешила мое воображение за эти дни. Мне ясно, что в этой борьбе со 
смертью, с моей смертью, союзники прибудут слишком поздно.

Незнакомка чисто материнским жестом утирает мне платком лицо, 
приводит в порядок мою прическу, застегивает мне одежду. Она смущенно 
предлагает дать мне денег, ее еще не обыскивали. Благодарю и отказываюсь.
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Спрашиваю про причину ее ареста. Она отвечает нехотя и отрывисто. 
Понятно, что в этих стенах лучше поменьше говорить, невидимые уши 
все слышат, да и всегда есть риск нарваться на провокатора. Из ее крат
кого и отрывочного рассказа выходит, что гестапо вчера днем пришло 
арестовать ее мужа, но его не оказалось дома. Тогда они увели их дочь, 
девушку девятнадцати лет, заявив, что они будут ее держать, пока отец 
сам за ней не явится. «А сегодня утром пришли и за мной,— сказала жен
щина, и лицо ее внезапно оживилось.— Вы не видели здесь случайно 
вчера моей дочери... или, может быть, слыхали о ней что-нибудь?»

Сразу же в моей памяти возникает долгое ожидание, пока освобо
дится ванна, и фраза, брошенная белесой секретаршей: «Она говорит, 
что ее совесть не позволяет вам ответить». Вчера мне эта фраза по
казалась совершенно бессмысленной, но теперь после рассказа этой 
женщины у меня возникли самые страшные догадки о судьбе ее до
чери. Но об этом матери я сказать не решаюсь. Говорю, что ничего не 
знаю, не слыхал, и добавляю с уверенностью: «Не беспокойтесь, мадам, 
здесь женщин не пытают...» И только мой внешний вид не позволяет 
мне прибавить: «Они всегда так корректны».

Не буду описывать здесь тех ужасных пыток, которым подвергли меня 
немецкие палачи. Скажу только, что они продолжались одиннадцать дней, 
и все одиннадцать дней истязания в ледяной ванне. Но добиться от меня 
немцам ничего не удалось. По окончании следствия я был приговорен 
к пожизненному заключению и отправлен в концлагерь Бухенвальд. Мне 
пришлось проделать тот же путь, как и многим тысячам моих товарищей 
по французскому Сопротивлению,—тюрьма, пересыльный лагерь Ком- 
пьень (опять!), высылка в Германию в набитых до отказа товарных ваго
нах без воды и пищи, изнурительная работа в Бухенвалъде.

Вильгельма Бланке за это время я видел два раза. Один раз — из
дали в здании гестапо, другой раз — в тюремной машине по дороге на 
допрос. Одна пара наручников сковывала наши руки, следователь сидел 
на скамейке напротив, и нам не удалось обменяться ни единым сло
вом.

Я был освобожден из Бухенвальда союзными войсками и вместе 
с другими чудом уцелевшими узниками только через год смог вернуть
ся к семье во Францию.

В Париже я узнал о судьбе Бланке. Представ перед военным судом, 
он взял на себя полную ответственность за свои действия. Под страш
ными пытками он никого не выдал. В августе 1944 г. Бланке был рас
стрелян.
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Жизнь,— шепчет он, остановясь 
Средь зеленеющих могилок,— 
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок...

Андрей Белый



На одиннадцатый ОДП Дубравлага, станция Явас МАССР, меня до
ставили 28 апреля 1958 г. не слишком затяжным, но довольно много
численным этапом с Большой Лубянки и Красной Пресни. Не надо было 
быть семи пядей во лбу, чтобы довольно скоро понять, что мы оказались 
в «тюрьме народов».

Этап был достаточно многолюдный, чтобы ради него открыли воро
та, а не через вахту впускали по одному. Первое из удивившего— аллея 
с цветниками и клумбами. Через гравиевую дорожку два громадных 
красных кумача со словами: «Семилетке — нашу энергию, наш разум, 
наш труд!» (довольно быстро большинство из нас научились делать ров
но наоборот) и «Как партия сказала— так и будет!». Надеюсь, авторы 
этого призыва и этого утверждения дожили до того времени, когда и 
им стала неопровержимо очевидной ошибочность сочиненного!

Совсем близко, менее чем в двухстах километрах к югу,—Арзамас-16, 
там при охране в десять раз крепче лагерной изготовляли, изготовляют 
и теперь, атомные и термоядерные заряды к ракетам. Совсем недалеко 
и лежавшие тогда в развалинах здания Дивеевской обители. О самом 
существовании этих двух противоположных друг другу объектов не по
дозревал никто из этапников.

Эта зона была самой населенной в Управлении; она считалась го
ловной и соседствовала с его штабом. Проживали в ней не менее два
дцати тысяч з/к  з/к  (повтор аббревиатуры— не описка, а обозначение 
множественного числа: не один заключенный, а двое или больше,— так 
во всех гулаговских документах и разнарядках).

Литовцев, латышей, эстонцев в этом безродном космополитическом 
скопище насчитывалось приблизительно по двести на каждый из трех
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этносов. Украинцев, галичан и белорусов — куда более. Прибавить тех, 
кто с Северного Кавказа, из Закавказья, большое количество евреев — 
«сионистов» и так называемых «экономических вредителей»— вот и по
лучалась «тюрьма народов». Да и немцев солидная группа... Всех этих 
инородцев и иноверцев сложить вместе — выходит, русских в относи
тельном расчете меньше всего.

Не причислять же к ним русскую почти на все сто лагерную адми
нистрацию (был, правда, там украинец, старшина Корнель, многим за
помнившийся садист, разжалованный из офицеров за лишние наруше
ния соцзаконности в недавние сталинские времена).

Весной 1958-го в Явас (и другие зоны Управления) привозили в не
делю по два, а то и больше свежеосужденных этапов. После Будапеш
та, положив конец почти двухлетнему мораторию на аресты, ГБ сажа
ло очень широко и щедро.

Забирали людей в столицах, в провинции, в деревнях, на националь
ных окраинах: группы вузовцев-«ревизионистов», отдельно взятых анек
дотчиков, болтунов и авторов анонимных писем «руководству», грузин
ского девятиклассника, привязавшего фотографию Хрущева к хвосту 
колхозной свиньи, студентов и прочих, кто при переходе границы по
пался, всамделишных антисоветчиков и антикоммунистов, кого за связь 
с иностранцами, второсрочников за военные преступления по «вновь 
вскрывшимся обстоятельствам» (этот контингент ничего общего с вла
совцами не имел), блатных, сознательно схлопотавших пятьдесят вось
мую, дабы скрыться от карточных долгов и правилок в своих зонах, 
агентов иностранных спецслужб, реальных и сфабрикованных следо
вателями, трех московских глухонемых по 58—10— за болтовню и по 
доносу такого же, как они, увечного, немало коммунистов марксистской, 
ленинской, а также и сталинской окраски и, наконец, в укомплектование 
экипажа уродливого ковчега, десяток с лишним чекистов-бериевцев, аба- 
кумовцев и багировцев за «незаконные методы ведения следствия»...

Бараки одиннадцатой зоны, малонаселенные по недавнем окончании 
двухлетней кампании реабилитаций, заполнялись лавинно и к осени 
1958-го вернулись к обычному для них состоянию скученности и без
воздушной, особенно по ночам, вони.

Привезенные зеки, отойдя от тюрьмы, погружались в бурную и слож
ную светскую жизнь зоны: откуда, по какой статье, один ли сел, где 
подельники, кто был следователем, кто донес, кто свидетели, кто судил, 
была ли кассация, кто защищал, какой прокурор....

Новые знакомства, подобно собачьему обнюхиванию, начинались обя
зательно с этих и еще очень многих перекрестных вопросов, а ответы 
потом по нескольку раз сверялись по концентрическим кругам собе
седников, независимо от симпатии-антипатии с первого взгляда.
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ГЛАВНЕЙШИЙ ВОПРОС-«КАКО ВЕРУЕШЬ?»

Ответы или отсутствие таковых никак не были критерием, по ко
торому кристаллизовалась дружба, часто всежизненная. Даже наобо
рот. Как не удивиться зрелищу марксиста, поклонника «рабочей оппо
зиции», мирно беседующего со свидетелем Иеговы... Или львовского 
студента-сиониста, садящегося на перекур из одной пачки сигарет 
с двадцатипятилетником, оккупационным старостой украинского села, 
но оба после третьей затяжки в один голос восклицали: «Когда эти сво
лочи нас отпустят?»

Так у зеков появлялась своя «ниша» (по-французски — «конура») 
в зонной популяции.

Начертился и у меня свой первый круг.
И слава богу, я пребыванием в нем остался жив телесно и душой 

тогда и надолго вперед. Без тех друзей совсем пропасть было просто.
В моем бараке (1-й отряд, начальник лейтенант Фомин, чекистскую 

службу несший еще с эстонских лесов) было двое студентов-литовцев, 
Альгимантас и Витаутас. Одному в Каунасе дали два, другому пять по 
групповому делу профессора Пауляйтиса. Они, как и все новые, стали 
искать, с кем из сверстников им было бы контактнее.

Из молодых в их непосредственном окружении оказались почти одни 
столичные «ревизионисты». Бедным литовцам слушать ярые словопре
ния о том, кто лучше — Бухарин или Каутский, Бернштейн или Плеха
нов— и кто последовательнее в самоуправлении предприятий в Югосла
вии— Моше Пьяде или Эдвард Кардель,— оказалось и не в коня корм, 
и непонятно-скучно.

Кто из «ревизионистов» духом крепче был— так до хороших сторон 
реформ Александра II договаривался. Но и это литовцев мало устраи
вало, они словом и делом стремились в Литву, какой она была после 
1918 г.— и свободно в церковь ходить, и чтоб без советско-русских (ка
тегории эти у них, как и у огромного числа других «нацменов», никак, 
увы, не разнились).

Они, как и большая часть прибалтов, попросту ждали «белый паро
ход»...

Так закодированно, от Нарвы до Ниды, обозначалась года с 1948-го 
ожидаемая американская высадка и освобождение от Советов. Терпе
ние, оказывается, благодетельно — в начале третьего тысячелетия Эсто
ния, Латвия и Литва собираются поднять у себя голубой стяг НАТО. 
Сорок пять лет тому назад посаженные студенты-прибалты тогда ж е и 
запаслись билетами на этот «белый пароход».

Ничего удивительного в том, что я (самому только и думалось о бур
жуазном Париже, где родился и рос до 14 лет...) для них оказался тем
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собеседником, с которым беседа (а русским владели они не вполне) 
шла как бы без переводчика: их желание несоветской Литвы мне было 
понятно. Ни они, ни я не надеялись на писания раннего Маркса или 
позднегб Ленина, скорее грезилось о мировом империализме!

Беседы с Альгимантасом-Витаутасом постепенно заглохли, их кинули 
в другие бригады, да и продолжительно говорить не на своем языке им 
было утомительно. А мне все ж е с относительно своими «ревизиони
стами» было естественнее: и полаяться нескучно, и общие московские 
воспоминания, и те ж е книги всеми были прочитаны в библиотеке Вну
тренней тюрьмы на Лубянке — «Война и мир», «Волшебная гора» да 
«Разговоры с Гете» (та библиотека, из одних конфискатов состоящая, и 
была из самых интересных в Москве, правда, доступ в нее ограничен).

Альгимантас-Витаутас своим рассказывали-докладывали о встречен
ных зеках— не литовцах.

К весне 1959-го повезло мне вырваться от Фомина и с пилорамы: 
нарядчик перевел меня в отряд, где начальником был пенсионер-чекист 
по кличке Шапокляк (наверное, за носимую им в любую погоду фетро
вую шляпу а-ля Политбюро). Отрядный этот проявлял себя только в са
мых крайних случаях, и его не то чтобы любили, но вполне терпели.

Работа— в соседней производственной зоне. Звено из десяти зеков, 
погрузка бутового, не очень тяжелого, камня в подъезжающие каждые 
четверть часа трехтонки. Погода до начала душного волжского лета сто
яла замечательная, бригадир действовал по принципу— «ты меня не тро
гай, и я тебя не трону».

Получалось что-то вроде мордовских каникул. Каникулы, правда, не 
затяжные.

Так вот, для начала огородные квадратики в жилой зоне были за
прещены, но их засевали наперекор. Стоим мы у барака в ожидании 
утреннего развода. У стены таких квадратиков несколько. Один плато
чек-участок возделывается профессором Пауляйтисом, и там зеленый 
салат, как во Франции. Пауляйтис меня им дважды угощал, где-то до
став для приправы подсолнечного масла.

Он был человеком под два метра, военной манеры и выбритости, 
с лицом скорее германским (как их изображали в мосфильмовских кар
тинах о войне!), редким у литовцев. До войны был послом Литвы 
в Португалии, еще раньше— военным. Как прошла для него советиза
ция 1940 г., не знаю. После занятия Литвы Вермахтом скрывался и под
польно печатал газету под названием «К Свободе». Вернулись Советы, 
он ушел в лес, газету продолжал печатать да еще и партизанил. Хотя 
в 1946 г. были ему вроде предложения почетно узакониться. Но все- 
таки схватили, дали двадцать пять, а в 1955-м отпустили и даже раз
решили жить в Каунасе.
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Там ему повезло устроиться служителем в зоопарке. Свободного вре
мени много, и он — опять взялся за свое! Та же газета в самиздатном 
варианте, с помощью человек десяти боготворивших его студентов. Дли
лось это недолго. Студентам припаяли не очень много, а ему просто 
восстановили срок, дополнив до прежних двадцати пяти. По тогдашним 
созвездиям, выйти ему живым не светило никак, не то что салат про
должать выращивать.

Но дотерпел и глубоким старцем вернулся в освобожденный Каунас, 
где его сильно чествовали. Обо всем этом я читал в литовской газете.

Но вернемся к нашим салатам: четверо «мусоров», главный— по
мощник начальника режима старшина Костин,— буркнув, «не положе
но», стали вытаптывать квадратики с подножной добавкой к пайке. Ни 
опекуны рассады, ни прочие зеки никак не реагировали. Это было мне 
больше всего тягостно и удивительно. Так и двинулись на вахту, оста
вив за собой разворошенную землю. И Пауляйтис по лагерному опыту 
своему ничего не сказал, счел умнее уберечься от БУРа— каждое там 
пребывание сокращало среднюю продолжительность жизни.

Под гибель этих салатов состоялся у меня первый, чуть попродол
жительней, разговор с Пауляйтисом и частым его собеседником на раз
водах и по вечерам Станиславом Кишкисом.

Был этот разговор несуразным для людей в зечьих робах, наголо 
бритых и в кирзовых сапогах: Пауляйтис по-французски сказал: «Рег- 
mettez-moi de vous presenter le chanoine Stanislav Kiskis» («Разрешите 
представить вам каноника Станислава Кишкиса»).

Человек роста невысокого, очень крепкого сложения. И лицо, и вся 
голова, и осанка— он мог бы быть натурщиком, позирующим для ху- 
дожников-голландцев XV века, изображающих какой-нибудь евангель
ский сюжет. Чувствовалось, что человек по всем статьям крепкого здоро
вья. Не прошло недели, как Кишкис был из сельхозбригады переведен 
к нам, грузить машины.

Звено человек из десяти или более, почти все деревенские, военные 
преступники, больше украинцы и белорусы— все люди неординарные. 
Отдельно от них был литовец лет тридцати, совсем не в уме (а в спецпсих
больницу администрация его и не думала этапировать). Он только мы
чал на никакой языке и как сел, неизвестно. Был и молодой украинец, 
Микола, из «западников», анти-Павлик Морозов. Сколько знаю, он был 
единственным в этой крупной зоне со статьей 58-12, за «недоноситель
ство о заведомо совершенных или готовящихся особо опасных госу
дарственных преступлениях», по-простому «знал, да не сказал». В дан
ном случае— отца «оуновца-бендеровца» не заложил. Школы у этого 
антигероя было класса три-четыре самое большее, он в бригаде только 
и делал, что продолжал отмалчиваться...
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Шофер трехтонки был расконвоированный зек-бытовик, стройка, куда 
ехали камни, находилась неблизко, антракты между нашими — неспеш
ными— погрузками бывали по щедрому получасу. И вот по ходу махо
рочных перекуров между машинами отец Станислав стал разворачивать 
религиозную агитацию, да такую, что она по своей отдаче многих сро
ков заслуживала.

Именно религиозную, деистическую, никак не конфессиональную, 
католически помеченную. Метод выбрал он, что называется, сократов
ского вопрошания, но с наводящими вопросами к слушателям. Приемы 
эти, полагаю, успел он обкатать в прежних своих зонах. Агитпроп свой 
разворачивал в четко управляемом темпе, да так, чтобы не надоесть и 
чтобы всякая новая гема была в интерес слушателям. Сравнение, может 
быть, кощунственное, но получалось вроде как у блатных, тискающих 
в камерах свои устные романы, с перебивом «глав»,— а слушатели ждут 
и умоляют о продолжении.

Так, например, о «природе собственности»,— обращаясь ни к кому 
конкретно, отец Станислав говорил: «А чья эта куча камня? А кому 
принадлежит земля, на которой камень навален?» Ответы з/к  были оче
видными: «Никому». Или: «...гребаным коммунистам или чекистам!», 
«непонятно кому».

Это было только затравкой, увертюрой. А далее тема разворачива
лась очень медленно, темпом шевеления мозгами бригадников. Только 
после того, как один или несколько выскажутся, отец Станислав вводил 
следующий свой наводящий вопрос.

Появлялась идея абсурдной «ничейности» всякой собственности. «Ни- 
чейность» выводила прямым путем в колхоз. Само по себе отсутствие 
смысла ужасно, а потому и колхоз оказывался прообразом ада. Что же 
есть суть ада,— а кому это интересно — мы еще вместе подумаем.

Общий разговор исподволь подталкивался к корням собственности, 
к книге Бытия,— «и поселил его (Адама) в саду Эдемском, чтобы воз
делывать его и хранить его». То есть выходило, что собственность свя
щенна, а это и требовалось доказать. К концу темы отец Станислав из 
собственности «хорошей» исключал ту, что в кумиры воздвигается и 
лишает человека свободы.

Венцом этого «мозгового штурма», или семинара, к концу второго 
или третьего дня появлялась мысль, что первая собственность есть 
у каждого — его душа, то главное, что у всех у нас хотят конфисковать 
и коллективизировать, а мы не отдадим!

Два удивительных момента. Никто из звена на эту агитацию «куму» 
не настучал, а стукач (и) в таком даже малом контингенте обязательны. 
Может, понималось, что тут политики нет, и даже непонятно, как точ
но доносить и о чем.
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Очень утрамбованный, по памяти, конспект «занятия» неизбежно 
обедняет и совсем не полно передает то, как эти разговоры восприни
мались людьми мало- или среднеграмотными, часто с приключенческо
трагичными жизнями. По пересказу невозможно, конечно же, оценить 
неимоверную результативность этих «хирургических психодрам». Оста
ется только поверить мне: практически все вокруг отца Станислава, каж
дый сообразно темпераменту и личности, давали себя втянуть в игру- 
размышление, углублялись в нее и очень хотели продолжения.

Вторая запомнившаяся тема: «Стоит ли на „хозяина" (по-лагерно- 
му— на систему) гнуться?» Русский язык у о. Станислава был очень 
чистым и правильным, и очень редко он щеголял лагерным словарем.

Первые ответы слушателей были очевидны: «не работаем, а туфтим», 
«пусть медведь работает» или китайцы— их (это тогда) двести миллионов, 
или трактор — «она железная», «а то за отказ — в БУР».

Контрапунктное перекидывание этого мячика-темы приводило, ко
нечно, к сопоставлению работы лагерной либо колхозной или вольной, 
на себя. Из старых зеков, участвовавших в прениях, многие в свое время 
сами слыхали от начальников бытовавшую у них назидательную при
сказку— «нам не нужна ваша работа, нам нужны ваши мучения»...

Тут канонику-психотерапевту пришлось высказываться напряжен
нее и путаннее, чем когда о собственности речь шла. Но получилось 
привести к тому, что отличает труд как адамово проклятие от труда — 
главного признака нашего богоподобия. Удалось даже установить пра
вильность, полезность и душеспасительность некоторых, не принося
щих ущерба (как распахивание запретки, протягивание колючки, стро
ительство бараков и т.д.) видов подневольного лагерного труда.

Чисто теоретическое признание этой установки все же не привело 
к желанию стать ударной бригадой или качанию прав, чтобы второй 
грузовик пригнали... Однако есть тут у отца Кишкиса четырехлетний 
«приоритет» перед описанием счастья, испытанного Иваном Денисови
чем при кладке стены по морозу!

Были еще затяжные «пленумы» с повесткой дня «Семейная жизнь» 
или «Не сотвори себе кумира». Были и просто рассказы. Как, например, 
в конце XIX века под воротами Остробрамской часовни в Вильнюсе, 
там, где чтимая во всей католической Восточной Европе чудотворная 
икона Богоматери, шла колонна каторжников из острога на вокзал, и 
внезапно упали со всех кандальные цепи. Тогдашний губернатор понял 
чудо правильно и добился для этой партии кому помилования, кому 
скощения срока. Эти интермедии зеки любили очень, да и умение их 
рассказывать в лагерях увеличивает шансы выживания.

На обязательный вопрос о теперешней вражде многих православ
ных к Риму отвечаю: нет, философско-агитационные старания католи
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ческого батюшки не были никак противоправославным миссионер
ством.

Все то, что еще разнит Западную Церковь от Константинополя, от
цом Станиславом в его беседах не затрагивалось,— что сама догма, что 
церковный строй, что обряд.

Отдельно со мной (а вопросы всегда от меня исходили) отец Станис
лав толковал римские догматы— непорочного зачатия пресвятой Богоро
дицы, рациональной доказуемости бытия Божьего, папской непогреши
мости. Исключительно в порядке разбора и истории, а не «приоритет
ности», полемичности или опровергательства. Ерничать ж е по поводу 
линии «митрополитбюро» и многого еще в жизни тогдашней РПЦ было, 
право, нетрудно.

Объективности ради добавлю, что близких отношений между отцом Ста
ниславом и православным духовенством не сложилось. Почему? Толковать 
не берусь. А несколько замечательных русских священников тут отбыва
ли наказание. Один молодой, взятый в Вологде, ему суждено было стать 
светлым и заметным иерархом. Сложилось так, что кафедра его— в той 
же Прибалтике. Об этом человеке следует рассказывать особо и много.

Зонный нарядчик укомплектовал звено так, что в нем отсутствовали 
незарегистрированные баптисты, или, по-другому, «штундисты», Сви
детели Иеговы, Истинно православная церковь, Истинно православные 
христиане, пятидесятники и адвентисты. Тем лучше: при их наличии 
схоластический «сходняк» просто не состоялся бы. Одно их неучастие, 
одно их молчание было бы так высокомерно-презрительно, что «глуха
рям» (другого перевода с лагерного, как бы глупо-условно ни звучало, 
не знаю,— «простые люди») было бы несподручно при сектантах давать 
себя втягивать в метафизическую игру! Не то чтобы сектанты зла хоте
ли, ничуть. Но у каждого из них в нагрудном кармане, предназначав
шемся для ношения ложки, как бы торчала путевка в кущи райские, по
ближе к Всевышнему. Это, в отличие от нас, у них уже заготовано.

Одно наличие этого билета, уверенности незыблемой в спасении соб
ственном и его отсутствия у всех других было бы сильной помехой ста
раниям нашего гуру и привело бы к параличу его малое стадо.

Затесался, правда, среди погрузчиков один татарин-мусульманин, из 
военных преступников, но ему все эти разговоры были до лампочки, 
и он больше хлопотал, чтобы ему хоть две затяжки махорочной само
крутки оставили докурить. Перекурочный семинар действовал при мне 
несколько месяцев непотревоженный, несмотря на немалую ротацию 
слушателей. Окормляющий, как говорится по-церковному, грузчиков 
бутового камня отец Станислав отстраивал смену ритма, тем, пауз, вы
зовов к доске и просьб подумать так, чтобы обеспечить надежную, поч
ти безотказную «обратную связь».
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Политическая аудитория оказалась для проповеди публикой не ме
нее идеальной, чем медведь для преподобного Серафима или птицы для 
святого Франциска Ассизского!

Не бывает класса без противного отличника. Эту функцию взял на 
себя рабочий какого-то макрозавода из Горького. Из пяти вопросов три 
задавались им, и отвечал он не реже. Ему очень хотелось разобраться 
в происшествиях, случившихся под райской яблонью, понять: откуда 
в первотворении взялось зло?

Забавен был «крутой маршрут», приведший в Дубравлаг этого на
чинающего философа.

Как-то ему приснилось, что «Булганин набил морду Маленкову». В ку
рилке своего цеха он поспешил это недоуменно изложить трудовому кол
лективу. На протяжении нескольких ночей он видел, «как прочно под
давший Ворошилов с матом приставал на улице к прохожим». Увенчался 
ночной телесериал показом Хрущева, уводящего жену у Кагановича.

Зритель этих сновидений приходил с каждым из них все в большее 
смущение и просил коллег-работяг в цеху, столь ж е недоумевающих, 
как и он, помочь разобраться.

Встреться он раньше с Кишкисом, ему стало бы ясно, что сны ему 
нечистая сила наводит, что от такой чертовщины есть простое сред
ство— молитва. Но искушаемый упорно искал объяснений и даже уте
шений на родном заводе.

После четвертого кошмара благодушию и притуплению бдительнос
ти органов настал конец, и бедолагу поместили в горьковскую Внут
реннюю.

Копию его приговора (до того как эти документы спецчасть стала 
систематически изымать при шмонах) я держал в руках. Состав преступ
ления: «...использовал форму рассказа якобы снов для систематического 
ведения в трудовом коллективе злостной антисоветской агитации».

Как и должно, в классе был и двоечник, да и неумелый полемист 
к тому же. Не переваривший лекций по ист- и диаматам студент Ки
евского института иностранных языков. Он встревал с соображениями 
(слабо подражая Сеттембрини из «Волшебной горы») о бесконечности 
материи и того, что человек сотворил себе божество по собственному 
образу и подобию. Словом, «Бога, мол, нет, а есть только плоть. А что, 
если и впрямь существует Господь, то он только есть вид кислорода, 
вся ж е суть— в безначалии народа...». Расположенности бригадников 
киевский студент не сыскал, шестидесятничество (XIX века, конечно) 
уже сошло на нет!

И я не был обделен вниманием отца Станислава, даже удостаивал
ся партикулярных собеседований. Он применял начертанный готикой 
на воротах Бухенвальда лозунг: «Jedem das Seine!» — «Каждому свое!»...
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Мне бесед— погуще и потенциально попитательней. Хоть, конечно, не 
нашлось у меня ушей по-настоящему услышать мне говоримое.

Отцу Станиславу же было скорее в удовольствие видеть в моем лице 
собеседника, побывавшего целых два года учеником братьев иезуитов- 
униатов в колледже Saint-Georges в Париже, а потом сдавшего на чет
верку «диалектический материализм» в 1-м Московском государствен
ном институте иностранных языков им. Мориса Тореза.

Так что для отца Станислава я был больше «своим», чем Микола 
с Тарасом, и ничего худого или обидного в той выборочное™ не было.

Чаще это был монолог отца Станислава, а вопросы сложности такой, 
что предполагали немедленный ответ только для формы. По сута были 
они замедленного действия, рассчитанные на встречный вопрос через 
день или позже, и напоминало курс лекций томистской философии 
с попутной проверкой на освоение.

Категории для меня были очень новыми, и их последовательность 
очень сложна. Начиналось с определения понятая «ens» (сущность, суть) 
и «ens summum», то есть самого Творца. А там и создание, и первородный 
грех, и много еще чего. И так изо дня в день, и часто между разгрузками 
машин, и рассказчик порой не замечал, как мое внимание уезжало очень 
далеко или просто гасло. И проверка на понимание потом плохая.

Странно предваряя на целых пять лет одно из самых заметных «эку
менических» и далеко идущих постановлений II Ватиканского собора, 
отец Станислав внушал мне принцип: «Повинующийся голосу совести 
слушается гласа Божия». Основой тому было богословское утверждение 
Тертуллиана natura non fallit— «природа не ошибается». Система этих 
построений сводилась к тому, что: зло—дело извне привнесенное, 
а человек сам по себе ему чужд. По той поре эти рассуждения (созна
юсь в непочтении) скорее напоминали мне нашумевшую тогда ново- 
мировскую статью Померанцева «Об искренности в литературе» (о том, 
что, мол, и Фальк— соцреалист, сам того не подозревая).

Проникнуться этими тезисами отца Станислава было тем непроще, 
что среди его добровольных «семинаристов» насчитывалось не менее 
пяти добровольных и усердных расстреливателей в войну, а система
тически возникавший на площадке, где мы грузили машины, старшина 
был просто очевидной сволочью. Ватиканское постановление, структур
но и по смыслу очень похожее на рассуждения Кишкиса, конечно же, 
меня удивило! Толкователи восприняли этот текст как «реабилитацию» 
иноверии, может быть, даже и инославия!

Ничего другого, как вспомнить «есть многое на свете, друг Горацио...», 
я тут не могу. При последней нашей встрече, уже в 1968 г., отец Ста
нислав не удержался напомнить о моей тогдашней «несгибаемости» — по 
часта признания безошибочности голоса совести. Один из главных то
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мистских выводов всего цикла— и на нем мой экскурсовод по схоластике 
настаивал— состоял в том, что созданного и даже допущенного зла в мире 
нет, а есть только большее или меньшее отсутствие добра.

Тогда я пытался высказать свои сомнения, и Достоевского при этом 
вспомнить. Но в этой своей установке каноник Кишкис оставался не
поколебим.

Проникаться этим выводом, пребывая в чекистском исправительно
трудовом учреждении строгого режима, да в многочисленном окруже
нии бывших добровольных полицаев, эсэсовцев и зондеркомандовцев, 
было в несварение.

А в те прекрасные беседы хоть и были мы зеками, но все зечье 
переставало быть. Все, за редкими исключениями, разговоры наши про
исходили в рабочей зоне, между машинами, на вахте рабочей зоны, 
в длительном ожидании съема.

Вечерами в жилой зоне отец Станислав подолгу гулял по деревян
ным мосткам между бараками, по нему, по губам иногда, видно было, 
что он молился. Остальное время он проводил со своими сверстниками- 
литовцами (был в другом отряде литовец, отец иезуит Маркавьячус, по 
второму сроку, был офицер-кавалерист Гасюнас, тоже второсрочник). 
Но в основном— с литовской студенческой молодежью.

Каждое воскресенье утром вокруг койки отца Станислава рассажи
вались не менее пятнадцати католиков, в основном молодые, и подолгу 
с закрытыми глазами молчали. То минут на тридцать шла безмолвная 
литургия с причастием. И расходились литовцы молча. Происходило это 
настолько незаметно-дискретно, что ни разу засечено старшинами не 
было. Те литургии остались одним из самых сильных моих лагерных 
впечатлений. Сосредоточенность, молитвенность этих людей превозмо
гали разворачивающуюся одновременно партию в «козла» в дальнем 
конце барака, вопли «рыба» вперемешку с густым матом и прополза
ниями проигравших под столом.

Помещался я на нарах рядом с литовским майором Гасюнасом. 
От моего соседа исходило всяческое бессловесное порицание Кишки- 
су— за ласковое ко мне отношение. Для него, человека очень симпатич
ного, ничего хорошего в русскоговорящем Назарете быть не могло...

Отец Станислав очень охотно рассказывал мне о своей жизни, и на 
этот рассказ понадобился не один день, потому что был он с богатыми 
подробностями, в особенности когда речь шла о его детстве. Родился 
он в Петербурге, в семье больничного фельдшера-литовца. Детей в се
мье было много, но умирали они рано, только один мальчик остался. 
Когда возникла новая беременность, мать будущего отца Станислава,
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про себя решила (только много позже рассказала), что если предстоя
щему удастся родиться и выжить, то будет ему назначено служить Богу. 
Отец Станислав говорил: «Меня надо было назвать „Богдан"». После 
него родился еще один сын.

Лет до пятнадцати учеба в Annenschule, замечательное, с малым ак
центом, владение русским языком и — а это среди литовцев было не
малым мужеством— нескрываемая всежизненная русофилия.

Первая война. Петербург стал Петроградом. Следующего переиме
нования города семья ждать не стала. Отец умер очень скоро. Мать 
с детьми сочла за благо немедля перебазироваться в родную Литву.

Наитие матери оказалось верным. Станислав после окончания гимна
зии поступил в Каунасскую семинарию. Самого начала его церковного 
поприща не припомню. Кажется, почти сразу преподавание. В начале 
1930-х был направлен на длительные «курсы усовершенствования» в Нан
си, во Францию. Пробыл там несколько лет, даже на приходе в Лотарин
гии (для окормления польской рабочей силы?). Отсюда и очень не бедный 
даже тридцать с лишним лет спустя французский язык, увлечение оформ
лявшимся тогда персонализмом—чтение Маритэна. Этим и объяснялось 
то, что мне был преподнесен курс именно неотомистских лекций. Заин
тересованность соцфранцузским движением «pretres-ouvriers», священни
ков, миссионерствующих в недрах рабочего класса, дабы отвоевать умы 
сами знаете у кого. Рассказы об участии в съездах тогда же создававшей
ся JOC (Jeunesse Ouvriere Chretienne) — Христианской рабочей молоде
жи, своего рода антикомсомола, до нового века дожившего и пережив
шего своего антинома, во всяком случае здесь, во Франции.

Годы, прожитые в стране самой вкусной еды, не оказались прожи
тыми зря, отцу Станиславу о них совсем было не стыдно вспомнить 
(тому доказательство— ужин, которым он меня кормил в своем пре- 
сбитарии в Каварскасе уже в 1965 г.).

А тогда вернулся он в Литву из Франции с повышением по службе. 
Это было за год-два до прибытия тов. Суслова в Каунас и аннексии 
страны.

Отец Станислав был поставлен в очень большой приход, в Паневежис, 
стал деятелем и при епископате. Не знаю, преподавал ли он тогда, но 
точно создавал молодежные объединения типа увиденных во Франции.

Подробно отец Станислав рассказывал о первом аресте, в 1945 г.
Вермахт пересек советскую границу 22 июня 1941-го и оказался 

в Паневежисе на третий день блицкрига. Когда отступавшие красноар
мейцы проходили через центр, несколько горожан стали по ним палить 
из сподручного оружия. Человек десять раненых остались лежать, были
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и убитые. Стрелявшие литовцы вышли на улицу с тем, чтобы добить 
раненых.

Кому неведомо, что творилось в Прибалтике целый год после со
ветской оккупации, пусть осуждает этот эпизод.

Наблюдавший за сценой из окна своего дома отец Станислав выбежал 
и чистым уговором да авторитетом человека в сутане не только запретил 
раненых добивать, но и приказал соорудить носилки и внести в свой пре- 
сбитарий. Там устроил посильный лазарет с перевязкой и лечением. Гер
манский же авангард вошел в город буквально в следующие час-два.

Дней через десять немецкая комендатура обустроилась и без труда 
узнала о самодельном госпитале. К священнику явился комендант, за
явил о том, что рассматривает раненых как военнопленных, и потре
бовал их выдачи. Не подчиниться было невозможно. Немцы красноар
мейцев вывезли.

По возвращении Советов отец Станислав был арестован. За «пре
дательство советских людей» ОСО ему впаяло червонец. Отбывал он 
срок в Инте вплоть до десталинизации.

Чтобы читающий не слишком удивлялся кажущейся абсурдности 
этого вердикта, вот еще два сопоставимых с ним решения тогдашней 
юстиции.

Русский эмигрант, профессор философии Каунасского университе
та Василий Сеземан, специалист по Платону, послушный голосу своей 
православной совести, взялся в годы войны укрывать литовских евре
ев (технически как— не знаю). Формулировка полученных им в 1948 г. 
десяти лет была «за связь с сионистскими организациями».

Ближайший друг нашей семьи Александр Александрович У гримов во 
время войны укрыл и помог переправить в Испанию нескольких англий
ских и американских летчиков, сбитых немцами во французском небе. 
После войны главнокомандующий союзными войсками генерал Эйзен
хауэр выписал ему за это благодарственную грамоту. Когда А. А. Угримов 
оказался в 1947-м в СССР, то ОСО в 1950-м постановило ему десять лет 
ИТА за «сотрудничество с англо-американскими спецслужбами».

Три эти приговора доказывают превосходство диалектического ма
териализма над неотомизмом.

О первом сроке отец Станислав рассказывал мало. Большим для него 
шоком в тех зонах было сосуществование с блатными. Говоря о них, 
он серел. Этой публике почти удалось поколебать представления отца 
Станислава о природе человеческой. Впрочем, от многих других зеков 
того периода я слышал подобное о блатных— много и страшно.

Комиссия 1956-го отца Станислава реабилитировала, и он даже сумел 
закрепиться в Литве. Сразу по освобождении он начинает летать в Крас
ноярский край, оставаясь там каждый раз более чем по месяцу. Поездки
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согласуются им с церковной иерархией, конечно, негласно. По всей 
Сибири после депортаций 1940-го и 1946—1950 годов в городах и по
селках бытуют около трехсот— четырехсот тысяч католиков, литовцев и 
поляков. Все эти годы спецпоселенцы были лишены всякого церковного 
окормления, жили без исповеди, причастия, венчания, проповеди, кате
хизиса, соборования и отпевания. Пользуясь передышкой после XX съез
да, римско-католическое духовенство налаживает систематическое посеще
ние ссыльных единоверцев, доставляет им библии, духовную литературу, 
предметы культа, проводит церковные служения и организует требы 
в сподручных помещениях. Налаживается катехизация детей и подрост
ков. Поскольку о «регистрации» местными «уполномоченными» не мо
жет быть и речи, вся эта церковная работа ведется нелегально.

Органы честно отца Станислава вызвали и оформили официальное пред
упреждение о необходимости прекратить антисоветскую деятельность. 
Тот не внял и снова купил себе авиабилет в Красноярск.

По возвращении из последней своей пастырской командировки пря
мо в аэропорту был взят и посажен в вильнюсскую Внутреннюю.

Второй арест отец Станислав воспринял трагично. Неизбежный — 
может быть, до конца дней? — возврат в зоны, с их запахом, едой и 
контингентом, лишение только что в радость возобновившегося деятель
ного священства, ощущение провала из-за несовершенной конспира
ции— так и навалились на человека. «Здесь и сейчас» — одиночка, ба
ланда, сразу ж е частые и продолжительные допросы с требованиями 
все рассказать о сообщниках.

Отцом Станиславом овладели тоска и уныние. Он говорил об этих 
днях с большим волнением. Росло в нем чувство тщеты и ненужности 
самого себя и всего вообще...

Когда вначале шла речь о детстве отца Станислава, говорилось о том, 
что у него был младший брат. Персонаж этот больше никогда им не 
упоминался. И вот он в повествовании возник вновь. Выяснилось, как 
в плохом советском фильме «Две жизни, две судьбы», что единственный 
близкий по крови отцу Станиславу человек—давно работающий че
кист, и, видимо, не из мелких, коли ему сидящий брат-священник про
щался начальством.

На третью бессонную ночь отец Станислав в одно мгновение решил 
для себя, что произошедшее с ним событие— ему подарок. Это воз
можность дальнейшим здесь безропотным пребыванием накопить про
тивовес всем неприятностям, обрушенным на людей его братом. В знак 
принятия происшедшего он поцеловал стену камеры и с того момента 
вновь обрел мир.

Литовский Верховный Суд, а по таким делам это был суд первой 
инстанции, проявил большее, чем послевоенное ОСО, милосердие и ог-
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раничился четырьмя годами. Вот так мы с отцом Станиславом у рас
таптываемых клумб с салатом и встретились.

Мне удалось добиться от «бугров» и «нарядил» перевода в «аварий
ную» бригаду. Зазонная разгрузка приходящих на базу Управления то
варных вагонов— мука (мешки по 50 кг), цемент врассыпную, соль на
валом, сахар-песок (мешки по 100 кг) и т.д. Труд не нормированный 
ни по количеству, ни по времени — хоть целый состав пригонят! Слу
чалось, везло—два дня подряд без вагона гужуйся в зоне, и на развод 
не надо, и в столовую не по расписанию!

Но и не везло: когда в ночь под Новый 1959 год мы не без усилий 
соединили на столе малость колбасы, рыбных консервов и чая и толь
ко приступили, как возник старшина Костин с двумя еще и тихо при
казал: «Господа (старое гулаговское обращение к 58-й)— на вагон». Но
вый год мы встретили со злящимся конвоем за разгрузкой, а когда нас 
вернули в зону, колбаса с консервами уже со стола нашего, как ни 
странно, уехали...

Правда, фаустовской расплатой за эту вольницу была не душа, 
а состояние разных внутренних органов и моего костяка. Аварийная 
бригада им нанесла немалый и поныне требующий своего восстановле
ния ущерб. На месте об этом не думалось, зато приятно было оставать
ся лежать, когда барачная радиотарелка в шесть утра запевала насчет 
нерушимости Союза, а старшина колотил в рельс. Состав аварийной 
подобрался из любителей комфортной вольницы, а потому и беседы 
там велись нескучные.

Философский практикум с прежней бригадой сам по себе прекра
тился. Партикулярные же наши с отцом Станиславом беседы не то что
бы иссякли, но разредились: он по вечерам то расхаживал, молясь, вдоль 
запретки, то пребывал с молодыми своими соотечественниками...

Благодарность на всю жизнь, которую я испытываю к канонику Киш- 
кису, не была бы столь крепкой, не произойди события, случившегося 
вскоре после моего перевода в аварийную.

Каждой бригаде полагалась ежедесятидневная баня, в рабочей зоне, 
обычно после съема. Ничего хорошего в банном бараке не было, и чи
стоты не было, и мочалка неизвестно из чего сплетена, но посещение 
его все равно было радостным и ожидаемым. Аварийную водили от
дельно.

Иду я с шайкой горячей воды к скамье и правой ногой ступаю на 
притаившийся обмылок. Пятка заскользила, нога попала, как в капкан, 
в пространство, образовавшееся между двумя досками, из которых пол 
был настлан, одна доска от другой оторвалась. Навстречу мне, идя 
к кранам, незнакомый мне зек наступил на верхнюю доску. Два склиз
ко-ржавых гвоздя, призванных эти две доски скреплять, вошли мне в
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ногу самое меньшее на сантиметр. Я закричал. Из-за нескладности ста
раний бригады оторвать верхнюю доску и того, что она по скользкости 
не давалась, пришлось бежать раздобывать ломик, и только так удалось 
меня высвободить. Может быть, нервных окончаний в этом месте ма
ло— боль, как после укола, почти сразу прошла. На ноге остались две 
ранки, они тут ж е перестали кровоточить. Не надо быть очень сани- 
тарно грамотным, чтобы понять, чем гвозди грозили.

По возвращении в жилую зону я немедленно пошел в санчасть, еще 
в этот час открытую. Прием вела сама начальник части, капитан мед
службы МВД Державина. Зеки ее ненавидели, и за дело. И даже про
звище у нее было: Эльза Кох.

Рассказав о происшедшем, попросил произвести дезинфекцию. От
вет был в два слова: «Симулянт! Следующий».

Утром— температура за 4Г, опухлость и краснота до пол-икры.
Володя Тельников (в 1997 г. в Лондоне скончался) снес меня на ру

ках по барачной лестнице и помог доковылять до санчасти. Державина 
была на месте. Посещения накануне не вспомнила. «Антибиотиков сей
час у меня нет. А этап в больничную зону в четверг». Репутация 3-й 
зоны, больницы Управления, была не очень славной: Бориса Пустын- 
цева там прооперировали опасно (аппендицит) и швы жуткие сделали. 
Ходили рассказы о том, как у  блатных тамошние хирурги из желудка 
без наркоза (чтобы впредь неповадно глотать было) вынимали энную 
проглоченную ложку.

Паника мною овладела большая. Рисовалась ампутация, а то и общая 
гангрена. Жар и начинавшееся ощущение сильного ожога сделали свое. 
Погрузился в полусон-полубред. К концу дня Тельников растолкал: «Бы
стро, в стационар».

В стацио-«норе» отлеживались человек десять, не более, совсем хво
рые. Фельдшером был немолодой флегматичный литовец. Отец Станис
лав, узнав о происшедшем, пошел в каптерку, взял хранившийся там 
свой деревянный «угол» (чемодан), в укромном месте раскурочил его 
и из заначки, двойного дна, изъял хорошо от ударов защищенные ам
пулы с пенициллином. Отдал свой НЗ Тельникову и велел меня вместе 
с ампулами препроводить к земляку-фельдшеру. Тот не просто придур
ком зонным был, а вполне эскулап, настоящий лагерный лепило-врач, 
умел производить «блокаду по Вишневскому» (кольцо уколов по пери
метру очага инфекции). Таких блокад пришлось ему произвести три- 
четыре. Первые инъекции принесли облегчение, а там и совсем все 
сошло. Но не забылось.

Отец Станислав радовался удаче в открытую, смеялся и хвалил себя, 
что не зря долгие годы за проволокой жил и зечью науку выживания 
освоил...



БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН 317

У меня последний год пошел, и конец срока стал светить.
Объявили заранее, со списком, большой этап в Сосновку, на ОАП 7-1. 

Кишкис в этапных списках не числился. Созвездья повернулись так, 
что разумнее было попрощаться, обменявшись адресами. Удалось за
варить индийского чаю, сидели мы в бараке, у нар отца Станислава. 
Стал ему рассказывать про вольное свое ремесло— переводчик, пись
менный, устный тоже. Про то, что это ремесло— одно из редчайших, 
дающих простор жить, и даже хорошо жить, вольным стрелком-по- 
денщиком, оплата сдельная, заказчиков несколько, так что кабалы и 
зависимости меньше. Нет службы, стенгазеты, трудового коллектива, 
воскресника-субботника, собраний и взносов в ДОСААФ... Вроде ава
рийки, но еще лучше. Конкурентов в этой профессии тогда было сов
сем мало, так что заказы мог получать, хоть и числился врагом народа 
в квадрате! Я был подобен киплинговской кошке, гуляющей сама по 
себе. Один маленький недостаток этого процветания и бытовой свобо
ды: практически все переводимые в те годы «сочинения» — за редкими 
исключениями художественных или научных текстов— пропаганда и без
образная ложь*. Но ведь переводчик ни при чем, не он все это сочиня
ет. Даже доктора Шмидта, сверхспособного лингвиста, личного толмача 
фюрера и фон Риббентропа, союзники денацификации не подвергли и 
дали открыть свои курсы в Мюнхене. Об этом я уже тогда знал.

Излагал я все это отцу Станиславу в лукавой надежде получить на 
трудоустройство в столичных редакциях если не благословение, то хоть 
снисходительную наперед индульгенцию.

Не тут-то было! Единственный, пожалуй, раз увидел я Кишкиса 
в гневе, почти себя не сдерживающим. Возбужденно он объяснял, что 
изощрения мои тщетны и построения негодны. Даже слово «дерьмо» 
у него вырвалось по поводу этих публикаций. Перелопачивать такие 
тексты на другой язык значит способствовать их распространению. То 
есть помогать их авторам. Отец Станислав закончил свои мысли, при
менив латинскую категорию collaboratio, сотрудничество со злом.

Разговор меня расстроил, он сложился совсем не так, как мне хо
телось, когда я его заводил.

Менее года спустя я вышел за вахту, побыл две недели совсем один 
в Судаке, прописался в Малоярославце, Калужской области, в дивной

* ТАСС, АПН, «Советская женщина», «Советский экран», «Советская культура», 
«Новое время», «Московские новости», «Советский Союз», «Советский воин», «Со
ветская литература» — вот неполный список редакций-работодателей, которых я 
имел в виду. Эти «структуры» выносили на потребу бесполезные поделки на мно
гих языках, в роскошном оформлении и астрономическими тиражами.
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семье Трещалиных*. Первый же мой обход столичных редакций был 
более чем удачен— так им тогда недоставало людей двуязычных. Брат
ские партии еще кадров в Москву не посылали, своих подготовлено 
было мало. Репатрианты, репрессированные, хоть черт в ступе — нарас
хват! Начальство скорее констатировало, чем спрашивало — «вернулся» 
и «готов ли приступить?» Никакого оформления. Контактов минимум, 
взял, перевел, отвез, получил. Но как измерить вес выпавших в оса
док в организме незамысловатого химического состава токсинов: свы
ше половины текстов были сводки — «о трудовых успехах», осталь
ное— ругань в адрес Запада и нудные изложения коммунистической 
доктрины.

Мой организм поисками противоядия от этой гадости не утруждал
ся, определился быстро: «красная головка», «Столичная», далее аж до 
Петушков...

Отцу Станиславу, несмотря на положения тогдашнего строгого ре
жима в лагерях, мне все же удалось послать почтой несколько кофей
но-шоколадно-конфетных бандеролей весом не более одного килограм
ма. Жиры, сахар, консервы, чай были уже давно запрещены, и если 
содержались в бандеролях, то изымалось все скопом. На письма, посы
лаемые из зоны, было уже возвращено ограничение, так что пока Киш- 
кис не вышел на «волю» (из «сельхоз», полуинвалидной зоны), ответов 
пришло от него совсем мало— редкие, сердечные подтверждения по
лучения «подогрева».

По прибытии в Литву отец Станислав сообщил мне свой адрес, по
том переехал. Его первое место и следующее были на селе. Регистрации 
уполномоченный не оформил, но настоятель ближнего костела давал ему 
не слишком демонстративно служить мессы, самые ранние или самые 
поздние. О полетах в Красноярск речи уже быть не могло. И о мисси
онерстве среди молодых тоже.

Году в 1966-м я побывал в Литве, до этого списался с Кишкисом, 
переночевал у него. Добирался на автобусе из Каунаса. Конечно же, 
мы были очень рады друг другу.

Литовское село, почти безвыездное для отца Станислава, у меня — 
Москва и частые поездки на Кавказ; у него — отшельничество, усердное 
чтение, у меня — разгульная жизнь. У него— заметно начинающаяся, 
не без хворей, старость— и я, море по колено...

Никакой метафизики в эту нашу встречу не уместилось. И во «фрон
товые» реминисценции «а-ля ветераны» мы не пускались, хотя прописка,

* О Бруни, Трещалиных, Малоярославце см.: Игорь Губерман. Штрихи к пор
трету. Екатеринбург, 1999, с. 250 и последующие. Оттуда: «...а еще в Ярославце был 
некий Кривошеин, родившийся в [безобразной] Франции, в Булони, а прибыл он 
со станции Потьма, из Мордовии».
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паспортный режим, степень ощутимого присутствия ГБ в наших жиз
нях— все это обязательные разговоры при встречах лагерников. Вати
канский Собор, положение церкви в Литве, «международное положе
ние»— это все, что успели мы бегло обсудить.

Утром отец Станислав проводил меня на автобус, и ощущения рас
ставания нашего земного ни у него, ни у меня тогда не было. Письма
ми время от времени мы продолжали обмениваться.

В 1971 г. я оказался в Париже со статусом политического эмигран
та, о поездках в бывший СССР не было и речи, да тогда люди и с ис
правными советскими документами трижды задумывались, прежде чем 
пускаться в такую поездку.

Убеждение в бесповоротности разлуки с тамошними друзьями по
могало чаще писать, пытаться звонить, пользоваться очень редкими тог
да оказиями.

Кишкису я старался в письмах рассказывать о том, что и как вокруг 
и внутри, обстоятельно. По возвращении из поездки в Иерусалим вло
жил в конверт два засушенных цветка, купленных у Гроба Господня. 
Они были им получены. Доходили до него и книги, в основном на фран
цузском, совершенно невинные. У него сменился адрес, моему другу 
пришлось перебраться в еще большую по литовским масштабам даль, 
в еще меньшую деревню.

Где<-то в 1973-м я купил в имковском парижском магазине репринт 
«Исповеди» Блаженного Августина. Один к одному с издания 1913 г., 
выпущенного в Сергиевом Посаде. С «ъ» и «ятью».

Послал эту объемистую бандероль заказным с уведомлением о вру
чении. Знал— при недоставке пени выплачиваются отправителю поч
товым ведомством страны получения, и надеялся, что лучше там про
пустят «Исповедь», чем расстанутся с пятьюдесятью тогдашними бюд
жетными долларами.

Уведомления все не было. По прошествии двух месяцев на глав
ной почте моего округа подал на розыск бандероли. Еще через два 
месяца— повестка. Дали расписаться в ознакомлении с ответом виль
нюсского почтамта: «в соответствии со статьей такой-то Бернской поч
товой конвенции книга изъята без выплаты компенсации как пред
ставляющая угрозу для государственной безопасности страны получа
теля».

Совсем скоро после этого ко мне вернулся посланный мною в Лит
ву конверт с пометкой фиолетовыми чернилами «адресат по указанно
му адресу не проживает». Вот этот последний адрес, и если кому в том 
месте этот текст попадется, очень буду благодарен за рассказ о по
следних годах отца Станислава Кишкиса: Литовская ССР, р-н Пренай, 
п/о Иезнас, ул. Пожелос, 8.
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А когда был издан «Архипелаг ГУЛАГ», я там прочел: «Да подайте 
мне сюда Блаженного Августина, и я его под 58-ю статью легко под
веду...»

«ПРОСНУЛИСЬ УТРОМ ИГОРЬ И АНТОН...»

Начиная с осени 1956-го стихослагающих зеков «органы» сосредо
точили в постсталинских лагерях немало: Вадим Делонэ и Вадим Козо- 
вой, Леонид Чертков (по кличке Опоссум), Александр Ярошенко (он 
ж е Баклан), Борис Марьян. Несколькими годами позже А. Гинзбург, Га- 
лансков, Кушев, Ю. Даниэль... И чуть позднее — Иосиф Бродский. Этот 
очень короткий список (первые вспомнившиеся), почти хрестоматийный, 
конечно, не поминает всех, чьи «домашние», «любительские», «стенга
зетные», «литобъединенческие» стихи приносили в качестве единствен
ного авторского удовлетворения «отбытие наказания».

Слишком часто единственными их читателями были прокуроры, про
курорские эксперты да соседи по нарам или «Столыпиным», когда вре
мени вдоволь и скуки в избыток... Один мой сокамерник по Большой 
Лубянке, бывший бытовик, оказался там за то, что горланил на зимнем 
катке: «Я ненавижу СССР, страну Советов, ячейку ВКП большевиков...». 
До Парнаса не близко, а срок он снискал немалый!

Состав преступления более чем половины этих поэтов: «изготовле
ние литературы, содержащей призывы такого содержания» (т.е. при
зывы к свержению, ослаблению и подрыву существующего строя). А если 
листовки еще и в рифму, то чаще всего применялись отягчающие об
стоятельства! Преступная природа вменяемых куплетов устанавлива
лась тремя независимыми экспертами, назначенными следователями ГБ, 
обычно— доценты и старшие преподаватели местных пединститутов, 
иногда— штатные сотрудники аппарата Союза советских писателей.

Вот и спорь с теми, которые говорят о том, что якобы «в России 
всегда была цензура, а словесность не может быть изящной без рево
люционности» !

Насколько мне известно, обобщающего исследования о лагерной по
эзии хрущевско-брежневского периода еще не написано, кажется, даже 
нет антологий лагерной поэзии по всей советской власти, от Гумилева 
до Бродского и далее...

Надо сказать, что иного, чем исключительно «потребительского» от
ношения к стихам, у меня нет. Оба мои родители (родившиеся в XIX веке) 
и все их друзья были того, последнего, поколения, в котором каждый 
мог легко сымпровизировать ироническое четверостишие или по пол
ной форме сонет.
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Так что вспоминаемое мной о Мише Красильникове к поэтике или 
текстоведению отношения иметь не может. Сам же он был человеком 
настолько значимым и внутренне стройным, что не окажется, надеюсь, 
сведенным в будущем его сборник к пяти предваряющим строкам, 
с тремя его стихотворениями. Как хорошо, что уже и в Интернете, 
и в журнале «Звезда» есть много о том, что он сделал, да и его соб
ственные стихи.

Однако вовсе не за преступную связь с «Музой» двухметрового ши
рококостного Мишу в вечной солдатской шинели, не стоявшего на но
гах и заснувшего, когда его запихивали в машину, доставили в Большой 
дом где-то около полудня 7 ноября 1956 г. Допросить его жаждало, сра
зу узнав о событии, самое высокое чекистское руководство Ленин
града.

Им было с чего покинуть праздничный ноябрьский стол! Такого ЧП 
в городе-герое на Неве не происходило (это они сами потом сказа
ли) с 1928 г. Тогда, в последний раз колыбель революции огласилась 
контрреволюционными лозунгами жалкой кучки троцкистских рене
гатов.

С тех самых пор ни дурные мысли, ни кухонные шепоты больше 
чем трем людям одновременно просто не были слышны.

Полковникам пришлось довольно скоро разъехаться по домам: за
держанный пребывал в состоянии алкогольного опьянения такой глу
бины, что ни нашатырь, ни холодный душ не справились с общим ве
сом влитой до ареста водки. Хоть отчета требовали аж из Смольного 
и Москвы, пришлось им Мишу довести до камерной койки и уложить 
в ожидании его коммуникабельности. Сам он оценивал часов по мень
шей мере в двенадцать этот первый тюремный сон, с пробуждением 
в непонятном месте.

Что же травмировало охрану на Дворцовой площади? Ведь кто пом
нит советское время, знает, что именно в дни революционных празд
ников «органы» готовились к самым вредным вылазкам и бдительность 
их утраивалась.

Вот и дорого яичко к Христову дню, провокация возникла небывалая: 
запил Михаил Михайлович Красильников в канун Великого Октября 
(шестого числа) и продолжал до того момента, когда само собой его 
повело «влиться» в ряды демонстрантов, направляющихся прошество
вать перед трибунами у Зимнего... Какой трудовой коллектив недогля
дел в своих «пятерках» одетого под солдата верзилу? Но кому-то там 
наверняка потом пришлось очень плохо. Сам Миша позднее, не то что
бы перед друзьями темнил или покрывал кого, более чем убедительно 
излагал по зонам, что не знает и не понимает, как в нем «отрежисси- 
ровался» и выплеснулся самоубийственный, но ведь такой симпатичный
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«хэппенинг» (как раз тогда это слово входило в обиход). Соавторов сце
нарию и его постановке не было, все Миша сам.

Следствие первые недели выясняло возможных сообщников, нали
чие организации, в глазах органов необходимой и не могущей не быть! 
Но то были короткие годы возврата к «социалистической законности», 
и в протоколах приходилось фиксировать «реальную действительность». 
Прочесывание окружения и «зачистка» короткого Мишиного прошло
го четко показали, что на Дворцовой площади действовал одиночка и... 
в одиночку.

Начался второй период следствия: сбор процессуально корректных 
доказательств для передачи дела в городской суд. Прошло время фаб
рикаций, и признание обвиняемого перестало быть «царицей доказа
тельств». Тем более что и намека на признание по ходу допросов,— что 
жестких с угрозами, что ласковых с обещаниями — не удалось им за
протоколировать ни разу. Подследственный не отклонился от избран
ной им с первого момента системы защиты: «Был пьян, не помню».

Преступление ж е Миша в то утро совершил по всем признакам «осо
бо опасное, государственное». О закрытии дела по недостаточности улик 
не могло идти и речи.

Приговором было установлено, что, влившись в колонну демонстран
тов в момент прохождения перед трибунами, М. М. Красильников голо
сом более громким и зычным, чем трубы Судного Дня, стал подряд вы
крикивать: «Да здравствует свободная Россия! Да здраствует свободная 
Латвия! Долой Хрущева и коммунистов! Бен Гуриона в Нил!»

Двенадцать из этих шестнадцати слов (последние четыре как бы не 
существовали) обернулись четырьмя годами Мордовских лагерей и уко
рочением Мишиной жизни.

Как тогда после либерального фильма шутили: «Пять минут, пять 
минут и потеряна свобода, говорил пять минут, а расхлебывай три 
года...»

А демонстранты на площади подумали, что так и надо, и продолжали 
торжественно, вместе с Мишей, шествовать. Охрана надолго оцепенела 
от неожиданности, пока начальник не воскликнул: «Слово и дело!»

Из показаний полковника КГБ, ответственного за безопасность про
ведения парада и демонстраций (протокол был прочитан Мишей при 
ознакомлении со следственным делом в соответствии с тогдашней 206-й 
статьей УПК): «Когда я услыхал в толпе демонстрантов кого-то выкри
кивающего антисоветский лозунг „Да здравствует свободная Россия!", 
я немедленно принял меры к его задержанию». Почему полковник 
остался на свободе? Не ясно.
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Трудящихся (из колонн демонстрантов) для подтверждения, что вы
крики реальность, а не галлюциноз охраны, найти оказалось не просто: 
какой район, когда шел, какое предприятие, кто на демонстрацию явил
ся?.. И так далее. Несколько граждан было разыскано, и они дали не
обходимые показания.

Настала стадия следственных экспериментов: было рассчитано от
носительное положение в пространстве и в точном времени движения 
контрреволюционного смутьяна и чуть не соблазненных им колонн ле
нинградцев. Могли ли технически все свидетели (не очные, а слуховые) 
внятно уловить выкрики? Все это обстоятельно рассчитывалось и до
кументировалось экспертами, давшими подписку о неразглашении.

И было проведено следственное действие: на места свидетелей были 
расставлены свои понятые, человек Мишиной комплекции следовал его 
маршрутом и кричал во всю глотку. Но не повторять ж е это святотат
ство прилюдно! И лингвисты из «органов» подобрали созвучные, но без
вредные для слуха прохожих слова: «ДОЛГОВ! КУСКОВ! КУМЫСОВ!» 
(это вместо «Долой Хрущева и коммунистов»). Остальные Мишины при
зывы звуковым аналогиям поддавались хуже. Эксперимент позволил уста
новить «дальнобойность» вражьих лозунгов.

Оставалось главное— неопровержимо установить, что преступление 
совершено именно М. М. Красильниковым. Свидетели, согласившиеся 
по началу сказать, что ими было услышано, подтвердить, что они ви
дели и узнают смутьяна в арестованном,— категорически отказались! 
Вызывались на очные ставки многие. «Не помним, не узнаем». А дела 
в суд так представить невозможно.

И все-таки следствию наконец повезло: секретарь парткома круп
ного предприятия позвонил сказать, что один из активистов первичной 
его организации берется опознать «диверсанта», но не в состоянии по
кинуть дома.

Мишу доставили в невзрачную комнату в коммунальной квартире. 
Там лежал истощенно-зеленый человек, пораженный общим раком. При 
следователе, прокуроре и в столь ж е смертельном испуге пребывающих 
понятых-соседях ветеран вгляделся в Мишу Красильникова, поднял руку 
и сказал одно слово: «Он». Когда Мишу собрались уводить, жена аго
низирующего ветерана ему поклонилась, сказала: «Прости».

К этой очной ставке Миша, и не потому, что именно она для него 
оказалась как бы роковой — загремел бы он и так,— возвращался чаще 
всего. От рассказа он всегда менялся в лице и его передергивало.

У Миши было два суда, точно не помню, в связи с чем, то ли с 
прокурорским опротестованием первого приговора, то ли в порядке
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надзорной жалобы. На обоих процессах прокурор говорил: «Товарищи 
судьи, у нас всего один свидетель. Но суд не может не поверить слову 
умирающего коммуниста». Этот единственный же свидетель буквально 
через несколько дней после очной ставки преставился, а суд ему по
верил и дал Мише четыре года.

Все вышеизложенное подводит к тому, что антиутопист Джордж Ор- 
велл со своим провидческим «1984» все равно никак не дотягивал до 
будней 1956-го.

Миша ни в молодости, ни оказавшись в среде политзаключенных 
«res publica», «делом общим», особо увлечен не был. Да и после лагеря 
он, как бы то ни было, во всем оставаясь верным зечьим дружбам, сам 
не тянулся ни к подписанству, ни к самиздату. Убеждения его можно 
было свести к зрячей любви к России и поразительному для человека 
безрелигиозного чуткого восприятия чужой и своей свободы.

Самого себя засадить за решетку эффектной, даже эпатажной вы
ходкой его и вправду никто не подталкивал. Да и оказаться в тюрьме и 
лагере он, скорее всего, не предполагал. О родителях его мы знали мало, 
он их очень любил и говорил лишь, что отец его был всю жизнь пере
водящийся из гарнизона в гарнизон рядовой офицер. Так что прочного 
у Миши отвержения Советов (как бы семейных истоков) не имелось.

Всполошившее власть событие на Дворцовой площади показывало 
уже тогда, очень зрелищно, что празднуемая на несчастье Мише годов
щина Октября была никчемной и что «низы по-старому больше жить 
не могли».

Но сводить Мишу Красильникова к блистательному ноябрьскому шоу 
было бы также по отношению к нему оскорбительно, как если бы, го
воря о Наполеоне, ограничиться эпизодом у Аркольского моста или об 
Иване Денисовиче говорить лишь как об умелом каменщике!

Приблизительно за год до ареста Миша угодил в фельетон— в «Ком
сомольской правде»— в связи с тем, что он с двумя друзьями, сидя в 
первых рядах студенческой аудитории, одетые в вышитые косоворотки, 
расписными ложками стали хлебать не то квас, не то щи из горшка. Это 
было на лекции по русской литературе. При всей своей буршевской не
винности эта проделка вызвала высокий гнев, повлекла чуть ли не ис
ключение из университета, а впоследствии припоминалась прокурором 
на суде как действие, «предваряющее и готовящее преступление».

Вскоре по приезде из Риги в ЛГУ Миша близко сошелся с Вино
градовым, Еремином и Уфляндом. Причастность к этой тройке оказа
лась для Красильникова значимой на всю жизнь.

Здесь мне, повторю, совсем несподручно переходить к рассказу о сти
хах, сочиненных Мишей в лагерях. Несколько стихотворений были в ру
кописном сборнике лагерной поэзии «Пятиречье», одно начиналось: «На
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крышах мокнул снег намокший, но та река была не Мокшей и та река 
текла на Запад...». Сборник по отрывкам известен, кусками опублико
ван, есть и «физическая» судьба у его единственного экземпляра, гра
фически оформленного А. Ярошенко в лагере.

Позволю себе предположить, что Миша свои стихи очень любил 
и относился к ним трепетно: потому он так трудно соглашался делить
ся написанным, будь то по памяти, будь то на бумаге. Зато не свои 
стихи читал по первой просьбе, с прекрасной чистой дикцией, без «бэль- 
канто» и всякой сценичности, без подвываний, с очень осмысленным 
ритмом. Любимое его и наше— это стихотворение Уфлянда: «Просну
лись утром Игорь и Антон, прикинули на пальцах— понедельник. Так 
начинается рассказ о том, как у обоих вдруг не стало денег...». Стихот
ворение длинное, и в нем неопределимая лагерность. В зонной замкну
тости, это еще Шаламовым отмечено, когда часто ничего печатного нет, 
устное выражение становится и библиотекой, и театром, и кино. Вокруг 
Миши эти декламации собирали много зеков, и никто из других (не 
забытых) лагерных поэтов, что Леня Чертков, что Вадим Козовой, так 
читать не могли и не умели.

То был короткий период в лагерном режиме, когда зеки могли с воли 
получать посылки, хоть и с большими ограничениями по весу и содер
жимому. Красильникову, вплоть до отмены этой великой льготы, раз 
в месяц приходили из Москвы фанерные ящики, с любовно и по делу 
продуманным их составом, а чернильным фиолетовым карандашом на 
упаковке стояла фамилия отправителя: Ландау.

Какая требовалась решительность и смелость в то время от ученого 
с мировым именем, каким был Ландау,— нести на почту провиант, пред
назначаемый для политзаключенного! У Миши было несколько друзей 
из физиков, и с ними тоже продолжалась переписка.

Незаметно, без показухи, он много читал авторов, нас удивлявших, 
немецких философов, например. Выудил в «Иностранной литературе» 
стихотворение Павезе и не мог с ним расстаться... Оно, помню, кон
чалось «Купи мне билет на поезд, на поезд куда-нибудь...».

Отбывал он срок очень легко, не попадая в БУР, не осложняя для себя 
и других и так тяжелого быта и отношений. Суровыми зимами, когда в 
бараках зябко, часами в каптерке «бацал мячика» (блатная разновидность 
чечетки) на пару с Родионом Гудзенко, хорошим ленинградским худож
ником, тоже уже покойным. Зонная администрация его игнорировала, и 
это было лучшей долей тогдашнего з/к. Никому из обитателей зоны не 
подумалось его обижать— самые агрессивные знали, что он не один.

Присутствие его за коллективным «распитием» нескольких кружек 
крепкого чая зеками отвоевывалось, оно было гарантией того, что раз
говор уйдет вглубь и будет интересным...
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Своего Советы от Миши добились, он уезжал из Мордовии не столь
ко исправленный трудом (разгрузкой вагонов), сколько явно более не
способный на повторение фейерверочного ноябрьского сальто. Не знаю 
как, но ему удалось прописаться в Риге. Там он пребывал в том, что 
советские фельетонисты презрительно обозначали «окололитературной 
средой». Материальная жизнь оказалась зависящей от перевозок: спер
ва вагонов с мороженой селедкой (через всю страну!), по две недели 
в теплушке с буржуйкой. Это было его «болдинской осенью», в вагонах 
хорошо изобретались стихи. Прислал моей маме длинную рифмован
ную открытку, она кончалась строкой: «Вагон идет в Чехословакию, но 
мне не миновать Сибири». Когда заезжал к нам в Москву, долго от
мывался от рыбы в нашей коммунальной ванне. Спустя несколько лет 
стал перевозить людей для рижского турбюро, и тоже в дальние экс
курсии.

Как редко кому посчастливилось из бывших лагерников, он заме
чательно женился на коренной рижанке Эрне, она тоже была экскур
соводом. Стал жить сколь можно счастливо. В начале 90-х овдовел, по
следние годы — одиночество, для анестезии— запои.

«Проснулись утром Игорь и Антон, прикинули на пальцах — поне
дельник...»

«Когда ты спишь, когда свой угол занял, когда трамваи спят, трам
ваев спит семья, трамваи спят с открытыми глазами»,— последние сло
ва Игоря и Антона.

Париж, 2002

ДОЛГ ПАМЯТИ, ИЛИ 
«СМОТРИ, ЖИДЕНКА ПРИМОРИЛИ...»

И остави нам долги наша, яко же и мы остав
ляем должником нашим...

Из текста молитвы Господней

За эпиграф квазикощунственный простите: главное обращение че
ловечества к Творцу, Им же продиктованное не ради публицистическо
го эпатажа. Добродетель прощения мне всю жизнь и до сих пор чрез
вычайно трудна. А вторая строчка названия— это восклицание по моему 
поводу одного зека в Явасе, в I960 году.

«Долг памяти» (devoir de memoire— словосочетание, вошедшее, сколь
ко знаю, только во французский язык)— категория приблизительно пят
надцатилетней давности. «Долг памяти» был изобретен левой француз
ской интеллигенцией, а потом это было перенято остальной Европой и 
Америкой.
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«Долг памяти»— антиномия прощения, ведь один из синонимов «про
стить» есть «помочь себе забыть»...

Задача изобретателей кампании «Долга памяти»— сделать, сорок лет 
спустя, из умопомрачительного гитлеровского геноцида европейских ев
реев (Катастрофы, или Шоы) новую нулевую точку отсчета времени, 
какими были до этого Рождество Христово, или, по убеждению боль
шевиков, выстрел Авроры — Зарей Новой Эры.

Долг в этой идиоме, как школьное задание и урок— тот, который 
задается на дом учителем выучить наизусть, это то, что получает об
рочный от десятника.

«Долг памяти»— это систематическое сверхпроизводство учебно-вспо
могательных пособий на тему геноцида в виде полиграфической, электрон- 
но-СМИ'шной, театральной и кинематографической продукции. Сейчас 
третья неделя февраля 2002 г., несколько дней как Франция отвлечена от 
готовящихся президентских выборов, а парижане— в шоке от повсемест
но расклеенной афиши фильма французского левого режиссера Коста- 
Гавраса «Атеп» («Аминь»). Это экранизация пьесы «Викарий» немецкого 
драматурга Рольфа Хоххута (Rolf Hocchuth). Кинематографически посред
ственная лента повествует о равнодушном умалчивании, приписываемом 
папе Пию XII, по отношению к нацистским лагерям истребления. Автор 
говорит, что «Новозаветная Церковь есть пособница национал-социали
стов», о чем в девяностые годы даже появилось несколько монографий, 
утверждающих, что корни гитлеровского антисемитизма следует искать в 
средневековом христианстве! Кстати, архивы тех лет намечены Ватиканом 
к полному открытию в 2005 г., когда и станет возможным серьезное 
исследование тогдашней политики Святого Престола.

Автор афиши фильма «А теп»— художник очень известный, просла
вился рядом вызывающе-кощунственных рекламных плакатов итальян
ской текстильной фирмы «Бенеттон». Он изобразил силуэт молодого 
эсэсовского офицера сливающимся с профилем молодого ксендза, его 
двойника, на фоне распятия, графически переходящего... в свастику! Не
сколько французских церковных организаций, поддержанных епископа
том страны, представили иск, жалуясь на оскорбление чувств верующих. 
Процесс они проиграли. Даже в напрочь секулярной Франции, где ка
толицизм стал как бы ритуально-атавистическим, шок был очень сильный! 
Ни в Ирландию, ни в Польшу, Испанию или Италию (не говоря о России) 
богохульники со своим дрянным плакатом не сунулись бы...

Многолетняя кампания по заучиванию «Долга памяти» (он сейчас как 
«История Шоы» введен обязательным предметом в программу французс
ких гимназий) добилась почти общего принятия на веру аксиомы: нацизм 
по своим установкам был Империей Зла, коммунизм же, хоть и густо 
наошибался, был по сути своей очень к людям благорасположен...
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Сам я, покоя ради, годами просил у собственной памяти забвения 
и списывания накопленных ею по отношению к обоим Империям Зла 
долгов и контрибуций. Каким бы я ненадежным должником ни был, 
но афиша на соседней авеню «лагерным пеплом» застучала в моем сер
дце. Я всегда старался избегать займов, но «долг памяти» востребовал 
своего, и настали сроки хоть малыми долями начинать отдавать... Де
сяти лет от роду, в начале осени 1944 г. я встречал в Париже освобож
денного американцами из Бухенвальда любимого отца. Вместо челове
ка статного, элегантного, военной выправки, каким он был всегда, из 
машины вышел едва державшийся на ногах, какой-то словно беремен
ный скелет с потухшими глазами. Эта психологическая травма привела 
меня к длительной антигерманское™, чтобы избавиться от нее, пона
добились годы.

И снова о «Долге памяти»!
В 1974 г. удалось повезти отца, только что выехавшего— на сей раз 

окончательно— из СССР, в Берлин, где в тогдашнем французском секто
ре, на русском кладбище в Тегеле, покоится мой дед Александр Василье
вич Кривошеин. На второй день пребывания в Берлине я спросил отца, 
как он себя ощущает в стране, где последняя его побывка (Бухенвальд) 
была не столь счастливой. «Никита,— сказал он,— мне так приятно быть 
в свободной и богатой Германии!»

Сука вышла погулять

Как в театре Погодина, как в повестях Макаренко, система совет
ских политлагерей шестидесятых годов далеко не исключала перековки- 
покаяния своих подопечных: корявыми плакатами и выцветшими транс
парантами она призывала погрязших в «болоте антисоветчины» граждан 
выходить «на свободу с чистой совестью». Так как социализм есть учет, 
то могу допустить, что в архивах гулаговских НИИ можно обнаружить 
разбивку по группам, возрастам, срокам и статьям. А следовательно, и 
фамилии политзеков, вставших на «путь настоящего исправления», то 
есть попросту ссучившихся.

Я числился в лагере п/я ЖХ 385-11, поселок Явас, МАССР, по масти 
«молодых». Привезли меня туда первого мая 1958 года.

Из нас меньше всего получилось дневальных, придурков, стукачей, 
певчих, шрифтовиков, малюющих транспаранты, и авторов для лагер
ной периодики. Были из «молодых» и коллеги по заключению, проша
гавшие большую дистанцию на пути к «исправлению», вплоть до того, 
что они состояли в «Секциях внутреннего порядка». Расшифровывались 
эти три слова как «Сука вышла погулять». Это был внутрилагерный 
аналог «дружин общественного порядка», «красноповязочников» или «со-
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ветов коллектива» при лагерной администрации! (В нацистских «каце- 
тах» их аналогов звали «капо».) Здесь я имею в виду нескольких членов 
«Краснопевцевской группы» (нашумевшее дело «историков» МГУ, 1957 г.). 
Именно этой группе я отчасти обязан тому, как произошла рассказы
ваемая история и драка, о которой позднее.

«Органы» не отказывались ни на день от привычки сажать, и это 
независимо от того, какой политический климат на дворе. Ровно в день 
закрытия XX оттепельно-громового съезда киевский городской (или об
ластной?) суд влепил немалые сроки по украинской ст. 58-10—11 четы
рем молодым людям за антисоветскую агитацию (в их случае социал- 
демократическую). Действовали они несколько лет подряд, а начали 
еще... при жизни Сталина!

Алик Фельдман (он же «Аякс») и Анатолий Парташников (он же 
«Парт») были киевские студенты, причудливо сочетавшие поклонение 
Каутскому с прекрасным знанием Евангелия от Иоанна. Они стали пер
выми, кто обеспечил смычку в замедлившемся конвейере тогдашних 
арестов.

Сразу ж е после 4 ноября 1956-го, дня сформирования в Венгрии 
Временного рабоче-крестьянского правительства Яноша Кадара, во всем 
бывшем СССР пошла прожорливая кампания гебешных репрессий.

В воскресенье 25 августа 1957-го, в 22 часа на меня с криком: «Этот 
человек государственный преступник, его разыскивают органы госу
дарственной безопасности!»— кинулись и вцепились в плечи и руки че
тыре человека. Несмотря на лето, они были одеты в ватники! Это про
изошло у стен Донского монастыря в Москве. Одиннадцать месяцев 
спустя меня, осужденного Военным трибуналом Московского военного 
округа, доставили в Дубравлаг, в Мордовию. Первый этап. Сильные 
ощущения.

Воронок с красной надписью «Мясо» по бокам (совсем как у Сол
женицына «В круге первом») увез из комфортной — как мы позднее 
поймем— Внутренней тюрьмы на Большой Лубянке четырех осужден
ных: моего однокамерника Марата Чешкова (ревизиониста и востоко
веда), Николая Обушенкова (историка и ревизиониста), одного безли
кого московского пенсионера, сгинувшего потом в лагерном море,— он 
где-то лишнего наговорил— и меня.

Во всех лагерных воспоминаниях, что я читал, говорится о сухом 
пайке на дорогу. Как заведено, полбуханки черного и завернутый в бу
магу немалый ломоть соленой сельди получил под расписку и я. Как и 
другие «сочинители-лагерники», я не подозревал, что негаданный га
строномический презент заготовлен для того, чтобы съевший его по пу
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ти— мучился жаждой. Из бокса нас вывели двое: корпусной старшина 
и конвойный сержант. Старшина прочитал напутственную «молитву», при
дется потом ее слушать не одну сотню раз: «Вы перешли в полное рас
поряжение конвоя, все команды конвоя выполнять». Это всего лишь 
реферат «молитвы», в полном варианте есть и другие строки: «прыжок 
вверх считается попыткой к бегству» и еще варианты заклинаний.

Покидать насиженную (как ее еще лучше обозначить) тюрьму, ехать 
в заведомо страшное место было нам в большой стресс, и мы этого 
друг от друга не могли скрыть, а пенсионеру все, видимо, успело стать 
до лампочки... Полоски света только через две щели, повороты, ожи
дания у светофоров, задний ход. Потом остановка во дворе Краснопрес
ненской пересылки: очень много людей сажают в камеры на колесах, 
заднюю, что попросторнее, и в боковые совсем маленькие одиночки. 
Вид этих людей, их речь, были для моих благополучно московских по
путчиков шоком, с последующим длительным окаменением. Ведь даль
ше осенней студенческой картофельной кампании они не ездили. А мне 
сразу вспомнилось мое месячное пребывание в фильтрационно-пере
сыльном лагере Люстдорф под Одессой в 1948 г., тогда мне было че
тырнадцать лет. Но наши новые попутчики были куда страшнее люст- 
дорфских насельников.

Оказывается, Гойя с Босхом— плоские академисты, ни в какие бездны 
подсознания им ездить за своими персонажами не приходилось: к нам 
в воронок из Краснопресненской пересылки вогнали тех, которые могли 
бы быть «натурщиками» их кошмарных фантазмов! Кто взялся бы за со
ставление словесного портрета этих людей, считался бы императором 
криминалистов, заслужил бы Ленинскую премию первой степени по ли
тературе или очень больших тиражей по части научной фантастики...

«Выходи, по пятеркам построиться, взяться за руки!»
Стоим в грязи по щиколотку. Потом узнали, что оказались в под

конвойной зоне Казанского вокзала. Вот прибывает еще два воронка 
из Бутырки, с блатными на борту, чтоб вагон не убыл порожняком. От 
нас их построили подальше, женщины отдельно. По одному в «Столы
пин», и первая для нас перекличка: «Я буду называть фамилию, отве
чайте инициалы полностью (с подлинным верно), год рождения, статью, 
срок!»

«Чешков Эм. А.» «Марат Александрович, 1933 года, 58-10— 11, восемь 
лет».— «Проходи!» Уже не на «вы» — как учтивые лубянские старши
ны,— говорят, те на «вы» и на расстрел вели. Кроме наших четырех 
скромных ответов (58-10), все к нам подсаженные— с махорочно про
куренными голосами: фамилии больше украинские, белорусские, при
балтийские, возраст пятьдесят и более, статья 58-1-6, 25 лет. Ввергаю
щий в ужас вид, неведомая нам статья, не поддающиеся воображению
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сроки... И мы им сродни! Состояние тогдашнего изумления было таким 
сильным, что память и теперь в состоянии его восстановить, наподобие 
тому, как она способна зафиксировать навсегда острую боль. Только 
потом и постепенно для нас наполнились значением эти цифры и бук
вы. Их носители не стремились сами о себе повествовать.

Метафора «сельди в банке» и просто слово «тесно» к удушающей 
утрамбованности передвижения не подходят. И соленая рыба с чер- 
няшкой, и жажда, и хотение в уборную — «Ссы в валенок!». Почти весь 
путь— молча.

Конвойные солдаты, меняясь по двое-трое, подолгу стояли у решет
ки нашей клетки-купе и всматривались, как школьники на экскурсии 
в зоопарке. Призванные служить совсем недавно, они впервой везли 
политических, о десталинизации что-то смутно слыхали. Одну из четы
рех-пяти просьб попить или быть выведенным они выполняли. На эн
ный час вояжа соседние купе с блатными стали орать: «Фашистам и 
воды, фашистам и поссать! А нам ничего!» И так очень громко и очень 
долго. От тех блатных мы и узнали, как нас теперь надо кликать,— «фа
шисты»! Частичное равноправие в режиме вагона начальник восстано
вил, и нас стали выводить реже. Потом попривыкли, и даже сложились 
куплеты на мотив «Первым делом, первым делом самолеты...» с рефре
ном «А почему, потому что мы фашисты, лагерь стал для нас родимый 
дом...». Забавно, но уголовники были правы. Этап с Пресни на девять 
десятых на самом деле состоял из всамделишных фашистов, а вовсе не 
метафорических. Мы были скорее готовы к встрече с живым Кентавром, 
чем с этой разновидностью человеческой породы в те годы.

Вышерассказанное требует политчаса 
и юридической справки

По ходу контрнаступления, после 1943 г. взятые в плен с оружием 
в руках власовцы были расстреляны на месте или осуждены. В городах 
и деревнях коллаборантов и пособников, не сумевших уйти в обозе 
вермахта, судили показательно, часто вешали прилюдно с обязательным 
присутствием населения, в том числе школьников, а казни снимали для 
кинохроники; так было, например, в Киеве.

Сразу после войны англо-американские союзники провели в Гер
мании несколько выдач «перемещенных лиц» Советам. Есть две очень 
обстоятельные английские книги на эту тему— лорда Николаса Бэтела 
и графа Николая Толстого.

Пленных, остарбайтеров обоего пола и тех, что скрывались от за
служенного наказания, задержанных на территориях, занятых совет
скими частями, направляли в фильтрационные лагеря, по большей части
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в тульские. В результате фильтрации многим давали кому двадцать пять, 
кому десять. В тот ж е период советские репатриационные комиссии в 
Западной Германии, Франции и других странах уговорами и похище
ниями старались «подобрать» и увезти «в страну» остатки этого кон
тингента.

Существенный момент: с 1946 по 1950 год в СССР была отменена 
смертная казнь, этим спаслись многие жизни. К весне 1953 года Кон
гресс США оценивал «популяцию» ГУЛАГа в более пятнадцати милли
онов. В этой никогда не опровергнутой статистике было больше всего 
осужденных «за войну», «повторников» и, позднее, масса посаженных 
по ходу новой волны террора 1949 г. Атомный конец света был не за 
горами, и в лагерях стали даже говорить: «Лучше ужасный конец, чем 
ужас без конца».

5 марта 1953 г. Господь смилостивился над миром и Россией. В бы
товых зонах сочинили куплеты о т. Сталине:

Жил в железной башне Джугашвили,
Псы его цепные сторожили.
Без суда и без закона 
Он убил три миллиона,
И его живые полюбили!
Братцы, что я вижу, что я слышу,
Мудрый Ус залез к себе на крышу 
И кричит всему народу 
X... тебе, а не свободу,
Что ты скажешь этому уроду?
Но всему приходит свой конец,
Умер наш Учитель и Отец.
По нему поминки были,
Сутки трупы хоронили,
Тихо спи за идеал борец.

Эти стихи подлинные и ничего общего не имеют с позднейшими 
интеллигентскими стилизациями.

Так вот, очень быстро, через полтора года после того, как Ус «хвост 
откинул», в Москву был приглашен канцлер Конрад Аденауэр. За три 
дня его пребывания в Первопрестольной произошло дипломатическое 
признание Федеративной Германии и было заключено нигде не опубли
кованное соглашение о возврате по домам немецких пленных. Но для 
многих из них положение ухудшилось. Большая часть офицерского со
става, немало унтер-офицеров и солдат вызывались из лагерей военно
пленных, подвергались быстротечному следствию, проходили через кон
вейерные заседания Военных трибуналов, паявших им мегасроки за 
несовершенные военные преступления.

В страшном Озерлаге, в Тайшете, вермахтовский капитан расска
зывал моему отцу, как после десятиминутного судоговорения председа
тельствующий, не удалившись на совещание, вынул из папки приговор
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полуфабрикат и огласил. Уставший за долгий день военный толмач 
обернулся к капитану и буркнул: «Фюнф унд цванциг». Приговоренный 
был в недоумении: 25 дней не бывает, 25 недель— странно, 25 месяцев— 
много... Заметив вопросительное выражение, переводчик пояснил: «Фюнф 
унд цванциг ярен» (25 лет), чем вверг неискушенного немца в обморок.

Почти сразу после отбытия из Москвы канцлера Аденауэра вышла 
так называемая «аденауэровская» амнистия. В отличие от поспешно
топорной «бериевской» амнистии июня 1953 г., ее положения были хо
рошо продуманы и очень точно сформулированы. Независимо от нее 
уже началась репатриация пленных, не отнесенных к категории военных 
преступников. Очень многие из них не забыли потом русского языка 
и сохранили на всю жизнь благодарность к русскому народу за поданный 
им на ходу украдкой хлеб (сам видел, как такая милостыня свершалась 
в Ульяновске в 1950 г.). Чтоб не только иностранцам на пользу, под 
действие амнистии подпадали и власовцы, и лица, сотрудничавшие 
с оккупационными властями, и вывезенные на работу в Германию. По
следний пункт Указа определял те категории осужденных, которые ис
ключались из его действия: «лица, виновные в издевательствах, рас
стрелах и предательстве советских людей».

Именно этот контингент был из всего ГУЛАГа свезен в Мордовию, 
эти же «лица» делили с нами купе в зеквагоне! Представить себе био
графии наших попутчиков нам было абсолютно невозможно.

Сразу же после амнистии органы управления ГБ по всей стране взя
лись (а привычных занятий им тогда не хватало) за повторную провер
ку дел освобожденных. «По вновь вскрывшимся обстоятельствам» в зоны 
было возвращено немало только что амнистированных доотбывать пер
воначальные сроки. Сперва для того, чтобы себя как-то занять, позд
нее— в соответствии с политическими установками, в «органах» были 
сформированы специальные подразделения. Именно они и стали уси
ленно на основе архивов, свидетельских допросов и очных ставок изыс
кивать и предавать суду бывших старост, полицейских и полицаев, фельд
жандармов, сотрудников гестапо и оккупационных управ, добровольно 
записавшихся в «ейнзатц» и «зондер» команды, тех, кто служил в ох
ране нацистских концлагерей... Многим из них удалось сразу после вой
ны проскользнуть через первые допросы в Германии, фильтрацию, от
делаться несколькими годами лагеря и все это время успешно утаивать 
свои «послужные списки». Огромная территория страны, изменение внеш
ности и удостоверений личности, нежелание друг на друга доносить? 
Объясняется это чем угодно— но не благодушием и не халатностью «ор
ганов».

К не выпущенным по амнистии прибавились повторно посаженные 
и вновь изысканные, масса немалая. А с конца пятидесятых созвездия
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для этой категории стали намного круче: отношения между советским 
правительством и «германскими реваншистами» сильно испортились. 
Пошли упреки в перевооружении, провокациях против дела мира и 
первого в мире государства рабочих и крестьян на немецкой земле. 
Уже вовсю готовилось строительство Берлинской стены. Одним из глав
ных упреков по ходу мощной антиэфэргэшной кампании была безнака
занность нацистских преступников, более того— их прямая причастность 
к новой федеральной власти. Главным объектом для Кукрыниксов в жур
нале «Крокодил» стал баварский министр Глобке— его изображали, как 
в свое время Тито или Франко, с топором, плахой и виселицей. В не
скольких немецких городах для вящей радости «Правды», «Известий» 
и «миролюбивой общественности» произошли ночные осквернения ев
рейских кладбищ. Много лет спустя выяснилось, что осквернители дей
ствовали по заданию генерал-полковника Первого главного управления 
КГБ Агаянца! Эта придумка и ее осуществление оказались из самых 
зрелищных и успешных «активных мероприятий» советской внешней 
разведки. В Советском Союзе один за другим проводились широко ос
вещаемые СМИ показательные процессы, шедшие по целой неделе над 
«своими» полицаями и «нацистскими приспешниками». Из наиболее за
помнившихся— виновники провала «Молодой гвардии» в Краснодоне. 
Заключительные репортажи о судах (в газетах и по радио) чаще всего 
кончались словами: «...к высшей мере наказания, расстрелу. Зал встре
тил приговор аплодисментами». Казнили людей, порой судимых уже 
в третий раз по одним и тем ж е эпизодам, пробывших очень долго за 
колючей проволокой. Сам видел, как выглядящих стариками «двадца- 
типятилетников» вызывали срочным этапом на «пересуд», как они ук
ладывали свой скарб и суеверно прощались.

Справка эта была бы недостаточно точной, если не пополнить ее, 
вселенского равновесия ради, тем, что в наших зонах содержалось и 
немало (около двух дюжин!) коммунистических палачей и питателей, 
так называемых «бериевцев». Это были чекисты, выжившие по про
цессам Абакумова и Меркулова, Рюмина, Кабулова и других. Первые 
лица, а среди них— Судоплатов, Эйтингон и др., содержались более по
четно, во Владимирской «крытке». В семидесятые годы многие из них 
стали заметными деятелями секции детской литературы Союза совет
ских писателей и сотрудниками различных издательств. У тех, кто ока
зался нашими соседями по баракам, сейчас стареющие дети и внуки, 
так что пофамильно перечислять их не буду. Лет двадцать тому назад 
об этой группе была большая статьи в журнале «Посев», а в перестро
ечные годы и в постсоветской печати тоже писали. Единственное, что 
отличало этих зеков от их нацистских «клонов»,— это то, что зонное на
чальство осознало: судьба играет человеком— сегодня ты, а завтра я! Все
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«бериевцы», а они были в большинстве вполне пенсионных лет, получа
ли что ни есть придурочные места, индивидуальные «кибитки» для жи
лья в лагере и массу других льгот и вольностей. Нам их нутро было на
много прозрачнее, чем суть «глухарей», и, кроме брезгливости и желания 
держаться от них как можно дальше, они ничего в нас не вызывали.

Под мордовским небом в тайне от всего мира разместилась в то 
время та самая свалка истории, в которую сбросили отходы производ
ства двух тоталитарных режимов.

Жуков

Кроме статистически главного костяка сидевших «за войну», в зоне 
были и вполне оформленные, немалочисленные сообщества национа
листов всех стран (разве что без среднеазиатских республик), сектантов 
разных «конфессий» и за религию (не сектантов), просто «за язык», 
авторы анонимных писем, адресованных власти, изобличенные «орга
нами». С исследованиями социологии лагерей надо торопиться, чтобы 
не только по архивам работать. Социальные структуры германских ла
герей изучены увлекательно и полно. Тем, кто возьмется за исследова
ния этой темы, станет ясно, что образовательная, национальная, иму
щественная разбивки заключенной популяции достоверно отражали то, 
что существовало в «большой зоне», а там, где была гипертрофия, на
мечался будущий слом.

Молодежь, прибывавшая в лагерь из всех краев и весей бывшего 
СССР, после Будапешта и Фестиваля за мир и дружбу 1957 г., держа
лась вместе, во всяком случае, поначалу. В глазах тех, кто сидел «за 
войну», уже немолодых зеков, они не были первыми ласточками чего-то 
хорошего, ни тем более борцами против Советов. Напротив, эта моло
дежь в их глазах была перевоплощением тех самых активистов, которые 
родные села их родителей порушили, из-за которых они в отрочестве 
пережили украинско-белорусский голод. Те, кто сидел «за войну», нашу 
масть обозначили «комсюками», а какие тут возникают эмоциональные 
обертоны — понятно. Взаимно презрительно, но НИЧЕГО поначалу не 
понимая в их жизнях, мы их окрестили в свою очередь «глухарями». 
Было несколько случаев, когда у «глухарей» былые и настоящие чувства 
истерически выплескивались: «Мне бы автомат, я бы... вас!» или: «По
падись вы мне в 42-м!...»

Отчасти по невыбитой крестьянской любви к труду, отчасти по осво
енной за десятилетия отсидки науке выживать, из-за крестьянской же 
привязанности к порядку «глухари» были и нарядчиками, и раздатчика
ми, и поварами, и дневальными бараков, и бригадирами, и учетчиками, 
и в культурно-воспитательной части. Им было приятно наблюдать, как
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белоручки-аспиранты, совбарчуки гнутся на пилораме, в сушилках или 
в раскроечном цехе... Лагерная администрация к сидящим «за войну» 
привыкла, как бы и сроднилась— много схожего. А к нам офицеры и 
старшины эмвэдэшники относились в целом так же, как «глухари»: 
«Чего им еще надо было, только учись». Часто наши родители были 
куда достаточнее и благополучнее, чем они, практически сами всю жизнь 
прожившие не В, а ПРИ лагерях.

Одним из обязательных симптомов становления на путь исправле
ния, чтобы выйти «на свободу— с чистой совестью», было участие 
в художественной самодеятельности. Каждые две недели проводились 
выступления хора, а по праздникам, ноябрьским или майским, даже 
в присутствии лагерного офицерства, в лучших мундирах и в первых 
рядах. С ними всегда то ли несколько жен, то ли женщин из политот
дела в платьях в обтяжку. Эти дамы и были для нас гвоздем программы! 
Певчие— кто из зондеркоманд, кто из старост, кто из СС. О них в зоне 
говорилось, что они так долго сидели, что почти «светятся» — прогнили 
и фосфоресцируют. Репертуар накатанный — «Вьется дорога длинная, 
здравствуй, земля целинная», «Партия — наш рулевой» и, конечно же, 
«Бухенвальдский набат». Кончался концерт всегда коронным номером 
«Будет людям счастье, счастье навсегда, у советской власти сила вели
ка»... Хормейстер был из православных провинциальных священнослу
жителей, получивший срок за излишне ретивые проповеди. А в зоне 
его «осенило», и он опубликовал в многотиражке Управления «За от
личный труд» (мы называли «За отличный труп») некороткую статью 
о том, что Бога нет и что он сам, будучи священником, всю жизнь об
манывал трудящихся. Это сочинение принесло ему завидную и не пыль
ную туфту— руководить хором. Покажи сейчас в кино такой концерт— 
скажут, режиссер переусердствовал в надреальности... У меня реакция 
отторжения по отношению к этим людям оказалась, может быть, силь
нее, чем у сверстников.

Как правы были передвижники, кстати, о все той ж е пенитенциар
ной теме— «Всюду жизнь». Это к тому, что по взаимному любопытству, 
порой и по простой симпатии, контакты с теми, кто сидел «за войну», 
появились и разговоры завязались. Мой сосед по «вагонке», очень сим
патичный эстонец «повторник», стал рассказывать, какой он хороший 
(вторая его посадка была за начало писания воспоминаний о первой). 
Его по возрасту мобилизовали в немецкую армию и послали в оцепле
ние варшавского гетто. «Другие были плохими, евреи им давали золо
то, чтобы уйти, они пропускали и стреляли в спину. А я, когда брал, 
давал уйти».

Украинец, бригадир в сушилке, обстоятельно вспоминал с нами, 
и явно было, что впервые из него это выходит: «как он много месяцев
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Никита Кривошеин и Володя 
Тельников. 1 9 6 4  г. Малый  
Ярославец

Друзья Никиты. На обороте ф отограф ии  
надпись: «С тарику от Колобка и Аякса.
М ай 1 9 6 0  г. Мордовия». «Старик» — Никита 
Кривошеин, «Колобок» — это Виталий Борисов, 
«А якс»— Анатолий Фельдман

Лагерны е друзья: Анатолий Тыминский (по прозвищу «Пузырь») 
и Валерий М ануйлов («Бычок»). 1 9 6 5  г. М осква
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Никита с сыном Иваном.
31 декабря 1991 г. Николина гора

Париж, 1991 г.

XXX С  любимой собакой Урчой. 
1991 г Париж



Митрополит Таллиннский и Эстонский  
Корнилий, Ксения и Никита Кривошеины. 
О сень 2 001  г. Поездка в Эстонию

В центре Св. П атриарх Алексий II, Никита Игоревич Кривошеин, 
слева о. Иоанн Свиридов. 1 9 9 8  г. М осква, Сретенский монастырь XXXI



Никита и Ксения Кривошеины у Владимира Буковского. 
Осень 2 00 2  г Кембридж

XXXII

Никита Кривошеин с сыном Иваном и Г. Ф . Комаров. Презентация 
книги «Судьба века — Кривошеины». 23 декабря 2 0 0 2  г. С.-Петербург, 
редакция журнала «Звезда»
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в освобожденном от немцев Ужгороде провел в „камере смертников", 
как его ночью повели, чтобы объявить помилование, и как он потерял 
сознание». Три года он проработал в немецкой полиции.

Иногда к нам подсаживался послушать наши споры бывший учитель 
математики из Орла, не расстававшийся со своей мягкой а-ля полит
бюро шляпой. Когда ему казалось, что в разговоре возникала ошибка, 
он вежливо уточнял, а если с ним заводили спор, его коронным аргу
ментом было: «Даю вам честное слово следователя гестапо». Последние 
два года войны он возил при себе еврейскую девочку и скрывал е е — 
может быть, заранее готовил себе смягчающие обстоятельства.

Были рассказы о тодтовских строительных частях и... о французских 
женщинах! Мужики с тремя классами говорили мне, что выучили фран
цузский, строя Атлантический вал, и подтверждали фразой: «Боку ман- 
же, боку буар, боку безе» (много есть, много пить, много трахаться). 
Помню, как мне становилось досадно, что это единственное, что они 
запомнили о моей любимой Франции.

Были истории о восстании власовских формирований в Праге про
тив эсэсовцев. Объясняли это «глухари» так: что немцы, что Советы 
для них оказались одним чертом и одним злом. А еще рассказывали о 
многом для всех нас молодых абсолютно неизвестном и часто очень 
страшном. О том, какая была «сучья война» и лагерные восстания 53-го, 
когда стукачей по уборным топили.

Нам хотелось понять мотивы ужасного поведения во время войны 
наших неординарных соседей. Тех из них, у кого дар речи более или 
менее присутствовал, мы со временем стали расспрашивать. Они объ
ясняли так: мальчиками и подростками, молодыми людьми они пере
жили разгром и жестокое разрушение своих деревень под флагом кол
лективизации. Видели депортацию своих родителей, близких, соседей, 
то, что называлось— «за лошадь». Сбивание крестов с церквей, пре
вращение их в склады МТС и клубы, аресты и унижения священников. 
Эти подвиги творились «пятидесятитысячниками», призванными парти
ей большевиков «работать» на селе. Доля евреев среди этих городских 
коммунистов была очень велика, и умалчивать об этом было бы лице
мерием и никчемной самоцензурой. По всем полученным нами ответам 
эти воспоминания юности и стали двигать будущими военными пре
ступниками, как только им представилась возможность того, что они 
сочли местью.

[В замечательной книге «Хранить вечно» один из самых добрых лю
дей времени, Лев Зиновьевич Копелев (он ж е Рубин из «В круге пер
вом»), единственный, сколько я знаю, вспоминает со стыдом о том, как, 
посланный в деревню из Харькова, внедрял там коллективные хозяй
ства. И кается в происшедшем.]
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Нашему общению с «глухарями» были свои четкие пределы, всякая 
охота общаться часто исчезала. Так произошло после внутрилагерного 
суда, рассмотревшего ходатайство о досрочном освобождении по двум 
третям отбытого срока одного из самых жестких «бугров» (бригадиров). 
Вроде это даже был последний такой суд: очень скоро вступили в силу 
«Основы исправительно-трудового законодательства СССР», пропали «за
четы», а режим стал, и это много лет подряд, ухудшаться и ухудшаться. 
Присутствие наше на этом заседании в столовой было обязательным, 
как воспитательное. Суд чинили молодая женщина-мордовка и две жен- 
щины-заседательницы, вроде из учителей. Начальник отряда, лейтенант 
Фомин, явный садист, получивший ранение в перестрелках с эстонскими 
«лесными братьями», огласил сверхположительную трудовую и полити
ческую характеристику подсудимого и попросил досрочно освободить 
производственника такого-то. Председательствующая вчиталась в при
говор и то, за что отбывал его «производственник», рассказ о его под
вигах фигурировал в переданной ей папке. Закраснелась и не удержалась 
спросить: «Но как вы (имярек) смогли самолично расстрелять так много 
людей?» Не продумав от волнения ответ, бригадир-производственник 
удивленно воскликнул: «Гражданин судья, цэ ж  не люди, цэ жиды!» Кон
фуз получился немалый, но все равно освобождение состоялось.

Отношение сидевших «за войну» ко мне складывалось далеко не 
прямолинейно. Учитывались и унаследованная от матери картавость (не 
такая, как у Ильича была, а ближе к Долохову из «Войны и мира», 
в его речи вместо «р» прописывается «г»), и частое книгочтение, и, 
главное, дружба почти только со сверстниками, из коих три четверти 
были евреи. Кто из возродившегося тогда сионистского движения, кто 
марксизм-ленинизм ревизовал, кто наговорил не того и не там. Уже 
через несколько недель после прибытия бригадники стали меня спра
шивать: «Какой ты нации?» На мои ответы «я русский», хмыкали. Один 
из моих друзей случайно услыхал, как «военные» довольно обстоятель
но обсуждали между собой вопрос моей этнической принадлежности. 
Украинский учитель заключил: «Никита— имя русское, Игоревич— отчест
во у него поддельное, а фамилия Кривошеин— может быть и так, и 
так». Прибалт, прошедший в эсэсовских частях ускоренные курсы фре
нологии, в этом ж е разговоре добавил, что нарочно встал за мной в 
очереди за баландой и изучал мой бритый наголо череп: «Сейчас еще 
не видно, но лет через двадцать станет понятно, кто он есть». Так сомне
ния эти и остались не развеянными. Как-то на очередной вопрос о нации 
я довольно резко ответил: «Считайте меня евреем, так вашу мать!»

На этом расспросы прекратились.
В начале шестидесятого этапом прибыл из Севастополя первосрочник 

по фамилии Жуков, двадцатипятилетник по 58-1-6 («измена родине
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в военное время, переход на сторону врага»). Он был для этой категории 
довольно молодой, скорее за пятьдесят. Образование три класса, по про
фессии шофер, водил грузовики на крымских стройках. Большая семья. 
Не берусь его описать, но очень был он не сродни своим коллегам и по 
виду, и по манере, и по повадкам. Не матерился, был со всеми ровен, 
не проводил весь и так короткий вечер, забивая козла с пролезанием 
под стол. Жил ожиданием писем от своих, без конца читал их и пере
читывал, мучительно писал ответы, по часу тратя на ученическую стра
ничку, крупными буквами. Бывало, получаемые письма из дому читал 
почти по складам вслух, но ни к кому не обращаясь. В нескольких из 
них был отдельный листок, «написанный» ему его собакой, с описанием 
ее новостей. Не скрою, что во мне это вызывало чувство, похожее на 
умиление. В результате он оказался со мной в одной разгрузочной бри
гаде— не проявлял ни стахановства, ни отлынивания. Часто мы с ним 
вдвоем перекуривали, болтая о всякой лагерной диалектике.

Задавать другому вопросы о его деле, сроке, и т.д., если он сам не 
заговорит, было не принято.

Не могу объяснить чем, но этот человек выделялся качественностью, 
не только среди военных преступников, но всей зоны вообще. Если бы 
я умел, то изготовил бы его портрет, и он оказался бы сродни Платону 
Каратаеву, солдату Благодареву из «Августа 14-го», в чем-то и Ивану Де
нисовичу, дворнику Спиридону из «Круга первого» («Волк не прав, вол
кодав прав...»), или тургеневскому Герасиму. Что-то неописуемо рус
ское. Ведь такая категория существует, или существовала, и отличает
ся, даже очень, от других национальных категорий. Чуткое и беззлоб
ное, малость себе на уме, но как бы и не во вред. Оставался физически 
опрятным, а это там ценимо. Простите за нечеткость, но этот человек 
не целиком принадлежал «Мертвому дому», в отличие от большинства 
з/к  той же масти. Для окружающих он был вполне незаметен, волны 
не гнал, и относились к нему— что начальство, что лагерники— никак.

Получилось так, что довольно скоро я стал общественным писцом 
своего барака приблизительно в сто душ. Рано по возрасту, в Ульянов
ске, позднее в столице мне пришлось ходатайствовать и хлопотать за 
посаженного отца. Это привело к довольно обстоятельному чтению юри
дической литературы сталинских лет, начиная с кодексов. А когда, уже 
студентом, стал зарабатывать переводами, издательство «Иностранная 
литература» обнаружило у меня относительное понимание правовой тер
минологии и стало заказывать переводы текстов по этой части. В лаге
ре эта правовая грамотность пригодилась, и я инстинктивно начал дей
ствовать в соответствии с принципом, который стал на много позднее
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программным в человекоправном движении: «Исполняйте собственные 
законы!» Как-то малограмотный сосед по бараку попросил меня помочь 
сочинить ему жалобу о неправильной конфискации и чудом добился 
части искомого. Просьбы стали возникать регулярно, и чаще всего не 
по сути приговора, а по режимным вопиющим нарушениям (отказы 
в свиданиях, лишение переписки), иногда требование вызвать свидете
ля. Из десятка приблизительно кляуз — они опускались в «Ящик для 
писем и заявлений» на стене помещения спецчасти — на половину по
ступали ответы, и два или три удовлетворительные. Результаты для того 
времени вполне приличные. Знали ли «мусора» о моем хобби? Вряд 
ли, а коли да, то им было наплевать. Мне ж е время, проведенное за 
изготовлением этих кляуз, было в коварное удовольствие.

Однажды, в воскресенье утром, подходит к моей «вагонке» турге
невский Жуков и мнется. В руках помятые листки — видно, что изведен 
за зря пятый фиолетовый экземпляр под копирку. Тогда еще по ходу 
барачных обысков копии приговоров не отбирались, и многие сумели 
сохранить. Протягивает мне бумагу и говорит: «Напиши жалобу».

По мере чтения «бумаги» у меня душа все более цепенела и стал 
пробирать ужас невыразимый. Приговор приблизительно читался так: 
«Именем Российской Федерации в такие-то числа (процесс шел дня три) 
Смоленский областной суд в составе таком-то, при прокуроре Н., ад
вокате Н. рассмотрел дело Жукова, обвиняемого в преступлениях, пред
усмотренных ст. 58-1-6 УК РСФСР... Были опрошены свидетели (много 
народа), зачтены архивные документы (в большом количестве). Жуков 
признал себя частично виновным. Судом установлено, что Жуков (ме
нее двадцати лет от роду) добровольно в 1942 г. пошел работать в отряд 
полиции такой-то комендатуры. Такого-то числа, с такими-то ворвал
ся в избу такого-то жителя, вывел из погреба спрятанную там семью 
Вейнтрауба Соломона Яковлевича в составе (далее список из человек 
семи, заканчивающийся перечислением детей, последний совсем ма
ленький), и во дворе при свидетелях автоматными очередями всех рас
стрелял».

И еще подобных эпизодов с полдюжины, довольно тесно во времени. 
О дальнейшем участии Жукова в вооруженных операциях и вообще 
о военной его более поздней участи— ни слова (вроде сумел в 1943 г. 
попасть в Красную армию, где оставался до конца войны).

«В соответствии со статьями УПК РСФСР срок— 25 лет ИТА стро
гого режима, плюс 5 лет ссылки, плюс 5 лет поражения в правах».

Я перечел дважды, взял себя в руки, спрашиваю: «Может, это на 
тебя ГБ наволокло?»— а у них водилось нераскрытые дела на удобного 
человека списывать. «Нет,— отвечает,— тут все как было». «Тогда,— го
ворю,— скажи спасибо, что тебя так поздно нашли, а попался бы до
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49-го, тебя бы как есть расстреляли. И за дело было бы! Зачем ты так 
действовал?» Отвечает: «Война была».

Я вернул ему приговор. Жуков посерел лицом, видимо, большие на
дежды возлагал на мое письменное изложение, а что вообще откажу, 
он в голову не брал. Вернулся к своим нарам, перестал со мной об
щаться, перекуривать, будто меня нет. Во мне же двукратное чтение 
папиросных страничек с продырявленными «о», совсем таких же, как 
много позднее, когда буду держать в руках пятый экземпляр «Хроники 
текущих событий», осело холодящим ужасом. Одно дело — слушать и 
догадываться, другое— читать, да еще из первых рук. Что-то меня удер
живало рассказывать друзьям о прочтенном.

Драка

Где трое русских— там четыре политические партии. А где четыре 
партии, там— политическая потасовка. К политическому лагерю эта про
писная истина применима в квадрате. Так оно и состоялось на 11-м ОЛПе 
в Явасе. Возвращаюсь к началу моего повествования о «Краснопевцев- 
ской группе» и о том общении, которое с ними вышло.

Приведу отрывок, помещенный в девяностые годы в журнале «Кар
та» №17-18, беседа журналиста Сергея Романова с Марком Соломоно
вичем Гольдманом, членом «Краснопевцевской группы»:

«Кстати, с пилорамой у меня памятный эпизод связан... И вот однаж
ды подходит ко мне слесарь, Гришка его звали, из поволжских немцев и 
кричит: „Ну ты, жид вонючий! Я тебе сколько раз говорил— опускай ря
буху!" Я ему: „Ты что сказал? Повтори!" Он повторил. Я ему с левой к- 
а-а-к двину! Он отлетел, упал на конвейер, к счастью, тот стоял. Смотрю, 
он руками шарит. Ну, думаю, схватит сейчас железку и вмажет мне, ла
герник он старый. А он, оказывается, шапку искал. Подхватил ее и ходу. 
Я стою, перевариваю, а тут подходит Никита Кривошеин— примечатель
ная такая личность. Внук царского министра земледелия (продолжателя 
дела Столыпина), сын штабс-капитана белой армии, родился в 33-м, в Па
риже, полиглот, знаток поэзии Бодлера, эстет. Подходит, вынимает изо 
рта трубку и говорит: „Нехорошо бить человека старше себя".— „А ты 
знаешь, за что я его ударил? Ты спроси!" Он спросил. А за то, говорю, 
что он меня назвал так-то и так-то. А Никита в ответ: „Так ты ему мало 
дал!" А потом так получилось, что я Никиту был вынужден ударить.

Сложилась такая ситуация, что стали про нас сплетни распускать. 
Что, дескать, мы снюхались с администрацией, стучим и т.д. и т.п. По
шли мы с Краснопевцевым поговорить с ними и решили, что если не 
получится по-хорошему, то придется дать по пощечине. А заводилами 
там были Кривошеин и Фельдман из Киева. Приходим— сидят. „Давай



342 НИКИТА КРИВОШЕИН

те поговорим".— „Нам не о чем с вами разговаривать!" Переглянулись 
мы с Левой (Краснопевцевым.— Н.К.), и он Фельдману, а я Никите — 
хлоп! Да попал я как-то неудачно, кожу рассек. Мне его так жалко было... 
А потом он очень быстро освободился, я с ним даже помириться не успел. 
В Москве, после лагеря, тоже увидеться не пришлось. А вскоре он эми
грировал во Францию, живет теперь на родине в Париже...»

Что ни страница, то слон, то львица!
О Краснопевцевской группе за эти годы накопились обильные ме

муарные и исследовательские публикации, телевизионные передачи... 
Пополнять не буду. Стоит только уточнить, что члены этой группы, бу
дучи работниками аппарата ВЛКСМ, довольно высоко для своего воз
раста стояли в их номенклатуре и потеряли внутренние ритмы из-за 
шоковой десталинизации. Как результат, не по адресу применили ком
сомольскую романтику и оказались в исправительно-трудовых учреж
дениях. Дурным манерам тут удивляться не приходится. Поводом к их 
драчливому поведению было осуждение с нашей стороны недавнего об
ращения Краснопевцева и его друзей в ЦК КПСС с предложением не 
то чтобы дружить, а хотя бы обоюдно прислушиваться друг к другу... 
Эта дружба с Центральным Комитетом у них вполне произошла, но 
только через несколько лет! В результате чего они собой обогатили ла
герные «Советы коллектива», «Секции внутреннего порядка», редакции 
стенгазет... то есть «Суку, которая вышла погулять».

Кулак— это не пощечина. Попал Гольдман даже очень удачно: ли
товец-фельдшер в санчасти мне произвел в надбровной дуге (а не щеке) 
несколько швов столь неумело, что производство новых клеток в орга
низме только спустя лет двадцать шрам пригладило. Заросло оконча
тельно в том Париже, где я оказался после Мордовии, но не так уж  
быстро, как говорит об этом Гольдман. Есть и упущение в рассказе: 
с нами в момент драки был мастер бокса из Белоруссии Анатолий Ру
бин, который безобразным марксистам дал с ходу такой п..., что и их 
зашивать понадобилось!

Восьми лет, в 1942 г., Рубин, когда его семья и он сам шли по до
роге в еврейской колонне, которую эсэсовцы вели на расстрел, юркнул 
в кусты, скрылся и из кустов видел казнь. Уже потом он был спрятан 
хорошими людьми, так и выжил. Вполне вероятно, кто-то из военных 
преступников в нашей зоне мог быть среди палачей той колонны... При
ехал Рубин в Мордовию по вполне ложному и достаточно киношному 
обвинению (ст. 58-8 через 19) в намерении умертвить Генерального се
кретаря ЦК партии, его как раз ждали с визитом в столице Белоруссии, 
когда брали Рубина.

Присутствовал при нашей с Краснопевцевым «политической разбор
ке» и репатриант из Франции армянин Ваган, но только он почуял,
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в какое русло перешел переговорный процесс,— драпанул. Ваган по- 
русски знал три слова, армянский у него был какой-то особенный, даже 
для соотечественников малопонятный. Так что этот добротно-скучный 
заключенный по мере сил стремился находиться там, где я: мог со мной 
по-французски перемолвиться, а иногда по десять минут декламировал 
мне поэмы Виньи или Гюго— он их знал наизусть много, а от художест
венного чтения он получал удовольствие.

При всем при том, что мне всегда трудно прощать, перестать плохо 
вспоминать о Марке Гольдмане мне было не трудно. Он вполне не ве
дал, что творил.

Когда солдат на вышке увидел в зоне кулачные действия, то стал 
пускать автоматные очереди в воздух и звонить на вахту. Старшины 
прибежали оперативно. После привала в санчасти выписали четырем 
участникам потасовки с нашей стороны (Марат Чешков, Анатолий Ру
бин, Анатолий Фельдман и я) по семь суток ШИЗО без вывода на ра
боту.

Хутор*
В камере очень большой дощатый помост, как «сцена для публики», 

оставлен только совсем узкий проход у двери, только до параши боком 
пробраться. Дневного света— тесный квадратик. С собой только буш
лат. На помосте — веселый сюрприз — один только персонаж, царствие 
небесное славной памяти, Володя Тельников, ленинградский студент из 
группы В. Трофимова. Цвет лица грязно-белесый, основательная небри
тость, вес — половина того, к которому мы привыкли. Натура себе на 
беду вспыльчивая, из ШИЗО не вылезал, а закончил вообще Владимирской 
«крыткой». На сей раз оказался с нами, потому что дал по морде заведо
мому стукачу П. От нашего появления Телуга рассмеялся, усилие это для 
него оказалось таким непомерным, что из носа пошла кровь. В такой кон
диции Володя был, потому что за день до этого вышел из «тюрьмы 
в тюрьме», карцера ШИЗО, цементного шкафа с ввинченной табурет
кой на половину ягодицы, туда его на три дня упекли за неправильный 
ответ старшине. На маленьком пальце левой ноги аккуратным бантиком 
завязана тонкая красная лента. «Вчера вышел отсюда „глухарь", его на 
работу выводили, он из поселка принес кусочек ленты с гроба пяти
летней девочки, которую там хоронили»,— пояснил нам Володя.

Выводили нас «со сцены» на пятнадцать минут в сутки, во двор на 
оправку. С утра по триста граммов черного, через день по кружке под
слащенной воды— это номинал. Лубянка, да и любая Внутренняя тех

* БУР (барак усиленного режима) по-лагерному.
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лет по сравнению, что гостиница «Националь». Инстинктивно придер
живались давнего лагерного принципа— абсолютный запрет разговоров 
на кулинарную тематику. Занимали друг друга пересказами книг и снов, 
конкурсами— что кто помнит, «умными» играми: у кого удачнее полу
чится вприпрыжку проскакать через весь просцениум, квакая лягуш
кой. С третьей ночи начиная, из приличия, мне пришлось от описания 
своего главного сновидения воздержаться: навязчиво, стоп-кадром, в яр
кой цветопередаче, снилась еда, столик в ресторане «Арагви», сплошь 
накрытый грузинской закуской. Ближе к концу седьмых суток у меня 
получилось сильно развеселить своих сокамерников— начал день с твер
дого заявления: «Хочу назад в Париж». Смеялись надо мной долго и 
всячески.

Из форточки-амбразуры был виден малый участок запретки и боль
ше ничего. Вижу, по проборожденной земле ползет уж. У его головы 
стая воробьев. Каждые тридцать секунд змея подымает голову и шипит, 
птицы отлетают и тут же снова собираются вокруг ужа. Вдруг из со
седней форточки раздалась прочеканенная фраза: «А он их в р... е...т». 
Тельников мне объяснил, что в соседней камере сидят двое зеков, они 
не так давно попытались уйти в побег. Оставалось им срока совсем 
мало. Сели они рядом с водителем грузовика в рабочей зоне, приста
вили к нему пику (нож), приказали переть тараном на забор, получи
лось хорошо. Пешком дошли по главной улице поселка до железнодо
рожной станции. Навстречу пожилой старшина, даже не из худших, 
кинулся к ним: «Назад, что вы делаете?» Они его несколькими ударами 
ножа зарезали и пошли дальше к вокзалу. Метров через сто их схва
тили. Был суд, приговорили обоих к расстрелу, которого они и ждали 
в ШИЗО.

Всякий раз идя на оправку и возвращаясь, мы должны были распи
саться в журнале, в котором была вклеена инструкция «О порядке вы
вода приговоренных к ВМН» (высшая мера наказания). Пожалуй, что 
физически ближе к смертной казни я никогда не приближался. Кроме 
еще одного раза в тюрьме. В камере справа от нашей содержался 
в одиночке под следствием кандидат сельхознаук Вандакуров. Его не
состоявшийся побег был куда менее бессмысленным, но ярко постано
вочным. Удалось ему перед съемом бригады с работы забраться в шкаф, 
готовый для отправки из производственной зоны; у лагеря была допол
нительная функция мебельной фабрики. Конвой обстукал груз дере
вянными молотками, и локомотив выкатил его из Дубравлага на про
сторы родины чудесной. Вандакуров пережидал, потом сумел высвобо
диться из своей мебельной тары и опломбированного вагона. Беглецу 
удалось добраться на перекладных аж до Ташкента, где проживал его 
самый близкий родственник. Родной дядя встретил племянника радуш
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но, предложил помыться и сказал, что пока пойдет в магазин, принесет 
чем отпраздновать событие. До пиршества не дошло: вызвоненная дядей 
опергруппа подоспела до начала трапезы и голодного племянника пре
проводила назад в Мордовию. Теперь он ждал второго срока, а нака
занные из-за него конвойные показали ему, как в побег ходить, был 
он весь опухший и в синяках.

Семидневное наше заключение за то, что нам не по делу набили 
морду, закончилось как раз в выходной, в воскресенье утром. Выпу
стили нас назад в жилую зону сразу после того, как закрылись хлебо
резка с раздаточной. Тельникову оставалось доотбыть тридцать суток, 
это вся карцерная катушка.

Через несколько лет впервые прочел великого Варлама Шаламова. 
При выходе из ШИЗО я был не так уж далек от описанных им доходяг. 
Простите за мегаломанное сравнение. Не дошагал, а добрел до барака, 
стараясь держаться за все, что под руку попадалось. Зеки уже вошли 
в ритм воскресного утра— бритье, писание-чтение, отсыпание и шум
ное забивание козла.

Нары мои были у самой двери, улегся, появление мое осталось не
замеченным. В голове было пусто, у тела исчез собственный вес, в ушах 
постоянный шум, как гудок. Слышу над собой: «Смотри, жиденка при
морили». Стоит Жуков. Я смолчал, и это мне никакого усилия не сто
ило. Потом возникает снова, протягивает полпайки и граммов в сто ло
моть соленого сала! Откуда такое сокровище? Моих сомнений— не более 
того, чтобы он не оставался долго с протянутой рукой. Взял. И не толь
ко от изголодалости желудочной. Сказал: «Спасибо».

В это время, как обычно по воскресеньям, литовский священник 
каноник Станислав Кишкис уже начал в другом углу барака служить 
«тихую мессу» для своих молодых единоверцев-католиков.

Ваган

Невольного свидетеля драки, приведшей нас в ШИЗО, Вагана поса
дили в Ереване через три дня после ареста самого близкого ему челове
ка, репатрианта Жанно, тоже из Лиона. Оба они были бессемейными. 
Оба в 1947 г. добровольно вернулись из Франции в советскую Армению. 
Жанно, который наказание отбывал в соседнем бараке, отличала жут
кая внешность: совсем маленький рост, урод осанкой и лицом. Если 
ему польстить— немного походил на карликов Веласкеса. На «граждан
ке», как и Ваган, был ремесленником. У Вагана была присущая еще 
началу XX века вера в науку, в искусства, прекрасное слово, образо
вание и во все позитивное. Прочел книг, сколько жизнь ему позволи
ла это сделать, но все хаотично, не собранно, а что под руку попадется.
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Его друг Жанно, наоборот, был не по части книг. О чем они часами 
беседовали с Ваганом по-армянски— неведомо. Русский язык у обоих 
сводился к двадцати словам. У Жанно была в зоне и шутовская функ
ция— не зря карлик. Стоило его один раз попросить, он охотно вставал 
в позу и громко, довольно мерзким козлетоном, начинал горланить под
ряд песни Монтана и Беко, а просили его разные зеки, и часто. Была 
у него и сохранившаяся с отрочества слабость— вести дневник.

Так вот, когда Ваган и Жанно жили в Ереване, оба работали в одной 
кооперативной артели, и однажды их погнали на ноябрьскую демонст
рацию. Жанно плюс ко всему не только пел, но и болтал непомерно. 
Доболтался до того, что такие ж е репатрианты из Франции (на языке 
Мольера) настрочили на него кляузу в ГБ, и уродца забрали, вместе 
с его корреспонденцией и тетрадями-дневниками. Чекисты с ходу за
сели во всей этой писанине разбираться. На третий день чтива попали 
на запись: «Сегодня были с Ваганом на ноябрьской демонстрации. Он 
мне сказал, когда мы проходили перед трибунами: „Они празднуют 
свою 41-ю годовщину, но 42-й им не видать". Тетрадку-дневник чекисты 
отложили, сели в «Волгу» и поехали за Ваганом... Позднее обоих при
везли к нам.

Произошедшее с ними злоключение Ваган, по доброте душевной, 
успел своему другу Жанно простить. Но в один из дней, как-то при 
мне, заходит Ваган к нам в барак, подходит к нарам Жанно, тот сидит 
над ученической тетрадью. «Что ты делаешь? » — «Дневник пишу». Пред
ставьте себе ягненка, охваченного бешенством: то был Ваган в эти мгно
вения. Он побагровел, выхватил из рук Жанно тетрадь, разодрал ее 
и, вопя что-то по-армянски, выбежал из барака. Обещал, что убьет дру
га Жанно.

Вот и я, нет на меня Вагана, будто опять сижу за лагерной тумбоч
кой и черню тетрадь своими записками.

Чтобы пережитое пребывало в памяти не как зазубренное Пятикни
жие, не как невнятные вопросы-ответы из Катехизиса в приходской шко
ле, не как конспект четвертой главы «Краткого курса истории ВКП (б)», 
а жило бы само по себе в нас и для нас.

Курорт Даймуз, Испания, 2002



«ДОЛГ ПАМЯТИ»-ЗАДАНИЕ НА ДОМ

Из «International Herald Tribune» от 24 июля 2002 г. Питер Бэкер. 
(Жолква, Украина.)

Массовое захоронение в украинском монастыре напоминает о пе
риоде советского террора.

В течение двух лет отец Володимир Долганюк жил в монастыре, за
нимая там маленькую спартанскую келью, он посвятил себя изучению 
Священного Писания. Все это время он даже не подозревал о том, что 
под его ногами— проявление ужасающего зла.

Однажды кому-то пришло в голову вскрыть пол, под которым на
ходился фундамент этого здания XVII века: там обнаружились несколь
ко костей. Потом еще больше. И еще больше. К тому времени, когда 
были перекопаны весь песок и строительный мусор, были найдены остан
ки 225 человек. Не древних потомков нынешних украинцев, но их ма
терей, отцов, близких родных. Скорее всего, это жертвы волны терро
ра, проводимого советской тайной полицией после окончания Второй 
мировой войны.

Сообщение об открытии этого массового захоронения привело в ужас 
жителей этого маленького уголка бывшей Советской империи в 50 ки
лометрах от границы Польши, но не удивило их. Украина и другие 
страны, которые раньше пребывали под игом Москвы, сейчас заняты 
строительством нового общества, но постоянно возникают события, на
поминающие о том, что список уже ставших известными ужасов про
шлого еще далеко не полон. «Мы должны узнать о прошлом ради буду
щего,— говорит Евгений Гривнин, местный активист движения в защиту 
прав человека.— Сейчас модно говорить о терроризме. Вот тогда тоже 
был терроризм, направленный против народа. Почти каждое место здесь 
напоминает о трагедиях и смертях».



348 НИКИТА КРИВОШЕИН

Могильник безымянных жертв, обнаруженный в подвалах Василян- 
ского монастыря, далеко не единственное место массового захоронения, 
обнаруженных в стране в течение десяти лет после обвала Советского 
Союза, но оно из самых ужасных. Из раскопанных 225 тел около 80— тела 
детей. Рабочие нашли несколько костей такого маленького размера, что, 
скорее всего, они принадлежали человеческим зародышам, зачатым за 
четыре месяца до гибели.

На многих черепах остались отверстия от пули, пущенной в затылок, 
иногда с черными следами пороха. У других черепов— трещина спере
ди, скорее всего, их размозжили с помощью топора или молота.

Тела были не уложены, но навалены друг на друга. В могильнике 
не было пуговиц, пряжек от ремней, подошв от обуви или гребенок — 
тех предметов, которые обычно сохраняются дольше всего. Это пока
зывает, что жертвы были брошены в могилу голыми.

Никто не знает точно, что здесь произошло. Старожилы этого го
родка, находящегося недалеко от Львова, рассказывают о том, что после 
окончания Второй мировой войны монастырь был занят частями НКВД 
(впоследствии, начиная с 1954 г.— КГБ). В крипте были найдены не
сколько вещей, помогающих установить время этих массовых убийств: 
копейки чеканки 1946— 1949 г., разорванные фотографии первомайских 
демонстраций с изображением тогдашних местных коммунистических 
руководителей.

Люди, ведущие раскопки, считают, что скорее всего это тела укра
инцев, убитых советскими органами по ходу кампании по умиротворе
нию этого края после поражения нацистской Германии. Эта часть За
падной Украины была присоединена к Советскому Союзу в 1939 г., после 
раздела Польши между Сталиным и Гитлером. Во время войны эти зем
ли были заняты гитлеровцами. После войны украинские партизаны, ко
торые сопротивлялись фашистам, отказались сложить оружие и продол
жали бороться против Советов вплоть до пятидесятых годов. «Мой брат 
пропал и до сих пор неизвестно, что с ним стало,— говорит Богдан Кон
драт, семидесятипятилетний пенсионер автобусного завода, сам провед
ший четыре года в сибирской ссылке.— Возможно, и он здесь лежит».
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..И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого.
Из текста молитвы Господней



МОЙ ДЕД ИВАН ЕРШОВ

Мы живем во времена ускорений, и события мелькают перед нами, 
как на пленке старого черно-белого кино. Двадцатый век закончился, 
он принес нас на границу бездны и страха за будущее, забывая по пути 
ушедших героев и знаменитостей, политиков, президентов, генералов 
и актеров, а заодно события важные и менее значительные.

Вот, к примеру, идем мы по улицам, которые названы в честь зна
менитостей, и ловим себя на том, что порой даже не помним, кто они. 
И люди, отлитые в бронзе, восседающие на конях, застывшие с про
стертыми в небо руками тоже... Если не подойти к памятнику и не про
читать—так и не вспомнится, зачем и кому воздвигнуто бронзовое из
ваяние.

На улице Гороховой, дом 4, в Санкт-Петербурге висит мемориальная 
доска, на ней написано, что здесь «жил знаменитый певец Иван Васи
льевич Ершов». На фасаде этого дома еще ряд мемориальных досок, 
особенно актерам...

Я родилась в квартире, расположенной на пятом этаже (предпослед
нем), занимавшей пространство всего периметра дома. Дед хотел видеть 
небо и простор, но, к сожалению, вид из окна был не на Александрий
ский шпиль, а во двор-колодец, довольно мрачный. Анфилада комнат 
соединялась огромным коридором, по которому я совершила первые 
шаги, а позже каталась на велосипеде. У меня с детства сохранилось 
ощущение таинственности нашей огромной и «сказочной» квартиры. 
Все стены комнат и коридора были увешаны сценическими фотогра
фиями деда и бабушки в ролях, картинами самого деда, скульптурами 
Кустодиева (он лепил и рисовал его), рисунками Репина, эскизами ко
стюмов Бенуа... В квартире было три рояля, завораживающий меня
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в детстве инструмент фисгармония, нотные шкафы до потолка в пять 
метров высотой. Здесь же на кушетках и креслах валялись шкуры, мечи 
и щиты Зигфрида, гусли Садко, гримерные ящики и масса зеркал самых 
разных форм и размеров. Атмосфера и температура этого накаленного 
пространства творческих деяний сохранялась очень долго, вплоть до смер
ти бабушки в 1972 г.

Моя бабушка, Софья Владимировна Акимова-Ершова, была партне
ром деда по сцене, его концертмейстером, профессором по классу во
кала в Ленинградской консерватории. Их романтическая встреча в Лейп
циге и встречи в Мюнхене, любовь, сложные и вулканические отно
шения— все упокоилось в одной могиле в Александро-Невской лавре. 
Бабушка была второй женой деда (а он — вторым ее мужем), разница 
в возрасте почти в тридцать лет... Бабушка вышла замуж против воли 
своих родителей и первого мужа, А. С. Андреевского (он был сыном из
вестнейшего адвоката и криминалиста С. А. Андреевского и в период 
развода с бабушкой чуть не застрелился от горя). Как часто в жизни 
бывает, парадокс заключался в том, что сам Андреевский обратил вни
мание молодой начинающей певицы (своей жены) на И. Ершова. При 
первом же их пребывании в Германии Андреевский рассказал ей о рус
ском артисте, который, по его глубокому убеждению, даже в самой Гер
мании не имел себе равных в исполнении партий героев вагнеровских 
опер. В дальнейшем Софья Акимова-Ершова стала постоянным партнером 
Ивана Ершова по всему вагнеровскому репертуару. Бабушка совершен
но свободно владела немецким языком, а дед выучил не только немец
кий, но и итальянский. Оба они жили еще в той жизни, когда слова 
«служение искусству» не были превращены в нечто банальное и не 
воспринимались как высокопарность. Это было настоящим «служени
ем» не во имя славы, а сознательным несением своего дара Божьего 
людям. 25 октября (7 ноября) 1916 г. у них рождается сын (мой отец), 
которому Иван Ершов и Софья Акимова дали имя Игорь, в честь лю
бимой оперы Бородина «Князь Игорь».

Об Иване Ершове написано много книг, статей, а в 1999 г. в Санкт- 
Петербурге в издательстве «Композитор» вышло второе, дополненное 
исследование профессора А. А. Гозенпуда. Этой книге отдано почти де
сять лет, помню, как А. Гозенпуд много и дотошно работал с архивами, 
расспрашивал моего отца, учеников деда. Профессору сегодня уже да
леко за девяносто, но еще совсем недавно в Париже по телевидению 
в фильме, посвященном С. С. Прокофьеву, он замечательно говорил, и 
глаза его горели молодостью.

Мой дед скончался в 1943 г., а я родилась в конце 1945-го, так что 
лично деда своего я не знала. Но тем не менее я выросла в атмосфере 
поклонения таланту гения Ершова, а мой отец на протяжении всей сво-
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ей жизни так и не смог справиться с сыновним комплексом великого 
отца. Хотя сам унаследовал прекрасный голос, внешность, пропел на 
сцене Малого оперного театра два сезона (особенно он был хорош и 
красив в ролях Куракина и Дона Жуана), но выбрал все же путь ху
дожника.

Но вернусь к деду. Он родился 21 ноября 1867 г. на хуторе Малый 
Несвятай около Новочеркасска. Его мать была крепостной батрачкой 
у местного барина, и мальчика она прижила от него. Детство деда про
ходило в постоянных побоях и унижениях, мать иначе как «выблядком» 
мальчика не называла. Удивительно, что дед до конца своих дней обо
жал и жалел свою «маточку», как он ее ласково называл. Уже поступив 
в Петербургскую консерваторию и получая жалкую стипендию, сам 
едва сводя концы с концами, болея туберкулезом, он посылал ей день
ги и ласковые письма. В 1883 г. дед поступил в железнодорожное учи
лище в Ельце, где получил диплом машиниста. С раннего детства в гос
подском доме своего «отца» мальчик слышал фортепьяно, и, обладая 
абсолютным слухом, многое из услышанного знал на память. Работая 
на железной дороге, он участвовал в выступлениях ученического хора 
и пел в церкви. Так он и привлек к себе внимание местной знати, куп
цов и местных меценатов. Слава об одаренном юноше быстро распро
странилась, его стали приглашать на вечера, устраивали импровизиро
ванные концерты, и в один прекрасный день (а он запомнился деду на 
всю жизнь) ему было объявлено, что на собранные купцами средства 
его отправляют в Петербург, поступать в консерваторию.

В 1888 г. молодой человек приехал в столицу и на вступительных 
экзаменах предстал перед самим Антоном Рубинштейном и Станисла
вом Табелем.

В своих воспоминаниях (не опубликованных) дед изумительно живо 
описывает это прослушивание. Он был буквально потрясен колоритным 
обликом Антона Рубинштейна, и когда «он обернулся ко мне и бросил 
на меня свой изумительный взор... Ой, меня так и тряхнуло. „Ну, так 
что же, Вы с паровоза и хотите на оперную сцену? Хорошее дело!" — 
Смерил меня с головы до ног и говорит: „Ну, дайте себя послушать, 
что у Вас есть? Есть ли с Вами какие-нибудь ноты?"» Нот не было! 
Была только музыкальная память, абсолютный слух да смелый, дерзно
венный характер, но сердце его от слов А. Рубинштейна ушло в пятки. 
Молодой человек больше всего тогда любил петь Шуберта и сказал, 
что споет романс «Прости». Дед не знал, что это был настоящий по
дарок для А. Рубинштейна: «Много позже я узнал, что Антон Григо
рьевич очень любил Шуберта. Каковы ж е были мое удивление и испуг, 
когда он, взявши ноты, сам пошел к роялю аккомпанировать мне!» За
тем Ершова спросили, знает ли он что-нибудь из арий, и он, волнуясь,
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сказал, что на память выучил арию Ионтека из «Гальки». Станислав 
Габель так и вспыхнул! Только потом молодой человек узнал, что Табель 
был учеником Мицкевича. По всему было видно, что и исполнением, 
и его диапазоном голоса оба маститых мастера остались довольны. Ер
шова попросили выйти из комнаты и после маленького совещания его 
позвали. Антон Григорьевич «с благожелательной улыбкой и величай
шей простотой сообщил: „Я знаю, что у вас нет средств. Вы будете 
приняты, вам дадут бесплатный обед и 15 рублей стипендии"». После 
этой радостной вести Ершов вышел со слезами на глазах.

Так начался долгий славный путь Ивана Ершова, в будущем прослав
ленного солиста Императорского Мариинского театра. Среди великих 
мастеров русского оперного театра он занял одно из самых почетных 
мест. Вся его творческая жизнь прошла в Петербурге, Петрограде и 
затем в Ленинграде. Со слов певца и мемуариста С.Ю. Аевика, «Ершов 
сверкал духовной красотой. Если на чьем-либо челе можно действи
тельно увидеть печать гения, то эта печать ярко горела на челе моло
дого Ершова». В 1895 г. он был принят в труппу Императорского Ма
риинского театра, на сцене которого прошла вся сценическая жизнь 
Ершова и где он приобрел настоящую славу. По всему складу челове
ческому и артистическому он отличался от певцов-теноров предшест
венников и современников. Никто в то время (в опере) особенно не 
думал о создании настоящего драматургического образа, оперный певец 
должен был хорошо выпевать ноты, по возможности не фальшиво и 
мало передвигаясь по сцене, быть послушным инструментом постанов
щика и дирижера. А для Ершова настоящей стихией и страстью была 
героика, трагедия, с огромной силой он передавал мужественность, бла
городство, страдание и боль. Впервые на сцене появился тенор, который 
обладал поразительным декламационным искусством, пластикой жеста, 
эмоциональным проникновением в каждую исполняемую роль. Широта 
репертуара поражала разнообразием и тонкостью «окрасок» характе
ров героев — мудрость Финна, героизм Зигфрида, страх смерти Гришки 
Кутерьмы, бесчеловечность Кощея Бессмертного... В 1916 г. в Москве 
на сцене Большого театра в «Сказании о невидимом граде Китеже» 
зрители впервые увидели и были потрясены его исполнением роли Гриш
ки Кутерьмы. Это была настоящая драматургия в сочетании с огромным 
певческим диапазоном.

В том, что дед мог так глубоко и разнообразно представлять «другую» 
оперу, во многом было определено его всесторонней одаренностью. Он 
был Артист в полном объеме этого слова: прекрасно рисовал и писал 
маслом, был скульптором и много работал над гримами (он всегда гри
мировался сам и создавал «костюм-образ»), впоследствии стал оперным 
режиссером, наставником и основателем Оперной студии при консер
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ватории. И внешне он был красив и величественен. Поклонниц имел 
массу, и до сих пор у меня хранится альбом с дарственными надпися
ми и признаниями в любви под фотографиями красавиц.

Слухи о необыкновенном артисте оперы дошли до Европы, его стали 
приглашать на гастроли. В 1901 г. Ершов получает приглашение от Кози- 
мы Вагнер приехать в Байрет— эту вагнеровскую «Мекку», их знакомство 
состоялось в 1902 г. в Париже и впоследствии переросло в дружбу с по
стоянной перепиской по-немецки (письма хранятся в Государственной 
национальной библиотеке в Санкт-Петербурге). С.М. Волконский на
конец-то убедил Ивана Ершова посетить с гастролями Париж. Здесь 
дед встретился не только с Козимой Вагнер, но и был представлен швед
скому королю Оскару II, графине Элизабет Греффюль, Николаю Бетаки, 
вдове Жоржа Бизе. У него были интереснейшие разговоры с Марселем 
Прустом и композитором Сен-Сансом, который сам ему аккомпанировал 
на одном из вечеров...

*  *  *

Как я уже говорила, дед обладал большими способностями к живо
писи. Илья Репин, сделавший несколько его портретов, и Кустодиев 
искренне восхищались его талантом живописца. Ершов посещал ма
стерскую Яна Ционглинского и брал уроки как начинающий студент; 
в то время это была довольно известная студия, и ее посещали многие 
художники, которые впоследствии стали настоящими мастерами. В ар
тистической уборной деда Мариинского театра долгое время хранился 
его поясной портрет, написанный гримом на стене (что с ним стало?).

По семейным преданиям, удивительный случай произошел с обра
зом Христа, который дед написал на простом холщовом полотенце и 
с которым никогда не расставался. В 1910 г., летом, он собрался к себе 
на дачу, в Новгородскую губернию. Бабушка попросила его захватить 
с собой кое-что из вещей и ее фамильных драгоценностей. Всю жизнь 
она хранила их под крышкой рояля (насколько это было надежно, труд
но сказать, нашу квартиру грабили много раз и в разные периоды), дед 
взял коробочку с драгоценностями, завернул ее в холщовое полотенце 
с Образом и положил все в сундук вместе с остальными вещами. До
рога была длинная, в то время попасть на реку Мету, через новгород
ские леса, было делом долгим, лошадей меняли в Малой Вишере, на 
постоялом дворе пили чай, отдыхали. (В 1960-е гг., посещая эти места, 
я сама пила жидкий чай в столовой Малой Вишеры, где в середине 
зала возвышался десятиведерный самовар из имения Ершова. Употре
блялся он не по назначению, внутри был налит самогон.) Отмахав мно
го верст, дед ехал через лес, и вот тут, уже почти возле дома, на него
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напали разбойники. Лошадей остановили, кучера ссадили, сундуки взло
мали и... перед ними развернулся Образ Христа! Это их так напугало, 
что один упал на колени, стал молиться, другой дал деру, побросав 
в панике все награбленное. Кто-то все же прихватил с собой бабуш
кину коробочку с драгоценностями, но каково было удивление деда, 
когда через пару дней крестьяне принесли эту коробочку с нетронутым 
содержимым, сказав, что нашли ее подброшенной к одному из домов.

Конечно, в нашей семье сохранялась память о сценических казусах 
и смешные театральные истории, связанные с дедом. Так, например, 
он всю жизнь суеверно верил в магию цифры 9: свои концерты или 
премьеры он старался назначать на 9-е число; он подарил бабушке бриль
янтовую брошь в виде девятки, которую пришлось продать уже после 
войны 1945-го (за две белых булки!). Если он приходил в дом под но
мером 9, то был уверен, что здесь живут милые люди и визит будет 
удачным. После деда осталась настоящая коллекция предметов и без
делушек, связанных с числом 9.

Как всякий большой артист, по натуре человек страстный и крайне 
ревнивый, он распространял свою ревность не только на предметы, но 
и на близких людей. Его суеверие и ревность иногда выражались стран
но, парадоксально. Моя бабушка много и подолгу проводила времени 
в ванной, как все певцы, она по утрам любила «распеваться» именно 
за утренним туалетом. Длилось это иногда час, иногда более, и каждый 
день кончалось сценой ревности со стороны деда. Он был уверен, что 
бабушка делает вид, что приводит себя в порядок, а сама читает лю
бовные письма.

У деда была любимая чашка, из которой он долгие годы пил чай и 
никогда не расставался с ней. Всегда говорил, что если чашка разобьет
ся, то «тут-то он и умрет». В доме всегда жило много друзей, поклонниц 
и приживалок. Прислуга боялась прикасаться к этой чашке. И как час
то бывает (по закону подлости), чашку разбила одна из наиболее пре
данных и влюбленных в деда поклонниц (Е.Ш.). Дело дошло чуть ли 
не до ее самоубийства. Не помню, как деду сообщили, что магическая 
чашка разбита, а Е. Ш. близка к смерти. Хочу сказать, что преданность 
и любовь этой замечательной женщины не имели границ. Благодаря ее 
трудам и терпению впоследствии многое из записей моего деда было 
расшифровано и переписано. Ершов обладал на редкость беглым и пло
хо читаемым почерком.

Иван Ершов роста был среднего, но его манера держаться и ходить 
(вроде как на котурнах) производила впечатление, что он высокий че
ловек. Недаром дед всю жизнь преклонялся перед балетом и был ис
тинным балетоманом. Начинающая Галина Уланова была его настоящим 
кумиром. Дед всегда с восторгом вспоминал ее Джульетту. Видимо, его
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осанка в жизни и на сцене, над которой он постоянно работал, строи
лась на внимательном изучении балетной пластики. Внешность деда, 
незабываемый профиль, длинные волосы, высоко поднятая голова, по
ходка производили неизгладимое впечатление на окружающих. Его узна
вали на улице. Когда он гулял со своей неизменной тростью, сзади 
слышался восторженный шепот: «Смотрите, Ершов...»

На своем жизненном пути деду довелось встретиться со многими 
известными людьми того времени. В большой дружбе он был с компо
зиторами Глазуновым и Римским-Корсаковым, с музыковедом Гнеси
ным, с С. Волконским, с дирижером Е. Мравинским.

Большим событием тех далеких лет была постановка опер Р. Вагне
ра на русской сцене. В те годы не возникало столь идиотских дискус
сий, что, мол, Вагнер «фашистский композитор», тогда и фашизм еще 
не родился. А как ж е теперь классифицировать Бетховена, ведь его 
произведения были любимы вождем пролетариата В. И. Лениным? Так 
вот, история не должна замалчивать, что В. Э. Мейерхольд много и тща
тельно изучал творчество Вагнера и его эстетические воззрения. Имен
но в его постановке появился на русской сцене «Тристан», где Ершов 
пел заглавную партию,— он стал первым исполнителем главных ролей 
всего цикла «Кольца Нибелунгов», а замечательный костюм для Зиг
фрида (шкура, сандалии, меч) были придуманы самим Бенуа. В те ж е  
годы Мейерхольд работал вместе с Глазуновым и Бенуа над оперой 
«Маскарад», получилась интереснейшая постановка.

За тридцать три года пребывания на сцене И. Ершов создал около 
шестидесяти партий и уже на закате своей артистической карьеры стал 
первым исполнителем Труффальдино в опере С. С. Прокофьева «Лю
бовь к трем апельсинам». Сергей Сергеевич уговорил деда выйти на 
сцену в этой партии и был уверен, что, несмотря на почтенный возраст 
(Ершову было уже за шестьдесят), он будет блистателен. И не ошибся!

В 1938 г., после первого исполнения Пятой симфонии Д. Шостаковича 
под управлением Е. Мравинского, потрясенный услышанным, Ершов, уже 
семидесятилетний старик, маститый артист, упал в артистической на 
колени перед растерявшимся композитором.

Восторженность, буйный и неудержимый темперамент деда не всег
да приносили радости. Частенько это оборачивалось скандалами и ру
ганью с дирижерами и постановщиками. В оценках деда никогда не 
было «дипломатической» середины, но ему прощалось многое именно 
потому, что он был Ершов.

Настоящий самородок, выходец из бедной семьи, обожавший русский 
язык, хотя в совершенстве владел немецким и итальянским, считал всег
да, что находится в неоплатном долгу перед своей родиной и народом. 
Может быть, поэтому он так никогда и не решился уехать в эмиграцию.
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Скончался Иван Васильевич Ершов в 1943 г., в день своего рожде
ния, в Ташкенте, куда эвакуировались Мариинский театр и консерва
тория. В 1956 г. прах его был перевезен в Александро-Невскую лавру, 
в Некрополь, где он покоится рядом с могилами артистов, композито
ров, своих учителей и учеников...

Как-то однажды, уже в Париже, мой муж Никита Кривошеин поз
вал меня к телефону: «С тобой хочет поговорить из Нью-Йорка моя 
девяностолетняя тетя». «А вы похожи на своего деда?» — был ее первый 
вопрос. Я растерялась.

Странна наша судьба, а иногда и ее возвращение «на круги своя».

*  *  *

Я живу уже более двадцати трех лет в Париже, но если сказать 
честно, никогда не стремилась уехать из бывшего Советского Союза, 
не подавала заявлений в ОВИР, да и не устраивала всех прочих уловок 
и демаршей для того, чтобы, как в то время говорили, «быть выезд
ной». Жизнь моя была интересна в тогдашнем Ленинграде, окружена 
я была друзьями и поклонниками, работала книжным иллюстратором 
для детей, посещала концерты в филармонии, выставки, много читала 
и слушала, как все, радио «Свобода» и Би-Би-Си. Я выросла в семье, 
где царила музыка, опера, драматический театр и живопись. В мла
денческом возрасте, чтобы успокоить мой рев, меня клали на крышку 
рояля и продолжали репетировать партии бабушкины ученики. Может 
быть, «по наследству» я была увлечена балетом и мечтала, что из меня 
выйдет хорошая балерина. По тем годам меня подвел рост («Слишком 
высокая!» — был вердикт в Вагановском училище,— партнера не сы
скать»),

А в свои шестнадцать лет я с любопытством изучала залы Эрмита
жа и Русского музея, ходила на «джемсейшены» в университет, где 
играли замечательные и прославленные джазисты и где читали свои 
стихи Соснора и Бродский. Наше поколение прикоснулось к этой не
продолжительной полосе счастья в истории СССР под названием «отте
пель». Состояние воздуха (буквально) было пропитано жаждой бесстраш
но танцевать (буги-вуги), читать (самиздат), петь (Высоцкого, Окуджаву 
и Галича), собираться компаниями с гитарой и пить сухое вино «гамза», 
ходить на концерты «Мадригала» в филармонию (с Андреем Волкон
ским в зените его славы), посещать первые квартирные выставки ху
дожников авангардистов и наконец... по моде (хоть и с немалыми труд
ностями!) одеваться. Более того, я смогла совсем несложной уловкой 
избегнуть вступления в ряды комсомольской организации. И еще мно
гое другое, что невозможно перечислить в списке «тогдашнего счастья»,
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обрушилось лавиной на нас. К сожалению, длилось это всего года три- 
четыре, а потом наступила стагнация вплоть до начала семидесятых. 
Начались новые посадки и аресты с процессами диссидентов и отказ
ников, выезды и высылки из страны, родина лишалась своих героев и 
лучших представителей интеллигенции. Кто бы мог тогда предполагать, 
что многих из нас судьба сведет в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. 
Странно подумать, что уже в шестидесятые годы, в параллельном про
странстве, рядом, не пересекаясь со мной, мелькал в тех же компани
ях мой будущий муж Никита Кривошеин, с которым мне суждено было 
встретиться только в 1979 г. в Женеве.

И уже разбирая архив Ивана Ершова, я обнаружила фотографию, 
на которой изображен мой дед, мама Никиты, его тетушка и Борис 
Зайцев. Место этой сцены (1910—1911)— Гурзуф, имение Мещерских. 
Иван Ершов посещал эту семью, пел у них на музыкальных вечерах, 
писал портрет Наталии Алексеевны (тетушки Никиты), ухаживал за ней. 
Так что вопрос Никитиной тетушки, по телефону из Нью-Йорка, через 
семьдесят лет «похожа ли я на своего деда?» был достаточно сюрреа
листичен для нас с Никитой, но не для нее.

На обороте этой групповой фотокарточки почерком моей бабушки 
(Софьи Владимировны Акимовой) подробно выписаны даты, место, фа
милии. А на другой открытке портреты Наталии Алексеевны Мещер
ской и Бориса Зайцева, писанные моим дедом.

Эти странности и, как оказывается, закономерности предопределе
ны нашей судьбой. Разбитые и рассеянные черепки склеились. А мой 
дед, моя бабушка и семья Никиты нашли продолжение уже в нашей 
жизни. Но обо всем этом хочу рассказать по порядку.

О МОЕЙ БАБУШКЕ

Итак, бабушка моя Софья Владимировна Акимова (Ершова), буду
щая жена Ивана Васильевича Ершова и мать Игоря (моего отца), родилась 
в 1887 г. на Кавказе в городе Тифлисе. На безымянном пальце левой 
руки я ношу фамильное кольцо с вензелем из трех букв «С.В.А» (имя, 
отчество, фамилия бабушки), это то малое, что сохранилось у меня от 
семьи. И еще, я всю жизнь обращалась к своей бабушке только на «вы». 
Отношения наши были всегда теплыми и увлекательными.

Это была дворянская и достаточно патриархальная семья. Как го
ворили наши деды и прадеды, Акимовы произошли от армянской фа
милии Екимян (в переводе «врач»). Дед бабушки со стороны отца, Ни
колай Захарьевич Акимов, а со стороны ее матери—Антон Соломонович 
Корганов, хорошо говорили по-грузински и прекрасно владели русским.
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Семья Кургановых была богата, так как владела богатыми нефтяными 
месторождениями.

Вот что пишет бабушка в своих воспоминаниях.
«Мой отец, Владимир Николаевич Акимов, получил образование в Пе

тербурге, в Николаевском кавалерийском училище, вышел в отставку в чине 
генерала. Мать— Мария Антоновна Корганова— окончила Институт бла
городных девиц в Тифлисе. Была набожным и церковным человеком. 
Помимо русского и армянского языков и отец и мать свободно говори
ли по-французски, немецки и понимали грузинский. Не приходится удив
ляться тому, что в Тифлисе, бывшей столице Кавказского края, резиден
ции царского наместника, графа Воронцова-Дашкова, интеллигенция 
говорила преимущественно на русском, грузинском и французском язы
ках. Несмотря на это, моя мать сочла нужным взять нам (трем сестрам) 
учителя армянского языка.

Отзвуки далеко ушедших лет детства и ранней юности, прежде все
го, возвращают меня к матери. Часто ребенком трех-четырех лет, сидя 
на ее коленях у пианино, я слушала и чуть подпевала детские песен
ки из сборника „Гусельки". Особенно „Осенняя песенка" разливалась 
в моей душе нежной скорбью, глаза заволакивало, и по щекам текли 
тихие и теплые слезы. Спасибо маме за них. Она уже тогда поняла 
силу воздействия песни на мою детскую душу. В нашей семье музы
кальностью обладали отец, его сестра Ж озефина и брат Михаил. Од
нако никто из них не стал в этой области профессионалом. Отец, осо
бенно в кругу семьи, был необычайно застенчивым и неразговорчивым 
человеком. Наблюдая как бы со стороны за ростом и развитием детей, 
он всецело доверил наше воспитание и образование матери, свое явное 
и ничем не прикрытое волнение за нас отец проявлял только, когда мы 
заболевали.

На моей памяти отец пятнадцать лет кряду нес доверенную ему по
четную должность директора Оперного казенного театра в Тифлисе. 
Он был увлечен своей работой, а по роду своей военной службы и за
нимаемой им должности в театре он часто отлучался из дому.

Годы нашего детства в моей памяти ассоциируются с особенным по 
строгости воспитанием. У нас был прописанный режим воспитания, дома 
и в учебе, за которым следила наша мать. В отличие от сестер я росла 
настоящей „букой". Застенчивость и нелюдимость, очевидно унаследо
ванные от отца, проявлялись в неприветливости к новым для меня лю
дям. Лишь куклы были тогда для меня родными. Этот мир детских фан
тазий протянулся до одиннадцати лет, когда летом, в усадьбе моего деда 
Николая, меня подвели к детской кроватке, стоявшей возле постели моей
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матери, и показали мне „живую куклу". Это была только что появив
шаяся на свет моя сестра Ирина. Обомлев от удивления, я стремглав 
кинулась в детскую комнату за одной из любимых мною кукол и по
ложила ее рядом со спящей крошкой! На этом мир кукол для меня 
кончился».

Забегая вперед, хочу сказать, что в 1916 г. семья моей бабушки раз
делилась.

Трое сестер: Нина (старшая), Софья (средняя) и младшая Ирина вмес
те с их матерью Марией Антоновной выехали в путешествие по Евро
пе. Их отец Владимир Николаевич Акимов остался в Тифлисе. Роковые 
события 1917 г., потрясшие Россию, разделили семью навсегда. К это
му времени бабушка уже состояла в браке с Иваном Ершовым и ро
дила сына (моего отца). Ее мать и две сестры решили остаться в Швей
царии, а Софья вернулась к Ивану Ершову в Петроград. «Скоро все 
закончится, мы опять увидимся, я так хочу обнять маленького Игоря. 
Твои сестры хорошо учатся, и мы скоро вернемся домой...»—так писала 
моя прабабушка. Им суждено будет увидеться только в 1922—1924 годах, 
когда Софье с сыном было разрешено посетить с гостевым визитом 
Женеву. Это была последняя встреча с матерью и сестрами, и по тем 
временам казалось, что навсегда.

В 1964 г. в Ленинграде моя бабушка (Софья Владимировна) впервые 
после сорокалетнего перерыва увидела свою младшую сестру Ирину. 
Она приехала с приятельницей как турист на три дня. В моей памяти 
отпечаталась маленькая, прямо держащаяся, как бы «засушенная», 
с голубыми волосами швейцарка. Ничего ни русского, ни армянского 
в ней не осталось, она была эталоном швейцарского благополучия, и на 
меня пахнуло «гербарием» веков. Мы встретили ее в нашей квартире 
с анфиладой комнат, на ул. Гороховой. Бывшая квартира Ершова в 1959 г. 
превратилась постепенно в огромную коммуналку. Из каждой комнаты 
сразу высунулись любопытные носы— посмотреть на «голубую старуш
ку» из Швейцарии было всем на удивление. Почему-то я запомнила, 
что бабушка решила принять сестру достойно и шикарно. Как только 
открылась входная дверь, мне было приказано поставить на проигры
ватель пластинку в исполнении деда, так что тетя Ирина вступила под 
звуки Вагнера и голос Ершова. Бабушка занимала в «своей квартире» 
три комнаты, а на кухне стояло семь деревянных столиков с аккурат
ными замками на каждом из них, три газовых плиты и кастрюли, на 
некоторых тоже красовались медные замочки. Голубая старушка шла 
по коридору под звуки Вагнера и по-русски, с довольно сильным ак
центом выговаривала бабушке: «Слушай, Софи, как ты можешь жить
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в этой стране! Воды горячей в гостинице нет, я не могу принять ванну. 
Краны не отвинчиваются, уборная забита газетной бумагой, а туалетной 
бумаги нет на месте. Еда жирная, салатов не подают...». Потом тетя 
Ирина перешла на французский, продолжая жаловаться с прежним азар
том на «сервис» гостиницы «Октябрьская». Любопытные носы соседей 
стали быстро скрываться, заслышав чужую речь. Я была поражена, что 
сестры не кинулись друг к другу в объятия, не заплакали, в общем, не 
произошло того, что мы обычно наблюдаем в кино или по телевидению 
в передаче «Жди меня». После стольких десятилетий! Бабушка моя была 
смущена, отец почти возмущен, мама стала суетиться за приготовлени
ем чая. Переписка между сестрами, с перерывами во времени, по со
вершенно определенным обстоятельствам тех лет и режима власти, худо
бедно продолжалась. Но вот встречи бабушка совершенно не могла 
вообразить, а я впервые увидела своих заграничных родственников. 
Во мне это, как ни странно, не пробудило любопытства, и казалось, что 
я у них тоже вызывала скорее чувство страха (а вдруг начну просить 
о подарках, джинсах, пластинках). Но я почему-то не просила, моя дво
юродная бабушка мне не понравилась и никакого желания посетить 
Швейцарию в то время у меня не возникло. Как я уже писала, в то 
время я, мое поколение и страна переживали интереснейшее время.

А теперь немного о своем детстве и юности...
Насколько я не любила свои школьные годы, настолько я с нежнос

тью вспоминаю свое детство. Кроме бабушки, с которой у меня на
чиная с 10 лет встречи были не каждодневными, а еженедельными, со 
мной все мое детство провозилась нянечка.

Бабушка всегда со вкусом, по моде одевалась, была надушена, мно
го и часто водила меня в Мариинский и Малый оперный на спектакли, 
в филармонию, а больше всего я любила присутствовать на ее уроках 
вокала. Забившись в угол мягкого дивана, утонув в горе подушек, я 
часами могла слушать, как распевались ученики и репетировались арии. 
Репертуар я изучала вместе с ними и часто подпевала про себя, с ув
лечением представляя себя на их месте. Забавнее всего проходили уро
ки пения с моим папой. Это был хороший пример того, как родителям 
не удается научить своих собственных детей специальности. Каждое 
занятие кончалось скандалом.

Так вот, у меня была нянечка. Она досталась мне «по наследству» 
от папы, которого она ж е вынянчила. Сейчас уже таких нянь нет, их 
класс вымер, это были особые женщины.

Родная сестра моей няни одевала бабушку для сцены и заведовала 
ее театральным гардеробом. Я помню, ее звали Дуду. Обе сестры при
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ехали из новгородской деревни Крестцы на заработки в 1909 г. в Пе
тербург. Крестцы славились вышивкой, которая так и называлась «кре- 
стецкой строчкой». Дуду и моя нянечка были мастерицами в шитье и 
вышивке. Все детство нянюшка меня обшивала, особенно она любила 
шить костюмчики для моих кукол из розового целлулоида. Кукол по 
тем послевоенным временам у меня было три, но все с отличным гарде
робом. Нянечка была доброты неземной, все мне прощала и совершенно 
не занималась тем, что называется воспитанием. Она была малограмотная, 
но сама выучилась писать и читать. Набожность и церковность няни 
сыграли большую роль в моем сердечном и душевном воспитании. Пом
ню, как она почти машинально, но постоянно молилась, казалось, меж
ду делом... Моим первым учителем была она, и уже в три года я раз
бирала по складам предложения.

С личной жизнью ей не повезло. Первый раз она вышла замуж 
в тридцать два года, и муж ее умер в первую брачную ночь. Второй 
оказался пьяницей и бил ее. Стерпеть она этого не смогла и ушла от 
него. Детей у нее не было, а любовь к ним была сильная. Так она и по
пала в нашу семью, вначале выходила, вынянчила моего отца (ее Гу
леньку), а потом уж и меня. Жила она вместе с нами и была совер
шенно родным человеком.

Прогулки с няней были каждодневными. Мы ходили в Александ
ровский сад (напротив Адмиралтейства) или доходили до Михайлов
ского и Летнего. Весной мы собирали подснежники в большие белые 
букеты, осенью желтые и красные листья, а в маленькую корзиночку 
шли желуди. Зимой санки, катание с ледяных горок, бух... и все лицо 
жжет, нянечка меня бранит, выбивает из валеночек снег.

Я была упрямым ребенком и иногда донимала свою добрую нянюш
ку. Наделаю проказ за день, а перед тем, как должны прийти домой мама 
и отец, целую и милую няню и умоляю ничего им не рассказывать.

Но однажды мои фантазии превзошли себя!
Как я уже говорила, у меня было три куклы, одну из них звали Ира, 

был Петрушка, который надевался на пальцы, я представляла им разные 
сцены и разговаривала за него, и еще был медведь. Почему-то я его не 
любила. Он был страшно облезлый, внутри его что-то сухо трещало. 
Однажды мама и папа, как обычно, поутру ушли. Я осталась в кварти
ре с нянечкой, которая занималась хозяйством на кухне.

В своей комнате я разговорилась со своей любимой куклой Ирой 
и... не знаю, то ли она подала мне идею, а может быть, запахи из кух
ни. Только я потихоньку пробралась в столовую и стащила из буфета 
огромный кухонный нож с костяной ручкой. Я знала, что в комнате 
у нас всегда была электрическая плита (с металлическими спиральками), 
ее включали в холодные дни. Потом я взяла медведя, положила его на
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пол и разрезала на куски, затем поставила детскую игрушечную ско
вородку на плиту, вставила штепсель в розетку, разложила куски мед
вежатины на сковородке. Мишка запылал довольно быстро. Нянечка 
прибежала из кухни с кувшином воды, так как запах горелого быстро 
распространился по всей квартире.

Она плеснула на мое «блюдо», и оно завоняло и задымилось еще 
крепче. Опилки из медведя плавали по всему паркету, я рыдала с оп
равданиями, что хотела приготовить ужин для папы и мамы. Но где-то 
внутри себя я была рада, что расправилась с ненавистным мне скри
пучим медведем. Скрыть это происшествие от родителей не удалось. 
Меня наказали жестоко, отняли все книжки на несколько дней. Ня
нюшка переживала больше меня за то, что не получилось утаить мою 
шалость от родителей. Она чуть не плакала от жалости ко мне, цело
вала и успокаивала.

Мама моя— красавица, драматическая актриса, полжизни проработала 
в ТЮЗе (начинала у Брянцева), а приехала она в Ленинград в 1935-м 
с Камчатки, наполовину нанайка, наполовину украинка. Все в ее семье 
были охотники и золотоискатели, сама она унаследовала от своей ма
тери Марии Курковой удивительный дар шитья, вязания, вышивки, пре
красно готовила, любила людей и животных. Так что детство свое 
я проводила не только на Ершовском рояле, но и за кулисами ТЮЗа, 
в окружении живых сказок. Мама обладала на редкость стойким и силь
ным характером, она похоронила двух малолетних детей (мою младшую 
сестру и брата), это горе было сильнейшим потрясением для нее. Ког
да отец привез маму из больницы, ее волосы из сине-черных стали со
вершенно седыми. Мне было пять лет и помню, как я испугалась, в пер
вый момент я не узнала ее и заплакала.

Школу образца пятидесятых годов и особенно ее учителей я нена
видела. Видимо, взаимно, но я все-таки как-то умудрялась переходить 
из класса в класс. Мне было неинтересно учиться, читала я все подряд 
и запоем, а интереснее всего мне было дома, с музыкой и живописью, 
в общении с родителями и их друзьями. Меня всю жизнь тянуло к взрос
лым разговорам, я всем сердцем и душой чувствовала и почти осозна
вала эту особенность нашего домашнего «оазиса».

От ранних школьных лет у меня остались в памяти стоп-кадры, как 
мы весело, вместе с нашей классной руководительницей срывали со 
стен портреты Сталина и сваливали их в кучу в центре актового зала. 
Помню, как лет в тринадцать я пришла на школьный вечер не в белом 
переднике и красном пионерском галстуке, а в хорошеньком и очень 
простом ситцевом платьице розового цвета. На следующий день моих 
родителей вызвали в школу на проработку. Не то чтобы я стремилась 
выделиться специально из серой массы униформы, но почему-то я всег
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да вызывала чувство раздражения у учителей, потом у педагогов в ин
ституте, позднее у чиновников-партийцев и законопослушных граждан.

В начальной школе я переболела сразу всеми детскими болезнями 
и настолько ослабла, что волосы мои стали выпадать пуками. Родителям 
пришлось меня обрить наголо, дабы их дочка не походила на плешивую 
кошку. Я помню, какой шок это вызвало в школе. Это было восприня
то как вызов! Общественному спокойствию был нанесен удар, будто я 
нарочно устроила себе такую прическу (хотя в то время «панки» и «скин
хеды» еще не народились).

Однажды, вернувшись домой из школы (шел 1955/56 г.), я застала 
у нас двух незнакомых мне людей. Муж и жена оказались друзьями 
отца. Из разговоров во время ужина я поняла, что они были реабили
тированы и только что приехали в Ленинград после ссылки из города 
Бугульма. Он просидел двадцать лет, в ссылке женился. Посадили его 
совсем юношей в 1936 году, причин было много— собирались вместе, 
говорили об искусстве и религии, а еще он был в силу происхождения 
записан в третью «Бархатную книгу». Я запомнила его моложавость и 
светящиеся глаза; несмотря на проведенные им годы в лагерях, было 
чувство, что жизнь его только начинается. В 1930-е гг. они вместе с 
моим отцом учились в Академии художеств, но А. Б. так и не удалось 
закончить образование.

Мой отец был рад гостям, растерян и суетился вокруг стола, угощая 
друзей и подливая в рюмочки водки. Из разговоров я поняла, что папа 
и мама «пропишут» своих друзей в нашей квартире для улаживания 
всяческих паспортно-квартирных формальностей, для спокойного на
чала их новой жизни.

Сейчас уже не помню точно, в этот или в другой день нам принес
ли прочитать в самиздате Твардовского «Теркин на том свете». Отец 
читал маме вслух целые куски, много смеялся, было общее чувство ра
дости. Но отец кончил чтение, подошел к печке-колонке, которая сто
яла у нас в ванной, и сжег листик за листиком всю поэму. Я отчетли
во помню свое состояние неловкости за отца, стыд перед его другом и 
почему-то я заплакала, глядя на сгорающие листики.

Уже с тринадцати лет я стала рисовать, и отец меня в этом очень под
держал. В 1947 г. он закончил Академию художеств, дипломной работой 
его были замечательно исполненные иллюстрации к поэме А С . Пушкина 
«Медный всадник». (Впоследствии они были напечатаны в полном со
брании сочинений.) Он успел поучиться у И. Я. Билибина, всегда вспо
минал его с огромной благодарностью. Рисовальщик и живописец папа 
был прекрасный, а главное, что он был наделен даром творческим, а не 
просто реалистически копировал натуру. Видимо, то, что он был еще 
хорошим актером и певцом, помогло ему в будущем развивать свое
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ремесло художника и не останавливаться на достигнутом. Учился он 
всю жизнь и меня учил этому. К концу пятидесятых годов он из право
верных соцреалистов, рисовавших «сухой кистью» рабочих, сталеваров, 
колхозниц и даже Сталина, превратился в абстракциониста. В нем про
изошел серьезный перелом, и он, что называется, опять «засел за те
тради». Я помню, как он брал меня с собой в Эрмитаж (на третий этаж), 
где вновь после долгого перерыва открыли залы с Пикассо, Сезанном, 
Матиссом, Гогеном и импрессионистами.

«Третий этаж» был настоящим событием в жизни страны! Еще один 
глоток свободы, люди приходили отдышаться в этих залах, поспорить — 
иногда до крика и оскорблений в адрес выставленных «невинных» по
лотен. Папа приводил меня сюда каждую неделю, объяснял, молчал, 
подолгу сидел в залах, делая для себя зарисовки и записи в маленьком 
альбоме.

Первое и неизгладимое впечатление для меня — Матисс (весь!) и Ван 
Гог, его «Сиреневый куст». На «третий этаж» меня стало тянуть как 
магнитом. Если бабушка окунула меня в звуки музыки и театра, то отец 
открыл мне мир современной живописи, музея, библиотеки. Я ходила 
в Эрмитаж чуть ли не по три раза в неделю, сидела и завороженно 
смотрела, ну и невольно слушала высказывания нелицеприятных по
сетителей, в двубортных шевиотовых костюмах, по поводу всего «без
образия понавешенного» в этих залах.

Редкий зритель был внимателен к этим произведениям, но таких 
посетителей становилось все больше и больше. Хрущевская оттепель 
давала о себе знать, страх постепенно отступал, было ощущение, что 
прорвалась плотина и уж теперь ничем этот поток не остановить. Люди 
возвращались из лагерей и ссылок, ощущение легкости, счастья обще
ния и новой жизни витало в воздухе.

В нашем доме всегда было полно друзей, которые приводили в свою 
очередь своих. Читали Ахматову, Мандельштама, первый самиздат. Среда 
и атмосфера дома, дружеские и доверительные отношения между мной, 
отцом и матерью, открытость ко всему новому, любопытство,— хотелось 
объять и узнать все— заложили во мне крепкий фундамент на всю жизнь. 
Дом был всегда полон гостей, помню, что мы никогда не садились за 
стол только семьей. За столом были веселые и интересные разговоры, 
споры, пение под гитару или чтение стихов. Мой единственный (еди
нокровный) брат Алеша жил с нами с тринадцати лет, он был старше 
меня на полтора года. Между нами образовалась нежная дружба, и я 
очень любила своего столь неожиданно приобретенного брата. До это
го времени Алексей жил в Москве у своих дедушки и бабушки (его 
родная мать виделась с ним крайне редко). Он вошел в нашу госте
приимную семью, и мама моя с радостью приняла его как родного сына.
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Родители позволяли нам устраивать вечеринки, и уже лет с пятнадцати 
мы приглашали своих друзей, могли слушать музыку и новые записи 
с Эллой Фицджеральд и Луи Армстронгом. Папа частенько присоеди
нялся к нашим молодежным посиделкам, любил потанцевать буги-вуги, 
поболтать, выпить стаканчик сухого вина. Для многих, кто приходил 
к нам в те годы, память об этом общении, атмосфера дома сыграли 
большую воспитательную роль в сознании и понимании происходяще
го в стране. Правда, отец не забывал мне говорить: «Все, что ты слы
шишь в доме, ты не должна повторять ни на улице, ни в школе». Под
сознательно я понимала, что эта двойственность, в которой мы жили, 
осталась нам в наследство от страшных сталинских лет, причем у мно
гих до сих пор. Папин урок я усвоила крепко и на всю жизнь.

*  *  *

В конце 1950-х годов в Ленинграде появился англичанин, звали его 
Эрик Эсторик. Он был коллекционер живописи и имел большую гале
рею в Лондоне. Что его привело в те годы в СССР, не знаю, но он 
побывал и в Москве. Совсем не так давно Оскар Рабин в Париже вспо
минал Эсторика и говорил мне, что его галерея существует до сих пор. 
Видимо, рассказы о новоиспеченном «русском авангарде», хрущевской 
оттепели докатились тогда и до Лондона.

Конечно, в Ленинграде иностранный отдел Союза художников дал 
Эсторику адреса вполне официальных и апробированных художников. 
Но «неиспорченный» телефон подсказал ему тех художников, в списке, 
которые работали как бы «за шкаф», чьи картины не могли быть вы
ставлены в стенах ЛОСХа. Среди них были П. Кондратьев, В. Матюх, 
А. Каплан, И. Ершов и наверняка другие, кого мы не знали. Все посе
щения держались в тайне, но какая тайна могла быть от следующих 
по пятам за англичанином лиц из КГБ.

Помню, что именно Анатолий Львович Каплан привел к нам Эрика 
Эсторика. После первого посещения Ленинграда он приезжал еще два 
раза, влюбился в литографии А. Каплана, его серию к Шалом Алейхему, 
сумел вывезти их и выставить в Лондоне.

Благодаря этому Анатолий Львович приобрел известность и возмож
ность лечить свою единственную больную дочь Любочку. С моим отцом 
их связывала старая дружба и «халтура» для заработка, они писали офи
циальные портреты сухой кистью и панно для украшения парадов. Они 
работали в «две руки»— Анатолий Львович писал костюм персонажа, 
а папа лица. Прекрасно помню наши посещения дома Капланов и пот
рясающе вкусную еврейскую кухню: фаршированную щуку и сладости, 
их готовила добрейшая хозяйка.
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Эсторик был огромного роста, толстый, с черной клочковатой боро
дой и сигарой; он походил на персонажа сказки «Синяя борода». Про
стота взаимообщения облегчалась тем, что мой отец и Эрик хорошо 
говорили по-немецки... Как-то сразу образовалась в нашей квартире та
инственность, радость и страх. Помню, как мама готовила нечто типич
но русское (чем удивишь миллионера?), а толстяк с удовольствием ло
пал щи с грибами, блины с селедкой и запивал все стопкой водки. Мне 
он казался милым, но уж очень из неизвестности — «оттуда», почти как 
изображали в журнале «Крокодил» карикатуры на капиталистов.

Отец был возбужден и показывал свои работы с каким-то остервене
нием. Начал с живописи, потом, устилая весь пол в комнате (она же за
меняла мастерскую), замелькали кипы черно-белых рисунков, гуашей, ак
варелей. Англичанин купил много папиных работ. Отец был счастлив и не 
только потому, что Эсторик хорошо заплатил, но это было для него на
стоящим первым признанием со стороны коллекционера, да еще иностран
ца. Благодаря папе Эрик смог познакомиться с еще несколькими худож
никами, которые начинали в то время работать в области эксперимента.

Но после отъезда Эсторика ощущение радости и праздника в доме 
смешалось с состоянием страха.

Не знаю, почему я выглянула в один из вечеров в окно,— на улице 
под нашими окнами я увидела серого цвета «Победу», рядом с ней, при
слонившись спиной и внимательно наблюдая за нашими окнами, стоял 
мужчина. На следующий день история повторилась. Внутри меня что-то 
захолонуло. Отец и мама сидели на кухне. Ох уж эти кухни шестиде
сятых годов! Это было излюбленное место посиделок наших друзей, 
сколько выпито и сколько доверено их стенам. «В следующий раз мы 
„его" (англичанина) пригласим с кем-нибудь из наших знакомых, все рав
но с кем, соберем компанию, а они ведь свидетели. Мало ли что нам 
еще предстоит в связи с ним»,— сказал отец. Я услышала это совер
шенно случайно, но сколько вопросов я задала себе сразу же! Потом 
он перешел на шепот, заговорил о том, что он постоянно чувствует за 
собой слежку, что он видел странного вида людей, толкавшихся у нас 
в подъезде. После второго приезда Эсторика отец впал в тяжелейшую 
депрессию. Его преследовали ночные кошмары, к нему вернулся нерв
ный тик с подергиванием головой.

И ОПЯТЬ О БАБУШКЕ...

Я снова возвращаюсь к записям моей бабушки. Думаю, что для пол
ного представления о том, в какой атмосфере рос мой отец, а потом я, 
важно привести отрывки из ее воспоминаний. И еще описания ее юно-
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ста и моей сопоставимы только в возрастной параллели. Мир, в кото
рый нас окунули события 1917 года, расколол историю России, людей 
и семьи на две черно-белые и не склеиваемые половины. Последующие 
семьдесят восемь лет советской власти изуродовали сознание и души 
русских людей. Представления, что есть добро и зло, сместились. Сын 
доносил на отца, отец на сына, и оба были героями. Страх парализовал 
СОВЕСТЬ, машина уничтожения ДУШИ работала отменно.

«Детом 1906 года, мне было тогда девятнадцать лет,— пишет бабуш
ка,— родители решили впервые выехать вместе с нами к моей старшей 
сестре Нине в Варшаву. Мама с облегчением уезжала из Тифлиса, где 
ее всегда томили внешние формальности, связанные со служебно-свет
ским положением моего отца. Мама была крайне набожным человеком 
и в нас, детях, она воспитывала молитвенность и церковность. Моя стар
шая сестра, в будущем перейдя в протестантство в Швейцарии, стала 
одним из известнейших деятелей и проповедников. К ней приезжали 
за советом со всех концов Европы. (Нина Владимировна скончалась 
в возрасте девяносто девяти лет.)

Мы прожили в Варшаве несколько месяцев, когда мама получила 
письмо от своей подруги из Лейпцига, в котором она описывала музы
кальную жизнь этого города. Видимо, это послужило нам веским до
водом для решения переехать и обосноваться на какое-то время в этом 
городе. Мама считала, что я смогу продолжить свое музыкальное об
разование. Отец, проводив нас в Лейпциг, вернулся обратно в Тифлис, 
к месту своей службы.

Лейпциг, большой старинный город, несколько суровый по внешнему 
виду, в особенности по сравнению со светлым, в той же Саксонии, Дрез
деном, издавна славился как колыбель великих музыкантов. Здесь жил 
и И. Бах, Ф. Мендельсон, Р. Шуман, и Р. Вагнер. Могла ли я тогда по
дозревать, какую коренную роль в моей жизни сыграет этот композитор. 
Я впервые услышала музыку Вагнера весной 1906 года в Тифлисе. То 
была увертюра к опере „Лоэнгрин" под управлением Льва Штейнберга. 
Музыка эта произвела на меня изумление полным несходством со всем, 
что я до этого слышала в ранней юности. И вот прошло полгода, как 
обстоятельства привели меня в город, где родился Вагнер.

В репертуаре Лейпцигского театра были почта все произведения Ваг
нера. Первым услышанным мною сочинением оказался „Тристан и Изоль
да". С трудом я достала стоячее место на галерке, как сейчас помню, 
что это было в левом углу, почти у колосников сцены. Артистов, де
корации и сценического действия я видеть оттуда не могла. Оставалось 
одно: закрыть глаза и слушать оркестр и певцов. Я простояла пять часов
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в полной духоте, выдержав три длиннейших акта, и ощутила полное 
опьянение от изумительных по красоте нескончаемых потоков гармо
нии и тончайших модуляций.

С тех пор я „заболела" Вагнером!
За три года жизни и учебы в Лейпциге я познакомилась со всеми 

его операми, а в 1907 году, летом, услышала впервые „Парсифаля" на 
вагнеровских празднествах в Байрейте. Быть принятой в старейшую 
консерваторию имени Мендельсона по специальности фортепьяно ока
залось для меня совсем несложным делом, я успешно прошла все эк
замены. Моя подготовка дала мне возможность выбрать класс маэстро, 
у которого я хочу учиться. Обучавшиеся здесь русские студентки увлек
ли меня к своему „папочке", как они называли тогда профессора Кар
ла Вендлинга. Приветливый, добродушный баварец признал руки мои 
весьма пианистичными и зачислил в свой класс. Мое признание ему, 
что я недостаточно быстро запоминаю на память музыкальные произ
ведения, не испугало его. Оказалось, что в Лейпцигской консерватории 
и даже в Концертном зале Гавандхауза в то время допускались публич
ные исполнения по нотам. Мне пришлось убедиться в этом на высту
плении знаменитого пианиста Рауля Пюньо. Карл Вендлинг был либе
ралом, особенно он был уступчив в работе над пианистической техникой. 
Он часто играл нам в классе любимого им Шопена. К этому времени 
он уже ушел с концертной эстрады, но на всю жизнь я запомнила его 
бархатные туше и прекрасный вкус, в нем отсутствовала какая-либо 
сладость и пошлая патока. С его стороны я получила большую поддерж
ку в моем увлечении музыкой Вагнера. Более того, я призналась ему 
в моей мечте стать певицей, а не профессиональной пианисткой.

Мое обучение фортепьяно шло настолько успешно, что я получила 
предложение войти в студенческий оркестр, а на публичных выступ
лениях и учебных концертах в большом зале Лейпцигской консервато
рии мне посчастливилось солировать и сыграть с оркестром концерт 
Рубинштейна и концерт Шумана. На выпускном экзамене, который со
стоялся 5 марта 1909 года, я играла вторую и третью части Второго 
концерта Сергея Рахманинова. После концерта я была представлена 
Артуру Никишу, моему смущению и трепету не было предела. Хорошо, 
что я не знала до экзамена о его присутствии в зале. Он с абсолютной 
естественностью похвалил мое исполнение и пригласил посетить его 
концерты, своему секретарю он дал распоряжение, что я могу совер
шенно бесплатно ходить на все его абонементные вечера.

Речь шла о знаменитых концертах оркестра Гевандхауза, за дири
жерским пультом которого стоял Артур Никиш. С начала октября и по 
конец марта (ежегодно) шли эти знаменитые абонементные концерты 
при участии выдающихся мастеров-солистов, достигших зенита миро
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вой славы. Генеральные репетиции были открытыми для студентов кон
серватории, и могу сказать, что это было настоящим „музыкальным уни
верситетом" для нас. Благодаря подарку Артура Никита, я смогла почти 
каждый вечер присутствовать на его концертах. Я услышала исполне
ние великих пианистов того времени: Эмиля Зауэра, Артура Шнабеля, 
скрипачей — Пабло Сарасате, Яна Кубелика, Фрица Крейслера, контра
басиста Сергея Кусевицкого, который впоследствии стал дирижером.

Уже после выпускного экзамена я получила много заманчивых пред
ложений в перспективе продолжить свою пианистическую карьеру, но 
судьба четко вела меня по другому пути. Да, видно, и сама я внутрен
не сопротивлялась, а по получении мною диплома об окончании кон
серватории с золотой медалью мама моя, наконец, поддержала мое ре
шение начать учиться пению. В это ж е время я услышала и увидела на 
сцене знаменитую Лилли Леман. Именно она сыграла самую решительную 
роль в моем дальнейшем образовании и даже (забегая вперед) в моей 
последующей педагогической деятельности.

Придя в очередной раз на концерт в Гевандхауз, я впервые увидела 
Лилли Леман. Она исполняла два совершенно контрастных произведе
ния: арию Царицы ночи из „Волшебной флейты" Моцарта и Смерть 
Изольды из „Тристана и Изольды" Вагнера.

Несмотря на свои шестьдесят лет, певица поразила меня молодостью 
и свежестью голоса. Вся внешность Лилли Леман, величавость осанки, 
исполнительское мастерство, живость движений еще более изумляли 
при ее совершенно уже седых волосах. Мне страстно захотелось по
пробовать учиться вокалу именно у нее. Пребывая в 1909 году на ку
рорте в Мариенбаде, я случайно увидела в списке отдыхающих имя 
Лилли Леман. Не понимая, что делаю, я решила обратиться к ней 
с письмом о возможном прослушивании меня. Через несколько дней 
я получила ответ с назначенным часом и что мое прослушивание со
стоится в комнате, которую она занимала в курортной гостинице.

Сердце мое билось от волнения, но, к сожалению, напрасно. Нака
нуне прослушивания она тяжело заболела, и я узнала об этом через 
нашу общую знакомую, которая передала мне от нее письмо и книгу 
с самыми горячими извинениями. Уже позже я узнала, что Лилли Ле
ман много гастролировала, по своему возрасту даже слишком много, 
у нее началась своего рода депрессия и своих учеников ей пришлось 
передать ассистенту. Так что ученицей Лилли Леман я не стала, но кни
га, которую я получила от нее в подарок, сыграла немаловажную роль 
в моей дальнейшей судьбе. Это был большой труд самой Лилли Леман 
под названием „Мое искусство пения", изданный в Берлине и в кото
ром раскрывалось аналитическое мышление и методика личного опыта 
певицы— мастера своего дела. Ее книга стала своего рода путеводной
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звездой на всю мою профессиональную последующую певческую ка
рьеру. А когда у меня появились ученики, то я распространила этот 
метод и на них. В сороковые годы, после войны, я за это жестоко по
платилась: меня выгнали из консерватории и лишили профессорского 
звания. Причина— „увлечение буржуазно-беспочвенным идеализмом си
стемы Лилли Леман". Да, это было не столь смешно, как грустно!

Летом 1908 г., еще в Германии, за год до возвращения в Россию, я 
познакомилась с моим будущим первым супругом, Александром Сер
геевичем Андреевским. По профессии он был юрист, но его настоящей 
страстью были музыка и опера. Он был сыном поэта и литературного 
критика, а по профессии криминалиста Сергея Аркадьевича Андреев
ского, который прославился защитой по делу Веры Засулич. Не раз мне 
приходилось в последствии встречаться в доме моего мужа и с их дру
гом А. Ф. Кони.

Весь свой досуг Александр Сергеевич отдавал музыке. Отсутствие 
специального образования не мешало ему прекрасно разбираться в сти
лях, а свободное владение немецким языком позволило ему остро и 
глубоко проникнуть в поэтику драм Вагнера. Как ни странно, но имен
но от А. С. я впервые услышала о „русском вагнерианце" Иване Ершо
ве. По глубокому убеждению Андреевского, он не имел себе равных 
в исполнительском мастерстве, даже в Германии.

Наступила осень 1909 г., и пришло время возвращения в Петербург, 
где после трехлетней разлуки должна была состояться наша встреча 
с отцом. Если моя мама и мой будущий супруг А. С. Андреевский вся
чески поддерживали мое решение начать серьезно обучаться вокалу, 
то совершенно неожиданно вмешался мой отец. Он впервые был рез
ко против! Главным доводом было то, что он не желал видеть меня в „роли" 
оперной певицы. Для меня это было совершенно неожиданно, так как 
по натуре он был человек мягкого и ровного характера.

Как ни странно, но свое согласие на мою певческую карьеру я по
лучила от него только после того, как А. С. попросил официально моей 
руки. В 1910 г. я вышла замуж и поступила в класс знаменитой Марии 
Александровны Славиной.

Через несколько месяцев отец услышал результаты моих трудов и уже 
не только не возражал, а через какой-нибудь год сам охотно аккомпа
нировал мне на фортепьяно при моих домашних выступлениях.

Мария Александровна Славина поражала своей внешней незауряд
ностью. Очень высокого роста, широкий мужской склад фигуры, ог
ромные лучезарно-голубые глаза, легкая поступь и крепкое пожатие ру
ки. Мне еще посчастливилось увидеть эту знаменитую артистку на сцене 
Мариинского театра. Ведь ее сценическое мастерство было озарено све
том интеллекта и большим музыкальным вкусом.
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Моя упорная работа в классе, труд Лилли Леман, к которому я пос
тоянно обращалась, помогли мне понять всю сложность вокального ис
кусства.

В период 1909—1910 годов я увидела за дирижерским пультом Ма
риинского театра Эдуарда Францевича Направника. В то время ему было 
уже за семьдесят, но его пылкости и темпераменту мог бы позавидовать 
молодой человек, а на сцене в исполнении Леонида Собинова я впервые 
услышала „русского Лоэнгрина". После этих встреч и знакомства с Ваг
нером в Петербурге я окончательно, со всем юным пылом души, прим
кнула к „русским вагнерианцам"».

После двухлетнего обучения вокалу в Петербурге бабушка едет со 
своим первым мужем в Германию. Два года, 1911 — 1912, она проводит 
в настоящем изучении Вагнера и его репертуара. Близкое знакомство 
с музыкальным критиком В. П. Коломийцевым и дирижером Кусевицким 
привело к тому, что ее приглашают принять участие в сезоне концертов, 
посвященных столетию Вагнера в Петербурге. Она не нашла в себе сил 
отказаться от столь лестного предложения, хотя «волновалась и умирала 
от страха». И вот б февраля 1913 г. ее фамилия появляется на афише 
рядом со знаменитым исполнителем Вагнера— Иваном Ершовым. Дебют 
был настолько блестящим, что Софье Акимовой-Андреевской предлагают 
подписать контракт и быть зачисленной в труппу Мариинского театра 
уже с октября 1913 г. С этого момента начинается ее карьера оперной 
певицы и партнерши по сцене Ивана Ершова, во всем многообразии 
вагнеровских персонажей (Зиглинда из «Валькирии», Гутруна из «Ги
бели богов», Елизавета из «Тангейзера» и Эльза из «Лоэнгрина»).

Поздней осенью 1914 г. она расстается со своим первым мужем и 
переезжает на новую квартиру. В ту пору все ее чувства и мысли были 
обращены только к одному человеку. 7 ноября 1916 г. у  Софьи Акимовой 
и Ивана Ершова рождается сын, которому они дали имя Игорь.

ТО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С МОИМ ОТЦОМ В 1941 г.

Мы часто и подолгу гуляли с отцом. Зимой, когда было много сне
га, катались на финских санках и доезжали аж до Каменного острова, 
а часто брали лыжи и катались в Удельном парке или ехали на элект
ричке к нашим друзьям в поселок Комарово. В те годы, вплоть до на
чала восьмидесятых, стояли хорошие и снежные зимы.

Мы совершали многочасовые равнинные лыжные походы. Мороз, 
снег, зимнее солнце, сосновый лес и веселое настроение. Часто к нам
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присоединялись друзья, а после такого дня приятно было выпить рю
мочку водки в тепле и уюте большого дома наших друзей Парай-Ко- 
шицев.

Летом мы много купались в Щучьем озере или на заливе. Вечерами 
гуляли по белому песку залива, жгли костры и много разговаривали. 
Эти разговоры были фундаментом наших отношений. Сколько из них 
я узнала, поняла, научилась мыслить и анализировать!

После отъезда иностранца отец переживал не самый веселый пери
од, в доме воцарилась тяжелая и нервозная обстановка. И самое стран
ное, что, общаясь с друзьями, а иногда находясь в компании с полу
знакомыми людьми, где-то в середине вечера, он начинал рассказывать 
историю, происшедшую с ним во время войны. История была скорее 
постыдная, хвастаться особенно было нечем, а мне, дочери, гордившей
ся и влюбленной в своего отца, было больно каждый раз видеть реак
цию людей на этот рассказ.

К началу 1939 г. мой отец уже был студентом Академии художеств. 
Способности у него были большие, и после двухлетнего пребывания 
в подготовительных классах его зачислили на живописное отделение. 
Уже позднее он перешел на графическое, где его учителем стал И. Я. Би
либин. Иван Яковлевич вернулся в СССР из эмиграции в 1939 г., скон
чался от голода во время осады Ленинграда. Он жил в Академии худо
жеств совершенно один, а в страшные блокадные годы, голодая, рисовал 
снедь и, в частности, грибы. На полях рисунков писал: «Вот эти бы 
грибочки сейчас на сковородку, да со сметанкой...» Говорят, что он ждал 
немцев и вполне сознательно, так как возвращение на родину принес
ло горе и разочарования.

Как я уже писала, отец мой был очень эффектным мужчиной, об
ладал хорошими певческими способностями, темпераментом и голосом. 
Дед и бабушка никак не толкали его на оперную сцену, но по собс
твенным наблюдениям могу сказать, что терпения к занятиям голосом 
у папы не было. Хотя после войны он был принят в Малый оперный 
театр, где пропел два сезона и снялся в фильме-опере «Дон Жуан». К со
жалению, этот фильм не вышел в прокат, так как попал под очередную 
сталинскую кампанию по борьбе с «ренегатством». Моя мама играла в 
этом фильме донну Анну.

Итак, шел 1941 г., и в Академии художеств, впрочем, как и по всей 
стране, стали сколачивать добровольческое ополчение. История сталин
ского призыва в ополчение теперь хорошо известна, в него как в сети 
попало много невоенных интеллигентов, талантливых инженеров, пи
сателей, художников, ученых— тех, кого презрительно тогда называли 
«вшивой интеллигенцией». Этот пласт абсолютно неподготовленных мо
лодых людей был обречен на смерть, что и входило в многослойные и
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хитроумные планы вождя народов. Многие из них погибли, не успев 
взять еще и винтовки в руки.

К моменту записи в ополчение мой отец получил «белый билет». Как 
он рассказывал, у него на медицинской комиссии был обнаружен порок 
сердца и ярко выраженное нервное расстройство, короче — «нервный 
тик». Дед и бабушка к этому времени уже уехали вместе с консервато
рией в эвакуацию в Ташкент, и, будучи освобожденным от воинской 
мобилизации, отец решил податься к ним. Надо сказать, что к моменту 
начала войны мои родители были уже близко знакомы, их роман на
чался в 1939 г., после того как папа расстался со своей первой женой 
Мариэттой Гизе. В самом начале войны мама уехала вместе с ТЮЗом 
на фронт, где они «гастролировали» с актерскими бригадами, а потом 
осели в эвакуации в городе Березняки. Переписка между ними прак
тически не прерывалась, только помню, что мама всегда ужасалась 
письмам, которые она получала от отца. Совершенно не думая, а может, 
и не понимая, что существовала фронтовая «цензура», он писал ей «все 
как думает» и крыл на чем свет стоит политику партии и правитель
ства.

Попасть из Ленинграда в Узбекистан можно было только на пере
садочных поездах. Отец быстро собрал маленький чемоданчик и, послав 
родителям телеграмму «Выезжаю, встречайте, Игорь», устремился на 
вокзал. Так как ориентироваться в пути было необходимо, отец вырвал 
страницу с картой из старого немецкого «Диксионера» (словаря). Кар
та была замечательно составлена, с пунктуальностью, присущей нем
цам, и с красивейшим готическим шрифтом. Этот многотомный сло
варь, с цветными репродукциями, переложенными папиросной бумагой, 
издание середины девятнадцатого века, успел сослужить впоследствии 
мне куда более добрую службу, чем отцу в тот момент. Не стоит опи
сывать поезд, в котором он оказался,— набитый до отказа, с детьми, 
стариками, мешками, чемоданами, духотой... Папа говорил, чтоонустро- 
ился на «третьем ярусе» полок, а внизу ехала еврейская семья, которая 
всю дорогу его сердобольно подкармливала. Одна из женщин бесконечг 
но причитала: «Нас всех убьют, нас всех убьют, нужно было оставать
ся дома...» Пожилой старик-еврей разговорился с отцом и, узнав, что 
отец свободно говорит по-немецки, перешел на «идиш». Поезд то шел, 
то подолгу стоял, то откатывался назад, вдалеке были слышны орудий
ные раскаты и звуки бомбежек. На одной из станций, совершенно по
теряв / ориентацию, где ж е они находятся* отец вынул карту из своей 
долевой;-сумки и стал ее рассматривать. Было уже довольно темно* и 
разобрать какие-либо детали, сообразуясь с окружающей; местностью, 
не: было.-никакой (Возможности, Отец спрыгнул из. вагона и при помощи 
слабого карманного фонарика пытался всмотреться в детали карты,
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увлекся и не заметил, как к нему подошел военный: «Что это вы тут вы
сматриваете, молодой человек?» — резко спросил он. «Да вот пытаюсь 
разобраться по карте, где мы находимся... а это трудновато»,— простодуш
но ответил папа. «Покажите-ка мне вашу карту. Странная карта. Откуда 
она у вас?— и вдруг резко:—А ну-ка идем! Там разберемся!» Подтолкнул 
отца прикладом ружья к машине, и его, голубчика, повезли в неизвестном 
направлении. Шофер да военный полушепотом переговаривались, и по 
перелетным словам отец услышал страшные слова «немецкий шпион».

Он оказался в Вологде, у монастырских стен. Сразу руки за спину 
и поволокли в комнату, где сидел молодой, веселый и злой капитан. На 
пустом столе перед ним лежал пистолет и злосчастная географическая 
карта отца. Все происходило по классическому сценарию: угрозы, кри
ки, мат, запугивание расстрелом... Кажется, в какой-то момент отцу все 
ж е удалось вставить несколько слов, он попытался объясниться, назвал 
свою фамилию и, конечно, сослался на своего отца, народного артиста 
Ивана Ершова, находящегося в эвакуации в Ташкенте.

Допрашивающий его военный совершенно не поверил всем объяс
нениям отца, а может быть, очень быстро сообразил, что перед ним 
сидит абсолютно расквашенный и смятый от страха молодой человек. 
Допросы с угрозами продолжались несколько суток, в лучших тради
циях тогдашнего времени. И однажды, уже потеряв счет дням, после 
очередного разговора с капитаном, его повели не в обычную камеру, 
а по длинной узкой каменной лестнице куда-то в подвал. У отца мель
кнула только одна мысль: «Вот сейчас и пристрелят», что было абсо
лютно логично в подобной ситуации.

Наконец они уперлись в тупик, и солдат, гремя ключами, в полу
темноте нащупал дверь и втолкнул отца в помещение. Отец оказался 
в кромешной темноте, только под ногами чувствовалась склизкость ка
менного пола. Но вдруг он услышал дыхание и движение, и в почти 
кромешной темноте к нему приблизился старец, вылитый Граф Мон
текристо, с длинной седой бородой и в белой рубахе: «Молодой человек, 
я хочу вам представиться, меня зовут Барклай де Толли. Да, да, мой 
предок тот самый Барклай». Отец был заворожен видением старика, 
а пережитый арест и допросы с угрозами расстрела повергли его в со
стояние нереальности происходящего.

Он рассказал старику о случившемся с ним «недоразумении». Весь 
внешний облик старика создавал образ человека, которому далеко за 
семьдесят, его манера говорить выдавала в нем благородное происхожде
ние. Оказывается, он был специалистом по части артиллерии и притом 
талантливым конструктором-изобретателем. И вот с начала 1919 г. его 
то сажают, то выпускают. Как только его знания как специалиста по
требуются, он выходит на свободу, но через какое-то время он опять
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в тюрьме. В его рассказе не было ни капли возмущения, а скорее юмор 
и покорность судьбе. На воле у него оставались родные, которых не 
трогали, и когда его выпускали, он жил у них. Как только началась 
война, его сразу арестовали, и здесь, в Вологде, он сидит второй год, 
но думает, что скоро перевезут в другую тюрьму.

Допросы отца продолжались, и тут я могу предположить, что отец 
испугался не на шутку. Запрос о его личности, который был якобы пос
лан, а ответа не получено, окончательно убил надежду на помощь со 
стороны родителей. Как знать, а может быть, это был хитрый и рас
четливый прием ГБ.

Видимо, то, что они задумали, отец подписал.
Так прошел месяц, и однажды Барклай, проснувшись, сказал моему 

отцу: «Завтра вас отпустят, молодой человек». Отец был настолько слом
лен морально, что не очень в это поверил, но спросил, как он может 
знать об этом. «Я видел, как вы выходите отсюда... Одна к вам прось
ба. Когда будете на воле, позвоните моему племяннику и скажите ему, 
что я жив и здоров, но волнуюсь за них. Постарайтесь запомнить номер 
телефона».

На следующее утро отца действительно освободили. Якобы, накану
не было получено сообщение с подтверждением его личности. Он смог 
продолжить свое путешествие в Ташкент. Племяннику Барклая де Тол
ли он не позвонил, испугался. Правда, уже после войны наводил справ
ки о старике и узнал, что тот скончался в пятидесятых годах на сво
боде.

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
Расположить слова в порядке 
И обозначить очертания предметов. 
Не предсказанность наших слов, 
стала для нас запретной темой...

Почему-то именно после отъезда английского коллекционера отец 
прилюдно стал рассказывать о случившейся с ним истории во время 
войны. Было чувство, что он страдал, мучился душевно, метался и не 
знал, что ему делать.

В то время я, видимо, была не столь наблюдательна, как позже. Но 
уже и тогда я замечала за отцом некоторые странности, а иногда мне 
казалось, что он как-то по особенному говорит по телефону. Это был 
как бы другой язык, с непохожими ни на что интонациями.

Несколько раз я столкнулась в нашем длинном коридоре со стран
ными людьми, такого вида людей среди наших гостей я не замечала. 
Лица, глаза, манера держаться, говорить— они приходили из незнако
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мого мне мира. Встретившись случайно с одним из них в передней — 
отец только что открыл ему входную дверь и пропустил в квартиру,— 
я была оттеснена в комнату. После этого отец, ни слова не сказав, не 
познакомив с гостем, плотно закрыл за мной дверь. Это был человек, 
которого от меня хотели скрыть. Я совершенно не понимала, почему. 
В нашем доме, так широко и открыто принимавшем всех, вдруг появ
ляются люди, которых надо тайно проводить, запирать дверь и громко 
заводить музыку, чтобы не подслушали... Между мной и отцом не су
ществовало тайн. Так мне казалось!

Прошло много месяцев, и начались странные звонки по телефону, 
и если я брала трубку и спрашивала «что передать папе», то следовал 
ответ: «Скажите, что звонили из издательства», и сразу короткие гудки, 
так что спросить, из какого издательства, было уже не у кого. Но го
лоса издательские я знала, а это были совсем другие, от которых ста
новилось нехорошо на душе, мутило в области солнечного сплетения 
и сердце сильнее билось в тревоге. Как часто я вспоминала отца до 
появления коллекционера и после. Будто его подменили. Он мучился 
и не знал, с кем поделиться своими страданиями. Был, видимо, какой- 
то момент, когда он мог переступить через свой страх, но этого не слу
чилось. Однажды в такси, я помню, как мы ехали по улице Пестеля, и 
отец был в раздерганном состоянии, где-то на повороте на Литейный 
проспект машину занесло на гололеде, и отец буквально упал на меня 
и, прижавшись к моему уху, зашептал: «Ксюша, я не могу их одолеть, 
я не могу их обмануть! А куда мне бежать?! Они здесь повсюду, это 
не страна, а большой лагерь!» Я замерла в оцепенении, от неожидан
ности признания, от боли и жалости к отцу, от невозможности помочь 
ему и дать совет. Помню, я заплакала и, обняв его, сказала: «Ты должен 
бежать...» Он мне ничего не ответил.

В свои семнадцать лет я подсознательно много чувствовала, видела 
его страдания, но все, что он мне сказал, это было не для меня, это 
было выше моих сил. Одно я поняла, что для него это был как бы вы
хлоп. Он знал, как я его люблю, дорожу им, и все, что я сейчас услы
шала, умрет вместе со мной. Отец признался мне, совсем еще глупой 
девчонке, переложив весь груз своей тяжести на мое сердце. Всем сво
им существом я вдруг почувствовала, как он их ненавидит.

Уже позже он много общался с иностранцами. Свободное владение 
немецким языком и французским, личное обаяние, шарм и незауряд
ный ум, ко всему прочему художественный талант, позволяли заводить 
знакомства в самых широких кругах общества. Спасать свою душу и 
совесть было все труднее. Иногда он совершал длительные многоме
сячные отъезды в глухую новгородскую деревню, но и там ему мере
щились они. Он уверял меня, что дядя Вася почтальон именно и есть
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«связной». В этой игре не получалось у него быть победителем, ведь 
с «ними» это невозможно, какие хитрые игры ты не затевай против, 
они все равно будут победителями и пожирателями душ.

Потом я наблюдала, как отца стало затягивать, засасывать нечто дья
вольское. И, видимо, самообманом в этой игре он получал удовольствие 
от нее, что-то вроде иллюзий своего могущества, что может кого-то как 
бы прикрыть и спасти от «них». Но годы шли, и его игра с «ними» 
стала постепенно превращаться в нечто другое. Его упругость, самоза
щита и независимость переплавлялись, страх исчезал, он больше «их» 
не боялся, он был с ними рядом. А уже позже я услышала (и своим 
ушам не поверила), что «они» стали другими, умными, образованными, 
способными многое понять, но— «не все простить», захотелось мне при
бавить в ответ отцу. Наши разговоры перестали быть откровенными, 
часто принимали тяжелый оборот, и отец относился ко мне с насторо
женностью, побаивался моей прямоты.

*  -к *

В 1964 г. я поступила в Театральный институт на декоративно
постановочное отделение. Во главе этого факультета стоял в то время 
Николай Павлович Акимов.

Он был талантливым режиссером, постановщиком и художником. 
Обстановка на факультете была особенной. Николай Павлович своим 
чутьем мастера сумел собрать таких педагогов, которые создали не по
хожую ни на что атмосферу на факультете. Акимов отбирал из абиту
риентов юношей и девушек талантливых, то, что называется, индиви
дуумов. Слава о Николае Павловиче как о личности незаурядной, о его 
театре, актерах, постановках шла тогда по всей стране. Я не думала, 
что смогу попасть на его факультет, но он меня выделил, похвалил и 
зачислил.

Учиться было интересно. Николай Павлович появлялся у нас на фа
культете нечасто, но, когда приходил, для всех наступал праздник. Мы 
могли хоть каждый день посещать его Театр комедии, бывать на репети
циях, просмотрах. У нас была возможность наблюдать, как воплощаются 
рисунки, эскизы для спектаклей сначала в театральный макет (им зани
мался талантливый мастер-самоучка Соллогуб), а затем и на сцене в де
корации. Кажется, Акимов и Соллогуба выпестовал, с юношеских лет он 
при театре вырос, был таким своеобразным мастером на все руки.

Еще учась в институте, я помогала отцу в его графических работах. 
С конца пятидесятых годов он много работал в области детской книги.

Помню его рисунки к книгам на тексты Генриха Сапгира, Льва Мо
чалова, Евгения Рейна, Михаила Дудина.
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Это были годы, когда почти все будущие «инакомыслящие от поэзии 
и от живописи» применялись к обстановке и зарабатывали себе про
питание на жизнь невинной детской тематикой. Среди них были пре
красные писатели и художники. Детская тема без идеологии и пропа
ганды приютила многих, кто не хотел рисовать портреты вождей, писать 
колхозников и рабочих. Что говорить, ведь были мастера кисти и пера, 
которые делали это вполне цинично, ради званий, заказов и мастерских. 
Но, кстати, были и настоящие правоверные, которые «верили и вполне 
разделяли». (Трудно делить эту породу сиамских близнецов на хороших 
и плохих.)

В те годы детская книга стала «убежищем» для многих: Май Миту- 
рич, Борис и Сергей Алимовы, Иван Бруни, Пивоваров, Токмаковы, Мав
рина, братья Траутоты, В. Стацинский, Васнецов, Канашевич... список 
длинен. То были художники и писатели, думающие уже иначе в жестко
либеральных условиях тех лет, они сумели преломиться, но не пре
смыкаться, это было своеобразным спасением души и совести. Детская 
тема, сказка, широка и фантастична, здесь может быть и зеленое об
лако, и причудливый по форме персонаж, и говорить они могут на со
всем другом языке (вспомним Хармса). Художники старались идти но
выми путями, преодолевая косность, и медленно, но верно совершали 
свою маленькую революцию в умах читателей и издателей. Это был 
тяжелый путь, старая гвардия «ветеранов сухой кисти» не сдавалась, 
на художественных советах иногда происходили настоящие баталии.

Изоляция от внешнего мира подталкивала художников к открытию 
«новых дверей», неважно, что иногда это было «выдумыванием вело
сипеда». Для всех, кто пускался в изучение и эксперимент новых форм, 
наступили радостные и долгожданные времена. Возвращались имена рус
ского авангарда 1920—1930-х гг. Будто заново рождались Наталия Гон
чарова, Михаил Ларионов, Бурлюк, Родченко... Натан Альтман смог вы
ставить свои работы в ЛОСХе— это было событием! Если очень захотеть, 
то можно было у букинистов купить Сальватора Дали, Пикассо, Ма
гритта. Стоило дорого, но в то время люди не жалели на это денег.

В начале шестидесятых мы с отцом много ходили в Публичную би
блиотеку, в отдел «редкой книги», где смотрели редчайшие образцы 
рукописных книг с миниатюрами французских и английских мастеров 
XVI —XVIII веков. У отца был дар учителя-наставника, ему было инте
ресно самому наглядно показать с кистью и карандашом, как нужно 
рисовать, открыть секреты акварели или композиции. Мне всегда ка
залось, что им двигало, с одной стороны, любопытство, а с другой— не
кий страх, чтобы не остановиться на достигнутом. Хотелось научиться 
самому и передать это другому. Я была благодарной и увлеченной уче
ницей. В течение десяти лет мы работали с отцом вместе, наши рабочие
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столы стояли рядом, мысли и идеи чувствовались и разделялись с по
луслова. За эти годы в книжной графике мы завоевали известность, 
наши книги для детей издавались в Москве, Ленинграде и Киеве, а по
том многие были переизданы почти во всех европейских странах.

В те годы мы подолгу жили у наших друзей Парай-Кошицев на даче 
в Комарово, в так называемом академическом поселке. Это был один 
из самых счастливых периодов в моей жизни. Комаровская братия была 
разнообразная: поэты, художники, физики, музыканты... Много встреч, 
много выпито, а сколько переговорено, это были наши «университеты» 
и питательная среда, которая нас во многом сформировала, научила быть 
свободными. От тех лет у меня остался один друг, это Катюша И.

Отец был всегда в центре, он был прекрасным рассказчиком, заво
дилой, пел под гитару, танцором буги-вуги и твиста, молодежь его обо
жала. Как могла сочетаться в душе отца эта дисгармония: с одной сто
роны, доброта и благородство, а с другой— самые низкие и предательские 
настроения и поступки. А чем дальше, тем явственнее перевешивало 
последнее. Из «доброго пастыря» он на глазах превращался в полную 
противоположность.

Моя первая любовь пришлась на 1962 г., и случилось это в Кома
рово. Нас познакомил Алеша Парай-Кошиц, привел к нему на дачу, в его 
«сторожку-мастерскую». С первой секунды нашей встречи я поняла, 
что люблю этого человека, состояние моей сметенной души и частые уда
ры сердца я помню до сих пор. Это была любовь с первого взгляда, и 
описание ее мало кого удивит.

Борис Власов был талантливый художник, умный, образованный, ве
селый, очень застенчивый и как две капли воды похож на актера Пола 
Ньюмана. У Бориса были совершенно особенные голубые глаза, в них 
тлело сочетание кротости с безысходностью. Наверное, он знал, что нра
вится женщинам, но не подозревал, что в него влюбится почти девоч
ка. В тот момент он был женат, окружен славой и поклонницами. Моя 
любовь была безнадежно несчастной по многим обстоятельствам: сама 
я была очень молода, скромна, неопытна, он был старше меня на три
надцать лет, у него была властная мама Т. В. Шишмарева, жена-актриса, 
а у меня был мой папа, который старался всячески мной манипулиро
вать. Так что взаимность, возникшая между нами, была обречена тя
нуться годы, со взлетами и падениями, муками и слезами, но все за
кончилось по моей инициативе, я просто не выдержала постоянной 
битвы семейных кланов. Прошло с тех пор много лет, наши встречи 
стали случайными— где-то в гостях, в концертах, на выставках... И как- 
то на лестнице Союза художников, зная, что я уезжаю надолго, он по
дошел ко мне и сказал: «Я ждал тебя, Ксю... смотри красоты Парижа 
внимательно и не очень увлекайся... Но ты ведь вернешься? Мы ведь
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с тобой увидимся?» Это была наша последняя встреча. Прошло несколь
ко месяцев, и я узнала о его внезапной смерти, но тогда я была уже 
далеко.

ШАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ

1972 год был тяжелым для всей нашей семьи. В декабре, в день мо
его рождения, накануне Нового года, мои родители развелись, и почти 
сразу же после этого умерла моя бабушка. Ей было восемьдесят лет, 
сердце, аритмия, давление, но до самого последнего дня она одевалась 
утром, причесывалась и садилась к роялю для занятий с учениками.

В последнее время бабушка тяжело переживала перемены с моим 
отцом (ее Гуленькой). Дело в том, что отец влюбился! Бывали у него и 
раньше увлечения, но здесь случилось нечто не предвиденное даже им 
самим. Предмет его переживаний жила в глухой новгородской деревне 
и преподавала в сельской школе историю и географию. Звали ее Люся. 
Крашеная блондинка, с шиньоном в виде прически «бабетта». У нее 
были зеленые узкие глаза, темные густые брови, светлая веснушчатая 
кожа, и от нее всегда сильно попахивало луковичным потом. При этом 
она употребляла духи с каким-то резким запахом гвоздики, шлейф всей 
этой смеси оставался далеко за ней. С Люсей меня познакомил отец. 
Жили мы тогда всей семьей в деревне, где в очередной раз отец на
меревался купить или построить дом.

Было жаркое лето, помнится, я сидела на крылечке и что-то рисо
вала, а тут увидела отца в сопровождении коренастой, крепко сбитой 
молодой женщины. «Вот, Люсенька, это моя дочь. Мы с ней вместе 
книжки рисуем». Отец поднялся с нами на второй этаж строящегося 
дома-мастерской и стал показывать иллюстрации к книге. Люся улы
балась и, проявляя культурный интерес, молчала. Когда она уходила, 
то подошла к моему столу, за которым я что-то продолжала рисовать, 
протянула мне руку для прощания и как-то смущенно, по-воровски, пря
ча глаза, улыбнулась. Рука была мокрая от волнения и тяжелая. Отец 
пошел провожать Люсю, а я вспоминала ее улыбку, и мне стало казать
ся, что здесь что-то не так, этой женщине есть что скрывать от меня. 
Да и в доме она чувствовала себя неуютно, все торопилась уйти.

С каждым днем у отца менялось настроение, он был раздражен, все 
время куда-то убегал, уезжал в районный центр или Новгород «по де
лам», а возвращался веселым.

Ночью он плохо спал и стал кричать страшным голосом во сне, к нему 
вернулся его нервный тик, но как только я старалась с ним заговорить, 
спросить, что происходит, он уходил от ответа. С мамой было еще хуже,
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начались совершенно безобразные сцены, которых она не выдержала 
и уехала в Ленинград. Она по-женски все, конечно, понимала, со мной 
не говорила, ну а я старалась всячески оберегать ее от замеченных стран
ностей в поведении отца.

В один из солнечных теплых дней я пошла погулять в лес. Пять ми
нут по деревне, и я в окружении милых елок, берез, тишины, запахов 
травы и нагретой солнцем хвои. Я шла по тропинке знакомым марш
рутом, здесь я любила каждый кустик и поворот. Прогулка ежедневная 
на сорок пять минут с собиранием грибов и голубики... Остановилась 
«поклевать» ягоды, и вдруг дуновение теплого хвойного ветерка при
несло мне запах луковичного пота с гвоздичными духами. Помню, что 
я как-то инстинктивно посмотрела на тропинку,— на песке четко были 
видны следы двух пар ног. Сандалии моего отца и продавленная ды
рочка от женского каблучка. Мне послышались какие-то шорохи, и я 
припустилась бежать домой.

Прибежала в дом, голова моя полна путаными мыслями, сердце бьет
ся. Слышу, отец, напевая, поднимается по лестнице, подошел к столу, 
нагнулся посмотреть, что я рисую, и... тот же запах, от которого я за
жмурила глаза, как от ослепления. Мне стало так тяжело и тошнотно 
на сердце, охватило предчувствие чего-то неизбежного и поворотного 
в нашей жизни. Вышла из дома, спустилась к реке, долго сидела и пла
кала, совсем как маленькая девочка.

А еще через пару недель отец говорил с мамой и сообщил ей, что 
хочет развестись, так как он влюблен и не может больше лгать и вести 
двойной образ жизни, что он хочет правды в отношениях. Он всегда лю
бил правду! Даже жестокую, тяжелую, непереносимую близкими людьми, 
но эта правда, по его мнению, должна быть разделенной тяжестью. (Как 
же так? Если мне плохо, а ты, мол, в прекрасном неведении пребываешь.) 
«Но я очень надеюсь, что вы обе полюбите Люсю и сможете ей помочь, 
особенно в ее дальнейшем образовании. Она обладает особенным чутьем 
и способностями к искусствоведению. Думаю, что можно через пару лет 
подумать об Академии художеств». «Папа, а как же ее муж и дочь? Что 
же, они согласны с твоим предложением взять Люсю замуж?»— робко 
спросила я. «Да с мужем у них давно нелады. Он алкоголик, работает на 
тракторе в колхозе... они разные люди. А девочка премилая, видимо, 
будет жить с нами». Совершенно одуренный своей деревенской кра
савицей, он, видимо, совсем не представлял их будущей совместной жиз
ни. Рай в шалаше предстоял быть тяжелым и изолированным.

Конец или, как теперь говорят, «разборка» наступила достаточно 
быстро. Отец получил развод, мама не препятствовала, она только пла
кала по ночам. Почему-то тогда мне казалось, что это не просто развод 
(после двадцати восьми лет жизни), а начало падения отца в пропасть.
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Мне хотелось удержать его от этого страшного шага, попросить пере
ждать. Все было напрасно.

Муж-тракторист, узнав о намерениях моего отца, пригрозил ему рас
правой, что убьет его. А тонкая и чуткая Люся за такие намерения по
била своего мужа поленом, после чего он отлеживался довольно долго 
в больнице. Причем все это происходило на виду на радость местного 
деревенского населения, что было почище «мыльных» мексиканских се
риалов «Богатые тоже плачут».

Но свадьба не состоялась, невеста сбежала к мужу-алкоголику, не 
выдержав трехмесячного окультуривания в городе на Неве. Через пару 
лет отец встретил ее на станции Малая Вишера, в заплеванном и во
нючем зале ожидания. Она не была причесана, как «бабетта», а была 
стрижена, курила папиросы «Беломор», от нее попахивало спиртным. 
Из деревни она все-таки уехала и поселилась ближе к городу, на стан
ции Малая Вишера. Продолжала преподавать в школе, муж к этому вре
мени уже скончался от белой горячки, а дочка выросла в барышню и 
стояла за стойкой вокзального буфета.

Мы растворим любовь в стакане кусочком льда,
И недопитое оставим после себя, допить другим.
Нальем опять и вспомним, потом помянем, потом заспорим,
И долго будем убеждать друг друга, что было и прошло,
И что подруга друга жила с тобой, а может быть, с другим...
Потом окажется, что друг уже далеко,
А ты его все вспоминал, как будто бы он был за два квартала,

и совсем живой...
Мы растворим любовь кусочком льда в стакане, а недопитое оставим...
Остаток памяти не выпадет в осадок
И ты не сможешь по нему гадать, как прежде, по гуще выпитого кофе.
Осадок памяти прозрачен и растворим, и тонок этот слой.
Он только между нами, да той подругой друга, которая жила

и где-то там живет...
Не хочешь ли, мой друг, ты все начать сначала?

Будто что-то надломилось в отце, и неудачная любовь положила на
чало шальной жизни. Он умел в себя влюблять женщин, сам увлекал
ся, каждый раз с драматическими развязками и «любовными муками», 
но от всего этого страдали мы с мамой. Отец продолжал у нас бывать, 
хотя переехал в Парголово, где обустроил себе старый дом под мастер
скую. Отношения в нашей семье, которую он хотел бы продолжать «окор- 
млять», строились по принципу «все понять, все простить». Он не мог 
обрезать пуповины, связывающей его с моей матерью и, конечно, со 
мной. Его сумасшествие (а я в этом уверена) выливалось в демонстра
ции оргий, которые он устраивал в Парголово и о которых он нам до
кладывал в порядке покаяния. Мрачнейшая достоевщина была приправ-
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лена театральным, показным комплексом вины. Вспоминая 1976 год, могу 
сказать, что он связан у меня со счастливым событием и началом еще 
больших несчастий. В этом году у меня родился сын, я назвала его 
в честь деда— Иван. Почти сразу после его рождения мне стало ясно, 
что живу я со своим мужем плохо и ничего близкого между нами нет, 
даже сыном он не был увлечен. Одновременно с рождением Ванюши 
моя мама тяжело заболела, ей была удалена опухоль. Мне было страш
но за маму, я не могла представить себе, что потеряю ее и мы оста
немся вдвоем с Иваном. А как нам хорошо жилось втроем!

Мой отец распоясался в этот момент не на шутку. У него возник 
новый роман, и как результат страстной любви— рождение ребенка. 
Он звонил мне по телефону несколько раз в день, не для того, чтобы 
узнать о состоянии здоровья мамы или Ивана, а для того, чтобы рас
сказывать о своих сердечных переживаниях, прося советов. Мне при
шлось положить этому конец, попросила его больше к нам не звонить 
и не приходить.

Еще до нашего разрыва я несколько раз бывала у него в Парголово. 
Старый, полуразвалившийся дом он своими руками сумел привести 
в порядок. Дом стоял на холме, вокруг был дикий сад, целый кусок 
леса уходил под горку. Мои редкие посещения, еще до нашей размолвки, 
каждый раз кончались ссорами. Когда-то мы могли интересно и сво
бодно обсуждать самые жгучие политические события, особенно это 
касалось услышанного по разным «вражеским голосам». Теперь разго
воры и доводы с его стороны сводились к невероятному возмущению, 
совершенно карикатурной реакции. Он выбегал из дома, носился по 
участку, выкрикивая что-то избитое и пошлое из передовиц газеты 
«Правда». Так что у меня возникло подозрение, а не напичкан ли его 
дом микрофонами. Иностранцев у отца бывало много, чаще всего за
падные немцы из консульства, иногда американцы. Им было интересно 
общаться с полудиссидентом, веселым, умным, «свободным» человеком, 
талантливым художником. Часто в его доме бывал молодой художник 
В. О., многих иностранцев приводил он. Вряд ли эти гости подозревали 
обратную сторону шашлычных пирушек под цветущей сиренью.

Бредовость выспренно патриотических разговоров о Родине и рус
ских как о великой нации, которую ждет великое будущее, с вполне 
антисемитским душком напоминала по стилю генерала Макашева, толь
ко тогда мой папа все это выдавал за «новое мышление». Все меньше 
узнавая в этом человеке своего отца, я задавалась вопросом: «А правда 
ли он так думает или это все напускная игра?» Бывали и странные 
моменты, когда он становился прежним; так, однажды он мне вдруг за
явил: «Они хотят добраться и до тебя. Но уж тебя я им не отдам! Я тебя 
от них спасу!» Он всегда говорил так, как бы не до конца раскрывая
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«их», тех, от кого он должен меня спасать. Но он знал, что я понимаю 
и догадываюсь, о ком идет речь.

Прошел год, как мы перестали видеться с отцом. После долгого пери
ода восстановления сил, я уговорила маму пойти работать. Ей повезло, она 
попала в ансамбль Якобсона, где стала заведовать костюмерным цехом. Бо
лее того, балетный ансамбль Якобсона был тогда в зените славы, они мно
го гастролировали. Эти поездки, чудесный коллектив, интересная работа 
помогали маме не думать о своем душевном и физическом состоянии.

Однажды утром раздался телефонный звонок и раздавленным голо
сом мой отец попросил меня встретиться с ним. Свидание было назна
чено в Летнем саду... Была глубокая осень, и сильный ветер с Финского 
залива поднимал воду в Неве; это тревожное состояние природы, перед 
наводнением, всегда вызывало во мне чувство беспокойства. Я пришла 
раньше отца и помню, что, пока ждала его, у меня в голове всплывали 
картины детства, мои прогулки с нянюшкой, санное катание с берега 
Лебяжьей канавки. Счастливое детство давно кончилось.

Вид отца потряс меня. Он был неопрятен, с отросшей бородой и 
каким-то безумным взглядом. Как я ни была сердита на него, но его 
отчаянное душевное состояние вызывало сострадание. Отец кинулся 
меня обнимать, будто мы расстались вчера, и бессвязно шептал свой 
рассказ. Мы шли в сумерках Летнего сада, белые статуи как призраки 
и единственные свидетели укоризненно смотрели на нас.

С одной из немок, которые отца навещали в Парголово, он завел 
роман, более того, дело дошло чуть ли не до помолвки. И вот компания 
ее друзей пригласила отца прокатиться до Выборга на посольской ма
шине, погулять на Финском заливе. Поездка намечалась с пикником, 
коньяком и заморскими угощениями.

Они ехали в немецкой машине с консульскими номерами по При
морскому шоссе, проезжали посты ГАИ, их машину никто не останав
ливал. Немцы удивлялись, хохотали: «А странно, что у нас сегодня ник
то не проверяет документов?! Обычно гаишники себя ведут не так 
спокойно, а бывало, нас и мотоциклист „охранял", наверное, это благо
даря Игорю, который у нас как ангел хранитель...» Кто-то из компании 
подхихикнул, а отец весь взмок от холодного пота. «А что, правда ли, 
что вы сотрудничаете с „органами"?» — последовал вопрос.

Машина продолжала нестись по шоссе, слева стальным блеском от
ливала вода залива, справа мелькали сосны. Отец мне сказал, что он 
им признался. То ли от неожиданности всей ситуации, то ли в надеж
де на сотрудничество уже с другими «органами» (это мое предположе
ние), в надежде на будущее избавление от ГБ. Где тут была игра, на 
кого он работал «за страх и за совесть», разыгрывая комедию двойни
ка, я до сих пор не знаю.
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В тот момент передо мной стоял бледный, истерзанный человек, но 
странно, что страха я в нем не почувствовала. Конечно, он работал на 
КГБ и даже если станет двойником, то только для пользы дела «новой 
России». Ни о какой измене речи быть не может. Один из «них», молодой 
специалист по Германии, прекрасно знающий немецкий, обещал ему по
могать советами. Хорошо, что он пока еще в Ленинграде... А главное, он 
стал еще нужнее, еще незаменимей, более ценим и уважаем у «них».

НЕОЖИДАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

С некоторого времени я стала замечать, что даже отпетые циники 
из ЛОСХа, партийные боссы не любят отца, да и старые друзья, кото
рые так часто и весело проводили у нас вечера, сторонятся его. Он сам 
предпочитал заводить новые знакомства, хотя с возрастом старых дру
зей обычно на «переправах не меняют». С мамой и со мной у них со
хранились самые дружеские отношения, и их отстраненность от отца 
никак не была вызвана разводом моих родителей. Отец стал источать 
из себя нечто, что инстинктивно отталкивало от него близких друзей.

Отец жил одиноко и обособлено в Парголово, для многих это было 
странно и вызывало массу таинственных разговоров, проще сказать, 
сплетен. Он был явно увлечен своей ролью в столь грозном органе, 
каким является КГБ, и полагаю, что уже работал с энтузиазмом и увле
ченно. Его бесконечные вереницы женщин завершились браком, у них 
родилась дочь, звали новую жену Наталия Юрьевна, она была моложе 
его на двадцать' пять лет, и теперь они втроем продолжали жить в Пар
голово. Казалось, что папа счастлив и с воодушевлением строит новый 
очаг. После нашей встречи в Летнем саду прошел почти год, больше 
он нам не звонил. Мы жили с мамой, Ванюшей и моим скучным мужем. 
К счастью, он надолго уезжал на гастроли, меня это очень устраивало, 
давало возможность спокойно работать и встречаться с милыми моему 
сердцу друзьями.

В январе 1978 г. однажды раздался телефонный звонок, и отец по
просил разрешения зайти к нам для серьезного разговора в кругу «на
шей семьи». Меня поразило определение «наша семья», но эти слова, 
сорвавшиеся с уст отца, были сказаны неспроста. Отец принес письмо, 
которое он получил от своей родной тетушки Ирины из Швейцарии 
(той, засушенно-голубой), она умоляет его приехать в Женеву, где жи
вет старшая из двух сестер моей бабушки Ниночка.

Тете Нине было уже девяносто семь лет, и она хотела познакомить
ся с племянником. В письме говорилось, что все формальности с при
глашением будут скоро закончены и отец получит его по почте. Вид
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отца выражал растерянность от неожиданной перспективы поехать впер
вые за «кордон». Он стал нам говорить, что никуда не поедет, что делать 
ему там нечего, тем более что денег на поездку у него нет. Вид у него 
был жалкий. И казалось, в его голове прокручивалось своеобразное кино, 
мелькали кадры какого-то фильма, пока еще с неизвестным концом. 
Но я заметила по отцу, что идея поездки его увлекает. Новая авантюр
ная театральная постановка рождалась в его голове. Меня удивила вне
запность такой поездки, тетушек можно было повидать и раньше. Может 
быть, это они решили, что отец готов для поездки в «гости к родствен
никам». С нами можно было уже не советоваться, ведь у него была 
законная жена и маленькая дочь.

— А при чем здесь мы?— спросила я отца.
— Я поеду только в том случае, если ты, Ксюша, переедешь на вре

мя моего отсутствия в Парголово.
Столь странного поворота я не ожидала.
— А как ж е Наталия Юрьевна и Дунечка?
— Я их отправлю в Волгоград, к матери Наташи. Бабушка давно 

хочет пожить с Дуней, и они с удовольствием проведут двадцать дней 
на Волге.

Насчет удовольствия жить зимой в голодном Волгограде я сильно 
сомневалась, а вот почему он хочет их «сплавить», я не понимала. Чем- 
то они ему мешали в его отсутствие. Не хотел он свой «дом с приви
дениями» оставлять на свою молодую жену.

Моя голова лихорадочно соображала и представляла все подвохи и 
западни, в которые я могла попасть, приняв предложение пожить у отца 
двадцать дней. Но как я ни думала, ничего подозрительного мне на ум 
не приходило.

По глупости своей я согласилась. Мама меня потом всегда за это 
корила.

Получение приглашения, оформление документов, сбор соответству
ющих бумаг в Союзе художников (характеристика плюс согласие жены) 
и оформление всего этого в ОВИРе заняло месяцев пять. Все было готово 
к началу октября. Виза была ему выдана на двадцать дней. Семью свою еще 
в конце августа он отправил на Волгу и начал закупать продукты. Кто-то 
ему сказал, что нужно ехать со своими консервами. Один из двух чемо
данов был забит «завтраком туриста», колбасой и сгущенным молоком.

Чемодан был неподъемным. Ну а второй был собран с особым тща
нием, в него он уложил лучшие свои туалеты. Папа любил красиво оде
ваться, и умел, что называется, носить вещи с шиком.

Он пришел прощаться с «нашей семьей» в канун своего дня рож
дения. Принес мне ключи от своего дома. На следующий день, 7 нояб
ря, он уезжал на поезде через Москву в Женеву. Помню, мама стояла
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у плиты и что-то готовила, а я сидела тут ж е за кухонным столом, и 
вдруг отец с рыданием бросился обнимать маму с жалобными возгла
сами: «Прости, прости за все...» Потрясенная мама не знала, как реа
гировать на столь неожиданный всплеск чувств. Потом отец сидел у  нас 
на кухне за столом, охватив голову руками, закрыв глаза, и просил про
щение за все горести, причиненные нам в прошлом. Все это было очень 
трогательно, но тогда ни я, ни мама, одурманенные его раскаянием, не 
придали значения столь странному прощанию.

*  *  *

В Женеве ему предстояло жить у тети Нины, в так называемом Fo
yer de la femme, которое находится в управлении Армии Спасения, где 
тетя Нина прожила долгие годы, довольно рано выйдя за муж, перешла 
в протестантство и стала проповедовать. После смерти своего мужа, 
датчанина, она перебралась в этот «очаг», где ее все любили, многие 
приезжали издалека поговорить с ней, посоветоваться, считалось, что 
у нее был дар провидения.

После отъезда отца я переехала с Иваном в Парголово. Стояла очень 
холодная осень, а к концу декабря грянули настоящие морозы. Дом был 
огромный, в два этажа, плохо отапливался, и я довольно быстро по
няла, что сделала глупость, согласившись «сторожить» его ради «дачи» 
для Ивана. Помощи в хозяйстве ждать от моего супруга не приходилось, 
он нас навестил один раз и сказал, что колка дров— это не для него.

В результате мы с Иванушкой остались вдвоем. Поднявшись как-то 
на второй этаж, я решила просмотреть кое-какие книги и вдруг на самом 
видном месте, на рабочем столе отца вижу листок бумаги: «В случае 
моей смерти (а я мысленно подумала «невозвращения») прошу распо
рядиться моим имуществом в следующем порядке...» И дальше длинный 
список с именами и фамилиями, где и что лежит, сколько он должен тому 
или иному человеку, как поступить с его домом, картинами и прочим.

Сердце мое замерло. Все стало яснее ясного. Больше мы его не уви
дим. Понятно, почему он отправил свою жену и дочь в Волгоград, а в 
списке был пункт относительно денег на его сберкнижке, которыми 
должна распорядиться именно Наталия Юрьевна в случае его «смерти». 
Это выглядело своеобразным откупом от алиментов для дочери Дуни. 
В моей памяти сразу всплыли его рыдания на мамином плече с жалоб
ными и трогательными «прости». Даже о своем сыне Алеше он не за
был в этом списке, вспомнил, что когда-то брал у него деньги в долг и 
теперь в этом «завещании» отдает их ему. Отец уехал в самом начале 
ноября, всего на двадцать дней, все намеченные сроки его возвращения 
давно миновали. От него не было никаких известий. Все складывалось
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скверно, я спустилась на первый этаж, где спал в своей кроватке Ваню
ша, и улеглась на диванчике рядом. Как-то не заснула, а словно прова
лилась в сон. И в эту ночь у меня замерзла вода в трубах отопления!

Чем только я ни пыталась отогреть батареи, искала в подвале место 
стока воды, все было напрасно. Побежала за водопроводчиком, по су
гробам, с одной парголовской горы на другую. Водопроводчик по случаю 
нежданно нагрянувших морозов был пьян в стельку. Отцовская восточно
европейская овчарка по кличке Прайт рвалась с цепи на каждого про
ходящего под горой, видимо, ее нужно было завести в дом, но я плохо 
знала ее характер и боялась к ней приближаться. Наступило 30 декабря, 
канун Нового года, и я решилась на отчаянный шаг: взять этого дико
го зверя в Ленинград и, закрыв дом на замок, уехать домой. Красота 
вокруг стояла сказочная, брейгелевская, березы под снегом, солнце, небо 
голубое, деревья от мороза потрескивают. Стою, смотрю на всю эту 
красоту из окна, а сама чуть не плачу. В доме стало холодно, печка 
одна, дров не хватает, да и те сырые, собаку бросить подыхать от голо
да и холода в ее будке я не могу, как ее доставить в город, тоже про
блема, от отца известий никаких, куда ему звонить, я не знаю... В общем, 
голова моя кипела от сотен вопросов и самых насущных проблем.

Вдруг слышу, лает собака на кого-то. Я накинула платок и вышла 
из дома. Вижу, поднимается ко мне по заледенелой лестнице в гору 
мужчина, к собаке по имени обратился, не боится дикого зверя, да и 
она его будто признает. На мужчине среднего роста в шикарной пы
жиковой шапке, модном импортном пальто легкие кожаные, не по се
зону, ботинки. Он мог бы сойти за иностранца, если бы не одутловатость 
лица и пахнувший на меня резкий запах советских папирос.

— Здравствуйте, Ксения Игоревна,— обращается он ко мне и про
тягивает руку для пожатия (в перчатке),— я друг Игоря Ивановича, вот 
решил проведать, как вы здесь зимуете, не холодно ли?..

Произнося все это как-то заученно и машинально, без всякого моего 
приглашения он по-хозяйски и по-свойски зашел в дом, представился, 
кем-то вроде Виктора Ивановича. Я была так рада и удивлена его неожи
данному появлению, что отнеслась к нему как к посланцу с небес.

— Холодно,— говорю ему я,— отопление у меня замерзло, а это озна
чает конец зимовки, придется мне собираться в город.

— Ну и правильно сделаете! Что вам тут страдать, мучиться... а зна
ете, мне Игорь Иванович тоже ключи от дома оставил.— При этих сло
вах достает связку из кармана и показывает мне.— Просил Игорь Ива
нович меня вам помочь в случае экстренном, непредвиденном... Вот как 
сейчас, например...

Говоря это, он прохаживался по комнате и как-то вопросительно на 
меня смотрел, вроде бы ожидая, что я начну задавать вопросы. В голо
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ве у меня и вправду замелькало много разного, но самое главное, я 
вдруг поняла, что мне нужно по-быстрому уносить отсюда ноги.

— А о собаке вы не беспокойтесь, она меня знает. Я все устрою и 
отопление к приезду Игоря Ивановича мы починим...

Кто это «мы», я его уже не спрашивала, быстренько слетала на второй 
этаж и сунула бумажку-завещание в карман, потом накутала Ивашку до 
глаз шарфом, валенки с калошами, сама оделась и говорю гостю:

— Большое спасибо вам за заботу, вы меня так выручили и так не
ожиданно вовремя...

— Езжайте домой в Ленинград, а я все Игорю Ивановичу доложу.
— А у меня нет от него сведений уже два месяца, он всегда меня 

поздравлял с днем рождения, слал телеграммы, звонил. Вы, значит, зна
ете, где он и что с ним?

— Конечно! — как-то театрально воскликнул мужчина.— Он в Ж е
неве и захотел продлить свое пребывание еще на месяц, кажется, его 
тетушка очень плохо себя чувствует.

Помню, я сразу подумала: «Надо уехать в глухомань с мамой и Ива
ном, купить там дом и жить». Что-то происходило выше моего по
нимания. Я в те годы не интересовалась выездами людей за границу. 
Слово «невозвращенец» я услышала гораздо позже и, что за этим сле
дует, узнала, когда была сама в Женеве. Редкие наши друзья ездили 
в туристические поездки и то в соцстраны, я слышала, что есть коман
дировочные, работающие за границей, а вот выезды по приглашению 
в гости или отъезды в Израиль были в моем окружении редкостью. 
Единственную поездку я совершила в 1977 г. в Болгарию. Помнится, 
группа состояла из членов Союза художников, и меня возмущало со
глядатайство нашего руководителя. Как тогда говорили, он был типич
ный «искусствовед в штатском», а под конец поездки пригрозил, что 
напишет на меня специальный рапорт «о моем поведении». Оно, ко
нечно, было непростительно плохим, так как я старалась отставать от 
группы и осматривать город или музей в одиночестве, а вечерами мы 
с художниками из Эстонии ходили пить (на наши гроши) красное вино 
в кафе.

Но тогда, в зимний парголовский день, в разговоре с гостем я с тру
дом представляла, что не увижу больше моего отца никогда. Как допус
тить мысль, что подобное может случиться именно со мной, а углубить
ся в расспросы с «Виктором Ивановичем» я побоялась. Встреча носила 
характер почти провокационный. Попрощалась я с неожиданным гос
тем, сдала дом на его полное попечение и пошла на станцию за ручку 
с маленьким Ванюшей.

Он по дороге беспечно стал играть в снежки, до вокзала было десять 
минут быстрого хода, и, скользя по дорожке, мы добежали к подъезжа
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ющей электричке. Я люблю загородные поезда, особенно субботне-вос
кресные, зимой в них много лыжников, на природе люди как-то весе
леют, с их лиц исчезает напряжение. Уже когда сходишь с поезда, город 
обдает тебя сырым ветром с залива, лужами от разбросанной по ас
фальту соли с песком и мелкой снежной крупкой, сыпящейся из-под 
темного ленинградского поднебесья.

Домой мы приехали, как в убежище. Мама моя, человек куда более 
мужественный, чем я, приняла решение не поддаваться панике и ждать. 
Ждать было не известно чего, и я решила послать телеграмму отцу 
в Женеву, по адресу, который обнаружила в его «завещании». В теле
грамме я написала: «Дом оставила твоему другу, Ксения».

*  *  *

После «старого Нового года» мне стала названивать папина жена 
из Волгограда. Она требовала от меня хоть «какой-то правды» об ис
чезновении мужа. Я ничем не могла ее утешить, только сказала, что 
жду реакции на посланную телеграмму. Наташа была очень взволно
вана и, мне показалось, сильно обозлена на что-то. Можно было ее по
нять, ее бросили с маленьким ребенком, без каких-либо известий и да
леко от Ленинграда.

Прошло еще несколько дней, и мне позвонил мой «спаситель» и за
говорил о Наташе. Он рассказал, что Наталия Юрьевна «пошла в ро
зыск», строчит письма в советское консульство в Ж еневе с вопросом: 
«Где мой муж?»

— Ведь Игорь Иванович там не развлекается! Он работает, у него 
деловые встречи с издателями, больная тетушка, а эта женщина... пишет 
письма,— раздраженно сказал «Виктор Иванович».

— Но чем я могу помочь папиной супруге? Ведь я не в курсе их 
семейных отношений, а то, что касается исчезновения моего папы, то, 
видимо, оно волнует не только его жену...— ответила я.

— Что значит «исчезновение»? Он никуда не исчез, он в Женеве. 
Прошу вас, успокойте жену Игоря Ивановича. Лишний шум, ненужные 
разговоры могут только принести вред ему и ей.— Это звучало почти 
угрожающе.

Я поняла только одно: связь у папы оборвана со мной и с Наташей, 
но не с «ними». Работа, видимо, кипит, издатели из Германии прилетают 
в Швейцарию, и он совершенно не думал возвращаться через двадцать 
дней в Ленинград. А может быть, он и вправду решил по-настоящему 
«чухнуть» и «они» не знают об этом, но если догадались, то пытаются 
как-то и чем-то воздействовать и вернуть его. Много сценариев про
крутилось у меня в бессонные ночи, и все-таки я надеялась, что отец
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отзовется на посланную мной телеграмму. Однажды поздним зимним 
вечером раздался телефонный междугородный трезвон.

— Женева вызывает, говорите!— резко скомандовала телефонистка.
— Ну что там у вас происходит, доченька? — голос отца звучал из 

далека расслабленно, устало, почти отчужденно. Уж не болен ли он, 
мелькнуло в моей голове.— Я твою телеграмму получил, ты правильно 
сделала, что переехала в город. А вот Наталия Юрьевна делает ужасные 
вещи, она должна прекратить... меня искать. Я никуда не исчез, а сижу 
рядом с больной и почти умирающей Ниночкой. Много рисую... хочу 
тебе сказать, что должен задержаться еще на два месяца, я серьезно 
занят. Я тут не в бирюльки играю! — вдруг заорал он во весь голос.

Мне захотелось его спросить о чемодане с консервами, ведь он был 
рассчитан на двадцать дней, а прошло больше двух месяцев. По Союзу 
художников ползли слухи, что мой отец остался в Ж еневе навсегда. 
И недруги и друзья с удовольствием задавали мне соответствующие во
просы. В то время я много работала для издательств и помню, как при
шла на так называемый „художественный совет", где показывала оче
редную литографию на тему русских сказок. Зайчик плясал, мишка ел 
малину из лукошка, птичка пела песенку— в общем, детская радость. 
Но не тут то было! Один из художников, обсуждающих «быть или не 
быть» моему зайчику изданным в массовом тираже, произнес: «А не ка
жется ли вам, товарищи, что вся эта стилистика не совсем русская? 
Она отдает чем-то западным и не своим!» Воцарилось тягостное мол
чание, кому-то было страшно, а кому-то стыдно. И меня попросили 
прийти еще раз и подработать «образ русского зайца и мишки». Не 
нужно забывать, что это происходило уже в 1978 году.

Вся эта ерундистика продолжалась до марта месяца, и однажды мы 
получили телеграмму: «Выезжаю, скажи Наташе, Игорь». Прошло пять 
месяцев с момента его отъезда, и все-таки он возвращался. Как ни страш
на мне была ситуация, в которой я оказалась, но в глубине души я 
надеялась, что, может быть, отец решится и «выберет свободу». Хотя 
мои наивные рассуждения в те годы о свободе выбора отца и его собст
венной воле были чистой фантазией. Ни о каком настоящем прыжке 
в неизвестность речи не могло идти.

*  *  *

Почему-то он приехал прямо к нам со всеми своими женевскими 
чемоданами, подарками, с застенчивой улыбкой в усы и бороду, но с на
стороженностью: а вдруг погонят в три шеи? Маме и мне его появление 
не понравилось. Он должен был ехать к себе в Парголово, где уже ста
ивал снег и, вероятно, отопительная система дома была восстановлена.
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И потом— его семья! На протяжении всех месяцев отсутствия Наталья 
Юрьевна названивала мне по телефону и угрожала. Ее безобразные 
звонки сводились к обвинению меня в заговоре с отцом, к расправе 
над моей невинной и больной мамой, к судебному разделу имущества, 
квартиры и к требованию денег. В первые минуты появления отца я 
ему обо всем этом рассказала. Он вдруг рухнул на колени, обвис, обнял 
маму, меня и стал умолять опять простить его за все и вернуться в 
«нашу семью»: «Не отталкивайте меня, я столько пережил за эти ме
сяцы на чужбине. Я понял, что вы единственные! Только вы мои близ
кие и друзья! Господи, как я был не прав, что женился на Наташе, а 
бедная Дунечка...»

Все стало понятно. Он задумал развод со своей молодой женой и хо
чет пережить ее налет в «нашей семье».

«Пожалуйста, ты можешь у нас иногда бывать, но жить ты должен 
в Парголово»,— таков был наш с мамой дружный ответ. Он погрустнел 
и, вздохнув, сказал, что всегда тяжело расплачивался за свои ошибки. 
Тогда он еще не представлял, что его ждет. А ждал его развод с шан
тажом и анонимными письмами во все инстанции, грабеж со взломом 
замков в доме и сценами, достойными пера Зощенко. С одной парго- 
ловской горки на другую неслись ее проклятия: «Старый козел, ты не 
достоин быть моим мужем!» Крики были слышны даже дальним со
седям. Отец старался избегать местного гастронома, где каждая про
давщица жалела «бедного, несчастного старика», так глупо попавшего 
в сети «аферистки и интриганки».

ПРОГУЛКА

Мы отказались приютить отца, но его возвращение и отъезд в Пар
голово был для меня своеобразным избавлением от ночных кошмаров.

К сожалению, моя личная жизнь настолько плохо складывалась, что 
у меня все чаще возникала мысль о разводе. Я вторично вышла замуж 
в 1975 г., может быть, это было подсознательным желанием избавиться 
от постоянного тяжелого присутствия отца в моей жизни. Практически 
два года я прожила в Киеве, сумела даже завязать контакты с местны
ми издательствами и оформить несколько книг. Все бы ничего, но уж  
очень «не своим» оказался мой супруг. Мне казалось, что и для В. наш 
развод был бы освобождением. Он много гастролировал по стране 
с балетным ансамблем Якобсона, но его не выпускали в зарубежные 
поездки. Он тяготился этим положением и в результате всех неприят
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ностей решился уехать в Харьков, там ему предложили ведущие партии 
в репертуаре театра, он поступил в Москве в ГИТИС и еще реже стал 
навещать нас с Иваном.

В этом году была ранняя весна, тепло, начинались белые ночи со 
своей бессонницей, и однажды к нам напросился на ужин отец. К се
редине вечера он повеселел, к нему вернулся его прежний светский 
лоск, обаяние, и он с увлечением стал рассказывать о своей жизни 
в Женеве. Ближе к полуночи, напившись чая, он предложил мне прово
дить его до такси. Пахло черемухой, и по набережной Невы, в окружении 
гуляющей молодежи, мы с ним шли все тем же знакомым маршрутом, 
через Дворцовую набережную, к Марсовому полю. Папа с увлечением 
говорил о своей тетушке, о том, как она похожа на его покойную мать 
(мою бабушку), что с ней он мог обсуждать те тонкие и глубокие фи- 
лософски-отвлеченные темы, которых он никогда не касался со своей 
матерью. И вдруг он резко замолчал. Предчувствие мне подсказало, что 
сейчас последует нечто важное, сердце защемило. Конечно, вся наша 
прогулка была задумана им не для сентиментальных рассказов о его 
обожаемой Ниночке.

— Ты что думаешь, я вернулся из-за тебя, мамы твоей или из-за 
Дуни? Ничего подобного, я смог бы пережить разлуку с близкими мне 
людьми. Я много думал об этом, и я хотел остаться... мне предлагали 
швейцарцы. У меня была одна ночь, за которую я решил все, страшная 
ночь, потому что я вспомнил свою жизнь и взвесил на весах все, что 
я теряю и что приобретаю. Знаешь, я ведь совершенно свободно владею 
немецким, поэтому мог общаться не только с русской эмиграцией 
в Женеве. Но они там другие, уже не такие русские, как мы, и о нас 
у них странные взгляды. Но я помню таких русских, они еще остава
лись в двадцатые годы, их Сталин выкорчевал,— отец говорил тихим, 
спокойным голосом, видно было по всему, что он много думал о своем 
решении и далбсь оно ему с трудом.

— Папа, но скажи мне, если бы ты остался, решение принимал бы 
ты сам, без давления какого-либо?— мой наивно-провокационный воп
рос отец оставил без ответа.

— Я понял, что не смогу быть без России, ты не думай, что это 
пафос, ты слишком еще молода, в эмиграции я бы не выжил. Хотя там 
я познакомился с интереснейшими людьми, на меня нахлынули воспо
минания детства, когда в наш дом ходила еще «та интеллигенция», и я 
никогда не думал, что это вызовет в моей душе такой покой. Мне было 
с теми русскими так близко по сердцу, но я уже стар, чтобы начинать 
жизнь с начала. Ты помнишь актера Юла Бриннера, мы еще ходили 
все втроем, ты, Алешка и я, пять раз смотреть фильм «Великолепная 
семерка»? Представь себе, я познакомился с его двоюродной сестрой.
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Она скульптор, ювелир, сейчас живет в Женеве, хотя всю молодость, два
дцать пять лет, после эмиграции провела в Америке. Мы с ней очень по
дружились. Сколько интересного я от нее узнал, ведь у всей семьи Брин
неров интереснейшая судьба. Ее отец был консул, они бежали из Влади
востока, потом период харбинской эмиграции, в Сан-Франциско у нее был 
свой магазин-ателье, а сейчас она живет в Швейцарии, много работает и 
выставляется. С Юлом они больше чем двоюродные, у них дружба, и ког
да он не занят Голливудом и Бродвейскими спектаклями, то приезжает 
к сестре в Женеву. Знаешь, он здорово поет, я слышал пластинку цыган
ских песен в его исполнении вместе с Алешей Дмитриевичем.

Вся меланхолия с отца сошла, он преобразился, помолодел, говорил 
увлеченно, в подобном состоянии я не видела его лет пятнадцать.

Я смотрела на него, и моему удивлению не было предела, воспоми
нания о той жизни возвращали отца к нежности, любви и покою. Ему 
было в той стране хорошо, и наверняка менее страшно, там он был 
куда счастливее, чем сейчас. Так почему же он мне сказал, что не смог 
бы там остаться? Мы присели с ним на скамеечку Марсового поля, и 
отец неожиданно произнес:

— Скажи, ты хотела бы туда поехать? Ты — молодой человек, тебе 
необходимо увидеть Запад! Тебя наполнит это энергией, даст силы, ты 
художник, и при твоем таланте ты бы столько узнала! Хочешь поехать 
в гости в Женеву?

— К кому же в «гости» я могу поехать и зачем? У меня сейчас гря
дет развод, я разбита морально, и подобные проекты никак не входят 
в мои планы,— что за странный оборот принимает наш разговор, по
думала я, и откуда исходит столь странное предложение ехать в Ж е
неву, и неизвестно к кому «в гости»?

— Да ты не думай сейчас ни о чем, отложи свой развод и поезжай! 
Я устрою тебе приглашение через Ирину Бриннер, она тебя примет 
как родную...

— Почему как родную? Она ведь не моя тетя...— удивилась я.
— Понимаешь, Ксюша, мы с ней очень близко сошлись, ну если 

хочешь правду, то у нас с ней серьезные отношения... а последнее вре
мя я даже жил у нее в квартире.

Тут меня буквально стал разбирать смех. Что за удивительный чело
век, мой отец. Даже там, в незнакомой стране, при больной умирающей 
тетушке он сумел устроить себе безбедное существование, в окружении 
ласки, достатка и страстной любви. Я знала, как он мог быть неотразим, 
какое впечатление он производил на женщин. Его красота, напускная 
грусть, элегантность, светскость и талант били дам наповал. Они влюб
лялись, как кошки, но частенько и он, увлекшись игрой, становился 
жертвой этих вулканических страстей.
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— А сколько же ей лет? И неужели она всерьез думает о вашей 
возможной совместной жизни? — спросила я.

— Я сейчас ничего не знаю! Я здесь, я решил вернуться, и что бу
дет через месяц, не мне решать...— сорвалась у него странная фраза.

— А кому решать за тебя?
— Слушай, прекрати меня мучить вопросами. Надо решать очень 

быстро, если ты захочешь, то я дам тебе денег на поездку. Ксюша, по
думай, но советую тебе, поторопись, потому что Ирина осенью уедет 
в Америку почти на год и не сможет тебя принять у себя в Женеве.

Весь разговор был для меня в диковинку. Я настолько была погру
жена в свои семейные неурядицы, заботы о хлебе насущном, любви и 
выращиванию сына без отца, что ни о каких прогулках по заграницам 
мыслей не могло возникать. Жила я в то время как-то по инерции, ви
димо, последние годы семейных «перипетий» да папиных экспериментов 
совсем меня пришибли. Для меня было бы проще и приятней поехать 
в деревню, чем окунаться в сложности оформления поездки в Швей
царию. И потом, я объявила В. о нашем разводе.

— Я подумаю, но пока не знаю! Как решится, так и решится. Зна
ешь, я так устала от всего, что ничего не хочется. Просто хочу восста
новить вкус к жизни, побродить на природе и ни о чем не думать.

— Да, да... я тебя понимаю. Во всем этом есть и моя вина. Ты не 
сердись на меня, ты ведь знаешь, как я тебя люблю... больше всех на 
свете,— сказал отец виновато и как бы смущаясь своих чувств.

Он остановил проезжающее такси, обнял меня на прощание, и я слы
шала, как он спросил шофера: «В Парголово поедешь?»— и машина по
мчала его через Кировский мост. Я возвращалась домой и думала обо 
всей запутанности, драматичности и комичности ситуации. Отец, кото
рый был талантливым художником, ярким и значительным человеком, 
был растерзан и подавлен в расцвете сил. Казалось бы, чего ему не 
хватало? При его увлеченности творчеством ему бы быть служителем 
искусства, а не подвергать себя ломке и самоанализу. Ему повезло, что 
он не состоял ни в КПСС, ни в каких-либо комиссиях ЛОСХа, пре
зирал чиновников от искусства и никогда не стремился преподавать 
в советских художественных вузах. У него были «свободные» ученики, 
которые его ценили и любили, он был хорошим воспитателем, не побоюсь 
сказать, даже тренером. Более того, он сумел научить меня мастерству, 
профессии, рассказать мне, что мир велик, а искусство не ограничи
вается только «русским фольклором», и именно поэтому, оказавшись 
через много лет на Западе, я совершенно естественно вошла в незна
комый художественный мир.

Так почему же, вопреки происхождению, семье, культуре, воспита
нию и чувству «своего», затягивало отца во что-то совсем страшное, с чем
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бороться было невозможно. И все его разговоры о том, что через пару 
лет грядет новая Россия и те, кто придет на смену, будут иначе руко
водить страной, мне казались сплошным бредом. Вроде вечных рассказов 
об инопланетянах, которые из космоса за нами наблюдают и не дадут 
нам погибнуть, потому что только они знают, какие мы (русские) хо
рошие. Наблюдая за отцом, мне казалось, что он находился в состоянии 
путника, заблудшего в пустыню и попавшего в зыбучий песок, который 
его все глубже и быстрее засасывал... А до руки, протянутой во спасе
ние, он уже не дотягивался.

Степени его заангажированности во всей этой страшной «системе» 
я тогда не знала, а узнала все гораздо позднее, уже в Париже. Ко всей 
бредятине, которую он иногда нес мне, я относилась со смесью страха 
и стыда за него. Помню, что он мне уже после своего возвращения из 
Швейцарии и нашего разговора позвонил и сказал, что поедет в Мос
кву, на встречу с каким-то Володей. Почему-то я запомнила, что он 
получил повышение, переведен из Ленинграда и хорошо говорит по- 
немецки.

Но его предложение поехать мне в гости к Ирине Бриннер неожи
данно получило развитие. У меня в скором времени должен был состо
яться суд по разводу, но мой супруг объявил, что не приедет из Харь
кова (на то есть обстоятельства) и просит отложить все до ноября. Все 
как бы зависало и многие мои планы меняло. Буквально в те же недели 
я получила заказное письмо от Ирины Бриннер, с приложенным при
глашением. Письмо было написано немного старомодным, но красивым 
почерком и содержало милые пожелания к моему вероятному и желан
ному приезду. Была и ее фотография, красивой, ухоженной и решитель
ной женщины лет шестидесяти. Видимо, эта дама здорово втрескалась 
в моего папочку, что готова пригласить к себе в гости «неизвестную 
дочь», подумала я тогда. Активности я никакой не проявила, сообщать 
отцу не стала, а главное, что не замечталось и не забрезжилось поехать 
в гости. Может быть, так все и кануло бы и покатилось бы иначе в моей 
жизни, если бы не отвратительное поведение моего супруга... Потом, 
после многих лет, мне хотелось ему сказать, сидел бы тогда тихо, не 
суждено бы было мне поехать в Швейцарию и встретить мою судьбу. 
Перевесила эту чашечку весов песчинка! Не она ли меняла истории 
стран и народов, не говоря о судьбах людей?!

В июле я сообщила отцу, что готова принять предложение Ирины. Он 
обрадовался, как ребенок, которому подарили долгожданную игрушку.

Для оформления бумаг на поездку я должна была получить «харак
теристику» в Союзе художников (кажется, ее давал партком). Я волно
валась, во-первых, в КПСС я не состояла и была неактивным членом 
ЛОСХа, после Болгарии на меня накатали телегу, и это у них осело,
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потом они могли задать мне различные вопросы, на которые я не смог
ла бы «хорошо» ответить. В их глазах моя поездка в гости к незнакомой 
даме, не родственнице, выглядела странно. Ехала я не к тетям, а к ма
лознакомой подруге отца (Ирина к этому времени скончалась, а Нина 
была не в состоянии в девяносто девять лет кого-либо приглашать). К тому 
же Наталия Юрьевна писала во все инстанции, особенно после того, 
как случился развод. В глазах парткома все это выглядело вопиющим 
нахальством, и я чувствовала себя неловко.

Я поперла на это заседание с самыми плохими предчувствиями, про
крутив в голове все возможные вопросы и ответы. Комиссия состояла 
из десятка художников, активных профсоюзников и партийцев. Меня 
вызвали в порядке очереди «на ковер», зачитали мою просьбу и как-то 
стыдливо и враждебно молчали. Нарушил странную тишину председа
тель, он задал один только вопрос: как чувствует себя моя бабушка. 
Помню, что я пролепетала, что ей девяносто девять лет и что ее разбил 
паралич после отъезда отца. «Да, вы должны поехать и поддержать вашу 
родственницу... Кто за, кто против, товарищи? Подымите руки!» Весь этот 
«детский сад» проголосовал «за». Бессловесная реакция и положительная 
рекомендация на поездку для ОВИРа меня поразили. Тем более что ис
ходило это все от людей, которые шутить не умели и отвечали за свои 
подписи служебным положением. Шел 1979 год, и те, кто помнит это 
время, поднимут брови от удивления на мой рассказ. Могли отказать 
и не рекомендовать в поездке к отцу и матери, не то что к отдаленной 
знакомой.

В районном ОВИРе меня необыкновенно ласково встретила пышная 
блондинка, которая недавно выдавала мне анкеты. «А я вашего папу 
знаю, очень интересный мужчина»,— довольно игриво заявила она, при
нимая от меня комплект заполненных бланков. Ого, подумала я, неуже
ли и здесь мой папа проявил свой шарм, но когда ж е он успел? «Я все 
передам в городской ОВИР, а уж вас оттуда известят открыткой».

В полутемном коридоре сидели малочисленные граждане, ожида
ющие своей очереди на прием к блондинке. Все они сразу вытянулись 
на своих жестких стульях, и в глазах у них возник один молчаливый 
вопрос: «Ну как там?» Мне было не по себе, я быстро вышла, по ми
лицейской лестнице спустилась на улицу и закурила. Я должна была 
пройтись, меня охватила вдруг такая душевная тоска, будто во мне что- 
то оторвалось и обратно уж не воротишь. Может быть, это предчувствие 
надвигающейся беды, перемены жизни стало в тот момент так реально, 
будто кто прошептал над ухом мне: «Вернись и забери свои бумаги 
назад». Но перевесило безразличие.

Я решила, что если меня пустят в Швейцарию, то я поеду, а отка
жут— и то хорошо.
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ВЕЩИЙ СОН

Пройдет много лет, и найдутся историки и психологи, которые су
меют определить феномен русского человека середины шестидесятых 
годов. В журналах «Молодая гвардия», «Октябрь», «Новый мир» и от
дельными книгами появились первые писатели «деревенщики». Их про
изведения были встречены с нескрываемым энтузиазмом и восторгом. 
Изголодавшаяся по живому слову интеллигенция, инженерия, физики- 
лирики, художники и просто читающий люд восприняли это явление 
как кислородный глоток. Разочарованность в ближайшие годы построить 
«социализм в одной отдельно взятой стране», отчаяние полуголодного 
народа, как в деревнях, так и в городах, «догнать и перегнать Америку» 
и невозможность реализовать себя в этой стройке, привели к странно
му явлению— советский человек потянулся из города в деревню. Василь 
Быков, Белов, Шукшин, Астафьев породили целое движение, вхождение 
в народ, или бег интеллигенции в природу. Тогда это было своеобраз
ным утопическим и психоаналитическим проявлением «совка», достиг
шем сейчас, в двадцать первом веке, масштабов глобальных. Совинтел- 
лигенция находила настоящую цель в жизни, скупая по дешевке дома 
в деревнях, строя и восстанавливая их, парясь в «мужицкой» бане, ко
пая огороды, доя коров, разводя кроликов, соля, маринуя и «закручивая 
банки» на зиму, а потом храня выкопанную картошку на своих город
ских балконах. Чем дальше от города покупался дом, тем романтичнее 
было пребывание, хотя частенько в нем не было даже электричества, 
а добираться в глухомань приходилось на попутках и с вдрободан пья
ными шоферюгами. Русскому поколению, родившемуся после распада 
СССР, трудно себе вообразить ту степень зависимости и закабален- 
ности их родителей от профкомов, КПСС, ОВИРов, ЖЭКов (прописки), 
окружающих стукачей и обычных завистников. Страх, впитанный с мо
локом матери, сейчас дает свои плоды: русский человек с трудом при
учается мыслить самостоятельно, а порой и не хочет думать, ведь за 
него в течение восьмидесяти лет думали, его обманывали, ему лгали, 
что страна, в которой он живут, самая сильная, самая гуманная и самая 
свободная. Развалилась Империя Зла как карточный домик, в несколь
ко недель.

Стоял разгар лета, и я решила не ждать в городе извещения из ОВИРа 
о поездке, а продолжить свои поиски деревенского дома. Моя мечта 
скрыться в деревенском углу была по тем временам, как видим, не ори
гинальна. Я планировала, что после возвращения из моего «турне» (если 
таковое состоится) мы с Иваном могли бы обосноваться в такой дерев
не. Отец, который вечно что-то строил и не достраивал, продал свой 
дом-башню на реке Мете, но в деревне рядом с красивым названием
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Морозовичи жила дорогая моему сердцу женщина. Звали эту из рас
кулаченных старообрядцев новгородскую крестьянку Мария Михайлов
на. Ей было под шестьдесят, и именно она оказалась моей крестной 
матерью. В ее небольшом доме было уютно, чисто, много икон, она их 
спасла при разорении местной церкви, которую продолжали разбирать 
на кирпичи местные пьяницы и колхозники. Маша в колхозе не со
стояла, удалось ей избежать этой подневольности из-за мужа, он рабо
тал шофером грузовика в соседнем райотделении. Когда мы с ней по
знакомились, она была овдовевшей, единственная дочь вышла замуж и 
уехала в Новгород. Наше давнее знакомство началось еще со времен 
папиного строительства и деревенского романа, который Маше был из
вестен в подробностях и о котором она старалась не вспоминать при 
нашем ежевечернем чаепитии у самовара. Она была набожна и очень 
строга, сумела сохранить в душе то, что называется страх Божий. Не 
было в ней ханжества и нравоучения, но сердечное отношение к раз
валившейся нашей семье вызывало в ней чувство обиды на моего отца. 
«Срам какой, неужто Иваныч грех на душу возьмет, разведется с Лидой 
(моя мама). Бога он не боится». Изработанность выносливого от при
рода тела не убила в ней молодости душевной. В свои шестьдесят лет 
она могла часами косить, копать огород, доить корову и ходить за ско
тиной. Корову подарила ей я, радости Машиной не было границ, на
звала она ее Дочей. Вот уж как ни старались Советы убить крестьянство, 
а оно и через асфальт, будто травка, прорастало. Так и в Маше малая 
радость, которую я могла ей доставить покупкой скотины, кроликов, 
свиньи, вырастала в праздник. Как она за ними ходила, вела с ними 
разговоры, чистила клетки, мыла щетками поросят и каждому было при
своено имя.

Пенсию Маша не получала, только дочь посылала ей кое-какие де
нежные переводы, но и то нерегулярно. Наша встреча и настоящая се
мейная дружба стала еще сильнее после моего крещения.

Мы приехали к Маше с Иваном и окунулись в покой и уют Моро- 
зовичей. Дом стоял прямо на реке Мете (она с одного берега высокая, 
а другой берег пониже). Лес вокруг с настоящими борами, нехоженый, 
а в тех местах, как известно, ни татаро-монголов, ни немцев не было, 
и совсем рядом курганные сопки, захоронения. В деревне с десяток домов, 
в них только старушки, к двум из них приезжали на лето родственни
ки. Один из таких домиков, что был рядом с Машиным, я и наладилась 
приобрести.

Конечно, я рассказала Марии Михайловне о своем намечаемом пу
тешествии и даже попросила ее в случае, если я поеду в августе, при
ютить на лето Ивана и мою маму. Для нее слова «Швейцария», «Ж е
нева» были в равной степени не представляемым кусочком на планете,
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как и «Ленинград», «Москва». Она жила без телевизора, единственным 
источником цивилизации была радиоточка, вещавшая, когда было элек
тричество. В деревню раз в две недели и только летом привозили кино, 
посмотреть сходилось из соседних деревень трезвое население: старуш
ки и женщины с детьми. Редкие мужчины предпочитали ждать открытия 
сельпо, где на протяжении десятилетий был все тот ж е набор консер
вов, соли, сахара, слипшихся леденцов, хлеба и водки. Как-то, прислу
шавшись к разговорам в очереди перед открытием деревенского мага
зина, я поняла, что великий русский язык состоит только из матерщи
ны. Детки, возившиеся в пыли, ожидая, пока их папы купят бутылку 
водки, а им комок слипшихся леденцов в кульке толстой серой бумаги, 
тоже изъяснялись не на языке Пушкина. Моя Маша все это осуждала, 
в магазин ходила, но в очереди с разговорами не простаивала, а в кино 
тем паче ей было ходить «заказано». Соблазну и искушению греховно
му она себя старалась не подвергать. Во многом мне она напоминала 
мою нянечку, а то, что Маша стала моей крестной матерью, связывало 
нас троих особенно.

К моей поездке за границу она отнеслась как бы равнодушно, но 
почему-то стала отговаривать покупать дом. Причем все доводы, ею при
водимые, и отговорки были для меня не убедительными, а чаще всего 
она возвращалась к своим любимым животным и что с ними будет, 
если она вдруг умрет. Я не могла понять, почему именно разговоры 
о болезни и смерти стали так ее волновать. Может быть, она больна, 
скрывает от меня что-то, не хочет зря волновать перед поездкой? В об
щем, я стала задаваться вопросами. Однажды вечером, сидя после ужи
на за самоваром, она как-то странно на меня посмотрела и сказала: 
«Молиться твоему Ангелу Хранителю буду. Надо, чтоб помог он тебе 
из кругов темных выйти. Если не я, то кто за тебя еще помолиться».

А и вправду помолиться обо мне было некому! Только сама я в ночи 
неумело просила Пресвятую Богородицу простить и защитить меня. Чув
ство настоящей веры, благодати Божией и церковность пришли ко мне 
гораздо позже.

Но прошло еще несколько дней после нашего вечернего чаепития, 
и мне приснился сон, значения которого я не могла понять, и оттого, 
что он был «вещим», он мне запомнился, а толкование пришло позже. 
Прежде чем рассказать сон, хочу сказать, что со дня моего крещения 
я носила, не снимая, медный крестильный крестик, подарок Маши. А сон 
был такой. Будто сижу я у окошка в Машиной избе, на столе кипит 
самовар, и чай мы пить собрались. За столом сидят Маша, мой отец и 
я. За окошком раскрытым виднеется садик с тремя яблонями, огород, 
и по всему понятно, что стоит теплый летний вечер. А на маленькой 
лужайке перед окном будто холмик травяной возвышается. Тут Маша
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мне и говорит: «Ксенюшка, ты свой крест сними и брось под холмик». 
Я покорно цепочку отстегнула и бросила крестик за окно. Гляжу, а це
почка с крестом моим как бы ожила и змейкой поползла по холмику 
вверх. Медленно ползет, а я неотрывно на нее смотрю и со страхом 
думаю: только бы она, когда до вершины доберется, не стала бы по 
другой стороне холма спускаться. И, что еще страшнее, если упадет со 
склона, не удержится, тогда «конец». А чему конец? Во сне я не осо
знавала, но чувствовала, что тогда несчастье приключится. И стала во 
сне горячо молиться! Посмотрела я на Машу, вижу, она с улыбкой на 
отца моего смотрит, а он как бы безразличен к происходящему, занят 
чем-то совсем другим, вроде мастерит за столом что-то. Присмотрелась 
я и увидела, что в руках у него рыболовная снасть, он ее чинит, дырки 
в ней латает, страшно торопится успеть, все за окошко поглядывает, 
на мой крестик ползущий, и приговаривает: «Раз-два, раз-два...». Це
почка моя до вершины холмика добралась и свесилась по отлогости на 
другую сторону... Сейчас сорвется, я глаза зажмурила от страха. Слы
шу, как Маша мне говорит: «Не бойся, посмотри». Мне вдруг так спо
койно стало на душе, глянула я за окошко и вижу, что застыл мой кре
стик с цепочкой на противоположной отлогости, будто врос, а трава на 
этом склоне совсем другого цвета. Весь страх у меня прошел, и голос 
Машин будто издалека: «Не успеют, не упадешь, не заманят...» С этим 
я и проснулась.

Сон был настолько постановочным, что мог бы сойти за реальный 
бред или галлюциноз, что-то он означал. Я не успела рассказать его 
Маше, так как в это утро местный почтальон на велосипеде привез мне 
толстый конверт. Моя мама из Ленинграда пересылала мне в Морозо- 
вичи почту. Я разорвала пакет, из-под газет и писем вылезла желтенькая 
казенная открытка, со словами: «Вам надлежит зайти... имея при себе... 
в центральный ОВИР». Назначенная в повестке дата была завтра.

Я быстро собралась, попросила Машу «попасти» Ивана до приезда 
моей мамы и сказала, что буду держать ее в курсе событий. Мы с ней 
прощались ненадолго, осенью я должна была вернуться и оформить по
купку дома. И уже в поезде, подъезжая к Ленинграду, я подумала, как 
жаль, что Маша не узнала о моем сне, она бы мне его растолковала.

*  *  *

К назначенному часу я пришла в городской ОВИР. Мне нужно было 
заплатить двести пять рублей (огромные деньги) за паспорт. Впервые 
я оказалась в стенах центрального отделения «кромешного ада» для мно
гих отъезжающих за границу. Меня поразило количество людей, спу
скающихся и подымающихся по центральной лестнице, а когда я вошла
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в большой полукруглый зал, то увидела, что свободного стула не найти. 
Даже вдоль стен люди сидели на корточках, как на «казанском вокза
ле». Граждане пытались отвлечься чтением газет и книг, но мысли и 
слух были далеко. Стоило посмотреть на выражение лиц, объемные 
папки с бумагами в руках и нервное посматривание на аппарат под 
потолком, выкрикивавший фамилии по спискам. Человек срывался 
с места и исчезал за одной из многочисленных дверей и загородок. 
Советская толпа в метро, на улице, в присутственных местах имеет 
особую температуру, она не похожа ни на одну в мире. А в ожидании 
вердикта от Окуловых, Кащеевых, Шамановых и прочих чиновниц ОВИ- 
Ра эта спрессованная, молчаливая и напряженная толпа была достойным 
сюжетом для документалистов. То были годы массового оформления вы
ездов в Израиль, начавшихся в начале семидесятых, после «самолетного 
дела» Э. Кузнецова. Сколько унижений, бессонных ночей и преждев
ременных смертей стояло за отъезжающими на свою «историческую 
родину». Инспекторы ОВИРа получали особое садистское удовольствие 
(так было приказано) хамить, отказывать, презирать и, что самое странное, 
в душе завидовать всем, кто приходил к ним оформляться. Этими «овир- 
ными блондинками» с эсэсовскими сердцами особого различия в хамском 
обращении как к уезжающим навсегда, так и к малочисленной катего
рии «в гости» — не делалось. Интересно, брали ли они тогда взятки?

Через полтора часа ожидания я получила заграничный паспорт. Мне 
объяснили, что визу для поездки нужно получать в Москве, так как 
в Ленинграде нет швейцарского консульства.

Не буду описывать, как я ездила в Москву за визой на сорок дней, 
что соответствовало приглашению Ирины Бриннер. Толпы у дверей кон
сульства не было, я была почти одна, потом я получила транзитную визу 
немецкую, там, где у железных ворот уже теснилась кучка «поволжских 
немцев». По возвращении в Ленинград я встретилась с отцом, пришлось 
поехать к нему в Парголово. Стоял хороший летний день, и уже подхо
дя к горе, я услышала лай его собаки. Пока я поднималась по лестнице, 
собака рвалась на своей длинной цепи и, видимо, меня не узнала, хотя 
зимой позволяла даже себя гладить. Отец выскочил мне навстречу в сво
их неизменных валенках. Он во все сезоны ходил по дому только в них. 
Настроение у него было скорее добродушное, хотя я никогда заранее 
не знала, на какое состояние его души можно было наткнуться. Мы про
шли в дом, где было чисто убрано, но никаких следов его жены и до
чери я не заметила. На мольберте стоял только что начатый холст.

Отец был рад моему приезду, а так как я уезжала через неделю, то 
мне хотелось узнать подробнее о тете Нине и Ирине Бриннер. Отец 
надавал мне списки телефонов и фамилий: «Это все хорошие друзья, 
они тебе помогут. А вообще советую тебе завести тетрадку и писать
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все, что с тобой происходит изо дня в день, как дневник. Я когда жил 
там, все время вел такой дневник, а теперь вот перечитываю и обра
батываю свои записи...» Он осекся, заметив мой странный взгляд. Не
ужто «дневник» из интимного превратился в отчетность о проделанной 
работе, подумала я. Интересно, как отца восприняли все эти «старые» 
русские? Наверно, он настолько очаровал их, что сумел подружиться. 
Он ностальгически вспоминал о Женеве, о новых знакомствах и с лю
бовью говорил о тете Нине. Перед самым прощанием он сказал мне 
об Ирине: «Ты не удивляйся, если она тебе начнет рассказывать о на
ших отношениях. Она замечательный человек, и я думаю, что наша друж
ба может перерасти в нечто серьезное...»

ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

«Обменяли хулигана на Луиса Корвалана, где б найти такую б...ь, 
чтоб на Брежнева сменять»,— стишок, сочиненный после обмена Влади
мира Буковского на чилийского коммуниста Л. Корвалана в 1976 году.

А в 1979-м обменяли Э. Кузнецова, А. Гинсбурга, Винса и Морозова 
на двух советских шпионов. К набору «изменников родины» и длинному 
списку изгоев из художников, писателей, поэтов (Бродского), побегушни- 
ков (Нуриев, Барышников...) не забудем добавить высылку А. Солже
ницына в 1974 г.

В течение пятнадцати «застойных» брежневских лет целый пласт 
новой постсталинской интеллигенции, не желавшей идти в «одном строю», 
выдворили из страны Советов.

Новая история России, бесклассовая, обезличивающая— стала созда
ваться с 1917 года. Она занесла в свой «бухгалтерский» отчет миллионы 
жизней, положенных на стройках «беломор-каналов», советских конц
лагерей, расстрелы, гражданские войны в России и Украине, а порабо
щенные республики, входившие в состав СССР, могут вспомнить, каким 
штыком их освобождали отряды ЧК от басмачей и т. д. Та часть русских, 
которым удалось бежать, быть высланными, спасти свои жизни в на
чале 1920-х годов, оказалась в эмиграции. Русских было много в Пари
же, Женеве, Лондоне, Берлине и других странах. Быть в эмиграции 
трудно, не всегда богато и не всегда успешно. Если первая волна рус
ских бежала от пули, вторая от петли, третья волна была диссидентской, 
то четвертая эмиграция (1980—1990 гг.) уже была чисто экономической. 
После падения СССР возможность свободно выехать, работать, учить
ся и вернуться в страну свело феномен эмиграции на миграцию. В наше 
время о таком не мечталось, человек уезжал, как умирал! Была в те за
стойные годы еще одна странная категория эмигрантов, их называли
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«советские жены». В основном они отправлялись в Африку или араб
ские страны, реже встречались в Европе. Многие из этих женщин 
оказывались на крючке у КГБ, приходилось отрабатывать «сладкую 
жизнь».

Для меня, уезжающей «в гости», многое было неведомо об эмигра
ции. Конечно, бабушка часто рассказывала о своих сестрах, но их пе
реписка была очень нерегулярной, а турвизит тети Ирины тему не раз
вил. Многое я слышала по радио «Свобода» и прочим «голосам», книги 
«сам- и тамиздатские» читала, но по-настоящему историю эмиграции 
не знала. Рассказы отца о «женевских русских», из его детства, инте
ресные и глубокие беседы с тетей Ниной были мне в диковинку. Еха
ла я бездумно, глупо и бесцельно под воздействием каких-то жизненных 
внешних обстоятельств, сложившихся помимо меня. А встреча с тетей 
Ниной (двоюродной бабушкой) меня волновала...

Поезд «Москва— Берн» уже катил по рельсам, и помню, что я ре
шила пойти в вагон-ресторан. Съела что-то совсем несъедобно-отбив
ное, выпила пива и закурила. Вокруг меня сидели за столиками доволь
но мрачные люди, говорили мало, пили много, трудно было по ним понять, 
кто они. Сизый от густой прокуренности полумрак ресторана создавал 
обстановку вокзальной столовой. Я расплатилась и пошла в свой вагон, 
по еле освещенному коридору мне навстречу двигался проводник. Его 
сильно раскачивало, наверняка не от скоростных оборотов колес. Ни
каких веселых мыслей это передвижение в ночи у меня не вызывало. 
Мне предстояло в Ж еневе наверняка выслушивать любовные излияния 
незнакомой мне дамы к моему отцу. Заранее я решила, что буду себя 
вести с ней просто, и если она мне понравится, то по возможности 
откровенно, а если не придется по душе, то сохраню дистанцию. Я пом
нила отцовские наставления и советы: в случае трудностей идти в Со
ветское консульство и спрашивать каких-то «Петю, Колю, Сашу». Для 
себя я решила пойти в консульство и отметиться (так полагалось), но 
не одна, а с Ириной Бриннер.

Я забралась на верхнюю полку своего пенала-купе. Со мной ехала 
женщина средних лет с мальчиком лет одиннадцати, они должны были 
сойти в Германии. Довольно быстро я заснула. Проснулась от того, что 
мы стоим, и кажется, уже давно. Соседка моя говорит: «Это меняют 
колеса. Часа на два, а заодно и документы смотрят. Мы в Бресте». Ско
ро в наше купе довольно бесцеремонно, сильно постучав, вошел про
водник, женщина в форме и молодой военный. Паспорта наши ото
брали, пошныряли глазами по стенам, потолку, заглянули под нижние 
полки, приказали выйти из купе. Я вдруг поймала себя на мысли, что 
чего-то боюсь, этот пограничный досмотр вызывал ложное чувство тво
ей собственной преступной деятельности.
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Будто ты и вправду везешь контрабандное золото, банки черной икры 
или кого-то незаконно укрываешь под полкой. Чувство подопытного ла
бораторного кролика перед вскрытием без наркоза меня не покидает 
до сих пор, когда я прохожу границу въезда-выезда из России. А тогда 
тем более! Из коридорного окна я видела, как кого-то снимали с поез
да с чемоданами, а когда состав тронулся, пожилая полная женщина, 
вся взлохмаченная, бежала по перрону с растерзанной огромной сумкой, 
развалившимся чемоданом, чтобы успеть на ходу вспрыгнуть в вагон. 
Ей никто не помог, и поезд набрал скорость...

Мы продолжили свой нарушенный сон. Днем проехали Польшу. Поля, 
поля, редкие, одинокие пахари на лошадке, иногда на сотни километров 
трактор, бедность, обшарпанность мелькавших за окном станций. Сле
дующей ночью мы должны были пересечь границу с Германией. Все 
почти сценарно повторилось. Основательный ночной стук в дверь, и мор
да черной овчарки сунулась сразу под нижнюю полку. Мальчонка от 
страха вскрикнул и кинулся к матери. «Всем встать! Выйти!» Мы с моей 
соседкой в ночных рубашках, прикрываясь простынями, стояли перед 
немецкими пограничниками. Это был Берлин, Восточная зона. Женщи
на в форме подняла наши матрацы, посветила карманным фонариком 
вглубь под потолком, собака нас обнюхала, и по команде: «Можете ло
житься!»— мы покорно залезли на свои полки. Нас закрыли на ключ, 
и выйти в коридор было невозможно, мы проезжали по Западной зоне 
Берлина. В темноте купе, при свете ночника, я приподняла жесткую 
шторку окна и с верхней полки стала смотреть в мелькавшие тени за 
стеклом. Я различила, что поначалу мы ехали вдоль высокой бетонной 
стены, с металлической сеткой и проволокой на верху. Минут через 
пятнадцать этого мрачного пути стали попадаться будки со слабым элек
трическим освещением, рядом люди в форме и собаки. Потом опять 
стена, а еще через несколько минут из черноты мы вырвались в поло
су света. Поезд резко прибавил скорость. А за бетонной границей и 
колючей проволокой замелькали тысячи живых светлячков.

Они двигались, сливались в живые потоки, их разводило в разные 
стороны. Что это? Неужели это ночной Берлин! Ночь, а он не спит 
в мрачной летаргии своего соседа, сверкает неоновым светом. Два горо
да— слепой и зрячий. Можно было различить кафе, гуляющие парочки, 
сотни машин... Это видение длилось несколько минут, потом поезд опять 
окунулся в вязкую темноту, и я опустила штору. Встреча с Западом 
навсегда останется для меня этим ночным мгновением. Из своего угла, 
в тесном купе, закрытая на замок, я почувствовала, что там, где был 
неоновый свет, идет другая жизнь, к которой ни меня, ни мою соседку 
с мальчиком пускать нельзя. Еще я не могла определить, какая эта жизнь, 
и не умела сказать о ней слово «свободная», но странно, мне стало
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спокойно и хорошо на душе. Будто ласковый голос Маши я услышала 
в ночи, и самой мне стало казаться, что несет меня судьба к чему-то 
нежданному и незнакомому.

Утренний пейзаж за окном разительно отличался от русских порос
ших бурьяном полей и полураспаханных польских просторов. Мы ка
тили по Западной Германии. Соседка и мальчик повеселели, угощали 
меня бутербродами, мы пили чай. Скоро им сходить, как я поняла, они 
были поволжские немцы и ехали навестить родственников. Я неотрыв
но смотрела в окно, и мне нравилось все. Какая ухоженность земельных 
угодий в геометрической мандриановой разбивке, разноцветные кусоч
ки земли. На одном что-то цветет ярко-желтое, на другом вспахано 
кирпично-красное, а к горизонту изумрудно-зеленое поле... Километры 
разнообразились игрушечными домиками с подстриженными газонами, 
садиками, цветниками. Мелькавший за окном мир был незнаком и при
рода другая, эта первая встреча с любовно ухоженной землей осела 
в моем сознании навсегда. Чувство гнета и давления постепенно остав
ляло меня, тяжесть и напряжение последних лет отдалялись с каждым 
километром, они будто пресеклись границей, мой прежний мир был 
позади...

Я прибыла в Берн и должна была сменить поезд на Женеву. Отец 
мне очень толково все объяснил, и у меня не было страха затеряться, 
более того, на худой конец, я могла хоть и плохо, но обратиться по- 
немецки за помощью. Довольно быстро я нашла нужный поезд, заки
нула свой чемоданчик наверх в сетку и покатила в Женеву. Три часа 
я ехала вдоль огромного озера, с заснеженными Альпами на горизонте, 
и мне было очень хорошо. В голове моей была абсолютно счастливая 
пустота! Единственная беспокойная мысль— это предстоящее знаком
ство с Ириной, но и оно подменялось волнующей меня встречей с те
тей Ниной... А вот и Женева. Я сошла с поезда и поплелась через пере
ходы женевского вокзала к его центру. Было условлено, что встретимся 
мы с Ириной Бриннер у выхода из вокзала, ближе к стоянке такси. 
Мне все показалось тогда огромным, шумящим, мелькающим и... вкус
но пахнущим. Первые запахи остались такими же запоминающимися, 
как и первые визуальные, и первые слуховые. Веселая, нарядная толпа, 
с незнакомым языком, звуками, эскалаторами, витринами магазинов 
окружила меня, и я растерялась. Не смогла я найти выхода к такси, 
села на свой чемодан и стала оглядываться по сторонам. И вдруг вижу, 
как из центральной двери ко мне приближается дама, одетая во все 
белое, легкое, развивающееся, с костылем в руке и ногой в массивном 
гипсе с каблуком. Ирина сломала ногу за неделю до моего приезда, я 
об этом не знала. Ее театральное восклицание «Ксения!» рассеяло все 
мои сомнения. Передо мной стояла ОНА.
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Я подхватила чемодан, мы сели в такси, город промелькнул за не
сколько минут, пока Ирина расспрашивала меня о разных пустяках, 
смущение при знакомстве — и вот я уже у нее дома.

РАЗНЫЕ ВСТРЕЧИ

Мы уселись с Ириной на кухне, и первое, что она мне сказала: «По
жалуйста, давай перейдем на „ты" и без всяких отчеств. Ну... и я тебе 
должна сказать правду, у меня с твоим отцом роман... любовь!» Про
изнесено все это было на одном дыхании, она обдумала заранее, как 
бы мне этот секрет раскрыть, и по возможности быстро. Не хотела она, 
чтобы между нами были недомолвки. Я даже разулыбалась, сколько жен
щин мне в подобном признавались, и все о моем отце. Ирина воспри
няла эту улыбку как одобрение, повеселела. Она производила впечат
ление влюбленной девушки, трогательно убежденной во взаимности. 
Немолодая, красивая, ее одиночество было видно за версту. Объяснять 
ей, что она встретила человека ненадежного в плане чувств, было в 
данный момент бесполезно и жалко.

«А я уже все знаю!»— мой ответ был воспринят ею как подарок, 
она вся светилась. Об одном я мечтала, чтобы она меня пощадила и 
ничего в подробностях не рассказывала об отце и их нежной дружбе. 
Но мы прошли в спальню, и я онемела от удивления. По всей длине 
ее кровати была сделана полка, на которой плотно, одна к другой, в ра
мочках был выставлен фотографический портретный ряд изображений 
моего отца. «Это мой Гуленька»,— промурлыкала Ирина, а меня чуть 
не стошнило на ее китайский ковер.

«Ирина, а как вы с ним встретились?»— спросила я. Последовал об
стоятельный рассказ. Ирина в тот момент занималась подготовкой сво
ей персональной выставки в Музее часов в Женеве. Отца познакоми
ли с ней общие друзья, предполагая, что им обоим будет интересно 
поговорить и обсудить художественные проблемы. Редкие гости из СССР 
появлялись тогда в Швейцарии. Первая русская эмиграция пополнялась 
третьей, диссидентской. Отец начинал свои ювелирные опыты, а Ири
на, известный скульптор-ювелир, многое могла рассказать и показать.

Она была единственной дочерью богатых родителей. Отец актера Юла 
Бриннера и ее отец были родными братьями, а матери у Ирины и 
Юла— двойняшками. Семья Бриннеров сколотила огромный капитал в 
России на сплаве и продаже леса. Революция разорила их, сначала был 
непродолжительный Владивосток, но и туда докатилась волна Советов, и 
все Бриннеры с детьми вплавь на лодках бежали в Харбин. Отец Ирины 
был швейцарским консулом в Харбине, там же рядом продолжал расти
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и Юл со своей родной сестрой Верой. Все последующие сказки и ле
генды, которые сочинял голливудский актер о себе, будто он «кочевой 
цыган», есть плод фантазии и коммерческой романтики. Сестры и брат 
всю жизнь дружили. Вера стала профессиональной оперной певицей, 
Ирина скульптором, Юл актером (с калейдоскопом жен и детей).

Отец Ирины был мягким и довольно бесхарактерным человеком, пол
ной противоположностью своей жене, психиатру по профессии. Как мне 
рассказывала сама Ирина, всю жизнь она обожала и жалела отца и бо
ялась матери. Ее влияние и давление было настолько сильными, что мать 
ни на шаг не отпускала от себя Ирину, даже когда та была уже взрослой 
девушкой. Ей было запрещено приглашать друзей домой, посещать театр, 
а в гости можно было ходить только с матерью или прислугой. После 
смерти отца это давление и настоящее «обладание» дочерью переросло 
в безраздельную тиранию. Вся семья Бриннеров была музыкальна, а мать 
Ирины была вполне профессиональной пианисткой. Вечная мечта Ири
ны петь (как в опере!) всегда высмеивалась матерью и стала реализовы
ваться на семейно-любительской сцене только к моменту знакомства с 
ней моего отца. Ей было шестьдесят три года, но жизнь и чувства толь
ко к пятидесяти годам обрели, что называется, женскую оболочку. Мать 
всячески препятствовала ее увлечениям, следила за ними и критиковала 
молодых людей. Результат вылился в печальный исход, Ирина осталась 
старой девой рядом с властной матерью. Прожив двадцать пять лет в 
Сан-Франциско, они решили вернуться в Женеву, в начале шестидеся
тых годов. У обоих были двойные гражданства (американское и швей
царское), достаточный капитал и уже сложившаяся карьера Ирины, юве
лира. Мать скончалась в 1972 году, по ее желанию она была кремиро
вана, и пепел матери Ирина хранила в урне, на той ж е полке, что и 
многочисленные фотографии моего папы. Она все не решалась захоро
нить мать в Швейцарии (так она говорила), мечтала это сделать в Аме
рике, каждый год там бывала, но урна оставалась на своем месте...

Характер, сформированный властной матерью, избалованность бо
гатством и легкой карьерой дополнялись абсолютнейшим отсутствием 
какой-либо веры. Долгое время в детстве она была «никем», потом ста
ла протестанткой (как все в Америке), затем студенткой в Лозанне пе
решла в католичество, а оказавшись в среде первой эмиграции, поме
няла своего исповедника на православного батюшку. Как будто обрела 
покой душевный, но все испортилось из-за пения. Ее тайная мечта— ка
рьера певицы — не давала ей покоя. Пение в церковном хоре воспри
нималось как пение на сцене Ла Скала, что привело к размолвке с ре
гентом и прихожанами. Не буду дополнять сумбурность Ирининой жизни 
дружбой то с одной дамой, то любовью с явным грузинским аферистом 
моложе ее на двадцать пять лет, увлечением СССР и помощью выез
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жающим диссидентам (Эрику Неизвестному), «шефством» над М. Ростро
повичем, а потом проклятиями и обидами в их адрес. Нет конца непосле
довательности действий и чувств, и в результате— полное одиночество 
этой женщины. Я благодарна ей за многое, она была очень щедрым 
другом с самого начала нашего знакомства...

Скончалась Ирина в Нью-Йорке на восемьдесят шестом году жизни. 
Когда я узнала, что она смертельно больна, я полетела к ней простить
ся. Рядом с ней были чужие люди и уже лютеранский пастор...

Конечно, рассказами о своем «одиночестве» душевном, о «злой афе
ристке», родившей ему ребенка, страданиях, поскольку единственный 
близкий ему человек (дочь Ксения) его «оставила» и теперь мучается 
с мужем-деспотом... всея эта бредятина растрогала Ирину до слез, и 
она— в моего отца влюбилась!

Она кинулась опекать меня воодушевленно и увлеченно. Не скрою, 
что я, не привыкшая к столь бурным проявлениям любви, дней десять 
не могла понять, что движет этой женщиной. Дорогие подарки, платья 
из голливудского гардероба, драгоценности, поездки в Альпы и Юра, 
посещение ресторанов, театров и гостей — все это выливалось ушатами 
на мою голову и так пошедшую кругом. Со стороны Ирины это не было 
расчетом или авансом на любовь к отцу, думаю, что ее бездетность и 
кромешное одиночество нашли свой выход. В какой-то момент я стала 
чувствовать себя в целлулоидной коже моей любимой куклы Иры (ее 
ведь тоже звали так!), и тогда я поняла, что любовь Ирины к моему 
отцу была удушающей, и если он ее бросит или обидит, то конец исто
рии может быть печальным. Положительных эмоций было слишком мно
го, мои страхи оставались где-то таять на горизонте в трехнедельной 
протяженности швейцарского счастья.

На третий день своего приезда я сказала Ирине, что должна пойти 
в Советское консульство и прошу ее меня сопровождать. Она надела 
на себя нечто немыслимое, вызывающе американское, дикий парик, дра
гоценности своего производства были в ушах, на пальцах и шее, швей
царский (особый) костыль в руке, и, вызвав шикарную машину с шо
фером— с ногой в гипсе иначе передвигаться было невозможно,— мы 
отчалили.

Встретил нас в консульстве худенький молодой человек в сереньком 
затрапезном костюмчике и провел в комнату ожидания, попросил по
дождать. Жалкие наборы брошюр по полкам, «Советская женщина», 
«Огонек», портреты вождей и почему-то запах то ли пирогов с капустой, 
то ли закуски. Вышла женщина, которой я отдала паспорт, ушла. Ири
на устала сидеть и демонстративно вытянула свою ногу в гипсе на крес
ло напротив. Меня мучительно долго «ставили на учет». Минут через 
сорок, суетливо улыбаясь, влетел средних лет человек, было чувство,
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что он как бы с дороги, торопился и потому вытирал пот с шеи и лица. 
Судя по всему, мой паспорт «ждал» его появления. Сразу подошел ко 
мне и, не замечая Ирины, протянул мне руку: «Меня зовут Александр 
Иванович, но для вас просто Саша. Вашего папу я знаю, он у нас бы
вал». Я все-таки развернула его лицом к Ирине и представила ее, но 
она совершенно не заинтересовала Сашу, и он продолжал непринуж
денно: «Вот ваш паспорт, пожалуйста, не стесняйтесь, Ксения Игорев
на, я вам дам номер моего телефона, если какие трудности возникнут, 
посоветуем... Вы ведь первый раз выезжаете? Всякое может быть...» — 
и много, безостановочно, монологово, минут пять,— все в таком духе. 
Я поблагодарила, попрощались и ровно так же, демонстративно не за
мечая присутствия Ирины, он проводил нас до выхода.

Дверь массивных ворот бесшумно за нами закрылась. Возмущению 
Ирины не было предела! Она никак не могла взять в толк, почему на 
нее хотели что называется «чихать» в Советском консульстве. Мало 
того, что она пригласила меня в гости, ее Гуленька проживал у нее 
в квартире месяца четыре (разумеется, им это было известно), вся Ж е
нева была заклеена афишами о ее выставке, о ней говорило радио и 
телевидение... Ирина была по-своему тысячу раз права, но с другой 
стороны, слава богу, что эти работнички не обратили внимания на нее. 
Думаю, что по «совковому» хамству и невежеству. Зато я была очень 
довольна: благодаря присутствию Ирины мне удалось избежать разго
вора наедине с Сашей. Теперь я могу зайти к ним только перед отъ
ездом и постараюсь взять кого-нибудь из швейцарцев. Ирина собира
лась улетать через двадцать дней, и было решено, что просто так она 
меня не бросит, с кем-нибудь познакомит и поручит меня опекать. Квар
тиру она оставляла на меня, прислуга приходила каждый день, и все 
отведенные сорок дней я могла жить спокойно.

Каждый год Ирина осенью убывала в Америку, где проводила пол
года, без этих поездок она не могла существовать. Как она говорила, 
для нее это был «глоток свободы после затхлого болота Швейцарии». 
Но мне было трудно ее понять, не только тогда, но и сейчас. В резуль
тате Ирина в конце 1980-х годов перебралась окончательно в Нью-Йорк, 
поближе к бьющей ключом жизни и, самое главное, к Юлу. Через не
сколько месяцев он скончался от рака легких...

А в момент нашего знакомства благодаря ей я была введена в рус
скую Женеву. Все эти люди знали моего отца, и секрета из отношений 
с ним Ирина не делала. Об их романе она оповестила всех, так что 
меня представляла чуть ли не «своей дочкой». В общении и разговорах 
с русской диаспорой меня удивляло многое. Чего я никогда не могла 
себе вообразить, так это разобщенности и четкой разграниченности кла
нов. Были группы просоветски настроенных богатых, людей, которые,
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будто не замечая всего происходящего в СССР, ездили регулярно в Мос
кву и Ленинград, хвалили советскую медицину (дешевизна плюс качес
тво!), работали в ООН и боялись диссидентов, которые стали появлять
ся на Западе. Одна из таких патриоток в результате многочисленных 
поездок в Союз умудрилась трахнуться с Шолоховым и, вероятно для 
сравнения стилей, с поэтом Евтушенко. При этом некоторые из этих 
русских были верующими, но нога их не переступала православных 
храмов зарубежной церкви.

Другая часть русских женевцев, наоборот, была антисоветски на
строенной, много помогавшей диссидентам, связанной с РСХД, НТС, 
работавшей для «вражьих голосов», знающей правду о «самой гуман
ной» и поэтому никогда не ездившей на родину своих отцов. И еще 
были русские, растворенные в швейцарской среде, забывшие родной 
язык, сменившие вероисповедание и абсолютно не интересовавшиеся 
Россией. К этой категории относилось скорее третье поколение рус
ских.

Встречаться и дружить с просоветскими дамами мне было непри
ятно и даже противно. Несколько раз я присутствовала на ужине, где 
в разговорах всерьез хвалили политику Брежнева, говорили, как им де
шево и спокойно бывать в Москве, какие тупые и жадные швейцарцы, 
и пели дифирамбы «русской душе». Однажды после очередного вечера 
с «задушевной беседой» я спросила Ирину, почему эти люди так усер
дно меня агитируют за советский строй. Они чувствуют в моей душе 
сомнения или видят, что я сплю и вижу остаться насовсем у нее «в го
стях»? Ирина ответила, что это они по инерции со всеми приезжими 
так говорят, а с Игорем у них было полное понимание, и он им рас
сказывал о грядущей новой России. Хотя! Чем ближе к концу пребы
вания, тем больше он был одержим сомнениями. Более того, ему швей
царцы предлагали остаться, он советовался с нею и с Т.Т., мучился целую 
ночь, и она до сих пор не понимает, почему он не решился. «Может 
быть, из-за тебя?»— спросила меня Ирина. «А может быть, возраст?» — 
ответила я почти провокационно. «Ну какой возраст! Он ведь сильный, 
красивый, талантливый. А я ему такой бы опорой была!» — воскликну
ла Ирина.

Скорее всего, этой «опоры», при всем цинизме моего отца, он и не 
хотел иметь. А любви настоящей (не на несколько месяцев) у него не 
было. Объяснять этого он не хотел ей, расстался почти навсегда, а ро
ман по переписке долго не протянул бы. Не знал он Ирины!

Однажды утром раздался звонок у входной двери, и на пороге появил
ся красавец-мужчина, этакий Джеймс Бонд на швейцарский манер.
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— Ну, вот вы и приехали, как вам наша Женева? А папенька ваш 
все беспокоился, что потеряетесь по дороге, поднял панику, даже зво
нил мне,— произнес гость, и я поняла, что это именно тот, с кем у отца 
были такие интересные беседы.

— Вы Троянов? Как я могу к вам обращаться?— спросила я.
— Да просто по имени, Тихон, а с моей женой Мариной и мальчи

ками я вас познакомлю позднее. Я зашел на десять минут с вами по
знакомиться, к сожалению, должен уходить, дела... Ирина, я скоро по
звоню, и мы что-нибудь организуем интересное, например поедем в Берн 
или вдоль озера, пообедаем в ресторане. До свидания,— и моя рука уто
нула в его мягком пожатии.

Тихон Троянов был из тех интереснейших личностей, которые через 
разговоры, вопросы мне задаваемые, рассказы (малые) о другой эми
грации приоткрыл мне жизнь настоящей России в изгнании. Тихон был 
ласков и внимателен ко мне и сам того не подозревал, какую работу 
в моей голове проделали его осторожные беседы со мной, сколько воп
росов я себе задавала после каждой нашей встречи. Он был владельцем 
солидной адвокатской конторы в Женеве, сейчас ее филиал открыт 
в Москве. В то время никто, а он тем более, не мог и мечтать о по
добном. Кажется, он ж е вел дела по защите «авторских прав» только 
что выдворенного из СССР Александра Солженицына. Тихон Троянов 
был сыном священника, русский поток эмиграции через Югославию 
привел его в Швейцарию, где он женился на гречанке.

Тихон познакомил меня с православным приходом в Шамбези. Служ
бы велись по-французски, а сама церковь помещалась в крипте гре
ческого храма. Состав прихожан был довольно разнообразный, в основном 
швейцарцы, французы, перешедшие в православие, и русские. Атмос
фера этой почти домашней церкви была необычна и напоминала се
мейный очаг. Часто после воскресных служб все оставались и пили чай, 
гуляли, вместе устраивали интересные литературные встречи, на кото
рые приглашали богословов и литераторов. Основателем этого прихода 
был сам Тихон Троянов.

Благодаря обширному охвату знакомств, Ирина меня свела с На
ташей Тенц и Таней Дерюгиной. Наташа в те годы была в активных 
хлопотах о диссидентах. В ее доме подолгу жили Виктор Некрасов и 
Вадим Делоне. Она их по-матерински выхаживала и абсолютно без
ропотно сносила не всегда простые ситуации. Таня, совсем недавно 
потерявшая мужа (Владимира Варшавского), находилась в тяжелом ду
шевном состоянии. Меня, я помню, поразил глубокий ее траур, она 
долгие годы не снимала своего черного платья. Таня стала «подкарм
ливать» меня книгами, о существовании которых я не подозревала, и 
тут раскрылся для меня новый мир. Я окунулась в чтение дневное и
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ночное. За Солженицыным последовали Авторханов, Варшавский, Зино
вьев, Войнович, журналы «Посев», «Грани», а потом и многое написан
ное в эмиграции с 1930-х по 1960-е годы. Это чтение взапой подтвердило 
во мне осознание лжи, которой нас питают в СССР. Я, конечно, о мно
гом знала, но об очень многом и не подозревала! Это была настоящая 
история России, с кровью и трагедией, и чем больше я читала, говори
ла с Тихоном, Наташей и Таней, тем странней и непонятней были мне 
«ооновские» просоветские дамы и господа, с удовольствием ездившие 
в страну утопической «бессобытийности» и обмана.

Каждый день был насыщен впечатлениями. Примерно через неделю 
после приезда я предложила Ирине пойти со мной к тете Нине. Помню, 
я очень волновалась, зная, что она только что пережила инсульт в свои 
девяносто девять лет. А после рассказов отца, что она внешне похожа 
на мою покойную бабушку, то, что она больна, удастся ли мне с ней 
поговорить, дойдет ли до ее сознания, что я ее внучка,— все эти опа
сения приводили меня почти в панику.

Ирина стала лучше передвигаться со своим костылем и гипсом, 
а поэтому мы пошли к Ниночке пешком. Спустились вниз под горку, 
в старую часть города, и помню, как подошли к стенам старинного здания, 
увитого кроваво-красным плющом. Здесь находилась «Армия Спасения». 
Убежище для людских душ, где можно было встретить и молоденькую 
наркоманку, которой помогали вылечиться, и одинокого пожилого че
ловека. После смерти мужа (а потеряла она его рано) тетя Нина по
могала людям своими проповедями, советами. Она была здесь всеми 
любима и уважаема, вела широкую переписку с самыми разными людь
ми даже за пределами Швейцарии, к ней приезжали посетители.

В доме царил швейцарский порядок. Нас поднял пенальный дере
вянный лифт на пятый этаж, и девушка, одетая во все черное, провела 
до двери. Крошечная старушка утопала в огромном, с прямой спинкой, 
расшитом гобеленовым рисунком кресле. Под ногами у нее стояла ска
меечка с довольно высокой подушкой, пышные белые волосы были акку
ратно уложены, нос с «армянской» горбинкой, черные глаза смотрели 
на нас с нескрываемым удивлением. Передо мной была копия моей 
покойной бабушки! Отличия я заметила позже, а они были в выражении 
лица, мягкости движений, ласковой повадке и почти детской веселости. 
Строгостью и скромностью убранство комнаты походило на келью. Ни
чего лишнего, белые стены, полка с книгами, Библия, свеча.

— А где же Игорь?— первое, что услышала я, подойдя к Нине. Я ре
шилась ее обнять, но мне показалось, что до нее невозможно дотро
нуться, такая хрупкость, невесомость и прозрачность были в ее теле.—
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Он обещал мне, что вернется, а сам уехал... туда... далеко на Север.— И она 
очень осторожно кивнула головой в сторону окна.

— Это ваша внучка, Ниночка, ее зовут Ксения! Вам Игорь о ней 
рассказывал! — голос Ирины напугал старушку, она как-то взметнулась 
взглядом на меня, потом на Ирину.

«Зачем я беспокою ее»,— подумала я, почувствовав, что живет она 
в потустороннем мире и ей было не до нас.

— Я думаю, нужно говорить тише, пусть она сама начнет спра
шивать,— сказала я Ирине.

Меня поразил русский язык тети Нины, без малейшего акцента. Она 
смотрела на меня и не понимала, кто я.

— Они там, наверху, мне очень многое обещали, я с ними всегда 
спорила, но у них дурной характер...

Я взяла ее детскую ручку в свою, у меня навернулись слезы. Не 
могла я найти слов, чтобы навести ее на разговор. Как жаль, что она 
живет уже другим, нам неведомым. Отец мог с нею говорить, он часа
ми сидел рядом, рисовал ее, у них было общение. Руки своей Ниночка 
не отдергивала, а, как больной ребенок, доверчиво сжимала и разжи
мала пальцы в кулачок. В этот момент ей принесли обед, и я сказала 
девушке, что покормлю Ниночку. Самой ей было уже трудно справ
ляться с ложкой и держать чашку в руках.

— А ты сама попробуй, это очень вкусно,— угощала она меня. Кор
мление из ложки, маленькими глотками, потом передышка перед чем- 
то протерто-мясным и компот.— Нет, компот, пожалуйста, ты съешь, 
они это замечательно готовят...— я все улыбалась в ответ и вытирала 
салфеткой ее губы.

— А... вы, значит, дочь Игоря? Вы Ксения? — вдруг неожиданно спро
сила она.

— Да, я Ксения.
— Вы не уедете, как Игорь? Вы останетесь? Мы с вами будем раз

говаривать...
— Нет, я уеду обратно, у меня там сын,— от волнения комок сжал 

мне горло.
— Почему все остались там? Почему все уезжают на Север? Но 

мне там... наверху...— и она подняла свой маленький пальчик,— мне ска
зали, что вы будете здесь. И я вас вижу здесь, на моем месте,— каким- 
то загадочным полушепотом произнесла Ниночка,— вы что же, несчаст
ны в семейной жизни?— Такого я услышать не ожидала от нее.

— Знаете, у меня есть мама, сын, и это уже много,— ответила я, 
понимая, что отца нужно оставить для нее, не нужно ее обделять.

— А у меня теперь есть Игорь! — и она засияла глазами, лукавой 
улыбкой девочки, которая хотела сохранить секрет.



На даче Мещерских. Иван Васильевич Ершов, знаменитый тенор, пишет 
портреты Кирилла Осиповича Зайцева и Тали Мещерской, с собачкой 
на коленях сидит Нина Мещерская. Лето 1913 г. Крым, Гурзуф

Портрет Кирилла Осиповича Зайцева, 
написанный И. В. Ершовым. 1913 г. 
Крым, Гурзуф. В то время Зайцев 
ухаживал за Ниной Мещерской 
и сделал ей предложение

Портрет Наталии Алексеевны 
Мещерской («Тали»), написанный 
Иваном Васильевичем Ершовым. 
М асло. 1913 г. Крым, Гурзуф



*

В мастерской Я. Ционглинского. Стоят, слева направо Александр Рубцов 
(художник и племянник Е.А . Вахтер) и художник Ян Ционглинский, сидят:
Ъ.. К. v\  V \ т.

Иван Ершов в роли Зигмунда, 
опера «Валькирия». 1913 г. 
Мариинский театр.
На обороте фотографии рукой 
С. В. Акимовой написано для 
внучки Ксении (Славушки) 
«Славушка, это муж Зиглинды, 
Зигмунд родившие своего 
Зигфрида, а ты знаешь его»

XXXIV



Семья Акимовых-Каргановых. В первом ряду самая молодая Ирина Акимова, 
рядом ее сестра Софья Владимировна, во втором ряду их мать Мария Анто
новна Акимова (справа) и madame du Verget. 1912 г. Лейпциг

Софья Владимировна 
Акимова-Ершова, певица, 
пианистка, профессор 
вокала, жена Ивана 
Васильевича Ершова. 
1913 г. Лейпциг

XXXV



Лидия Исидоровна Бондаренко, драматическая 
актриса ТЮ За, мать Ксении Ершовой. 1 94 7  г. 
Ленинград

С. В. Акимова с Ксенией. 1949 г. Ленинград

Ксения вместе с няней Еленой 
Субботиной. На фоне образа  
Спасителя, написанного на 
полотенце И. В. Ершовым. 1949 г 
Ленинград, Гороховая, д.4



На обороте фотографии: «Мне сегодня испол
нилось пятнадцать лет». 1960  г. Ленинград

В посёлке Комарово. 1970 г. XXXVII

Игорь Иванович Ершов со своей дочерью 
Ксенией. 1973 г. Пос. Комарово



И И . Ершов в роли Дон Жуана. 1 94 7  г. О пера  
«Каменный гость». Малый оперный театр, Ленинград

И. И. Ершов. 1981 г. Снимок сделан в его 
мастерской в Парголово

XXXVIII Ксения Ершова и Ирина Бриннер. 
1980 г. Ленинград, Парголово



Сын Иван. 1978 г  Ленинград. 
Фотография К. Кундышева

Вместе с сыном Иваном. 1982 г Париж XXXIX

Ксения в Люксембургском саду. 
1979 г. Париж. Фотография 
Никиты Кривошеина



Никита и Ксения Кривошеины. 1981 г. Париж

Ксения Кривошеина-Ершова. 
Весна 1999 г. Франция, 
Бретань
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— Ниночка, вы должны понять, что Игорь отец Ксении!—настаивала 
Ирина. Но было чувство, что та как бы не слышит и не видит Ирины.

— Вы внучка Сони и моя тоже, вам здесь будет хорошо... и я по
стараюсь с ними наверху поговорить. Когда я с ними спорила об Иго
ре, они не согласились, но теперь я уверена, что смогу их убедить, и 
вы останетесь на моем месте.

У меня разрывалось сердце от нашего разговора, и вдруг, обратив
шись к Ирине, она сказала:

— Ах, вы та самая дама, которая была у меня вместе с Игорем!
— Да, и я делаю вот эти красивые украшения,— как-то особенно 

вызывающе сказала Ирина, позвякивая золотой цепью перед глазами 
старушки.

Потом она стала снимать с себя брошку, браслеты, кольца и при
мерять все это на Ниночку, которая совершенно растерялась под таким 
золотым дождем.

— Это очень красиво...— безразлично сказала она.
— Пойдем, пожалуйста, Ирина, пора уходить... Мы сейчас уйдем, 

Ниночка, но я скоро вернусь одна, и буду у вас часто бывать!— я об
няла ее кукольные плечики и поцеловала.

— Я буду вас ждать, очень ждать...
Помню, что я прыгала через две ступеньки вниз по лестнице, обли

ваясь слезами. Деревянного лифта я ждать не могла, а Ирина, не по
нимая, что со мной, обиженно поджала губы. Встреча с Ниночкой была 
для меня шоком эмоциональным. Перевоплощение бабушки через столь
ко лет, ее загадки в словах полубреда, полутайны, невесомость, при
зрачность... Желание и невозможность поговорить, вернуть пожилого 
и больного человека в мир реальный, поднимает в нас много чувств — 
смесь раздражения, нетерпения, а бывает, и гнева. Связано это, скорее 
всего, с тем, что мы не можем простить старения нашим близким и 
любимым людям. Ведь мы помним их ясный ум, память, а мир, в ко
тором они пребывают, страшит нас и напоминает, что и мы там будем. 
Как знать, а может быть, старик видит и знает гораздо больше, чем 
мы, и то, что нам кажется бредом потерявшего рассудок, на самом деле 
есть тайна подсознания.

Ведь слышат и чувствуют младенцы в утробе матери, так почему 
же стоящий на пороге небытия человек может показаться нам полоум
ным, душа человеческая вечно жива и пребывает в пространстве, нам 
неведомом.

Я жалела, что взяла Ирину с собой. Ко всему прочему, я не могла 
найти слов, чтобы объяснить ей ее бестактность и грубость.
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Уже у самого выхода из дома стояла огромная белесая швейцарка. 
Она тупо и удивленно посмотрела на мое заплаканное лицо, и, видимо, 
это ее обеспокоило (она знала, что я навещала свою тетушку), поэтому 
она стремглав кинулась вверх по лестнице.

HK=NK

На мою долю выпало много болезней, начались они с самого рож
дения и несколько раз ставили мою жизнь на грань смерти. Стоило 
мне родиться в декабре 1945 года, в голодном, холодном послевоенном 
Ленинграде, как в возрасте четырех месяцев я заболела дизентерией. 
От полного истощения и обезвоженности мое маленькое тельце пре
вратилось в скелетик, лекарств не было, спасло чудо. Позднее, лет с пяти, 
я начала болеть всеми детскими болезнями подряд, длилось это года 
два. В дополнение ко всему скарлатина с дифтеритом и размещение 
в Боткинских бараках, где я находилась почти шесть месяцев. Позже 
я постоянно болела ангинами, что сулило осложнения на сердце, а сле
довательно, мне нельзя было заниматься спортом, хотя я любила тан
цевать, кататься на коньках и плавать. При моей любви к животным 
(а в ленинградских дворах было всегда изобилие кошек) я подобрала 
помоечного кота, который меня искусал. Он, оказалось, болел «бешен
ством» и скоро сдох, но я была приговорена терпеть двести уколов в 
свой детский животик.

В пятнадцать лет меня отвезли «по скорой» на операционный стол 
с диагнозом аппендицит, разрезали при местном наркозе и, пока копа
лись в кишках, обнаружили, что аппендикс мой растет необычно. Опе
рация из банальной превратилась в четырехчасовую схватку со смертью, 
но самая лучшая и гуманная медицина в мире, приложив нечеловече
ские усилия, меня спасла. После этого мне было прописано лекарство 
от спаек в животе. Однажды в аптеке девушка ошиблась дозировкой 
и приготовила смесь в 10-кратной пропорции. Рассказывать о результа
те лучше не буду— отравление было, как от сильного яда. Следующее 
испытание настигло меня в двадцать один год.

Я вышла замуж, и моя первая беременность оказалась внематочной. 
Обнаружили это поздно, и когда положили на операционный стол, кро
вотечение было сильнейшее... Когда меня вернули к жизни, вокруг 
толпилось много врачей, с довольно бледными и перепуганными лица
ми. Сама я долгое время не понимала, откуда вернулась... Я пережила 
превращения своей души в стальной блестящий шар, невесомый, под
вижный и отделение души от тела. Я парила по операционному залу, 
видела, как врачи что-то проделывают с моим телом, слышала, как они
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говорят между собой, различала перепуганный голос медсестры, маль- 
чика-анестезиолога... Помню, как я влетела в ярко освещенный кори
дор, свет в нем настолько силен и бел, что режет глаза,— неземной свет. 
Коридор, по которому я лечу, пуст и чист, похож на гигантскую трубу. 
Чуть позже распознаю знакомые голоса и чужие. Кто-то мне говорит, 
что нужно лететь дальше, и зовет все вперед... Чем глубже я удаляюсь 
в пространство, тем мне страшнее, а гигантская труба, как туннель 
с бесконечными поворотами. И в какой-то момент меня одолевает не
вероятный страх— если я не остановлюсь, то обратно уже никогда не 
вернусь. Слышу голос, который мне говорит: «Соберись с силами, оста
новись, не мчись дальше, а то будет поздно...» Чувствую, будто какая- 
то сила тянет вперед, а сама я делаю колоссальное, нечеловеческое уси
лие и приказываю себе остановиться перед очередным поворотом, за 
которым отчетливо сознаю тьму и безвозвратность... Очнулась я от
того, что меня лупила по щекам здоровенная медсестра, руки и ноги 
мои почему-то были привязаны к решетке железной кровати, и человек 
пять безмолвных врачей пялились на меня с обреченным видом. В тот 
момент, когда я открыла глаза, кто-то громко сказал «Е...т...м... наконец- 
то!» Это радостное восклицание было для меня замечательным возвра
щением на землю.

Многие годы я никому не рассказывала о пережитом ощущении. 
У меня было смешанное чувство радости, страха и того, что я заглянула 
в нечто запредельное, о чем не нужно рассказывать. Боялась я, что никто 
мне не поверит. Первый, кто услышал мой рассказ, был НК, в Женеве.

Протяженность всех болячек и физического неуюта от них, а в ре
зультате долгий постельный режим привели к тому, что я читала с утра 
до ночи. Это было мое основное развлечение. Библиотека в нашем доме 
была прекрасная, еще дедом и бабушкой собранная.

И еще, когда мне было лет четырнадцать, помню, что стали меня 
одолевать мысли о поиске своей второй половины. Должен где-то су
ществовать «живой» человек, который меня спасет и защитит. Я не была 
церковным ребенком, молилась, но в храм ходила редко, а верить в Бога 
стала гораздо позже. Может быть, под воздействием книг, музыки, те
атра, атмосферы волнующей и будоражащей воображение— это были 
девичьи мечты о «прекрасном принце»? Тогда мне казалось, что поиск 
бессмыслен и космичен. Я часто совершала одинокие прогулки по бе
регу Финского залива, гуляла по самому прекрасному городу в мире, 
любила смотреть в ночное бездонное небо, где ты кажешься песчинкой 
в пугающей галактике. Мне всегда было хорошо одной и было хорошо 
в городе на Неве; даже осенние наводнения, ветер, дождь и длинные тем
ные месяцы вполне соответствовали моей натуре. Нервозность и беспокой
ство атмосферы Питера, красота особенная, трагическая, не похожая на
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венецианскую. У меня в Ленинграде было много встреч и ненужных 
ошибок, от которых костенеет душа и теряется надежда. Но предчув
ствие, что когда-нибудь я встречу свою половинку и мы будем как одно 
целое,— у меня всегда теплилось. Любовь и смерть приходят неожи
данно. У меня это случилось в момент моего отчаяния от осознания 
невозможности такой встречи...

И вот, в канун 2000 года раздался телефонный звонок, и голос до
рогого мне человека сказал, чтобы я открыла «Брокгауз и Ефрон» и проч
ла бы фригийское сказание о Филемоне и Бавкиде: «В прекрасно об
работанном Овидием фригийском сказании благочестивая чета старых 
супругов радушно приняли посетивших их в образе утомленных спут
ников Зевса и Гермеса. Остальные жители страны обошлись с ними 
негостеприимно. Тогда в наказание боги затопили эту местность, но 
хижина Филемона и Бавкиды осталась невредимой и, более того, была 
обращена в роскошный храм. По желанию испуганных супругов, боги 
сделали их жрецами храма и послали им в награду одновременную смерть, 
они были превращены в деревья: Филемон— в дуб, а Бавкида— в липу».

*  *  *

За неделю до своего отлета в Нью-Йорк Ирина сообщила мне, что 
мы поедем куда-то за город, а вечером к нам в гости придет Никита. 
Именно он, по согласованию с Ириной, должен был меня «пасти» в ее 
отсутствие. Ничего мне о нем не рассказала Ирина, только что рабо
тает он синхронным переводчиком в ООН да временно снимает квар
тиру у Тани Дерюгиной (Варшавской), которая нас повезла за город на 
своем автомобиле. Таня с самого начала путешествия стала плакать и 
говорить, что ей эта поездка не нужна и что лучше бы она осталась 
дома, чем везти нас в такую даль. Душевное состояние ее было тяже
лым, она недавно пережила смерть мужа. Нам с Ириной оставалось 
мрачно молчать всю дорогу, а Таня, рыдая, боролась с рулем, потом 
с кюветом... Даже природа предвещала грозу, все небо затянуло огром
ной черно-синей тучей.

До сих пор помню этот день в деталях. С самого утра мне казалось, 
что должно произойти нечто катастрофическое, а Танино состояние это 
предчувствие беды только усугубляло. Она вела машину на огромной 
скорости, а к вечеру, когда мы добрались до Женевы, я с облегчением 
вздохнула.

— Таня, поднимись к нам, вместе поужинаем,— пригласила ее Ирина.
Но бедная Таня махнула нам на прощание рукой и скрылась в тем

ноте переулка на своей белой машине. Сердце мое билось, как молот. 
Будто я бежала в гору с рюкзаком на плечах. Ноги, руки, плечи, все
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тело болело. Мы с Ириной стояли перед домом и растерянно смотрели 
вслед машине. Очевидно, мы обе думали об одном и том ж е — состояние 
Тани было ужасающим! Очнулись мы от шума мотоцикла, который за
тормозил рядом с нами. Человек в шлеме и коричневом твидовом пид
жаке приглушил мотор и помахал нам рукой в большой кожаной пер
чатке.

— А, вот и Никита!— радостно воскликнула Ирина.
Было темно на улице, свет горел только в подъезде. Я первая прошла 

к лифту, а за мной Ирина и мужчина в мотоциклетном шлеме. В свете 
первых маршей лестницы он снял свой шлем и, обращаясь ко мне, ска
зал:

— Меня зовут Никита Кривошеин.
— А я Ксения,— ответила я.
Мы сели в лифт— всего на один этаж,— и вдруг в один миг со мной 

началось то самое, что труднее всего описать словами. Как не скажешь, 
а все банальность выйдет. Рядом Ирина, а он напротив меня, прижат 
спиной к двери лифта. Не смотрю в его глаза, уже их заметила, а го
ворит и курит так, будто я все это видела и знаю давно (еще с детства), 
или просто ВСЕГДА.

Из лифта мы влились в темный квартирный коридор, только огонек 
от Никитиной сигареты нам светит. Ирина шарит по стене рукой, на
конец свет, хорошо, что не бьющий в глаза, а мягкий, отраженный от 
потолка. Голос у гостя тихий, картавый и манеры— немного застенчи
вый, может быть, надломленность. Сели в кресла, Ирина принесла апе
ритив.

— Никита, вот хочу вас попросить опекать в мое отсутствие Ксе
нию...— услышала я голос Ирины.

Он стал задавать мне вопросы, разговор завязался не светский, 
а скорее интересный, время шло, мы что-то ели, пили. Мысли мои ста
ли блуждать далеко, и первый шок от встречи стал обрастать еще боль
шим беспокойством. Почему-то я внутренне стала бороться, чтобы не 
поддаться обаянию этого человека. Мне казалось, что смесь светскости 
и независимости холостяка дают ему право относиться ко мне с не
которой иронией. Наверное, на такого человека я производила впечат
ление наивной провинциалки из Ленинграда: хлопает глазками накра
шенными, старается говорить умненькие вещи, а в общем для него чужак, 
«оттуда», хотя через полчаса он мне преподнес как бы комплимент, что 
я не похожа на «тех советских женщин», которые наводняли Женеву. 
Я тогда ничего не знала о НК, об истории его семьи. Ни Таня, ни Ири
на, которой было все равно, не рассказали о Никите. Может быть, из 
осторожности? В разговоре всплыли фамилии общих знакомых, и по
степенно выяснилось, что мы могли бы вполне встретиться (раньше)



422 КСЕНИЯ ЕРШОВА-КРИВОШЕИНА

в Москве и Питере. Чувство панической неизбежности, что судьбу не 
объедешь и что передо мной сидит именно ОН, тот прекрасный принц 
из детства, укреплялось с каждой минутой нашего разговор. А к концу 
вечера я признала за собой поражение. Я влюбилась.

Мы договорились о встрече, он должен будет звонить нам...
Когда Никита ушел, Ирина с кокетливым видом произнесла:
— Учти, Никита опасный, он не такой, как все.
— Чем опасный?— удивленно спросила я. Но ответа я не получила 

и сочла, что это замечание имеет отношение к мужским достоинствам 
нашего гостя.

*  *  *

С каждым днем приближался момент моего отъезда. Ирина была 
нежна, добра и сердечна со мной, кажется, единственное, что ей стало 
мешать, так это Никита. Хотя сама ж е меня с ним и познакомила. Мы 
стали гулять втроем. Она не оставляла меня ни на минуту с ним наеди
не. Тут я невольно вспомнила поведение ее матери— в Ирине бушевали 
многослойные страсти ревности, и справиться с ними ей не удавалось.

В скором времени мы проводили ее с Никитой в аэропорт, она уле
тела в тревоге за меня и... за себя. С этого дня мы не расставались с 
НК ни на день. Он окружил меня вниманием, нежностью, рыцарством, 
любовью, и все это походило скорее на сказку, чем на быль. На его 
мотоцикле мы побывали в горах (Зермате), Никита познакомил меня 
со своими друзьями и коллегами. Больше всех переживала Наташа Тенц, 
ей так хотелось, чтобы «эта история» была с хорошим финалом. А для 
меня взаимность чувств от НК была настолько неожиданна! Нам было 
хорошо вдвоем каждую минуту, мы успевали соскучиться, если не ви
делись полчаса, нам было о чем поговорить и вместе помолчать...

Однажды мне Никита сказал:
— А знаешь, что твой дед, Иван Ершов, ухаживал за моей тетушкой! 

Она сейчас живет в Нью-Йорке, ей много лет. А мама моя бывала на 
его спектаклях, помнит его, когда он исполнял Вагнера, а еще он пел 
на семейных вечерах в их доме... Вот судьба! И после стольких деся
тилетий мы с тобой соединились в Женеве...

Чтобы расстаться навсегда, подумала я тогда.
Стоило нам появиться на женевских улицах и сходить вместе с НК 

в гости, как уже поползли по городу слухи. Мне стали звонить «оонов
ские дамы» и наводящими вопросами пытались выяснить, с кем я про
вожу время в отсутствие Ирины. Я поняла, что лучше сказать все как 
есть, и при очередном звонке произнесла: «А я с Никитой Кривошеи- 
ным встречаюсь!»
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— Ксенечка, зачем вам это? Он опасный, антисоветчик, с его про
шлым... У вас будут неприятности, а ваш отец будет очень расстроен 
и недоволен. Ко всему прочему, вы ведь замужем, у  вас сын, а он баб
ник, пьяница, да еще, я слышала, играет в рулетку...— дама не могла 
остановиться.

— Вот это-то все мне и нравится! Он мне обещал показать, как он 
играет в казино, говорят, это целый спектакль. Неужели Никита Кри- 
вошеин— средоточие одних пороков?— женское любопытство меня все- 
таки разъедало.

— Ну почему же, он известнейший переводчик, много работает, пу
тешествует. Он ведь двуязычный, то, что называется «билингв», родил
ся в Париже еще до войны, внук царского министра. История их семьи 
запутанная. Но у вас будут большие неприятности, повторяю, лучше 
прекратить с ним общение,— угрожающе произнесла дама в конце.

Сказать честно, я не задавала вопросов НК о его, как выразилась 
дама, «антисоветской деятельности». Может быть, я делала это подсо
знательно. Не хотелось отягощать себя лишним грузом мыслей, пос
кольку наши отношения строились на радости встречи, взаимном чувс
тве и неизбежности скорого расставания навсегда. Как-то в разговоре 
Никита обмолвился мне, что в СССР и даже в Болгарию не ездит, 
я могла только догадываться почему. Видимо, его возвращение во Фран
цию в 1970 году было сопряжено с такими опасностями, что лучше тер
риторию СССР не пересекать даже транзитом. Ну а для себя я решила, 
что будь что будет, но после подобных предупреждений по телефону 
я наверняка уже стану невыездной! Сам НК, видимо, оберегая меня, 
не рассказывал особенно о своей семье и истории ее эмиграции. (Кни
га его матери «Четыре трети нашей жизни» была еще в черновиках.) 
Лучше всех о моем друге НК =  NK рассказал сотрудник КГБ после мо
его возвращения в Ленинград. Он задавал мне вопросы о нем, а мне 
нечего было на них ответить. Этот человек поведал мне о Никите и его 
семье столько интересного, что я лишь удивилась прекрасной конспи
рации НК.

Никита делился со мной своей любовью к Западу, особенно к Франции, 
которую он хорошо знал, а я была благодарным слушателем и ученицей. 
У него предстояла поездка в Индию, и до нее оставался почти месяц. 
Ему хотелось успеть многое, даже познакомить меня с родителями и 
Парижем, но время поджимало. До моего возвращения оставалась не
деля, и Никита мне предложил пойти в консульство и продлить мое 
пребывание. Я была уверена, что ничего хорошего не получится, но 
тем не менее попросила Наташу Тенц сопровождать меня. Не помню
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всех подробностей. Уже другой тип строго сказал мне, что могут про
длить только на две недели, а потом уж я «должна возвращаться к сыну». 
Помню радость Наташи, которая, как девочка, обнимала и целовала меня, 
забывая, что мой отъезд отодвинут, но неизбежен.

Никита в тот же вечер купил билеты в Сан-Рафаель, где отдыхали 
его родители. Он твердо решил познакомить меня с ними. Более того, 
гулять так гулять! Было решено, что с помощью Вити Эссель мне раз
добудут пропуск и Никита контрабандой свезет меня в Париж. Это был 
огромный риск, проверки на границах были не то что сейчас, а с моим 
«серпастым-молоткастым» я сильно рисковала. Но Никита взял всю от
ветственность на себя.

Как только я получила отсрочку отъезда, то позвонила домой и со
общила об этом маме. К вечеру в квартире Ирины, где мы обосновались 
с Никитой, раздался телефонный звонок, и я услышала голос отца:

— Ну как ты там, доченька, живешь? Наслышан, что неплохо? — 
с иронией произнес он.

Как, неужели в Ленинграде знают о наших отношениях с НК, мель
кнуло у меня в голове.

— А что же ты скрываешь своего друга, ничего о нем мне не рас
скажешь?— противно игривым голосом продолжал отец.

— Кто же тебе рассказал?
— Я получил от Ирины из Америки письмо с подробным описани

ем вашего знакомства. Она мне немного рассказала о нем. Она встре
вожена за тебя и думает, что ты можешь наделать глупостей. Надеюсь, 
ты понимаешь, что у тебя сын, мать и, в конце концов, я.

В моей голове пронесся ураганом сценарий, слепленный в больном 
воображении отца: дочь не возвращается, его не пускают к Ирине, сына 
я бросаю на мать, а следовательно, никогда уже не увижу, воссоеди
нение семейное было тогда немыслимо, мой недоразведенный супруг 
делает все возможное, чтобы в наказание лишить меня всех прав на 
сына, позор, скандал, пресса...

— Папа, я скоро вернусь домой. Мне разрешили продлить свое пре
бывание еще на две недели.

— А ты пойди еще раз в консульство и попроси, чтобы тебе про
длили на два месяца, а не на две недели. Поговори с ними, я тебе даю 
хороший совет, и помнишь, я тебе написал имена, фамилии, к кому об
ратиться,— сказал отец.

На этом наш разговор закончился, но удивительны в нем были два 
момента. Первый, что, узнав от Ирины (и видимо, не только от нее!), 
кто есть HK =  NK, отец не напуган, а скорее рад, и второе, что он мне 
советует просить продления на два месяца. Поговорила, посоветовалась 
с Никитой и решила позвонить в консульство. Мне с ходу отказали!
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Да еще пригрозили, что если в срок не уеду, то будут неприятности. Не 
знала я тогда, что слишком поторопилась, до них еще не дошли приказы 
из Москвы. Могла ли я подозревать в то время, что с момента, когда 
отцу и им стала известна наша встреча с Никитой, детективное развитие 
ее стало фиксироваться в кабинетах Большого дома на Литейном.

Время пролетело быстро. Я была рада, что Никита улетит в Индию до 
моего отъезда. Конечно, мы думали о всевозможных проектах нашего 
воссоединения. Никита сказал, что хочет на мне жениться. В планы вхо
дило и фиктивное замужество за «выездного» иностранца, и отъезд по 
«еврейской квоте». Но как все осуществить? И будут ли на все силы, хва
тит ли нашей любви, не умрет ли она во время бессрочной переписки? 
Мы договорились, что будем писать друг другу письма, а в каждое вос
кресенье созваниваться. Прощание с ним в Женеве я запомнила на всю 
жизнь. Расставались мы тяжело, я долго смотрела, как Никита уходит от 
меня в глубь аэропорта, толпа поглощает его, и вот его уже нет, а я одна, 
и останется мне только его голос по телефону да почерк в письмах.

Думалось мне, вот через две недели он вернется обратно в Швей
царию, а я буду в недостижимом Ленинграде, будет ходить в те же 
кафе, сидеть на тех ж е скамейках над озером, гулять по улицам Ж е
невы, но без меня.

Помню, что собирали меня в дорогу Наташа и Марина Троянова, ко
торая закупила мне тонну шоколада, чтобы мое возвращение было хоть 
не так горько от слез. Приехала я в Женеву в печали от безысходности 
и одиночества (чтобы развеяться!), а возвращаюсь с любовью и болью 
в сердце. Последние часы в поезде перед границей я провела, прижав
шись лицом к стеклу окна. Мелькавший за окном швейцарский пейзаж 
казался застывшим кадром. Я старалась его запомнить навсегда, не толь
ко глазами, но и заполнить воспоминаниями прогулок с Никитой.

Дома мне предстояла вязкая встреча с отцом и развод.
Вот сегодня снова день, и он светлей,

а вчера мигрень целый день,
Очень больно в голове и в глазу словно нож, 

никуда от боли не уйдешь.
Помню все!
Первый взгляд и прощай,
Навсегда ты ушел и за край,
Через ту границу на замке, а когда увижу... может, в декабре.

В декабре через год, через два...
это слово «подождать» — навсегда.

Как отчаяние не встречи, а разлук,
Было длинным целый год

и не без мук.
Мы увиделись во сне,

до декабря,
было тихим это утро без дождя.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Сойдя с поезда в Москве, я увидела отца, он приехал меня встречать. 
До сих пор не могу простить себе фразы, которая стала роковой для 
всех дальнейших событий и обернулась страданиями. В тот момент я 
настолько жила еще «той жизнью», инерцией неподконтрольное™ сло
ва, небоязни прослушек по телефону, начиталась, наслушалась Никиты, 
стала многое видеть, глубже понимать, а главное, смелее смотреть.

«Если бы не Ванюша, я бы осталась в Женеве! Я вернулась только 
ради него!»— слово не воробей, не воротишь. Отец крепко запомнил, 
что сорвалось у меня с языка в первые минуты нашей встречи. Но тог
да я произносила это сквозь слезы, с осознанием расставания навсегда 
с моим любимым. Чего только не скажешь, когда знаешь, что «навсег
да». Я шла, глотая слезы, по платформе Белорусского вокзала, втараясь 
постепенно в суету московской толпы. Вот мы на площади перед вок
залом, и меня поражает пустота и обшарпанность города, серая масса 
граждан, закрытость и неулыбчивость лиц, разваливающиеся от старо
ста машины и нечто угрожающе-важное в самой атмосфере столицы. 
Этот город шуток не любил. А безысходность присутствовала. Как быс
тро человек привыкает к красивому и хорошему. Но если он всю жизнь 
живет в подмене настоящей красоты и моральных ценностей идеоло
гической фигней, то он начинает верить, что Эрмитаж— самый полный 
музей мира, а Москва— самая красивая столица, а русские люди— са
мые добрые и гуманные в мире. Далее весь набор бреда, которым пи
тают русских людей до сих пор,— фигуристы, балет, спорт, музыкантах, 
космос, армия, самые талантливые, сильные и непобедимые. Весь этот 
миф разбивался в пух и прах с первого посещения советским челове
ком Запада. Хота и в турпоездке, без денег, с подслежкой, с невоз
можностью и запретом общения с гражданами чужой страны. Сама 
видела и знаю людей, приехавших в те годы из поездок в Англию, Фран
цию, Италию, которые долгое время пребывали в эмоциональном шоке. 
И это касалось не только посетителей загранмагазинов, где они видели 
тридцать сортов кофе, но и культурно-общественная жизнь поражала 
масштабом. Очереди на выставки, огромные книжные магазины, за
полненные концертные залы— и все это не соответствовало пропаган
де нищеты и бездуховности свободного мира. Расхожая фраза, что на 
Западе «мясо есть, а души нет», была ложью. И можно только горько 
сожалеть, что та кастрация чувств и засорение мозгов, которые пре
вратили русского человека в зиновьевский персонаж «гомо совьети- 
кус», до сих пор дает о себе знать. Вера, доброта, открытость миру,
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любовь к ремеслу, земле, путешествиям и... многое другое подменилось 
у русских завистью и злобой ко всему иностранному, вечным поискам 
внешних врагов, точащих ножи, чтобы завоевать СССР. Зависть по
рождает несчастья и преступления.

Через десять минут я окунулась в прошлое, со всем, что оставила, 
тем, что забыла, заглушила. Отец был ласков и предупредителен, будто 
с больной, перенесшей тяжелую госпитализацию и теперь начинающей 
ходить. А меня и вправду покачивало. Помню, что мы завезли вещи 
к друзьям и пошли гулять по Москве. Нервы мои были на взводе, и я 
плохо себя контролировала.

Да и зачем? Мне казалось, что все, о чем я рассказывала отцу в ту 
прогулку, им сопереживалось. Я видела его участливые глаза, заботу, 
внимание ко мне и грусть от сознания безнадежности ситуации. Он 
задавал банальные вопросы, а я, как на приеме у психоаналитика, вы
кладывала все подряд меня волнующее. Главное, что я рассказывала 
ему о Никите, о наших чувствах и о полной невозможности их разви
тия. Я говорила ему, что Никита хочет на мне жениться, что мы любим 
друг друга, что наши семьи знакомы еще с начала века, что это судьба 
и как хорошо, что я, наконец, знаю, что такое соединение душ, и еще 
многое другое, что мог понять только мой отец, потому что он был че
ловек проницательный и тонко мыслящий.

Мы сели за столик маленького кафе, и отец произнес:
— Знаешь, Ксюша, у тебя состоялось интереснейшее знакомство. 

О вашем будущем ты сейчас не думай, может быть, и устроится. Толь
ко никаких глупостей с фиктивным браком и выездом в Израиль, не 
вздумай! Я посоветуюсь со знакомыми юристами, у  меня есть один 
знаток.

И как-то мгновенно меня охватило глобальное отчаяние, и я поняла, 
что все мои излияния души были ошибкой. Страшной, неизбежной 
ошибкой! Что меня, как мотылька, затянуло на свет свечи и что тут-то 
я и сгорю. Я вдруг почувствовала, что мои болячки и раны настолько 
обнажены, что лечить их будут совсем не доктора «айболиты», а скоро 
меня поволокут в ГБ объясняться о НК и каяться в содеянном. Тут и 
вспомнились мне предупреждения «ооновской дамы» по телефону.

— А знаешь, ведь тебе было послано продление. Мне так сказали 
в ОВИРе. Ты могла бы еще месяц и дольше быть с Никитой. Но это 
из-за неповоротливости наших чиновников. Между ними такая несо
гласованность, они опоздали тебе сообщить, а ты поторопилась...— с улыб
кой произнес отец.

— Папа, но это не имеет никакого значения. Все равно исход наших 
отношений ясен. Будут письма, телефонные звонки, да и то все про
длится недолго, обсекут. А сюда он приехать не может, и зазывать я



428 КСЕНИЯ ЕРШОВА-КРИВОШЕИНА

его не буду!— Я решила сразу расставить точки над «и», чтоб никому 
не повадно было спекулировать на заманивании любимого человека.

— Времена изменились, и я думаю, что вы сможете переписывать
ся, да и о будущем стоит подумать, а вдруг он приедет, не испугается, 
коль такая любовь... Его здесь не тронут! Не те времена, да и люди 
другие, умнее,— меня пронзили эти слова отца, потому что под словом 
«другие времена и другие люди» подразумевалось КГБ.

— Нет! Этого не будет никогда! Я не смогу подвергнуть ни Никиту, 
ни его семью хоть малейшему риску! — Мой тон был решительным и 
резким. Отец, зная меня, понял сразу серьезность моих слов и к воп
росу о приезде НК не возвращался ни разу.

Так и не знаю, кем был разработан план всей дальнейшей операции. 
Может быть, наш свежий, первый разговор послужил основой всего 
дальнейшего. Может быть, отец, зная мой твердый характер, невозмож
ность лукавить, сам подсказывал им сценарий постановки. И может быть, 
он по своей авантюрности понял, насколько счастливый случай откры
вается ему в перспективе выезда на Запад, минуя женитьбу на бедной 
Ирине Бриннер. Я стала ему для этой операции замечательным объек
том эксперимента, с интересными перспективами челночных поездок. 
Думаю, что решение приобщить дочь, умницу, к намеченному, да так, 
что она ничего не поймет, а когда поймет, будет поздно,— зародилось 
в его голове именно в тот момент. Ирину с ее театральной любовью 
можно послать подальше, она больше не нужна, а иначе хлопот не обе
решься! Пишу так, потому что все последующие события начали вы
рисовываться именно в этом ключе. За столиком московского кафе, пока 
я проливала крокодиловы слезы, радуясь отцовскому сопереживанию 
и доброте, а Никита «там» ни о чем не подозревал, зарождалась опе
рация HK =  NK, своего рода «Восток— Запад».

*  *  *

По возвращении в Ленинград я решительно продолжила свой бра
коразводный процесс. За мое отсутствие супруг не проявлялся, я изыс
кала его в Харькове, предложила не упрямиться и согласиться на обус
ловленные сроки. Он неожиданно прилетел, стал требовать объяснений 
и заявил, что разводиться со мной не хочет. И все-таки наш развод 
состоялся. Как ни печально говорить об этом, но решающим стимулом 
в разводе был материальный фактор. Выкуп сына и личной свободы 
мне стоил машины и гаража.

В наших разговорах с Никитой мы были откровенны, но многое он 
о себе не рассказывал, чутьем своим я понимала, что так надо и это 
только на пользу мне. Со своей стороны, я не могла рассказать Ники-
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те о своих подозрениях по поводу отца. Мне было стыдно и страшно 
говорить ему об этом. А вдруг он не поймет, оттолкнет, оскорбит или, 
самое ужасное, начнет подозревать меня!

Пришло первое письмо от Никиты, конверт разорван, и половина 
второй страницы письма потеряна. Потом он мне позвонил, и начались 
наши еженедельные воскресные звонки. Мы писали друг другу каждый 
день, расстояние наших чувств не сглаживало, наоборот, укрепляло. Пись
ма наши ими читались, но в обе стороны приходили регулярно, то, что 
цензура работала хорошо, я поняла гораздо позднее.

Целые фразы мне потом зачитывались, задавались вопросы... Стра
на вступила в затяжной период войны в Афганистане, маразм бреж
невского аппарата «крепчал» и сильно конвульсировал— арест и пре
следования академика Сахарова, высылки и посадки инакомыслящих 
продолжались.

Постепенно я вошла в домашний ритм жизни, радость встречи 
с Иваном, мамой. У меня было много книжных и театральных заказов, 
сроки поджимали, и я с головой ушла в интересную работу. Никто ме
ня никуда не «приглашал», хотя я каждый день ждала вызова на раз
говор в КГБ. Все складывалось не в мою пользу, было состояние за
тишья перед грозой. После нашей встречи и разговора в Москве отец 
мне не звонил и продолжал жить в Парголово. Наступил 1980 год, и 
где-то в начале марта мне позвонил отец и попросил меня с ним уви
деться. Холод стоял отчаянный, промозглый, ни зима, ни весна, снег 
почти сошел, но слякоть и грязь под ногами вперемешку с песком и 
солью разъедали обувь. Папа любил говорить о делах вне стен, поэто
му мне было назначено свидание на Каменном острове. По дорожкам, 
под начинающимся дождем мы дошли до старого Деревянного театра. 
Шли молча, угрюмость его меня угнетала, я заметила, что у отца вер
нулся его нервный тик. Это бывало с ним только в периоды сильного 
нервного напряжения. Мы укрылись под колоннадой полуразрушен
ного театра.

— Ксения, могла бы ты попросить Никиту прислать тебе приглаше
ние в гости, месяцев на шесть?..— наконец мрачно произнес отец.

— Думаю, что нет. Так как по его приглашению меня ни в какие 
гости, а тем более к нему не выпустят. Никита сам мне говорил об 
этом. А зачем это нужно? — удивилась я.

— Ты хочешь выйти замуж за своего ебаря или нет?!— заорал отец 
на меня страшным, срывающимся от злобы голосом.

— Папа... как ты можешь...— только и пролепетала я в ответ и за
плакала.
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Видимо, он понял, что переборщил.
— Ну, прости меня, успокойся. Я хочу говорить с тобой серьезно 

и реально. Мне посоветовал один юрист сделать именно так. Пусть Ни
кита пришлет приглашение в гости на шесть месяцев для оформления 
вашего брака во Франции.

— Но это же бред, меня никто не пустит во Францию «выходить 
замуж». Так не бывает, об этом мне говорил сам Никита. Единственный 
способ — это мне выйти замуж фиктивно и выехать. Он постарается 
подыскать подходящего человека, верного, может быть, за деньги. Его 
друзья мне уже звонили...— ответила я сквозь слезы.— И потом, без 
Ванюши я не поеду! Так и Никита решил, что только с Ваней будет 
наше воссоединение, если такое будет вообще...

Отец медлил с ответом, а потом произнес:
— Сходи в районный ОВИР и посоветуйся по поводу Ивана. Но 

вряд ли ты сможешь взять его с собой. И вообще, он будет только по
мехой, если все состоится, тебе нужно налаживать свою личную жизнь, 
профессию. Иван сможет побыть с твоей мамой или... со мной. Ты ведь 
заключишь брак и вернешься? Потом будет оформление сына, а все 
это не так просто. Учти, что у него есть отец, твой бывший муж, и если 
он не захочет, то может написать заявление, и ты сына никогда не уви
дишь. Более того, если ты будешь делать глупости, то тебя могут лишить 
материнства как невозвращенку и предателя Родины. Ты должна это 
знать и все учесть!

Сердце мое похолодело. И это было сказано отцом совершенно спо
койным тоном.

— То есть как это мой сын будет мне помехой и в чем? Я без Ива
на никуда не поеду. Это мое последнее слово! И Никита тоже этого не 
поймет. Вся эта затея абсолютно нереальна, кто тебе посоветовал идти 
таким странным путем?

Я абсолютно твердо и решительно поставила себя в разговоре, так 
что отец почувствовал мою несговорчивость. Он был страшно взволно
ван, и по всему видно было, что чего-то не договаривал до конца.

— Слушай, ваши планы насчет фиктивного брака будут нереальны. 
Никто этого «эмиссара» в страну не пустит, а если и доедет чудом, то 
тебе с ним здесь не разрешат оформить брак. Это я постараюсь лично. 
В нашей семье фиктивных браков не было и не будет никогда! Позор! 
Если твой возлюбленный так жаждет на тебе жениться, то пусть сам 
приезжает, его никто не тронет! Есть люди, которые дадут гарантии,— он 
с раздражением и в сильно повышенных тонах продолжал меня про
свещать.
• — Да нет же! Он не может сюда приехать, потому что его немед

ленно посадят. О каких гарантиях ты говоришь, какие люди могут да
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вать их, и неужели ты думаешь, я им верю? Я ж е тебе рассказывала 
историю его семьи, их арестов, возвращения...

Все мои доводы и слова отец будто не слышал. Мне казалось, что 
у него есть заведомо намеченный план, как нужно меня убедить, и его 
раздражает моя несговорчивость и упрямство.

— Ну, хорошо, я советовался с друзьями, со знающими юристами, 
они говорят, что подобные случаи в международной практике бывали. 
Ты о таких случаях, может, и не знаешь! Но есть исключения, ты хоть 
это можешь понять?! Ведь твой Никита работает в международных ор
ганизациях, а значит, все время в разъездах, времени приехать и за
ключить брак в СССР у него нет... Так это или нет?

Мне показалось, что отец как на репетиции повторял свой заучен
ный текст.

— Нет, он не поэтому не может приехать сюда. А потому, что это 
опасно. И я сама не позволю ему. Лучше закончу наши отношения, тем 
более это так просто, надо перестать писать и звонить! А предлог при
думаю!—тупо настаивала я на своем.

— Так вот, хватит разводить мелодраму,— отец резко оборвал ме
ня,— я пытался тебе сам все объяснить. Но если ты мне не веришь, так 
я тебя познакомлю со специалистом, он, кстати, давно хотел с тобой 
поговорить. Сам он из отдела эмиграции, никакой он не гебешник, умный, 
образованный человек и может дать тебе совет. Я с ним говорил о тебе, 
и это он посоветовал, чтобы Никита прислал приглашение на шесть 
месяцев в гости. Он же сказал, что об Иване лучше сейчас не упоми
нать.

— Никиту удивит эта просьба и столь странное предложение! Он 
не поймет. Мы думали в перспективе пожениться, но оба знаем, как 
это трудно. Нам невозможно даже встретиться в ближайшие годы... А ты 
сам, оказывается, без моей просьбы говорил со своим знакомым юри
стом о нас? Я тебя ведь не просила?

Вот оно началось, сразу мелькнуло у меня в голове. Хотят все-таки 
познакомиться, да под видом «юристов-специалистов по эмиграции». 
Тонкий ход, давят на чувства, слезу, мол, мы вам поможем, а потом 
вы нам... Неужели я похожа на наивную дурочку. Или, начитавшись 
нашей переписки, они решили, что птичка в клетке, а у них ключик 
от дверцы.

— Да, я ведь иногда консультирую по вопросам современного ис
кусства специалистов по эмиграции,— продолжал отец.— Там мы с ним 
и познакомились. Он о тебе от меня слышал, я ему рассказал о твоих 
проблемах... Но ему интересно твое мнение об эмиграции, он про
сил меня познакомить его с тобой. Уже давно просил, но я говорил 
ему, что ты очень занята разводом и работой. А теперь пришло время,
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когда я сам тебя прошу, очень прошу, хотя бы ради меня встретиться 
с ним...

У отца лицо было темное, страдальческое, а сколько седины и мор
щин прибавилось. Даже осанка его высокой фигуры изменилась, он 
как-то сгорбился, сильно похудел. Какая тяжелая подневольность и ка
ким позором души и унижения дается ему это служение! Кто ж е подал 
идею с «приглашением замуж», а в заложники оставить на всякий слу
чай сына? Ведь этому спектаклю театра марионеток не будет конца. 
Под запугиванием, заманиванием, любовью можно было добраться и 
до главного героя. Там или здесь, это уже не имело значения.

— Хорошо, я согласна повидаться с твоим знакомым «юристом-спе- 
циалистом». Только мне бы хотелось встретиться с ним в твоем при
сутствии...

Отец не дал мне договорить и воскликнул:
— Я приведу его к тебе домой?
Такой наглости я не ожидала. Ну и нравы! Но коль уж я согласилась 

и будто прыгнула с головой в холодные воды Невы, то игра началась. 
В ней победителей не бывает. Подозревала ли я тогда, насколько эта 
игра опасна и что я рискую не только своей совестью, честью, любовью 
дорогого мне человека, может быть, даже его жизнью и сыном? Чем-то 
эта игра напоминала «русскую рулетку» — или бахнет, или пронесет до 
следующей прокрутки пуль в барабане пистолета. Никита сейчас играл 
во Франции в более спокойные рулеточные комбинации, а уж если и 
проигрывал, то не душу и совесть, а деньги. Рассчитать эту «русскую 
рулетку» невозможно, на то и ставка судьбы. Интуиции не хватит, опы
та нет, одна вера, да теплящаяся надежда, что можно будет сойти 
с дистанции...

«НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ»

Папин роман с Ириной давал осечки, об этом мне стало известно 
после звонка самой «жертвы» из Нью-Йорка. Ирина писала папе пись
ма, но, очевидно, с какого-то времени он перестал ей на них отвечать. 
Что послужило причиной такого странного поведения отца, не знаю. 
Но бедная Ирина, которая как на плаху положила свою «честь и со
весть» влюбленной девочки, металась на другой стороне планеты в пол
ном непонимании происходящего. У отца в Парголово телефона не было. 
Эта изоляция во многом помогала ему избегать нежелательных встреч 
и звонков. Во время последней нашей прогулки по Каменному острову 
отец в озлоблении сказал: «Вот, пишет мне целые письма-романы. Кому 
это надо, у меня нет времени читать всю эту галиматью!» При этих
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словах он вынул из портфеля штук двадцать нераспечатанных конвер
тов и сунул их в мусорный ящик. Бедная Ирина, подумала я, плакал 
твой «иконостас» над кроватью. Беспокойство ее, как оказалось позже, 
было связано с намеченными мероприятиями для оформления «их 
с Гуленькой брака». К этому времени отец развелся. Все бумаги, юри
дические документы были у Ирины готовы, и дело было за малым, она 
готова была приехать в Ленинград, чтобы пойти с отцом в районный 
загс. То ли он не мог и не хотел этого, то ли просто не любил ее, 
а может, в связи со мной и Никитой планы «юристов» поменялись — все 
свелось к его исчезновению с ее горизонта. Это было в его духе. Как 
только возникали в его любовно-сердечной сфере проблемы, он ста
рался испариться, надеясь, что рассосется само по себе. Но не таков 
был характер Ирины. Для нее не было преградой ни молчание отца, 
ни двенадцатичасовой перелет в СССР и явное нежелание «жениха» 
с ней переписываться. Она купила путевку с билетом, позвонила мне 
и сообщила, что через пару недель приедет. Я послала отцу телеграмму 
в Парголово, вечером он мне перезвонил: «Эта дуреха предлагает мне 
на ней жениться! Чтобы спасти меня! Пошла она к черту! Мне все 
надоело, я ей написал письмо, объяснил, что нужно подождать с реше
ниями, я сейчас не готов... Так она хочет заплатить все алименты за 
Дуню до восемнадцати лет, а мне чуть ли не завещание на имущество. 
Она сошла с ума, думает, я на это куплюсь!» — отец был возбужден до 
предела.

Ну как тут не восхититься благородством его души! Никаких сделок 
с совестью и всегда правда, одна только правда, голая, страшная, ра
нящая... Дорогая Ирина, мне было ее жалко, и я совершенно не пред
ставляла, как буду ее встречать, что буду ей говорить и объяснять. По
следняя фраза отца была: «Прошу тебя, избавь меня от этой истерички, 
встреть, поговори, скажи, что меня нет в городе. Может быть, я и воз
никну на десять минут, но в самом конце».

Моя встреча с «юристом эмиграционного отдела» приближалась. 
В голове я рисовала картину этой встречи, что нужно отвечать, как 
говорить. Но прежде всего я решила ни в коем случае не показывать 
страха и никак не выдавать своего крайнего желания соединиться с 
любимым НК всеми средствами. Будто все это для меня не столь уж 
важно, а взаимные письма и звонки — ну, так это «любовная игра». 
Жизнью я довольна, у меня сын, работа, ехать никуда не собираюсь. 
Это была интуитивная тактика поведения и защиты от возможных 
предложений. Тем более что на их глазах происходила комедия, как 
бы «вполне всерьез», моего отца и Ирины. Как не покажется стран
ным, но в день нашего свидания я чувствовала себя спокойно и уве
ренно.
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Отец приехал около пяти часов дня, а через полчаса раздался звонок 
в дверь, и на пороге возник молодой мужчина, лет тридцати шести 
с огромным букетом белых цветов. Вначале вошел букет, а потом из-за 
него выглянуло на меня улыбчивое лицо брюнета с голубыми глаза
ми. Он был полноват, среднего роста, в модной импортной куртке и 
джинсах.

Я провела гостя из коридора в комнату. «Меня зовут Николай Ива
нович, мы с Игорем Ивановичем давние знакомые»,— произнес, улы
баясь, мужчина и как-то фамильярно обнял отца за плечи.

Я поставила букет в вазу, предложила присесть всем за круглый стол, 
накрытый непарадной кашемировой скатертью. Неожиданно отец до
стал из своего портфеля бутылку коньяка, коробку шоколада, лимон и 
предложил выпить.

— Ах, с удовольствием! Коньячок это всегда хорошо,— суетливо ра
достно болтал «Николай Иванович».— Знаете, у меня дочка, ее зовут 
Василиса, а у вас, значит, Ванечка. Вот какие русские имена у наших 
детей, это теперь стало возвращаться. Да,— с грустью вздохнул он,— 
знаете ли, все разбили в свое время, разорили, а теперь мы восстанав
ливаем...

Я не ослышалась, акцент был именно на слове «мы». Коньяк был 
разлит по рюмкам, и наступила неловкая пауза. Мне казалось, что се
мейные портреты и фотографии деда и бабушки с явным недоумением 
глядели на нас со стен.

Гость осмотрелся и, будто читая мои мысли, произнес:
— А покажите мне, Ксения Игоревна, фотографию вашего Ванеч

ки?— Принесла, протянула.— Хороший пацан...
И пауза. Я молчу, отец болтает о «погоде», к сути делу не присту

пает, а я продолжаю ждать. Цветы в вазе белыми факелами демонстри
руют свою казенную принадлежность, коньяк разлит повторно.

— Я должен скоро бежать, у меня свидание с одним молодым ху
дожником,— неожиданно сказал отец.

Заторопился, бросился кому-то звонить из соседней комнаты, потом 
попрощался, на ходу замотал шарф, и входная дверь за ним захлопнулась. 
Вот так подстава, подумала я! А гость расслабился и улыбнулся мне.

— Ксенечка, можно я вас так буду называть, расскажите мне про 
Швейцарию. Я, к сожалению, там не был, все больше в Германии бы
ваю, да и то чаще в ГДР.

— Что я могу добавить нового о Швейцарии? Красивая природа, 
приятные и интересные люди и покой во всем. Без потрясений страна. 
Мне там было очень хорошо.

Я успокоилась после внезапного исчезновения отца и решила вести 
разговор в непринужденной форме. Вот чего я не переносила никогда,
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так это фамильярности «совковых мужиков» в разговорах с женщина
ми, и поэтому его «Ксенечка» меня очень насторожила. Только бы не 
пришлось ему хамить, мелькнуло у меня в голове.

— Я слышал, Ксенечка, от Игоря Ивановича, что вы развелись со 
своим супругом? — продолжил он (будто они не были в курсе и новости 
у них только из домашнего источника).

— Да, наша жизнь не сложилась, к сожалению...
— А что ж е вы думаете, что за границей мужчины другие, лучше 

наших?— вот, наконец, и взял «быка за рога» мой собутыльник.
— Почему же лучше, наверное, там тоже разные бывают,— ответи

ла я.
— Но что же вы не смогли у нас-то хорошего найти? Чегой-то вас на 

тамошнего потянуло?— строгим голосом спросил «Николай Иванович».
— Ах, это вы имеете в виду Никиту?— я ответила решительно, 

с полунаивной интонацией, как бы подыгрывая гостю в его манере вы
ражаться. Собеседник заулыбался и налил нам еще по одной рюмке.— 
Мне повезло, я встретила наконец любимого человека, наши чувства 
взаимны...

— А до этого вас не любили? Не поверю, никогда не поверю, вы 
же красавица...— разгорячился «Николай Иванович».— Но стоит ли ме
нять спокойную жизнь у себя на родине на полную неизвестность и 
чужбину? О Никите Игоревиче я слышал разное, семья его известная, 
историческая. Очень печально, что так пострадали они все, да хоть живы 
остались, и то радость. Мы теперь таких людей не за решетку бы са
жали, а в гости бы зазывали. Да, Сталин в свое время дров наломал, 
а последующие правители тоже не всегда головой думали... Сейчас у нас 
специалисты в стране есть по истории эмиграции. Знаете, ведь я пишу 
диссертацию и меня интересует все, что касается живых впечатлений 
и рассказов о русской эмиграции на Западе,— при сих словах он не 
достал блокнота для записи моего предполагаемого рассказа, но почему- 
то пошел в коридор, принес свой черный кожаный портфель и поста
вил его рядом со стулом, у своих ног.

— Ничего интересного и нового, пожалуй, я не смогу вам рассказать. 
По причине того, что в основном я там развлекалась и, кроме ресто
ранов, театров и казино, в которые меня водили, я ни во что ни вни
кала. Жизнь эмиграции разная, и, скажу прямо, времени на ее изучение 
у меня не было. Ведь я даже контрабандой от ОВИРа побывала в Па
риже,— со смехом ответила я и опрокинула залпом рюмку коньяка.

— Понимаю, что у многих тамошних русских обида на советскую 
власть,— отвечал мой гость.— Но ведь все поменялось, к старому возврата 
нет, теперь есть молодое поколение специалистов, которые, вроде меня, 
разъясняют тем, кто наверху, как нужно себя вести. Я с уважением
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отношусь к вашему отцу. Игорь Иванович мне много рассказывал о сво
ей поездке в Ж еневу и о вас тоже говорил... Вы что же, очень пере
живаете, что роман ваш с Никитой Игоревичем закончится перепиской? 
Но ведь он может сюда приехать. Ему нечего бояться! — «Николай Ива
нович» говорил убедительным тоном и всем обликом выражал уверен
ность в полной безопасности НК на территории СССР.

— Что вы, никогда Никита сюда не приедет! Он напуган на всю 
оставшуюся жизнь. И зачем ему? У него работа, сплошные поездки, 
старые родители, которых он не может оставить. Да они скончаются 
раньше времени, если он соберется сюда. Скажу вам прямо, что я ни
когда его просить об этом не буду! — решительно сказала я.

— Неужели ради вас и такой любви он не поедет? Какая ж е это 
настоящая любовь?! — это звучало провокационной подначкой.

— Слушайте, я ведь не девочка и не настолько наивна. Мы говори
ли с ним и многое обсудили. Я ему сказала, что мне дороже моя чистая 
совесть и его спокойствие во Франции, чем наше счастье, замешанное 
на риске для его жизни...— Мой слушатель при этом открыл свой че
модан и запустил в него руку. Может быть, мне пригрезилось, но я 
услыхала щелчок клавиши...

— Да что вы говорите такое. Кто ж е его здесь тронет. Я, если хо
тите, любые гарантии могу достать, у меня друзья в Москве, они знают, 
кто такие Кривошеины. А Никита знаменитый ...— кипятился «Николай 
Иванович».

— Не нужно мне никаких гарантий, а Никиту я звать сюда не буду! 
И давайте больше не говорить о его приезде...

Я решила свернуть нашу дружескую беседу, тем более что разговор 
как-то уперся в тупик. Этот тип очень хотел меня уговорить пригласить 
Никиту, а насколько я поняла отца, во время нашего «каменноостров
ского разговора», все начиналось с обратного. Отец ведь первым за
говорил о возможности моего «выезда в гости и замуж» к Никите во 
Францию. И только под предлогом советов от «специалиста по эмиграции» 
я согласилась встретиться с пресловутым «Николай Ивановичем». Зна
чит, опять обман, и все это было подстроено только как наведение кон
тактов со мной, в непринужденной домашней обстановке. А я-то дура 
уже говорила с Никитой о подобном приглашении, и он на том конце 
провода был потрясен моей просьбой. Ничего подобного он не слышал! 
И его удивленное и продолжительное «Да-а-а-а-а-а?.. Конечно-о-о-о-о?..» 
я могла хорошо понять, и только молила Бога, чтобы он не задавал мне 
лишних вопросов по телефону, в мембране которого и так постоянно 
присутствовало «эхо Москвы».

— Скажите, Николай Иванович, отец мне говорил, что якобы есть 
форма приглашения, по которой меня могут отпустить «выходить за
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муж» во Францию? Именно об этом я и хотела вас спросить, насколь
ко это реально? — обратилась я к моему собеседнику.

— Ксенечка, эта практика на деле осуществляется, но крайне редко. 
Чаще всего по особому приказу из... Москвы,— тут он запнулся,— в ва
шем случае я ничего не могу решать, могу только давать советы, как 
действовать. Но думаю, что если вы по своему характеру и упрямству 
не захотите понять, что я ваш друг, то боюсь, ничего хорошего из вос
соединения с Никитой не выйдет...

Его намек, что «он мой друг», я прекрасно поняла. За этим стоит 
предложение на них работать или сексотить. Но этого не будет никог
да! Я решила для себя, пусть мы лучше не увидимся с Никитой, чем 
пойти по пути отца.

— Ну, что поделаешь, если не выйдет из этой затеи ничего, то пе
реживать и биться головой об стену я не буду! Поверьте мне, прелести 
западной жизни и отношения с Никитой не позволят мне кидаться с 
головой в авантюры. Мне эти хитросплетения не осилить, и я об этом 
сразу вам заявляю,— спокойно ответила я «Николай Ивановичу».

Он вздохнул и раздосадованно покачал головой, но настаивать не стал. 
Разговор после этого как-то завял, перешел на рассказ о его дочке и 
его хобби. Сейчас уже не могу вспомнить, в чем состояла страсть и 
увлечение «Николай Ивановича». Время было уже почти семь часов, и 
мой собеседник сказал на прощание:

— Я с вашего разрешения еще раз вам позвоню, но если у вас бу
дут ко мне вопросы, то вот мой служебный телефон. Если не застане
те, мне всегда передадут сослуживцы...

При этих словах он протянул мне бумажку с написанным от руки 
номером телефона. Адреса своей конторы он не назвал. Громко защел
кнулись замки его тяжелого портфеля. Мы попрощались, и я с облег
чением закрыла за ним входную дверь.

На душе было противно и муторно не от выпитого коньяка, а от 
пережитого в течение этих полутора часов напряжения.

Через две недели после этой встречи пришел объемный конверт от 
Никиты. А вечером того же дня раздался телефонный звонок, и я ус
лышала далекий голос Ирины: «Ксюша, дорогая, я прилетаю. Сообщи 
Гуленьке...».

*  *  *

Помню, что оба события были, как два нокаута.
Первое, что я увидела, вскрыв письмо от Никиты и вникнув в его 

содержание, было приглашение мне и Ивану. Но приглашение было 
«не в гости и замуж», а «замуж и на постоянное место жительства
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вместе с сыном». Я была в полном замешательстве, ничего подобного 
я даже не предполагала. Что ж е мне теперь делать?

И второе— близкий приезд Ирины. Мне было радостно ее увидеть, 
но я со страхом ждала их встречи с отцом. Он, конечно, не предпола
гал от нее такой прыти; как ни прятался, на письма и телеграммы не 
отвечал, но, видно, много наобещал ей, и авансы обернулись долгом. 
По всей ситуации, в которую были поставлены Ирина и я, мне пред
стояло быть буфером. Наше знакомство переросло в дружбу, ей я оста
юсь верной до сего дня, благодарность, которую я испытываю к ней, 
не поросла коростой времени.

Пришлось опять слать срочную телеграмму в Парголово. Отец проявил
ся немедленно, прилетел на крыльях и, взглянув на приглашение Никиты, 
помрачнел. Недовольству его не было границ! Все не так. А когда услы
шал, что вот-вот нагрянет Ирина, стал кричать во весь голос, что не 
желает с ней встречаться, что, если она приедет в Парголово, не от
кроет ей дверь, спустит собаку с цепи и вообще приготовит ей сюр
приз... Это было ужасно, все ужасно'.

На приглашение Никиты он не знал, как реагировать. Было понят
но, что форма и содержание не соответствуют намеченной «практике» 
моего выезда. Единственное, что он мне буркнул:

— Все равно иди в ОВИР. Там тебе все объяснят. А своему Никите 
скажи, что вряд ли из этого выйдет толк. Есть разница между гостями 
и постоянным местом проживания, он должен это знать.

— Но папа, тебе не кажется, что есть больше логики, когда тебя 
приглашают выйти замуж и, следовательно, на постоянное место жи
тельства, чем «в гости и замуж». Может быть, во Франции нет такого 
порядка, что невеста приезжает в гости, оформляется брак, а потом ее 
отправляют обратно домой,— возразила я.

— Не знаю! Мне юристы сказали, что нужно написать «в гости» и 
без Ивана... Сходи в районный ОВИР, может быть, я не прав и есть 
возможность тебе выехать по такому приглашению,— весь тон его скво
зил недовольством и раздражением.

Ирина появилась через несколько дней. Я встретила ее в аэропорту, 
отвезла в гостиницу «Астория», где у нее был заказан номер, потом мы 
пришли к нам домой. В последний раз она посещала Москву и Ленинград 
еще со своей мамой, в шестидесятые годы. Как всегда, иностранным 
туристам показывали красивый фасад страны-музеи, балеты, хорошие 
рестораны... Это у нее и осталось в памяти. У меня была трудная задача: 
мне хотелось принять ее достойно и оградить от хамства отца. Но Ири
на будто не понимала всей ситуации, одно стремление увидеть Гулень
ку затмило ей разум. Мне пришлось ей сказать о приглашении Ники
ты и рассказать о наших планах. Реакция меня удивила: она стала меня
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отговаривать выходить замуж за Никиту! Только потом мне стало по
нятно: в результате нашей успешной «операции» с Никитой ее браку 
с Гуленькой грозил полный провал.

Кажется, отец задумал именно это! А после того как я ей показала 
приглашение Никиты, она интуитивно вдруг поняла, что шансов выйти 
замуж, обогатить и осчастливить Гуленьку— ноль. Ох, уж эта смесь: 
облагодетельствовать, получить под это проценты, выгоду, чистую лю
бовь и прощение. Странно, но она, как те ж е «ооновские» тетки, стала 
обрисовывать мне Никиту не с лучших сторон, отговаривать меня пус
каться в столь опасную авантюру, говорить, что он меня бросит, как и 
других дам. Я не спорила, мне было ее жаль, пришлось врать, что отец 
не сможет с ней увидеться. Но она захотела с ним поговорить лично, 
и никакие мои доводы не помогли. На такси она покатила в Парго
лово.

Мораль сей басни такова, что на следующее утро мне позвонили из 
гостиницы «Астория» и попросили зайти к гражданке Бриннер. Когда 
я примчалась к ней в номер, она лежала в состоянии полной простра
ции, только что от нее ушел врач из «неотложки», который делал ей 
сердечные уколы. Меня напугал ее вид, она была белого цвета и с тру
дом говорила. Уж не инсульт ли ее хватил?! Постепенно приходя в себя, 
она рассказала мне отвратительную встречу с отцом, бурные объясне
ния «в любви» кончились тем, что он ее спустил с лестницы. Жалость 
и любовь к ней боролись во мне с желанием сказать ей: «Дура ты, дура, 
на кой ты ляд нарывалась на неприятности и перла из Америки вы
яснять отношения!». Я провела рядом с ней еще два дня, стараясь отвлечь 
и развлечь, но шок был велик. Улетала она в ужасном состоянии.

Мне была одна дорожка— в районный ОВИР, все к той ж е пышной 
блондинке. Представила, как через год после моего последнего появле
ния она удивится. Но никаких эмоций у нее мой приход не вызвал, 
взметнула она на меня свои крашеные глазки, взяла приглашение и с ве
селым видом мне заявила:

— Не могу я вам выдать анкеты под столь странное приглашение.
— ...В чем ж е странность?— спрашиваю я, а у самой сердце обо

рвалось, ведь ситуация глупейшая, но инспекторша и глазом не мор
гнула, готовая к любым вопросам.

— Не выпустят вас, во-первых, с сыном. Это не положено. Можно 
в гости и замуж, но нельзя на постоянное место жительства с сыном, 
не будучи замужем, а сын ведь от другого брака, а может быть, ваш 
прежний муж не согласен на выезд сына, нужно просить его об этом, 
он должен заплатить алименты до восемнадцати лет, а вы— выписать
ся из квартиры, переделать паспорт на ПМЖ...— не было конца дово
дам и причинам...
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— Что же мне делать?— спрашиваю растерянно.
— Вы мне это приглашение оставьте, я позвоню в центральный ОВИР 

и посоветуюсь, а вы мне перезвоните через недельку.
По ее ответу мне стало ясно, что направлять ее действия будет не 

центральный отдел виз и регистраций. Вернулась домой, позвонила Ни
ките в Париж и пересказала ему, в чем заключаются трудности. Он 
был удивлен, кажется, самому факту, что его приглашение дошло до 
меня по почте так быстро. Он растерянно что-то многозначительное, 
с паузами ронял: «Да?.. Странно... подождем, что скажут... а как же без 
Ивана? А будет ли против его отец?..» Мне хотелось ему сказать, что 
если захотят, то прикажут, пригрозят, и В. подпишет любую бумажку 
против, вплоть до лишения меня материнства. Действовать следует ос
торожно, твердо и обдуманно.

Я сама не представляла, как можно поехать без Ивана, потому ре
шила, что это будет мое последнее пересечение границы. Вся ситуация 
может сложиться, как ее замыслили они, а я на подобный шантаж не 
потяну. По сценарию — «материнское сердце не камень» и к единствен
ному сыну привязанность сильнее, чем к любимой родине, а следова
тельно, назад меня может вернуть только Иван. Вот он и должен остать
ся в виде заложника до моего пока добровольного возвращения.

В тот же день я видела отца, и ответ блондинки его не удивил, буд
то он знал об этом заранее, я плакала и говорила ему, что без Ивана 
никуда не поеду. Он начал на меня орать страшным голосом и вдруг 
сказал:

— Я клянусь тебе, что твой Иван будет с тобой! Но сейчас тебя 
с ним не отпустят. Решай сама. Подожди, что тебе скажут через не
делю в ОВИРе.

— Но как ты не понимаешь, что я не хочу, чтобы Иван оказывался 
в положении подсадной утки. Я не хочу иметь его в качестве залож
ника!— рыдала я.

— Глупости, никто так не рассуждает. Ты не понимаешь, сколько 
тебе предстоит дел в Париже, и Иван тебе будет только помехой! Офор
мишь брак, вернешься и заберешь своего Ивана, кому он здесь нужен... 
Никогда не нужно рубить с плеча... это вечный твой максимализм, все 
без нюансов, или белое, или черное...

Отец был взволнован моим настроением и чувствовал, что я многое 
понимаю из задуманной операции. Ему очень не хотелось, чтобы я рез
ко сказала «нет», а для себя я решила идти до конца и постараться раз 
и навсегда избавиться от кошмарных манипуляций отца и маячивших 
«Николай Ивановичей».

Через неделю я позвонила в ОВИР, и блондинка мне сказала, что 
достаточно, если Н. И. Кривошеин пришлет в дополнение к приглаше-
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нию (не действительному!) телеграмму, где будет сказано, что он при
глашает меня «в гости, замуж, на шесть месяцев». Об Иване чтобы не 
было ни слова! По ее ответу я поняла, что они отказались от мысли 
зазывать НК в СССР. Может быть, мои разговоры с «Николай Ивано
вичем» и с отцом убедили их, что я стою на своем. Хоть в этом от меня 
отстали, с радостью думала я. Когда я позвонила моему дорогому Ни- 
китушке и сказала о телеграмме, его эмоциональным отрывочным вос
клицаниям не было конца. Он понимал, что вопросов задавать не нуж
но. Телеграмму я получила на следующий день.

— Ну что вы волнуетесь за мальчика. Вы будете ездить туда, сюда. 
Заключите брак и вернетесь. Не обязательно вам сидеть в этой Фран
ции шесть месяцев. А потом и с Иваном поедете, только его отец дол
жен будет дать разрешение...— не забыла напомнить мне «овирная» блон
динка.

Меня удивила логика и простота ее рассуждений, будто подобные 
ситуации она встречала в каждый свой рабочий прием посетителей. Ее 
непринужденная манера держаться со мной выходила из рамок обыч
ной, то есть стервозно агрессивной. Но как она ни была профессио
нально вышколена, женское любопытство взяло верх:

— А что же он сам-то сюда не приедет? Ведь проще бы было...— и, 
как бы испугавшись, что зашла далеко в своих вопросах, осеклась.

«Каждый сверчок знай свой шесток» — к кому и почему я еду «за
муж», знать ей не положено, ее и не осведомили. Но кто же он этот 
HK = NK, что невесту к нему посылают?

— Работа у него такая, тяжелая, ответственная... Все время ездит 
из страны в страну. Да и родителей не может оставить надолго,— объ
яснила я блондинке заученно.

Но не поверила она ни одному моему слову. В ее глазах я прочла 
страх, растерянность и раболепие перед начальством — если что не по
ложено ей знать, то так и надо.

— Ах, он дипломат! Так бы и сказали, тогда все понятно,— с об
легчением заключила она, выдала мне анкеты, и на этом мы с ней рас
стались.

Куда меня несло, я с трудом понимала. Возникло чувство, что сама 
судьба уже управляет ситуацией, которая мне не подвластна. Зачем и 
почему я решилась на столь страшный шаг, как поездка без Ивана, 
в неизвестность? И что скажет на все происходящее НК, когда я его 
увижу? Ведь по телефону и в письмах я не могла рассказать подроб
ности кагебешных сетей, которые расставляются вокруг нас. Мне так 
хотелось соединиться с Никитой, вытащить Ивана из СССР, навсег
да избавиться от отца, страшных гебешных теней и начать жизнь 
с нуля.
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Машина времени из стали, но руки в бархате велюра.
Быстрее всех она бежала, настигла и уже подмяла.

Костяшки треснули, 
душа ушла не в пятки,

и испарилась, как могла, спасая память без оглядки.
А что мне делать без тебя?

Ведь я лелеяла, любила
И думала, что навсегда то равновесие лекала подвешено 

посередине,
не отклониться...

Но настало, с приходом стали, лязга, брызг и отклонение магнита. 
Оно случилось в перевес всему, о чем мечталось летом, 

зимой забылось, 
и настигло.

Машина времени без стука, на лапках в бархате вошла 
и обняла тебя любя.

ГОСТИНИЦА

Отец был человеком чутким и проницательным. Он был талантли
вым художником, мыслящим человеком, читал Гете и Байрона в ори
гинале, был поклонником Запада, но с навязчивыми идеями поиска «рус
ского бога» и особого предназначения России. Он все глуше замыкался, 
изолировался в Парголово, и мне казалось, что пустота, образовавшаяся 
вокруг него, была искусственной. Старые друзья его избегали, новых 
я не встречала, Ирина перестала ему писать, с дочерью Дуней связи 
никакой, единственное, что оставалось,— это живопись. Идеи, бродившие 
в его голове, приводили к бурным и не всегда последовательным размыш
лениям вслух. Он любил со мной спорить, я, пожалуй, стала его един
ственным слушателем и собеседником при наших редких встречах.

Из его рассуждений выходило, что ярлыки «империя зла» и «коло
нии-сателлиты» изобретены и приклеены злонамеренно. Никаких осно
ваний у Запада на то нет. Сбежать и процветать «за бугром» в трудные 
времена всегда удобно и выгодно. И процветание всех сбежавших— ре
ализация неоднократно ставившегося эксперимента о преимуществах 
социализма перед капитализмом. Можно сравнить ГДР и ФРГ, Север 
и Юг Кореи... Все это американская пропаганда о «империи Зла», ко
торая от антисоветизма переключилась на русофобию: «Они с чем и 
кем борются?!— восклицал отец.— С советской властью или с русским 
народом? Для Бжезинского, я думаю, сомнений нет, конечно, с народом. 
Замечала ли ты, что стреляющий по всаднику стреляет также и по ло
шади? Этот „тонкий" момент выводит из круга моих симпатий большое 
число стреляющих. Все эти изменники, а особенно разведчики-пере
бежчики, оправдываются, что боролись против КГБ. Отлично. А кому
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они присягали?! И кому они приносят вред? Конечно не КГБ, который 
уже не тот, что в прежние годы, люди другие, умнее, образованнее... 
Нет, они приносят вред прежде всего русскому народу. А мы, русские, 
должны иметь свое государство и устраивать его сами, не привлекая 
для этого врагов. Ведь привлечение печенегов к династическим разбор
кам и в X веке было предательством. Я хочу быть патриотом своей стра
ны, будущей России, но мне мешают. Нам мешают!

К вопросу о патриотизме и государстве имеет прямое отношение 
одно стихотворение Киплинга. К сожалению, никак не найду его, что
бы тебе прочитать, Ксюша... Оно написано от лица гребца, прикован
ного к галере, который гордится подвигами, совершенными галерой. 
Вот и я горжусь своей Россией будущего и прошедшего. Мы все в этой 
лодке, но есть люди, которые от страха кидаются за борт... Надеюсь, 
что ты никогда не решишься на столь самоубийственный поступок! Все 
это— испытания, выпавшие на долю русских, праведные испытания».

Наши разговоры кончались бурно и не всегда мирно.
А процедура стала повторяться, анкеты районного ОВИРа, характери

стика с места работы (АОСХа), потом центральное управление отдела виз 
и регистраций. Помню, как я волновалась вновь идти в Союз художников 
на партсобрание для утверждения характеристики. Вошла в комнату, все 
члены группы сидели по периметру, вдоль стен, центр зала был освобож
ден для очередного «подсудимого». Мне показалось, что до моего появ
ления этот своеобразный парттрибунал бурно обсуждал мой вопрос. Ат
мосфера была накалена, и по выражению лиц и взглядов, которые они 
исподлобья бросали на меня, в настроении многих сквозила недруже
ственность. В общем, если представить себя на их месте, понятно, что 
ситуация выходила престранная. Разногласия между художниками разо
грели воздух, и недовольное большинство взбунтовалось, но меньшинство 
было сильнее. Как я поняла, именно им было приказано дать мне харак
теристику «на поездку замуж в гости»! Опять меня спрашивали, почему 
жених не может приехать, а я отвечала формулировкой, что я еду «в гости 
замуж на шесть месяцев», и это не вызывало даже тени улыбки. «А с кем 
же вы оставляете вашего сына на время отсутствия?»— полюбопытство
вала одна из художниц. «На свою маму и оформляю опекунство на вре
мя моей поездки, жить он будет в квартире, где родился и вырос...» У мно
гих глаза были устремлены в пол, председатель окинул всю братию стро
гим взглядом и произнес: «Товарищи, пожелаем Ксении Игоревне хорошей 
поездки и счастливого медового месяца!» За это и проголосовали все еди
нодушно, при одном воздержавшемся.

Решение для себя я приняла. Если мне разрешат уехать без Ивана, 
возвращаться через шесть месяцев я не буду. Постараюсь сделать все 
возможное, чтобы вытянуть его из СССР. Прекрасно сознавая, что он
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в этой игре будет главным инструментом нажима на меня, я подумала 
о получении хоть каких-то подписей от его отца. Я сообщила В., что 
намереваюсь поехать через несколько месяцев в гости во Францию и 
возьму с собой Ивана. Просьба к нему подписать такое разрешение 
вызвала бурю возмущения и отказ. Вот, подумала я, началось, неужели 
они уже успели его научить, как себя вести! Но, поразмыслив, поняла, 
что пока у них нет оснований мне не верить, еду я на время, мальчик 
остается заложником, в мое отсутствие он живет с бабушкой. Значит, 
здесь чисто личный протест. Как при каждом разводе, а наша пара не 
была исключением, в советском судопройзводстве наличествовала ста
тья о присуждении алиментов и разделе имущества. Денег у него не 
было, а по всему он должен был мне вернуть сумму за половину ма
шины и ежемесячные долги за сына. Неплохо зная характер В., я на
писала ему письмо, где отказывалась от алиментов и не претендовала 
на «авто», если он подпишет мне разрешение на поездку со мной в гости 
Ивана. Предложение было заманчивым, любовь к железному коню ока
залась сильнее, и он написал мне текст заявления. Подпись была, но 
дата не была проставлена. На это не обратили внимания в ЖЭКе, до
моуправление заверило мне заявление печатью. В случае моего отъезда 
письмо я отдам маме. Мой отец ничего не должен знать об этом.

Стоял конец мая месяца, когда раздался телефонный звонок и «Ни
колай Иванович» попросил меня к телефону:

— Мог бы я с вами увидеться? Мне необходимо обсудить целый 
ряд вопросов в связи с вашей возможной поездкой. Я буду ждать вас 
в вестибюле гостиницы «Европейская», ровно в 18 часов.

В назначенный день и час я была на месте. Совру, если скажу, что 
не волновалась, но страха у меня не было, скорее любопытство. «Ни
колай Иванович» уже ждал, сухо и сдержанно поздоровался, предложил 
пройти к лифту. Мы поднялись, сейчас уже не помню, на какой этаж, 
и пошли по коридорам, застланным красными ковровыми дорожками. 
Меня поразила безлюдность этой многоэтажной и роскошной гостини
цы. Минут десять мы «блуждали», спускались, подымались по лестнич
кам, с этажа на полуэтаж. Мой сопровождающий молчал, я старалась 
не нарушать тишины. Наконец возник тупик и дверь, «Николай Ива
нович» вынул ключ из кармана, открыл, и мы вошли в обычный гости
ничный номер.

Комната скорее походила на скучный чиновный кабинет, была об
ставлена уродливым лакированным ширпотребом, шторы на окнах плот
но закрыты, в центре огромная двуспальная кровать— девственной не
тронутости. Необжитость туристами этой комнаты бросалась в глаза.

Он пригласил меня сесть в кресло, зажег настольную лампу, не раз
двигая тяжелых штор, хотя на улице было довольно светло, и кинул
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свой увесистый портфель на кровать. Потом открыл маленький холо
дильник, и из него выплыла бутылка коньяка и блюдо с бутербродами. 
В голове моей прокрутились банальные кадры кино с приставаниями, 
и я покосилась на кровать, накрытую красным плюшевым покрывалом.

— Угощайтесь,— нарушил наше молчание «Николай Иванович», на
лил коньяк и пододвинул тарелку с бутербродами.— Вы мне вот что рас
скажите, Ксения Игоревна, видели ли вы когда-нибудь журнал «Кон
тинент» ?

— Да, и даже читала несколько номеров,— ответила я.
— Ну, вот видите, а вы утверждали, что никогда не разговаривали 

с «Никитой Игоревичем» о политике. Он ведь в этом журнальчике пе
чатается... и друзей его борзописцев вы тоже не встречали?— укориз
ненно покачал головой «Николай Иванович».

— Он меня развлекал, мы путешествовали и занимались любовью, 
а о политике... говорили, но я не понимаю, что вы имеете в виду...— как 
можно спокойнее ответила я.

— Вы скоро увидите, что я имею в виду,— посмеиваясь, произнес 
он,— а вот что вы можете рассказать о его близких друзьях? Он ведь 
не только с дипломатами общается, в знакомых у него самые известные 
западные личности. Об истории его выезда из СССР известно даже 
президентам... письма писались. Но сам он ведет активный образ жиз
ни, и не только переводческий. В письмах к вам он об этом наверняка 
не сообщает...— на этой фразе он осекся.

— Я встречала только его коллег-переводчиков, несколько друзей 
Ирины, моего отца, мы вместе посещали мою тетю Нину, да, я бывала 
в квартире, которую он снимает у своей подруги в Ферне-Вольтер... 
Под Женевой.

— Эта дама из Ферне-Вольтер очень интересная личность, и вообще 
окружение Никиты Игоревича непростое. Вы ведь знаете, как я интере
суюсь эмиграцией, я говорил вам, что семья Кривошеиных знаменитая, 
много испытавшая... Непонятно нам, на кого работает Никита Игоре
вич?— при этом вопросе мой собеседник странно на меня посмотрел.

— Как «на кого» он работает?! Вы ж е знаете, что он работает на 
международные организации, Юнеско, ООН, на Министерство иностран
ных дел, много путешествует...

Я была удивлена подобному вопросу. Будто они не знают его мест 
службы, наверняка рядом с ним в переводческих кабинах сидят со
ветские коллеги, некоторые из них по совместительству пишут доносы 
в органы на таких, как НК.

— Да нет же, вы меня не поняли!— раздраженно воскликнул «Ни
колай Иванович».— Юнеско здесь ни при чем! На какую разведку он 
работает, с кем из них он связан? Вот что нас интересует.
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От этих слов у меня закружилась голова, и это было не коньячное опья
нение. Я могла ожидать чего угодно, только не такого поворота событий.

— Вы можете мне не верить, но честное слово, я ничего не знаю 
об этом,— прямо глядя ему в глаза, произнесла я.

Мой ответ не понравился, он не поверил мне. Извинившись, что 
ему нужно отлучиться на десять минут позвонить (телефон был на сто
ле), а главное, принести еще бутербродов, «Николай Иванович» вышел 
из номера.

Мысли кипели у меня в голове, нужно было собраться и держаться 
как можно естественней. Стены комнаты смотрели и слушали, увесис
тый портфель на плюше кровати будто приглашал меня в него загля
нуть, я сняла трубку телефона, мембрана издавала странный звук шу
мящей воды, отодвинула край шторы и увидела напротив стены Боль
шого зала Филармонии... Он вернулся минут через пятнадцать, принес 
тарелку с жареными пирожками. Будто продолжая прерванный разговор 
на полуфразе, произнес:

— Ведь ваш жених активно занимается антисоветской деятельнос
тью... а в друзьях у него такие, как Буковский, Кузнецов, Амальрик и 
Максимов!

— Ну и что из этого следует? Его друзья диссиденты, инакомысля
щие... При чем здесь иностранные разведки?— удивление мое было не 
поддельным.

— А на какие же деньги живут и пишут все эти так называемые «ина
комыслящие»? Они же, кроме как своей болтовней на радио «Свобода» 
и в журнале «Континент», денег не заработают! Платит им кто? — В его 
тоне сквозило, что я знаю источники, связи, пароли, явки и многое дру
гое... но пока «стесняюсь» сказать.— Не надо ему слишком шуметь, все 
эти письменные заявления, протесты. Я советую вам, Ксенечка, на него 
повлиять.

— Этого я никогда делать не буду! Да если я даже попыталась бы, 
Никита меня бы не стал слушать и был бы крайне удивлен моим по
ведением,— ответила я.

— Коли так, то существует другой путь. Будьте антисоветчицей сами, 
подстройтесь под его жизнь, красных флагов не вывешивайте, не надо 
этого... станьте инакомыслящей. Мы это поймем. Ход умный. Сами на
блюдайте, сближайтесь с его друзьями. Что вы думаете, у нас таких на 
Западе нет? — голос «Николай Ивановича» был ровным и абсолютно уве
ренным. Странно, но в какой же момент наших разговоров произошел 
этот незаметный переход простого писателя «диссертации по эмигра
ции» на настоящую вербовку.

— Как же вы можете мне предлагать все это? Ведь это означает, что 
я должна следить и доносить на Никиту и его друзей. Я на это не пойду!



РУССКАЯ РУЛЕТКА 447

— Зачем так резко ставить вопрос. Это для его пользы. Он сможет 
сюда приезжать, ему нечего будет бояться. Надо быть только потише 
в своей деятельности с такими, как Буковский да Амальрик...— продол
жал настаивать «Николай Иванович».

— Я говорила уже, что приезжать он не хочет и не может. В осталь
ном ж е я абсолютно не могу быть вам полезной.

— Хорошо, оставим пока это. Жаль, очень жаль, что вы не хотите 
нам помочь. С вашим характером у вас бы великолепно получилось. 
Скажите мне честно, неужели вы и вправду так влюблены в него? Вы 
же авантюристка! Это я чувствую,— «Николай Иванович» вдруг заго
ворил игривым голосом.

— Кто вам сказал, что я авантюристка? Может быть, мой отец, это 
его домыслы? Откуда у вас это слово, из наблюдений за моей жизнью? 
И почему у вас возникают сомнения в искренности наших отношений 
с Никитой? Вы подозреваете, что я готова пойти на все, лишь бы уехать 
на «райский Запад». Это ошибка с вашей стороны. Я люблю и це
ню покой и правду в отношениях,— все, что выплеснулось из меня 
в этот момент, вероятно, пойдет не на пользу, подумала я. Но так даже 
лучше.

— Как вам сказать, Ксения Игоревна? Ваш отец считает, что эта 
любовь у вас скоро пройдет. И он за вас спокоен в этом плане. Но то, 
что касается всего остального, он не уверен, что вы смогли бы по-на
стоящему вжиться в парижскую жизнь, особенно в эмиграцию. Он очень 
хочет вам помочь! И как бы ни сложился ваш возможный брак с Кри- 
вошеиным, он сумеет быть хорошей вам опорой. Если он там окажется, 
всем будет хорошо...

Боже, вот, оказывается, какие многоступенчатые планы строят они, 
с ужасом подумала я.

— Может быть, но не уверена... Я знаю моего отца, у него патоло
гическая страсть со всеми ссориться и всех сталкивать лбами. С Ни
китой ему было бы трудно сойтись. Знаете, я устала от ссор и разводов. 
История взаимоотношений моих родителей всем тяжело далась, мне жаль 
мою мать, и я люблю моего сына, который, к сожалению, не сможет 
поехать со мной. Почему?— резко поставила я вопрос.

— Почему?— будто эхом повторил он задумчиво.— Вы ни в коем 
случае не должны думать, что он остается заложником. Многое будет 
зависеть не только от вашего бывшего супруга и его заявления, которое 
он вам подписал...— он не закончил фразы, и так все было ясно. Мой 
секрет полишинеля им известен. Неужели В. тоже на крючке у них? — 
Не спешите, времени у нас впереди много, очень много. Обдумайте 
наш разговор, может быть, по-другому пройдет наша будущая встреча. 
Ваше резкое «нет», надеюсь, сменится на что-то другое.
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Он встал, я поняла, что наша беседа завершилась. По красным до
рожкам мы молча дошли до лифта, я старалась не смотреть ему в лицо 
и ничего не произносить. В вестибюле он протянул мне руку, вяло по
жал и официальным, сухим тоном уже без голосовых нюансов сказал:

— До свидания, Ксения Игоревна. Я вам еще позвоню... А кстати, 
у вас есть мой номер телефона. Надумаете, звоните.

Я шла по Невскому проспекту, и весь разговор с «Николай Ивано
вичем» прокручивался в моей голове как магнитофонная лента. Все ли 
я правильно говорила, в чем я себя могу упрекнуть, не поймалась ли 
я на удочку? Вроде нет. Ну а если так, то надо немедленно отказаться 
от поездки! Я никогда не смогу пойти по тому позорному пути, на ко
торый они меня толкают. Нужно сходить в ОВИР и забрать документы. 
Никите просто скажу, что мне отказали, он не удивится... Мысли и воз
можные решения преследовали меня вплоть до двери нашей квартиры. 
Я вошла и увидела отца, сидящего в нашей столовой и пьющего чай 
вместе с мамой. Иванушка уже спал в своей постели. Вид у меня был, 
вероятно, странный, отец на меня посмотрел с беспокойством.

— Что случилось?— был его первый вопрос.
— Хочу тебе сообщить, что я отказываюсь ехать к Никите! Завтра 

пойду в ОВИР забирать бумаги и позвоню в Париж,— мой решительный 
тон насторожил отца еще больше.

— В чем дело, тебе сообщили что-нибудь неприятное? Вы поссори
лись?— он стал испуганно задавать мне вопросы.

— С Никитой все в порядке. Да только твой «консультант по эмиг
рации» предложил мне следить и доносить на него!

— Какие идиоты!— воскликнул отец, вскочил, стал бегать по ком
нате.— Я же им говорил, чтобы они к тебе не приставали с подобной 
чепухой. Ты не тот человек! Какой примитив мышления!— Он хватал
ся руками за голову, бил указательным пальцем по лбу, определяя этим 
жестом весь пещерный ум «Николай Ивановича».

Мало ли, что ты говорил «им», подумала я, а может, они рассчиты
вают на нечто другое и не считаются с твоим мнением. У тебя свои 
планы, а у них свои.

— Нет, я прошу тебя, убедительно прошу, ничего не предпринимай! 
Вот так, сгоряча, ты наломаешь дров. Все будет хорошо, и, пожалуйста, 
без глупостей. Сейчас уже поздно, но завтра я позвоню в Москву, 
у меня есть там с кем проконсультироваться. Что этот тип тебе еще 
говорил?— отец старался успокоиться, а главное, утихомирить меня.

— Говорил, что Иван может быть заложником, если я буду плохо 
себя вести.

— Слушай, Ксюша, ты знаешь, что я тебя люблю больше всех на 
свете, я тебя никогда не подводил, не предавал. Будь умницей и поверь
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мне! Только об одном помни, всегда— ничего не подписывай с этими 
людьми. Если они тебе будут предлагать подписать... нечто... ну, да ты 
поймешь, о чем идет речь. Умоляю, не подписывай! А решать, конечно, 
тебе, я не хочу быть виновником твоих страданий,— вид у отца был 
жалкий, побитый, он выглядел не победителем, а побежденным.

Засыпая, я молилась Господу о том, чтобы искушения и испытания, 
выпавшие на нашу с Никитой долю, не сломили нас. Чтобы мы могли 
встретиться, поговорить обо всем, без страха быть подслушанными те
лефонистками. Молилась о том, чтобы Господь защитил Ивана и меня, 
сохранил нас вместе и не разлучил навсегда, чтобы козни дьявольские 
не коснулись нашей жизни.

Город мой состоит из руин красоты,
Он белеет и тает как призрак.
Полуночь, полудень,
Запах гнили воды из каналов 
Вперемешку с черемухой горклой...
В предрассвете зари полечу за мостом,

Тот, что перекинут через реку.
До банальности захваленная белая ночь,
Приземлюсь, с рекою побеседую.

А на той стороне, за другим мостом,
Третий справа— это мой дом.
Если сжаться в комок,
Превратиться в платок,
Подстелиться под дверь и пролезть...

Я увижу других,
Я услышу чужих,
Запах мой не узнаю в своей колыбели...
До банальности захваленная белая ночь,
Не укроешь ты пологом колыбельным.

Ты оставишь меня, не в защиту себе 
Оголив мои раны детства,
Не услышу друзей,
Не увижу родных.
На могилы их брошу цветы...

Пролечу над Невой,
Поверну на залив 
И махну на прощанье рукой.

*  *  *

Страна все больше погружалась в изоляцию и брежневский маразм. 
Мы вступили в тяжелый, затяжной период Афганской войны, бессмыс
ленно кровавой и в результате проигранной. Посадки инакомыслящих, 
изоляция под домашним арестом академика Сахарова, позорные Олим
пийские игры. Чувство, что граница захлопнется навсегда, не покидало 
многих.
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Я так и не смогла поговорить с Машей, рассказать мой сон, поезд
ка в Морозовичи состоялась, но была печальной. За время моего от
сутствия Мария Михайловна тяжело заболела и скончалась. Идея по
купки дома отодвигалась на неопределенное время.

Наша переписка с Никитой не прерывалась. Хоть несколько строк, 
мы старались писать друг другу каждый день. Корреспонденция не про
падала, видимо, содержание интересовало «читателей», иногда конвер
ты были плохо заклеены. По детским письмам и звонкам Никита поз
накомился с Иваном, а смешные французские открытки с «пищалками» 
вызывали особенный интерес у «работников почты». Игрушки в виде 
«лего» (детский конструктор) приходили с недостающими деталями. Ни
кита писал изо всех стран мира, дневниковость нашей переписки, ви
димо, хорошо конспектировалась ИМИ. Но официальный канал связи 
мы с Никитой использовали вовсю и не стеснялись в своих письмах 
непрошеных глаз, пусть себе читают... Зато осторожность и полное мол
чание в связи с моим оформлением мы сохраняли обоюдно. Даже ког
да однажды возникла оказия, передать письмо Никите с его другом, я 
не решилась описать всю многосложность ситуации.

Прошло лето, наступила осень, ОВИР молчал. И вот опять раздался 
телефонный звонок, голос «Николай Ивановича». Просьба встретиться 
на том же месте. Свидание наше происходило днем, конец сентября 
стоял солнечный и теплый. Мы поднялись на лифте, пошли по лестни
цам, мне показалось, что это другое крыло гостиницы «Европейская» 
и другой номер. Окна зашторены. Опять коньяк, кексы, а «Николай 
Иванович» в веселом расположении и болтает о рыбной ловле. Оказы
вается, это его страсть. Что означает эта смена настроения? Тактика 
поведения? Сама вопросов не задаю, разговор о поездке не начинаю.

— Смотрите, что я вам принес,— и достает из своего портфеля жур
нал «Континент»,— загляните в оглавление.

Пока я листаю журнал и всматриваюсь в тексты, он разливает ко
ньяк по стаканам. Вижу фамилию, мне незнакомую,— Петр Равич, а пере
водчик Н. Кривошеин, пробежала глазами текст, но мысли мои на нем 
не сосредоточиваются, думаю, как ответить.

— И что вы хотите этим сказать?— спрашиваю.— Ведь НК здесь как 
переводчик, это его специальность, он этим деньги зарабатывает. А когда 
на французский переводит, тогда подпись «NK» и авторы другие.

— Э нет... Вы не думайте, что все так просто. Во-первых, хочу ска
зать, текст очень интересен по своему содержанию и, видимо, взгляды 
автора совпадают с мнением переводчика. А потом нам известно, что 
они дружат и переводчик тут работал с большим старанием...
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— Может, он работал со старанием, чтобы деньги за перевод по
лучить? Вот и весь интерес,— ответила я

— А Амальрика он тоже из-за денег переводил? Слишком тенден
циозная компания получается. Хотя понятно, что подобные тексты хо
рошо оплачиваются. Они ведь направлены на подрыв нашей страны, и 
кто их финансирует, нам понятно. Посмотрите, что делают его друзья 
на разных радио, как они освещают войну в Афганистане. Ведь там 
наши русские парни гибнут...— в его голосе звучали патриотические 
нотки. Но у меня было чувство, что все это ему далеко до лампочки. 
Его сытый, упитанный вид, импортные шмотки, командировки в ГДР, 
дорогостоящие хобби, рыбалка и футбол интересовали «Николай Ива
новича» гораздо больше.

— Скажите мне откровенно, а вы сами верите в патриотизм со
временного русского человека? Не кажется ли вам, что эта черта ха
рактера изжила себя и на ее место заступили другие, более жизненные 
категории? Молодежь, которая гибнет непонятно за что в чужих песках, 
уже не та, что в войну 45-го года. Их боевой дух одними приказами и 
заградотрядами не поднять,— почему меня дернуло все это ему выло
жить, до сих пор не понимаю.— Вы послали бы туда своего сына и по
ехали бы сами? Нет у них комсомольского задора, они другие, циники, 
за пару джинсов страну с потрохами продадут. А вы меня спрашивае
те о людях, которые старались сказать правду в своей стране, но их 
пересажали или выслали... Вы ж е сами говорили, что семья Кривоше- 
иных героическая, а теперь выходит, что они враги и выкормыши аме
риканских спецслужб?

Видимо, такого он от меня не ожидал, присмирел и спор не продол
жил. Коньяк из стакана перекочевал в его желудок, и он сказал:

— Смотрю я на вас и все больше понимаю, почему ваш отец такую 
характеристику на вас давал. Решительная вы женщина, видно, много 
литературы в Ж еневе читали, просветили вас там хорошо... Вот в таком 
духе и продолжайте в Париже, у вас хорошо получается. Я хочу вам 
дать адрес. Когда окажетесь в Париже, подробно пишите обо всем и 
посылайте... хотя бы раз в месяц по этому адресу.

— Наверное, я неправильно объяснилась в последний раз. Я никаких 
писем, рассказов и дневников посылать вам не буду и адреса не возь
му. У меня характер совершенно не годится для столь тонкого дела,— ре
шительно ответила я. Ну вот, наконец-то они от меня отстанут, но разо
злятся.

— Я прошу вас никому и никогда не говорить о наших встречах и 
разговорах,— тихо произнес «Николай Иванович», глядя в свой пустой 
стакан.

— Конечно, не буду! Это я вам обещаю, я не из болтливых.
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— На это-то мы и рассчитывали, надеялись, что сотрудничество наше 
будет взаимовыгодным...— на этой фразе наше свидание закончилось. 
Моя уверенность, что мне откажут в поездке к Никите, была стопро
центной! Помню, как я пришла домой и проплакала всю ночь.

Через полтора месяца меня вызвали в ОВИР для получения паспор
та на поездку во Францию. Чуть позднее у меня состоялся разговор 
с отцом, который прямо сказал, что мой случай рассматривался в Мо
скве и все висело на волоске. Неужели мне и нашим отношениям с Ни
китой придается столь государственное значение? Это ж е все бред! Кто 
я? Очередной винтик в заржавевшей машине ГБ, каких сотни. Ну не 
получилось меня ссучить, так выйдет с другими. И дался им Никита с его 
мистическими разведками мира. Неужели они будут терзать теперь Ива
на и меня ради каких-то рассказов о том, что ест на завтрак Игорь 
Александрович Кривошеин, сколько водки вливают в себя друзья Ни
киты или с кем трахаются эмигрантские красавицы? Я твердо решила, 
что все без исключения расскажу Никите и его родителям, ну а како
ва будет их реакция, увидим. Отец мне давал напутствие перед дорогой: 
«Ты ни в коем случае не должна отказываться от советского паспорта. 
Даже если Никита будет настаивать. Ивана тебе тогда не видать!»

Стоял декабрь со слякотью черного снега под ногами. Поздно вечером 
я поцеловала маму, спящего Иванушку, и мы вышли с отцом на улицу 
к такси. Он провожал меня. Вот мы выехали на набережную Невы, на 
горизонте подсветка Смольного монастыря, ангел Петропавловки, Летний 
сад... Я попросила шофера поехать своим маршрутом. Слезы потоком омы
вают мое лицо, я захлебываюсь в слезах, я последний раз еду по люби
мому городу, прощаюсь с ним навсегда. Мой сын уплывает от меня в ночи 
с каждой минутой, я не в силах уже остановить колесо времени, назад 
пути нет, оно мчит меня вперед в полную неизвестность и, может быть, 
пропасть. Отец видит мои слезы и мрачно молчит. На платформе у отхо
дящего поезда он прошептал мне в ухо: «Уезжай из этой страны. Никог
да не возвращайся. И все расскажи Никите. Он поймет».

БУРЯ

(Из проповеди митрополита Антония Сурожского)
Так же как Петру и другим апостолам, нам трудно поверить, что 

Бог мира, Бог гармонии может находиться в самой сердцевине бури, 
которая, кажется, готова разрушить нашу безопасность и лишить нас 
жизни.

Христос остался один, на берегу, в уединенности и молитвенности, 
а его ученики отправились через море. Они рассчитывали на безопас



РУССКАЯ РУЛЕТКА 453

ное плавание, но на полпути их настигла буря, и они поняли, что им 
угрожает гибель. Страх и ужас охватили их!

И внезапно среди бури они увидели Господа Иисуса Христа. Он шел 
по бушующим волнам, среди разъяренного ветра и вместе с этим в 
какой-то пугающей тишине. Ученики закричали от волнения и страха, 
они подумали, что это призрак, они не могли поверить, что это Он. 
А Иисус Христос из сердцевины клокочущей бури произнес им: «Не бой
тесь! Это я, подымите головы ваши, потому что приближается из
бавление ваше...»

Нам трудно поверить, что Бог может находиться в сердце траге
дии; и однако это так. Он находится в сердцевине трагедии в самом 
страшном смысле, трагедия человечества и каждого из н ас—это от
даленность наша от Бога, мы часто не ощущаем Его. Все Царство Бо
жие внутри нас, а мы не чувствуем этого и не понимаем. Господь про
тягивает нам руку и говорит «не бойтесь, я с вами», а мы, как эти 
ученики, мы находимся в том же море, буре, ужасе гибели, мы в оцепе
нении, страхе, мы парализованы, и веры нам не хватает.

Петр захотел идти из лодки ко Христу, под защиту безопасности! 
Не это ли мы делаем все время, когда чувствуем опасность? Когда раз
разится буря, мы спешим к Богу изо всех сил, потому что думаем, что 
в нем спасение от опасности. Но если мы будем оглядываться на вол
ны, вихри и на нависающую угрозу смерти и не верить до конца Господу 
и его помощи безраздельной— мы, как Петр, начнем тонуть.

И в тот момент, когда мы чувствуем, что нет надежды, что мы 
гибнем, что если у  нас в это последнее мгновение хватит Веры и мы 
закричим, как Петр: «Господи! Я тону! Я погибаю, помоги мне!», Господь 
протянет нам руку и поможет нам.

И поразительно и таинственно говорит нам Евангелие, «что в то 
мгновение, когда Христос взял Петра за руку, все они оказались у  бе
рега».

Чтобы ни у кого не вызвать подозрений отъездом навсегда, я собрала 
только два чемодана. В них были положены фотографии дедушки, бабуш
ки, в ролях мама, отец, Иван, немного моих детских с няней. Я взяла 
папку со своими работами, изданные книги, шесть маленьких серебря
ных ложечек (еще прабабушки), крохотный гобеленчик (исторический) 
из спальни наследника цесаревича Алексея, находившийся в нашей се
мье, скатерть, вышитую моей нянечкой, остальное пространство чемо
данов занимали носильные тряпки.

Знание, что началась новая жизнь и обратно дороги нет, не покида
ло меня с момента, когда я поцеловала спящего Ивана, закрыла дверь
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нашей квартиры и попрощалась с нашим семейным гнездом. До мело
чей знакомые предметы, с детства меня окружавшие, фамильные ре
ликвии, библиотека деда и бабушки, атмосфера их присутствия — все 
уплыло навсегда. Мне было тридцать пять лет, позади оставалась не
малая художественная карьера, друзья, любимый город... Все начина
лось с нуля.

Радость от встречи с Никитой омрачалась разлукой с сыном. Страх 
переехал границу вместе со мной. Долгие годы я жила с постоянным 
чувством гнета, а последние события повергали в состояние безнадеж
ности, предчувствие гибели уже не только моей, а и сына, мамы, Ни
киты, их физической опасности не покидало меня. Угрозы со стороны 
«Николай Ивановича», их желание победы над нами было вполне ре
ально.

Как только мы увиделись, я рассказала обо всем Никите и его ро
дителям, помню восклицание Нины Алексеевны: «Я так и знала!» В те
чение недель двух я подробно описывала Никите события, нас соеди
нившие. Сразу возникло решение вытягивать Ивана и ни в коем случае 
не возвращаться мне назад. Мы встретились с Никитой так, будто вче
ра расстались в женевском аэропорту, год и три месяца постоянной 
переписки сыграли огромную роль в наших отношениях. Наша любовь 
с первого взгляда стала еще горячее и надежнее.

Оформление брака требовало длительной бюрократической проце
дуры, нам предстояло обустроить жилье. В административной рутине 
и узнавании Франции проходили месяцы. То, что я решила уехать на
совсем, во многом определило мой профессиональный путь. Во всяком 
случае, многонедельные походы по издательствам, озеро слез, пролитое 
из-за неудач, решение вжиться в культурную и художественную жизнь 
Парижа запомнились на всю жизнь. Из нашей советской бессобытий- 
ности и тягучести жизни я попала в инопланетный мир, полный разно
образия и пульсации. Мне хотелось испытать свои силы в столь нелегкой 
борьбе, удача улыбнулась мне, но далеко не сразу. Я стала выставлять
ся в галереях Лозанны, Парижа, Страсбурга и Токио, участвовать в ху
дожественных салонах, мои вещи появились в каталогах, но все это 
случилось гораздо позже. Этому предшествовал титанический труд. Даже 
язык я начала изучать с буквы «А», погрузившись в многочасовые, еж е
дневные стрессовые уроки школы «Берлиц». Никита в первый день ска
зал мне: «Ты не должна чувствовать себя эмигрантом во Франции, 
а поэтому изучи язык и строй всю свою профессиональную жизнь в сре
де французских художников». Природа, люди, привычки, разнообразие 
прекрасной Франции, по которой мы с Никитой путешествовали на мо
тоцикле, сыграли огромную роль и заложили фундамент любви к этой 
стране. Никита прекрасно знал Францию, где родился и рос до четыр
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надцати лет. Его мечта вновь вернуться на родину сбылась после два
дцатидвухлетнего перерыва, в 1970 году. Романтический патриотизм и 
возвращенческий порыв его родителей в 1948 году закончились арестом 
Игоря Александровича, потом самого Никиты в 1956-м.

Регистрация нашего брака была назначена на 10 февраля 1981 года. 
Никита шутил, что когда-то его освободили десятого февраля из лагеря, 
а теперь он в этот день женится. Перед процедурой в мэрии нужно 
было пройти целый ряд медицинских анализов — и просвечивание лег
ких, анализ крови — и общий осмотр врачами. Этому подвергаются все 
французы, желающие связать себя узами Гименея. Мы пришли в на
значенный день на прием ко всем врачам сразу. Помню, как я в кабин
ке разделась, а медсестра внимательно посмотрела на мой крестильный 
крестик, подарок Маши, и сказала: «Пожалуйста, снимите его». Я пы
талась возразить, что никогда не расстаюсь с ним и что он вряд ли 
помешает рентгену и осмотру врачей, но девушка стояла на своем. При
шлось отстегнуть цепочку и положить мой крест в сумочку.

Мы встретились с Никитой через два часа в вестибюле поликлини
ки, вышли на улицу, и вдруг он меня спросил: «А где твой крестик?» — 
«Да я его положила в сумочку, медсестра меня попросила снять его...»,— с 
этими словами я стала шарить на дне сумки. Крестика на месте не было. 
Я вытряхнула все содержимое, перерыла все карманы — безрезультатно. 
Кинулась по лестнице в кабинеты, уговаривая сестер и врачей поискать, 
объясняя, что ценности для вора он не представляет никакой, простой 
медный, на старенькой стертой цепочке. Все было напрасно, мой крест 
исчез! Мы с Никитой грустно пошли к метро, и вдруг в моей памяти 
всплыл мой сон. Я не успела рассказать его Маше, но теперь я сама 
поняла его значение, и все события, происшедшие со мной, конечно, 
в этом сне были. Встреча с Никитой, перевал на другую жизнь, страх 
и сети вражеские, слова моей крестной матери и надежда на удачу в 
новой жизни, предстоящая свадьба... Конечно, это Маша забрала к себе 
мой крест, она будет молиться обо мне, и все будет хорошо.

После гражданской регистрации брака мы венчались в церкви. Ша
ферами у  нас были Степан Николаевич Татищев и Дмитрий Васильевич 
Сеземан. Обручальные кольца для нас были сделаны Ириной. Очевид
но, мой отъезд наделал шуму в Ленинграде и Москве, но в равной сте
пени и мое появление во Франции вызывало у многих недоумение. Дру
зья в СССР во время моих сборов вопросов не задавали, сама я отве
чала им одинаково заученно, но это не внушало доверия. А поэтому 
пересуды о том, «кто такой Никита», что это за «птица», к которому 
выпускают жениться из СССР, слышались за моей спиной. Мой приезд 
в Париж вызвал такую же реакцию: «Кто она такая, что ее выпустили 
выходить замуж в Париж, да еще к НК?» Подобные разговоры и слухи
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были присущи эмигрантам третьей волны, именно они больше всего ин
тересовали «Николай Ивановича». Я помню, что мы решили с Никитой 
ни перед кем тогда не излагать своей истории, подозрений и домыслов 
мы все равно не рассеяли бы. У многих было патологическое мнение 
всех записывать в сотрудничество с КГБ. Это могло вполне иметь от
ношение и ко мне.

План дальнейших действий был выработан Никитой.
После заключения нашего брака мы подали на получение мне фран

цузского гражданства, его тогда оформляли в течение одиннадцати меся
цев. Гостевая виза моя заканчивалась в мае, для того чтобы мы могли 
использовать все официально-допустимые возможности для вытягива
ния Ивана, я пошла в Совконсульство. Попытка встать на ПМЖ обер
нулась трудностями и недовольством. Мне слали открытки и уверяли, 
что только по возвращении в Ленинград могут оформить мое постоян
ное место жительства во Франции. Анкеты, тем не менее, были при
няты к рассмотрению, мне сказали: «Ждите!» Мы с Никитой пошли 
в мэрию, и я сделала приглашение в гости маме и Ивану от своего 
имени. Через две недели мне позвонил отец в полном бешенстве!

Он кричал, что это заговор, что я должна немедленно приехать и 
продолжить оформление своего пребывания во Франции «на месте», 
что мама не может никуда ехать (хоть она и опекун) и что совершенно 
логично, что ей отказали (уже!) в ОВИРе, так как я, находясь в гостях, 
не имею права никого приглашать. Отец еще кричал, что я беспокою 
всех своими глупостями и что обо всем была другая «договоренность» 
и он не понимает наших с Никитой действий... Спокойным голосом 
Никита объяснил ему, что в консульстве документы приняты к рассмот
рению и одновременно идет оформление моего французского граждан
ства. «Было бы глупо и неразумно совершать сейчас поездку в СССР. 
Более того,— сказал Никита,— если ОВИР отказал по моему приглаше
нию, то он пошлет повторное, от себя, на законном основании как муж». 
Отец не мог себе представить такого поворота событий. Правила игры 
не менялись, но корректировались уже с нашей стороны.

Это был год, когда чудесным образом работала автоматическая те
лефонная связь. Можно было избегнуть телефонистки и простым на
бором кода (как сегодня) соединиться с Ленинградом. Для меня это было 
настоящим подарком, я могла регулярно разговаривать с Иванушкой и 
мамой. В один из таких вечеров я позвонила домой и неожиданно ус
лышала голос отца. Я была страшно удивлена, ведь он постоянно про
живал в Парголово. Не позвав к телефону Ивана и маму, он сказал: 
«Мама получила приглашение от Никиты. Но он многого не может по
нять в нашей обстановке... Зачем тебе сейчас нужен Иван в Париже? 
Он будет только помехой для вас. Прекратите дергать мальчика, он и
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так уже лишен отца и матери. Теперь у него буду я! Я заменю ему 
настоящую семью, займусь его воспитанием, и хватит рвать душу и серд
це своей матери. Приезжай обратно, как только уладишь свои дела, 
может быть, и Никита с тобой решится приехать... хочу с ним познако
миться поближе, посмотреть ему в глаза». Это был разговор удава с кро
ликом. Представить себе, что мой отец насильно отберет у моей мамы 
Ивана, я никак не предполагала! Вакуум безнадежности и страха па
рализовал меня.

На следующий день мне удалось застать маму дома, и она сказала, 
что отец переехал к нам в квартиру. «Но, ты знаешь, Ксюша, я реши
ла пойти в ОВИР и попробовать оформить приглашение Никиты. Вряд 
ли они сумеют так сразу отказать мне». Я хотела сказать ей в телефон, 
что отец мой злодей, что он играет в страшные игры, что только по 
дьявольским наущениям можно так действовать, пытка, задуманная ради 
собственных мистических игр, теперь переносилась непосредственно 
на мою мать. Но я сказала другое, сознательно понимая, что нас под
слушивают: «Мамочка, хочу тебе сказать главную причину, почему я сей
час не могу приехать. Я беременна и очень плохо себя чувствую. Пере
дай эту новость отцу». Поверила ли она мне в тот момент, не знаю, но я 
услышала ее радостное восклицание. Мне было стыдно от своего вранья, 
так лгать нельзя. Но ситуация складывалась крайне напряженная.

Наступил июль. За это время мама все-таки сумела подать докумен
ты и теперь ожидала ответа. Видимо, отец поверил, что я жду ребенка, 
каждый раз я рассказывала ему, как я себя плохо чувствую, как меня 
тошнит и я не могу пользоваться транспортом. Но, в свою очередь, он 
отвечал мне: «Ты не должна беспокоиться, действительно лучше пере
ждать и никуда не ехать. Иван тебе будет помехой, с маминым при
ездом пока неясно». «Нет! — Готова была я кричать в телефон.— Мой 
сын не может быть мне помехой, он необходим мне как воздух!»

*  *  *

Тяжело заболела Нина Алексеевна, и врачи посоветовали ее госпи
тализировать в геронтологическую клинику. Мы стали приходить к ней 
каждый день. Она с трудом ела больничную пищу, я варила дома про
тертые кисели, готовила паровые котлеты, салаты. Старинное, мрачное 
здание больницы с арками, переходами было окружено каштановым 
парком. В галереях здоровенные санитары перевозили на колясках боль
ных, немощных и выживших из ума стариков. Почему именно в эту 
кошмарную обстановку поместил наш домашний врач Нину Алексеев
ну, до сих пор не понимаю. Ей было восемьдесят семь лет, у нее воз
никли серьезные проблемы с сердцем, но она была в ясном уме, писала
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мемуары, читала газеты, следила постоянно по телевидению за полити
ческими новостями мира, шутила и разговаривала с медсестрами. Кон
траст ее с окружающими персонажами Босха был ужасен. К сожале
нию, Нине Алексеевне не становилось лучше, вскоре она оказалась дома 
на короткое время, чтобы уже попасть на операционный стол.

Никита уезжал работать в Женеву, а перед его отъездом Нине Алек
сеевне сделали операцию. Все прошло хорошо, и он ехал со спокойной 
душой, мы с Игорем Александровичем стали по очереди навещать ее 
в больнице. Незадолго до операции Нины Алексеевны мы с Никитой 
сняли квартиру в том же доме, где жили его родители. Оказавшись 
одна после отъезда Никиты, я принялась за устройство нашего нового 
жилища. В квартире не было никакой мебели, но зато был холодильник, 
стол на кухне, два стула и кровать, и еще мы купили старый черно
белый телевизор. Я благодарна ему на всю жизнь— именно он во мно
гом был моим окном в незнакомый мир событий и помогал осваивать 
язык. Занятие по оклейке и покраске отвлекало от мрачных мыслей и 
постоянного ожидания известий.

Телефонный звонок! И я слышу, как сквозь треск и шум пробива
ется голос мамы. Я села на пол в пустой комнате, телефон поставила 
рядом.

Мое сердце по привычке сжималось от страха и ожидания плохих 
новостей. Это состояние стало нормой, каждый разговор с Ленинградом 
был тяжелым испытанием. Мне приходилось говорить наигранно весе
лым голосом, в основном для посторонних ушей, а потом заливаться 
слезами.

— Ксюша, дорогая! Ты только не волнуйся, тебе сейчас нельзя вол
новаться. Меня вызвали открыткой в ОВИР для получения паспорта!

«Наконец-то, вот и свершилось»,— молнией пронеслось в моей го
лове.

— Ты знаешь, я даже деньги заплатила... а потом пришла, и мне от
казали выдать паспорт. Не плачь, почему ты плачешь? Ванюша здоров, 
слышишь, моя дорогая девочка, все уладится.

Слезы лились молчаливым потоком, я старалась подавить рыдания, 
телефонистки не должны были всего этого слышать. Собрав силы, я 
как можно спокойнее сказала:

— Мамочка, я сейчас перезвоню Никите в Женеву и расскажу ему 
о твоем звонке. Я совершенно уверена, что произошло недоразумение 
и накладка исходит от рядового инспектора ОВИРа. Кто-то не разобрал
ся в ситуации и не совсем понимает, к чему это может привести.

— Меня попросили написать объяснение. Почему я еду к тебе вме
сте с Иваном, что я намереваюсь делать потом? А еще я отдала им 
заявление, которое тебе написал В., он ведь не возражает, чтобы Иван
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поехал. Дата на заявлении свежая... Я написала на имя начальника 
ОВИРа, что буду сопровождать внука и сразу вернусь назад, теперь 
надо ждать.

Вечером того ж е дня Никита из Женевы набрал номер нашей квар
тиры в Ленинграде. Подошел к телефону отец. Никита подробно рас
сказал о только что перенесенной операции Нины Алексеевны, о моем 
состоянии и уже в конце разговора сказал:

— Мы рады, что наконец Ивану разрешили приехать навестить нас, 
вероятно, с паспортом недоразумение. Оно скоро разрешится. А если 
нет, то, может быть, мне стоит подключить своих друзей... У меня есть 
возможность проконсультироваться в самых высоких инстанциях. С юрис- 
тами-специалистами по международному праву?

— Ну, что вы, Никита! Я уверен, это действительно недоразумение, 
и вскоре все выяснится. Не беспокойте напрасно своих друзей, не нуж
но поднимать шума.

Именно этот разговор стал поворотным в нашей ситуации. Мне поз
вонила мама через сутки, и я услышала ее радостный голос:

— Ксюшенька, мне выдали сегодня паспорт. Мы скоро увидимся. 
Теперь я пойду выправлять визы и заказывать билеты. На все, наверное, 
нужно положить недели три!

Мама ликовала, но вдруг я услышала голос отца, сдержанно сухой, 
почти оскорбительный:

— Ну, как? Ты довольна?! Теперь ты можешь немного передохнуть 
от переживаний. Позванивай, от тебя это дешевле, а то у меня совсем 
плохо с деньгами, ты небось не бедствуешь...

Мы с Никитой торжествовали! Это была победа!

*  *  *

В одиночестве надсадном приходили тени в ночь,
Далеко в пространстве света все, что было близко мне, 
Люди-миражи от детства, растворилось все во сне.
Не вернуть всех разговоров, не позвать на помощь друга...

Существует телефон.
Но молчит подолгу он.

Наша радость омрачалась все ухудшающимся состоянием Нины Алек
сеевны. После операции она стала выправляться и даже находила в себе 
силы опять «командовать» Игорем Александровичем, что было хорошим 
признаком для нас. Мы шутили по этому поводу и ждали, что скоро 
она опять сможет составлять свои знаменитые списки продуктов для 
Игоря Александровича. Обычно после возвращения из магазина она жу
рила его со словами: «Игорь, вы опять купили не то...», после чего И.А. 
приходилось безропотно идти в лавочку на углу и менять один сорт
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помидоров на другой. Мы ждали ее возвращения домой, и у меня не 
было предчувствия беды, известие о скором приезде Ивана и мамы 
притупило мою бдительность. Помню, как Нина Алексеевна обрадова
лась известиям из Ленинграда и сказала: «Мама Ксении должна здесь 
остаться вместе с Иваном навсегда...»

Никита собирался уезжать на конференцию в Африку. Он покидал 
Париж с тяжелым сердцем и все-таки с надеждой, что Нина Алексе
евна вскоре вернется домой. Каждый день мы продолжали по очереди 
с Игорем Александровичем дежурить в больнице. С некоторых пор она 
стала просить нас оставаться на ночь, сердце давало сбои, она задыха
лась, ей приносили подушки с кислородом, делали переливание крови. 
Через ночь я проводила в больнице, спала рядом с ней на раскладной 
кровати.

Вернувшись рано утром домой, в пустую, еще не обжитую кварти
ру, всеми мыслями рядом с Ниной Алексеевной, я решила позвонить 
в Ленинград. Представляя, как они готовятся к отъезду, в счастливом 
ожидании услышать, наконец, спокойный голос мамы, радостные вос
клицания Ивана, я набрала ленинградский номер. Было семь утра. Стран
но, что в такую рань никто не отвечал, я позвонила через час, опять 
телефон молчал. Только к восьми часам вечера я услышала голос 
отца:

— Собирался тебе позвонить, доченька. Уже два дня, как мама 
в больнице. У нее сломана шейка бедра... Пошла выносить помойное 
ведро, поскользнулась...

Это был выстрел в сердце, у меня перехватило дыхание:
— Почему ты мне сразу не позвонил? Уже прошло два дня! А с кем 

же Иван?
— Ты не беспокойся, говорят, это недели на три в больнице, потом 

два месяца дома неподвижного режима, а там будет видно... Ты при
езжай, сама увидишь! Ваня сейчас в Парголово, я попросил своих дру
зей за ним присмотреть, а потом можно отвезти его к отцу в Киев.

Нет, это происходит не со мной! Это просто страшный ночной кошмар, 
стоит только усилием воли открыть глаза, и все будет по-прежнему— 
я услышу голос Ивана, мамочка скажет мне, как она готовится к по
ездке, я расскажу ей о состоянии Нины Алексеевны, какую ночь я про
вела рядом с ней...

— Да, и еще будут делать дополнительные анализы. Странный пе
релом, такая хрупкость костей, есть подозрение на рак,— голос отца 
звучал спокойно, без обычного раздражения, в нем даже сквозили 
нотки нежности, сочувствия и... победы.— Мама лежит в прекрасной 
больнице имени Ленина, на завтра назначена операция. Ты можешь 
позвонить мне в конце дня. А вообще советую тебе как можно быстрее



РУССКАЯ РУЛЕТКА 461

подумать о приезде. Ведь Нина Алексеевна не одна, рядом ее муж, 
Никита...

Отец продолжал что-то говорить, но я ничего не понимала, я не мог
ла ничего ему ответить, я не могла даже плакать. Шок, столбняк, потом 
страшный озноб, меня колотит, словно в припадке падучей, я в Пари
же одна, Никита в Африке, скоро опять идти в больницу, мне нужно 
немедленно что-то предпринять. Но кто даст совет? Кто даст мудрый 
совет?!

К вечеру мне позвонили из больницы и попросили немедленно прий
ти. Было около девяти часов вечера, совсем светло, конец сентября и 
уже холодно. Вероятно, у меня поднялась температура, так как меня 
знобило.

Вошла в палату, вижу вокруг Нины Алексеевны хлопочут три врача, 
сестры, лица взволнованные. Одна из них укрепляет на штативе мешо
чек с кровью, втыкает иглу в руку Нины Алексеевны, говорит, что это 
уже второе переливание.

— Ксения, они меня замучили. Рука тяжелая, не ту кровь они мне 
вливают... я чувствую, что не моя это кровь. Нехорошо мне от нее. Дышать 
трудно,— Нина Алексеевна говорит с трудом, за день с ней произошла 
заметная перемена. Ее маленькая фигура в груде проводов и кислородных 
подушек словно растаяла, съежилась.— Сядь рядом, расскажи, что в Ле
нинграде? Как они? А где Никита? Что слышно от него?

Я не могла поведать Нине Алексеевне о случившемся. Нельзя, что
бы женщина, которая всю жизнь прожила ожиданием и страхом за 
мужа и сына, еще и сейчас страдала.

— Хотите посмотреть телевизор? — Я пыталась держаться как мож
но спокойнее. Как изменилось ее лицо, в голосе кротость, обычная 
ворчливость на сестер сменилась покорностью.

— Нет, сядь рядом, дай твою руку. Хорошо, что сегодня будешь но
чевать ты,— прошептала, задыхаясь, Нина Алексеевна.

Она закрыла глаза, я взяла ее руку в свою и стала гладить, может 
быть, она заснет. Сестры суетились вокруг, а я прилегла рядом, взяла 
книгу, но мне не читалось. Голова кипела, я рисовала страшные кар
тины моего возвращения в Ленинград, операцию мамы, поездку в Киев 
за Иваном, может быть, суд с лишением меня материнских прав, без
умные разговоры с отцом, «Николай Ивановичем» и полную неясность 
нашей дальнейшей жизни с Никитой. Около двух часов ночи я задре
мала и все слышала тяжелое дыхание Нины Алексеевны. Проснулась 
я от тишины, открыла глаза и увидела белую ширму, отделявшую меня 
от кровати Нины Алексеевны. Что-то произошло, а может быть, она 
заснула, и сестры, чтобы не тревожить ее, поставили эту загородку? Но 
потом я услышала приглушенные голоса сестер, пришел врач, я встала,
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и все они испуганно посмотрели на меня. Нина Алексеевна больше не 
дышала, она скончалась.

Все вышли из комнаты, и я могла остаться на некоторое время одна 
с Ниной Алексеевной... Прощание.

Было четыре часа утра, я медленно брела домой. Мне предстояло 
сообщить Игорю Александровичу о смерти, но не сразу, лучше подож
дать девяти часов, чтобы не напугать, потом отослать телеграмму Ни
ките в Африку. Прошли сутки — случилось два несчастья.

*  *  *

В одной из «лучших» больниц Ленинграда оперировали мою маму. 
Рано утром пришел хирург. Он не совсем твердо держался на ногах 
после ночного банкета, праздновали его выход на пенсию, и сегодня 
была последняя операция. Из-под белоснежного халата, пропахшего хлор
кой, странным образом выглядывала пижама и стоптанные домашние 
тапочки. Он нагнулся над мамой и выдохнул смесью водочного пере
гара, закуски и папиросного угара.

Уже под наркозом, на операционном столе мама отдаленно и глухо 
слышала звуки молотка, вколачивающего в ее бедро гвоздь. Затуманенный 
взгляд хирурга и дрожь в руках сыграли роковую роль. Гвоздь, который 
должен был надежно соединить кости в шейке бедра, прошел рядом. Это 
был не обычный гвоздь, а достаточно увесистый, многогранный, десяти
сантиметровый предмет с остро отточенным концом, который, миновав 
кость, уперся в живую ткань. Это был предмет из ценного металла тита
на. С одной стороны винтовая нарезка, а с другой— ручная заточка. Боль 
после операции— нестерпимая, непроходящая. «А ты что хочешь? Кости- 
то нужно соединить, чтобы нога не болталась. Мы тебе гвоздик вбили. 
Учти, из ценного металла! Его через четыре месяца нужно вынуть и нам 
вернуть...— сказал хирург маме.— Ты, кажется, в Париж собиралась? Ос
тавь эти мысли, лежать тебе месяца три, а потом будешь учиться ходить. 
Да, и еще нужно проверить твой рентген! Мне он не нравится, может 
быть, рак костей». Хирург любил аккуратность и правду, он был фрон
товым хирургом во время войны из отрядов «смерша».

Рентген повторили, результат показал, что рак костей в прогрессив
ной стадии. Маму выписали из больницы через десять дней, рентгенов
ские пленки на руки не выдали— не положено, должно пойти в архив. 
Помог семейный «блат», благодаря другу-хирургу, снимки просмотрели 
еще раз и выяснилось, что они принадлежат другому больному, пере
путали фамилию. Диагноз был ошибочным, но боли в ноге не прекра
щались, хотя все врачи и даже «семейный» утверждали, что операция 
прошла хорошо.
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За время, что мама лежала в больнице, мы похоронили Нину Алек
сеевну на русском кладбище Сан-Женевьев де Буа. Дни переходили 
в недели ожидания, и казалось, что кошмар непредвиденности событий 
не имеет конца. Трудно сейчас вспомнить, как мы действовали изо дня 
в день, решения принимали интуитивно и по возможности обдуманно, 
но чувство полного бессилия было не преодолеть! Мы думали обо
ждать возвращения мамы из больницы и поговорить с ней по телефо
ну. А в Париже навели справки, выяснилось, что подобная операция 
при хорошем исходе восстанавливает человека и его способность хо
дить на пятый день, через десять дней при занятиях со специалистом 
уже самостоятельное передвижение с костылями. Ни о каком «гвозде», 
соединяющем кости, парижские врачи не слыхали, здесь ставили пла
стиковый протез. Приговор «фронтового хирурга» в больнице им. В. И. Ле
нина звучал угрожающе.

Наконец маму привезли домой, и телефон ожил. Выяснилось, что 
нога болит, и очень сильно, что у нее температура, но она старается 
делать массажи, гимнастику и не лежать на месте, что ей помогают 
мои подруги, отец постоянно мечется, Ивана она не отдала в Киев. Бо
лее того, она сказала, что как только у нее сойдет боль, то немедленно 
займется визой и билетами и ни в коем случае не желает моего при
езда.

Времени в запасе было очень мало, продлевать паспорт было невоз
можно, его можно было только сдать в ОВИР и все начать сначала, 
а для получения визы необходимо было физическое передвижение, един
ственный человек, кто мог все это сделать, был мой отец. Но он не 
хотел! Нашей задачей с Никитой было уговорить отца. Сопротивление 
с его стороны нарастало с каждым моим телефонным разговором, все 
мои доводы о невозможности приезда в Ленинград натыкались на скан
дал и оскорбления: «Я никуда не буду ходить, ни о какой визе сейчас 
не может идти и речи! Твоя мать сошла с ума, хочет лететь к тебе 
в Париж. Если у тебя есть сердце и ты любишь ее, то должна сама 
быть здесь, рядом. Прекрати мне давать советы, что я должен делать. 
Я устал, у меня нет денег, а ты мне говоришь, что твою мать вылечат 
в Париже. Нужно, чтобы она долетела до этого Парижа, а для этого 
необходимо специальное разрешение на транспортабельность в нынеш
нем ее состоянии. Кто будет всем этим заниматься? Уж не ты ли, 
а может быть, Никита? Приезжайте!»

В какой-то момент мне удалось его успокоить и убедить в невоз
можности моего приезда. Главным доводом стала моя «беременность» 
и состояние Никиты и Игоря Александровича после кончины Нины Алек
сеевны. Ситуация возникала тупиковая. Видимо, и для «Николай Ивано
вича». Вечный вопрос «что делать?» вверг их в такую же растерянность,
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чашечки весов зависли на отметке равновесия. Какая песчинка пере
весит? Все в руках Божиих.

Психологическое затишье с перетягиванием каната длилось недели 
две. Господь услышал наши молитвы! И настал все-таки день, когда 
отец поехал во Французское консульство, потом покупал билеты и до
ставал справку от врачей для транспорта. Мама с Иваном должны 
были сесть в самолет 7 ноября, в день рождения моего отца (когда-то 
он сам уезжал в Ж еневу именно в этот день!). Состояние его к мо
менту отъезда мамы и Ивана напоминало клиническое сумасшествие. 
Он стал собирать чемоданы в дорогу, и тут началось нечто ужаса
ющее. Отец выгребал вещи из шкафов, сваливал в кучи и выносил все 
это на помойку. Костры, которые он зажигал во дворе, курились до 
утра...

Бедный Иван жался в страхе к больной бабушке, она была бессиль
на, прикована к постели и находилась в полной власти отца. Каждый 
день мучительного ожидания превращался для меня в нечто, похожее 
на ожидание смертной казни,— а вдруг в последний момент ее пере
несут, отменят или заменят на пожизненное заключение?

День приезда настал. В аэропорт нас повез Степан Татищев. До
рогой, любимый всеми Степан! Как мало о нем вспоминают после его 
кончины, а ведь его имя должно бьггь вписано золотыми буквами в спис
ки настоящих борцов Сопротивления против советской власти. Сколь
ко ценнейших рукописей им было вывезено на Запад в самые страшные 
годы, и скольким людям он помог...

Неотрывно я смотрела на табло, где сообщалось о прибытии само
летов. Рейс опаздывал на час. В этот момент шел досмотр мамы и Ива
на. Нечеловеческим усилием воли мама стала ходить с помощью кос
тылей. Мои друзья помогали ей собраться в дорогу, старались успокоить 
Ивана. Он был как зверек, который чувствует опасность и инстинктив
но жмется к людям в надежде на спасение. В какой-то момент он вце
пился в руку бабушки, да так с ней и не расставался. Мама лежала на 
кровати-каталке, Иван рядом, их попросили раздеться и приступили 
к шмону, бессмысленному, унизительному и грубому. Кажется, соби
рались разбирать костыли, в них можно было спрятать брильянты, маль
чика попросили открыть рот и тщательно осмотрели его тельце. Бедная 
мама, с трудом превозмогающая боль, сама раздевалась и одевалась по
сле обыска. Родина провожала с любовью так, чтобы надолго запом
нилось!

Отправление самолета откладывалось еще на сорок минут. Никита 
и Степан пытались меня успокоить...
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Я помню, как по длинной, прозрачной кишке эскалатора аэропорта 
«Шарль де Голль» подымается кресло с мамой, рядом стоит столбиком 
с детским рюкзачком Иван, вот они выплывают к нам, мы все расте
ряны, счастливы, слезы волнения и радости. Иван из-под своей бело
брысой челки строго смотрит на двух незнакомых мужчин перед собой 
и, обращаясь именно к моему мужу, говорит: «Это ты, Никита? Мне 
злые дяди смотрели в карманы».

*  *  *

Паутина простертых рук тянется с голосом из забытого, 
Мне бы снова закрыть глаза и увидеть тебя живого.

Маме сделали операцию. Через неделю она уже ходила. Мы с Ни
китой решили уговорить ее остаться с нами, но, видимо, она и сама по
нимала, какая жизнь предстоит ей в Ленинграде. Иллюзий и перспек
тив, что мы когда-нибудь еще увидимся в случае ее возвращения,— не 
было. Вскоре скончался Брежнев, ему на смену пришел Андропов. При 
новом руководстве все выезды были сразу прекращены. Мама попро
сила политического убежища, меня исключили из Союза художников, 
по прошествии еще полугода все-таки дали ПМЖ.

Я послала отцу приглашение в гости, ему отказали даже в характе
ристике. Прошло еще четыре месяца, я опять пригласила его— отказ 
повторился. Мы говорили с ним часто по телефону, я писала, посыла
ла подарки. Он переехал из Парголова в нашу квартиру (семейную), 
где окружен был миром деда, бабушки, предметами своего детства, на
шей любви и близости, наших ссор, споров об искусстве, встреч с дру
зьями... и бог знает еще чего! Шел 1984 год, я обняла отца в последний 
раз четыре года назад, надежды на встречу не оставалось никакой. 23 де
кабря, в мой день рождения, он не позвонил, это было странно, телефон 
молчал и на следующий день. Я дозвонилась до друзей. Отец был на 
«скорой» отправлен в больницу. Диагноз— прободная язва со злокаче
ственной опухолью и метастазами. Его разрезали и зашили, сказали, что 
жизни на две недели. Рядом с ним была женщина, с которой он жил, 
в последние месяцы его болезни она переселилась в нашу квартиру.

Я звонила в больницу, плакала. Он не подозревал о диагнозе, физи
ческое здоровье у него всегда было могучее, если не считать нервов. 
Внезапность заболевания меня удивляла и наводила на разные подозри
тельные мысли. Уж не захотели ли от него избавиться его «друзья»?

Отец обладал огромной жизненной и физической силой, он хотел 
жить, о диагнозе ему не сообщили. О смерти он не думал и, несмотря 
на прогнозы врачей, протянул еще много недель. Мне удалось поговорить
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с ним по телефону. Что мы могли сказать друг другу? «Ну как же ты 
так не уберег себя?» — сказала я. А он мне ответил: «Пришли-ка ты 
мне, доченька, теплый шарф и шоколада». Вот и весь разговор. Он тя
жело дышал, и ему было трудно говорить. Слабый голос отца по теле
фону не звал меня приехать, свое мучительное решение, в последний 
раз поцеловать, обнять папу и поговорить,— я так и не приняла. Мне 
было страшно. Прости меня, мой дорогой, многострадальный отец! Осо
бенно мне стало не по себе после того, как я получила телеграмму,— не
понятно от кого, а в мое отсутствие раздался телефонный звонок, труб
ку сняла мама: «Передайте своей дочери, что отец ее умирает. Мы его 
друзья и настойчиво советуем ей приехать, проститься с ним. Машина 
с шофером будет ждать ее в аэропорту...»

В те ж е дни и недели мы с Никитой были «старательно и дружески» 
обихожены одним из его советских коллег. Этот переводчик работал 
тогда в ЮНЕСКО, и уж как настойчиво он советовал мне поехать 
в Ленинград, обвиняя Никиту в бессердечности! Никита мне сказал: 
«Отец умирает, поезжай, простись! Но только ты можешь чувствовать, 
как быть».

Каждый день я видела отца во сне. Он появлялся то разгневанным, 
то кротким, то совсем по-детски болезненно жалким. Я была вся в му
ках сомнений, месяц бессонных ночей и слезы, слезы...

Но я испугалась и не поехала. Испугалась, что для них это был пос
ледний шанс меня припугнуть, зацепить, может, и задержать на неоп
ределенное время. А в случае смерти отца мне уже никто бы не помог. 
Наша семья жила в ожидании моего решения, но было очевидно, что 
я потеряла последние силы. Мне оставалось только молиться об отце 
и о себе, и особенно тогда мне хотелось, чтобы душа его очистилась 
в покаянии перед кончиной. Но был ли кто-нибудь рядом, кто помог 
ему тогда, в тот тяжелый момент, когда он думал о смерти? Он умер 
один, рядом с ним были чужие люди, которые в ночь его смерти от
крыли нашу квартиру и выгребли из нее все. Следы нашей семьи были 
стерты окончательно, остались только могилы.

Папа скончался 6 февраля 1985 года, в день моих именин. После опе
рации он жил еще полтора месяца, страдания от болей были ужасными... 
«Помяни, Господи, усопшего раба Твоего Игоря во царствии Своем 
и прости ему прегрешения вольные и невольные». Я молилась много 
и сильно, чтобы избавил Господь его от тяжких болей, освободил от 
тяжелых мыслей и перед смертью послал раскаяние...

Я заболела через несколько недель и надолго: психиатр, лекарства, 
душевная мука, и все, что сопутствует сильным депрессиям.

«Перестройка» во главе с М. С. Горбачевым пришла в тот ж е год. 
Только в 1989 году я решилась приехать в СССР. Мне удалось устроить
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посмертную выставку работ отца в Ленинграде. Выставка имела успех, 
пресса, телевидение, потом Москва. К сожалению, часть его работ ис
чезла навсегда. В каких «запасниках» и кто хранит их?

Приоткрой свою тайну ушедшей навеки души...
Расскажи, как живется в небесном пространстве любимым,
Нашепчи нам о них, что все видят Они,
Слышат нас и душа их согрета молитвою нашей.
А пока мы живем в суете каждодневной мороки,
Души наших любимых витают в прохладных садах,
Из источников чистых пьют хрустальную воду фонтанов 
И читают молитвы о нас.

ДИВЕЕВО

Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную! Слава 
Тебе, Боже наш, слава Тебе!

Трудно начать рассказ о нашей поездке, и назвать ее паломничес
твом тоже трудно. А препятствия на пути к ее осуществлению были, 
но скорее организационные, рутинные, хотя в последние дни в Моск
ве, уже перед началом 1998 года (а задумали мы ехать в Дивеево 3 ян
варя), в предпраздничной гостевой суете под подсказку на ухо дьяволь
ски шепталось, что трудно, сложно, никто не ждет, да и мерещилось, 
что не те попутчики, как добираться по морозу, ну и прочие бытовые, 
уже отвычные глупости.

После 1989 года получалось, что один раз в два года мы с Никитой 
приезжали в Россию и сейчас опять оказались в Москве. В Дивеево 
мы задумали поехать давно — наш сын Иван уже побывал там, опередив 
нас на три года. Летом он попал на праздник к 1 августа, когда празд
нуется день преподобного Серафима Саровского. Уже по фотографиям 
Ивана, где дороги и тропинки вокруг монастыря выложены цветами 
(подобные узоры из живых цветов я видела только в Индии), природа 
и возведенные храмы выглядели заманкой для туристов... Но рассказы 
нашего сына были лучше Всех фотографий.

Ну так вот, мы купили билеты на поезд, и с нами выразили жела
ние ехать наши московские друзья, муж и жена А. 3 января в 22 часа 
мы сели в поезд на Казанском вокзале, зашли в вагон и были неска
занно удивлены: вышитые занавесочки на окнах, мягкие матрасы, чис
тое белье и все прочие атрибуты так называемого СВ. Мне показалось, 
что у наших спутников от этого нежданного комфорта поднялось на
строение. Попили чаю и улеглись... В 5 часов утра зазвонил мой бу
дильник, и проводница за дверью сообщила: «Подъезжаем к Арзама
су!»



468 КСЕНИЯ ЕРШОВА-КРИВОШЕИНА

Из тепло-жаркого вагона мы сошли в темноту и снег. Народ вокруг 
сразу куда-то стайками побежал, поспешили и мы за толпой и оказались 
на вокзале. Никита упрямо стремился к кассам автобуса. Нам нужно 
было еще шестьдесят километров ехать до Дивеева. Вокруг шоферы 
легковых машин наперебой предлагали свои услуги, но Никитушка твер
дил об автобусе. '

Мы уже встроились в очередь билетных касс, когда к нам подошел 
последний шофер.

— А может, поедете?— как-то ненастойчиво спросил он.
Наши друзья были согласны ехать сразу. Никита недовольно бурк

нул: «Как хотите...»
Было немножко неправдоподобно оказаться в машине иностранной 

марки, чистой, мягко скользящей по заснеженной, без огня, спящей 
природе. Не хотелось услышать каких-нибудь глупых комментариев, про
тивных расспросов. Но наш шофер долго молчал, потом заговорил, и 
после двух-трех фраз мы поняли, что это нам подарок. Он говорил умно 
обо всем— и о земле, которую нужно продавать и покупать, ругал Ель
цина, Ленина и коммунистов, рассказывал интересно о себе, жене и 
дочери, с болью об арзамасских безобразиях, о разрушении церквей 
и поругании большевиками святых местах.

Машина будто летела по воздуху, взлетала на горки, ухала вниз, и 
казалось, что нечто неземное, какая-то сила торопит нас все скорее и 
скорее вперед. Вот уже первые домики Дивеева, и мы подъехали к мо
настырю, вышли из машины и оказались из метельной ночи в церкви 
к шестичасовой службе.

Было чувство, что полет по заснеженной темной дороге выбросил 
нас в этот храм небесный, где пели голоса настоящих ангелов. Ничего 
подобного я никогда не слыхала! Меня окунуло в звуки ангельского 
пения, в чистоту зазеркальных голосов. Они как хрустальные слезки, 
падающие в журчащий холодный родник, а он бежит, и нет ему конца, 
и пение это— завораживающее, подымающее в тебе слезы радости и 
счастья. Я попала из темноты в Рай; чувство космичности этого места 
и его отделенности от всего мира меня не покидало все полных два 
дня, которые мы провели в Дивеево.

Мы познакомились с отцом Георгием (Павловичем). Мы привезли ему 
письма из Парижа. Могу сказать, что со мной произошло что-то странное. 
Было чувство, что стоишь на службе с утра и до вечера, нет усталости, 
но и нет понятия, который сейчас час. Люди вокруг, их очень много, мно
го молодых, молчаливых детей, нет толкотни, нет разговоров, странное 
хождение в толпе монашек, совсем молодых. Но все молящиеся в одном 
порыве (но не в экстазе!), и молитва настолько у  каждого объединяющая, 
что хочется быть в этой массе человеческой долго, бесконечно.
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Не хочу подробно рассказывать о нашем бытовом устройстве. Но 
могу только быть безмерно благодарна всем, нас принявшим, обогрев
шим, поселившим в Дивеево. Спасибо всем— и отцу Георгию, и ма- 
тушке-игуменье Сергии, и монахине Юленьке, и монахине Ольге. И всем 
послушницам, нас кормившим в трапезной и так терпеливо переносив
шим наши невольные разговоры за едой.

Сколько построено, сколько возведено, возвращено, выкуплено. Вы
ращено! А скиты в лесу вокруг, а сколько еще предстоит! Матушка- 
игуменья оказала нам великую милость, пригласила к себе, показала 
свои альбомы с фотографиями. Смотришь и диву даешься, какие силы, 
кроме человеческих, в столь короткие сроки возвели из руин всю эту 
красоту. Уже после переноса святых мощей преподобного Серафима 
расцветало Дивеево не по дням, а по часам. С давних-предавних пор, 
еще с конца XVII века, когда место это было предназначено Царицей 
Небесной в четвертый ее удел, она сама, Божья Матерь, избрала это 
место, но как бы для испытания, в вечную борьбу с молитвой и Богом 
было Дивеево населено враждебными людьми. Они и сейчас живут ря
дом с монастырем, а предки этих людей из заводских напали на пре
подобного Серафима, зверски его били почти до смерти, пытались най
ти деньги в его келье, да, ничего не найдя, испугались и убежали. При 
возрождении монастыря, наплыве со всей России (и не только) палом
ников, помощи со всего света, местное население враждебно относит
ся к возрождению молитвенной святыни. Мало кто из них приходит 
помолиться в храм. Но и здесь ничто не стоит на месте, людей, жаж
дущих жить рядом с преподобным Чудотворцем, все больше, и уже сами 
жители, настроенные против, не выдерживают, продают дома и уезжают. 
На их место селятся жаждущие быть вблизи дивеевского монастыря.

Батюшка Серафим много говорил и предсказывал о Дивеево. Из
вестно, что организовал он две общины, одна из которых состояла из 
девушек: «Если кто моих сирот-девушек обидит, тот велие получит от 
Господа наказание. А кто заступит за них, и в нужде защитит, и по
может, изольется на того велия, милость божья свыша. Кто даже серд
цем воздохнет да пощажет их, и того тоже Господь наградит. И скажу 
вам, помните: счастлив всяк, кто у убогого Серафима в Дивееве про
будет сутки, от утра и до утра, ибо Мать Божия, Царица Небесная, 
каждые сутки посещает Дивеево!»

Не хочу впасть в гордость, но не могу не воскликнуть: «Счастье это 
посетило нас!» И эта несказанная радость, прозрачная чистота, разлитая 
в самом составе воздуха и природе, совсем не сусально-картинной, как 
у «передвижников», а скорее напоминающей прозрачную природу Не
стерова. Да и природы самой, когда ты там, как бы не замечаешь, а слит 
ты с ней, с людьми в молитве, в простом быте и восстановлении его.
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Отец Георгий, молодой, умный, образованный, ласково нас приняв
ший, много и интересно с нами говоривший, повез нас на машине 
к источнику преподобного Серафима. Выстроена на берегу речки де
ревянная часовня, сделана как бы запруда, а из горы бьет источник, 
и тут поставлен крест. Вокруг снег, лед, скользко, но народ идет к кре
сту и запруде самый разный: тут и военные, и крестьяне, вот и наша 
группа вполне смешанная, из московской интеллигенции, с эмигрантами 
из Парижа. Сама не помню как, но решение окунуться в воду с головой 
пришло ко мне мгновенно. Даже не раздумывала. Разделась донага, по 
мосточкам спустилась и три раза с головой окунулась; странно, что вы
ходить было совсем не холодно. Никита последовал моему примеру, он 
не колебался ни секунды.

Потом нам сказали, что вода в источнике круглый год +  4°. Уже ког
да прошло время, совсем не сразу, появилось ощущение настоящего 
очищения. Тяжесть душевная, горечи, обиды, да и прочая накипь и ока
лина нашей жизни, свинец нашей цивилизации, который тебя грузом 
к земле тянет,— все ушло. Появляются радость и легкость детского счас
тья, о чем мы успеваем позабыть за годы наслоений человеческой бы
товой копоти. И как захотелось, чтобы длилось это состояние долго, не 
заслонялось бы суетой сует. Как это сохранить? И как пронести это через 
годы?! Видимо, только постоянством в молитве, чтением книг, хождением 
в церковь мы можем удержаться поплавком на зыбкой поверхности нашей 
грешной жизни. Живем мы все на пространстве «цивилизации» от Рос
сии до Запада и обрастаем, как коконом. Себя могу сравнить с Гулли
вером, которого приковали лилипуты и дергают за ниточки, а ниточка 
каждая к нерву привязана. И вот их сотни, этих лилипутиков, тянут, а 
сил уже нет освободиться от этих пут. Ощущение прикосновения к не
земной прозрачности заполнило меня всю после этого омовения. Только 
по возвращении, даже не в Москву, а в Париж, я почувствовала, что 
многие из этих струн-ниточек оборвались и лилипутики разбежались, 
тяжесть стала меньше, не так страшно на душе. Велика милость Госпо
да, и то, что мы оказались с Никитой в Дивеево, есть результат не сле
пого случая, а скорее закономерность, которую мы поняли не сразу.

К преподобному Серафиму, как известно, приходили люди за по
мощью, молитвами, просили избавлений от болезней душевных и те
лесных, но были люди, которые посещали его из простого любопытства 
и с малой верой в Господа, да и в чудотворность самого преподобного 
Старца. Известен и описан случай с генералом, который весь увешан
ный орденами, важный, надутый, верящий только в свою силу, авто
ритет и власть, был принят преподобным Серафимом. Вышел генерал 
через полчаса беседы потрясенный, вынеся все свои ордена в фураж
ке, а от прежней важности не осталось и следа.
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«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную»,— зву
чало всюду в Дивеево. С этими словами молитвы на устах монашенки 
приглашают нас к трапезе, на прогулку по канавке, дарят подарки. Мо
нахиня Люба, по послушанию работающая в дивеевской гостинице, бу
рятка, милая, улыбчивая, добрая зовет нас к трапезе с этой молитвой, 
показывает нам заснеженный сад и огород, здесь выращивают в тепли
цах помидоры, огурцы и... цветы, которыми украшен круглый год храм 
и иконы. Нас задарили. Здесь и книги, и сухарики преподобного Се
рафима, в его чугунке высушенные, просфорочки с его изображением, 
маслице из лампадки для помазания, земля из глубины канавки, вырытой 
вокруг монастыря. По преданию, Сама Царица Небесная стопочками 
своими прошлась по этой земле и указала границу— «обвод» монастыря. 
А старец Серафим чудным образом показался здесь с мотыжкой и начал 
копать эту канавку. Подаренная нам земля из глубины канавки озна
чает— из глубины столетий, веков не земных. Мотыжка преподобного 
Серафима уцелела, монахини вынесли нам мотыжку, целовали мы ее 
и молились. Нас окружил народ, кто случайно оказался рядом, все приш
ли в волнение, крестились, молились. Гладила я мотыжку. И странное 
чувство удивления и чуда меня охватывало: как этот предмет уцелел, как 
он остался не истребленным за все эти страшные богоборческие годы 
в России? Впрочем, как и огарочек той свечи, который сохранился, и 
сбылось предсказание преподобного Серафима... и многое еще сбудется.

Нам приходилось сдерживать свое любопытство, а удивляло многое. 
Хотелось посмотреть, как мать Ирина пишет иконы (да поняла я, что это
го просить нельзя), а они замечательные; мы их увидели в церкви Рож
дества Христова, той первой и самой древней, по предсказанию. В неиз
вестно какое время будет сюда перенесено четверо мощей. Здесь читают 
день и ночь Псалтырь, горит неугасимая свеча и лампады. Мать Ирина, 
как нам рассказала матушка-игуменья, держит себя постом и старается 
в полном одиночестве, только с молитвой наедине, писать иконы. «Сама 
не знаю, как моя рука кистью водит, будто это и не я сама, а сам Го
сподь Бог иконы выписывает». Может быть, я не совсем точно помню 
ее слова, но смысл был именно таким.

Нас повели по территории монастыря к святым могилам, вокруг по 
канавке, к святым мощам преподобного Серафима. Для нас их откры
ли (велика милость Божия!), и мы смогли, помолившись, приложиться 
к ним. Водила нас монахиня Ольга, молодая, светлая лицом, замеча
тельно обо всем рассказывающая.

Я пыталась многое запечатлеть на камеру, но ничего из съемок не 
получилось. В какой-то момент моя камера остановилась, батарейка кон
чилась, за два дня наснимала я всего двадцать минут. Дважды мы шли 
по канавке. Первый раз ночью, после службы, снег, морозец, луна светит,
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и процессия из монашек с молящимися, а вокруг нас бегает несколько 
собак «из своих», живут они при монастыре, охраняют от тех, что жи
вут рядом, но не принимают Дивеева. Удивительно, что каждый раз, 
когда на нашем пути попадались люди посторонние, эти собачки от
гоняли их лаем, и собак из соседних домов тоже облаивали и не пу
скали в свою стаю. Днем монахиня Ольга повела нас по той ж е канавке. 
Деревья уже полуторавековые, посаженные после смерти преподобного 
Серафима, а значит, после 1833 года. Они, как стражи дня и ночи, ве
хами стоят по всему кругу границы монастыря, вдоль по канавке. По
разила меня лиственница, посаженная в день рождения наследника, ца
ревича Алексея. Ствол ее от того, что люди отдирают кору на память, 
стал в этом месте цвета запекшейся крови. Если подумать, что красный 
цвет для наследника был знаковым с самого рождения и еще до всего, 
Паша Саровская-пророчица, к которой приезжали Государь и Государы
ня, выносила им «красный лоскут» с объяснением, что это означает, что 
ждет в будущем наследника, который появится на свет. Тут и его болезнь 
крови— гемофилия, и символ красного знамени большевиков, и красный 
террор, и трагическое убийство всей семьи Государя, омытое кровью.

У нас в доме, в Париже, висит маленький гобеленчик. Именно его 
мне удалось спасти (а может, он меня охранял и помогал?), когда я 
уезжала навсегда к Никите. По рассказам моей бабушки, попал к нам 
в дом этот гобелен из спальни наследника Алексея. Ничего особенного 
в сюжете этой вышивки нет: сидящий под деревом человек, в шляпе 
и собака рядом. У гобелена два цвета, бело-серо-пепельный, им вышит 
весь пейзаж с человеком, а небо над этим мертвым цветом багрово
красное, зловещее...

Наступил наш день отъезда. Все в монастыре готовились к Рождест
ву Христову, гости и паломники прибывали каждый день. Нам повезло, 
что мы приехали немного раньше и оказались в сравнительно мало
численной толпе. Матушка-игуменья распорядилась, чтобы нас с ока
зией подвезли в Арзамас к поезду. Шел маленький монастырский ав
тобус, мы со всеми попрощались, и нас буквально упаковали в плотно 
забитую машину. Кроме нас четверых, в ней оказались молчаливая де
вушка лет пятнадцати, средних лет монашка из Рижского женского 
монастыря, приехавшая с гостинцами к празднику, и странный хлопот
ливый дедушка, шофер и рядом с ним молодой человек. Монашка из 
Риги привозила в Дивеево подарки, думала возвращаться налегке. Да ей 
самой в обратную дорогу надавали гостинцев не меньше, даже запе
ченного кабанчика в тесте. Как выяснилось из разговора, старичка ве
личали «батюшкой», но был ли он таковым, для меня остается загадкой. 
Он и сопровождавший его молодой человек тоже заезжали в Дивеев- 
ский монастырь с подарками к Рождеству и, погостив, ехали дальше, а
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потом еще дальше, и предстоял им долгий объезд к праздникам. Ба
тюшка был говорлив, поначалу мне показалось, что он немного «на
веселе», его монолог привел к интересному повороту в общей беседе. 
Из рассказов прояснилось, что когда-то он был автомехаником, а потом 
стал дьяконом. Основное место его пребывания— Ульяновск, но он лю
бит передвигаться, ездит по монастырям, выполняет просьбы, поруче
ния скорее по хозяйству.

Батюшка не знал, кто мы, откуда, внутри машины было не разобрать 
лиц, одеты мы были, как все, просто, поэтому бояться или контроли
ровать свою речь ему не надо было. Совершенно естественно рассказ 
его с восстановления монастырской жизни перешел к предыстории, 
к разрушению храмов, Саровской обители, Сарова и еще сотен скитов, 
разоренных и разграбленных при советской власти. Батюшка не по- 
дьяконски ругался и проклинал «хозяев» страны, арзамасских атомщи
ков, сетовал на бедность и отсталость в Ульяновске.

— А как там памятник «копчушке» (Ленину), все стоит? — спросил 
Никита.

— А куда ж е ему деваться, стоит,— ответил батюшка.
— А улица Водников, а улица Рылеева... не переименовали?
— Все на месте...
— Ну а памятник Карамзину, все там же, в Карамзинском сади

ке?—допытывался Никита.— А овраг в центре города? А на месте ли 
река Свияга? — вопросы сыпались один за другим.

В темноте не было заметно, переменилось ли лицо у батюшки от 
вопросов, задаваемых странным картавым голосом из глубины машины, 
с совсем не советской манерой разговора. Он смутился на секунду, но 
вида не подал, а Никита был удивлен такому разговору больше, чем 
сам старичок. Ведь с Ульяновском у него было так много связано: и 
арест отца, и вечерняя школа рабочей молодежи, и работа токарем на 
заводе в ночную смену...

«Будь ты проклят, Ульяновск!» — эти слова от Никиты я слышала 
часто. Страшные полуголодные годы, полные страха за жизнь отца, не
известность его местонахождения после ареста.

Батюшка продолжал говорить: «А когда этот вампир маленьким был, 
ведь никто в Симбирске из детей с ним играть не хотел, все его боя
лись. Он злой был. Драться любил, животных мучил, кошек вешал... 
Посмотрите, ведь памятники ему еще по всей России стоят. Плохо это! 
Пока они стоят, этому антихристу, ничего хорошего не будет в стране. 
Кровушку этот вампир бронзовый у народа до сих пор выпивает, он 
от этой крови крепчает, наливается...»

Почему так случилось, что надо было приехать Никите за несколь
ко тысяч километров, чтобы в тесном чреве машины на заснеженной
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дороге услышать голос, который, как бы даже не к нему обращаясь, 
возвращал его в третью треть пережитого? В какой несчетный раз на 
краю смерти сохранилась семья Кривошеиных молитвами преподобно
му Чудотворцу Серафиму Саровскому? Через все испытания, аресты, 
обыски, лагеря, эмиграции и реэмиграции хранится в семье медальон 
с частицами мощей (власов) святого Серафима. Прислан этот медальон 
был Государыней в 1918 году из Тобольска в благодарность за помощь 
Александра Васильевича Кривошеина (деда Никиты), которую он ока
зал Государю Императору и его семье.

Начинался и заканчивался наш путь в Дивеево странно...
Мы вернулись во Францию, к себе домой, и через несколько дней 

я увидела сон. Будто раздался звонок в дверь нашей парижской квар
тиры, мы всем семейством сидим за столом на нашей кухне и ужина
ем. Я иду, открываю дверь, на пороге с опущенной в смущении головой 
стоит мой отец. Он подымает глаза, они полны слез, и при этом он ви
новато улыбается. Потом его тело отрывается от земли и как бы пере
плывает в нашу квартиру, потом на кухню. У него маленький детский 
чемоданчик в руках, и одет он в незнакомое мне серое пальто. «Ну вот, 
теперь я могу быть с вами...» — произносит он, и меня выбрасывает из 
сна. Я проснулась и почувствовала, что моему отцу сейчас хорошо, что, 
может быть, мои молитвы были Господом услышаны и у отца душа сей
час кротка и успокоена. И показалось мне, что там, на неведомом нам 
Свете, он нашел самого себя и очистился от всего страшного, что тер
зало его душу всю жизнь.

Милость Божия велика. Господь сподобил меня прикоснуться к ве
ликой Дивеевской Святыне, мы помолились о прощении грехов наших. 
Путешествие многое поставило на место, всколыхнуло воспоминания, 
кровоточащие раны успокоились.

«Слава тебе, преподобие Серафиме! Радуйся душ смятенных уми- 
рителю пресладостный. Радуйся в бедах и обстояниих помощниче ско
рый. Радуйся, преподобие Серафиме, Саровский чудотворче».
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ггом -  хаос, тьма, ужас? В предлагаемой 
эИ Кривошеиных. В этой документальной 
детство и юность в России, революция, 
зкий Союз, лагеря, тюрьмы, и —  почти 
эй третью» —  новый отъезд во Францию 
>тря на все испытания, крутые повороты 
изменить самим себе. И это —  главное.


