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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прав Эдуард Кузнецов : « Прогнило что-то 
в королевстве датском». Прав, хотя бы 
потому, что книга его здесь. В « Тамиздате ». 
Самый сущностный и перспективный симп
том дряхления режима (по Амальрику) — 
все большая халтурность в « работе » кара
тельного аппарата.

Давно уже поток рукописей из « большой 
зоны » никого не удивляет. А теперь прямо 
из лагерей и тюрем пошло : стихи Даниэля, 
А. Родыгина, ленты с голосом Гинсбурга... 
Плоховато оказалось с бдительностью у 
« кума » 10-го лагпункта, выходят в свет
тюремно-лагерные записи Эдика Кузнецова. 
Вот краткая справка об авторе. Отец еврей, 
погиб на фронте. Сам поступил в Москов
ский Университет. Вместе с В. Осиповым (с 
тем, который теперь издает « Вече », разо
шлись пути) ходил на площадь Маяковского 
в 1961-62 годах. Засадили и получил в Мос
горсуде 7 лет. « Не исправлялся », за что был 
послан в особый лагеръ, потом во Владимир.
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Вышел осенью 68-го, год административного 
надзора в Струнине, Владимирской области. 
Переезд в Ригу, женитьба на Сильве Залъ- 
мансон. 15-го июня арест на аэродроме 
« Смольный » под Ленинградом... Остальное 
сказано в книге. Для « объективации » этих 
записей, естественно отрывочных, следует 
прочесть материалы Ленинградского само
летного процесса.

Хватило силы духа на то, чтобы в Боль
шом Доме, даже в смертной камере, думать, 
осмысливать. Хватило лагерного опыта запи
сывать, протаскивать через шмоны, хранить 
в среде, насыщенной стукачами, и всю эту 
неимоверную эквилибристику увенчать вы
ходом записок за зону. Появление же книги 
— почти верная путевка во Владимир. В 
марченковскую тюрьму, в которой он сам 
тянул последний год своего первого срока. 
Год поразивший его так глубоко, что даже 
сегодня, пройдя духовный опыт наверное 
еще страшней, он не может удержаться от 
воспоминаний. Ради того, чтобы эти записи 
были прочтены в Союзе, услышаны по 
радио, чтобы в иностранных переводах им 
ужаснулись чересчур доверчивые « сосуще- 
ствователи », Кузнецов внутренне готов на 
владимирский этап.

В этом есть аналогия с самим самолетным 
делом. Тогда, на месте, его друзьям это от
чаянное предприятие показалось самоубий
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ственным рывком в огневую зону, лишь бы 
не терпеть. Что-то подобное самокалечению 
пересидевших зэков. Оказывается — созна
тельная жертва, принесенная с почти холод
ным расчетом : « Эта страна не знает реформ 
не на крови »... Как тут не сказать, что 
Эдик носил в бумажнике фотографию Яна 
Палаха. И вышло историческое ленинград
ское дело. Историческое потому, что впервые 
за историю советской власти произошло пря
мое вмешательство западных правительств 
(а не только общественности) и отступление 
режима, отмена расстрела. Извне эти собы
тия виделись куда яснее, чем самому Эдику 
« изнутри » — расстрел был не для « напу- 
гу », а твердо предрешен. Неделя в смертной 
камере, возвращение на «спец» на 15 лет, 
а тем временем, по логике поражения, 
власти пришлось отпуститъ из Союза около 
50 тысяч человек. Евреев и не евреев. Не
скольких близких лагерных друзей, массы 
других, ничего о деле по сути часто не знав
ших, еще полных страха, думавших даже, 
что « самолетчики » своим дерзким поступ
ком задержали их выезд.

У многих из нас, обязанных Кузнецову 
свободой, еще велик этот страх. Он рискует 
Владимиром, а мы здесь не решаемся под
писать предисловие к его книге. Но кому 
это не понять, как самому Эдику. Он ведь 
не предложил « билета » на проклятый само
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лет никому имевшему хотъ малейший шанс 
на « законный » выезд. Он очень тщательно 
в своих записях обходит любое имя, любой 
факт, могущие скомпрометировать.

О самих записках здесь слишком трудно. 
Мыслями, фактами, иногда противоречивы
ми, записи эти перенасыщены : о себе, о 
стране, о ее прошлом, о евреях, о борьбе с 
собой, о невозмоэісности жить с неправдой. 
Напрашивается сравнение с тюремными 
записями другого русского молодого интел
лигента, эмигранта Бориса Вилъде « сопро
тивленца », расстрелянного нацистами в Па- 
риэісе, в 1941 году (к всеобщему удивлению, 
несколько лет назад, они были опубликова
ны в московских журналах). У обоих — 
этически-религиозные раздумья, желание 
объяснить себе и другим внутреннюю неиз
бежность поведения, идущего вразрез со 
« здравым смысломі ».

Мысли и оценки Эдика понравятся не 
всем. Кое-кого покоробят безнадежные, а по
тому и несправедливые высказывания о Рос
сии : они вызваны жгучей, невыносимой 
болью. Кое-кого удручат суровые записи 
Кузнецова о солагерниках, но не следует 
забывать, что в особом лагере большинство 
бывших уголовников, по шкурным сообра- 
эісениям превратившихся в политических. 
« Я в правоте ужасной одинок » вторит Куз
нецов вслед за поэтом Родыгииым, отбыва-
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ющим восьмилетий срок во Владимире за 
попытку бежать из страны.

Опасаюсь реакции зубров всех мастей, и 
« белых » и сионистских. Но присмотритесь 
к составу пассажиров злосчастного самолета, 
к их судьбе, а главное к самому подходу 
Эдика к своим двум родинам, и вы почув
ствуете, что если до сих пор и существует 
еще « еврейский вопрос », то ответ на него 
может быть только христианский.

Однажды я обедал с Эдиком в Риге. О 
самолете и мысли еще не было. Были работа 
санитаром в больнице, составление англо
русского медицинского словаря, ночное слу
шание радио-свобода, нелегкое доставание и 
запойное чтение русской философии, опу
бликованной тем самым издательством, в 
котором сегодня выходят Дневники. Разго
вор за этим обедом, после неизбежного об
суждения проклятых вопросов (прописка, 
отдел кадров, ОВИР) перешел к теме выезда, 
эмиграции. Вопросу, мучившему почти всех 
нас с долагерных, с лагерных времен. Я 
сказал : « Без России трудно будет » ! Эдик 
ответил : « Неужели ты думаешь « там »
живут люди Россию меньше любящие, но не 
возвращающиеся, не хотят здешнего тер
петь ».

Даст Бог, и Кузнецов, и те, что сели с 
ним, доэісивут до той тяжкой свободы, кото
рую они подарили другим.
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« 1 9 7 0 »

27. 10. 70. Следствие окончено, дело под
писано, и наконец-то я законный обладатель 
карандаша и бумаги. Не то, чтобы у меня 
их не было и до разрешения, но запретный 
плод хоть и сладок да проку от него мало : 
надзиратели обнюхивают каждый клочок 
бумажки, выискивая следы карандаша. 
Нельзя сказать, что меня томит обилие 
мыслей и образов, однако глубокомысленно 
посидеть над тетрадкой, покурить вволю и 
записать какой-нибудь пустячок — удоволь
ствие немалое. Любопытно, что даже в этой 
полудюжине строк я пару слов зачеркнул 
(причем так, чтобы их нельзя было прочи
тать), а одно вписал. Суетная ориентация на 
чужой глаз что ли ? Попробуй-ка, от нее 
избавься. Вероятно, всякое движение чело
века в той или иной мере жест при одном 
лишь подозрении наблюдения или даже 
возможности такового.

Камеры здесь на двоих — двойники, как 
их зовут. На второй день после ареста ко
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мне посадили Лянченко А.И., мужчину в 
годах и всячески больного. Сотрудничал с 
немцами во время войны, отсидел за это 
червонец, в 55 г. освободился. Потом приго
вор был опротестован и — через 14 лет — 
его снова арестовали. Он уверен, что его 
приговорят к расстрелу. Просидели мы с 
ним довольно мирно 1,5 месяца, потом нас 
разбросали по разным камерам, и оказался я 
вместе с Козловым Юрием, парнем всего 
лишь на 2 года старше меня. Он сидел в 
Коми АССР — то ли его сюда за новым 
сроком привезли, то ли еще зачем, не знаю : 
он скрытничал, а я не счел удобным особо 
любопытствовать — не такое место, чтобы 
душу открывать. С этим я тоже ужился — 
безалаберно и шумно, — но через месяц стал 
заметно тяготиться его экспансивностью и в 
общем-то был не против поменять его 
душевность на заскорузлую мизантропию 
какого-нибудь молчуна.

Со 2-го сентября я сижу вместе с Салты
ковым Владимиром Павловичем, художни
ком, осужденным на 4 года за хулиганство 
— потом его перевели из « Крестов » в 
« Большой дом » в качестве свидетеля по 
делу о перепродаже золота. Художник он, 
как выяснилось, никакой — плакаты мале
вал. В свои 50 с лишним подчеркнуто бодр, 
неистощимо похабен и по-провинциальному 
остроумен. На начальство реагирует болез
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ненно : трясение членов, заикание и блед
ность лысого чела. Мне без особых усилий 
удалось внушить ему, что молчание — 
лучший способ общения при вынужденном 
сожительстве. И если не считать мерного 
скрипа сапог, когда он бродит по камере, 
привычки высвистывать свои мысли при 
помощи опереточных мотивчиков, да жир
ного храпа по ночам, он очень сносный сока
мерник. То ли бывает !

28. 10. Недели за 2 до выполнения ст. 201 
(УПК РСФСР) я письменно отказался от 
защитника, зная, — и не только по личному 
опыту — сколь беспомощна, неуклюжа и 
робка защита в политических процессах. 
Кроме того, раз мне не дадут сказать всего 
— в чем я не сомневаюсь, — лучше вообще 
ничего не говорить. Во время следствия я 
успел поупражняться в логизировании... Ну 
и что ? И следователь, и прокурор, то и дело, 
казалось бы, загоняемые мною в логические 
тупики, чувствовали себя в них преуютно. 
Они узурпировали власть над людскими 
судьбами и именно потому мнят себя обла
дателями абсолютной истины. Беда еще и 
в том, что эта истина у них не в голове, а 
где-то в чреве что ли — так что пригла
шение к мало-мальски отвлеченному рас
суждению вечно попадает не по адресу.

Суд, полагаю, будет очередной гримасой
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законоподобно оформленного « социалисти
ческого правосознания». Виноватым перед 
Советским Союзом я себя не считаю — очень 
даже напротив — и потому не хотелось бы 
вступать в имеющую произойти в зале суда 
игру по ими составленным правилам. И в 
первую очередь потому, что мне уже не 20 
лет, чтобы гореть желанием переделать мир 
— с величайшим удовольствием расплевался 
бы со всей этой византийщиной, будь у меня 
возможность. Хоть бы Юрьев день какой 
ввели — для припекаемых эмигрантскими 
вожделениями.

В общем, заявил я о своем решении обой
тись без защитника, а он тут как тут — 
приземистый иудей лет под 40, круглый и 
шустрый, Лурьи Юрий Иосифович. Я было 
ни в какую, но оказалось, что он не назна
чен, как водится, судом, а нанят моими 
друзьями, которые, как он мне пояснил, 
могут обидеться, откажись я от его услуг. 
Это первая весточка с воли... и я сдался. 
Шутка ли — не растерять друзей, оказав
шись в руках КГБ. Хотя, вообще говоря, 
только окололагерные дружбы из числа 
настоящих... Впрочем, об этом как-нибудь 
потом, а то меня все в сторону заносит. 
Лурьи — дядька неглупый. Мы с ним не
множко попикировались, покичились каж
дый своим остроумием, литературными сим
патиями и пришли к согласию, что дело, в
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общем-то, швах, из кожи ему лезть нет 
смысла — так и так 15, — а потому не суть 
важно, если я не признаю себя виновным по 
всем пунктам обвинения и буду настаивать 
на переквалификации статей, а он признает 
квалификацию верной и будет бить лишь 
на смягчение наказания, уповая на чудо — 
на 14 лет. Так или иначе я доволен : Лурьи 
мне живая весть с воли, теплое существо 
среди угрюмой казенщины инквизиторских 
физиономий. Впрочем, « инквизиторских » 
здесь не к месту — нет основного качества : 
одухотворенной изощренности сыскных тру
дов.

В чем-то Лурьи очень типичен... Слишком 
резки ветры диаспоры, чтобы еврей мог 
остаться прямым. Это немногим удается. А 
у ищущих преуспеяния, у возлюбивших жир 
фараоновых горшков основные свойства — 
вынужденная уживчивость, бодрое лицеме
рие под маской энтузиазма, даже при самом 
искреннем увлечении каким-нибудь делом 
— горчичное зерно отстраненности, ирония и 
скепсис наблюдающего со стороны ума, как 
бы знающего про себя, что он делает чужое 
дело.

29. 10. Суд, очевидно, будет месяца через 
1,5. Во всяком случае до Нового года. Что 
мне меньше 15 не дадут — никаких сомне
ний. В лагере я знал добрую дюжину
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парней, получивших по 15 лет за « измену 
родине » далеко не при столь отягчающих 
обстоятельствах, как у нас. Ну а червонец- 
то и вообще черт знает за что дают. Помню, 
был такой Костя Царев, красивый малый 
лет 20 с небольшим. Я с ним потом еще во 
Владимирской тюрьме в одной камере сидел, 
мне тогда уже месяца 3 до освобождения 
оставалось, а его — и еще четырех — при
везли из Мордовии с новыми сроками за 
дебош в изоляторе (добавили кому по 2, кому 
по 3 года, и они были ужасно довольны, что 
так дешево отделались). Этот самый Костя 
служил в ГДР. Раз, уйдя в самоволку, напил- 
до потери сознания и проспал в какой-то 
канаве до утра. Очнувшись, ужаснулся мы
сли, что теперь он дезертир. Деревенский 
парень — каких по преимуществу и берут 
в оккупационные войска, — имеющий весь
ма туманные представления о законе, до тех 
пор удачливо совмещавший мелкие погреш
ности против дисциплины со званием « от
личника боевой и политической подготовки », 
он пуще смерти боялся публичного позора 
всяческих дисциплинарных взысканий. Как 
озарение, приходит мысль о единственном 
выходе — переходе границы. По его приз
нанию, он никогда до того и не думал о 
Западе и если и противопоставлял его Во
стоку, то только в духе газетных передовиц 
и красноречия замполита. Но время от вре
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мени им перед строем зачитывали очередной 
приговор какому-нибудь « дезертиру, измен
нику родины », заочно приговоренному к 
смерти (известно, что всякий удачливый 
перебежчик заочно приговаривается к рас
стрелу) и только в связи с этим где-то в нем 
угнездилась мысль о самой возможности — 
в принципе — бежать на Запад. Именно она 
и сработала в тот момент. Сейчас я уже не 
помню всех перипетий его конкретных уси
лий, нацеленных на переход границы, но, 
кажется, его на другой же день где-то на 
вокзале задержала гэдээровская полиция и 
передала в руки советского трибунала. Сле
дователь отечески сочувствовал ему и тер
пеливо внимал наивной путанице страхов, 
толкнувших его на столь страшное преступ
ление. Ну а окажись ты в ФРГ, спросил он 
Костю, ведь тебя бы сразу в ихнюю контр
разведку потащили, ты это знаешь. Ну, 
конечно, согласился тот. А ведь ты, продол
жал следователь, даже свою солдатскую 
книжку не уничтожил — не сжег, не разор
вал... Значит, они бы узнали номер твоей 
части. Это так, печально согласился Царев. 
А скажи честно, по-русски : стал бы ты 
скрывать имена своих командиров, устрой
ство своего оружия — автомата там или еще 
чего, — не рассказал бы ты вообще о жизни 
гарнизона. Они ведь умеют заставить чело
века говорить... Костя вынужден был согла
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ситься, что, наверное, рассказал бы обо всем 
этом. Следователь очень огорчился такой его 
беспринципной покладистости и на тревож
ное вопрошание Царева, что ему будет, 
сказал, что до дисциплинарного батальона 
дело, может и не дойдет, но 15-ти суток 
гауптвахты, выговора перед строем и отправ
ки в другую часть — уже в России — ему 
не миновать. Тому, что его отправят в дру
гую часть, Костя был только рад : меня, 
говорил он, командир застыдит — пятно на 
коллективе, переходящее красное знамя и 
т. д... Военный трибунал дал ему 10 лет за 
попытку изменить родине путем бегства в 
ФРГ, где он намеревался передать враже
ской разведке военные секреты.

30. 10. Нас перевели из 247 в 242 камеру 
— под нами « ленинская » камера — 193, в 
которой он когда-то сидел. Ныне она пустует 
в качестве реликвии, не подлежащей осквер
нению. Если взглянуть из прогулочного дво
рика на стену нашего корпуса, пятое окошко 
справа на пятом этаже сразу бросается в 
глаза : нарушая впечатление угрюмой пра
вильности ржавых квадратов « намордников » 
на каждом окне, одно оно сияет чисто 
вымытыми стеклами. Редкая решетка, сте
кла вместо пластмассы и отсутствие « на
мордника », из-за которого в камере даже 
в солнечный день сумрачно, это кое-что для
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заключенного. На заре революции — или, 
как говорил один мой знакомый, разволюции
— бодро распевали : « Церкви и тюрьмы 
разрушим... » Насчет первого преуспели до
статочно, а с тюрьмами некоторая заминка 
произошла. Вполне простительная — не 
только в связи с намерением сохранить все 
лучшее, выработанное феодально-буржуаз
ной культурой, но и в связи с усилением 
классовой борьбы по мере все больших 
успехов социалистического общества. Разу
меется, когда бы не столь удобная во многих 
смыслах — и в  первую очередь в экономи
ческом — система концлагерей, пришлось бы 
понастроить уйму новых тюрем, а так пере
биваются в основном старыми, лишь изредка 
раскошеливаясь на новостройки. Бывает, что 
очередное заявление о значительном сокра
щении преступности, понуждает власти к 
таким поспешным шагам, как, например, 
снесение ленинградской женской тюрьмы — 
решили, что « Крестов » хватит для преступ
ников обоего пола. Оно, конечно, и хватило,
— только в таких точно камерах, как наша, 
уголовники сидят всемером-восьмером. Так 
что мы вдвоем на своих 12 квадратных 
метрах вроде как владельцы частной дачи. 
« Экстерьер » тюрем более всего, насколько 
мне дано судить, изменился за счет « на
мордников », да кое-где — как, например, во 
Владимире — свежая кирпичная кладка
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подсказывает, что старорежимные окна бы
ли раза в 4 попросторнее. Однако, 4 корпуса 
Большого Дома пустуют. Резерв что ли. Мы 
занимаем только 5 и 6 этажи одного из 
корпусов — человек нас 50 от силы. Да и 
то половина, наверное, — валютчики, взя
точники (крупные) да контрабандисты. С 
60-го, если не ошибаюсь, года КГБ взял 
на себя эту дополнительную нагрузку, и 
хотя все эти « экономические диверсанты » 
отбывают сроки в обычных лагерях, след
ствие им ведет КГБ, чему они весьма не 
рады.

Общий дух Большого Дома почти не отли
чается от такового Лубянки и Лефортовской 
тюрьмы. Теперь, когда я опять вжился в 
тюремные будни, иной раз в просоночном 
состоянии временные пласты смещаются, и 
я путаю 1970 г. с 1961-м. Кстати, словно 
иллюстрируя поверхностность традиционно
го противопоставления москвичей и ленин
градцев (душевность — сухость, безалабер
ность — педантизм и т. п.), здесь тюремные 
обряды не блюдутся столь строго, как на 
Лубянке и в Лефортове. Тут не шипят с 
зловещей значительностью : « На К — при
готовьтесь », а лихо хлопают кормушкой и 
громко вычитывая по бумажке фамилию, 
сообщают, куда именно тебя поведут. Кон
воируя тебя, надзиратели во избежание 
нечаянной встречи с другим арестантом не
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только пощелкивают пальцами, как это 
заведено в Москве, но и гремят ключами, 
свистят, а то и вовсе кричат что-нибудь 
вроде : « Осторожно — веду ! » Хотя, воз
можно, сами ленинградцы неповинны в 
таком наплевательском отношении к ин
струкциям : на моих глазах надзорсостав 
уже дважды обновлялся во всяком случае 
наполовину — и все за счет приезжих из 
самых разных городов. Я слышал, как они 
называли себя командировочными и стаже
рами. Интересно, есть ли тут какая-нибудь 
связь с нашим делом. Более 40 следователей 
готовили нас к суду — от просто следовате
лей по особо важным государственным делам 
до начальников следственных отделов КГБ 
краев, областей и городов, от старших лей
тенантов до полковников. Каждые 2-3 неде
ли мне давали на подпись очередной приказ : 
в связи, де, с особой сложностью дела в 
следовательскую группу включены такие-то 
и такие-то лица.

31. 10. Окончательно убедился, что мой 
сокамерник — « наседка ». Он и раньше из
лишне энергично (по тюремной этике) инте
ресовался некоторыми укромными деталями 
нашего дела, но я не спешил с выводами, 
контролируя склонность к подозрительности, 
почти неизбежную в таких условиях. Сколь
ко я их видел, населяющих доносчиками и
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сексотами все пространство вокруг себя, — 
поиск личной значительности, что-ли ? А 
скольких усыпляют, отравляют, гипнотизи
руют. Как правило, это пустейшие люди 
— выверни их наизнанку, не обнаружишь 
ничего, достойного слежки или гипнотизиро
вания, разве что гипертрофированное тще
славие да пару капель яда. Двинутые, 
разумеется, не в счет.

Постоянное пребывание нос к носу распо
лагает к некоторой бесцеремонности, а чуть 
дай волю и к амикошонству. Я всегда ста
раюсь предельно отдалиться от сокамерника. 
Не то, чтобы я был не общителен, но иные 
мгновения мне всякое посягательство на 
тишину — нож острый. И вот, чтобы уберечь 
эти возможные редкие мгновения, я заранее 
пускаюсь на ряд уловок, суть которых 
сводится к внушению сокамернику примерно 
следующего : когда этот желчный, гневли
вый и наглый тип читает, расхаживает по 
камере с преувеличенно сосредоточенным 
видом или сидит на койке, прикрыв ладонью 
глаза, лучше ему не мешать : не заговари
вать с ним, не свистеть и т. п., — а то 
нарвешься на какое-нибудь язвительное 
замечание или — того хуже — скандал. 
Дело в том, что в силу ли мизерности 
мыслительных способностей, суперчувстви
тельности ли ко всяким помехам извне или, 
может, даже подсознательного настроя на
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поиск их в качестве оправданий неумения 
сосредоточиться, меня отвлекает, раздражает 
само подозрение, что вот сейчас или чуть 
позже — вообще в любой момент — кто-то 
может обратиться ко мне с каким-нибудь 
вопросом, заговорить, кашлянуть, посмотреть 
даже. При всем том я вроде бы не неврасте
ник. Сейчас пришло в голову, что описанное 
выше состояние, этакая шумовая идиосин
кразия сопутствует в первую очередь топта
нию вокруг старинных моих тем : как жить
— не сегодня и завтра, а вообще. Этические 
антиномии — мой крест. Что-то вроде сверх
ценных идей, — попадись я в руки пси
хиатрам с их скучными эталонами здоровой 
психики.

Я еще лет в 18 всерьез мечтал забраться 
в какую-нибудь лесную избушку — снег и 
тишина первозданная и, главное, чтобы 
вокруг была разлита прочная уверенность, 
что никто тебя не потревожит и впереди 
много-много времени, так что спешить неку
да... И тогда, мнилось, я решил бы для 
себя все главные вопросы...

Время, отведенное на прогулку, кончается
— закругляюсь. Теперь я не хожу гулять, 
чтобы хоть час быть одному. Вот как я его 
разоблачил. Решил вздремнуть перед обедом 
и уже совсем было заснул, как он тихонько 
окликнул меня. Какая-то странная нотка в 
его голосе заставила меня насторожиться, я
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промолчал и постарался дышать как можно 
ровнее. Слышу, он поднялся с койки и 
начал потихоньку извлекать у меня из-под 
подушки том Карамзина, где у меня эта 
тетрадь : до сих пор я делал вид, что конс
пектирую Карамзина и — поскольку дневник 
мой еще в эмбриональном состоянии — не 
утруждался прятать тетрадь (надо срочно 
завести в похожей тетради всяческие конс
пекты). Я заворочался, вроде бы просыпаясь, 
он нервно шарахнулся в сторону и, незави
симо насвистывая какую-то песенку, заша
гал по камере. Пора подумать о тайнике. 
Это целая проблема : камера почти голая, 
а обыски — каждую неделю. Надо от него 
как-то избавиться... Впрочем, другого ведь 
дадут.

2. 11. Существует, грубо говоря, три типа 
отношения к дневнику в условиях постоян
ной угрозы, что он окажется в руках тех, 
в чьей недоброй и полной власти ты нахо
дишься. Первый : работать под раскаяние, 
осознание своих ошибок и постепенное пе
рерождение в экстатического поклонника 
« Старшего брата » *) (я знаю такие случаи), 
рассчитывая на легковерие чекистов; второй :

!) Образ из Оруэлловского « 1984 » —  « The big 
Brother ».
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не писать вообще, чтобы не давать никаких 
материалов недоброжелателям; третий : если 
уж пишешь — а причин-то тому много : 
банальных, наивных, много раз, несколько 
смущенно или, напротив, вызывающе огово
ренных во вступлениях ко всякого рода 
дневникам, и лишь изредка по-настоящему 
важных в самом существенном — удовле
творении внутренней потребности, — так 
вот, если уж пишешь, то не касайся ничего 
такого, что способно повредить другим. Со
бой можешь рисковать сколько угодно, 
разумеется.

3. 11. « Свобода — познанная необходи
мость ». Свобода — ведь это состояние и 
неправомерно сводить его только к акту 
сознания — познанию. Это состояние ха
рактеризуется отношением к необходимости, 
т. е. преодолел ее индивид или нет, преодо
левает или подчинился. И эти три последних 
состояния в качестве одномоментных или 
растянутых во времени процессов выступают 
в различного типа связях с познанием, поз- 
нанностью конкретно предстоящей необхо
димости. Ведь можно познать необходимость 
и быть подчиненным ею. Где же тут сво
бода ? (Призыв же познать необходимость 
и « свободно » подчиниться ей ориентирован 
отнюдь не на этические принципы жизнен
ного выбора) : Ergo, свобода есть преодолен
ная необходимость или же способность и
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возможность преодолеть ее. Или же — более 
грустно : свобода это возможность сознатель
но выбирать себе господина с сохранением 
за собой права уйти от него к другому в 
любое время. Разумеется, данное дилетант
ское рассуждение неизбежно зиждется на 
ряде аксиом, единственно и делающим его 
приемлемым. К таковым, например, отно
сится неявное допущение, что конкретно 
предстоящая перед человеком необходимость 
может быть вполне познана — и при этом 
умалчивается о кровном родстве ее со всей 
системой (а в другом смысле — хаосом) необ
ходимостей, в которую погружен человек и 
которая, собственно говоря, и зовется жиз
нью.

До сих пор не вставили 2-ю раму, а батарея 
не горячей, чем задница у трехдневного 
мертвяка.

Сегодня в часу десятом утра со стороны 
Литейного — звуки оркестра и топот мно
жества ног. Вдруг из окна какой-то камеры 
истошный вопль : « Китайцы, мы здесь !
Выручайте !»  — и истерический хохот. Бе
готня, тревожная суета в коридоре, громкий 
шепот, потом какая-то возня — очевидно, 
повлекли бедолагу в карцер.

4. 11. Надо «технически» избавиться от 
сокамерника. Можно, конечно, просто зая
вить начальству, чтобы убрали « наседку »
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— если такое заявление подкрепить обеща
нием размозжить ему голову, они, как пра
вило, не медлят. Но это крайнее средство. 
Если не помогут другие. Пока воспользуюсь 
испытанным ходом : найду повод для ссоры 
и прекращу всякое словесное общение — 
наседка ничего не может высидеть и ее уби
рают... чтобы, разумеется, заменить другой. 
Но другая не всегда под рукой — глядишь, 
и повезет на сокамерника хоть на какое-то 
время, раз уж нельзя совсем без него обой
тись (по новому закону).

5. 11. Сказано — сделано : не разговари
ваем. На прогулку по-прежнему не хожу. 
Сегодня попытался — в который раз ! — 
получить хоть какую-нибудь юридическую 
литературу. Куда там ! Даже конституцию 
СССР не дают. С книгами вообще очень 
плохо. Библиотека тут, может, и не плохая, 
но нет ни каталога, ни библиотекаря — 
функции его поочередно выполняют работ
ники тюрьмы. Поэтому нередки такие казу
сы : попросил принести что-нибудь Кони, а 
мне вручают « Всадники и кони » какого-то 
Федорова. Я было шуметь, а « библиоте
карь » показывает свой блокнот : « Вы же 
просили что-нибудь о лошадях... » Дают две 
книги на неделю, мне их от силы на три 
дня хватает. И никакие протесты не помо
гают. Едва придя в себя после ареста, я
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было попытался изменить положение с 
чтивом, но довольно скоро уловил, что 
данная ситуация не случайна, не результат 
небрежения начальства. Начальник след
ственного изолятора майор Круглов — чер
ный, носатый мужчина лет 45, разбитной, 
словно метрдотель второразрядного ресто
рана, — вызвав меня к себе в кабинет (по 
поводу моего отказа говорить что-либо на 
допросах), поделился своими соображениями 
о заключенных и книгах, подытожив их 
популярным тюремным присловьем : « Тут 
вам не Академия наук ». Позже я слышал 
это и от прокурора Пономарева, и от следо
вателей, и от надзирателей. То, что тюрьма 
— не академия, это точно. За предыдущие 
7 лет заключения меня не единожды накры
вали волны гонений на литературу. Во Вла
димирской тюрьме я с полгода добивался 
разрешения получить учебник английского 
языка, — наконец разрешили... А при оче
редном обыске забрали как недозволенный 
предмет. Естественно, я раскричался... на 10 
суток карцера. В 63 г. из лагерных библиотек 
изъяли иностранных авторов, почти всех — 
по какому принципу отделяли овец от коз
лищ, я не понял. Был период, когда в 7-й 
лагзоне запретили читать « Крокодил », т. к. 
заключенные « смеются антисоветским сме
хом » над картинками этого журнала. Книги 
дореволюционного издания — крамола. Так
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у меня погиб Заратустра, полдюжины томов 
Гегеля и, помню, двухтомник Ибервег-Гейн- 
це. До 69 года хоть книжные бандероли 
можно было получать, а теперь — шиш. 
Тюремщики-интеллектуалы поясняют : « Ка
кая еще зарубежная литература ? Вам и 
советских-то книг не следует давать — вы 
все по-своему переиначиваете ! »

6. 11. Когда аполитичность объявляется 
видом политики, и политики враждебной 
« гегемону », тогда утверждение Руссо « Каж
дый бесполезный гражданин — вредный 
гражданин » становится побудителем чисток 
не только партийных рядов. Но это лишь 
во времена молодости государства. Когда 
круг номенклатурных работников не опре
делился еще достаточно четко. Потом на 
кумачовых полотнищах с призывами к соци
ально-политической активности обыватель 
научается вычитывать поучения типа лю
бимой пословицы мафиозо : « Кто глух и 
нем, к тому же слеп, тот тихо проживет 
сто лет ».

В российском православии среди святых 
много военных — почитание силы ?

« Если Бога нет, то все позволено » — 
очень справедливо пугает Достоевский, соли
даризируясь тут с вольтеровской необходи
мостью выдумать Бога. Похоже, его не так 
волнует, есть Бог или Нет, как социаль
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но-нравственные последствия открытия (или 
иллюзии), что Бог умер. Практически (если 
на время забыть о неоднозначности едва ли 
не всякой мысли Достоевского, сколь бы 
афористично она ни звучала) это утвержде
ние необходимости любой доктрины, обузды
вающей подсознательное. Но еще и тоска 
по эзотерии учения — равно системы и раз
вития ее моментов — для тех, кто не боится 
задавать вопросы себе и миру.

7. 11. Меня воротит и от сильных лично
стей и от гигантских держав с мессианскими 
притязаниями. В этом столетии вопрос стоит 
не столько об уменьшении уже наличеству
ющей суммы зла, сколько о противодействии 
ее возрастанию. И потенциально и актуально 
куда опаснее оптимисты — особенно ате
истического толка, — нежели скептически- 
печально взирающие на мир. Уверенный в 
единственной истинности своих убеждений, 
спеша учинить рай (в лучшем случае) на 
земле еще при своей жизни, станет ли он 
останавливаться перед рубкой начиненных 
иными убеждениями голов — ведь они толь
ко мешают, загораживают дорогу в рай, 
а жизнь так коротка ! И чем убежденнее 
мономан, чем он более морально состоятелен, 
тем ощутимее разит от него чужой кровью.

8. 11. Однажды замечаешь, что, оказыва
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ется, давно уже берешь в руки книгу — 
даже самую прославленную — без трепета, 
как в ранней юности, когда верилось, что 
есть книги, дарующие сразу все истины. 
Теперь все больше насчет игры акцентов, 
полутонов, оригинальности прорисовки дета
лей... Скучно быт взрослым.

9. 11. Все еще молчим. Красота!
Купец — типичный русский человек. Рус

ский талантливый человек — самодур, как 
правило, деспот, произволыцик, любитель по
куражиться и раб одновременно. *** *) Жизнь 
так иронически устроена, что только повер
женные и раздавленные вопят о справедли
вости и гуманности. Одно это уже ставит 
их — справедливость и гуманность — под 
подозрение. Плоский рационализм и просве
тительство из обрывков хаоса и абсурда 
жизни плетут сети доктрин, и если им 
удаются более или менее эластичные ячейки, 
это у них зовется диалектикой. Но для 
сокровенного смысла жизни все возможные 
ячейки смехотворно велики. Банальная му
дрость субъективных ли, партийных ли 
вожделений и упований, концептуализиро
ванное (читай : профанированное) осмысле-

1) Звездочками здесь и далее Эд. Кузнецов 
обозначил вероятно записи мыслей, попутно воз
никших, контекстно не связанных с предыдущими.
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ние истории, сооружение конструкций, год
ных — стоит их лишь напичкать (для 
видимости) специально отобранным « кон
кретным » материалом — для всех времен и 
народов (главное, оставить в этих конструк
циях пустоты меж стыками — для тактиче
ского заполнения их по мере надобности 
национально-временной спецификой), рассу
ждения об историческом прогрессе с точки 
зрения мещанско-партийной мудрости вин
тика государственной машины... ***Вдруг 
ввалились два надзирателя, перерыли все, 
перетрясли, перещупали, хотели забрать мои 
листки (мелкий почерк — разве не улика ?), 
но я отболтался, уверив их, что это я гото
влюсь к выступлению на суде. Потерял 
нить, точнее охладел... Нет достаточного 
накала, заклиненной убежденности в цен
ности и оригинальности своих переживаний 
и мыслей, единственно дающей силы для 
фиксации их. Гораздо приятнее и удобнее 
(благо это не чревато уколами самолюбию) 
быть потребителем духовных блюд. Впрочем, 
в дзэн-буддизме творчество и восприятие 
искусства равноценны, ибо важно умение 
видеть, воплощение же увиденного считается 
второстепенным делом. Отсюда, очевидно (а 
не только из принципиальной неадекватно
сти внутреннего мира человека средствам 
его объективирования), и незавершенность 
их произведений искусства, намек — не как
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метод, художественная манера, а как есте
ственный результат благоговейного отноше
ния к чему-то сокровенному, хрупкому, 
культивирование чуткого отношения к ли
нии, необходимой и достаточной, — тут и 
уважение к « имеющему глаза (да увидит !) », 
и доверие ему, и — пренебрежение к 
слепому.

11. 11. Наивная одержимость гениев побу
ждает их браться за решение кардинальных 
проблем бытия. Просто же талант трусит 
или, скорее, почтительно благоговеет перед 
онтологическими проблемами. Потому « свя
тые государи », что всячески увеличивали 
военную мощь Руси, а не личной святостью. 
Русскому самосознанию неизвестна свобода 
— только воля. В 1113 г. первый погром — 
з Киеве. « История » Татищева : « Жиды,
видя свою беду, собрались в синагоге и долго 
оборонялись; Владимир, убежденный общею 
к ним ненавистью... выслал всех жидов; с 
того времени не было их в нашем отечестве, 
и народ обыкновенно убивал тех, которые 
дерзали приезжать в Россию ». Последнее 
вряд ли безукоризненно достоверно, однако 
весьма многозначительное утверждение...*** 
Вся жизнь прошла в коммунальных кварти
рах, армейских бараках, лагерях... Сколько 
же можно жить на тухлой селедке и мечту 
о личной комнате — чтобы можно было
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вешать на дверь замок — считать утопией ? ! 
С благодарностью поменял бы 15 лет лагер
ных бараков на 20 лет одиночной камеры. 
Лагерь это, по меткому определению Синяв
ского, нечто среднее между коммунальной 
квартирой, сумасшедшим домом и детским 
садом. Это о зеке. А есть ведь еще и началь
ство. Лагерь — задворки советской империи, 
здесь не стесняются ходить в неглиже и 
зачастую пренебрегают демагогическими ру
мянами.

12. 11. Вызывал майор Круглов по поводу 
обнаруженного во время обыска дюймового 
гвоздя. Грозил карцером. Слава Богу, что я 
еще не осужден, а то одними угрозами не 
обошлось бы дело. Когда во Владимирской 
тюрьме у меня нашли обломок безопасного 
лезвия, я отсидел 15 суток в карцере да 
еще на 3 месяца был лишен права на закуп
ки в тюремном магазине. А ведь в столярной 
мастерской, где мы работали, полно желе
зок... В ходе беседы с Кругловым выясни
лось, что, будь его воля, он всех бы евреев 
выгнал из Советского союза, ибо они хитрые 
и не хотят искренне служить советскому 
государству. Очень популярная среди госу
дарственно-партийных чиновников точка 
зрения. В лагере придется столкнуться с 
другим — по форме — утверждением : все 
в руках евреев, Брежнев — еврей, Косыгин
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— тоже и т. д. Заключенные вовсе не 
большие антисемиты, чем вольные, просто 
барачно-камерные формы жизни провоци
руют более откровенную манифестацию 
утробных антипатий — а в какую форму 
они облекаются в зависимости от сиюминут
ных политических убеждений или того, что 
за эти убеждения выдается, не суть важно. 
Какой-то устойчивый вид идиотизма, много
образный и безликий равно, смехотворно 
аргументированный, жалкий в своей глу
пости и кошмарный пренебрежением ко 
всякой аргументации... Помню такую исто
рию, предельно типичную. Я имел неосто
рожность расхвалить « Красную пустыню » 
Антониони (сценарий в « Иностранке »). Один 
из сокамерников, монархист и почитатель 
Конст. Леонтьева, пролистал с десяток стра
ниц и взглянул на меня с подозрением. 
« Враки. У него это она булку прямо на 
улице ест ? Голодная, что ли ? Ведь богатая ». 
Я уже засыпал, когда на вопрос другого : 
« Стоит ее читать ?»  — он ответил : « Ерунда. 
Обычные жидовские штучки ». А через пару 
месяцев, когда я был уже в другой камере, 
третье лицо передало мне : « Говорят, ты 
написал какую-то жидовскую пьесу». «Я ?  
И почему жидовскую ? ». « Ну, да. Про пу
стыню что ли... » Я пытался уверить его, 
что я вообще не пишу ничего, что это не я, 
а Антонионин... — бесполезно. Через какое-
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то время у меня, во время обыска забрали 
все бумаги, а когда возвращали малую часть 
их (остальные были конфискованы), пре
дупредили, чтобы никаких « сионистских 
романов » не писал. Еврею в лагере намного 
тяжелее, чем кому-либо другому. По множе
ству причин. В частности и потому, что 
русофилы любых рангов — а процент их 
среди русских велик — считают своим 
патриотическим долгом бороться с сиониз
мом (понимаемом ими в духе « заговора 
сионских мудрецов ») — и даже при помощи 
доносов.

13. 11. Утром водили к врачу, что показа
лось мне странным, а после обеда объявили, 
что 20-го будет суд. Всего через неделю, 
значит. Что-то больно быстро. Наверное, в 
понедельник придет адвокат. *** Читаю вся
ческую белиберду. Очень часто бывает, что 
наугад заказанных мною книг в библиотеке 
не оказывается и тогда приносят что попало 
— преимущественно макулатуру 40-50 годов. 
Всю эту неделю гримасничаю над « Братьями 
Ершовыми » Кочетова. Там он еще не идео
лог, как ныне, а просто подпевала, хотя и 
не без робких претензий на самостоятельное 
варьирование партийных лозунгов, бывает, 
что и мыслишку какую ни на есть приткнет 
в более или менее подходящем месте. При 
скудоумии, претендующем на мышление,
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всякая случайно забредшая в голову мысль 
обсасывается (или, как минимум, упомина
ется), сколь бы ни была она далека от 
сюжета или темы : когда их — мыслей — 
кот наплакал, можно ли пренебрегать и ни
чтожнейшей ? Вручили « обвиниловку » — 
какой пафос, какие страсти !

14. 11. Пишут, что в США положение тру
дящихся ухудшилось. Как они там бедные, 
еще живы ? Лет уже 20 на моей памяти 
жизнь их все ухудшается. Особенно плохо 
дело с образованием. У нас, слава Богу, 
бесплатное. Правда, это один из поводов 
отказывать в эмиграции : государство, де, на 
вас потратилось, а вы будете теперь отдавать 
свои знания нашим врагам. Почему бы гос
подину и не давать пожизненному рабу 
своему бесплатное образование, если тот 
не имеет возможности от него, господина, 
удрать ? Ведь соки образованного раба сла
ще, т. е. экономически прибыльнее. У того и 
другого видов образования свои минусы. 
Бесплатное образование (во всяком случае 
в том виде, как оно осуществляется здесь) 
открывает ворота ВУЗов всякого рода откро
венной бездари, знающей, что пятилетное 
пребывание в студентах обеспечит ее до 
конца жизни, как минимум, приличным 
жалованьем — и без особых хлопот. (Вообще 
Советский Союз — рай для бездельника,
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если его не снедает честолюбие. Где еще 
можно, ничего не делая, получать зарплату 
— не большую, конечно, но достаточную, 
чтобы не подохнуть с голоду?). Атмосфера 
эта губительна и для середнячка, выраба
тывая из него принципиального бездельника 
и захребетника. Впрочем, последнее зависит 
не только от вида образования, сколько от 
социально-политической структуры государ
ства и национальных трудовых традиций. За 
год работы грузчиком на текстильном ком
бинате в Струнине у меня сменилось четыре 
напарника (двое сели за кражи, а один за 
бандитизм) и трое из них были ежедневно 
пьяны. Как-то я в погоне за заработком 
предложил начальнику комбината увеличить 
мне плату в 1,5 раза при условии, что я 
буду работать за двоих (мне и в этом случае 
оставалось бы часа 2 для книг, с которыми 
я не расставался и на работе) — ни в какую. 
Нет ничего удивительного, что кое-кто из 
убежавших на Запад возвращается.

18. 11. Три дня не писал — как-то вдруг 
охладел. Дневник как безыскусная регистра
ция сиюминутных состояний и недавних со
бытий много теряет, если браться за него 
нельзя в любой наиболее внутренне момент, 
если надо прятаться и спешить. Очень ме
шает и постоянно донимающее опасение, что 
он попадет в руки синих ребят. Не то, чтобы
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я боюсь, что они в какой-то степени будут 
посвящены в те или иные подробности моих 
взглядов — я не делал из этого секрета 
и во время следствия — или узнают что- 
нибудь им не известное о нашем деле и его 
участниках — эти темы я обхожу, — нет, 
просто жаль времени и душевной энергии, 
растраченных не только впустую, но и во 
вред себе, окажись эти листки у них. Но 
сегодня я более оптимистичен и решил быть 
до конца последовательным, как того и тре
бует мое невеселое положение — я буду 
делать свое дело, а там будь, что будет. У 
записи по свежим следам событий, разгово
ров, повседневных мелочей и впечатлений о 
них есть свои не малые преимущества перед 
сюжетным отбором материала, так или иначе 
ангажированного приверженностью к той 
или иной идейно-эстетической схеме. Сама 
синхронность фиксирования событий манит 
обещанием накопления материала, который 
позже подлежит более глубокому прочтению 
(если отбор материала будет предельно не
упорядочен, — но это роскошь для меня 
несмыслимая). Неизбежна стилистическая 
сырость, эскизность, некоторая безответст
венность, скоропалительность или во всяком 
случае необязательность выводов. И главное 
— поменьше философии. ***Адвоката до сих 
пор нет. Странно. До суда всего 2 дня, а мы 
с ним после окончания следствия имели
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лишь получасовую беседу, да и то больше в 
окололитературном остроумии состязались, 
нежели о деле говорили. Оно, конечно, на
плевать, если и не придет, но хотелось бы 
порасспросить кое о чем — судом они лишают 
меня возможности прибегнуть к услугам 
адвоката-иностранного поданного ? — един
ственного, кто мог бы позволить себе незави
симое поведение в суде и смог бы называть 
вещи их именами. Почему я не имею права, 
по утверждению прокурора Пономарева, дать 
суду отвод на том основании, что члены суда 
коммунисты, а меня судят, наряду с прочим, 
и за антикоммунистические убеждения ?

20. 11. Вот так номер ! Я, так и не дождав
шись адвоката, с утра приготовился к суду, 
не ем, не пью от волнения, сижу, как на 
иголках и час, и другой, и третий... Наконец 
под вечер сообщают : « Суд перенесен на 
15-е декабря ». Ни мотивов переноса, ни 
вообще каких-либо объяснений — лаконизм 
предельный. И здорово — сообщили вечером 
дня предполагаемого суда. Пусть, де, пото
мятся ожиданием.

Эта пара дней полна у меня всяких собы
тий. Вчера перевели меня в 239-ю камеру, 
вторую с края на 6-м этаже. В камере я 
обнаружил чернявого парня хлыщеватой 
наружности — Белкина Виктора. Он тут же 
поведал мне свою историю и стало мне
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скучно. 4 года отсидел в колонии для мало
леток, с год пробыл на воле и получил 
червонец за изнасилование несовершеннолет
ней. Ныне ему 21 год, сидит по последнему 
приговору около 2 лет. Ленинградец. Отец — 
экспрокурор, со связями; мать... « мать у 
меня такая ушлая, в торговле работает, — 
живем — во ! Хотели ее привлечь к суду за 
подкуп и угрозы потерпевшей, когда бы не 
батя — не отвертеться ей ». Батя спасал 
его не единожды, хотя и « осел ». « Прита
щили меня в милицию, а начальник ее с 
моим батей вась-вась. Ну я вижу, — мне 
торч, говорю ему — дай, пахану брякну. 
Вали, говорит. Звоню : так, мол, и так — что 
делать ? А он мне вместо того, чтобы, дес
кать, все отрицай, кричит : говори, что по 
ее согласию. А она ведь малолетка. Уж батя 
потом на все пружины жал, чтобы хоть до 
червонца срок сбить. Ну ништяк — сейчас 
они с мамашей обкатывают потерпевшую и 
ее старуху, чтобы они помиловку написали. 
Я тоже ее матери пишу : дескать, люблю и 
женюсь. Вроде клюнула ». Сюда его приве
зли 2-го сентября — как и Салтыкова (целую 
партию их что ли забросили ?) — свидетелем 
по делу о досрочном освобождении из лагеря 
за взятки. Навязчив, болтлив, шумен вся
чески... — вот это мне подарочек ! Лучше бы 
я с Салтыковым сидел — мы с ним и словом 
не перекинулись за последние две недели.
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Но этого хлопца я быстро поставлю на место, 
благо опыт у меня большой, даже и кулач
ный, — к тому же есть и чисто формальные 
зацепки : в лагере он работал художником, 
т. е. на сучьей должности, да и здесь в 
качестве свидетеля... Но сначала попытаюсь 
ужиться с ним по-хорошему, а то опять хрен 
на редьку сменяешь.

21. 11. Белкин с упоением читал письмо к 
матери «потерпевшей», как он неизменно 
называет свою жертву. Цветистый лакей
ский стиль. После принялся за составление 
послания к какой-то Вале — « заочнице », 
которую он атакует вот уже месяца два. 
Увидел ее фотографию в газете и теперь 
приглашает к любви. Поиск « заочниц » для 
многих уголовников занятие, поглощающее 
массу времени и энергии. Обычная цель : 
вырвать посылку и заманить на свидание. 
Последнее по закону хоть и не разрешается, 
но лагерное начальство, а, следовательно, 
и сотрудничающие с ним заключенные, с 
законом запанибрата. На мой вопрос, как же 
он отправит 2 письма (ему положено одно 
в месяц), похвалился, что следователь сам 
отсылает его письма — без счета. Проговари
вается по молодости или фанфаронствует ?

22. 11. Пришла в голову одна мысль. Как 
реализовать ? Через адвоката исключено —
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когда я с ним в единственную нашу встречу 
tête-à-tête заговорил на какую-то, с его 
точки зрения, скользковатую тему, он так 
недвусмысленно взглянул на стену со штеп
сельными розетками, что я понял, что он 
вполне приспособился к жизни в этой стране. 
Записку он, конечно, не возьмет, да и разде
вают меня догола перед встречей с ним. 
Разве что во время суда удастся как-нибудь 
шепнуть Юрке. Обвинение нас в измене 
родине строится на уверенности — ничем, 
разумеется, не подтвержденной, — что мы 
стали бы вести себя враждебно по отноше
нию к советскому государству, представься 
нам к тому возможность. В качестве одного 
из доказательств, что я не одержим ника
кими политическими амбициями, я могу 
сказать, что собирался, оказавшись в капи
талистическом аду, первым делом добиваться 
разрешения на выезд за границу моей 
матери. Это правда. Но, во-первых, я решил 
вообще ничего не говорить, а во-вторых, мне 
никакие доказательства не помогут : браки, 
как известно, заключаются на небесах, а 
приговоры по такого рода делам, как наше, 
выносятся в Москве. Но Юрке или Алику *), 
а то и обоим сразу, этот довод может при
годиться. Не на суде — вышеприведенный

1) Юра —  Федоров; Алик —  Муженко.
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сымпровизированный афоризм касается всех 
подсудимых, — а позже, если доживем до 
пересмотра дела. Суд же, я уверен, даст им 
под завязку — хотя по справедливости Алик, 
например, должен бы получить меньше всех,
— ведь они единственные неевреи на скамье 
подсудимых. Вот за их счет и будет еще раз 
заявлено миру об отсутствии в СССР ди
скриминации. Кстати, меня могут тоже рус
ским объявить — ведь нам с Дымшицем 
дадут, конечно, поровну : один еврей, один 
русский. Я просил во время следствия за
требовать мои заявления в струнинскую 
городскую милицию о замене паспорта с 
внесением поправки в графу о национально
сти. Мне, разумеется, отказали — т. е. и в 
милиции, и во время следствия. А теперь 
убеждай суд, что человек — fifty-fifty — 
имеет право на восприятие себя в качестве 
еврея, хотя бы первоначально он и был 
официально зарегистрирован как русский. 
Начальник милиции сказал : « Чудеса. Впер
вые встречаю такое. Из евреев в русские
— понятно, а наоборот...? Не могу разрешить, 
пиши в Москву... » Ничем не прикрытая 
ассимиляционная установка — в русские 
пожалуйста (но при этом очень важно, чтобы 
те, кому следует, все же знали, кто ты на 
самом деле по крови), в евреи — ни-ни.
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23. 11. Тоталитарному государству мало
пригодна почва стран, где характерной 
чертой нации является отделение светских 
интересов от религиозных. Деспотия любит 
характеры цельные, мономанические. ^ С а 
мое, возможно, печальное (какое там печаль
ное ? — мучительное) в положении зека это 
вынужденный контакт со всяким дерьмом 
— в том числе и с дерьмом, имеющим власть 
и любящим командовать. В 64 г. меня, 
помню, преследовал некий майор Ермаков, 
спесивый, к месту и не к месту сообщавший, 
что он окончил филологический факультет в 
Саранске. Раз у нас вышел такой разговор. 
« За что вы лишили меня переписки с род
ственниками ? » « За непосещение политза
нятий. Почему не посещаете ? » « Они мне 
не нужны — вот и не посещаю ». « Не 
нужны или, может скучны ? »  « И то, и
другое ». « Мало ли что? Мне тоже не всегда 
весело, но я считаю... » « Вы, видно, при
выкли к компромиссам, а я стараюсь не 
приучаться к ним ». « Что такое ? — возму
тился он. — Я принципиально бескомпро
миссный человек. Вот например, как услы
шал я в первый раз в школе : сколько будет, 
если отнять от двух три ? — ушам своим не 
поверил. Как это можно от двух три ? И 
ни в школе, ни в университете, ни сейчас я 
этого не принимаю — не понимаю и не 
принимаю. Вот это я считаю бескомпромис
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сностью ! » Был он великий тупица, но, в 
отличие от большинства лагерных работни
ков, не очень охоч на откровенное иезуит
ство. И в некотором смысле он действительно 
был человеком принципиальным : если ко
му-то говорил, что упечет в тюрьму, то, как 
тот ни вертись, как ни лезь из кожи вон, 
он-таки доводил его до какого-нибудь эк
сцесса и, проморив с полгода в изоляторе, 
отправлял в тюрьму.

24. 11. Оказывается, еще Дмитрий Донской 
смещал и ставил митрополитов. Глубоки же 
корни принципов русской государственности, 
а J *** g  последнюю встречу с Кругловым 
(это когда он меня по поводу обнаруженного 
гвоздя вызывал) он, понося евреев как пло
хих граждан СССР, в частности сообщил, 
что они сами виноваты, что их так много 
погибло в этой войне, ибо не оказывали 
сопротивления немцам. На мои возражения 
— мирное население, особенности массовой 
психологии, специфическая роль особой 
религиозности евреев, неверие человека в 
смерть ни за что, с неба свалившуюся, а 
главное, не только отсутствие надежды на 
помощь населения, но и уверенность, что их 
выдадут немцам и т. д. — он заявил бук
вально следующее : « Русский народ никогда 
не сдавался врагу ! И никаких объяснений 
ему не нужно ». Я было заикнулся о милли
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онной Власовской армии — где это, дескать, 
видано, чтобы на сторону врага перешел 
целый миллион ? — но он велел мне пре
кратить « эти враждебные выпады ». Участ
вовать в таком споре — кретинизм. Мне не 
хватает юмора, и я всегда кляну себя за 
раздражительность, серьезную горячность, с 
какой бросаюсь навстречу идиотам. И... и 
никак не могу приучить себя к пренебрежи
тельной мине. Вот и сейчас со злорадным 
удовольствием выпишу из Карамзина опи
сание похода Эдигея на Москву : « Не было 
ни малейшего сопротивления. Россияне каза
лись стадом овец, терзаемых хищными вол
ками. Граждане, земледельцы падали ниц 
перед варварами : ждали решения судьбы 
своей, и моголы отсекали им головы, или 
расстреливали их в забаву... Пленников... 
иногда один татарин гнал перед собою чело
век сорок». Ах, избегайте, тов. Круглов, 
прямолинейных суждений о чужих народах, 
которые всегда ведь хуже вашего уж тем 
одним, что чужие ! История российская 
поражает отсутствием даже намека на ува
жение к личности как таковой — ни за что, 
за то только, что личность. Человек лишь 
унавоживает ниву государства. Бояре в 
Думе друг друга за бороды таскивали и в 
морду плевали — не за велик стыд почита
лось. Русская дуэль — это донос. ***А вот 
Карамзин выступает на нашем суде : « Бег
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ство — не всегда измена; гражданские зако
ны не могут быть сильнее естественного : 
спасаться от мучителя... » Любопытно бы 
заняться историями всех русских беглецов 
— вплоть до пореволюционной эмиграции. 
Уверен в выводе, что это, как правило, люди 
не только незаурядные, но и предельно сво
бодолюбивые. ***Вот еще очень русская 
сценка из Карамзина (столь же русская, как 
хороводы вокруг князя — « Князь ты наш, 
солнышко !» — а завтра его на сосну... 
ради хороводов другого князя) : Иоанн IV 
отказался от царства, « столица пришла в 
ужас : безначалие казалось всем еще страш
нее тиранства. « Государь нас оставил ! — 
вопил народ. — Мы гибнем !... Как могут 
быть овцы без пастыря ? » ***Опричнину 
можно рассматривать как своеобразный ры
царский орден — единственное русское ры
царство. ***Что-то меня сегодня разбирает 
обличать моих предков с материнской сто
роны. Находит иногда — видимо, отрыжка 
после великодержавного самогона, которым 
поили с пеленок. ***И еще. Из письма 
Курбского Иоанну IV : « иже затворил еси 
Царство Русское, сиречь свободно естество 
человеческое, аки во адове твердыни, и кто 
бы из земли твоей поехал до чужих земель, 
называешь того изменником и казнишь 
смертию... »
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25. 11. В Византии василевс не только 
царь, но и первосвященник — стирание 
граней между государственной и религиоз
ной (в ином пространственно-временном 
контексте — политической) сферами жизни, 
слияние их. Идеальный василевс — Коба : 
и генсек и глава правительства разом. В 
отличие от античного индивидуализма, где 
на первом плане личность, как правило 
героизированная, в Византии господствует 
сверхличное начало. В советском государстве 
человек становится преимущественно лич
ностью лишь когда он попадает под суд — 
тогда никакие ссылки на бытие, на « заев
шую среду » (столь широко используемые 
марксистами еще и в начале этого столетия) 
не помогают. Вообще же говоря, несмотря на 
теоретическое признание роли личности, в 
подтексте всех исторических обзоров подви
гов советской власти кроется убеждение, что 
победы едва ли не автоматически обеспечи
ваются верностью божественным предначер
таниям Маркса-Ленина. Но это, я полагаю, 
не более как дань историческому славян
скому мироощущению, ибо историю — во 
всяком случае внутригосударственную — 
творят весьма конкретные личности, любя
щие, когда слишком подопрет, погуторить о 
творческом развитии марксизма. Правда, 
вовне они подают себя как безличное орудие 
— и какая разница, Бога ли, марксизма
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или того, что выдается за народную волю ? 
Таким образом, все на своих местах — 
сохранение (и выгодное) традиционного ми
роощущения в низах и бесшумная грызня 
за личную власть наверху.

Припоминается такая деталь : в Византии 
инакомыслов казнили и вообще очень блюли 
идеологическую чистоту — особенно при
стально приглядывались к тем, кто зачем- 
либо ездил на Запад, ибо Запад считался 
источником всяческих ересей. Все эти анало
гии лишь на первый взгляд легковесны и 
дешевы. На самом деле они, несмотря на то, 
что аргументировать их не просто, право
мерны, ибо корнями уходят в глубинные 
пласты того, что мало подвластно времени 
и метаморфозам государственной внешности, 
— национальные свойства, и там, где эти 
свойства разных народов близки друг другу 
по сути, аналогии оправданы.

26. 11. Оказывается, при фашистах мафия 
прекратила существование. Впрочем, так оно 
и должно быть. Всякий предельно диктатор
ский режим довольно успешно расправляется 
с организованной преступностью. Личная то 
ли диктатура, диктатура ли то администра
тивно-партийной олигархии, она считает 
организованную преступность своей преро
гативой и не терпит конкуренции. Можно 
было бы даже решиться на несколько па
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радоксальное утверждение, что наличие 
организованной преступности служит — во 
всяком случае пока — безошибочным инди
катором демократичности общества, если бы 
не приверженцы формального логизирова
ния, тут же заявляющие, что в таком, де, 
случае — чем больше преступности, тем 
больше демократии. Организованная пре
ступность — это подоходный налог с благ 
демократии, неизбежные издержки ее, как 
и порнография и многое другое. Или свобода 
печати плюс порно, или « Правда » минус 
порно. Старания уменьшить издержки демо
кратии и не трансформироваться в несвободу 
при этом — извечная забота демократиче
ского общества.

27. 11. Берг: «Б. Годунов... послал 18
молодых дворян в чужие земли... Они скоро 
выучились языкам иностранным, но только 
один из них возвратился в Россию... » Ничего 
о мотивах : личная ли то неустроенность, 
нелады с очередным помазанником Божиим, 
принципиальное ли неприятие российских 
порядков или же предпочтения, обусловлен
ные сугубо житейскими соображениями ? 
***Отношение к закону. В. Шуйский при 
венчании на царство дал народу клятву, 
« мыслил новый царь избавить россиян от 
двух ужасных зол своего века : от ложных 
доносов и беззаконных опал, ...мыслил дать
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гражданам то благо, коего не знали ни деды, 
ни отцы наши... Но вместо признательности, 
многие люди, знатные и незнатные, изъ
явили негодование и напомнили Василию 
правило, установленное Иоанном III, что не 
государь народу, а только народ государю 
дает клятву. Сии россияне были искренние 
друзья отечества, не рабы и не льстецы 
низкие... — предпочитали свободную милость 
закону». На взгляд кое-кого из моих знако
мых — очень умилительный исторический 
эпизод, а меня от таких историй коробит. 
Такой тип отношения к закону как к тако
вому не хуже и не лучше любого иного — 
каждому свое. Но... но если тебя дергает 
от таких историй, тебе не место в этой 
стране.

28. 11. Европейские газеты начала века 
высказывали такое мнение : « Армянская
резня организована самими армянами, чтобы 
впоследствии воспользоваться кровавой бой
ней как агитационным средством ». Оказы
вается, не одни сионисты взрывают свои 
корабли ради агитации. ***Хватает души для 
стремления спасти человека, но не хватает 
мудрости приять и простить неблагодарность, 
серость и злобу спасенного. ***Юнец хвата
ется за пистолет, чтобы суициднуться. На 
самом же деле — заставить себя оправдать 
жизнь вообще и свою, подсознательный
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вызов мощи своей логики, моление к ней, 
пока он сидит и подводит итоги с пистолетом 
в руке. Подкрасться к краю пропасти, загля
нуть в нее и, ужаснувшись, осветиться 
новым пониманием жизни. Человек часто 
сам загоняет себя на утес — не столько для 
броска с него (хотя этим нередко кончается 
дело), сколько взыскуя чуда : это и крик 
о помощи извне и упование на таинственное 
обретение неких сил в себе, для обнаруже
ния которых нужна именно бездна у ног. 
Похоже на дикие скандалы супругов-психо- 
патов : угрозами, упреками, обвинениями 
довести друг друга до предельного накала, 
до той черточки, за которой неизбежный 
разрыв, чтобы в последнее мгновение выр
вать друг у друга истерические клятвы в 
верности и вечной любви — вот эта самая 
истеричность, горячечность кажутся верны
ми показателями правдивости, т. е. предель
ное душевное напряжение, подтверждающее 
искомое, желаемое, принимается в качестве 
точного свидетельства значимости и истин
ности того, чем ты обладаешь — жизнь ли 
это вообще и твое место в ней или супруже
ская верность.

29. 11. Добровольный пленник веры, если 
он одержим поисками истины (своеобразный 
комплекс), тем фанатичнее отстаивает един
ственную истинность своей веры, чем мучи-
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тельнее сомневается в ней. Тревожимый 
проклятыми вопросами, он легко побивает 
атеиста, ибо тот лишь слегка думал о вере, 
возражения его поверхностны — на этом 
уровне верующий уже мучил себя и нашел 
ответы, а до того, более глубокого, пласта 
атеист не доходит (вообще : отрицающий то, 
что требует в первую очередь внелогического 
постижения, хоть на полштыка да не доби
рает до сути); и отвечая ему, « закомплек
сованный », все же не в силах разделаться 
со своими глубинными сомнениями. ***Похо- 
же, я угадал, почему так вдруг перенесли 
суд на декабрь. Оказывается 25-го ноября 
25 сессия Генеральной Ассамблеи ООН при
няла специальную резолюцию о борьбе с 
угоном самолетов. Великолепный демагоги
ческий козырь, удар по всем сомнениям в 
справедливости приговора. С таким козырем 
можно нас и под вышак подвести. Не исклю
чено, что меня не просто пугали расстрелом 
во время следствия. Сейчас мне во всяком 
случае кажется, что капитан Савельев, пос
ледний из трех следователей, готовивших 
меня к обряду крещения в зеки (или в 
покойники ?) не блефовал, сказав : « По
отношению к нашим врагам ничто не мо
жет быть достаточно жестоким. Наш закон 
предусматривает расстрел — советую вам 
помнить об этом». Сначала они пытались 
уломать меня уверениями, что больше 12 лет
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я не получу, а потом заместитель начальника 
следственного отдела КГБ Ленинградской 
области подполковник Елесин В.П. — весно
ватый мужичок, этакий деревенский хитрец, 
работающий под рубаху-парня, — дважды 
угрожал мне расстрелом, если я не образу
млюсь и не надумаю содействовать след
ственным органам. Хотел было написать 
протест против применения психических 
пыток, да раздумал — ничего не даст : это 
ведь не произвол, а рассчитанный ход, 
вполне согласующийся с эзотерическими 
правилами их игры.

Когда я узнал об освобождении из-под 
стражи Мэри1), Алевтины Ивановны* 2), Ли
зы 2) и Юлии 2), чувство радости за них было 
омрачено впервые у меня возникшим подоз
рением, что или меня или Дымшица подве
дут под расстрел, для чего и создается 
гуманный фон. Хотя очевидная необязатель
ность такого вывода тут же меня и утешила. 
Бывает, что по 58-й не привлекают к ответ
ственности тех или иных лиц (даже в случае 
равной — а то и большей — виновности с 
теми, кого-таки усадили на скамью подсуди
мых) по разным соображениям, далеко не 
всегда ясным для непосвященных в тайны

1) Мэри Хнох —  жена одного из « само летчи
ков ».

2) Жена и дочери Дымшица.
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Лубянки. Уж кто-кто, а КГБ-то может 
позволить себе поамикошонствовать с зако
ном... государственных польз для, разуме
ется. Произвол лиц, действующих от имени 
закона, это любой сдвиг — в сторону ли 
гуманности (всегда очень рассчетливой), в 
сторону ли чрезмерной жестокости. Более 
того — один сдвиг предполагает, провоци
рует и оправдывает другой. Разумеется, это 
не значит, что я хотел бы увидеть на той 
самой скамье Мэри и других — упаси Боже. 
Болей я за будущее России, сохрани я 
надежду на грядущее превращение россий
ского Савла в Павла, я бы ратовал за строгое 
соблюдение закона, ибо выработка истинного 
уважения к закону и, следовательно, к чело
веку — спасение от многих традиционно 
российских бед. Но поскольку царство Смер
дяковых, перестрелявших в 17 г. всех 
Дмитриев и Алеш, а в 37 г. — Иванов Кара
мазовых, кажется мне достаточно вечным, я 
рад за любого, вырвавшегося из скифских 
жарких объятий, какой бы ценой это ему 
ни удалось...

Одна из наиболее действенных мер против 
угона самолетов — реальное уничтожение 
крепостничества хотя бы в государствах- 
членах ООН. Однако об этом в резолюции ни 
слова. Правда, напечатана она не целиком 
— может, в ней что-нибудь и говорится 
такого, что советскому гражданину не поло
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жено знать. Большинство из нас неоднократ
но ходатайствовало перед соответствующими 
органами о выезде в Израиль и получало 
немотивированные отказы. Ведь нельзя же 
всерьез воспринимать такую мотивировку : 
« Вы жилплощадью и работой обеспечены », 
если человек говорит, что считает Израиль 
своей настоящей родиной, средоточием своих 
духовно-национальных устремлений и имен
но поэтому хочет там жить. Угон самолета 
как мера защиты своих человеческих прав ? 
Тогда вопрос может стоять лишь о превы
шении необходимости обороны.

Любопытно было бы попытаться опреде
лить меру ответственности человека за то, 
что его, например, мысль поддается дема
гогическому обыгрышу. Если он нечетко 
проставил все акценты, не исключил пре
дельно (полностью никак нельзя) возможно
сти двойственного истолкования ее друзьями 
и недругами, он так или иначе ответствен 
за жизнь своей — пусть и деформированной 
или даже кастрированной — мысли. Тем 
более не свободна от такой ответственности 
столь солидная организация, как ООН — в 
ее резолюции от 25-го ноября некоторые 
пожелания и призывы так расплывчато 
сформулированы, что и опытная рука како
го-нибудь прокурора 3-го райха сумела бы 
исторгнуть из них нужные смыслы. Ведь и 
прокурорам нацистской Германии приходи
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лось обвинять беглецов из 3-го райха в 
государственной измене. Правда, угоны 
самолетов тогда не были в моде, но это 
деталь ерундовая. Беспокойство за жизнь 
экипажа и пассажиров самолетов — един
ственно серьезная тема резолюции. В нашем 
случае угрозы жизни посторонних людей 
не было. И не за угон самолета нас будут 
судить... Что такое для советской власти 
самолет и какой-то там экипаж ? Измена 
родине — это да !... Возвращается, слышу, 
мой сокамерник — с прогулки.

30. 11. Знаменитый писатель это тот, что 
с великим апломбом говорит пошлости, не 
видит разницы между мышлением и попу
лярным рассуждением на популярные темы, 
всерьез верит в уникальность своего видения 
мира и своих переживаний и не стыдится 
собственной глупости. 1

1. 12. Ну вот и зима. 15 дней до судилища. 
Если опять не перенесут. Им можно посочув
ствовать — столько сразу процессов. Надо 
их наиболее выигрышно обставить, преду
гадать их наивыгоднейшую очередность... 
Судя по обвиниловке, Сильве никак меньше 
8 лет не дадут. Но если мне или Дымшицу 
вынесут смертную казнь, ее — ради гуман
ного фона для виселиц — могут пустить по 
83 статье. Если бы она не была столь
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неуместно простодушной ! Даже по материа
лам следственного дела легко проследить 
все ее промахи, такие по-человечески понят
ные... Для любого, тем более для женщины, 
первая встреча с КГБ предельно тяжела. 
Трюки их хоть и не оригинальны, но на 
неопытную душу действуют почти безот
казно, как безотказно проламывает череп 
тяжелая дубина, несмотря на всю свою 
неотесанность-стоеросовость. Только подпи
сывая дело, я узнал, например, что Юрка 
не давал вообще никаких показаний, а мне 
еще в первую неделю после ареста читали 
выдержки из его « признаний ». Трудно не 
поверить, когда взрослые люди с солидными 
звездами на плечах врут, глядя тебе прямо в 
глаза. Когда еще узнаешь, что это им не 
только ничего не стоит, но и входит в их 
прямые служебные обязанности ! Точно так
же не могла не верить всем напраслинам, 
возводимым на меня опогоненными лгунами, 
моя мать, приезжавшая в лагерь на свидание 
— слезы, сердечные приступы и пр.

2. 12. Сторонники всяческих свобод крайне 
нетерпимы — особенно в своей среде. Помню, 
читал программу одного из революционных 
обществ — кажется, того, в котором состоял 
Д. Каракозов, — и там важнейшей задачей 
после уничтожения царя и помещиков счи
талось уничтожение инакомыслящих среди
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своих же. Выходит, что само ратование за 
свободы по иронии жизни сопряжено с 
нетерпимостью — как и всякое ратование за 
радикально новый порядок. ***Среди здеш
них книг встречаются старорежимные, на 
форзаце их напечатано с ерами и ятями : 
« Берегите книгу : не рвите листов, не пере
гибайте корешок, не накрывайте ею котел
ков с горячей пищей и т. п. Книга от этого 
портится и ваши товарищи по заключению 
будут лишены возможности прочитать ее ». 
На советских суше : « В случае порчи книги, 
стоимость ее будет взыскиваться с виновного, 
а камера лишается права пользоваться би
блиотекой ». В первом случае призыв забо
титься о других арестантах, во втором — 
не только угроза, но и привлечение всей 
камеры к ответственности, призыв к согля
датайству. ***По мнению дореволюционных 
иностранных наблюдателей, только старове
ры отличаются в России деловыми каче
ствами. Староверы — что характерно для 
гонимых — хозяева, скопидомы, ростовщики, 
т. к. надо откупаться от гонителей. ***Уж 
сколько времени прошло после того, как 
Гёдель доказал теорему, что во всяком 
достаточно широком классе понятий необ
ходимо есть вопросы, ответить на которые 
можно только расширив сам этот класс 
понятий, и, следовательно, абсолютно логи
чески замкнутая система в принципе невоз
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можна. Но кто же руководствуется теоре
мами, когда дело идет о портфелях — всякая 
попытка расширить класс общепринятых 
понятий встречается в штыки. Основатели 
религиозных и социальных движений — 
люди, как правило, предельно самобытные, 
дерзновенные и в отрицании старого и в 
утверждении нового. Среди их последова
телей немало ярких личностей, пока новое 
движение не победило, а потом — ординар
ность, поклоняющаяся застывшему резуль
тату. Они всегда гонители очередной само
бытности (в начале всякого движения цель 
— истина и справедливость, независимо от 
их толкования; после победы — удержаться 
бы у власти любой ценой) и дерзновения. 
Гонители под истлевшим знаменем своих 
пророков — вечно гонимых. ***Панин (ека
терининский вельможа) : « Россия управля
ется милостью Божией и глупостью народ
ной ». ***Объективность это бескорыстная 
субъективность. 3

3. 12. Сколь бы ни было трагическим твое 
мировосприятие, жизнь дает тебе такие 
унизительные пинки, что ты корчишься и 
кривляешься, как паяц, в самые неподходя
щие для трагической роли моменты. Им, 
конечно, мало приговорить меня к расстрелу, 
надо довести меня до нужной кондиции, 
чтобы я покривлялся на потеху публике.
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Дудки ! Будь я испанцем, как Унамуно, не 
побоялся бы пафоса крика : « Можете меня 
убить, но не убедить ! »

4. 12. Ленин о буржуазной демократии 
словно бл. Августин о язычестве, доброде
тели которого суть только скрытые пороки. 
***Лесков. « Некуда » : « Сейчас упеку, — 
говорит Никон Родионович. — Чувствуй, с 
кем имеешь обращение ! » Народ это очень 
чувствовал и не только ходил без шапок 
перед Масленниковыми хоромами, но и гор
дился им. У нас теперь, — хвастался меща
нин заезжему человеку, — есть купец Н.Р. 
Масленников прозывается, вот так человек ! 
Что ты хочешь, сейчас он с тобою может 
сделать; хочешь в острог тебя посадить — 
посадит; хочешь плетюганами отшлепать, 
или так в полицы розгам отодрать, — тоже 
он тебя отдерет. Два слова городничему 
повелит, или записочку напишет, а ты ее, 
эту записочку, только представишь, — сей
час тебя в самом лучшем виде отделают. Вот 
какого человека мы имеем !... А вить что ? — 
Наш брат мужик». ***Гонения на разномыс- 
лов страшнее геноцида, — геноцид лишает 
людей жизни, уничтожение же инакомыслия 
посягает на сам смысл жизни как таковой, 
т. е. дух, игру ее и рост через различия.

5. 12. У советских героев нет пороков, а
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разве что недостатки, да и то только для 
того, чтобы преодолеть их. ***Белкин болт
лив нестерпимо, но я решил подождать до 
суда — благо недолго теперь. ***Сюжетец : 
где-нибудь в горах двое. Один все говорит 
возвышенно и банально (можно даже не 
очень) о тишине. « О, тишина !... Ты высшее 
блаженство... бальзам усталому израненному 
сердцу... и т. п. ». Тогда другой бьет его 
камнем по голове, чтобы услышать тишину. 
***Очень часто предстающий перед судом за 
антисоветскую деятельность соглашается 
считать себя преступником и раскаивается в 
содеянном — сказывается влияние подкорки, 
с детства обрабатываемой вполне определен
ным образом. Протестант, повзрослев, дозрев 
до собственных мыслей и научившись при
слушиваться к голосу совести, возмущается 
сначала разрывом между декларируемым и 
действительным, потом и большим... — но 
чаще всего беззакониями, от которых лично 
он страдает лишь весьма косвенно (косвенно 
чаще всего вследствие молодости, так или 
иначе уберегающей его от наиболее грубых 
социально-политических затрещин). И вот 
это отсз>тствие лично приобретенных синя
ков, неприятие действительности сугубо 
теоретизирующее, а не кровное, и является 
причиной того, что застрявшее в подсознании 
благоговение перед властью в критический 
момент берет верх. Я знал одного эстонца в
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лагере, который крайне недоверчиво отно
сился ко всем тем, чье неприятие советской 
власти не было полито кровью. « У меня 
убили отца, двух братьев и невесту, — 
говорил он, — мне дороги назад нет. А вы 
так себе — играете в оппозицию ». Но логика 
репрессий такова, что единожды пробудив
шийся к социально-политической активности 
— при всей фактической невинности ее 
характера, ребячливости и школярском тео
ретизировании, — даже если лично он 
благополучен, попав в лагерь или бывает 
сломлен или быстро взрослеет, уже имея на 
власть очень личный зуб, ибо он-то лучше 
всех знает, что сидит ни за что — за 
детскую игру, за юношеский романтизм, за 
бескорыстие порывов. ***Когда человек на
много сильнее другого (младенца, например), 
он не убивает его торопливо, за любой 
проступок (преступление), но наказывает 
снисходительно. Режим, знающий не только 
свою силу, но и правоту, не карает исте
рически жестоко.

6. 12. Первые 15 суток изолятора я полу
чил за сомнительного свойства остроту. 
Проснулся после ночной смены от шума в 
бараке — начальник отряда проводит полит
занятия на тему « Труд облагораживает 
человека ». Бес (очень часто меня посещаю
щий) подсказал мне афоризм, с которым
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я и ознакомил барак : « труд создал из
обезьяны коммуниста ». ***Научиться фик
сировать правду правдиво — вот задача. 
***Народу можно открыть глаза на истину 
лишь отдельного факта, но нельзя научить 
распознаванию истины. Он способен изба
виться от одного заблуждения, чтобы тут же 
впасть в другое. Развитие способности к 
мышлению (которое не сводится к овладению 
набором логических стереотипов) — процесс 
длительный и сугубо индивидуальный (по 
выработке), а никак не массовый. ***Я — 
жертва склонности к каждодневным запи
сям, с одной стороны, и намерением времен
но избегать всех тем, связанных с делом (т. 
е. с тем, что меня сейчас более всего волнует 
и, следовательно, достойно записи), с другой. 
***Одержимые зудом социального экспери
ментирования с миллионами зачастую выра
батывают стереотипы управления людьми 
не такими, каковы они на самом деле, а 
такими, какими вожди желали бы их иметь 
— одна из предпосылок крови. ***Робеспьер 
сравнивал революционный трибунал с цер
ковным судом : и тот и другой судят за 
абсолютное преступление — за преступление 
словесное. ***Политическая религия, осно
ванная на откровениях вождя, допускает 
лишь в период борьбы за власть церковные 
соборы и мировоззренческие склоки. Потом 
декретируется и освящается политическая
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теология, которая раздает на все вопросы 
догматизированные ответы, угрожая ерети
кам костром.

10. 12. Наконец-то я встретился с адвока
том. Он настаивает хотя бы на минимальном 
словесном участии в процессе — разумеется, 
в роли смирившегося, если уж не кающегося 
преступника. Ни та, ни другая роль не по 
мне. ***Судя о жизненных успехах человека, 
не забудь, если он верующий, о разнице 
меж земной и небесной жизнями. Может 
быть, он — небесный карьерист. И если 
здесь ему сочувствуют как терпигорцу, там, 
возможно, будут завидовать великолепно 
сделанной карьере. Знал я одного такого 
лжепопа, иезуита (по натуре), ханжу и до
носчика — Бахров. Он был откровенен : 
« Если я и делаю добро, то не ради человека, 
которому его оказываю, а ради Господа и 
спасения своей души ». Т. е. он зарабатывает 
крестики в книге грехов и добродетелей, 
добивается личного пропуска в Царство Не
бесное. (Кстати, у него мозоли на коленях от 
ночных молитв, а днем иезуитствует и 
доносит). По Канту это не добродетель, а 
заслуга, т. е. « условный императив », очень 
не симпатичная штука. Характерно, что 
ничто так не отвращает от религии, как 
личный — особенно камерный — контакт 
с верующими. Но это же относится и к
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подавляющему большинству адептов любой 
политической идеи. Людей, как и Россию, 
хорошо любить издалека. ***Вы там, на 
Западе, все об отчуждении ? Мы до этого не 
доросли — не до отчуждения (таких крайних 
форм его, какие возможны при советском 
госкапитализме, Запад и не знает), а до 
публичных жалоб на него. Мы все еще о 
хлебе, — не до жиру... Отчуждение, думаю, 
неизбежная стадия духовного роста челове
чества. Кто хочет ее избежать (скачками к 
алюминиевым чертогам) подобен дающему 
себя оскопить, чтобы не знать мук периода 
полового созревания. Монолитный Сид, раз
двоенность Гамлета, « мыслящего пугливыми 
шагами », фаустовская душа, муки отчу
жденного сознания... ***Я теперь пишу почти 
не таясь — сказал сокамернику, что готов
люсь к суду. После обеда посетил нас зам. 
начальника следственного изолятора ст. лей
тенант Веселов — длинный, худющий чекист 
лет 35, заливающийся краской смущения 
по всякому пустяку. Голубой чекист. Вроде 
голубого воришки. Он проговорился (не 
специально ли ? но зачем ?), что на Западе 
очень шумят в нашу защиту. Это, конечно, 
ни к чему не приведет, но все же очень 
бодрит. Нет ничего ужаснее глухой распра
вы. Веселов спросил в частности, не соби
раюсь ли я появиться на суде в ермолке, как 
Менделевич, который только прикидывается
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верующим. Я возмутился голословности его 
утверждения. Тогда он поделился со мной 
таким наблюдением : « Я не видел еще
верующих евреев. Единственное, о чем они 
думают, это о деньгах ». « Уважаемый гра
жданин начальник, — как можно более 
почтительно сказал я, — еврей лежал на 
овчине, смотрел в небо и думал о Боге, 
когда вы еще цеплялись хвостами за ветку ».

Камерная жизнь столь бедна событиями, 
что даже пустяковая словесная сшибка с 
начальником — целое происшествие, к кото
рому не раз и не два возвращаешься в 
мыслях. Так и эдак подковыривая и пиная 
начальника (кто б он ни был, он всегда — 
персонификация всех враждебных тебе сил; 
такова психика каждодневно в чем-то ущем
ляемого зека, ему трудно быть объективным, 
как невозможно требовать объективности и 
спокойствия от человека, чьи гениталии 
защемлены дверьми). При всем том у меня 
вовсе нет ни чувства гадливости, ни слепой 
неприязни к чекисту, если он кажется мне 
чекистом по убеждению. Никого так не 
ненавидишь, как предателя и конформиста, 
равнодушного, маленького человека, жертву 
режима и пособника его одновременно. 11

11. 12. Азиатчина, «Чингисхан, огоньки 
волчьих глаз во тьме, снег и водка, кнут, 
Шлиссельбург и христианство» (Т. Манн).
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Разве 3-й райх не дал пример азиатчины на 
Западе ? Мы все из Азии — кто вышел, кто 
остался. Вопрос лишь в степенях удаленно
сти. Азия — подсознательное. Выход из нее
— символ исторического движения к при
мату сознания. Толпа — всегда Азия. Но 
характерно, что в Германии Азия у власти 
недолговечна, ибо внешние ее поражения
— результат внутренней ее неправомер
ности. Как бы зная незаконность свою, она 
стремится подчинением себе мира доказать
— себе в том числе (см. у Т. Манна где-то 
в статьях о двойственности психики немца)
— свое право на существование (к агрессив
ности фашизма как сущности его присоеди
няется защитная агрессивность) и гибнет, в 
отличие от собственно Азии, ибо Азия на 
Западе беспочвенна. Запад — это древние 
галлы, мечущие стрелы в небо, это — Воль
тер, протестующий во имя духа и разума 
против лиссабонского землетрясения, а Во
сток — это азиат на карачках перед идолом. 
***Вместо традиционного всхлипа « Нет в 
жизни счастья », наколю на груди гордое : 
« Жизнь — это способ существования белко
вых тел, — Энгельс». Уголовники иногда 
выкалывают на груди или спине погранич
ный столб « СССР-Турция », человека с 
котомкой, идущего в сторону Турции и 
надпись : « Иду туда, где нет труда ». Очень 
характерное представление о Западе (Турция
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— всего лишь ворота). ***В какой-то из 
камер скандал, очевидно, — топот ног, вы
крики... Слов не разобрать. Голос одного из 
буйствующих, как у Аденауэра — сплошное 
хрипение. Аденауэр — это кличка одного 
зека (фамилию я его забыл, но под этой 
кличкой его знает вся Мордовия и Влади
мирская тюрьма). Гротескная фигура. Отси
дел он что-то лет 30, предельно опустился и 
одурел. Свой день он начинал с мастурбации
— прямо на глазах у всех, возле параши — 
и возвращался к ней неоднократно, пока 
после эякуляции в семени у него не появ
лялась кровь. Тогда он пугался чуть не до 
слез, а потом начинал буйствовать, требуя 
врача. Ежедневно он оглашал тюремный 
двор воплями из окошка : « Свободу Мано- 
лису Глезосу ! », А иногда кричал : « Убили 
немцы брата Федьку — и выпить не с кем » 
или истошно острил : « А сегодня баланда-то 
жирная ! Это повар за х... держался, в 
котле руки мыл ! ». Не было такой недели, 
чтобы надзиратели не избивали его до сине- 
зеленого состояния, частенько доставалось 
ему и от сокамерников, жизнь которых он 
превращал в муку уже одним фактом своего 
присутствия. После побоев он утихал на 
день-другой, а потом все сначала. Я впервые 
столкнулся с ним на потьминской пересылке 
в 62 г., когда я еще только ехал в лагерь 
после суда — конечно же, во власти попу
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лярных иллюзий о заключенных вообще и о 
политзаключенных в особенности (в русской 
литературе « несчастненькие » и « борцы », 
как правило, идеализируются — ведь ореол 
мученичества почти синоним святости в 
системе понятий, предполагающей в каче
стве одной из аксиом убеждение, что пости
жение глубинных истин и очищение даются 
преимущественно через страдание). Зашел я 
в крохотную камеру — метра 3 квадратных,
— смотрю на нарах лежат двое — оба в 
коросте грязи, кругом какое-то тряпье, окур
ки, плевки. Ну, думаю, по ошибке меня к 
уголовникам бросили. Они молчат. Спраши
ваю : « Я, наверное, не по масти попал ? » 
« Я Аденауэр, — хрипит тот, что почумазее.
— А это Коля-дурак; не обращай на него 
внимания. Садись, хлопец » .« Да нет, у меня 
58-я... наверное, меня по ошибке к вам — 
сейчас разберутся... » « У нас тоже полста с 
зосьмерой », — утешил меня Аденауэр. Коля 
(фамилию я его запамятовал; знаю только, 
что отсидев свой червонец, он был в день 
освобождения препровожден в сумасшедший 
дом) оказался-таки и впрямь дураком — 
мрачно-молчаливым маньяком, преследуе
мым « жидо-большевиками », которые соби
рались его отравить.

Делать было нечего — кое-как расчистив 
узенькую полоску нар, я улегся меж двумя 
первыми в моей жизни « политиками ».
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Взгрустнулось. Зашевелились кое-какие по
дозрения... « Чего у тебя, — спрашиваю у 
Аденауэра, — ухо синее ? » « Чекисты, — 
говорит, — избили вчера ». Смотрю, он 
принялся что-то переписывать в тетрадь из 
газеты — буквы печатные, но не разберешь, 
что он там пишет. Он, заметив мое любопыт
ство, солидно прохрипел : « Занимаюсь поли
тикой. И тебе советую, а то будешь вот, как 
Коля-дурак ». Оказывается, Аденауэр пере
писывал « Правду » — всю подряд. Альтер
натива — стать таким, как Коля-дурак, или 
как Аденауэр — меня ошеломила, и я, 
поспешно заключив, что лагерь, очевидно, 
таким образом устроен, чтобы сделать эту 
альтернативу единственной, впервые всерьез 
подумал о самоубийстве. Но на следующий 
день меня перебросили в другую камеру, и 
я — к радости своей — нашел в ней не 
сплошь Аденауэров и жертв сионистов. *** 
Белкин, захлебываясь радостью, повествует 
о своей овчарке. « Ложись ! — ложится. Ко 
мне ! — ползет ». Для таких, как он, собака 
— это возможность командовать, он любит 
в собаке беспрекословную, рабскую верность. 
Не это ли и все прячут за возведением 
собачьей службы в символ высочайшей 
верности ? Совсем иное, когда ребенок не 
только ездит на жучке, но и пытается 
катать ее на себе. У Цветаевой нормальный 
ребенок скорее убьет гувернантку, чем соба-
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ку. Похоже, я был нормальным ребенком, 
хотя ни собаки, ни тем более гувернантки у 
меня и в помине не было. И тем более иное 
у того (Пирогов ? Боткин ?), кто говорил, что 
хотел бы, чтобы в смертный час на него 
глядели ласковые, преданные глаза собаки. 
***Полная свобода в земной юдоли невоз
можна, допустимо говорить лишь о степенях 
ее — да и то сплошь и рядом иллюзорных. 
Однако предпочтительнее других то обще
ство, где стремящийся к максимальной 
свободе не неизбежно расшибает лоб о 
неодолимую стену социально-политического 
рабства. Стена эта есть, очевидно, всюду, 
но она не должна быть излишне прочной, — 
однако достаточно прочной для тех, кому 
нужна свобода рук лишь для установления 
диктатуры. Большинство с удовольствием 
подчиняется. И пусть. Не тащить же их 
насильно в рай (да и не в рай вовсе) свободы. 
Вопрос еще и в гарантиях неиспользования 
обывателя в ущерб свободным. ***От « сво
боды как осознанной необходимости » до 
иронии Т. Манна — « Добровольное рабство 
— это и есть свобода » — один шаг. Хотя 
поспешный шаг в другую сторону — анар
хическое бунтарство, романтический ниги
лизм... ***Почему сегодня Герцен устыдился 
бы серьезности тона повествования о себе в 
« Былых и думах » (« Я благосоловил свои 
страдания, я примирился с ними.. » и т. п.) ?
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Герцен, как и большинство мемуаристов, так 
или иначе творящих легенду о собственной 
личности, слишком всерьез воспринимают 
себя. Это характерная черта той эпохи. Ведь 
и его воспринимали всерьез и известно, что 
в конце концов эта серьезность оправдала 
себя в некотором смысле. Где причина и где 
следствие ? Точнее, где следствие само ста
новится причиной ? Тот век намного нас 
моложе, в том числе и на целую советскую 
власть. Революционерам было ради чего 
умирать, верующим в Бога было куда уми
рать. Я же — рядовое дитя второй половины 
XX века — полагаю, что нет такой идеи, 
ради которой стоило бы умирать, и уж тем 
более — ради которой стоило бы рубить 
чужие головы. Сколько их было, этих идей 
— единственно истинных ! — и голов ! Про
ходило время и оказывалось, что идеи-то не 
совсем то, что нужно — а отрубленных голов 
уже не приставить. ***У нас тоже есть свой 
первородный :рех — грех национального и 
социального происхождения. ***Герцен от
нюдь не иконный прототип. Жизнь его полна 
и взлетов и падений. Но всегда он — чело
век. У Ленина (иконного) нет человеческих 
слабостей, как нет и падений, и поражений, 
и ошибок, как нет и друзей. У Герцена 
Огарев, а у него кто ? Коба — одна из его 
ипостасей, которой нужно было лишь время 
для полного проявления себя. ***Если судить
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о Ницше не только по его писаниям, он 
погиб бы в гитлеровском концлагере, хотя 
его афоризмы были наиболее расхожей 
идеологической монетой среди участников 
национальной формы пролетарско-мещан
ского движения. Не то же ли случилось бы 
и с Герценом, писавшим о России : « Все 
преступления, могущие случиться на этом 
клочке земли со стороны народа против 
палачей, оправданы вперед ! » Тут речь с 
самого начала именно о преступлениях.

13. 12. Послезавтра суд. Вчера утром вдруг 
вознамерился составить черновик выступле
ния в суде, если я на таковое почему-либо 
решусь. Оба дня безостановочно строчил и 
только сейчас, в десятом уже часу кончил. 
Так и не определил окончательно тип своего 
поведения на суде. Написанное — уже самим 
фактом своего существования — тяготеет к 
произнесению.

14. 12. Решил переписать сюда подгото
вленное мною выступление, заодно подчищу 
его в процессе переписки — надо убрать все 
излишне острые политические углы — толь
ко минимум.

« Прежде, чем приступить к изложению 
обстоятельств, предшествовавших моей по
пытке нелегально покинуть пределы СССР, 
я хотел бы обратить внимание суда на
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специфику правонарушения, совершенного 
мною и моими друзьями. Нами двигали не 
вполне обычные страсти и без детального 
разбора всех хитросплетений мотивировок, 
приведших нас на аэродром утром 15-ого 
июня, не может быть и речи о понимании 
данного дела.

Прошу суд о терпении, ибо я намерен 
быть предельно обстоятелен.

Дабы не растекаться мыслью по древу, 
буду придерживаться текста обвинительного 
заключения. « Будучи антисоветски настро
ен, Кузнецов в 69-70 гг. вошел в преступный 
сговор с Бутманом... », чуть ниже : « Будучи 
враждебно настроен по отношению к совет
ской власти... », еще ниже : « Будучи осу
жден за антисоветскую деятельность в 62 
г., после отбытия наказания вновь стал 
заниматься антисоветской деятельностью... ». 
Поскольку это шаманское заклинание — 
« будучи... » — неспроста так часто упо
требляется составителями « Обвинительного 
заключения », я хотел бы хоть отчасти 
вскрыть реальное содержание состояния, за
шифрованного столь зловеще-многозначи
тельно.

Родился я в 39 г., в 56 г. окончил десяти
летку, работал на заводе токарем, потом 
служил в армии, потом учился на философ
ском факультете МГУ, а в 61 г. КГБ, сочтя 
мою социальную активность выходящей за
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пределы декретированного русла, арестовал 
меня и оценил степень отклонения моего 
поведения от желаемого в 7 лет. Сначала я, 
по наивности и юношескому неразумению 
государственных польз, был, признаться, 
весьма огорошен такой суровой оценкой моей 
опасности, т. к. — продукт советского вос
питания — не поднимался выше критики 
советской власти в ее же рамках. Жертва 
юношеских мечтаний, поиска себя, в какой- 
то степени жертва буршеских страстей и 
школярского понимания ряда мировоззрен
ческих положений, я был еще и трагикоми
ческой жертвой целой системы мифов — 
иначе я не могу объяснить тогдашнее свое 
непонимание природы жестокости приговора. 
Осознание п р и н ц и п и а льн о й  несправедливо
сти этого приговора сыграло не последнюю 
роль в формировании взглядов, которые я, 
вслед за обвинением, согласен признать 
антисоветскими. Характерно, что и в конц
лагере недреманное око « правосудия » не 
оставляло меня в покое. Я не имею в виду 
бесчисленные карцеры и двухгодичное пре
бывание во Владимирской тюрьме, я говорю 
о нарушении принципа, являющегося крае
угольным камнем едва ли не любого зако
нодательства, — о невозможности дважды 
судить за одно и то же преступление. Весной 
63 г. Мосгорсуд, непонятно из чего исходя, 
пересмотрел мое дело и, « учитывая личность
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преступника », приговорил меня к содер
жанию до конца срока в лагере особого 
режима, хотя по первому приговору мне был 
определен усиленный режим. Разница из 
существенных, смею заметить. Месяцев че
рез 9 обнаружилось, что это является нару
шением чуть ли не полудюжины статей. 
Решение суда было отменено и мне был 
назначен строгий режим, что было опять 
же нарушением точно той же полудюжины 
статей. Но к тому времени я уже не искал 
обычной, человеческой логики в действиях 
репрессивных органов. И здесь будет умест
но вкратце охарактеризовать мои взгляды, 
которые я более обстоятельно изложил на 
следствии — суд может ознакомиться с 
ними по материалам дела. Мною давно из
жито активное неприятие существующего 
режима. Рассматривая категорию « нацио
нальной души » в некотором отношении вне
временно, во всяком случае полагая, что ряд 
ее сущностых структурных характеристик 
практически неизменен, я считаю, что ти
повая структура политической культуры 
русского народа может быть названа дес
потической. Вариации этого вида власти не 
ахти как велики — рамки исторически 
заданы Иваном Грозным и Петром Первым. 
Я считаю советскую власть законной наслед
ницей этих двух по-разному идеальных 
русских правителей. Осознав себя евреем, не
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ощущая в себе ни склонности к властвова
нию, ни любви к безропотному подчинению, 
ни питая надежд на радикальную демокра
тизацию исконно репрессивного режима в 
обозримом будущем, считая себя ответствен
ным — пусть и косвенно — в качестве гра
жданина этой страны за все мерзости, ею 
совершаемые, я решил покинуть пределы 
СССР. Бороться с советской властью я счи
таю не столько делом невозможным, сколько 
ненужным, т. к. она вполне отвечает сердеч
ным вожделениям значительной — но, увы, 
не лучшей — части населения.

Мать моя, Кузнецова Зинаида Васильевна, 
русская, отец, Герзон, Самуил И (?), умер
ший в 41 г., был евреем. Очень характерно, 
что именно в 53 г. моя мать сменила фами
лию — а вместе с нею и я в качестве 
несовершеннолетнего, — взяв свою девичью 
— Кузнецова. Мог ли я знать — 16-летний 
и безмозглый комсомолец, — какой двусмы
сленностью обернется моя уступка настоя
нию матери записаться при получении пас
порта русским ? Наблюдая проявления сти
хийного народного антисемитизма, а иногда 
и угадывая совпадение этих проявлений с 
некоторыми аспектами сознательной госу
дарственной политики, я, созрев до собствен
ного мировоззрения, счел лично для себя 
необходимым присоединиться к гонимым.

Я вырос в русской семье, о еврейской
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культуре — не имея в виду ее преломление 
чуть ли не во всех культурах мира — у 
меня практически нищенское представление, 
и потому на первой своей стадии мой выбор 
себя в качестве еврея был продиктован 
скорее эмоциональными, нежели осознанно 
кровными мотивами. Нечто вроде цветаев
ского : Так не достойнее во сто крат стать 
вечным жидом ? Ибо для каждого, кто не 
гад, еврейский погром — Жизнь ».

Месяца за два до освобождения из Влади
мирского централа я подал заявление на имя 
начальника тюрьмы с просьбой записать ме
ня евреем в документах, которые я должен 
был получить по выходе из тюрьмы. Мне 
отказали, сославшись на изъятый при аресте 
паспорт. Позже я обращался в милицию с 
просьбой о перемене записи в графе о нацио
нальности — сначала мне отказали потому, 
что я был под гласным надзором, потом 
потому, что у меня не снята судимость, снять 
же ее я мог лишь через 8 лет. Ассимиля
торов вполне, разумеется, устраивает счи
тать меня евреем, но числить в русских.

Не скрою, что пройдя за 7 лет все круги 
пенитенциария, я психически устал и, осво
бодившись, мечтал лишь о том, чтобы меня 
оставили в покое. Но где там ? Слежка, 
надзор, вызовы в КГБ, в милицию, необхо
димость ютиться по чужим углам... Меня 
прописали в г. Струнино Владимирской об-
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ласти. Иногда струнинская милиция пись
менно разрешала мне съездить в воскресе
нье в Москву к матери, однако московская 
милиция рекомендовала мне « не попадаться 
ей на глаза ». Так что и в эти редкие — 
вроде бы дозволенные — наезды домой я 
вынужден был скрываться, ночуя у друзей. 
И так должно было продолжаться 8 лет. 
Не правда ли, кое-что проясняется в мотивах 
моей попытки эмигрировать, мотивах, кото
рые с примитивной тенденциозностью за
шифрованы в сакраментальном зачине — 
« Будучи антисоветски настроен... » ?

В январе 70 г. я переехал в Ригу, к жене. 
В феврале нами был получен вызов из 
Израиля и встал вопрос о сборе документов, 
кои необходимы для подачи в ОВИР проше
ния о выезде за границу. Проблема проблем 
— получение производственной характери
стики. Производственная характеристика (« с 
работой (не) справляется, в общественной 
жизни участие (не) принимает, морально (не) 
устойчив, идеологически (не) выдержан... ») 
для выезда в Израиль на постоянное жи
тельство. Что это — неосознанно-издева
тельский настрой предельно бюрократизиро
ванной государственной машины или плод 
личного творчества какого-нибудь партий
ного функционера? Так или иначе каждое 
второе слово в устах некоторого числа 
хмурых граждан СССР — характеристика.
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Ее не дают по разным причинам. Одному 
— потому что он служит в армии (Вульф); 
другому — потому что он учится в ВУЗе 
(Израиль) и стоит ему заикнуться об этой 
характеристике, как его исключат из инсти
тута и забреют в солдаты, а ни во время 
военной службы, ни в течение как минимум 
3-х лет после нее о выезде за границу не 
может быть и речи; третьему (Сильва) — 
потому что он недавно окончил институт; 
четвертому — просто не дают. Чаще всего 
ссылаются на отсутствие письменного запро
са о характеристике из ОВИРа. Последний 
же посылать запрос отказывается, сообщая, 
что « характеристика нужна вам, а не нам ». 
Лично мне известно достаточно большое 
число людей, для которых само слово 
характеристика стало чуть ли не наважде
нием. Но еще большее число людей, желаю
щих выехать за границу, не находит в себе 
достаточного мужества для публичного обна
ружения своего желания. Не говоря уж о 
неизбежных опасениях, питаемых памятью 
о недавнем прошлом, страхов перед возмож
ностью повторения мрачных гримас истории, 
все достоточно хорошо знают о роковой 
неизбежности — пусть и не столь откровен
ных, как бывало, — репрессивных мер воз
действия на потенциального « изменника ро
дины » (которому зато в трамвае можно под 
одобрительный улыбчивый аккомпанемент
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всего вагона рявкнуть : « Убирайся в свой 
Израиль ! »). Как только твое желание эми
грировать становится достоянием производ
ственно-милицейско-квартирной гласности, 
тебе уже не дают «забыться». Кое-кто 
сопровождает слово « Израиль » ритуальным 
действом — заклинивает телефонный диск 
карандашом. Недаром, недаром так надрывно 
смеются над анекдотом : « Евреи, отъезжаю
щие в Израиль, ваш поезд отходит с Север
ного вокзала ! »

По месту моей работы в Риге я не мог 
получить характеристику, т. к. работал там, 
говорят, слишком недолго. Я поехал в Мо
скву, а потом в Струнино, полагая, что там я 
трудился достаточно долго, чтобы надеяться 
на получение этой бумажки. Когда я сказал 
начальнику отдела кадров, что приехал из 
Риги специально за характеристикой, он 
удивился, сообщив, что они могли бы выс
лать ее мне по почте. « Видите ли, — сму
щенно пояснил я, — то учреждение, которое 
требует мою характеристику, настаивает, 
чтобы на нем стояло : « Для выезда на
постоянное жительство в Израиль ». (Легко 
объяснимая предосторожность : ведь харак
теристику — просто так — получить не со
ставляет особого труда). Не буду описывать 
эмоционально-демагогических реакций на
чальника отдела кадров на мое пояснение, 
скажу только, что мне было велено явиться
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на следующий день к председателю фабко
ма, и тот после ряда банальных вопросов 
типа « зачем ты едешь в Израиль ?» и « Что 
тебе там делать ? » вдруг огорошил меня : 
« А если завтра моего сына пошлют защи
щать арабов, ты что же — стрелять в него 
будешь ? » Ну как тут было не спросить : 
« А разве ваш сын уже вернулся из Чехосло
вакии ? » Характеристику мне, естественно, 
не дали.

Кто как реагирует на откровенные изде
вательства. Можно ждать из года в год — 
чему много примеров, — жить, сидя на чемо
данах, с великим трудом собирать ежегодно 
документы — кому это под силу — для 
подачи их в ОВИР, писать объяснения на 
тему, что в Израиле у тебя родственники, 
что Израиль твоя истинная родина, что ты 
стремишься туда по духовно-национальным 
соображениям и получать ответы типа : 
« Жилплощадью и работой вы обеспечены, 
материально от родственников, проживаю
щих в Израиле, не зависите и потому осно
ваний для разрешения на выезд нет ». Это 
не по мне. Я счел себя ущемленным в праве 
на эмиграцию и заключил, что имею мораль
ное право ответить на цепь беззаконных 
актов, правонарушением, охватываемым 
диспозицией ст. 83 УК РСФСР. Я имею в 
виду незаконный выезд за границу, кара
емый сроком до 3-х лет. Я заявляю, что акт,
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на совершение которого мы покушались, 
квалифицирован обвинением ложно. Нам 
инкриминируют ум ы ш лен н ы е  действия в 
ущерб государственной независимости Союза 
ССР. Совершенно очевидно, что прямым 
умыслом каждого из нас был выезд за 
границу. В период предварительного след
ствия я с унылым упорством пытался 
выяснить у всех трех следователей, пооче
редно работавших со мной, и у прокурора 
Пономарева, что надо понимать под посяга
тельством на государственную независимость 
СССР в данном конкретном случае. Несмо
тря на убогость их фантазии, я все же 
понял, что дело сводится по преимуществу 
к причинению ущерба престижу СССР, ибо 
наш побег был бы ложно обыгран вражеской 
пропагандой. Ну, во-первых, ориентировать
ся при оценке тех или иных деяний на 
клеветнические обыгрыши так называемых 
врагов — занятие несолидное, а во-вторых, 
вряд ли кого-нибудь из нас остановило бы 
предположение, что этот побег послужит 
у к р еп л ен и ю  престижа СССР. Ни СССР, ни 
его престиж не определяли наших действий 
и намерений.

С юриспруденцией у меня шапочное зна
комство (всего лишь вторая судимость !), в 
следственном изоляторе мне категорически 
отказываются дать какую-либо юридическую 
литературу (я не могу получить даже кон
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ституцию СССР !), поэтому свои соображения 
я не могу подкрепить соответствующими 
ссылками и цитатами. Однако мне хотелось 
бы отослать суд к книге « Особо опасные 
государственные преступления », вышедшей 
где-то в году 65, — там утверждается, что 
измена родине может быть совершена лишь 
с прямым умыслом причинения ущерба госу
дарственной независимости СССР. Наличие 
такого умысла у нас следствием не уста
новлено. В данном случае можно говорить 
только об эвентуальном умысле, каковой 
состава измены родине, на мой взгляд, не 
образует.

Я считаю, что каждое государство, рати
фицировавшее « Всеобщую Декларацию прав 
человека » (а СССР ее ратифицировал), 
обязано реально гарантировать каждому 
своему гражданину осуществление прав, о 
которых говорится в этой Декларации. В 
том числе и ст. ст. 13, 14 и 15. Лишь в ответ 
на вопиющее попрание моих человеческих 
прав я решился на бегство за границу. Это 
был акт отчаяния.

Мы не собирали сведений о военном 
потенциале СССР, не перерисовывали двух
свайных деревянных мостов (к иным у нас 
нет доступа), не подкрадывались к государ
ственным секретам... Я полагаю, что нельзя 
нас судить, исходя из предположения о том, 
как бы мы вели себя за границей и как
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пропагандистская служба тех или иных 
государств оценила бы наш побег. Если же 
говорить о престиже СССР, то нет никакого 
сомнения, что ответственность за ущерб 
таковому несут те, кто, лишив нас возмож
ности выехать за границу легальным путем, 
спровоцировали покушение на нелегальный 
выезд, а теперь обвиняют в измене родине, 
нанося самим фактом такого обвинения 
наиболее ощутимый удар по престижу СССР. 
Ибо во всех цивилизованных странах побег 
за границу расценивается не более как мел
кое правонарушение. Нет сомнения в том, 
что всякое государст во имеет право каратъ 
за  деятельность, которую оно считает в р а ж 
дебной себе, но карать ли ш ь  и сх о д я  и з  
конкретно и н кр и м и н и р у ем ы х актов, а н е в 
зависимост и от того, ка к  эти акты будут 
ѵмзваны . Из книги « Нюрнбергский процесс 
над нацистскими судьями », изданной « Юри
дической литературой » в 70 г., явствует, что 
работников гитлеровского судебного и зако
нодательного аппаратов судили в частности 
и за то, что они приговаривали к смерти 
людей, пытавшихся бежать из 3-го райха. 
Вальтер Врем, бывший помощник главного 
имперского прокурора при « народной судеб
ной палате », признал, что они судили людей, 
покушавшихся на побег, исходя из надум ан
н ы х п р ед п о л о ж ен и й  о том, что эти люди 
вступят за границей в воинские подразде
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ления, враждебные райху. Это было во 
время войны ! Таких людей судили, основы
ваясь на мнении, что они будут вести себя 
враждебно райху, как только им к тому 
представится возможность.

Военный трибунал признал, что расшири
тельное толкование понятия государственной 
измены, практиковавшееся в 3-м райхе, 
давало возможность нацистским судьям 
выносить смертные приговоры за деяние, 
являвшееся мелким правонарушением в гла
зах всего остального человечества; Военный 
Трибунал признал такое расширительное 
толкование понятия государственной измены 
военным преступлением и преступлением 
против человечества.

Не отрицая факта покушения на побег за 
границу, я категорически не согласен с ква
лификацией его как измены родине, считая 
такую квалификацию результатом противо
правного, расширительного толкования по
нятия измены родине.

Относительно ст. 93 ч. I УК РСФСР (о 
хищении государственной собственности в 
особо крупных размерах). Ни у кого из нас 
не было намерения присвоить самолет. Мы 
убеждены, что он был бы возвращен госу- 
дарству-владельцу. Поэтому о хищении не 
может быть и речи. Тут можно было бы 
говорить о попытке временного отчуждения 
государственной собственности, а это нечто
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иное, нежели хищение. Если некто, поспе
шая на комсомольское собрание, завладеет 
чужой автомашиной и, добравшись до нуж
ного ему пункта, оставит ее на площади, 
полагая, что она вскоре будет обнаружена и 
возвращена владельцу, то это не образует 
состава хищения. Хотя до недавнего времени 
за подобное преступление судили как за 
хищение, однако затем появилась специаль
ная статья (Уголовного кодекса) об ответ
ственности за угон машины. В нашем случае 
тоже можно говорить только об угоне само
лета, преступлении принципиально однород
ном с угоном автомашины, если взять за 
критерий отношение субъекта преступления 
к объекту. Возможно возражение, что пока 
еще нет статьи об угоне самолета, а вот 
когда она появится... А как быть с парохо
дами, паровозами и малогабаритными косми
ческими кораблями ? Да, такой статьи пока 
нет. Но это не значит, что можно применять 
статью по аналогии, что не так давно запре
щено советским законодательством. В част
ности признано, что имевшая место практика 
осуждения угонщиков автомашин как похи
тителей порочна. В нашем случае ситуация 
аналогична. Да, статьи об угоне самолета 
нет. А это значит, что обретает жизнь 
известный принцип древнеримского уложе
ния : « Нет закона, нет и преступления ». Я 
требую, чтобы нас судили за содеянное —
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покушение на угон самолета, — но не за 
хищение, о котором мы и не помышляли.

Для иллюстрации моего подхода к данно
му вопросу я осмелюсь навязать суду такую 
дилетантски сочиненную притчу, разумеется 
памятуя, что она не может исчерпать всех 
аспектов рассматриваемой здесь ситуации — 
однако некую суть можно посредством ее 
выявить.

Некоторому человеку сообщили, что он 
имеет право на получение определенной 
суммы, сообщили в уверенности, что он не 
сумеет даже пожелать обрести ее. Однако 
— жертва мировоззренческих аномалий — 
однажды он-таки пришел в кассу. Кассир 
грубо отчитал его и захлопнул окошечко. И 
так до семи раз. Сей оказался не на высоте 
христианского смирения и всепрощения (« не 
до семи, но до семижды... »), а, надеясь 
получить ему причитающееся, попытался 
ворваться в помещение кассы, взломав дверь 
при помощи... ну, чего бы, например,... да 
вот хотя бы канцелярской ручки — соб
ственности данного учреждения. На этой 
стадии преступления ему и заломили за 
спину белые рученьки. Ему, убогому, не 
то, чтобы невдомек, но совершенно было 
наплевать на то, что бухгалтер соседнего 
учреждения подсиживает здешнего кассира 
и может этот сам по себе незначительный
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скандальчик обернуть себе на потребу. Пре
ступник считает себя виновным лишь в 
легкомыслии, которое выразилось в серьез
ном отношении к слухам о его праве на 
некую сумму, в последующем раздражении, 
когда открылась фиктивность этого права 
да в отсутствии должного смирения. Его же 
обвиняют в пособничестве врагу-бухгалтеру, 
измене учреждению и хищении канцеляр
ской ручки. На суде он пытается защищать
ся, но ему это, разумеется, не удается.

Кроме всего вышеизложенного, меня обви
няют в хранении и размножении антисовет
ских материалов. В хранении и размноже
нии с целью подрыва существующего в 
стране политического режима. Ну о своем 
отношении к советской власти и о причинах, 
по которым я не намерен ее подрывать, я 
уже говорил. Добавлю только следующее. Я 
рассматриваю существующий в стране ре
жим как разновидность тиранической свет
ской религии, божеством которой является 
государство. О возможности секуляризации 
России говорить пока не приходится. Можно 
говорить лишь о смене языческих культов в 
этой принципиально религиозной атмосфере. 
Всякая же религия характеризуется особой 
кровожадностью именно на заре своего 
существования, — потом она стареет и удо
влетворяется поджариваньем еретиков лишь 
по преимуществу в фигуральном смысле.
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Способствовать смене уже дряхлеющей 
религии другой, молодой — не умно.

Горстка мужественно мыслящих оппози
ционеров — явление столь же характерное 
для России, сколь и чуждое ее националь
ным корням — погоды не делает и не сде
лает, очевидно. Число же играющих во 
фронду то несколько возрастает, то резко 
падает — в зависимости от колебаний поли
тического барометра. Тут по преимуществу 
юнцы, таким образом компенсирующие того 
или иного рода ущербность и наконец в 
браке обретающие подходящий резервуар 
для излияния томящих их энергий... Или 
поседевшие в салонных битвах старцы. 
Последним никак не откажешь в искренней 
любви ко всяческим свободам, они даже 
немало и делают для их реализации, но суть 
их в выработанном десятилетиями умении 
чуять ту черту, перейдя которую, плюха
ешься в дела, « за которые сейчас сажают ». 
Если сегодня смотрят в некотором смысле 
сквозь пальцы на самоиздат, он — самоиз- 
датчик, если завтра за самоиздат начнут 
сажать, он переключится на анекдоты, а 
послезавтра ограничится либеральным ку
кишем в кармане, почитая и таковой кукиш 
за великий подвиг, что и не совсем неверно, 
если иметь в виду времена, когда сажали 
людей за то, что они « злобно молчат и 
антисоветски улыбаются». А похоже, что и
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мыслящая часть общества с ужасом смотрит 
на реанимационную возню над трупом гения 
всех времен и народов. Если бы кто-то 
высказал мне аналогичные взгляды на суще
ствующую ситуацию, я очень понял бы его 
желание покинуть святую Русь. Не знаю, 
понят ли я вами ? Я еврей и хочу жить в 
Израиле, на земле моих предков, на земле 
величайшего из народов. Это однако не 
значит, что Россия для меня не родина — 
родина, но и Израиль — родина, и избрал я 
именно его. В иерархическом ряду ценностей 
в моей системе отсчета родине отведено, 
вообще говоря, не первое место — первое 
там занимает свобода, тем более привлекает 
меня Израиль — он мне Родина и свобода.

Мне вменяют в вину хранение и распро
странение двух книг : « Мемуаров » Литви
нова *) и « Политических деятелей России » 
Шуба1 2). В моей библиотеке был, кстати 
сказать, и Ленин. Однако в распространении 
ленинизма с целью укрепления существую
щего режима меня почему-то не обвиняют. 
Читал я и Ленина, читал и Литвинова, и 
Шуба и многое, признаться, другое. Читал 
для себя, читал, потому что от природы

1) Имеются в виду опубликованные на Западе 
подложные Мемуары Максима Литвинова.

2) Давид Шуб. Портреты политических деяте
лей..., (Ныо-Иорк, 1969).
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любознателен, а не для подрыва, как и не 
для укрепления чего бы то ни было. Поэто
му, если считать эти книги клеветническими, 
то судить меня за хранение, чтение и рас
пространение их можно лишь по ст. 190-1, 
а не по ст. 70 ч. П УК РСФСР и 65 ч. П УК 
ЛатвСССР. Хотя мне никогда не попадался 
на глаза индекс запрещенных книг, я со
гласен счесть книгу Шуба антисоветской, 
но, лишь в той мере, в какой всякая книга 
об апостолах, блаженных и угодниках рево
люции является антисоветской.

« Мемуары » же Литвинова я склонен 
отнести к категории книг, « нерекомендо- 
ванных для чтения » (есть и такие, оказы
вается !) советскому верноподанному, таким 
образом, я рекомендовал бы суду применить 
ко мне только латвийский эквивалент ст. 
190-1 УК РСФСР, отличающейся от ст. 70 
наличием только эвентуального умысла под
рыва советской власти. Я не считаю эти 
материалы поистине антисоветскими; отча
сти это подтверждается и тем, что я отпеча
тал их на машинке, образец шрифта которой 
был тайно взят по приказу ст. лейтенанта 
КГБ Федотова Прохоровым Анатолием Ва
сильевичем (агентурная кличка « Студент »), 
до ноября 69 г. проживавшего по адресу : г. 
Струнино, [ул.] Орджоникидзе, 74.

Резюмирую вышеизложенное : справедли
вым я могу признать лишь осуждение меня
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по ст. ст. 83 и 72 УК РСФСР, а также по 
статье Латвийского кодекса, аналогичной ст. 
190-1 УК РСФСР.

Призыв ООН бороться с захватами само
летов как не одобрить — при условии, что 
все государства-члены ООН не препятствуют 
своим гражданам покидать одну страну ради 
другой — хотя бы в мирное-то время.

Мы ориентировались на определение воз
душного пиратства как такого акта, когда 
самолет захватывают в воздухе, что создает 
ситуацию, наиболее опасную для экипажа 
самолета и пассажиров. Мы намеревались 
захватить самолет на земле, отстранить пи
лотов от управления и поднять машину в 
воздух, не имея на борту посторонних — 
одни изменники родины, все свои парни.

Единственная реальная моя вина — неже
лание жить в СССР. Без меня ! (прибегая 
к счастливому слову Белинкова). Без меня 
выращивайте свои невидимые урожаи, по
жинайте неслышанные успехи, геройствуйте 
в космической пустоте. Без меня ! Без меня !

Я полагаю, что цемент коммунистического 
барака достаточно полит и моей кровью (ах, 
разумеется, выражаясь фигурально !), и я 
не прочь быть упомянутым в будущей по
дробной истории России. И лучше всего так, 
как Карамзин в своей « Истории государ
ства российского » упоминает о некоторых 
чрезмерно совестливых и бессильных по
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тем или иным причинам эфемерах. Вроде : 
« Князь Боровский Василий Ярославин, не 
захотев остаться в России после такого ужа
са, отъехал в литовскую землю ».

В общем многословно, сумбурно и не 
совсем в цель. Очевидно, много вообще 
ненужного, лишнего, масса литературщины... 
Но пока я не в силах критически осмыслить 
написанное — еще пульсирует пуповина, 
связывающая меня с этими листками. Ну а 
поскольку наплевать, то не стоит особенно- 
то и беспокоиться. Отбой.

15. 12. Первый день суда позади. Длилась 
сегодняшняя комедия с 9 ч. утра до 7 ч. 
вечера, а привезли нас в клетки уже в 9-м 
часу. Устал — с ног валюсь. Сегодня вы
ступали Дымшиц, Иосиф и Сильва. Завтра 
начнут с меня. Официально считается, что 
дело слушается при открытых дверях, одна
ко открыты они только для наших родствен
ников да для обладателей спецпропусков — 
этакая мордастая спецобщественность. Лу- 
рьи сказал, что приехала Бэла, но ее не 
пускают. Завтра подам заявление суду с 
требованием пропуска для нее как для 
двоюродной сестры. Люся будет, очевидно, 
на всех заседаниях суда, как и Иосиф Д. с 
Семкой — чувствуешь себя совершенно 
иначе, когда можно остановиться взглядом 
на знакомых лицах. Дымшиц говорил непло
хо — напряженно, с накалом. Но весьма
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огорчило меня какое-то истероидное упрям
ство, с каким он делает Бутмана нашим 
соучастником, заявляя, что тот знал о побеге. 
Сведение счетов ? Не при посредстве же 
суда ? Он, как впрочем и я, убежден, что 
провалом мы обязаны болтливости членов 
« Комитета ». Иосиф — молодчина, весел и 
откровенно беззаботен, хотя головы не теря
ет. Но более всего я рад за Сильву — она 
пришла в себя и не признала себя виновной 
по всем пунктам обвинения. Как и все, кроме 
Изи и Бодни. Хотя во время следствия 
Дымшиц и Сильва признавали себя полно
стью виновными. Великое дело, когда не 
один, как в следственном кабинете, а среди 
своих, — даже если за каждое украдкой 
сказанное слово следуют окрики и угрозы 
конвоя. Не исключено, что тут и не без 
моего влияния — я пользовался во время 
следствия всяким поводом, чтобы как можно 
более подробно зафиксировать в протоколе 
допроса свои доводы о неправомерности ква
лификации наших действий по ст. 64 « а » и 
аргументацию в пользу ст. 83. Я именно 
рассчитывал, что после ознакомления с де
лом все будут в курсе моей позиции, а 
присоединиться к ней или нет — дело 
каждого.

Прокурор дубина. Дело знает плохо — его 
то и дело выручает Катукова (его помощ
ник). После окончания заседания я пожало
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вался Лурьи, что меня от одной физиономии 
прокурора передергивает, не говоря уж о 
его красноречии. « Должность, — говорит,
— такая. А что не очень знает дело, так ему 
и не обязательно. Он больше, так сказать, 
символизирует волю государства... Думаете, 
Каренин был приятнее ? » « Зачем так да
леко ходить, — толкую я ему, — та же 
Катукова, рядом с ним, — умница. Видели, 
как она его толкает в бок, это символ, когда 
он чересчур завирается ? Так и видно, что 
ей ужасно неудобно за него иной раз ».

Мы предварительно договорились всяче
ски выгораживать женщин, если уж до того 
дойдет. В частности условились представить 
дело так, что они будто бы ничего толком 
не знали, действовали, слепо повинуясь 
мужской воле.

16. 12. Проснулся еще до подъема — ни 
аппетита, ни сна... Похоже, сейчас около 
5 часов утра.

Перед самым отъездом из Риги — в квар
тире кавардак, беготня и судорожное весе
лье. — Сильва спросила меня : « А что нам 
будет ? » « Если им удастся обстряпать дело 
в тишине, то мне могут и вышак дать, — не 
без самолюбования ответил я, но, увидев ее 
глаза, устыдился и торопливо заключил.
— Но, конечно же, не расстреляют. Если и 
дадут смертную казнь, то только для остра
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стки другим. А тебе — от силы года три, 
только веди себя, как условлено ». « Я не 
хочу. Пусть и мне, как всем ». Мне бы пого
ворить с ней помягче, отложив на время все 
дела, а я ограничился окриком... Теперь она 
воображает, что облегчит нашу участь, пол
ностью разделив с нами бремя ответственно
сти. И еще эта жертвенность...

Как я и был уверен, ее здорово водили за 
нос. Она мне успела шепнуть : « Меня обма
нывали : говорили, что ты давно раскололся, 
пугали, что расстреляют тебя... »

Дымшиц пересказал часть беседы Хру
щева с Насером во время приезда последнего 
после суэцкого кризиса. Прокурор Дымши- 
цу : « А вы слышали этот разговор ? Вы 
присутствовали там ? » Марк даже оторопел 
от неожиданности. Ему бы что-нибудь язви
тельное в ответ : даже, де, — марксистские 
методы познания не сплошь сводятся только 
к быванию и подслушиванию. Если эта балда 
Соловьев завтра будет столь же нагл, меня, 
боюсь, может понести...

Вот вчерашний разговор с Лурьи (в при
сутствии начальника конвоя), вернее два 
разговора : один в обеденный перерыв, дру
гой вечером, после судебного заседания. 
Утром я сообщил ему, что, кажется, все же 
выскажусь завтра — насколько это будет 
можно. Он было обрадовался, но тут же 
заподозрил : не окажется ли это хуже мол
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чания ? Я подтвердил его подозрения, но 
объяснение не состоялось — начался суд. В  
о б ед ен н ы й  п ер ер ы в.

Л у р ъ и  : — Вы что — и дальше так наме
рены себя вести ?

Я : — То есть ?
Л у р ъ и  : — Ну вот это — с паспортом. (Он 

имел в виду следующее. На вопрос судьи о 
национальности я ответил : « Еврей ». Про
курор спросил : « Вы сказали еврей, тогда 
как по паспорту вы русский. Как это объяс
нить ? »  Я  : « Меня спросили о национально
сти, а не о записи в паспорте »). Надеюсь, вы 
не собираетесь превращать скамью подсуди
мых в пропагандистскую трибуну.

Я : — Начнем с того, что это мне не 
удастся, если бы я и вознамерился...

Л у р ъ и  : — Вот именно.
Я ; — Но я этого и не собираюсь делать 

— возраст не тот, иллюзий нема.
Л у р ъ и  : — Ну и слава Богу.
Я : — Однако взгляды свои я выскажу — 

насколько это окажется возможным.
Л у р ъ и  : — Зачем вам соваться со своими 

взглядами? Спросят — куда еще ни шло... 
Да и то — помягче формулируйте, раз уж 
вы так носитесь с ними.

Я : — Я с ними вовсе не ношусь, но не 
вижу необходимости скрывать их в данной 
ситуации. Хотя и постараюсь не зарываться.
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Л ур ъ и : — Вот-вот. Помните притчу о 
метании бисера ? Главное — спокойствие.

Я  : — Вы, Юрий Иосифович, по-моему, 
весьма приблизительно представляете себе 
состояние подсудимого. Я же не хладно
кровный злодей, старающийся отвертеться 
от наказания. И более того — хладнокровие 
меня никогда не прельщало как качество, 
каким я хотел бы обладать. Меня, представь
те себе, иной раз душит пафос негодования... 
— Тут уж никакие призывы к спокойствию 
не помогают. Я согласен, что моя неприязнь 
к советизированному византизму носит от
части паранойяльный характер, но это в 
первую очередь именно из-за вечного сокры
тия своих взглядов.

Л у р ъ и : — Я предлагаю вам компромисс... 
Я не настаиваю на том, чтобы вы каялись 
и плакали. Но вот вам трезвый взгляд на 
положение вещей : сегодня ведь не послед
ний день, чтобы терять голову; нынешний 
суд это тактический бой — его надо выиг
рать с минимальными потерями, сохранив 
силы на будущее.

Я : — Нет, это уже целая стратегия, а не 
тактика. Сколько раз я уже шел на компро
миссы из-за таких вот соображений ! И 
всегда проигрывал... себя.

Л у р ъ и  : — Ну, дело ваше.
В ечером . Л у р ъ и : — Завтра ваш черед. 

Прошу о максимуме сдержанности.
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Я : — Боюсь, это мне не удастся. Да и 
не для чего.

Л у р ъ и  : — Думаете, вам обязательно 15 
дадут ?

Я  : — Ни тени сомнения. Так что вы осо- 
бенно-то не распинайтесь.

Л у р ъ и  : — Может, удастся хоть годик 
выцарапать. — Дальше ничего интересного, 
под конец о Соловьеве и Каренине — это я 
уже записал выше. Вот-вот за мной придут.

В еч ер о м  16. 12. Еще утром было мельк
нуло оставить тетрадь с моей « речью » в 
камере и отказаться в суде от всяких объ
яснений, ограничившись заявлением, что 
считаю квалификацию совершенного мною 
правонарушения по ст. 64 преднамеренно 
противоправной. Привожу диалог с Лурьи, 
до и после моего ораторства.

До. Л у р ъ и  : — Так вы будете по написан
ному говорить ? Я вижу у вас тетрадь...

Я  : — Единственный способ не зарваться.
Л у р ъ и  : — Это дело.
П о сл е. Л у р ъ и  : — Вы меня зарезали ! Что 

мне теперь говорить ?
Я : — Весьма сожалею. Лучше бы вообще 

молчать — и не мне только, а всем нам... 
раз уж так нагло затыкают рот.

Л у р ъ и  : — Говорить — да не так !
Я : — Иначе не умею. Уверяю вас, мне 

теперь стыдно за всю эту беллетристику. 
Кому и для чего ? Разрываться между запи-
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санными на листах куцыми мыслями, бо
лезненным пониманием ненужности всякого 
говорения здесь и окриками судьи... чего 
для ? Кому впервой, тому простительна 
надежда на то, что вот сейчас им выгово
рится некое слово — и все повернется иначе. 
Нужно было поступить так же, как в начале 
следствия : « Все равно вы дадите мне на 
всю катушку, поэтому обходитесь как-ни
будь без меня ».

Хотел было фиксировать все стадии про
цесса, но нет ни времени, ни сил. Думаю 
позже описать его целиком. Тетрадь с « ре
чью » у меня отобрали для передачи в суд, 
как сообщил ст. лейтенант Веселов. Таким 
образом, то, что мне не удалось выговорить 
публично, станет известно суду. Изя, как 
и Сильва, пытается разделить со мной ответ
ственность, взваливая на себя часть моих 
грехов. Когда меня спросили, чем собирался 
заниматься за границей Федоров, я, пытаясь 
толкнуть его в нужную сторону, сказал, что 
он хотел добиваться разрешения на выезд 
для своей жены (он, кстати, сам говорил 
мне об этом). Но он этой темы не подхватил. 
Разве что его адвокат воспользуется этим 
намеком позже.

17. 12. Опять встал до подъема, исходил 
километров 5 уже... Боже мой, как стыдно 
за вчерашние препирательства с прокуро
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ром ! Свяжешься с дураком, сам поглупеешь. 
Один спор о вертолетах-самолетах чего сто
ит ? Попробую воспроизвести препиратель
ства мои с Соловьевым. (Да, мне удалось из 
написанного мною сказать почти все, хотя 
Ермаков добрый десяток раз пытался остано
вить меня. Только после первого его окрика : 
« Мы знаем, как и за что судят на Западе ! 
Переходите к фактам ! », — я смутился и 
перескочил через страницу — где как раз о 
Нюрнбергском процессе, а потом, выслушав 
очередное требование « фактов », я более 
или менее хладнокровно — хотя и скорого
воркой : о, это ужасное ожидание, что вот- 
вот тебя прервут ! — продолжал выговари
вать свое).

П р о к у р о р  : — Вот вы, Кузнецов, сказали, 
что ваша мать заставила вас записаться 
русским. Как это заст авила ?

Я  : — Я не употреблял такого слова. Я 
сказал : настояла.

П р о к у р о р  : — Ну настояла — все равно.
Я : — Не думаю.
П р о к у р о р  : — В своей длинной речи вы 

не раз ссылались на законы. Вы юрист ?
Я : — Нет.
П р о к у р о р  : — А скажите, что из юриди

ческой литературы вы читали, скажем, в 
последний раз ?

Я : — Какое это имеет значение ? Я же 
не юрист.
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П рокурор : — Ну а все-таки — последняя 
вами прочитанная юридическая книга ?

Я  : — Что же... Я прошу у суда разреше
ния не просто назвать такую книгу, но и 
вкратце изложить содержание пары ее аб
зацев...

П рокурор : — Зачем же ? Просто назовите.
Я : — Это имеет отношение к данному 

процессу, и потому я хотел бы в двух 
словах...

П рокурор : — Название, название !
Я  : — Хорошо. « Нюрнбергский процесс 

над нацистскими судьями ». По поводу ана
логичных процессов там говорится...

П рокурор : — Достаточно ! Ясно, о чем там 
говорится, мы сами можем прочитать. Я 
просил только название — вы сказали... И 
хорошо. Мы видим, что вы знакомы с юри
дической литературой. Вы вот тут все жа
ловались на то, что вас преследовали, не 
давали вам, так сказать, жить после освобо
ждения. А как же вы думаете ? Вы, — 
почти скандируя выговорил он, — совер
шили тяжкое государственное преступление, 
и хотите, чтобы вас сразу приняли в наш 
советский коллектив ? Нет и нет ! Да как же 
за вами не следить ? — вон вы на что руку 
подняли !

Я : — Не надо менять местами причины и 
следствия !

П рокурор : — Вы — советский гражданин

107



и на вас распространяется советская юрис
дикция : совершили преступление — изволь
те отвечать.

Я : — Только соразмерно содеянному !
П р о к у р о р  : — Если бы вы исправились, 

отбывая наказание... Но ведь вот какую 
характеристику дала вам лагерная админи
страция : « За время пребывания в ИТУ
Кузнецов проявил себя с отрицательной 
стороны, зарекомендовал себя матерым ан
тисоветчиком. На меры воспитательного 
воздействия реагировал враждебно, политза
нятий не посещал, на беседах с работниками 
лагеря вел себя высокомерно. Неоднократно 
водворялся в штрафной изолятор, а в 67 г. 
был отправлен в тюрму за отказ от работы. 
Избивал заключенных, ставших на путь 
исправления, оскорблял работников санча
сти... ». Вот как ! Это верно о вас написано ?

Я  : — Приблизительно. Во всяком случае 
об оскорблении работников санчасти не 
может быть и речи — никогда к ним не 
обращался.

П р о к у р о р  : — За что вас отправили в 
тюрьму ?

Я  : — За отказ от работы. Там же написа
но...

П р о к у р о р  : — Значит, вы не хотели рабо
тать ?

Я  : — Я просто хотел поехать в тюрьму.
П р о к у р о р  : — Чтобы только не работать ?
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Я  : — Да. Как ранее меня Мурженко и 
Федоров, я предпочел тюрьму, лишь бы 
иметь хоть сколько-то времени для книг.

П рокурор : — Ах, вот как ! И вы говорите, 
что исправились !

Я  : — (возмущенно) : Я этого никогда не 
говорил ! Мне незачем исправляться — в 
вашем понимании, разумеется.

П рокурор : — Так правильно вас судили в 
62 г., или нет ? Как советского гражданина, 
совершившего тяжкое преступление, особо 
опасное государственное преступление ! Да 
или нет ?

Я (тихо) : — Нет.
П рокурор : — Значит, — да !
Я : — Нет.
П рокурор : — Что же, и то хорошо, что 

признаете...
Я (повысив голос почти до крика) : Я 

сказал нет !
П рокурор : — Ах, нет ? Так вы так и 

говорите. Оказавшись в Швеции, вы соби
рались выступить на пресс-конференции, 
как показал Бутман во время предваритель
ного следствия. Правильно он показал ?

Я : — Я не помню таких показаний. Их 
просто нет. Поведение за границей нами не 
обговаривалось.

П рокурор : — Однако вы ведь не отрица
ете, что у вас антисоветские взгляды ?

Я : — Свои взгляды я изложил. Можете
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считать их антисоветскими, хотя сам я их 
квалифицирую иначе.

П р о к у р о р  : — Во время следствия вы за
явили, что не считаете себя советским 
гражданином. Так это ?

Я  : — Я сказал, что являюсь советским 
гражданином лишь формально.

П р о к у р о р  : — Вам приходилось читать си
онистскую литературу ?

Я : — В вашем понимании сионизма — 
нет.

П р о к у р о р  : — Существует только одно по
нимание сионизма — марксистско-ленинское.

Я  : — Слышали уже — всемирная власть, 
орудие империализма... Вы делаете из си
онизма жупел, которым пугаете московских 
купчих всех гильдий.

П р о к у р о р  : — Оставим это. Так. Говоря о 
захвате самолета, вы сравнили его с угоном 
машины. Машина — это не самолет. Машину 
можно перегнать с одной улицы на другую, 
а на самолете ведь с улицы на улицу не 
перелетишь.

Я (после долгого оторопелого молчания) : 
— Почему ? Можно... На вертолете, напри
мер.

П р о к у р о р  : — На вертолете, но не само
лете !

Я : — А вертолет —■ это что ?
П р о к у р о р  : — Не самолет... Вы лично из

готовили дубинки и кастет ?
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Я : — Да.
П рокурор : — Один ?
Я : — Один.
П рокурор : — Залмансон Сильва, скажите, 

вы помогали Кузнецову изготовлять кастет ?
С и ль ва  : — Да.
П рокурор : — Так как же, Кузнецов ?
Я : — Она просто присутствовала. Если 

это называется помощью?... Я делал кастет 
сам, один.

П рокурор : — А дубинки ?
Я ; — Тоже один.
П рокурор : — Залмансон Израиль, скажи

те, кто делал дубинки ?
И зя  : — Я, а Эдик мне только помогал.
П рокурор : — Так ! А для какой цели вы 

их, Кузнецов, изготовили ?
Я : — Это не очень просто для однознач

ного ответа... Попробую объяснить. Дело в 
том, что замысел побега родился без меня, 
без меня обсуждались и детали подготовки 
к 1-му варианту — во всяком случае на 
первых стадиях обсуждения. Посвятив меня 
в подробности этого плана, мне сказали, что 
в качестве орудий нападения могут быть 
использованы дубинки. До реализации наше
го замысла было еще далековато. Дубинки — 
мелочь, но и за нее нужно кому-то и как-то 
взяться. Были сделаны определенные шаги 
— достать ведь нужный материал не про
сто, — а изготовление дубинок — не более

111



как завершение раз начатого дела, уже, явно 
и ненужного, но тяготеющего к завершению 
само по себе. Кастет родился иначе — как 
результат спора между мной и Израилем : 
он настаивал на невоможности его ручного 
изготовления — я доказал ему наглядно.

П р о к у р о р  : — Значит, вы не собирались 
использовать его при разбойном нападении 
на пилотов ?

Я  : — Пока его не было, — не собирались, 
но когда он появился... Есть ведь соблазн 
оружия. Поскольку я обязался напасть на 
1-го пилота, я решил иметь при себе кастет. 
Хотя я должен был просто схватить пилота 
за шиворот и втащить его в самолет, где мне 
помогли бы связать его, я решил на всякий 
случай прихватить с собой кастет.

П р о к у р о р  : — Изготовить кастет, взять его 
с собой, но никого им не бить, так ?

Я : — Именно. Характерно, что вопрос о 
типе обращения с экипажем волновал нас на 
всех стадиях подготовки к захвату самолета. 
Еще в марте, во время обсуждения так назы
ваемого 1-го варианта было решено, что в 
идеале следует стремиться к тому, чтобы на 
пилотах не было и царапины. (Возмущенное 
шевеление и иронические возгласы в рядах 
спецпублики). Разумеется, не столько вслед
ствие неприятия жестокости, сколько из 
нежелания быть причисленными к уголов
ным преступникам и намерения лишить со
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ветское правительство одного из наиболее 
веских оснований для требования вернуть 
нас в СССР. Что именно таковой была наша 
установка, говорит и мое намерение отобрать 
у пилотов документы на случай, если бы 
советскими органами (в обоснование уголов
ного характера нашего деяния) было заяв
лено, что мы убили пилотов. Такое ведь не 
исключено... Тогда документы пригодились 
бы для опознания личностей...

П рокурор  : — Вы смастерили кастет, дол
жны были, по вашим словам, применить его 
во время разбойного нападения на советских 
пилотов, а оказался он при аресте у Израиля 
Залмансона. Как же это ?

Я  : — Я почти на сутки раньше Израиля 
выехал из Риги. Спешка сборов и практиче
ская ненужность кастета привели к тому, 
что я забыл его дома. Израиль наткнулся на 
него случайно и захватил с собой в Ленин
град, чтобы передать мне, но оба мы, оче
видно, не отводили кастету никакой роли в 
предстоящих действиях : я забыл его в Риге, 
а он забыл передать его мне.

П рокурор : — Залмансон Израиль, скажи
те, кто должен был с кастетом в руке на
пасть на первого пилота ?

И зя  : — Я.
П рокурор : — Та-ак ! Кузнецов, как вы 

изготовили книгу Шуба « Политические де
ятели России » и для какой цели ?
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Я  : — Отпечатал с фотопленки.
П р о к у р о р  : — А кто вам дал эту фото

пленку и кому вы потом отдали и ее и 
книгу ?

Я : — Здесь не кабинет следователя, и на 
этот вопрос я отказываюсь отвечать.

П р о к у р о р  : — Вы с кем печатали эту кле
ветническую книгу ?

Я : — Ни с кем — один.
П р о к у р о р  : — Залмансон Сильва, вы по

могали Кузнецову ?
С и л ь в а  : — Да, помогала.
П р о к у р о р  : — Так как же, Кузнецов, один 

вы ее печатали или вам все-таки помогали ?
Я ; — Сильва одновременно со мной про

являла какие-то свои фотографии. Я не пря
тал от нее плоды своих трудов и, возможно, 
она прочитала несколько страниц — в чем 
я не уверен. Но в том, что я печатал без ее 
помощи, в этом я уверен полностью.

П р о к у р о р  : — Когда вы предложили Фе
дорову участвовать в разбойном нападении 
на советский самолет, вы сообщили ему, кто 
именно входит в состав преступной группы ? 
Я имею в виду национальность ваших сооб
щников.

Я : — Да.
П р о к у р о р  : — И как он к этому отнесся ?
Я : — Нормально... Как это свойственно 

ему.
Р у са ли н о в  (народный заседатель) : — По
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чему вы, приезжая в Ленинград и в Москву, 
всегда возили с собой всякую антисоветчи
ну ?

Я  : — Какую, например ?
Р усалин ов : — Ну вот Солженицына...
Я : — Вы большой католик... Солженицын

— это, как известно, не антисоветчина, а 
литература, « нерекомендованная для чте
ния». (Там пошла и вообще ерунда — жаль 
времени, потому опускаю вплоть до Топоро
вой, адвоката Федорова).

Топорова : — Вы давно знаете Федорова, 
и где вы с ним познакомились ?

Я : — И с ним, и с Мурженко я познако
мился в 62 г. в 7 лагерной зоне в Мордовии.

Топорова : — Во время предварительного 
следствия вы заявили, что Федоров отказал
ся участвовать в побеге за границу, и вы при 
помощи шантажа, психической обработки 
вынудили его согласиться. Расскажите об 
этом.

Я : — Отлично зная Федорова, я исполь
зовал некоторые особенности его психики.
— Обнажать здесь механизм этого воздей
ствия я не считаю возможным.

Топорова : — Расскажите подробнее об 
особенностях психики Федоорва.

Я  : — У него нередки стрессовые состоя
ния. Уверенность, что его преследуют, дости
гала интенсивности маниакальной идеи, о 
чем знают все его близкие. Я знаю, что
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долгое время он действительно был объектом 
слежки со стороны КГБ, и именно это поло
жило основание тому состоянию, которое я 
считаю бредом преследования.

Т опорова : — На предварительном следст
вии вы сказали, что Федоров собирался в 
Швеции просить политическое убежище, а 
при выполнении ст. 201 (УПК) отказались 
от этого утверждения. Как было на самом 
деле ?

Я  : — О каких-либо действиях за рубе
жом мы вообще не говорили. Я вкладывал в 
понятие просьбы о предоставлении полити
ческого убежища не специальный юридиче
ский смысл, который, как я позже убедился, 
софистически обыгрывался следователями, а 
рассматривал эту просьбу об убежище как 
некое ритуальное действо всякого не совсем 
легально попавшего за границу человека, 
желающего стать лицом, неподлежащим вы
даче государству-владельцу. Я не догадался, 
что мои слова (а сказал я так : « Я намерен 
был поступить в соответствии с обстоятель
ствами. Может, попросил бы и политическое 
убежище ») будут истолкованы как доказа
тельство планируемых враждебных дей
ствий по отношению к СССР. Не считая, что 
просьба об убежище — а право на нее дается 
хотя бы ст. 15 Декларации прав человека 
— враждебный советскому государству акт, 
я на вопрос о намерениях Федорова легко-
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мысленно заявил, что и он, возможно, по
просил бы политическое убежище, если бы 
того потребовала ситуация. При закрытии 
дела я понял двусмысленность игры след
ствия с этим понятием и уточнил, что, 
собственно говоря, Федоров никогда не 
сообщал мне о своих предполагаемых дей
ствиях за рубежом, хотя он делился со мной 
соображениями о шагах, которые ему надо 
будет предпринять, чтобы добиться разре
шения на выезд для своей жены.

П рокурор : — А как же вы, зная о психи
ческой болезни Федорова, хотели принудить 
его к побегу за границу, в чужие места, 
далеко от родных и близких ?

Я : — Знания мои в области психиатрии 
не велики, однако мне известно, что пере
мена места жительства зачастую благотвор
но действует на психику.

Остальное как-нибудь потом — уже 8 
часов...

В ечером . Завершился опрос подсудимых, 
принялись за свидетелей. Дымшиц упорно 
тащит Бутмана в соучастники. Не понимаю. 
Похоже на издержки прямолинейной чест
ности : он говорит правду без всяких под
малевок, нелицеприятствуя, не выбирая вы
ражений — касается ли это подельников или 
советской власти. Но, право же, Шемякин 
суд не то место, где правдивость всегда
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моральна, где можно сводить счеты — лич
ные они или иные.

Сильва, похоже, больна. Никак не удается 
переговорить с нею. Нас рассадили в про
думанном порядке, так что общение пре
дельно затруднено — на каждого из нас по 
конвойному, сторожащему всякое движение 
глаз. Вчера мне то и дело улыбались из 
зала Люся и Бэла. Сегодня Бэла укатила в 
Москву — будет только на приговоре теперь.

Утром подлетел сияющий Лурьи. « Спешу 
порадовать ! Вы так стремительно говорили, 
что секретарь не успел записать и половины 
вашего выступления ».

Я  : — Увы, тетрадь у меня изъяли и пере
дали в суд...

Мы с Аликом пытаемся подать некоторые 
чудачества Юрки как такие свойства пси
хики, которые связаны с ограниченной вме
няемостью, однако наши попытки затолкать 
его в больницу, избавив от лагеря, слишком 
неуклюжи и банальны, чтобы оказаться 
успешными. А главное, они, по-видимому, 
противоречат намерениям КГБ — в ином 
случае даже намека на психопатию бывает 
достаточно. Но почему сам он не хочет нам 
подыграть ? Боязнь ярлыка « психически 
ненормален » ? На него это не похоже. И 
прежде некоторые странности его поведения 
давали повод здравомыслам, проводящим 
слишком близко от себя черту, за которой
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начинается безумие, считать его не вполне 
нормальным. Он относился к этому со спо
койным пренебрежением. Или он решил, что 
искать снисхождения суда — да еще таким 
путем — унизительно ? Боюсь, он получит 
наравне со мной.

18. 12. Выступления свидетелей порой
были прекомичными. А над словами Пелагеи 
Степановны, Юркиной матушки, я смеялся, 
чуть не плача, — столь простодушны были 
ее слова и столь печально ее лицо. « Он 
мне все твердил, что за ним следят. Да 
плюнь ты на них, сыночек, говорю — поду
маешь, что следят ? А за кем не следят ? За 
мною всю жизнь следят, а я — ничего... Ну 
все-таки пошла я на Лубянку. Принял меня 
какой-то офицер. Я говорю : перестаньте 
преследовать моего сына, он никакой не 
враг вовсе... »

П рокурор : — А почему вы пошли именно 
на Лубянку, а не куда-нибудь еще? Почему 
вы решили, что за вашим сыном следит 
именно КГБ ?

Она : — А кто же еще ? Что уж я глупая 
что ли совсем ? !

До понедельника нам дали перекур.
Л ур ъ и : — Сейчас начнется дополнитель

ный опрос. Может вы решитесь на осужде
ние такого способа репатриации?

Я ; — Ни-ни. Могу сообщить только, что
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сожалею о случившемся, но боюсь, что это 
прозвучит весьма двусмысленно.

Л у р ъ и  : — Я хочу высказать сомнение 
относительно заключения экспертизы о ка
стете как об оружии ударно-раздробляющем 
— он ведь обмотан толстым слоем резины.

Я : — Вы обратили внимание, что майор 
Ревалд, давая первое описание кастета, за
писал : « ударно-оглушающее оружие », а
потом... Но все это неважно. Вы, Юрий 
Иосифович, в результате, извините меня, 
понимания своего бессилия что ли — в тако
го рода делах... Вы, да и не только вы 
только лично, а вся защита, как-то ориен
тированы на суд присяжных, на какое-то 
книжное представление о политических 
процессах...

Л у р ъ и  : — Вы думаете, это первый мой 
такой процесс ?

Я  : — Я знаю, но все равно... Только ва
шим пониманием невозможности завопить о 
главном я объясняю всю эту возню с мело
чами, все эти нюансы, психологизмы — кому 
они нужны, если главное замалчивается ?

Л у р ъ и  : — Какое главное ?
Я  : — Что человек имеет право жить в 

том государстве, которое соответствует его 
взглядам, вкусам и чему там еще... Иначе он 
раб. Что преступники это те, кто препятст
вует свободному выезду, тем провоцируя 
преступления, подобные нашему. Что пора
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поосновательней расстаться с привычками 
тех времен, когда сажали за высказанное 
вслух предположение, что в США рабочий 
получает больше советского. Знаете такое 
лагерное присловье ? Сижу, говорит, за ан
тисоветскую агитацию — обозвал колхозную 
корову блядью.

Л у р ь и  : — Мелочи тоже нельзя упускать 
из виду. Времена, глядишь, переменятся, 
климат помягчает — может, пересмотр дела 
назначат. Тогда всякое лыко в строку 
пойдет.

Когда дело дошло до Сильвы, Лурьи 
спросил ее, высказывал ли я в ее присут
ствии антисоветские взгляды. Она говорит — 
нет. Прокурор возмутился этим « нет », ука
зав на противоречие его прежнему « да » — в 
ходе следствия. И Сильва совершенно прав
диво (в смысле описания одной из чекист
ских уловок), хотя — для спецпублики — 
и неубедительно, рассказала, как у нее выр
вали это « да ». Привожу ее слова по памяти. 
« Я все время говорила, что никогда не 
слышала от него антисоветских высказыва
ний. Тогда следователь сообщил мне, что 
Эдуард давно во всем признался, в том 
числе и в антисоветских убеждениях, кото
рые он высказывал налево и направо. И все 
якобы подтвердили, что он делился с ними 
своими взглядами. Выходит, дескать, он 
только тебе, своей жене, не доверял. Мне
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не хотелось создавать впечатление, что он, 
посвящая всех во что-то, мне этого не откры
вал, и я сказала, что знаю о его убеждениях 
антисоветского характера, что он высказы
вал их мне. На самом же деле это не так».

19. 12. Суд — выматывающая штука. Пол
дня проспал и еще хочется. В понедельник 
прокурор ляпнет речь.

Где-то в самом конце февраля или в 
начале марта... хотя нет, именно в феврале 
— я ведь тогда еще не работал, хотел месяца 
2-3 побездельничать, чтобы потом при пода
че документов в ОВИР обойтись без произ
водственной характеристики. Но уже через 
пару недель сладкой жизни меня вызвали 
в милицию и приказали в течение 5 дней 
устроиться на работу, а то, говорят, вновь 
поставим тебя под административный надзор 
и трудоустроим в принудительном порядке. 
Так значит, где-то в самом конце февраля 
прихожу я домой — Сильва знакомит меня с 
Бутманом. Этакий небольшого роста, крепко 
сложен и подчеркнуто энергичен. Старше 
меня лет на 5-7, месяца 2 подряд я вообще 
начисто отрицал, что знаю его, не слышал, 
мол, о таком и все, а когда окончательно 
убедился, что он дает показания, да еще так 
называемые правдивые, — выгораживал его, 
что было сил. А как они принюхиваются к 
каждому неосторожному слову, ко всякой
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гримасе, вздоху, даже умолчание им сигнал... 
Раздразнить, поколебать равновесие, довести 
до бешенства, отчаяния... Упаси тебя Боже, 
если ты раб какого-нибудь тайного порока, 
если ребро твое с изъяном — уж они тебя 
за него подцепят... Прямо распирало от 
досады, когда читал показания всех этих 
« комитетчиков ». « Кто их за хвост тянет — 
такое рассказывать ». Это, конечно, верно, 
но и кричать об этом в кабинете следователя
— не верх мудрости.

Мы с ним поехали тогда в Румбулу, к 
скромному камню на месте расстрела тысяч 
евреев. По лесу, меж по-весеннему серова
тых сугробов — к той последней поляне. 
Поступь ли наша была страдальчески тиха, 
вожделение ли их оглушило — они не сразу 
нас заметили, белобрысые, ражие. Потом 
она тихо ойкнула, разогнулась и отпрянула 
одергивая сзади пальто. « Нашли место для 
козлячьих игр ! » — вырвалось у меня, но 
они уже торопливо удалялись, увязая по 
колено в снегу. Эта сценка мне надолго 
вроде символа.

На обратном пути Бутман слишком часто 
оглядывался, чтобы все его вопросы о жи
тье-бытье можно было принять за обычную 
трепотню — мне было ясно, что он к чему-то 
клонит. « Как у тебя с шансами на выезд ? »
— спросил он наконец. « Пока никаких, — 
говорю. — И похоже, что надолго. Если... »
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« Что ?»  — нетерпеливо повернулся он ко 
мне. « Если не будет хорошей встряски, при
личного скандала, который им не удастся 
замять. Пока каждый из нас думает только 
о себе — лишь бы ему вырваться отсюда, — 
толку мало. Не вопрос о выезде отдельных 
лиц, а проблема беспрепятственной эмигра
ции для всех желающих уехать должна нас 
волновать. Только на этом пути можно чего- 
то добиться, а не слезливыми посланиями 
в Кремль и в ООН... Это если говорить о 
тебе, обо мне, о всех нас вместе. Но мы 
сидим по углам и действуем в одиночку. Что 
касается лично меня, то я отсюда выберусь. 
Во всяком случае так мне мнится». «Сна
чала давай потолкуем о всех желающих. Что 
именно мог бы ты предложить ? » « Видишь 
ли, конкретно я пока вряд ли что смогу тебе 
сказать : в Риге я недавно, ни людей, ни 
здешней ситуации толком не знаю. Говоря о 
скандале, я ни в коем случае не подразуме
ваю искусственную сконструированность его, 
спровоцированность. Тут все должно быть 
чисто. Схематически обстановка мне рисует
ся следующим образом. У многих раздраже
ние на грани взрыва — немотивированные, 
часто издевательские по смыслу отказы, 
годы жизни на чемоданах в ожидании ми
лости, отсюда и личная, и профессиональная, 
и квартирная, и прочие неурядицы и т. д., о 
чем сам отлично знаешь. Легко себе пред-
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ставить, что не сегодня-завтра какая-то 
группа людей, объединенных отчаяньем, ре
шится на тот или иной экстраординарный 
шаг. Сами они при этом могут пострадать и 
очень даже, но для многих других пробьют 
солидную брешь в китайской стене. Благо
разумие битого (того, за которого 2-х неби
тых дают) подсказывает мне : « жди, жди, 
жди, и ты окажешься там без особых 
усилий ». Но совесть дополняет : « по чужим 
костям », — а темперамент, с одной стороны, 
презирает ожидание, а с другой, объединив
шись с совестью и нетерпением, понуждает 
к участию во всем, во всех стадиях пути 
к цели ». « Ну, а все-таки ? Конкретно ? » 
« А черт его знает ! Ну, можно, на приклад, 
сколотить группу человек из 30-40 и объ
явить голодовку, требуя, чтобы статьи 13 и 
15 « Всеобщей Декларации прав человека » 
перестали быть пустым звуком. Только что
бы не дешевить, не для нагуливания аппе
тита перед обедом, не как те, для кого день 
не поесть — событие, а как голодают в 
тюрьме — этак с годик, если понадобится ». 
« Год ? »  — подозрительно посмотрел он на 
меня. « Ну да. Разумеется, будут насильно 
кормить... » « Ну, а еще что можно ? »  — 
спросил он, не дослушав моих объяснений. 
« Можно, например, в знак протеста сжечь 
на Красной площади свою горячо любимую 
тещу ». « А серьезно ?»  — отсмеявшись
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спросил он. « К серьезному разговору на эту 
тему я еще не готов. Если говорить только 
обо мне, то я набираюсь злости и, когда 
почувствую, что заряжен ею до предела, 
выкину какое-нибудь коленце ». « Говори
потише, — попросил он меня. — А как ты, 
— почти прошептал он, — смотришь на 
побег ?»  « С точки зрения шансов на личную 
удачу — это гиль, — авторитетничал я. — 
Но в более глубоком плане это кое-что ». « А 
если не гиль ? » « Тогда это будет уникаль
нейшим случаем совпадения личных и обще
ственных интересов ». « Конечно, не без
риска...». «Понятно, — согласился я. — 
Только мне играть втемную не по нраву. 
Степень риска я хотел бы определить сам ». 
« Пойдем вон в тот скверик, — предложил 
он, — там спокойнее ». « Так вот, — начал 
он, когда мы кое-как примостились на краю 
мокрой скамейки, — я, признаться, кое-что 
разузнал о тебе и в Ленинграде и здесь, в 
Риге. Буду говорить напрямик. У нас есть 
опытный летчик. Дело за людьми. Надо 
укомплектовать группу... ». « Группа — это 
сколько ? 2 или 20 » « Человек 50 », — гор
деливо усмехнулся он. « Что такое ? —
удивился я. — Ведь это не на какую-нибудь 
голодовку... Ты же говорил, что есть шансы 
на успех для самих участников дела... Так 
я понял, во всяком случае ». « За людей я 
ручаюсь », — почти обиделся Бутман. « В
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каком смысле ? » « Что доносчиков среди
них нет ». « Это еще полдела ».

Так мы с ним проговорили еще добрых 
часа 2, пока не продрогли вконец.

В принципе я принял предложение Бут
мана участвовать в побеге, хотя и не верил, 
что дело действительно дойдет до его осу
ществления. « Сбушай, — горячечно насел 
я на него под занавес, — дай мне возмож
ность поговорить с каждым из участников 
уже сейчас, в начале, пока не поздно. Если я 
говорю, что в сию минуту ручаюсь лишь за 
пару людей, то это значит, что им можно 
действительно верить. Тут каждого надо 
взять за пуговицу, уволочь в угол и пробить
ся через его самолюбие, расшевелить его, 
зацепить за живое, заставить по-настоящему 
почувствовать, что от его умения молчать 
зависит судьба десятков людей. Ты пойми, 
не намеренного предательства я боюсь, хотя 
и его не надо сбрасывать со счетов... Ведь 
если даже накануне побега кто-то, без конца 
проигрывая в воображении завтрашние свои 
подвиги, примеривая к себе то гроб, то 
победное сияние, напыщенный и чувстви
тельный получит щелчок от своей секспарт- 
нерши, он может глубоко оскорбиться : « Ах, 
ты так ? А я-то ! Ну ничего, завтра узнаешь, 
да поздно будет ! » И этого может оказаться 
достаточным и для провала. Или ты не зна
ешь этой страны ? Надо до тех пор говорить
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с каждым, пока у него не дрогнет что-то 
в глазах — значит пробило ».

Бутман клялся, что за его людей можно 
не беспокоиться.

Я считал, что для нас, живущих в стране 
тотальной слежки, основная опасность про
вала — возможная утечка информации. Тем 
более, что многие из нас уже успели заявить 
о себе в той или иной сфере деятельности, 
контролируемой КГБ.

На одном из расширенных совещаний в 
Ленинграде — Бутман, Дымшиц, Коренблит 
и я  — я опять пытался привлечь внимание 
моих теперешних подельников к вопросу о 
необходимости выработки профессионально
го подхода к проблеме секретности. « Парни, 
— сказал я им, — давайте поменьше о том 
как нас могут сбить в воздухе и кто на кого 
нападает. Если мы завалимся то на аэродро
ме, а не в самолете. Поэтому все усилия на 
работу с нашими людьми — а потом уже все 
остальное ».

Но мало сказать (да и кто же возражал ?), 
надо еще суметь преодолеть инерцию ков
бойского мышления. Вот на это-то меня и 
не хватило и оправданий тут никаких. Имен
но мне. Потому что только я по-настоящему 
понимал, откуда возможен удар. (Я не знаю 
ни одного дела хотя бы с пятью участни
ками, чтобы оно обошлось без доносчика. У 
нас доносчиков не было. Это предмет моей
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гордости ныне...) Смешно сказать, но спроси 
меня кто-то, перед кем не очень стыдно за 
собственную глупость, — как бы ты, дескать, 
переиграл всю эту историю заново ? — я бы 
ответил : « Обеспечьте мне три условия :
1) Еще никто ничего не знает о побеге, кроме 
летчика; 2) освободите меня на годик от 
необходимости каждодневно строить комму
низм и 3) снабдите некоторой толикой денег 
— ради свободы передвижений ».

1-го мая, когда Бутман сказал, что ни он, 
ни кто-либо из его людей в побеге участия 
не примут, я опять пристал к нему, чтобы 
он — независимо от того, откажемся мы с 
Дымшицем от побега или нет — заткнул 
глотки своим ребятам. Если прежде, втол
ковывал я ему, когда дело шло о них самих, 
их сдерживало опасение за себя, то теперь, 
когда они в стороне, почему бы и не похва
статься где-то за углом ? Бутман сказал, 
что никто, кроме самого « Комитета » ничего 
не знает, а за серьезность « комитетчиков » 
он — голову на отруб.

Дымшицу в тот же день, под вечер, я 
предложил : « Давай-ка отложим все это на 
годик. Пусть все утихнет и забудется. Осво
бодим одного из нас от производственных 
уз, обеспечим ему жизненный минимум и 
свободу передвижений, а через год спросим с 
него идеальный вариант побега и дюжину 
парней, в длинном списке достоинств кото-
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рых на первом месте стоит умение молчать. 
Когда он ответил : « Или сейчас или никог- 
да », — я усомнился в качественности его 
решимости, под каковой я подразумеваю 
решимость, выношенную годами, такую, что 
не распустится в уксусе времени и благо
получия. Я заподозрил, что его решимость 
несколько истероидного свойства — судо
рожное хватание за единственный шанс 
разделаться разом с бедами, вдруг насев
шими со всех сторон. И опять уступил. Усту
пил, хотя каждому говорил, что надо иметь 
мужество отказаться от побега, если явно 
запахнет провалом, уступил, потому что 
уже был захвачен инерцией дела, потому 
что уже потрачено столько сил и жалко, 
если это окажется никчемной тратой; усту
пил, так как в значительной степени стал 
рабом нетерпения тех ребят, от имени кото
рых я вел переговоры. Был некто, через 
кого я черпал сведения о Бутмане и его 
окружении. Его я счел возможным и нуж
ным посвятить в наши планы — сначала как 
возможного соучастника, а потом, когда он 
отказался от побега, как советчика. 14 июня, 
накануне дня икс, он, прощаясь со мной, 
спросил : « Ну и как ты думаешь ? » « Повя
жут на аэродроме ». « Так еще не поздно 
отказаться ! » « Для меня поздно, а осталь
ным я скажу об этом сегодня. Они могут 
дешево отделаться ». Вечером в лесу возле
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аэропорта « Смольное » я сказал, что за нами 
слежка. Это ты нервничаешь, говорят. Я 
понял, что все они чувствуют обреченность 
операции, но не хотят признаться в этом 
ни себе, ни друг другу. Это любопытное 
состояние, и когда-нибудь я попытаюсь разо
браться в нем.

Еще когда мы втроем — Сильва, Борис и я 
— ехали поездом « Рига-Ленинград », Борис 
сказал мне доверительно : « Теперь хоть в 
петлю, лишь бы не возвращаться». Так же 
были настроены все. Такова сила житейских 
мелочей, банальных неприятностей — не 
говоря о крупных, — что надежда сегодня, 
сейчас одним рывком разорвать их липкую 
паутину гипнотически притягательна — будь 
что будет, ибо и самое страшное всего лишь 
проблематично, тогда как насущный хлеб 
повседневного зла, сколь бы ни было оно 
незначительно с виду, стоит в горле комом. 
Определенному типу характеров тяжко про
менять первородство мужественного образа 
жизни — со всей тяжестью расплаты за 
него — на чечевичную похлебку смиренного 
ожидания подачки, которой к тому же и 
нет надежды дождаться. Общее настроение 
подытожил Бодня : « Посадят — тем вернее 
потом выпустят в Израиль ». Один сбежал с 
институтских экзаменов, другой из воинской 
части, третий порвал с любовницей, тот уже 
отправил по почте прощальное письмо же
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не... Вернуться? Если завтра в полдень — 
пусть чудом ! — можно оказаться в Шве
ции ? Вернуться к прежнему ? Да еще так 
осложненному, к прежнему, с которым нако
нец-то порвал все связи ? Слежка — ведь 
дело обыденное : может, они не знают о 
нашем замысле, доследят до аэродрома, мы 
сядем в самолет — и они останутся с носом...

Более всего меня мучила мысль о жене и 
ее отце, но... но эта тема бесконечна — 
постараюсь вернуться к ней как-нибудь 
позже, когда будет посвободнее со временем.

Перечитал написанное. Впечатление, что я 
выгораживаю себя, обвиняя в промахах 
только Дымшица и Бутмана. Это не верно. 
Если они не были достаточно внимательны к 
моим предложениям, то и я ведь не все, 
сказанное ими, принимал к сведению. Глав
ная и вечная наша беда — дилетантизм и 
инфантильная недооценка мощи полицей
ского аппарата любезного нашего отечества.

Алика не менее энергично, чем меня, тес
нили после освобождения. Интересно, вполне 
ли сознательно тиранят они бывших заклю
ченных ? Или это запрограммированное без
душие раз заведенной хитроумной машины, 
не умеющей предвидеть побочные эффекты 
своих действий ? Я не о ворах и хулиганах 
— имя им легион, они мгновенно вливаются 
в толпу у заводской проходной, мало чем 
отличаясь от нее по сути. Опекают их весьма
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приблизительно. Я о тех, кто в той или иной 
форме усомнился в абсолютной благости 
Старшего брата и не предал под развесистым 
каштаном ни себя, ни друзей. В лагере 
работа над строптивым зеком сводится пре
имущественно к применению двух силовых 
приемов : урезанию пайка и карцеру, на воле 
точек опоры для рычагов многообразного 
преследования куда как больше : прописка, 
жилье, работа, семья, соседи, знакомые... В 
лагере человек или выдерживает, поставив 
крест на досрочном освобождении ценой 
сотрудничества с голубыми ребятами, или 
ломается; на воле он или сникает или его 
опять сажают. Стоит тебе пару раз встре
титься с какой-нибудь девицей, как ее вызы
вают в КГБ, расспрашивают, инструктиру
ют... В конце концов ты шарахаешься от 
всех, подорзевая, мучаешься огульности этих 
подозрений, не желаешь играть в навязан
ную тебе игру и все же играешь в нее 
поневоле... Будь ты и в самом деле лицом 
значительным, носителем реальной опасно
сти для государства, спецотношение к тебе 
— одно из условий твоей роли, но если ты 
только хочешь, чтобы тебя оставили в покое, 
то скоро, очень скоро так начинаешь тяго
титься чекистской опекой, что совершенно 
искренно говоришь : « А ведь в лагере-то 
было легче». На воле человек не ломается, 
а сникает или вновь садится, если осмелива
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ется высказывать свои взгляды столь же 
прямо, как привык это делать в лагере. О, 
в России тоже есть свой Гайд-парк — в 
Мордовии; там, за проволокой, ты можешь 
говорить, что угодно — от силы дадут 15 
суток карцера или год одиночки или пару- 
тройку лет тюрьмы. Это и есть социалисти
ческая демократия : ты свободен и можешь 
говорить, что угодно, но и они ведь свободны
— и могут сажать тебя. Если тебя занесли в 
списки противников режима, то не « испра
вить » тебя пытаются, а убить в тебе лич
ность — впрочем это и есть исправление, в 
их понимании, — им не надо, чтобы ты 
стал марксистом-ленинцем — нет, нет и нет !
— упаси Боже от всяких подобий привер
женности каким-либо принципам, не надо, 
чтобы ты признал, что 2 X 2  =  5, но 2 X 2  =  
сколько угодно сегодня партии. И любые 
приемы тут хороши. Есть лагерная послови
ца, образно, хотя и не аппетитно, рисующая 
один из популярнейших методов перевоспи
тания инакомыслов : « Бьют пока не обде
лаешься, а потом — за то, что обделался ». 
***Юра заявил на суде, что давно вынашивал 
мысль о побеге из СССР. На это признание 
частично спровоцировал его я, не желая 
того, конечно. Он сделал это заявление после 
того, как прокурор уличил нас в « противо
речии ».

П р о к у р о р  : — Скажите, Кузнецов, как же
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так получается ? Вы заявили суду, что 
Федоров не хотел участвовать в преступле
нии и только после длительной психологиче
ской обработки он уступил вашему нажиму. 
А он говорит, что вы просто поставили его в 
известность о предстоящей измене родине и 
он напросился к вам в компанию. Кто же из 
вас говорит правду ?

Я : — Федоров или забыл, как все это 
обстояло, или пытается меня выгородить.

Ф едоров : — Я ничего не забыл и пола
гаю, что это Кузнецов хочет меня выгоро
дить. Я давно уже думал о побеге из СССР.

Еще и недели не прошло с того момента, 
как затворились за моей спиной ворота 
Владимирской тюрьмы, еще не спалось 
ночами, еще темнело в глазах от восхищения 
каждой мини-юбкой, еще коммунистов я 
называл, по-лагерному, большевичками, кэ- 
гэбистов — чекистами, СССР — Совдепией 
и, обращаясь к милиционеру, говорил : « На
чальник », — еще не обращал я внимания 
на недоверие слушателей, когда рассказывал 
им о тюремной жизни, еще... Еще по ночам я 
вскакивал, словно ошпаренный, и строил 
невинную гримасу, готовясь услышать при
вычное : « Не спать. Днем спать запрещено », 
еще на каждом углу я покупал пирожки с 
мясом — дань недавнему голоду... Субботин 
Юрий, удовлетворяя любопытство новенько
го надзирателя, посулившего ему буханку
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черного хлеба, проглотил партию домино. 
Потом любители « козла » побили его за то, 
что куда-то пропали две фишки, а осталь
ные долго не поддавались дезодорации. Уже 
на третий месяц пребывания в тюрьме на 
строгом режиме традиционное вопрошание : 
« А что бы ты выбрал : кило колбасы или 
бабу ? » не рождало споров — все были 
за колбасу. А когда я сострил :« Полкило и 
девочку », — разразился скандал, и мы по
становили не упоминать о еде. Но однажды 
я забылся. Так тоскливо прозвучало мое 
восклицание : « Подумать только, в Москве 
чуть не каждом углу торгуют горячими 
пирожками с мясом ! » — что эстонец по 
кличке Февраль заплакал. Я навсегда за
помнил и это восклицание и эстонца, про
званного за слабоумие Февралем. Он часами 
молча стоял у кормушки. « Чего ты там 
стоишь ? — набрасывался на него кто-ни
будь из сокамерников. — Думаешь, хлеба 
дадут ?»  « А может, дадут », — покорно отве
чал тот. Нас кормили на 5 рублей в месяц. 
Я покупал пирожки с мясом даже когда был 
сыт по горло. « Надо как-то отсюда скво
зить », — сказал мне Юра. « Неплохо бы, — 
согласился я, дожевывая очередной пиро
жок. — Да как? » « Как попало ». « Я думал, 
у тебя что-нибудь на примете есть ». « Ни
чего не могу придумать, — признался он. — 
Разве попробовать пешком через границу ? »
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Я возмутился : « Что за идиотизм ? Мало ты 
знал таких пешеходов в лагере ? Мне пока 
и здесь не плохо ». « Подожди, — угрюмо 
проговорил он, — через годик-другой согла
сен будешь на карачках ковылять из Мо
сквы до границы. Я тоже первый месяц 
после Владимира был похож на блаженного 
и диотца... »

20. 12. Все еще слишком недавно, чтобы 
уверенно жонглировать фактами, отделяя 
главное от второстепенного, — все кажется 
важным. Весь спектр упований, стремлений, 
опасений... И ничто не хочет втискиваться в 
удобопроизносимые словесные формулиров
ки, ничто не хочет жертвовать и частицей 
своей путаной правды, ясности словесного 
выражения, предпочитая остаться невняти
цей странно сопряженных событий, догадок, 
предчувствий. Это неизбежно, если ты не 
владеешь истиной, а ищешь ее, перебирая в 
уме и то и се; так и сяк приглядываясь к 
утке и к соусу... Какое-то подспудное тяго
тение к выводам, к расстановке акцентов, 
к схеме — почти синониму ясности, логич
ности, рациональному освоению мира... Оче
видно, всякая мысль тяготеет к своему 
пределу выразимости, но дается он лишь 
ценой потери некоторого качества, ценой 
усечения множества связей этой мысли с 
тем набором явлений, на выражении кото
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рых она претендует. Особенно мысль зафик
сированная на бумаге, — без жестов, голо
совой и мимической игры, без долгого 
косноязычного топтания вокруг да около, 
когда каждое слово приблизительно, этой 
самой приблизительностью намекая на не
кую суть, подводя к транссловесному пости
жению ее.

С каким недоумением Лурьи спросил меня 
позавчера, в обеденный перерыв : « И как 
это Вы, все понимая и видя ? » Поддавшись 
на лесть, я пустился в рассуждения о так 
называемом « полевом зрении », переиначив 
это понятие на свой лад, о побеге вообще как 
виде инфантильного взыскания града Ките
жа и черт-ти знает еще о чем. Объяснил ли 
я хоть что-то ? Вряд ли. Разве что самую 
малость. Я обычно горячо берусь за объ
яснения, но, добросовестно увязнув в дета
лях, очень скоро остываю, догадавшись, что 
объяснять надо слишком многое... А куда же 
денешься от нервозного ожидания момента, 
когда тебя прервут не дослушав ? — и
лучше ограничиться парой банальных фраз, 
неуклюже перескочив к ним через все на
меченные вначале психологизмы.

До чего легко быть мудрым, когда ты не 
у дел, а тем паче — после дел, в камере. 
Спроси меня года два назад : « Пошел бы ты 
с дюжиной парней на что-либо противоза
конное ? » — я бы, как и сегодня: «Н ет».
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Во-первых, сомнительно сострил бы, дюжина 
да я в придачу — чертова дюжина. Во-вто
рых, при таком количестве посвященных 
практически неизбежна утечка информации 
— не говоря уже о провокаторах и сексотах. 
А в-третьих, не только за мной, как бывшим 
государственным преступником, не испра
вившемся за семь лет заключения, будет 
постоянная слежка, но и за большинством 
из этих двенадцати. Ведь не родились же 
они «контрами», а стали ими. Ну, а пока 
доходили до кондиции, наверняка привле
кли к себе внимание сначала рядовых совет
ских граждан, а потом и дорогих органов 
(одно из объяснений, почему в загранпла- 
ваниях, пограничных и оккупационных вой
сках относительно редки случаи « измены 
родине »). При таком количестве участников 
можно рассчитывать на успех только како
го-нибудь сугубо уголовного мероприятия, 
что, как известно, аморально. Одно дело 
ищущие незаконной наживы, и другое — 
те, поступки которых определяются сообра
жениями, выспренно называвшимися в том 
столетии идейными. Если первые отчетливо 
сознают предосудительность своих намере
ний и, как правило, умеют молчать, то 
вторые, дожив до собственных идей и нео
долимой потребности их реализации, рас
сматривают свои действия — чаще всего, 
грядущие — в качестве бескорыстно-благо
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родных с острой приправой романтической 
жертвенности. Срывать же свое благородство 
трудно. Весьма. Неравенство исходных усло
вий еще и в том, что уголовные склонности 
и проявления крайне широко распростране
ны, а занимающееся их диагностикой, про
филактикой и лечением (или тем, что за 
таковое выдается) учреждение не ахти как 
солидно. В КГБ дело поставлено пооснова
тельнее.

Свое мировоззрение, оно ведь с неба не 
падает. А упадет — не обрадуешься. Лучше 
быть убийцей, вором и насильником, чем не 
колебаться вместе с колебаниями генераль
ной линии партии. Представляется чудом, 
если кому-то удается дожить до мысли о 
необходимости самостоятельной оценки ми
ра. Сперва обрабатывают твою подкорку, и 
ты пищишь что-нибудь вроде « Я маленький 
мальчонка, играю и пою, я Ленина не видел, 
но я его люблю », потом направляют твою 
любознательность в заранее для нее отве
денный загон, огороженный от мира вы
соким частоколом расхожей (и время от 
времени перелицовываемой) марксистской 
мудрости и в конце концов научают благо
говению перед теми или иными персони
фикациями абсолютной истины, справедли
вости и святости. Унифицированная система 
образования дает колоссальные возможности 
манипулировать умами, вырабатывать у масс
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единую реакцию на события. Такое образо
вание отнюдь не поощряет критически-твор- 
ческое отношение к миру идей, оно лишь 
подготавливает человека к воле высокока
чественного перципиента — к восприятию 
всех видов пропаганды. Если к этому при
бавить затрудненность (а давно ли и грозный 
запрет ?) доступа к зарубежной информации, 
то не удивительны благодарность и удовле
творение, с каким узнаешь от ротного зам
полита капитана Жучкова, что « советский 
дурак умнее американского мудреца ». Но 
если ты, вопреки всему, каким-то чудом 
взалкаешь иных истин, — берегись. Самосто
ятельное мировоззрение — или, для начала, 
выбор своей философии из числа имеющих
ся в мировом философском фонде — не 
легко дается. Его выработке сопутствуют 
сомнения, споры, декларации. И к тому 
времени, как ты созреешь для ереси, в не- 
ком списке против твоей фамилии ставится 
галочка. С этого момента ты уподоблен 
подозрительно шустрой наложнице, с кото
рой верный шаху евнух не спускает глаз, 
опасаясь величайшего преступления — пре
любодеяния. « Почему не источаешь ты 
восторга, когда повелитель берет тебя на 
ложе свое ? Почему очи твои долу ? Зачем 
бросаешь украдкой взгляды за пределы 
шахского сада, туда, где мрак и скрежет 
зубовный ? Уж не любовник ли у тебя
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завелся ? » « Ах, — томно отвечает она ему, 
— меня манит свобода ». Любовника евнух 
может понять — не простить, но понять, — 
томление по свободе ему не понятно и вдвое 
оттого ненавистнее.

Получается, что сначала человек не может 
эффективно противопоставить себя сущест
вующему режиму, потому что не является 
личностью, а став таковой — потому что не 
в силах избавиться от повседневной опеки 
блюстителей политико-идеологической непо
рочности государства.

И это еще не все, далеко не все, но этого 
уже достаточно для недоумения : почему же 
я все-таки согласился на побег, зная, что 
ничего нельзя предпринимать в союзе с 
людьми из списка ? Или еще яснее так : 
надеялся ли я на успех? По логике и жиз
ненному опыту — нет; только на успех как 
на чудо. Если самоубийство это очень часто 
крик о помощи, то и для меня участие в 
групповом побеге за границу — нечто вроде 
самоубийства, вопль затравленного о спасе
нии. Это главный ответ. Можно попытаться 
и иначе объяснить мой побег, но все эти 
объяснения на несколько ином уровне и в 
конце их уместно ставить знак вопроса. Не 
вся ли моя жизнь — периодические покуше
ния на побег ? Хронический инфантилизм 
что ли ? В смысле чаяния снять некое вну
треннее напряжение перемещением в про
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странстве. Вид побега от решения так 
называемых вечных проблем в конфликт 
с обществом, в котором случилось родиться ? 
Экстраполяция духовного бунтарства, раз
мен его на социально-политические протеста- 
ции ? Но не может же оказаться в конец 
ложной и логика обвинения данного обще
ства в намеренном препятствовании поискам 
неофициальных типов самовыражения ? Со
лидное выглядит и такое, например, объяс
нение. Однажды от жизни сугубо биологи
ческой пробуждаешься к иной, озадаченный 
проблемами из разряда вечных. Отмахнуться 
от них невозможно, решить — не под силу. 
Единственный достойный вид отступления 
— обвинить социально-политическое устрой
ство государства в том, что оно тебе мешает 
решить эти проблемы, да еще нарочно. Чем 
ты моложе, тем простительнее желание из
менить мир (один из видов побега от своих 
проблем), повзрослев, ты пытаешься убежать 
в другую страну, убежденный, что климат 
ее благоприятнее..., но, постарев, поймешь, 
что проблемы твои равно неразрешимы во 
всех концах мира — и государственное 
устройство тут не причем. Вроде бы ничего 
объяснение, если бы не кабинетность его. 
И это и многие другие — полуправда. Не 
буду спешить с окончательным выводом; 
пока достаточно констатации факта, что к 
лету 70 г. я испытывал тошнотворное отвра
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щение к идеалам и практике так называемо
го марксизма, убежденный, что таковые 
неизбежно связаны с лагерными бараками, 
мечтал поселиться в Израиле и знал, что 
безуспешность попыток добиться разреше
ния на выезд не случайна. 20 месяцев — 
от освобождения из тюрьмы до нового ареста 
— были для меня сплошной душевной 
судорогой. ***Хотелось бы большей согласо
ванности поведения в суде. Конечно, каждый 
имеет право на использование личного шан
са. Упреки тут неуместны, ибо попытки 
реализовать этот шанс в данном случае 
прямо не посягают на чужие судьбы, а 
питаются некими иллюзиями. Я считаю, что 
сегодня решается нечто более значительное, 
чем моя участь и готов не очень принимать 
ее в расчет. Кто-то думает иначе, иначе и 
действует. Не подбирать же людей по прин
ципу их вероятного поведения на суде ? 
Хотя, это, может, было бы намного правиль
нее всех прочих принципов отбора. Есть 
любопытная особенность у впервые попав
шего в руки КГБ — он не верит, что его 
будут судить всерьез. Когда жестокость, 
произвол, бездушие и бездуховность, будучи 
сущностными характеристиками государства, 
умело маскируются, когда служба промывки 
мозгов поставлена на широкую ногу, когда 
для подавляющего большинства граждан 
этого государства земля — без всякой иро
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нии — начинается, как известно, от Кремля 
(да там и кончается), — тогда только серия 
болезненных ударов под ложечку может 
помочь выработке трезвого понимания из
нанки социально-политических мифов. Тебе 
удалось чуть приподнять радужный занавес, 
едва бросить взгляд в закулисный мрак, и 
ты, ужаснувшись несоответствию его разы
грываемому на подмостках, преисполнился 
обличительного духа, пафос которого — 
правда и справедливость (разумеется, крайне 
абстрактные даже в своей конкретности). 
Тебе кажется, что ты все понял и оконча
тельно распрощался с судьбой законопо
слушного болвана. Но ты романтик и власти 
и вообще-то жестокой, но трижды жестокой 
к уяснившему ее лицемерие, противостоишь 
весьма благодушно. Поэтому, когда однажды 
тебя приглашают на казнь, ты не веришь 
этому в глубине души. Слишком долго тебя 
пичкали заверениями в гуманизме, демо
кратизме и справедливости, бескорыстие 
твоих побуждений очевидно не только тебе, 
чтобы поверить, что тебя всерьез признают 
врагом и всерьез покарают. Вот тут и про
является парадоксальная ситуация : тебя 
зачисляют в особо опасные государственные 
преступники, а ты, оказывается, в глубине 
души веришь всем декларациям государства. 
И только позже, когда оказываешься в самой 
сердцевине государственного механизма —
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в лагере, — где представителям власти маски 
кажутся стеснительным бременем, где прин
ципы, на которых зиждется государство, 
выступают в наиболее чистом виде, начина
ешь со стыдом постигать, до какой степени 
рабским был сам твой протест. У не прошед
шего через лагерь (я имею в виду достаточно 
определенный тип сознания — романтиче- 
ски-бунтарский) нет взрослого отношения к 
этой системе как к беспощадному, лицемер
ному и беспринципному врагу, карающему 
самым жестоким образом за всякий чуть- 
чуть смелый шаг даже юнца, играющего в 
оппозицию. Тюрьма — школа свободолюбия. 
Если тебя не сломают или не привьют тебе 
дух конформизма, когда хребет так гибок 
и изящен, ты устыдишься былого благоду
шия. С некоторого момента ты — всегда ми
шень для пинков, а финты тебе не к лицу 
— нельзя оставаться личностью и избежать 
пинков, ибо всякое их смягчение дается лишь 
ценой измены себе. Надо или стоически 
принимать их, не уклоняясь, или отвечать 
на каждый пинок полновесным ударом. Им 
недостаточно одной твоей уступки, они по
требуют все больших и больших, пока в 
тебе не останется ничего своего. Лучше уж 
и не начинать. Мой второй следователь 
майор Никулушкин сказал, досадливо мор
щась : « С вами, которые сидели, невозможно 
работать ». Еще бы ! — ведь набор средств
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обработки арестанта не очень и богат : насед
ка в камере, магнитофон в стене, подделка 
показаний твоих друзей, искаженная запись 
твоих слов, игра на интимных подробностях 
твоей жизни, посулы смягчения наказания 
и угрозы расстрелом... Ну и еще дюжины 
не менее банальных трюков. Казалось бы, 
зачем им твое признание вины и раскаяние, 
если у них достаточно материала для твоего 
осуждения на любой, им угодный, срок ? Но 
если ты не доведен до состояния кающегося 
грешника, дело теряет характер завершен
ности, как бы повисая в воздухе вопросом 
о моральной правомерности суда над инако
мыслием. Или тут бессознательная дань 
средневековому народному убеждению, что 
поистине виновным является лишь при
знавшийся в преступлении ? Одного такого 
признания было достаточно для осуждения. 
Тогда Вышинского можно считать теорети
зировавшим инквизитором советского сред
невековья. Дело еще и в религиозной сути 
тоталитарного государства, где политический 
противник — не столько даже преступник, 
сколько еретик ! И, может, в нечистой сове
сти, не выносящей публичных уличений в 
подлости. ***Да, в трезвые минуты я говорил 
себе, что так обставленный побег — самоу
бийство. Это не значит, что я не пытался 
сделать все возможное, чтобы вывернуться 
из петли. После неудачной попытки скло
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нить Дымшица к отсрочке побега, я с тем 
же предложением обратился к двум наибо
лее мне близким людям. Все мои соображе
ния были зачеркнуты возгласом отчаяния и 
возмущения : « Еще год, еще целый год ! » 
Теперь я виню себя в болезненно щепе
тильной демократичности, нежелании вслух 
констатировать факт, что с некоторого мо
мента все бремя фактически легло на меня 
и мне нужны соответствующие полномочия 
и права. В таком государстве быть демокра
том проигрышно.

Еще и потому никто не содрогался при 
мысли об аресте, что все дали согласие на 
смерть : мы решили, что если самолет-пере
хватчик будет пытаться нас посадить под 
угрозой расстрела в воздухе, мы на посадку 
не пойдем.

Как-то раз Иосиф и Изя разругались 
вконец, обсуждая методику вербовки участ
ников побега. Amor fati Иосифа толкал его 
к подчеркнутому обнаружению трагизма, 
тогда как Израиль откровенно ориентиро
вался на успех как жизненный принцип. 
Один настаивал, чтобы всем было сказано : 
« шансов на удачу практически нет, вероят
ность гибели столь же велика, как и вероят
ность тюремного исхода », другой считал 
успех обеспеченным и не желал отпугивать 
возможных участников побега. В конце кон
цов победил Иосиф. Но мы тратили слишком
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много сил на примирение разногласий, поиск 
компромиссов. Эта вечная середина, такая 
теплая и привычная в обыденных ситуациях 
и расслабляющая, распыляющая силы в 
моменты, когда вместо словопрений нужен 
приказ. В иные минуты плохая диктатура 
стоит хорошей демократии, раз уж нет ни 
умения, ни времени сделать эту демократию 
организационно гибкой. ***Дымшиц, говоря 
об антисемитизме в стране, рассказал в част
ности о выкрике автобусного кондуктора : 
« Мало вас Гитлер стрелял ! » Прокурор 
Соловьев пытался превратить этот случай 
в анекдот, а потом с казенным пафосом 
распинался за советский народ, в котором в 
принципе не возможен антисемитизм. Госпо
ди, как их распирает от гордости своим 
демократизмом, если только они не заталки
вают тебя в кремационную печь ! Ведь тебя 
же не бьют каждодневно палкой по голове, 
а ты все не доволен ! — вот подтекст их 
рассуждений, логика твари дрожащей, кото
рую наконец-то (временно !) перестали ста
вить к стенке за просто так, чуть-чуть 
ослабили ярмо, и она вообразила себя сво
бодной личностью, горестное возмущение 
Малюты Скуратова, которому царь-батюшка 
по-домашнему внушил, чтобы топором пока 
пореже баловался...

И все же, в чем дело ? Почему это авто
бусное происшествие не работает ? Потому
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ли, что оно не обременено социально-полити
ческой конкретностью (такое возможно едва 
ли не в любой стране, и, следовательно, 
важна лишь специфика проявлений антисе
митизма, а не сам факт его) ? Только опе
рируя фактами враждебного отношения к 
евреям на всех уровнях данного общества, 
только обнажив их неслучайность именно в 
этом государстве, слиянность их с некой 
сутью его, только проиллюстрировав этими 
фактами каждый официальный вопль о 
равенстве и братстве, можно надеяться, что 
сказанное тобою — не общее место. Тради
ционная религиозная ненависть ? — да !
Пещерная боязнь чужого и вражда к нему 
как к олицетворению непонятного и, сле
довательно, потенциально враждебного ? — 
конечно ! Экстраполяция на чужого всего в 
себе мерзкого ? — само собой ! Самый до
ступный способ самоутверждения ? — да ! И 
еще с дюжину таких да. Но самое, я думаю, 
специфическое — антиинтеллигентская на- 
строеннность, а в народном представлении 
жид и интеллигент сопряжены ( то и другое 
ругательство я слышал не единожды еще в 
детстве — в адрес интеллигентов-неевреев 
и евреев-неинтеллигентов). Если российский 
пролетариат венчает, по заверению Ленина, 
мировую историю, то руки без мозолей и 
очки под шляхой презираются узаконенно. 
Но главное — неприятие личности, не уме
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щающейся ни в бараке, ни в общежитии, ни 
даже в алюминиевых чертогах будущего.

Дымшиц рассказывал об этом автобусном 
случае с неподдельным волнением. Значит, 
для него он работает и без всяких аналити
ческих приправ. Переиначу вопрос. Когда он 
работает ? Очевидно, тогда, когда ты уверен 
если не в дружелюбном к себе отношении, 
то, во всяком случае, в непредвзятом; если 
ты еще не выблевал заглоченнные тобою 
пропагандистские пилюли и не научился 
отличать фасад от задворков. Тогда такой 
случай возмущает, тогда он чудовищен. Но 
если для тебя (например, для прокурора) не 
секрет отношение всех слоев общества к 
евреям, если ты и сам разделяешь его, то 
что же тут чудовищного, в этом сожалении 
— сочувствии Гитлеру ? Кто не слышал этот 
выкрик десятки раз и кто не видел, как 
снисходительно в лучшем случае реагируют 
на него все сподобившиеся родиться не-ев- 
реями ? Погромные настроения не локали
зованы ни пространственно, ни во времени; 
можно говорить о затухании погромной пан
демии и ее вспышках, но не об избавлении 
от нее. Погромные эмоции разлиты в массах, 
накапливаются исподволь, чтобы однажды 
проявиться во всей мощи своего первоздан
ного безобразия. И нет страны, более благо
приятствующей всем видам погромов (от 
спровоцированных сверху до стихийных),
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чем Россия. Режим тому не помеха. Напро
тив. Он лишь старается придать им неклас
сическую форму (ибо сам опасается всяких 
предельно зараженных эмоциями толп — 
это ведь не отрепетированный энтузиазм 
первомайских демонстраций).

Говоря об антисемитизме партийной элиты, 
нельзя останавливаться лишь на утробном 
характере его. Любопытно, что откровенный 
антисемитизм начинает поощряться сверху 
именно после отказа от первоначально ис
кренних всемирных упований революции. 
После того, как ставка на классовую соли
дарность мирового пролетариата оказалась 
битой, вожди уразумели, что единственная 
реальная их опора — свой народ, которому 
надо кое в чем и потакать.

22. 12. Вчера было не до записей — проку
рор потребовал нам с Дымшицем расстрела, 
Юрке и Иосифу по 15 годам, Алику — 14 и 
т. д. Даже Сильве — 10. То, что приговор 
суда будет полнейшим образом отвечать 
пожеланиям прокурора, для меня несомнен
но — ведется крупная политическая игра, в 
которой наши судьбы в расчет совершенно 
не принимаются, мы даже не пешки, пешки 
—это судьи и прокурор. Поскольку я (в 
качестве советского смерда) лишен доступа 
к сколько-нибудь объективной политической 
информации, я могу только строить догадки
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о факторах, определяющих наши судьбы. 
Умозрительность посылок делает для меня 
равновероятным как осуществление смертно
го приговора, так и отмену его в последний 
момент.

Сегодня я уже готов « присоединиться к 
большинству », вчера же я был несколько 
выбит из колеи. Даже слегка поколотил 
Белкина — прорвалось давно накопившееся 
против него раздражение. Привезли меня 
вечером из суда, я больше жизни жажду 
одиночества, чтобы справиться с собой пе
ред лицом костлявой, принявшей облик 
прокурора (у нее еще много метамор
фоз впереди : послезавтра она заговорит 
устами судьи, потом — со страниц всяких 
официальных бумаг, а под конец прикинется 
каким-нибудь толсторожим надзирателем), а 
Белкин, узнав о « пожеланиях » прокурора, 
вяло констатировал его кровожадность и, 
захлебываясь от волнения, начал читать 
вслух письмо от какой-то Вали. Я ходил по 
камере, стараясь собраться с мыслями, при
норавливаясь к новому своему положению 
и... мне никак это не удавалось. В голове 
метались обрывки мыслей : « Оно и лучше, 
чем 15 », « Пропади оно все пропадом », « Не 
все ли равно когда умирать », « Мы еще 
посмотрим » и т. п., — и все более и более 
угнетало чувство растерянности, душевного 
смятения, до крика хотелось одиночества,
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тишины и темноты — без чужих глаз. Нако
нец, когда он отложил в сторону письмо и 
попытался втянуть меня в обсуждение его 
подробностей, я не выдержал. « Не мог бы 
ты оставить меня в покое хоть сегодня ? » 
Кончилось это тем, что я трижды стукнул 
его головой о стену — в соседней камере 
вообразили, очевидно, что это сигнал и 
ответили бодрой морзянкой. Больше я не 
слышал от него ни слова, а сегодня, вернув
шись из суда, в камере его не нашел — 
убрали. Сижу — наконец-то ! — один.

Поскольку я не собираюсь осчастливли
вать своими дневниками человечество, а для 
меня ценность их теперь под большим во
просом, я надумал было предать их огню. 
Однако потом решил не спешить (одно уж 
это говорит о силе инстинктивной надежды 
на жизнь — вопреки всем логикам). Но мне, 
к несчастью, не до клинического анализа 
трепыханий души на грани небытия (или 
инобытия). Ограничусь фиксацией пустяч
ков. Впрочем, на сегодня хватит.

23. 12. Комедия кончилась — дело за при
говором. Завтра в 6 ч. вечера. В моем распо
ряжении весь вечер и завтрашний день. 
Сижу один, по поводу Белкина никто меня 
не вызывал — без наказаний, видно, обой
дется.

Сначала «высшей меры наказания», при
чем для всех, потребовал общественный
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обвинитель Медноногов (я его зову Медно
лобовым), но я решил, что он не вкладывает 
в это « устойчивое фразеологическое слово
сочетание » специфически кровавого смысла 
— ан, промахнулся.

Любопытная — и весьма характерная — 
деталь : Меднолобов еще в ходе судебного 
расследования все допытывался, с какой 
целью мы сначала назначили побег на 2 мая. 
Ему объяснили : возможность незаметно 
съехаться в Ленинград большой группе лю
дей, разъехаться по домам в случае отмены 
побега и т. п. Однако он возопил позавчера : 
« Неспроста они планировали совершить свое 
гнусное преступление именно 2-ого мая — 
они хотели испортить праздник мирового 
пролетариата ! Неспроста они задумали это 
злодеяние в юбилейный год, когда весь мир 
отмечает 100-летие со дня рождения Лени
на !» После его выступления ко мне подошел 
Лурьи :

— Ну, как ?
Я  : — Экая, право, дубина ! Надеюсь, тре

буя высшей меры, он не имел в виду рас
стрела ?

Л у р ь и  : — Конечно же нет.
Я : — А как вам понравилось относитель

но 2-го мая и юбилейного года ? В следу
ющем году партсъезд — тоже торжество 
мирового пролетариата. Не знаешь, в каком
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году и родине-то изменить — сплошные 
торжества !

Л у р ъ и  : — Уже очень вы момент непод
ходящий выбрали — и смерть Курченко и 
Ассамблея ООН...

Я : — Характерно, что именно сейчас в 
ООН принята резолюция о борьбе с угоном 
самолетов. Пока в СССР не было таких 
случаев, не очень и в ООН шевелились. А 
тут, видать, надавили — и порядок.

Л у р ъ и  : — Почему не было случаев ? Вот 
же в том году...

Я  : — Было, конечно, и до того года, но 
все это удавалось замалчивать... не так скан
дально, как с нами получилось. Кстати, им 
ведь, несмотря на стрельбу и трупы, дали, 
кажется, одному 15, а другому — точнее 
другой — 14 лет.

После речи прокурора.
Л у р ъ и  : — Не ожидал... Никто не ожи

дал... Это беспрецедентно ! Но не отчаивай
тесь — я уверен, что до смертного приговора 
не дойдет — слишком скандально.

Я : — Боюсь, что раз прокурор потребовал 
— нас приговорят к вышаку.

Л у р ъ и  : — Не буду от вас скрывать... не 
исключено, что суд приговорит вас к смерти. 
Но, уверяю, они просто хотят, очевидно, про
вести вас по всем ступеням ожидания казни, 
а потом помилуют.

Я : — Будем надеяться. Хотя помилование
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я не намерен писать. Во всяком случае сей
час — потом, может, превращусь в тварь 
дрожащую, тогда... Но человеческого облика 
мне не хотелось бы терять.

Л уръ и : — Может, до этого не дойдет. Что 
я говорю « может » — я уверен !

Я : — Вы их плохо знаете. Я, конечно, 
понимаю, что наши судьбы им до лампочки
— тут расчет на другое. Но именно поэтому, 
почему бы нас не разменять ?

Л уръ и : — Такого никогда не было.
Я : — Мало ли чего не было ? Помните, к 

Рокотову и Файбушенко применили обрат
ную силу ? И разменяли.

Л уръ и : — Это случай, о котором вспоми
нают разве что специалисты, а ваше дело
— другое.

Я : — В 1963-4 годах на спецу расстрели
вали за всякий пустяк. Не верите ? Конечно, 
это делалось сугубо втихую. Особенно за 
антисоветские наколки на лице... Тоже ведь 
результат расширительного толкования ста
тьи — их по 77,1 судили. А давно ли за побег 
из лагеря судили по 58-14 — как за саботаж 
и экономическую диверсию ? По 25 давали.

Л ур ъ и : — Ну сейчас не те времена. Как 
вы с последним словом ? Это очень важно 
теперь.

Я : — Каяться я не буду и вины, разуме
ется, не признаю — разве что по 83 статье. 
Вы заметили, что прокурор объявил меня
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русским ? Думаете, им движут лишь акаде
мические страсти ? Уверен, что это неспро
ста. Одно дело, если 2-х евреев приговари
вают к вышаку, и другое — одного еврея 
и одного русского. Никакой дискриминации. 
Я об этом скажу в последнем слове.

Л у р ъ и  : — Глупее ничего не придумаешь ! 
Это всего лишь ваши домыслы. Он же не 
расшифровывал подтекста ? Так зачем же 
вам это делать ? У вас, по-моему, и так 
хлопот хватает — стоит ли мудрствовать в 
вашем положении ? Ведь говоря об уверен
ности, что суд — этот или кассационный — 
не изберет вам меру наказания, связанную 
с физическим уничтожением, я имею в виду 
и ваш отказ в дальнейшем от боевого задора, 
очень, в вашем положении неуместного.

Я : — Неуместен он только в смысле сти
левой безвкусицы или пренебрежения сти
лем, правилами игры, навязанными нам. 
Зарекаюсь отныне и навеки как-то и что-то 
объяснять в суде.

Л у р ъ и  : — А вы думаете, вам еще пред
стоит выступать в суде ? Вы оптимист... или 
пессимист, если с другой стороны посмо
треть. А почему ?

Я : — Что почему ?
Л у р ъ и  : — Почему молчание, по-вашему, 

лучший способ защиты ?
Я : — У нас с вами разные подходы. Не 

защиты, а более достойного выражения сво
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его отношения к судебному фарсу. Мне 
стыдно опускаться до примитива лозунгового 
объяснения своих мотивов, а только оно 
практически и возможно. Я тяготею к дета
лизации, психологической нюансировке — 
мне затыкают рот... Ограничиться же тезис
ной подачей своих целей, состояний и того, 
что я зову предкриминальной ситуацией, 
значит дать возможность обвинению демаго
гически обыгрывать эти тезисы, оборачивать 
их против меня.

Вчера вечером. Л ур ъ и : — Вы, очевидно, 
не довольны моим выступлением ?

Я  : — Почему же ? Да и какая разница ?
Л у р ъ и : — Мне самому неудобно за свое 

вяканье. Певзнеру куда легче защищать 
Дымшица, чем мне вас — и судимость за 
антисоветчину, и взгляды-то вы свои не 
считаете нужным скрывать, и... вообще. Вам, 
я думаю, очень повредила эта ваша настро
енность с самого начала на пятиалтынный 
— все равно, де, 15, так и плевать на вас !

Я : — Кстати, не странно ли, что проку
рор просит мне дважды по 10 лет за пару 
книг ? Многовато, по-моему. Сейчас за это 
от силы 2-3 года дают.

Л ур ъ и : — Эк, вас какая чепуха волнует ! 
Какая вам разница — 10 или 3 на фоне 
вышака ?

Я  : — Уж больно бесит вся эта чепуха, вся 
эта сплошная чепуха.
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24. 12. Лучше всех вчера выступила Силь
ва — по-женски, она выхватила из всей 
массы слов, которые просятся в « последнее 
слово », самое главное — и тут же перевела : 
« И если я забуду тебя, Иерусалим, пусть 
отсохнет моя правая рука ! »

Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, 
расстреляв нас, думаете припугнуть этим 
других, будущих беглецов, то просчитаетесь 
— они пойдут не с кастетом, как мы, а с 
автоматами, потому что терять им будет 
нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. 
Выходит и мы, знай мы о расстреле, взялись 
бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело 
тут не в логике, а в несокрушимости духа). 
Потом он поблагодарил всех нас, сказав : 
« Я благодарен друзьям по несчастью. Боль
шинство из них я увидел впервые в день 
ареста, на аэродроме, однако мы не превра
тились в пауков в банке, не валили вину 
друг на друга». Из остальных выступлений 
мне больше всего понравилось выступление 
Альтмана. Я же как-то излишне много опе
рировал статьями и ничего существенного 
из себя не выдавил — вечная скованность 
из-за боязни впасть в патетику.

Никак не дождусь вечера. С неделю тому 
назад мы с Белкиным не сошлись в мнениях 
по поводу т. наз. последнего желания смерт
ника перед казнью. Я считаю, что такая 
отрыжка феодально-буржуазного гуманизма
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не к лицу советским тюремщикам и палачам. 
Все чаще начинаю задумываться над такими 
животрепещущими вопросами : где, когда и 
каким образом смертный приговор приво
дится в исполнение ? Толков я об этом 
слышал немало, но все как-то неопределен
но. Смерть по закону окутана тайной.

С унынием констатирую, что я не ориги
нален : Морозов вспоминает, что более всего 
его волновала мысль о достойном поведении 
во время чтения приговора. То же и со мной. 
В такую минуту такая ориентация вовне ! 
Понимаю, что это надо как-то подавить в 
себе, но ни о каком контроле над петлянием 
мысли возле самых странных, порою дурац
ких вопросов не может быть и речи. Уверен, 
что Дымшиц не мучим столь искусствен
ными проблемами — его мужество менее 
литературно и более естественно. (Эге, про
болтался, что считаю и свое поведение 
мужественным...). Так что я зря волновался 
за него, все искал возможности предупре
дить, чтобы он был готов к смертному 
приговору.

Без « помиловки » у меня еще месяца 1,5-2 
впереди — до ответа из кассационного суда. 
Значит, где-то во 2-й половине февраля : не 
ахти как весело в феврале-то.
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5. 5. Опять я на бобах. Но пласт упрямства 
во мне, видать, глубок. 30-го апреля был 
предпраздничный шмон, и все мои бумаги 
сгорели, точнее утонули. Один из надзира
телей, юный комсюк, так и пышущий 
сыскным энтузиазмом обнаружил мой тай
ник, устроенный не столько основательно, 
сколько остроумно, и извлек оттуда целую 
кипу бумаг. Я, словно меня кто толкнул, 
ринулся на него, вырвал сверток из рук и, 
раскорячившись над унитазом, распотрошил 
его в клочья и спустил в Неву, Фонтанку, 
Мойку или как их там еще зовут. Все это 
время двое надзирателей трудились надо 
мной — так что еще и сегодня, спустя почти 
неделю, лицо у меня в царапинах, шея и 
руки в синяках, а левое плечо вроде как 
вывихнуто. Таким образом, я уничтожил 
записи за четыре месяца. Судьба первых 
двух тетрадей (за ноябрь и декабрь) под 
вопросом. Когда меня посадили в камеру 
смертников, все мои бумаги — выписки из
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дела, конспекты, а равно и дневник — завер
нули, не глядя, в газету и сказали, что 
сдадут их на склад личных вещей. Так ли 
это, — узнаю в этапный день, который, 
похоже, не за горами.

Беда в том, что я уже привык к благопо
лучным исходам еженедельных обысков, 
уверовал в свою удачливость и хитроумие 
тайника. Если первые два-три месяца я 
пугливо обходил темы, разработка которых 
могла бы оказать невольную услугу надзи
рающим за нашими душами, то потом я 
отчасти распустился, внутренний цензор мой 
растолстел и разлиберальничался, позволяя 
мне писать о чем угодно и как угодно 
искренне, словно я какой-нибудь обросший 
мохом партиец-мемуарист, « весь проварен
ный в чистках, как соль », которого хоть 
выверни наизнанку — ничего, кроме верно
подданнических восторгов не обнаружишь. 
И если с первыми 2-я тетрадями я расстался 
сравнительно легко (правда, и момент-то 
был не вполне располагающий к тетрадным 
переживаниям), полагая, что записанное в 
них никому, кроме меня самого, не повредит, 
то о последних я был иного мнения — за 
что и претерпел. Не то, чтобы там было 
что-то из ряду вон выходящее, но даже и 
описания психического склада моих друзей 
(а я за эти месяцы излишне много копался 
и в себе и в других) могло оказаться доста-
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точно ценной информацией для тех, в чьи 
руки мы отданы отныне на многие годы.

Для малосрочников лагерь редко есте
ственная форма жизни. Он — нечто вре
менное, опасное приключение, путешествие 
в страну необычного напряжения душевных 
и физических сил. И тот, кому в обычной 
жизни и в голову не пришло бы взяться за 
перо, в лагере, бывает, исписывает горы 
бумаги (тайком, едва отдышавшись от об
лагораживающего его труда, где-нибудь в 
укромном уголке, делая вид, что сочиняет 
жалобу или письмо...), пытаясь обрисовать 
арестантский быт. Для одного это форма 
самоосуществления в условиях оголтелого 
преследования всякой самости, для другого 
— способ подачи себя в экзотических усло
виях : ужасы внешнего порядка соблазни
тельны автору-скороспелке, фиксируя их 
неуклюжим словом, он утверждает себя как 
личность необычную, причастную к экстра
ординарному бытию. Этот другой (или даже 
первый, не изживший в себе другого) опи
сывает реальных людей со всеми их лагер
ными страстями, взглядами, привычками и 
планами на будущее, создает донос. Такова 
в полицейском государстве участь всякого 
документа о живом лице.

Мне следует быть осторожнее, я не слу
чайный гость в заключенном царстве, мое 
небо надолго в клеточку... Я пишу, чтобы
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сохранить свое лицо. Лагерь — это предель
но низменная среда, это сознательное кон
струирование таких условий, чтобы человек, 
вновь и вновь загоняемый в угол, усомнился 
в нужности служения своим истинам и уве
ровал в то, что есть лишь правда биологии — 
приспособление (сначала ради самосохране
ния, потом оно обрастает шерстью собачьего 
воодушевления и становится самоцелью, тре
буя едва ли не жертвенного себе служения). 
В тот срок я стихийно противостоял натиску 
лагерной нежити (синепогонной под клич
ками : Летун, Летучая Мышь, Вий; и чер
носотенно-уголовной — всяким Ведьмам, 
Михаилам Архангелам, Люциферам, Лешим, 
Анчуткам, Витязям и Скифам). Теперь мне 
будет намного труднее : возраст не тот, 
изолятор уже не экзотика, кулачный пыл 
поостыл, книжные иллюзии о страдании как 
о способе приобщения к высоким истинам 
поизжиты, вылинял нежный пушок роман
тизма, покрывавший душу...

Для меня дневник — это форма сознатель
ного противостояния невозможному быту. 
Письменно зафиксировать особенности тю
ремно-лагерного существования — значит 
объективировать их, отчасти отстраниться 
от них, чтобы время от времени высовывать 
им язык.

За четыре месяца — с января по май — 
я заполнил мельчайшим почерком с полсот
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ни листов — собственно дневник, — кроме 
того постарался протокольно точно вос
произвести суд, процесс над нами и написал 
некое подобие повестушки — « Рядом с 
Лениным ». Семь дней до отмены смертного 
приговора я сидел с Ляпченко Алексеем 
Ильичем — тоже смертником, — в 194-й 
камере, рядом с той, знаменитой, в которой 
когда-то страдал вождь революции. Ляпчен
ко по утрам, едва проснувшись, и вечером 
после отбоя колотил в стену кулаком, приго
варивая что-нибудь вроде : « Ну как ты там, 
дядя Ленин ? Привет. Вишь, что ты пона- 
творил, лысый хрен... », — не ирония, не 
насмешка, а печальный укор — вряд ли 
даже и Ленину в качестве символа советской 
жизни, а так — неведомо кому, может, 
судьбе, которую надо же как-то обозвать. Я 
написал о себе, о Ляпченко, о том, как 
дышится в камере смертников. Но чуть 
позже перечитав свое творение, нашел, что 
не справился с материалом. Сохранить на
писанное как черновик я не решился — 
сжег.

В общих чертах постараюсь восстановить 
все наиболее значительные события этого 
года, если будет настроение. Главное — 
ничего не вымучивать, писать, как пишется : 
огонь всеяден, а чекисты — не велики сти
листы.
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6. 5. 31-го декабря около десяти вечера 
мне объявили отмену смертного приговора и 
перевели в 199 камеру, 13 января ознако
мили с постановлением Лен. горсуда о содер
жании меня в следственном изоляторе до 
процесса над Бутманом и иже с ним, на 
котором я должен выступить свидетелем. В 
начале апреля меня перевели в 197-ю каме
ру, где я и поныне обретаюсь.

Во время следствия я старался минималь
но финтить, придерживаясь простого пра
вила : о себе что угодно, о других ничего. 
Но это правило не без изъянов. Один из 
них таков : если кто-то, кого я считаю чело
веком неглупым и житейски опытным, дает 
так называемые правдивые показания, я, 
знакомясь с ними лишь по частям, мучаюсь 
сомнением : слезы ли это кающегося пре
ступника или вынужденное маневрирование 
припертого к стене, но не упавшего духом, 
бредущего тернистой дорогой полупризнаний 
к сокрытию чего-то более важного, которого 
я могу и не знать. В последнем случае я 
считаю возможным подтвердить те или иные 
показания, если они не вредят третьему 
лицу. Мне зачитывали отрывки из показа
ний Бутмана и Коренблита Мих., и я, дивясь 
исповедному характеру их признаний, все 
же находил в них намеки на игру и кое-что, 
касающееся только их и меня, подтверждал, 
надеясь таким образом подыграть им. Толь
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ко после ознакомления со всеми материала
ми дела, я, увы, обнаружил, что они-таки 
действительно каялись. И вот теперь меня 
включили в список свидетелей. Что, вообще 
говоря, странно. Ведь если Дымшиц утвер
ждает, что Бутман и Коренблит знали о 
нашем побеге, то я настаиваю на обратном. 
Неужели я свидетель защиты ? Фантастика. 
Именно потому, что понятие « свидетель 
защиты » не более связывается с представле
нием о суде над государственными преступ
никами, чем оправдательный приговор с 
обвинением по 58 статье, лагерная этика 
безоговорочно приравнивает свидетеля к 
активным сотрудникам режима. Свидетель
— это столь же одиозно, как доносчик, 
бригадир, нарядчик, придурок... Но безу
словным исполнением каких бы то ни было 
предписаний я давно уже не грешу. И — 
чем черт не шутит ! — не исключено, что 
я и в самом деле свидетель защиты. Пусти
ли же на наш процесс родственников (Боже 
мой, потрескивает звериный хребет : рас
права в тишине, чтобы лишь обглоданные 
косточки свидетельствовали о « правосудии »
— но никаких этих воплей жертвы, кровото
чащих ран и горячих фонтанов крови...).

Есть смысл « тормознуться » в Большом 
Доме — впереди меня ждет работа, работа, 
работа, агрессивный идиотизм сокамерников, 
тухлая селедка, произвол начальства и вся
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кая такая советская всячина. А тут я уже 
5-й месяц в одиночке (у меня особый режим 
и подпускать ко мне можно только равных 
по опасности и закоренелости преступников, 
а таковых здесь нет), читаю с утра до ночи, 
получаю ежемесячно пятикилограммовые 
передачи и курю сигареты. О чем еще может 
мечтать зэк ? Каждый день вне лагеря — 
выигранный у советской власти день. Так 
уж сложились мои с социалистическим ла
герем отношения, что жизнь и тюрьма для 
меня синонимы и дни, когда меня не травят 
— счастливая случайность, эфемерность, 
преходящесть которой я очень чувствую. В 
какой окутанной розовой дымкой дали те 
времена и страны, когда и где сам факт 
пребывания в 4-х тюремных стенах, лише
ние свободы — величайшее несчастье. Здесь 
заключение — такое сочетание разнообраз
ных способов мучения человека, что несво
бода, понимаемая лишь как изъятие из 
обычной жизни, не кажется несчастьем. 
Именно поэтому следственный изолятор для 
меня — санаторий, особенно в этом году, 
когда я избавлен от ежедневной пытки вы
нужденного общения с тем или иным другим, 
который, как известно, ад (если не ошиба
юсь, именно так звучит у Сартра : ад — это 
другой). Достоевский разом очертил самую 
мучительную суть каторжного бытия — об
щежитие и невозможность угла, куда бы
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хоть ненадолго удаляться. Ныне арсенал 
пыточных средств куда богаче, и первое 
среди них, отвечающее нечеловеческому 
духу социального экспериментирования, зо- 
вомого учинением всеобщего земного рая 
(желательно в ближайшей пятилетке — 
досрочно !), — постоянное, не брезгающее 
самыми мерзкоумными средствами, давление 
на душу человека, его совесть и ум, так 
называемое исправление его, в сути — 
попытки превращения в нравственно-духов
ный нуль.

Нет, одиночка (если в ней не морят голо
дом, не изводят тарабарщиной гадины-радио, 
которое, как во Владимирском централе, 
нельзя выключить, дают читать не только 
Кочетова и иже с ним) это роскошь, это 
почти особняк, которому имя « Покой », тот, 
которым Га-Ноцри наградил замученного 
Мастера.

Сгоряча я было отправил заявление с 
отказом участвовать каким бы то ни было 
образом в судебной расправе над Бутманом 
и другими, но, поостыв, рассудил, что в 
лагерь мне спешить не с руки, а на суде я 
сориентируюсь и сумею дать выгодную за
щите интерпретацию роли Бутмана и Корен- 
блита в нашем деле.

7. 5. Сегодня в обед слышал голос Ляп- 
ченко. Очевидно, ему подавали еду в кор-
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мушку, а в это время мимо шел кто-то из 
начальства. « Гражданин начальник, — слы
шу, — так как же насчет « Нового мира » 
— пятый номер ? » 4) Больше ничего нельзя 
было разобрать. По голосу я его, может, и не 
узнал бы, но этот « Новый мир » — знак 
безошибочный. Он мне им все уши прожуж
жал. Ему и Морозову прокурор потребовал 
расстрела, и в день вынесения приговора, 
когда до возгласа : « Встать ! Суд идет ! » — 
оставались считанные минуты, к нему подо
шел какой-то мужчина и спросил, не читал 
ли он повесть о себе в 5-ом «Новом мире». 
« Нет », буркнул в ответ Ляпченко. Тот, 
назвавшись автором этой повести, горячо 
рекомендовал ему прочитать ее. Но Алек
сею Ильичу в тот день было не до често
любия и уж совсем не до изящной словесно
сти — он послал автора в известное русское 
место. А потом вес сокрушался, что не по
просил у него этот журнал. Повесть ли там 
в самом деле, очерк ли какой — не берусь 
сказать, не видел. Я просидел с ним неделю, 
и не было такого дня, чтобы он так или 
иначе не помянул про этот журнал. Чело
век он не плохой, как и большинство зауряд
ных карателей, которых я видел предоста-

!) Имеется в виду повесть Василия Быкова 
« Сотников » (Новый мир » 1970, № 5).
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точно. История банальнейшая, сотни раз 
слышанная : нищий духом избирает роль 
палача, ибо амплуа жертвы ему не по плечу. 
В мировом спектакле три основные роли : 
палача, жертвы и зрителя. Он по натуре 
своей зритель, но вот страсти нагнетаются 
все более и из числа зрителей начинают 
насильно рекрутировать палачей и жертв
— и он, конечно, становится палачом. Зри
тель — чаще всего палач в потенции. При 
всем том он добродушен, безусловно честен
— по житейски — и сентиментален. Я верю 
его рассказам, как при случае — когда это 
не грозило его жизни — он помогал парти
занам и их семьям. Все это очень понятно. 
Ему бы не дали расстрела, когда бы не 
« ножницы » (словечко из следовательского 
слэнга, очевидно, Ляпченко уже отбыл 10 
лет в лагере и теперь, получи он 15, эта 
десятка была бы ему засчитана как отси
женная — ведь его судили за то же самое 
преступление. « А 5 лет — это, сами пони
маете маловато », — объяснил ему проблему 
« ножниц » следователь).

Я читал пару статеек о них. Не знаю, как 
там насчет другого-прочего, но дифирамбы в 
адрес бдительных чекистов, которые якобы 
разыскали десятки лет скрывавшегося Ляп
ченко, — мягко выражаясь, преувеличение. 
После освобождения в 55 году он жил в 
родном городе, фамилию не менял, время от
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времени получал из КГБ повестки и не 
уклонялся от посещения соответствующих 
кабинетов, несколько раз выступал свидете
лем на процессах над карателями. А осенью 
69 г. его и еще 4-х арестовали и привезли 
в Ленинград, в окрестностях которого они 
услужали немцам (с таким же успехом 
Ляпченко можно было привезти в Эстонию, 
в оккупации — то бишь освобождении — 
которой он участвовал в 40-м году. Правда, 
там он всего лишь захватчик, а тут измен
ник родины). « Дурак я небитый, — печально 
цедя слова, сокрушался он. — Почти 15 лет 
горб на них гнул. Про лагерь я уж молчу. 
Дом, семья, сынок., зам. директора обога
тительной фабрики стал. Как же, поставили 
бы они меня зам. директора, когда бы я со 
второй группой инвалидности не работал по 
16 часов каждый день ! Старался !... Тише 
воды, ниже травы, всякого куста шарахался, 
милиционера увижу — аж потом обольюсь 
холодным... только не троньте меня !... Уст
роили мне тут с одним очную ставку. Сво
лочь, говорю, что же ты врешь на меня ? 
Смотри, и твой черед придет. А он : « Я свое 
отсидел. Меня народ простил ». И я, говорю, 
свое отсидел, и меня простили, а теперь 
вот...

Никто его, конечно не разыскивал, а 
потихоньку собрали о нем дополнительные 
сведения — расчетливо утучняли тельца для

174



очистительной жертвы нужный срок. Ведь 
время от времени необходимо устраивать 
шумные процессы над военными преступни
ками — подпустить патриотического угару, 
оправдать и публично поощрить вкус к со
глядатайству, списать режимные издержки 
на тайных врагов, исподволь навязать совет
скому обывателю мысль о необходимости 
огромного сыскного аппарата... А главное, 
чтобы отрепетированно скандируя что-ни
будь вроде : « Куба — да ! Янки — нет ! », 
толпа ненароком не прорвалась, не сбилась 
на : « Куба — да ! Мяса — нет ! » Я знаю 
случаи, когда людей, отсидевших по 15-20 
лет, брали прямо из лагеря, заново судили и 
ставили к стенке. Полицаи, такие весьма 
средненькие людишки, ужасные в своей 
заурядности только тогда, когда знаешь о 
их прошлом, мне омерзительны — и даже 
не столько кровавой биографией, сколько в 
качестве живого олицетворения мрачных 
сил бездуховности, конформизма, готовности 
служить любому господину... Но есть кое- 
что и пострашнее — государство, чье про
шлое, настоящее и будущее, сама суть на 
крови, лжи и бездушии, государство, перед 
кошмарным ликом которого человек — 
ничто. Преступника оно судит не ради тор
жества справедливости, а руководствуясь 
политико-экономическими конъюнктурными 
соображениями. (Характерна нелюбовь к
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изъятию из социально-политического кон
текста таких общечеловеческих понятий, 
как справедливость, гуманность, любовь, 
честь... Что делать с ними прагматикам, 
которым даже ситуационная этика обреме
нительна ?).

8. 5. Ляпченко признался мне, что всю 
жизнь уважал евреев и что даже жена его 
еврейка. Последнее он ставил себе в осо
бую заслугу. (Я заметил, что стоит поами- 
кошонствовать с юдофобом или крепко его 
напугать, как он ни к селу, ни к городу 
признается в тайной любви к евреям. Кровь 
на них вопиет, что ли ?). Он искал у меня 
сочувствия и оправдания, но даже перед 
лицом смерти я не находил в себе сил ни 
для того, ни для другого, ибо в каждом его 
слове и жесте проступал лично ненавистный 
мне облик « маленького человека » (О, sancta 
simplicitas ! О, эта святая, умилительная 
простота, такая простая — с вечной вязанкой 
хвороста в руках!), истошно вопящего мил
лионами зловонных глоток на стадионах и 
косяками прущего в гитлеровско-сталинские 
партии (когда они уже у власти, разумеется). 
Этот человек с улицы — не столько жертва 
репрессивных режимов, сколько опора их.

Мне не хотелось выслушивать его призна
ний. Однако 31-го декабря ему удалось-таки 
превратить камеру в исповедальню. Нача
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лось с того, что я обругал его трусом. Стоило 
хлопнуть кормушке, как он вздрагивал, спо
тыкливо пятился в дальний конец камеры 
и замирал там в углу, судорожно прижав 
руки к груди и испуганно таращась на дверь. 
В тот предновогодний вечер он то и дело 
заговаривал о смерти : то надеялся ночью 
умереть от сердечного приступа и просил 
меня не вызывать врача, если ему будет 
плохо, то иронизировал над глупостью уст
роителей камеры смертнихов (« Подумаешь, 
досками обшили, — кивал он на унитаз, — 
заберусь на подоконник и затылком об пол... 
или в баню поведут — на полотенце можно 
повеситься... »), то соображал вслух, где, как 
и кто его будет расстреливать. Я уже при
вык к этой теме, как и к вскрикам по ночам. 
Вдруг надзиратель лязгнул кормушкой, 
очевидно, проверяя заперта ли она. Алексей 
Ильич забился в угол, в глазах его трепе
тало безумие безграничного ужаса. На миг 
мне показалось, что там, за моей спиной, в 
черном квадрате кормушки торчит дуло 
автомата, я вздрогнул, обернулся — ничего... 
Вот тут я и набросился на него с бранью. 
Он не оправдывался — во всяком случае 
прямо. « Эх, Эдуард, Эдуард ! Если бы мою 
жизнь в романе описать — заплакали бы ». 
Эх, Алексей Ильич, Алексей Ильич, — иро
нически спародировал я его, — до чего же 
всем нам хочется в роман попасть или, как
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минимум, в герои двухсерийного фильма : 
простой рабочий человек, не без недостатков, 
но и с массой достоинств; первые — траги
ческий результат злобных обстоятельств, 
вторые — личная заслуга... » « Я понимаю. 
Вы, конечно, думаете про себя, что так, мол, 
ему и надо — давно пора расстрелять ». 
« Разве я, — возмутился я тут, — не в оди
наковом с вами положении ? Как могу я 
желать кому бы то ни было расстрела ? Я 
ведь даже дела вашего не знаю. Не только 
не выспрашиваю вас, но и не хочу слышать
— раз уж мы в одной камере сидим... Я 
вам не судья, тем паче не прокурор. От 
чистоплюйства меня жизнь, увы, давно оту
чила. « Ни гневом, ни порицанием, давно 
уже мы не бряцаем... », знаете ? Раз уж нет 
возможности обходиться с ними иначе или 
добиться одиночки. Я, Алексей Ильич, зэк
— со всеми отсюда вытекающими послед
ствиями, и меня человек интересует по 
преимуществу с точки зрения жаждущего 
тишины : умеет он ее блюсти или нет ? Буй
ному честняге я всегда предпочту в качестве 
сокамерника доносчика, пожирателя груд
ных младенцев и... и кого-угодно, если толь
ко он тихоня. Я давно уже не переделываю 
ни мира, ни людей — разве что в просоноч- 
ном состоянии... », — и т. д. о том, какой я 
хороший, объективный, справедливый и о 
том, как мне все на свете осточертело. Одна
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ко он из числа тех собеседников, которые 
слушают тебя лишь для того, чтобы дож
давшись случайной паузы, начать про свое. 
« Это вы правильно давеча заметили, — как 
всегда тихо, печально и медленно выговорил 
он, пока я прикуривал сигарету, — я человек 
раздавленный. Плен, немецкая каторжная 
тюрьма, советский концлагерь... Когда меня 
в том году арестовали — 2-го октября, — 
втолкнули в камеру — я как встал у двери, 
так и простоял, не шевелясь, часа три. В 
голове только одна мысль : « Сейчас вор
вутся и бить будут ! Знаете, как в те-то 
времена было ? Добровольно я что ли к 
немцам-то пошел ? Я, может, человечину ел 
с голоду... Французам да англичанам посыл
ки присылали с шоколадом, а мы с голоду 
дохли. Сталин объявил, что у него нет 
пленных, только — изменники родины. Ка
кие уж тут посылки... А когда нас через 
деревни гнали, в 41-м, босых, раненых — 
бабы, детишки, старики в нас камнями 
бросали, расстрелять, кричат, этих сталин
ских защитников. Партизаны там всякие — 
это потом, когда немцы колхозы восстано
вили, а сначала-то с хлебом-солью встре
чали... ».

Страна крашеных фасадов, манекенов, ду
тых цифр и лживых деклараций. Страна 
фикций и показухи... Отмена смертного при
говора нам с Дымшицем была, разумеется,

179



запланирована. Предрешенность нашей уча
сти стала мне наиболее очевидна 26-го дека
бря. Но тогда я подозревал, что предрешена 
она иначе.

Около 8 ч. вечера 26 декабря, в субботу 
4 надзирателя доставили меня в кабинет 
начальника следственного изолятора майора 
Круглова. Майор и Лурьи подчеркнуто бодро 
приветствовали меня. « Быстренько пишите 
кассационку », — с места в карьер начал 
Лурьи. Кажется, я даже побледнел от вол
нения. Никакого сомнения, решил я, — они 
в сговоре. Видно, слишком много шума 
вокруг нашего дела, и нас надо поскорее 
расстрелять, следуя известному принципу 
маккиавелизма : « карать решительно и сра
зу, пряники раздавать помалу, но часто ».

Здоровый, сочувствующий тяжко больно
му и поражающийся его привычке к страда
нию, — жертва банального психологического 
просчета : он мерит на свой аршин. Тогда 
как аршин больного существенно иной. 
Организм приспосабливается к недугу — 
слабостью, частыми обморочными состояни
ями, понижением порога болевой чувстви
тельности... Приговоренный к смерти бежит 
в безумие, в упование на чудо, играет в 
прятки со временем, переосмысляя его, соз
давая особую систему отсчета, — лишь бы 
не остаться наедине с мыслью о близкой 
неизбежности смерти.

180



Я прикидывал, что у меня в запасе еще 
месяца 2. Мало, кошмарно мало, но доста
точно, чтобы не думать о конце сейчас — 
еще будет время собраться с мыслями, 
заглянуть в себя, примериться к небытию... 
И вдруг так скоро, так сразу?..

Вечером того же дня после отбоя, иску
рив десяток сигарет, я посмеялся судорож
ной логике своих выводов. И все остальное 
время мне в общем-то удавалось удерживать 
рассудок от обслуживания утробных стра
хов. Правда позже, когда смертную казнь 
мне заменили 15 годами и перевели в 199-ю 
камеру, я вдруг опять заболел подозри
тельностью, близкой к маниакальной. Более 
всего меня смущало то, что 199-я камера 
была камерой смертников; письма Люси и 
Бэлы казались мне подделанными, любой 
пустяк тюремного быта, чуть-чуть необыч
ный чем-либо, обретал зловещую двусмы
сленность символа, всякая, даже самая без
обидная, реальность деформировалась и, 
нашпигованная сюрреалистическим ужасом 
и тайной, дразнила меня мнимым подтек
стом. Но это продолжалось сравнительно 
недолго — чувство юмора взяло верх. Бла
годаря ему я все же ни единого мгновения 
не был вполне тварью дрожащей.

« Быстренько пишите кассационку », — с 
места в карьер начал Лурьи. « Т. е. как это 
так ? — спросил я. — Только вчера мне
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вручили копию приговора — у меня еще 
неделя в запасе, если не ошибаюсь ». « По
слушайте, — доверительно зачастил Лурьи,
— сегодня ведь суббота, нерабочий день — 
однако весь суд на ногах. Это что-нибудь да 
значит ? »

Увы, я виноват перед Лурьи, ибо тогда 
истолковал его намек по-своему. Если бы 
ты не врал, рассудил я, то не осмелился бы 
на такие намеки в присутствии чекиста. Я 
воздержался от вопросов и заявил, что кас
сационную жалобу напишу в понедельник. 
« Да вы что ? — бодро прорычал майор.
— Я ведь не зря торчу тут весь вечер — 
дело-то к 9-ти идет ! Дымшиц уже написал 
и все ваши написали — за вами дело ».

Такая спешка, такое незамаскированное 
отношение к составлению столь важного — 
по замыслу — документа, как к пустейшей 
формальности, неожиданно развеселило ме
ня. Тут же в кабинете я за полчаса исписал 
пару страниц и вручил их Круглову.

Следует отметить такую характерную де
таль. Поскольку я настаивал на умышленной 
ложности квалификации совершенного мной 
деяния как измены родине, утверждая, что 
я виновен лишь в попытке нелегально пере
сечь границу, начало моего ходатагіства в 
кассационный суд (« Не оспаривая тяжести 
моего преступления — покушения на не
законный выезд за границу, — я тем
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не менее... ») носило откровенно ирониче
ский смысл, если его не вырывать из 
контекста и помнить, что за переход грани
цы статья до 3-х лет, а мне дали расстрел. 
В определении же кассационного суда эта 
фраза в результате несложной операции на
полнилась неким покаянным звучанием : 
« Кузнецов не оспаривает тяжкой вины 
перед государством ». Разница из существен
ных. Уж очень им хотелось нашего раская
ния. А в «Известиях» от 1-го января 71 г. 
(« Преступники наказаны » — В. Барсов, 
А. Федосеев) прямо сообщается широкому 
советскому читателю, что « подсудимые один 
за другим отвечали : « Да, признаю себя
виновным ». Я, Юрка и Алик, конечно, 
уголовники в прошлом. Ну, это еще куда ни 
шло — в СССР ведь нет политзаключенных, 
об этом еще Хрущев говорил. Но откуда 
авторам этой статьи стало известно, что 
« была даже определена точка, с которой 
нужно произвести выстрелы, — стреляли бы 
в спину », — если ни мы, ни следствие, ни 
суд этого не знали ?

10. 5. В « Известиях » от 30-го декабря 70 г. 
появилось сообщение о расправе над 16-ю 
баскскими патриотами. « Можно представить 
себе, — восклицает корреспондент, — нена
висть палачей к патриотам, если они выне
сли беспрецедентное решение — приговори
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ли 3-х басков к смертной казни дважды ». 
Не знаю, как насчет беспрецедентности двух 
смертных приговоров (помнится, я слышал 
о таких случаях), но корреспондент, очевид
но, решил, что уж суд-то над нами во вся
ком случае не может считаться прецедентом 
для испанского суда — нас ведь приговорили 
к расстрелу не дважды, а трижды : по ста
тьям 64 «а» ,  72 и 93,1. Истина превыше 
всего !

Мы с Алексеем Ильичем решили отпраз
дновать Новый год в 9 ч. вечера. Можно 
было бы, конечно, и в 12 ночи, но бодрство
вать ночью — грубейшее нарушение режи
ма. Даже смертнику есть что терять — 
полуторарублевую закупку в тюремном ма
газине, например. Я думал, что хоть в 
качестве смертника смогу пренебречь казен
ным харчем — куда там ! Полтора рубля в 
месяц — только-только на махорку. Какой 
тут может быть разговор о последнем 
желании перед казнью ? И никаких тебе 
площадей, публичности этой буржуазной — 
задавят где-нибудь втихомолку... Впрочем, 
я ушел от темы.

Достав из тумбочки скудные свои припа
сы, мы выпросили у надзирателя кружку — 
нам, пожалуйста, на минутку, только, пожа
луйста, не беспокойтесь, мы, право, слово, не 
будем бить ею друг друга по голове — и, 
подсластив тепловатую водицу, начали от
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хлебывать из нее по очереди — я за то, 
чтобы этот Новый год оказался не последним 
в нашей жизни, Алексей Ильич за то, чтобы 
дожить хотя бы до весны. « Алексей Ильич, 
— бодро воскликнул я, — летом мы встре
тимся с вами в Мордовии, на спецу — п/я 
385/10, и тогда я посмеюсь над вашим песси
мизмом ! Предлагаю пари на две пачки 
чаю». Он подхватил в нужной тональности : 
« Только вашего чаю мне и будет не хва
тать, когда нас в наручниках и с кляпами 
во рту повезут в воронке куда-нибудь в 
лесок. Нас ведь могут вместе повезти. А 
что вы все — Мордовия да Мордовия, нео
жиданно обозлился он. — Словно, кроме 
мордовских, и лагерей других нет ! Вся Рос
сия в лагерях ! » Напрасно я убеждал его, 
что государственных преступников ныне не 
более 2-х тысяч, он смотрел на меня все 
подозрительнее.

Это напомнило мне начальника струнин- 
ской милиции — он тоже был убежден, что 
политзаключенных во всяком случае не 
менее миллиона. Деталь прехарактернейшая, 
как и недоверчивое переспрашивание моей 
матушки : « Неужели тебя не били ? »

« Уж не считаете ли вы меня лакиров
щиком советской действительности ?»  —
завелся было я, но только начал многозна
чительно о том, что важно не сегодняшнее 
количество политзаключенных, а постоянно
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наличествующая потенция многомиллионных 
концлагерей, когда наши вожди сочтут то 
нужным, — как тихонько приотворилась 
дверь и корпусной, за спиной которого 
маячили физиономии нескольких надзи
рателей, скомандовал громким шепотом : 
« Кузнецов, руки назад, за мной ! — и
тут же одному из надзирателей в кори
доре, — Собери его вещи ». Сунув в карман 
пачку «Памира», я шагнул к двери. «Ну, 
на всякий случай прощайте », — обернулся 
я к Алексею Ильичу — ни слова, ни кивка 
головою в ответ. Мелькнула мысль, что все 
это не более, как кошмарный сон : сводчатый 
потолок, новогодняя ночь, прилипший к 
стене комок испуганной плоти, вцепившиеся 
в отворот белой рубахи пальцы, страх и на
пряженное ожидание за стеклами очков на 
мясистом носу, розовые прыщи на квадрат
ной физиономии корпусного... Но почему же 
без наручников ?

Не помню ни сердцебиений, ни мыслей — 
кто-то другой, не я, неторопливо шел по 
коридору, заложив руки за спину, стараясь 
не наступать на пятки переднему надзирате
лю, не сталкиваться плечами с боковыми и 
не путаться в ногах у заднего. 4-й этаж, 3-й... 
Если минуем 2-й, значит... что ?

Остановились на 2-м, повернули налево — 
к кабинету начальника следственного изоля
тора. Я ожил. Майор Круглов, тяжело под
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нявшись из-за стола, торжественно объявил : 
« По отношению к вам проявлен акт гуман
ности : смертную казнь вам заменили 15-ю 
годами заключения в лагерях особого режи
ма. Поздравляю с Новым годом. Чего вы 
тут нашли смешного ? »  — сурово спросил 
он. Я, право, не смеялся — не знаю, что 
ему почудилось ? Я почти не видел его, 
едва сдерживая слезы унижения и бешеной 
ненависти — к себе, ко всей этой разы
гранной по чекистским нотам комедии с 
приговором, с новогодним подарком Деда 
Мороза в синих погонах... « Вы, кажется, 
недовольны ?»  — насмешливо протянул ма
йор. Мелькнула мысль, что он подозревает 
рисовку. Скорее в камеру — закурить и 
молчать. « Грязная игра, начальник, — про
бормотал я. — Какой еще гуманный акт ? 
Это же не помилование. Признали первый 
приговор несправедливым и только... Дым- 
шицу тоже заменили ? » « Конечно... » « Раз
решите идти ? » « Да-а, — покачал он головой, 
подчеркнуто внимательно окидывая меня 
взглядом с ног до головы. — Если мне даже 
через 20 лет скажут, что Кузнецов испра
вился, я не поверю». «И  правильно сдела
ете ». « Вот вам телеграмма и идите ». Он 
даже покраснел от негодования. Неужели он 
полагал, что я от радости заюлю перед ним 
мелким бесом ?

Телеграмма была от Люси : « Смертная
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заменена поздравляем Новым годом мама 
Люся друзья ».

12. 5. Уже второй день в коридоре утром 
и вечером лязг дверей, беготня — похоже, 
парней на расправу таскают. Если это так, 
то завтра-послезавтра и меня повлекут в 
суд и тогда числа 25-го будет этап.

Уехал Карл Фрусин1). Судя по намекам в 
письмах, сейчас многих отпускают в Изра
иль. Да и не в Израиль только — вон Никита 
собирается в Париж1 2). Неужели рухнет 
стена заколдованного царства ? Да что же 
это за советская власть, если каждый может 
ездить туда-сюда ? Так ведь никакого ком
мунизма не учинишь ! Да я, может, такую 
власть полюбить готов... Разве не после того, 
как однажды, еще школьником, доподлинно 
— и, конечно, случайно — узнав, что весь 
мир для меня закрыт, начал я внимательно 
приглядываться к лозунгам, ища их изнан
ку ? Но — нет, даже если и так, мое место 
в Израиле. Да и не так это вовсе : поли
тический маневр или даже еще хуже — 
« окно » перед погромом (понимаемым шире, 
чем еврейский, — интеллигентским погро
мом... Что, впрочем, едва ли не одно и то

1) Солагерник Эд. Кузнецова.
2) Никита Кривошеин, солагерник Эд. Кузне

цова, летом 1971 г. уехал из СССР во Францию.
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же : ведь в глазах черни всякий интеллигент
— если не жид, то уж наверняка жидов- 
ствующий). Нет, Россию хорошо любить 
издалека ! Я поражаюсь смелости обладате
лей заграничных паспортов — это смелость 
неведения. Если мне когда-нибудь несказан
но повезет, не только ноги моей не будет 
в социалистическом лагере, но и ни в одну 
из соседних с ним стран я не ездок. Знавал 
я приехавших в 40-м году в Польшу, в 
Латвию... — в гости к родственникам... Кого 
только не встретишь в лагере ? Ну конечно 
же, — нынче не те времена — присловье 
дураков, постигающих историю по передови
цам « Правды » за 3 копейки. ***А ведь я- 
таки оказался прав в споре с Бутманом, 
утверждая, что захват самолета — или одно 
лишь покушение на таковое, если оно не 
останется тайной, — не только великолеп
ный пинок в мозолистую совесть кремлев
ских демагогов, публично отрицающих сам 
факт существования эмиграционной пробле
мы, но и шанс на свободу для многих тысяч 
людей. Я оказался прав. Но не потому, что 
моя аргументация была основательнее его
— для нас, как и для всякого советского 
смерда, кремлевская механика — « черный 
ящик». Я говорил «да»,  потому что дву
смысленное положение внутреннего эмигран
та осточертело мне, он говорил « нет », 
потому что отказался от участия в побеге в
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Израиль — по всякого рода причинам, пола
гаю, личного порядка. Но кто же в такой 
ситуации не сошлется на общественные ин
тересы ? Мы швырнули наши пророчества 
в « черный ящик » и на выходе получили 
« да ». Правда, любознательность дороговато 
нам обходится... Когда нет легальных воз
можностей пробиться к человеческому суще
ствованию, узаконенное беззаконие может 
быть взорвано только актом самозабвенного 
безумия, величайшим напряжением всех 
сил, а это, увы, всегда чревато притуплением 
нравственного чутья, это всегда переходит 
за черту — ту, которой очерчены формы 
нормального существования в нормальном 
государстве. Палку (опять же, — увы !) мож
но выпрямить только перегнув ее. Если бы 
этот безумный акт можно было планиро
вать ! — для этого надо быть мудрецом или 
сволочью. Он всегда взрыв отчаяния. То же 
и в лагере (нигде так не вникаешь в суть 
государственного устройства страны — лю
бой, очевидно, — как в тюрьме) : доведенный 
до отчаяния зек отрезает себе уши, выкалы
вает на лбу « Раб КПСС », прыгает в огне
стрельную зону... и — если он не одинок — 
на какое-то время режим мягчает. Нена
долго, слишком ненадолго. Потом опять 
безграничный произвол, репрессии, издева
тельства — до нового взрыва. Эта страна не 
знает реформ не на крови.
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13. 5. Утром делали обход новый начальник 
следственного изолятора майор Горшков и 
его заместитель Веселов. Когда, спрашиваю, 
суд будет. Не знаем, отвечают. Экая, говорю, 
военная тайна. Горшков искусно работает 
под добряка — не сразу выкуришь. После 
кровавой битвы с надзирателями, он вызвал 
меня в кабинет и, спросив, что это были 
за бумаги, которые я так яростно защищал 
(черновики писем, говорю, настроение, гово
рю, нервозное было — показалось невы
носимым, что всякая шваль сует в них нос), 
сказал, что будет вынужден посадить меня 
в карцер. Я еще не примирился с утратой 
(Столько обысков мимо !... И главное — 
записи за первые дни 71 года; что-то тогда 
отпустило в груди — душевный сумбур так 
необычно легко и естественно облекался в 
слова...), кровоточили ссадины на лице, боле
ло плечо... я потребовал немедленного эта
пирования в лагерь, так как меня незаконно 
содержат в следственном изоляторе уже 5 
месяцев (в качестве свидетеля меня должны 
были привезти из лагеря только в день 
суда). «Что вы все — закон да закон?... 
Словно первый раз замужем. Человек вы, 
вроде, неглупый, сами знаете : дух закона, 
а не буква... », — сообщил он, доброжела
тельно улыбаясь. Он, безусловно, умеет 
расположить к себе : немножко цинизма, 
доверительный тон сообщника, минимум
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демагогии и официальных фраз, которые он 
сдабривает благодушной улыбкой человека, 
знающего твое к ним отношение и разделя
ющего его втайне, — когда бы не холодный 
прицел глаз, забывающих на миг об улыбке. 
Ну да, говорю, дух — это здорово. Если 
перевести, получится : КГБ вне закона, в 
смысле — над законом, т. е. КГБ — это 
та сила, которая поворачивает пресловутое 
дышло в нужную сторону ? Не то, чтобы 
совсем так, не соглашается он, улыбаясь, 
но что-то вроде этого. Мы ориентируемся, 
говорит, на жизнь, от которой законы всегда 
отстают. Очень, поддакиваю я, верно, когда 
бы критерии ваших ориентаций были под
контрольны общечеловеческой морали, а не 
партийно-ведомственным интересам... В ре
зультате этой душевной беседы мы пришли 
к соглашению : он не сажает меня — за 
сопротивление « надзорсоставу » — в карцер, 
а я молчу на суде о побоях. Я, кстати 
сказать, и не собирался говорить о них (мне 
ли не знать, что такие заявления кончаются 
для истца в лучшем случае ничем. Лагерь 
меня научил не подставлять себя под удары 
по мелочам... а потасовка — ерунда. Я ведь 
сам ее затеял и вышел из нее победителем 
— бумаги-то им не достались).

В тот же день — 30 апреля — вызвал 
меня и Веселов — голубой чекист, как я 
окрестил за умение смущенно краснеть при
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исполнении служебных обязанностей. Он 
считает себя представителем молодых сил 
в КГБ, носителем новых тенденций, суть 
которых мне выяснить не удалось (за отсут
ствием таковых). Веселов, очевидно, совсем 
недавно оделся в синее — напичкан мифи
ческими сказаниями о подвигах ЧК, упоен 
собственной значительностью в качестве 
носителя ее мундира и двусмысленной славы 
(звонок телефона, Веселов снимает трубку, 
слушает несколько мгновений, потом, по
краснев, вежливо спрашивает : « Вы куда 
звоните ? — выдерживает паузу и ошара
шивает, — Это КГБ ». Сколько торжествен
ности в тоне, каким произносятся эти слова, 
сколько откровенной уверенности, что на 
том конце провода человек онемел — если 
не от ужаса, то уж от почтения несомненно, 
что я замираю от удивления : передо мной 
представитель иного мира — священнодей
ствующий чиновник, искренне убежденный 
в причастности к сокровенной сути бытия). 
Веселов болтал со мной о всяких пустяках, 
но и этих пустяков достаточно для догадки : 
прощупывал почву — не выкину ли я на 
суде какой-нибудь номер. Кроме прочего, он 
рассказал, что ныне расстреливают « авто
матически ». « Раньше из пяти карабинов 
заряжался только один, чтобы солдаты не 
знали, кто из них привел приговор в испол
нение, а теперь — нажал кнопку и все ». Я
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поделился с ним соображением, что, приго
варивая преступника к смерти, государство 
тем самым рождает палача, а палач это 
вовсе не лучше, чем преступник, он меня 
просто не понял — так далеко его радение о 
государственном благе не простирается.

14. 5. Утром сразу после прогулки поса
дили в « воронок » — и в  суд. Пока ехали, 
успел перекинуться десятком слов с Иоси
фом ]), хоть конвой и рычал на нас зычно. 
В машине нас было трое : я в общем от
делении, Иосиф — в правом боксе, а из 
под двери левого бокса торчали огромного 
размера башмаки — обладателем их был, 
по-моему, Мафцер* 2). Кто ты, спрашиваю, 
— молчит. Видать, напугали гиганта до 
смерти. Каким мужественным и солидно
деловитым подавал он себя на воле и каким 
съежившейся жалкой мямлей предстал он 
на нашем суде — свидетелем. Многие теря
ются, оказавшись в кабинете следователя. 
Главное — полная беззащитность, ужасное 
постижение теперь уже конкретной истины : 
ты — ничто, коли дело коснулось « без
опасности » государства. Далеко не всякий

1) Иосиф Менделевии, также свидетель на 2-ом 
ленинградском процессе.

2) Борис Мафцер особожден 2 августа 1971 г. 
Ныне —  в Израиле.
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находит в себе силы не согласиться с этим 
навязываемым всеми средствами восприя
тием себя в качестве нуля. Удивительное 
дело : чем респектабельнее человек на воле, 
тем, как правило, потеряннее чувствует он 
себя в несчастьи, чем больше почтения 
внушал он к себе за пределами лагеря, тем 
большим лизоблюдом, подхалимом и при
живалой становится он в арестантском мире. 
Это люди случайные, не определившие сво
его места в советской системе, не понимаю
щие ни сути ее, ни, главное, пределов ее 
власти, которая кончается там, где начина
ется человеческая душа, надругательству 
над собой предпочитающая смерть.

« На троечку мы себя все-таки вели, как 
думаешь ? »  — спросил Иосиф. « Для первого 
раза великолепно », — ответил я, не кривя 
душой.

Можно с уверенностью сказать, что лишь 
одного из сотни КГБ не удается довести до 
признания во всех смертных грехах и сле
зливого раскаяния. С этой проблемой ЧК 
справляется, надо признать, весьма успешно. 
Но чем позорнее вел себя человек во время 
следствия и суда, тем воинственее он в 
лагере (если, конечно, слезы, пролитые на 
скамье подсудимых были лишь слабостью 
сильного человека, а не началом карьеры 
подлеца) : берет реванш за душевный нок
даун.
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Иосиф меня порадовал. Я, говорит, ни о 
чем не жалею — знал, на что шел, и есть 
за что сидеть... Алика только и Юру, гово
рит, жаль. Мы с ним сошлись во мнении, 
что они — жертвы показухи (парадокс ред
чайший — пострадали за то, что неевреи). 
Я сказал Иосифу, что, рассчитывая получить 
15, решил в знак протеста против суда над 
нами как над изменниками родины объявить 
голодовку — сразу после приговора, прямо 
в суде. Убежден, что кое-кто присоединился 
бы ко мне. Причем голодовку серьезную, 
многомесячную... Но высшая мера наказания 
сбила меня с толку : как-то несуразным 
показалось протестовать голодовкой против 
смертной казни.

Готовясь к роли свидетеля, я продумал 
ответы на все возможные вопросы обвине
ния, а их-то и не было — ни единого. 
Очевидно оба прокурора — Пономарев и 
Катукова — поняли, что лучше меня не 
трогать. Более того : мне едва дали догово
рить до конца — судья дважды сообщала : 
« Достаточно », — и дважды я заявлял : « Я 
еще не кончил ».

Не удержался от упрека своим двоюрод
ным подельникам — уж такой смиренный 
вид у них был... Надеюсь, они уловили 
истинный смысл моей шпильки — горечь. 
Объясняя суду, почему Бутман не был по
священ в наши дела, я сказал : « С некото-
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рого момента я опасался уже двух комитетов 
— беда, когда люди берутся не за свое 
дело... » Кто-то из адвокатов спросил : « Пер
вый комитет — очевидно, комитет государ
ственной безопасности, а второй ? » Ленин
градский, говорю, вот этот самый.

Мы вели себя куда как побоевитее. А 
этим я, войдя в зал, Шолом говорю, а они 
молчат. Стыдобушка. ***Только что виделся 
с Люсей — целый час нам отвалили на 
разговор. Всего только час плюс надзиратель 
под носом — гарантия, что проболтаешь о 
всяких пустячках, не дотянув до чего-то 
мало-мальски серьезного. Люся опять будет 
сокрушаться, что « просплетничали все сви
дание ». Она еще не знает, что такие 
свидания неизбежно суесловны, они — не 
обмен новостями, не душевные откровения, 
а — жест, знак, свидетельство : мы такие 
же, как прежде, все главное на своих местах, 
сиди спокойно, дорогой товарищ, мы о тебе 
помним ». Люся — само сочувствие, и несмо
тря на это, мне с ней легко.

15. 5. Написал заявление о предоставлении 
мне свидания с Сильвой. Это уже б-е с 
января — и ни на одно мне не ответили.

16. 5. Приснился забавный сон. Кстати, в 
отличие от первого путешествия в страну 
з/к, в этот раз я очень быстро расстался со
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сновидениями на « вольные » темы : сплошь 
лагерные физиономии и ситуации. Это не 
честно : и на свободе меня все лагерь дони
мал (до чего зато ярки и как-то безумно 
радостны сны в первую тюремную ночь ! Я 
было запамятовал это — когда бы меня не 
арестовали еще раз).

Иногда — как правило, в просоночном 
состоянии — меня донимают сны, которые я 
зову словесными, ибо в них нет ни лиц, 
ни вещей, ни событий — одни слова; чаще 
всего это обмен мудреными репликами с 
каким-нибудь вполне реальным человеком, 
но представленным во сне одним лишь своим 
именем : я знаю, что мой оппонент — это, 
например, Иванов, но самого его не вижу. 
Сегодня под утро я препирался всего-навсего 
с Господом Богом. Проснувшись, долго созер
цал трещины и паутину на сводчатом 
потолке, пытаясь разобраться в природе 
ощущения значительности каждого слова, 
которое и наполняло это препирательство 
каким-то особым, подтекстовым смыслом, 
загадочным и таинственно значительным. 
Увы, при свете утра улетучилось все глу
бокомыслие ночного диалога. Может, потому, 
что я тут же вставил его в вымышленную 
рамку — традиционную рамку загробных 
юморесок... Во всяком случае, вот он, этот 
ночной диалог с Богом, не обремененный 
ни дневной логикой, ни надуманным симво
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лизмом специально глубокомысленного тво
рения, лишь слегка олитературенный в 
начале : во сне все ведь возникает с бух
ты-барахты, ниоткуда, чтобы провалиться в 
никуда — а захочешь рассказать, без всту
пления как-то неловко выходит.

***Пусть наука доказывает, если это дока
зуемо, что нет того света, пусть в некий 
рассчастливый день она-таки это докажет... 
Будут знамена, иллюминация, портреты 
коллектива лысых ученых, высохших или 
разжиревших в лабораториях НИИ Безбо
жия, салюты и неистовое ликование толп... 
я в этот день заплачу. Нельзя, нельзя, буду 
я шептать, чтобы без того света... Или хотя 
бы судного дня. Миру нужен Страшный Суд, 
как Третьему рейху — Нюрнбергский про
цесс. Иначе никак нельзя... Нет уж, что вы 
там ни кричите, мне без того света никак 
нельзя. Не до личного бессмертия тут — 
хотя бы Судный-то день оставьте. А там 
будь, что будет. ***Вот наконец и Судный 
день. А вы говорили !... Чертовски приятно, 
что крылья у ангелов, пригнавших души в 
судилище, белые, а не голубые — мелочь 
вроде бы, а тоже не без влияния. Тем более, 
что душа теперь совсем голенькая, безза
щитная, всякому пустячку кровоточащая. 
Когда Саваоф, проницательно усмехаясь в 
кружево белой бороды, выспросил меня о 
всяком мною прожитом дне, то подытожил
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зычно : « Нет, ты не ангел ». « Эка, — угрюмо 
подумал я, — стоило ли так тщательно 
копаться в моих внутренностях ради такого 
вывода ? Это я и сам мог сказать с самого 
начала ». « Отнюдь не ангел », — подытожил 
еще раз Бог-Отец. « Правда, Господи, — 
покорно согласился я. — Однако... ». « Отку
да же такая претензия и... вообще ?» — не 
дал Он мне договорить. « Именно потому, 
что не ангел я, Господи ». « Ну ладно... »

Пришли с обыском. Едва успел сховать 
свои листки. Нить выскользнула из рук, не 
писать, а выть хочется.

18. 5. Свидание с Сильвой. Упование на 
чудо, уверенность, что нам не придется долго 
сидеть. Как мне это знакомо ! Надо быть 
совсем юным и впервые попасть в тюрьму... 
За этой уверенностью — невысказанное 
изумление : за что ? Меня ? Такого хорошего, 
если разобраться, человека !...

ЧК не может без дешевых трюков. И 
неизбежно попадаешь впросак, каким бы 
стреляным воробьем ты ни был — даже 
заведомой сволочи веришь иногда, если она 
прикидывается доброй. Майор Горшков в 
присутствии Веселова сказал нам с Сильвой, 
что не ограничивает нас во времени — при 
условии, что мы будем избегать запретных 
тем (то бишь не будем говорить о нашем 
деле — оно ведь секретное ! — обсуждать
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тюремные порядки и клеветать на советскую 
действительность). Полагая, что времени у 
нас достаточно, мы перескакивали с темы 
на тему и только было начали весело скан
далить по поводу спинозовского определения 
свободы, как восседавший на табурете над
зиратель стер улыбку недоумения с лица 
и сурово объявил : « Свидание окончено ». 
Как, возмутились мы, вы же слышали, 
сказал майор. Оказалось, что и слышал и 
не слышал. Явился корпусной и, призвав 
нас к спокойствию, объяснил, что он охотно 
верит, будто майор что-то там говорил нам, 
но он ушел домой и никаких письменных 
распоряжений не оставил. А нам всего лишь 
час положено на свидание. Вот так-то.

Сильва по-тюремному бледна и курит 
неустанно. Очень бодро и воинственно на
строена. Дай Бог.

ЧК теперь далеко не та, что раньше. Я 
уж не говорю о 30-40-х годах, когда сле
дователи с воодушевлением забивали людей 
до смерти — ради построения коммунизма. 
Но даже и 10 лет назад не было нынешнего 
цинизма — цинизма недавних самозабвен
ных служителей кровавого культа, а ныне 
всего лишь чиновников в храме, покинутом 
их божеством. В кабинете следователя те
перь уже не услышишь о высоком счастье 
быть советским гражданином, о светлом
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будущем человечества, которого для можно 
и должно многое претерпеть и т. п. (какова 
тут доля искрености — вопрос другой); ныне 
в следовательском кабинете тебя обрабаты
вают, как на кухне коммунальной квартиры : 
«Плетью обуха не перешибешь», «Зачем 
высоко летать? — живи себе потихоньку...» 
и т. д. А капитан Тотоев и того откровенней : 
« Я тут недавно валютчиков шерстил. Был 
там один парняга твоих лет — денег невпро
ворот, от девок отбоя нет... И какие девки ! 
Это я понимаю ! Есть за что сидеть челове
ку. А ты ? Вся жизнь теперь, считай, в 
тюрьме. А за что, спрашивается ? Взбредет 
человеку в голову — и вот он мучается 
сам и другим от него покоя нет... Жить вы 
не умеете, молодой человек, от того без 
тюрьмы и ни шагу ! » В датском королев
стве попахивает гнильцой. Со связью времен 
тоже плоховато. Инквизитор, усомнившийся 
в Боге, всего лишь аккуратно исполняющий 
свою работу — за жалованье, — утративший 
пыл ревностного служения Абсолюту — 
несомненный знак, что эта религия вступает 
в новую фазу или пришла пора нового 
культа. А пасомые и вовсе распоясались. 
Традиционная манера спора (« Я тебе дока
жу ! А не докажу, так посажу ! »), конечно 
же, по-прежнему популярна, но уже не 
ввергает еретиков в ужас. Теперь уже не
редки пренебрежительные ухмылки идолам,
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которым еще столь недавно неистово кадили 
и вопили осанну. Но это не нигилизм, это 
просто равнодушие к идеологии вообще и к 
официальной в частности : божок крупно 
сглупил, увлекшись самобичеванием, и тогда 
обрядность предстала во всей своей фальши 
и бездарной скуке. Но о переоценке ценно
стей не может быть и речи. До этого, я 
полагаю, долго еще не дойдет — нет исто
рически выработанного вкуса к самостоя
тельному мышлению. И кроме того Россия 
— это отнюдь не Москва да Ленинград. 
Вожди заметно встревожены признаками 
деидеологизации населения, но они сориен
тируются и найдут выход из положения. 
Правда, одним подновлением старых идолов 
им не обойтись. Нужен взрыв патриотизма, 
длительный накал страстей, хорошая чистка 
и энергичное внушение, что до всеобщего 
блаженства теперь уж и вправду совсем 
недалеко. Это грубые рычаги, но такие на
дежные, не единожды проверенные на прак
тике, что не надо мнить себя футурологом, 
сердцеведом и пророком, чтобы решиться на 
предсказание — даже и в категорическом 
тоне, сколь бы не был он тебе несвойствен.

21. 5. Я в « Столыпине ». Мой маршрут : 
Горький — Рузаевка — Потьма — поселок 
Ударный. Спецвагон для перевозки з/к — 
« столыпинский вагон », как его зовут, или
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просто « Столыпин » — обычный, если смо
треть извне, вагон — разве что разглядишь 
решетку за техническими стеклами окон да 
удивишься, что другая сторона вагона и 
вовсе глухая. Внутри купе превращены в 
камеры с решетчатыми дверьми, а вдоль 
окон оставлен проход для конвоя. Все, как 
и четыре года назад, когда я в последний 
раз шел по этапу. Чуть-чуть пожив в 
« общей зоне » (или на « общем режиме » — 
так некоторые з/к, те, что на вопрос : 
« Сколько тебе еще сидеть ? », — отвечают : 
« До конца советской власти », — иронически 
называют внелагерную зону — воля), как-то 
перестаешь верить в реальность неолитера- 
туренного тюремного быта или уж во всяком 
случае кажется, что многое должно как-то 
измениться, не может быть, чтобы все было 
попрежнему, столь же омерзительно. И вот...

« Столыпин » рассчитан человек на пять
десят, нас же, по словам конвоя, 87. Но 
мне-то не тесно — я один в купе : как 
государственный преступник, во-первых, как 
особорежимник, во-вторых (впрочем, послед
нее не очень строго блюдется). До Горького 
3-е суток езды. Нас то и дело отцепляют, 
загоняют в тупики, где мы простаиваем 
часами — « Столыпин » подчиняется особому 
графику движения : он обслуживает тюрьмы 
и лагеря; на остановках не женщины с цве
тами толпятся у дверей, а автоматчики с
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овчарками, каждой из которых больше скар
мливают мяса, чем полусотне з/к.

22. 5. День другой. Пишу, пока поезд стоит. 
Конвой попался на удивление приличный : 
не беспредельничает, безотказно поит водой 
всех желающих, выпускает в туалет и за
крывает окна только на остановках. Поэтому 
и скандалов, таких привычно безобразных, 
почти нет. Тон задает белобрысый сержант 
— лет 25, энергичный и неглупый. У него 
четко отработан подход к арестантской бра
тии. « Ну что, бабоньки ? — говорит он, 
благодушно похлопывая по кобуре пистолета 
на поясе. — Чего разорались ? Воды ? Сейчас 
устроим ».

Всего три дня тому в « Известиях » появи
лась очередная статейка о нашем деле. 
Сержант, узнав, что я « тот самый Кузне
цов », всякую свободную минуту торчит у 
моей двери — выспрашивает подробности. 
Газетам он, как выяснилось, не верит. 
Такой конвойный — первый на моем аре
стантском веку. Обычно это весьма агрес
сивные и темные парни — чаще всего из 
Средней Азии. В постоянных стычках с з/к 
они быстро наглеют, обретают вкус к безна- 
казности любых действий, вымогают у з/к 
деньги, вещи, избивают их по всякому пово
ду, любят хвататься за оружие, не брезгают
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ни самими арестантками, ни сутенерским 
заработком на них...

Круглые сутки гвалт, дым коромыслом... 
Как всегда, все виды вагонных прелюбо
деяний : вербальная мастурбация, эксгиби
ционизм, стриптизы при всяком мало-маль
ски удобном случае... Откуда-то из дальнего 
конца вагона каждые 2-3 часа доносится 
громкое откашливание, и потом весь гам 
перекрывает глухой размеренный голос. 
Текст один и тот же : « Девки ! Готовсь ! — 
не кричит, а протяжно выговаривает он. — 
Сейчас иду. На оправку... Девки ! Не сс.ть ! 
Сейчас вот попрошусь у начальника. Уж 
вы ее мне покажите. Чтоб как на ладони... 
Расчеши, значит... Чтоб видать, как, значит, 
на ладони. 13 лет не видел. Уж и забыл... 
13 лет под собой человечины не чуял... » Тут 
включается какая-нибудь « воровайка » (она 
же « крадунья ») : « Чего тебе показывать, 
петух задроченный ! Пользы от тебя что ? » 
« Не-е, я еще могу, — ничуть не смущаясь, 
уверяет тот. — Меня подкормить... Разок 
в неделю так еще отдеру, что держись 
только ».

В соседнем купе какой-то блатарь повест
вует : « Откинулся я от хозяина, выпули- 
ваюсь на свободку — на мне лепень сталь
ного цвета, колеса — кофе с молоком. В 
поезде делаю полковника за штуку, дальше 
— больше. Приезжаю в Питер — с бана на
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бан, шкуры так и вьются... Потащил я одну 
шкуреху в Шворинский тупик, тут какой-то 
фуцин привязался — побил я его вроде... 
Просыпаюсь — что такое ? Опять Кресты ! » 
Все те же истории, десятки раз слышанные, 
раздражающие своей стереотипностью, ци
низмом сексуально-уголовных откровений, 
цинизмом как обязательным компонентом 
любых рассказов о себе. И ничего он, видит 
Бог, не прикрывает — за оболочкой цинизма 
прячется цинизм же. Это не каторжники из 
« Мертвого дома », отвергнутые государством, 
но оставшиеся в лоне церкви — ни она от 
них не отказывалась, ни они от нее не 
отрекались, даже и в преступлении. Это 
советские заключенные — от христианской 
морали их отучили, а так называемую 
коммунистическую мораль они легко пере
толковывают на уголовный лад (Божьи 
заповеди, повседневно преступаемые даже 
и самим клиром, все же не теряют своей 
истинности в глазах рядового прихожанина; 
моральные же заповеди, декретируемые пра
вящей партией, не могут быть нарушены 
членами этой партии без того, чтобы не 
провоцировать активный имморализм).

Вот еще образчики арестантских историй. 
«Пошел я на «Чапаева». Рядом чернобурка, 
жмется ко мне. Ну проводила до дому. Зай
ди, говорит. Муж в командировке — полков
ник (прокурор, капитан дальнего плавания
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или летчик). Она мне коньячку на стол, 
колбасы краковской вот такими кусками 
нарезала, банку баклажанной икры... Живу 
у нее день, другой... Она мне, сука, каждый 
день макароны с котлетами жарит, книжку 
показывает — 60 тысяч, — живи, говорит, 
со мной. — « Ну и что же ты ?»  — спраши
вает кто-нибудь. « А на что она мне ? — 
презрительно цедит тот. — Что я х..-то на 
помойке что ли подобрал ? Лучше я под 
забором подохну — свобода дороже ! Ну 
забрал там у нее, что можно было — тряпки 
там всякие, а донесешь, говорю, так я на 
суде расскажу, чтоб муж твой знал, как ты, 
тварь, ноги мне на плечи задирала ».

« Этот раз я от души погулял — 3 месяца 
на воле проторчал, — рассказывает другой. 
— Ну чё, откинулся от хозяина, приезжаю 
по направлению — сразу милодию, конечно. 
Проколи, говорю, начальник, воровать не 
буду — завязал. А он мне, как ты, дескать, 
разговариваешь со мной ? Чё я ему буду, 
как комсюк что ли, лепетать — я ему на 
нашем рыбьем языке, так, мол, и так... 
Зачем ты мне нужен, говорит, ты, говорит, 
хитрый, а у меня тут милиционеры народ 
простой, деревенский. Пусть они лучше пиво 
пьют в рабочее время, а то лови тебя... Ну 
ладно, качу я в Питер, молотим мы там с 
одним хлопцем хату, гуляем... И надо же 
мне было переться по пьянке домой —
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жена, два спиногрыза сопливых !... Галька 
мне на другой день мораль читать : работай, 
дескать, живи честно, человек человеку 
товарищ и брат... Ах ты, шкуреха, я ей, 
че-е-естно ! А на какие башли ты мне 
посылки в лагерь посылала ? Да ты хотя бы 
раз в году приходила с работы без клубка 
шерсти ? Ты, говорю, как мой хозяин : « Тру
дитесь, хлопцы, живите честно !» — а сам 
пол производства растащил. Знаю я, что 
такое по-вашему честно : паши с утра до 
ночи и воруй потихоньку-помаленьку, чтобы 
не сгореть... Да я, говорю, в тыщу раз 
меньше вашего ворую — вы, честные ! Толь
ко мне, чтоб сразу, а вы — крысы !... Ну 
слово за слово, х.уем по столу — врезал я 
ей промеж рог и ушел. Где бы, думаю, 
кирнуть с горя ? Время около двух ночи, 
все закрыто, пока до бана дойдешь — там 
ресторан ночной — ногу по самую жопу 
стопчешь... Смотрю, мужик плетется — 
бухой, в авоське бутылка водяры да поми
доры. Я его кирпичом по тыкве и на хода, 
а тут два мусора как раз... Червончик зара
ботал... »

23. 5. Сержант рассказал шепотом, как 
его, тогда работника райкома комсомола в 
Харькове, посылали в Чехословакию. « Нас 
там за версту узнавали — все в одинаковых 
костюмах... » Ну и дурак я был, говорит, —
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всему верил, а теперь понасмотрелся — с 
души воротит. « Так ты, — шутливо зон
дирую я почву, — фактическая контра ». 
« Какая там контра ? Я жертва казенщины. 
Сунулся, знаешь, в райком — мальчишка 
зеленый, идеалы там всякие... Потом, когда 
присмотрелся — ну и бардак ! Сволочь на 
сволочи. И не уйдешь никак — еле-еле со 
скандалом. Потому меня и в армию забрили 
с пятого курса ВУЗа. Да еще в конвой 
попал. Не знаю уж, кто хуже — наш брат 
конвойный или блатные ? В этот раз еще 
публика ничего, а то бывает такое, что и 
нарочно не придумаешь. Вон на той неделе 
рецидуев везли. Старшина-дубина приказал 
не давать им воды. Один там больной был 
— недержание мочи, говорит. А старшина 
не пускает его в уборную. Ну он насс... в 
ботинок и плеснул на него. Тот : « Не давать 
им воды, чтобы не просились в уборную ». 
А как не давать, если они селедки обожра
лись — сам знаешь, сухой-то паек : селедка 
да черняшка... Так они чуть вагон не опро
кинули — давай его раскачивать из стороны 
в сторону, уже колеса начали от рельс 
отрываться... Еле успокоили их. А тот боль
ной все-таки испортил старшине мундир, 
вскрыл себе вены, набрал крови в кружку 
и облил его. Избили, конечно, до полусмер
ти ».

Псков. Человек 40 высадили и столько же
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загрузили. Ко мне подсадили двоих. Едва 
я только увидел их чемоданы и мешки, 
сразу догадался — 58-я. У уголовников ред
ко-редко авоська в руке или какой-нибудь 
узелок, чаще же всего из кармана торчит 
селедочный хвост, под мышкой буханка 
черного хлеба — вот и все хозяйство. Прав
да, не всегда. Во Пскове же посадили двух 
латышей, высоченных парней — разбойнич- 
ки, как выяснилось, — у обоих по паре 
чемоданов. Я их тоже было за 58-ю принял 
сначала, ан промахнулся : чемоданы не 
всегда признак масти, бывает что и нацио
нальности (прибалты, западные украинцы, 
кавказцы).

Мои попутчики — литовцы, оба едут из 
Вильнюса, оба, конечно, в Мордовию, но, 
в отличие от меня, в лагерь строгого режима. 
Один из них — Бонюлис, 2-хметровый 
дядька за пятьдесят — сидит уже тринад
цатый год. Мы друг друга, разумеется, 
знаем. Второй — Лейкус, приземистый, ши
рокий в плечах мужчина, сохранивший 
отличную военную выправку, несмотря на 
солидный возраст — ему около шестидесяти. 
Он капитан национальной литовской армии. 
Защищал родину от советских освободите
лей, ныне опознан, уличен и осужден за 
« измену родине » (О, логика ! О, юриспру
денция ! О. справедливость !) на 15 лет. Бо- 
нюлиса возили в Вильнюс для опознания
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какого-то человека, участника, как и он 
сам, национального литовского движения — 
Бонюлис отказался узнать его. Литовцы в 
лагере ведут себя, как правило, стойко. В 
отличие от латышей, служак и конформи
стов по природе своей. Характерно, что во 
время войны латыши служили или немцам 
или русским, тогда как литовцы дрались и 
с теми, и с другими, отстаивая независимость 
своей родины. Латышская молодежь, правда, 
ребята, как правило, честные — но их в 
лагере немного, тон задают старики. В 1967 
г. один литовец (забыл его фамилию, но 
помню, что о нем упоминала « Хроника »), 
отсидев 17 лет из 25 отмеренных ему зако
ном, поддался на уговоры ЧК написать 
прошение о помиловании. Он написал. Ре
зультата никакого. Земляки от него отвер
нулись (ведь просьба о помиловании неиз
бежно сопровождается отречением от идей 
своих и дел, поношением их и объяснениями 
в любви к властям предержащим). Он дал 
себя убить, прыгнув среди бела дня в запрет- 
ку и сделав вид, что в нескольких метрах 
от вышки пытается вскарабкаться на забор. 
Хотя поймать его было проще простого — 
перед ним высокий забор и еще одна про
волочная запретна, а от вахты, где битком 
солдатни, минута ходьбы в развалку, — 
часовой предпочел пустить в ход автомат : 
раз з/к убит в запретке, убийце в любом
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случае будет объявлена благодарность и 
предоставлен двухнедельный отпуск. Не хо
чу сказать, что именно из-за этого часовые, 
охраняющие государственных преступников, 
торопятся продырявить безумца или смель
чака. Дело скорее всего в ином : начальство 
рассказывает им о нас всякие чудеса и ужа
сы, особенно разрисовывая нашу ловкость 
и всяческую умелость, тем поддерживая в 
них бдительность, которая в критических 
ситуациях перерастает в нервозность, а уро
дливое (в смысле — уставное) понимание 
долга — в боязнь совершить преступление : 
упустить ужасного зверя, врага советской 
власти, который того и гляди Кремль 
взорвет. Я знаю несколько случаев, когда 
беглецов расстреливали в упор, уже когда 
они, со всех сторон окруженные, поднимали 
руки, сдаваясь. Так было, например, с Пе- 
тросявичусом Альгисом в 1958 г. : двоих, 
бежавших вместе с ним, убили (причем 
одного, взобравшегося на дерево, окружили 
и расстреляли, безоружного, вплотную), а 
его, дважды раненого, сочли мертвым — 
только это его и спасло : в лагерной боль
нице было слишком людно, чтобы прикон
чить его — ограничились тем, что отрезали 
ему правую руку по самое плечо, хотя 
никакой надобности в том не было (кость 
не была задета), и он протестовал против 
« операции », ибо слышал слова хирурга :

213



« Сделаем так, чтобы запомнил на всю 
жизнь ». Петросявичусу было тогда 18 лет. 
В конце лета 1964 г. на моих глазах был 
зверски убит Ромашев. Из 4-х лет срока он 
2 года уже отсидел, когда от него как от 
антисоветчика отказались родители-комму
нисты и жена-комсомолка — начальство 
написало им, что он не желает возлюбить 
советскую власть и помогать ей провока
циями и доносами на своих друзей. Днем он 
прыгнул в запретную зону и взобрался на 
забор — всего метрах в 10 от вышки. Часо
вой, наведя на него автомат, кричал : « Убью, 
убью », но, дважды выстрелив в воздух, не 
решался расстреливать человека, который 
не делал никаких попыток к бегству — он 
просто сидел на заборе и ждал, пока его 
застрелят. Через пару минут с той стороны 
зоны сбежались солдаты, и один из них — 
собаковод — хладнокровно разрядил писто
лет в живую мишень, даже нешевельнув
шуюся под наведенным на нее дулом. Тело, 
зацепившись ногами за колючую проволоку, 
которой окутан верх забора, повисло вниз 
головой. Возможно, Ромашев был еще жив, 
но он мог умереть за те 10 минут до прихода 
старшины Шведа Кирилла Яковлевича. Он 
грубо дернул тело за руку, и оно врезалось 
головой в землю. Если Ромашев еще и был 
жив, когда висел на заборе, то удара головой 
о землю могло оказаться достаточным для
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смерти. А что же зона ? Шумела, бушевала 
возле запретки и была разогнана надзирате
лями. Потом мы — человек 10 — писали 
протесты и требовали комиссии из проку
ратуры — тщетно.

Но достаточно. Хотел было помянуть еще 
об Иване Кочубее и Танашуке Николае, 
которых солдаты убивали чуть ли не посре
ди поселка, да разве обо всех расскажешь ? 
Танашук, к слову сказать, сошел с ума, 
Кочубей, говорят, тоже — что, разумеется, 
не мешает им отбывать срок. Они симулян
ты-симулянты-симулянты, как тот парень 
(забыл его фамилию), который трижды на 
моих глазах прыгал в запретку — его извле
кали оттуда находившиеся рядом надзира
тели (это было в старом изоляторе 7-го лаг. 
отделения), которые знали, что он сумасшед
ший, не спускали с него глаз во время 
прогулки и предупреждали часового — вы
шка которого буквально в 3-х метрах от 
прогулочного дворика, — чтобы он не 
стрелял, если дурак, как они его звали, 
прыгнет через проволоку. За 15 суток, кото
рые я вместе с ним сидел в изоляторе, он 
трижды прыгал через проволоку — надзи
ратель за ноги стаскивал его с забора, а 
часовой помогал ему, колотя « дурака » 
дулом автомата по лбу. Он был симулянт- 
симулянт-симулянт и через неделю после 
выхода из изолятора его убили среди бела
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дня в запретке — ведь зона это не изолятор, 
к каждому « дураку » по надзирателю не 
приставишь.

30. 5. Потьма. В Горьковской пересыльной 
тюрьме мы просидели 5 дней, субботу про
вели в Рузаевке, а сегодня утром выехали 
из нее и ныне в Потьме. Горьковская 
пересылка — комплекс мрачных многоэтаж
ных корпусов. Здания из грязно-красного 
кирпича всегда у меня ассоциируются с 
заводскими корпусами — вид их будит 
чувство неуютности, подавленности, как в 
слякоть. Эту тюрьму зовут соловьевской 
дачей. Легенда такова : был ее начальником 
некто Соловьев, который дневал и ночевал 
в тюрьме, считая ее чем-то вроде личного 
имения. Он не жалел арестантского пота, 
благоустраивая ее, и столь увлекся ролью 
полновластного и пожизненного ее владель
ца, что деньги за сталинскую премию, 
неизвестно за что полученную (об этом 
легенда умалчивает), истратил на устройство 
унитазов в камерах.

Нас пятеро на 3,5 квадратных метрах. Вся 
потьминская пересылка набита битком, по
этому сочли возможным соединить нас с 
двумя парнями, которые едут в иностранную 
зону — в 5-й лагерь. Один из них грек без 
подданства (5 лет за автокатастрофу), второй 
— иранец лет тридцати, учился в бакинском
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архитектурном институте, получил 3 года за 
валюту. В соседней камере человек 6 ки
тайцев в засаленных чуйках, с цветастыми 
узлами, с которыми они даже в уборной не 
расстаются, боясь кражи, очевидно. Тоже 
в инзону едут. Кричу в окно : « За что
сидите ? » Один отвечает : « Моя — грязный 
алиментщик ».

Иранец проклинает тот день и час, когда 
решил ехать в Советский Союз, хотя при
знается, что ему тут было неплохо — в 
качестве студента-иностранца. Согласен со 
мной, что советский диплом имеет вес только 
в афро-азиатских экономически неразвитых 
странах. Конечно, говорит, на западе мне 
пришлось бы еще года 2 доучиваться, но 
зато советский диплом получить легче лю
бого другого — а это кое-что все-таки.

31. 5. Ночью стоило одному трепыхнуться, 
как все просыпались. В лицо мне дышал 
грек, в затылок — иранец, ноги согревала 
стокилограммовая туша литовца. Ах, Россия, 
Россия, до чего же ты просторна, привольна 
да раскидиста !

1. 6. Вчера в обед увезли иранца с греком. 
Мы будем ждать среды. Стало попросторней. 
Нас четверо теперь — подсадили еще одного 
изменника родины. Фамилии его пока не 
знаю, за что осужден — скрывает, сказал 
только, что дали 11 лет по 64-й, прогово
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рился, что был полковником, москвич — из 
Люберец. Антипатичен, облик партийного 
функционера с инженерным образованием, 
говорит, словно передовицу в « Правду » 
пишет (не поймешь, то ли доноса боится и 
потому выставляет себя убежденным комму
нистом, то ли поистине таков). А еще он 
похож на изобретателя перпетуум-мобиле, 
не нашедшего сочувствия в БРИЗе и попы
тавшегося навязать свое изобретение како
му-нибудь иностранному туристу, но это был 
такой уж перпетуум, что ему дали всего 11 
лет (срок очень божеский по этой статье). 
Так я нафантазировал после того, как он 
многозначительно намекнул на свои изобре
тательские способности. 3

3. 6. Вот я и на месте. Можно сказать, 
дома. 14 лет предстоит мне провести здесь; 
разве что годика на 3 во Владимир придется 
отлучиться — в поисках разнообразия : 
надоедает, когда бьют все по одному и тому 
же месту...

Я на карантинном положении — один в 
камере. Все те же деревянные нары, двухъ
ярусные, параша... — я ничего не забыл, 
оказывается ! Даже грязно-зеленые стены. 
Знакомые лица з/к — тот поддошел, тот — 
облысел, того согнуло арестантское время, 
— знакомые хари надзирателей — тот пузо 
отрастил, тот старшиною стал, а этот даже
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лейтенантом... Я уехал отсюда 7 лет тому 
назад. Пронзительная тоска возвращения на 
круги своя. Не нахожу себе места, безотчет
ная раздражительность, уныние, душевная 
вялость. Все то же и то же... Хватит ли сил 
теперь ? Работа-камера-работа... И главное 
— сокамерники... Я второй день на спецу, 
и второй день кто-то вопит что есть сил в 
окно своей камеры (похоже, из изолятора в 
том конце, где прогулочные дворики) : « Х.й 
в горло Ленину ! » Повопит минут 20, пере
дохнет часок-другой и снова « борется с 
советской властью ». Мне с ними жить 
долгие годы, они будут ночами дышать мне 
в лицо, днем включать радио на полную 
мощь, стучать костяшками домино, расска
зывать двадцатилетней давности анекдоты, 
посвящать в интимные подробности своей 
жизни, врать, сплетничать, лебезить и нена
видеть... На одних нарах — хочешь-не-хо- 
чешь, душа наизнанку, вся подноготная на
ружу, из года в год все 24 часа суток лицом 
к лицу. Откуда взяться терпению и беспри
страстности ! ? Я знаю их наизусть : их 
привычки, жесты, шуточки — все одни и 
те же, все по тем же поводам ! — ужимки, 
излюбленные выражения... Все их мысли по 
всем вопросам высказаны лет 10 тому назад. 
За редчайшим исключением...

Кричу в окно знакомым (Чугунке, Косому, 
Люциферу) : « Как жизнь ? » « Ничего, жить
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можно, — цедят сквозь редкие зубы ». Ду
шевно только, говорят, тяжело. « Жить 
можно » — это боязливая оглядка назад, это 
« тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить », это не 
дай Бог, чтобы как недавно (с 62 по 68 годы), 
когда шестисотграммовая пайка продавалась 
из-под полы за 2 рубля.

Вчера сразу после обыска, еще не одев 
в полосатую робу, меня ввели в кабинет 
начальника лагеря капитана Колгатина. Там 
же был его зам. по режиму капитан Воро
бьев, маленький чернявый мужичок, криво
ногий и шустрый. В 63 г. он был юным 
застенчивым лейтенантом — начальником 
отряда. Теперь он, чувствуется, матерый 
администратор, вкусивший сладости власти 
без пределов. Похоже, что именно он коман
дует здесь всем. Знакомство наше свелось 
к перечислению наказаний, которые ожи
дают меня в случае нарушения любого 
пункта распорядка лагерной жизни. « Ста
вим тебе красную полосу » J), — обрадовал 
меня Воробьев. За что же, спрашиваю, — 
я ведь пока не уличен в намерении бежать. 
« Нам, — отвечает, — лучше знать. И не 
советую. Помнишь, небось, как тут двое на 
заборе повисли ? Автоматчики у нас мет- і)

і) Красная полоса на « лагерной карточке » 
заключенного обозначает « склонность к побегам ».
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кие». Спросил, почему Мурженко по доку
ментам украинец, а Федоров — русский ? А 
почему бы и нет, интересуюсь я. Они же 
евреи, говорит. Я только хмыкнул. Закончи
лась эта беседа следующими словами Воро
бьева : « У нас тут один еврей тоже есть — 
Бергер. Предупреждаю, чтобы никаких этих 
сионистских группировок не создавать, а 
то — 77-1 » 2).

5. 6. Ребята передали чаю. Соскучился я 
по нему ужасно. С лагерными обитателями 
сталкиваюсь вплотную пока только на про
гулочном дворике. « А помнишь ? Освобо
дился, умер, расстрелян, новый срок полу
чил... » Сегодня некто Медяник показал 
наколку на груди — дюймовой высоты 
кривыми буквами сообщается : « Ищу спра
ведливости, советской власти и законности ! 
Долой произвол ЦК ! » « Не боишься, что 
вышак дадут ? »  — спрашиваю. Оказывае
тся, не боится, ибо за наколки уже лет 5 как 
не расстреливают. « Да и срок, наверняка, 
не намотают : они кое в чем виноваты 
передо мной — замять постараются ».

6. 6. Отправил письмо Люсе. Эдаким бо
дрячком все прикидываюсь — доброго мо

2) Статья 77-1 У К  РСФСР —  « Действия, дезор
ганизующие работу исправительно-трудовых учре
ждений ».
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лодца, де, и сопли греют. На другой день 
после приговора дали нам час на разговор 
в присутствии Круглова. Я болтал без оста
новки — всякие пустяки и анекдоты, лишь 
бы не касаться приговора — нежелание раз
менивать чистоту трагического переживания 
своей судьбы на мелочь утешительства ? 
Быть казненным рукой советского закона — 
это судьба, тогда как быть советским заклю
ченным — это не судьба, а образ мышления, 
за который надо расплачиваться. ***Закон 
есть мера политическая, есть политика » 
(Ленин). Не констатация печального жизнен
ного факта, а лозунг на вечные времена. 
«^Тоталитарное государство еще на заре 
своего существования пытается вторгнуться 
в сферу духовной жизни человека. Ориента
ция на промышленный скачок (старинная и 
очень национальная история : человек — ни
что, государство — все, которой оправдания 
всегда находятся) путем безжалостнейшей 
эксплуатации населения... Экономические 
рычаги слишком слабы, возникает настоя
тельнейшая потребность в выявлении вну
тренних резервов стабилизации и усиления 
тоталитарного режима. Духовная сфера ста
новится объектом грубейшего манипулирова
ния, конечная цель которого — выведение 
нового человека, то есть такого, который с 
религиозным энтузиазмом откликается на 
все лоГунги, выкрикиваемые вождями, готов
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безропотно участвовать во всех социально- 
политических экспериментах, заранее согла
сен на все костоломные повороты во имя 
теории, такого человека, чье недовольство, 
каковы бы ни были его истинные причины, 
легко канализируется, направляется в нуж
ную сторону... Впрочем, эксперименты — 
во многом анахронизм. О них истово толко
вали только в период борьбы за власть, 
которая и должна была дать возможность 
воплотить теорию в жизнь, поставить экспе
римент во внелабораторных условиях, на 
живом многомиллионном человеческом мате
риале, но стоило теоретикам-эксперимента- 
торам придти к власти, как проблема ее 
удержания отодвинула все кабинетные меч
тания на весьма второй план. На первом 
плане — удержаться у власти, и именно 
мне, а не кому-то там другому. Отныне и 
навсегда всякое экспериментирование под
чинено лишь проблеме стабилизации власти 
властвующих, а отнюдь не учинению всена
родного блаженства.

8. 6. Еще не знаю, как здесь поставлено 
дело с бумагами — очень ли охотятся за 
ними или так себе ? По приезде у меня 
отобрали все мои 4 книги и конспекты. Днев
ники же я умудрился уберечь — лагерные 
навыки кое-что значат. Кстати, отобранные 
у меня 24-го декабря бумаги, я обнаружил в
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своих вещах — видно, их даже не просма
тривали. Хороший знак.

Вряд ли мне удастся разработать надеж
ную систему охраны своих бумаг. Придется 
все время быть настороже, полагаясь на 
счастье больше, чем на что-либо другое, так 
как угрожающие ситуации многочисленны 
и многообразны. Россия, по излюбленному 
выражению Колоди1), страна лаптей и спут
ников — сочетание тонкачества и грубя
тины. И то и другое, к несчастью, с трудом 
поддаются вероятностному предвидению — 
в каждой конкретной ситуации надо заново 
оценивать расстановку сил и действовать, 
исходя именно из этой оценки, без оглядки 
на схемы. ***В вещах моих сохранился и 
черновик заявления об отказе от советского 
гражданства, написал я его 25-го декабря. 
Люся очень тактична и чутка, и все же я 
так был озабочен тем, чтобы придать разго
вору максимально легкомысленное направ
ление, что заболтался и забыл самое глав
ное : в самом конце свидания, когда угроза 
преждевременного прекращения его уже не 
страшна, я хотел сказать ей, что в случае, 
если кассационный суд оставит приговор в 
силе, я не буду писать о помиловании, а

!) Коллодий, Колодя —  лагерное прозвище 
Владимира Тельникова, с 1957 по 1963 г. бывшего 
в Мордовии. Уехал из СССР 2 ноября 1971 г.
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вместо этого обращусь в Президиум Верхов
ного Совета СССР с просьбой лишить меня 
советского гражданства — хоть перед смер
тью.

Я помнил об этом все время, но свидание 
кончилось так неожиданно быстро, что я 
смешался. Самый последний момент, когда 
она уже шагнула к двери, еще была пара 
секунд для десятка слов и не начни она 
деланно бодро : « Я уверена... », я бы успел 
сказать, что не считаю себя советским граж
данином и буду добиваться лишения меня 
гражданства, но вместо этого я, вжившись 
в роль человека, легкомысленно и юмори
стически смотрящего на свое положение, 
продекламировал Вийона, слегка подправив 
его : « Я Эдуард, чему не рад, увы — ждет 
смерть злодея, и сколько весит этот зад 
узнает завтра шея ». Люся рассмеялась 
невесело и, сказав : « Ну зад-то у тебя еще 
достаточно, похоже, весит », — ушла.

9. 6. Вызвал меня некто лейтенант Пяткин. 
Сообщил, что он начальник отряда, в кото
рый я зачислен, лет 25-ти, дураковатый 
хитрец с лицом, устроенным просто, как 
колода для рубки дров, явный мордвин, 
косноязычно толкующий о русском патрио
тизме, о « нашей великой родине, где мы все 
родились ». Озадачил его вопросом : будь вы 
отпрыском советского дипломата и доведись
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вам, не дай Боже, родиться, например, на 
территории Великобритании, какую страну 
вы считали бы своей родиной? Гарантиро
вана запись в очередной характеристике : 
« Задавал вопросы антисоветско-провокаци
онного содержания ! »

Пяткин рассказал, что в сентябре того года 
он вместе с другими офицерами и надзира
телями помогал солдатам усмирять бунт в 
5-й лагерной зоне — той, где сидят уголов
ники, а не иностранцы. Подожгли бараки, 
разграбили магазин, избили и выкинули в 
запретку повязочников, пытались совершить 
массовый побег... Из Москвы поступило 
указание не применять огнестрельное ору
жие без крайней необходимости — по
скольку это зона общего режима и там 
сидят впервые осужденные за незначи
тельные преступления. Патроны у солдат, 
брошенных в зону, отобрали, так что бунт 
был усмирен без единого выстрела, хотя 
приклады автоматов потрудились в тот день 
изрядно. Судить будут, по словам Пяткина, 
человек 30, из них человек 5 приговорят к 
расстрелу по ст. 77-1. Я не наивный читатель 
советских газет и потому не спросил, откуда 
ему известен приговор суда, который еще 
не состоялся, но полюбопытствовал, как 
могут неособоопасных рецидивистов и лю
дей, отбывающих наказание не за тяжкие 
преступления (будь иначе, не сидели бы они
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в лагере общего режима), судить по ст. 77-1 ? 
О чем и кого я спрашиваю ? Усмирять, дер
жать и не пущать — это да, с великой 
готовностью, для всего же прочего, где не 
достаточно одного спинного мозга, образцо
вый гражданин мертв.

11. 6. Сегодня выгнали на работу — уже 
из общей камеры, из 9-й, где Юрка, Бергер 
(тот самый, о котором меня предупреждал 
Воробьев) и некто Стовбуненко. Очень 
странно : подельников вместе не сажают, 
как правило. За стеной нашей камеры каби
нет цензора, он же — кабинет лагерного 
Кэгэбэшника, капитана Кочеткова, которого 
я еще не имел удовольствия видеть.

Работа физически не тяжелая на первый 
взгляд — шью рукавицы, — но норма фан
тастически велика : 75 пар. В чем, очевидно, 
и фокус. По закону OOP (особо опасные 
рецидивисты — Ред.) должны использовать
ся par excellence на тяжелых работах, но 
где их специально организовать (не теряя 
из виду экономическую выгоду) не просто, 
а за зону (лесоповал, каменоломни и т. п.) 
нас выводить режим запрещает. Приходится 
выкручиваться за счет завышения норм.

12. 6. Стовбуненко я немного знал еще по 
первому сроку. Отсидев 4 года по 70-й 
статье, он освободился, а в 66 г. получил 12
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лет за убийство (бытового характера). Потом, 
уже в уголовной зоне « крутанулся » по 70-й 
статье. Говорит, что специально, чтобы к 
« своим » попасть. Утверждает, что именно 
благодаря его хлопотам меня посадили в 9-ю 
камеру. Многозначительно намекает на свою 
влиятельность. Ребята убеждены, что он 
работает на КГБ. Посмотрим. То, что в 
каждой камере есть сексот — несомненно.

13. 6. Стовбуненко 28 лет, ленинградец, 
тяжелая рама очков на одутловатом, в 
угрях, лице, восторженно болтлив, но подда
ется укрощению и словом и взглядом : пре
тензия на интеллигентность обязывает чтить 
тишину.

О Бергере я наслышан давно : в 63-64 
годах сидел в одной камере с его подельни
ком Ляшенко (по кличке Курносый). Бер
гер сидит 28 лет, осталось еще 7. Тринадцать 
судимостей ( говорит, что 8 из них уже 
сняты за бездоказательностью) : грабежи, 
бандитизм, убийства (5 или 6). В прошлом — 
« вор в законе » (по кличке, конечно же, 
Жид), известный дерзостью, нахрапом и 
умением краснобайствовать на воровских 
сходках. В 58 г., решив вырваться из штарф- 
ной зоны, « прицепился на подножку » к 
Курносому и Ультре. И тот и другой — 
когда-то крупные фигуры в воровском мире, 
из тех, кто « бушлатом толпу мимо воды
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гонял и напиться не давал ». Они чем-то 
погрешили против воровской этики (Курно
сый, помнится, растратил воровскую казну 
и, чтобы спастись от немедленной расправы, 
зарубил топором зам. начальника лагеря 
по режиму и содержался в изоляторе под 
следствием), их ждал нож, и они надумали 
« сменить масть » : переметнуться в « поли
тические». За несколько месяцев до того в 
лесу, куда их гоняли на работу, но где они 
в качестве воров, конечно же, не работали, 
они нашли НТС-овские листовки — « По
сев », — спрятали их и, вплоть до «по
бега в изолятор », делали на них малень
кий бизнес : время от времени по их указке 
кто-нибудь из фрайеров якобы находил 
одну-другую листовку и продавал ее КэГэ- 
Бэшнику за четвертную или за пачку чая. 
Теперь они заявили, что у них давнишняя 
связь с НТС, о подробностях каковой они 
отказались говорить (да и что они могли 
сказать, если о существовании НТС вообще 
ничего не слышали до этих самых листо
вок ?). Расчет простой : уехать на полити
ческую зону, а там доказать, что они навра
ли — срок по 58 статье снизят до минимума, 
однако « политиками » они останутся, ведь 
достаточно и года по 58-й, чтобы пять 
четвертаков за убийство, грабежи и изна
силование отбывать на политической зоне : 
раз уж дозрел до умения, пусть и с грам
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матическими ошибками, написать на стене 
камеры какой-нибудь антисоветский лозунг, 
то должен быть изолирован от безгрешной 
массы просто убийц, просто грабителей и 
наивных насильников. Тут они промахну
лись : такое за пределами доказуемости. 
Сейчас еще куда ни шло, но тогда всякая 
чушь о « связях » воспринималась с радо
стью : положение КГБ после 20-го съезда 
было шатким, и он намертво вцеплялся во 
всякую видимость контрреволюционной дея
тельности, чтобы доказать не только свою 
жизненную нужность советскому государ
ству (это за пределами сомнений), сколько 
необходимость увеличения штатов, субсидий 
и полномочий, а также необоснованность 
некоторой брезгливости, иногда проявляемой 
и публично, по отношению к старым работ
никам бериевского аппарата.

Колодеж попросил Курносого и Ультру 
сообщить следователю, что он румынский 
шпион Бергер, а вовсе не Колодеж (с этого 
момента он вновь стал Бергером, признав
шись, что лет 10 уже сидит под чужой 
фамилией) и что именно он осуществлял 
связь с НТС. Вся эта чепуховина из ли
стовок, сигуранцы и НТС обошлась им по 
десятке. Разумеется, следователи отлично 
понимали суть дела... и все же...

Бергеру 48 лет, плотно сложен, энергичен, 
говорлив, повадки местечкового пройдохи-
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хулигана. Сапоги чистит десяток раз на дню 
— до сияния, то и дело скребет веником по 
полу, вообще неуемно суетлив и, несмотря 
на солидный возраст, ежеминутно готов к 
драке.

17. 6. Некоторые особенности спеца в
разные исторические периоды.

1964 г.

1) Общее количество заключенных : около 
450 чел.;

2) масти : — 50% эксуголовников, — 15% 
сидящих за веру, — 30%  полицаев и 5 %  
чистой 58-й;

3) количество людей в камере : 12-15 чело
век;

4) баланда : хуже некуда;
5) ежемесячные закупки в лагерном ма

газине : на 3 руб. — махорку, зубной поро
шок, мыло, мундштуки и сапожный крем;

6) голод : за украденную пайку избивали 
(иногда и до смерти);

7) свидание : 4 часа в год;
8) работа : достаточно выхода в рабочую 

зону, чтобы не числиться в « отказчиках » ;
9) стукачи : их били;

10) настроение : дух непокорства, буйства и 
вызова начальству.
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1971 г.

1) 130 человек;
2) — 50 °/о эксуголовников, — 10 °/о осуж

денных за веру, — 35 %полицаев и 5 °/о 
чистой 58-й.

3) 4-7;
4) просто плохая;
5) на 4 руб. — конфеты «подушечка», 

печенья, яблочный джем, маргусалин;
6) хлеба хватает, но нет такого зэка, кото

рый не съел бы ( в любое время дня и ночи) 
за один присест кило колбасы, например, — 
даже « третьей свежести » ;

7) до 3-х суток, если есть родственники;
8) необходимо 100 %, иначе — карцер;
9) уважаемые и неприкосновенные лица;

10) душевная усталость, покорность и низ
копоклонство.

2000 г.
(коммунизм — не совсем по Оруэллу) 1

1) 5 человек;
2) один иеговист, 1 православный-тихоно- 

вец, трое — Федоров, Мурженко, Кузнецов 
— изменников родине, вторично пытавшихся 
бежать за границу;

3) 5 человек плюс телескрин, громкогово
ритель без выключателя и книжный шкаф с 
подшивками « Огонька » ;
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4) приличная, но сугубо синтетическая;
5) нет (за ликвидацией товарно-денежной 

системы)
6) только духовный, но и то ощущамый 

лишь в редкие минуты неисправности элек
тронных надзирателей за духовно-психиче
ским состоянием заключенных;

7) не с кем видеться : все родные и друзья 
давно отказались и прокляли;

8) в наказание за нетворческое отношение 
к тяжелому физическому труду (только та
ковой исправляет политических преступни
ков — см. комментарий к речи генсека 
Саваофова, произнесенной на торжественном 
собрании, посвященном 40-летней годовщине 
публичного заявления Хрущева, что у нас 
нет политических заключенных) 6-часовая 
лекция на тему : « Труд создал из обезьяны 
коммуниста »;

9) не нужны : вживленные в кору и под
корку электроды выдают « оперу » всю нуж
ную информацию;

10) трудно сказать что-нибудь определен
ное. но преобладает, очевидно, эйфория 
(настроение — та область душевной жизни 
нового человека, которая легче всего подда
ется манипулированию).

18. 6. В 63 г. тогдашний синий опекун 
капитан Гарушкин, вызвав меня в свой 
кабинет в первый же день моего полосатого
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периода жизни, сказал, что все мы здесь, в 
этом лагере, злобные враги советской власти, 
народ требует нашего уничтожения и то, что 
в других лагерях кончается 15-ю сутками 
изолятора, здесь приводит к расстрелу по 
ст. 77-1, специально для рецидивистов соз
данной... Расстреливали в самом деле за 
многое чаще же всего за отрезанные уши 
(особенно если на них выколота надпись 
типа : « В подарок съезду ») и за наколки 
на лице. Только в 63 г. на нашем спецу 
расстреляли за наколки 9 человек. Местное 
радио частенько радовало нас сообщениями, 
что и на уголовных спецах есть успехи в 
воспитательной работе. Звучало это пример
но так : « В лагере особого режима на Урале 
двое заключенных — Иванов и Сидоров — 
исполнили на лицевой части тела наколки 
антисоветского содержания. Таким-то судом 
они приговорены по ст. 77-1 УК РСФСР к 
высшей мере наказания. Приговор приведен 
в исполнение».

На лбу, подбородке, щеках и шее выка
лывают : « Раб КПСС », « Большевики, хле
ба ! », « Хлеба и свободы », « Долой произвол 
и палача такого-то (Хрущева, Брежнева и 
т. д. вплоть до начальника лагеря и леча
щего врача) », « Долой советский Бухен-
вальд ! », « Смерть тиранам и произволь-
щикам », « За Советы без большевиков ! », 
« Смерть жидо-болыневикам » и т. п. Один
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даже исписал себя частушками — на правой 
щеке у него, помню, было выколото : « Я 
Хрущева не боюсь, я на Фурцевой женюсь 
— буду щупать сиську я самую марксись- 
кую ».

Вот как звучит ст. 77-1, по которой только 
недавно перестали судить за наколки : 
« Особоопасные рецидивисты, а также лица, 
осужденные за тяжкие преступления, тер
роризирующие в местах лишения свободы 
заключенных, ставших на путь исправления, 
или совершающие нападения на администра
цию, а также организующие в этих целях 
преступные группировки или активно уча
ствующие в таких группировках, наказыва
ются лишением свободы на срок от 8 до 15 
лет или смертной казнью». И хотя в 4-м 
томе « Курса советского уголовного права » 
(М. изд. « Наука », 1970) на стр. 178 говорит
ся, что « отказ и уклонение от работы в 
местах лишения свободы и нанесение татуи
ровки антисоветского содержания не охва
тываются ни понятием терроризирования, ни 
понятием нападения на администрацию, а 
потому и не могут квалифицироваться по 
ст. 77-1 УК РСФСР », Бергеру и доброму 
десятку других осужденных по этой статье 
именно за наколки (себя ли они разрисовы
вали, других ли) отвечают на жалобы сте
реотипно : « Осужден правильно, оснований 
для пересмотра дела нет».
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С книгами здесь очень плохо. Библиотека 
нищенская, а через « Книгу — почтой » 
поступления крайне ограничены. 4-й том 
« Курса » я выменял у Бергера за авторучку 
— он расстался с ним после того, как капи
тан Воробьев, которому он указал выше 
мною приведенные слова о ст. 77-1, высмеял 
его, сказав : « Вам ли, Бергер, читать эти 
басни да еще верить им ! ».

19. 6. Вот приговор последнего суда над 
Бергером. Сохраняю все его стилистическое, 
орфографическое и пунктуационное свое
образие.

Именем РСФСР судебная коллегия по 
уголовным делам Верховного Суда Мордов
ской Автономной ССР. В составе : председа
тельствующий Котт, нар. заседатели Мар- 
дакина и Шагнева... Рассмотрев в открытом 
судебном заседании в поселке Явас МАССР 
15-16 августа 1963 г. дело по обвинению : 
1) Бергера Лейзера Ниселевича, он же Коло- 
деж Герта Хасифовича, рожд. 1922 г., уро
женца г. Кишинева, из семьи служащего, 
по национальности еврея, холостого, со сред
ним образованием, ранее судимого : 22 мая 
1948 г. по статье 1 ч. 1 Указа от 4 июня 
1947 г. к 6 годам лишения свободы; 22 
августа 1950 г. по ст. 142 ч. 2 УК РСФСР 
к 10 годам лишения свободы; 14 января
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1956 г. по ст. 1 ч. 2 Указа от 4 июня 1947 г. 
и ст. ст. 70 УК РСФСР по совокупности к 
10 годам лишения свободы, отбывающего 
наказание по приговору Пермского обл. суда 
от 11 февраля 1960 г. по ст. 7 ч. 1 Закона 
СССР от 25 декабря 1958 г. « Об уголовной 
ответственности за государственные престу
пления » по совокупности приговоров срок 
10 лет лишения свободы, с началом срока 11 
февраля 1960 г. 2) Нефедова Николая Ива
новича, рожд. 1924 г., уроженца г. Нарофо- 
минска, русского, с 4-х классным образова
нием, холостого, ранее судимого : 3 октября 
1940 г. по ст. 74 ч. 2 УК РСФСР на три года 
лишения свободы; 23 сентября 1941 г. по ст. 
58-10 ч. 1 УК РСФСР к 10 годам лишения 
свободы; 26 сентября 1944 г. по ст. 168 ч. 1 
УК РСФСР к 2 годам лишения свободы; 
20 мая 1947 г. по ст. 168 ч. 1 УК РСФСР на 
6 месяцев лишения свободы; 5 сентября 
1949 г. по ст. 58-14 УК РСФСР к 10 годам 
лишения свободы; 27 марта 1956 г. по ст. ст. 
58-10 ч. 1, 76 и 192 ч. 2 УК РСФСР по 
совокупности к 10 годам лишения свободы; 
отбывающего наказание по приговору Вер
ховного Суда Морд. АССР от 13 июля 1957 
г. по ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР и по сово
купности приговоров срок 10 лет лишения 
свободы, с началом срока 13 июля 1957 г., 
обоих в преступлении, предусмотренном ст. 
14-1 Закона СССР от 25 декабря 1958 г.
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« Об уголовной ответственности за госу
дарственные преступления » (ст. 77-1 УК 
РСФСР)... судебная коллегия установила : 
Подсудимые Нефедов и Бергер он же Коло- 
деж неоднократно судимые за различные, в 
том числе и государственные преступления, 
отбывая наказание в местах лишения свобо
ды ничем положительным себя не проявили. 
На протяжении длительного времени злостно 
нарушали режим в местах заключения, отка
зывались от выполнения посильных физи
ческих работ, вели паразитический образ 
жизни. Будучи оба признанными OOP и 
содержась на особом режиме 10 лаг. отде
ления Дубравного ИТЛ, стремления к стано
влению на путь исправления не проявляли, 
напротив начали продолжать преступную 
деятельность. Так подсудимый Нефедов ведя 
паразитический образ жизни, уклоняясь от 
физической работы неоднократно учинял на 
видимых частях тела татуировки антисовет
ского циничного содержания, а именно : 15 
ноября 1962 г. в жилой зоне 10 лаг. отделе
ния Нефедов нанес себе на лобную часть 
тела татуировку дерзкого антисоветского 
содержания. На этот раз наколку произво
дил заключенный Лаврентьев по просьбе 
Нефедова (уголовное дело на Лаврентьева 
выделено в особое производство). В связи 
с указанными татуировками за невозмож
ностью пребывания в общей зоне, Нефедова
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перевели в 25 камеру спецлагпункта, назван
ного лаготделения. Находясь в этой камере 
подсудимый Нефедов 6 декабря 1962 года 
повторно нанес татуировки аналогичного 
содержания на лице. Установлено, что эти 
татуировки подсудимый Нефедов наносил 
под влиянием, ныне подсудимого Бергер он 
же Колодеж, который всячески после нане
сения очередной наколки говорил Нефедову, 
чтобы последний наколол такой лозунг или 
призыв, который мог бы привлечь внимание 
более широкого круга сотрудников испра
вительно-трудовых учреждений. 23 марта 
1963 г. в камере № 32 Нефедов вновь учинил 
татуировки антисоветского содержания, по
рочащие одного из видных деятелей комму
нистической партии (« Хрущев, хлеба ! » и 
« Долой хрущевскую демократию », — прим. 
Э .К .) и советского государства, а также 
содержащие призыв к свержению существу
ющего строя в нашей стране (« Долой совет
ский Бухенвальд ! » — Э .К .). Татуировки 
антисоветского содержания на лице подсу
димого Нефедова сохранились до настоящего 
времени.

Наряду с этим, Нефедов будучи в местах 
заключения, написал множество писем и 
заявлений в Советские партийные органы 
нецензурного и циничного содержания, кото
рые свидетельствуют о явном неуважении к 
существующему в нашей стране строю и



нежелании заниматься общественно-полез
ным трудом.

Подсудимый Бергер, он же Колодеж, 
будучи враждебно настроен к лагерной 
администрации и в целом к проводимым 
мероприятиям партии и правительства по 
перевоспитанию осужденных, грубо нарушал 
режим в местах заключения, провоцировал 
заключенных противодействовать лагерной 
администрации по перевоспитанию и испра
влению заключенных. В этих же целях 
Бергер распространял антисоветские листов
ки. Кроме того, склонил нынче подсудимого 
Нефедова к нанесению татуировок на лице, 
а осужденному Парахневич отчленил ушные 
раковины в декабре 1961 г. при следующих 
обстоятельствах : в декабре 1961 г. Бергер 
содержался в камере № 34 вместе с Парах- 
невичем и Кулагиным, 20 декабря 1961 г. в 
уборной прогулочного дворика Бергер по 
согласию Парахневича отчленил ему остро
режущим предметом ушные раковины. В 
крови с обезображенным лицом Парахневич 
появился среди заключенных, тем самым 
оказывал на них разлагающее влияние. Бер
гер впоследствии оповестил заключенных, 
что он отрезав уши Парахневичу « подкеро- 
синил » администрацию.

Допрошенные по существу предъявленно
го обвинения, подсудимые : 1) Нефедов на 
предварительном следствии и в суде винов
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ным себя признал полностью и пояснил, что 
15 ноября 1962 г. по его просьбе татуировку 
антисоветского содержания ему сделал Лав
рентьев в знак протеста того, что ему 
администрацией не была начислена зарплата 
за период с июля по ноябрь 1962 г. за выпол
ненную работу. Однако этот довод не состоя
телен и не может быть принят судом во 
внимание. Последующие татуировки — 6 
ноября 1962 г. он нанес по подстрекательству 
со стороны Бергера, однако отрицает, что 
Бергер непосредственно сам наносил эти 
татуировки антисоветского содержания, тог
да как на следствии Нефедов говорил 
обратное. 23 марта 1963 г., как разъяснил 
Нефедов, татуировки ему наносил Багаутди
нов и Мануйлов-Морозов (оба они привле
чены к уголовной ответственности и дела 
на них выделены в особое производство) и 
что татуировки он наносил с той целью, 
чтобы не выходить в дальнейшем на работу.

Кроме личного признания виновность Не
федова в содеянном доказана самим фактом 
наличия на его лице татуировок антисовет
ского характера, актом медицинского освиде
тельствования, показаниями свидетелей..., а 
также материалами дела. Факт ведения 
паразитического образа жизни Нефедовым 
подтверждается теми данными, что за пе
риод с июля 1962 г. по март 1963 г. на 
содержание Нефедова затрачено государ
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ством 352 р. 77 коп. в то время, как им не 
заработано за указанный период ни одной 
копейки. 2) Бергер, он-же Колодеж, как на 
предварительном следствии, так и в судебном 
заседании в содеянном виновным себя не 
признал, утверждает, что дело против него 
сфабриковано и никакой основы под собой 
не имеет. В частности отрицает, что Нефе
дову наколки антисоветского содержания 
наносили без его, Бергера, участия, что 
изготовлением он не занимался, Парахневи- 
чу ушные раковины не отчленил и никаких 
провокаций, направленных на дезорганиза
цию правильной работы исправительно-тру
дового учреждения не чинил. Однако, вина 
Бергера, он-же Колодеж, доказана следую
щим : подсудимый Нефедов подтвердил, что 
никто иной как Бергер подстрекал его 
сделать такие наколки антисоветского содер
жания, чтобы администрация и более широ
кий круг сотрудников могли обратить на 
это внимание. Что после произведенных 
наколок Бергер учил Нефедова как себя 
вести, если обнаружит надзор состав эти 
наколки. В день наколок не разрешил ему, 
Нефедову, выходить на прогулку, а если 
спросят, говорит, якобы накололся сам с 
помощью зеркала. Он-же Нефедов подтвер
дил, как Бергер будучи в камере рисовал 
карикатуры, извращающие советскую дей
ствительность (sic !), и предлагал ему, Нефе
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дову, как только выйдет за пределы камеры 
расклеивать эти листовки на видных местах.

Свидетель Курников (по кличке Гитлер 
— лжесвидетель на 6 процессах, — Э .К .)  
подтверждает, что Бергер находясь в его 
бригаде к работе относился плохо, занимался 
вредительством, вместо глины привозил зем
лю смешанную с камнями. Открыто заявлял, 
« Я не ваш человек и работать на вас не 
буду ». Факт отчленения Парахневичу уш
ных раковин Бергером подтверждается сле
дующими доказательствами : сам Парахне- 
вич, допрошенный много времени спустя, 
хотя и отказался дать по существу пока
зания, однако в частной беседе заявил, что 
ему уши отрезал Бергер.

Свидетель Киенко подтвердил что вскоре 
после отчисления (sic ! — Э .К .) ушных рако
вин, когда он начал оказывать ему медицин
скую помощь, Парахневич на его вопрос 
ответил, что уши отрезал ему Бергер. И 
далее Киенко пояснил, что Парахневич 
слабонервный человек, очень многих заклю
ченных просил, чтобы ему отрезали уши и 
поэтому считает маловероятным, чтобы Па
рахневич сам себе отрезал уши. Кроме того 
Бергер впоследствии в разное время говорил 
заключенным, что уши Парахневичу он 
отрезал ножом, причем с его слов одно 
ухо пришлось отрезать с куском мышечной 
ткани шеи, так как глубоко вошел нож, что
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соответствует действительным обстоятель
ствам дела, нашедшим подтверждение о том, 
что Бергер вел паразитический образ жизни. 
Об этом говорит то, что за период с января 
1962 г. по март 1963 г. на содержание Бергера 
затрачено государством 609 р. 17 к. в то 
же время как Бергер заработано в это время 
лишь 7 р. 72 коп.

Как Нефедов, так и Бергер, он-же Коло- 
деж, на меры воспитательного и длительного 
воздействия не реагировали и на путь испра
вления становиться не желали.

Предъявленное обвинение Бергер, он-же 
Колодеж в том, что он склонил заключен
ного Подцветова к нанесению татуировок 
антисоветского содержания, и что он систе
матически подстрекал Власова к членовре
дительству, достаточного подтверждения в 
суде не нашло и поэтому подлежит исклю
чению из его вины. Уличающие показания 
Власова против Бергера суд расценивает 
как оговор, других же доказательств его, 
Бергера, вины в этом не добыто.

Судебная коллегия п р и го во р и л а  : Признать 
виновным и подвергнуть наказанию Нефе
дова и Бергер, он же Колодеж, по ст. 14-1 
Закона СССР от 25 декабря 1958 г. (ст. 77-1 
УК РСФСР) к санкции, которой Нефедова 
подвергнуть высшей мере наказания — рас
стрелу (он расстрелян, — Э .К .); Бергер — 
к 13 годам лишения свободы с отбыванием
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первых 3 лет в тюрьме, оставшегося срока 
в исправительно-трудовой колонии особого 
режима — с частичным присоединением 
неотбытого наказания — к мере наказания 
по настоящему приговору — 15 лет лишения 
свободы.

20. 6. Я десятки раз был свидетелем самых 
фантастических самоистязаний. Килограм
мами глотают гвозди и колючую проволоку; 
заглатывают ртутные градусники, оловян
ные миски (предварительно раздробив их 
на « съедобные » куски), шахматы, домино, 
иголки, толченое стекло, ложки, ножи и... 
что угодно; заталкивают в уретру якорь; 
зашивают нитками или проволокой рот и 
глаза; пришивают к телу ряды пуговиц; 
прибивают к нарам мошонку и, проглотив 
сделанный из гвоздя крючок, прикреплен
ную к нему бечевку привязывают к двери, 
чтоб ее нельзя было открыть, не вывернув 
« рыбу » наизнанку; надрезают кожу на 
руках и ногах и снимают ее чулком; выре
зают куски мяса (на животе или ноге), 
жарят их и поедают; напускают в миску 
кровь из вскрытой вены, крошат туда хлеб 
и съедают эту тюрю; обложившись бумагой, 
поджигают себя; отрезают пальцы рук, нос, 
уши, penis... всего не перечесть. Но, право 
же, вблизи все эти кровавые фокусы не 
столь ужасают, как в подаче какого-нибудь
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кипящего праведным гневом самоиздатчи- 
ка : вырванные из тюремного контекста, 
очищенные от шлаков повседневности, са
моистязатели предстают неким символом 
мученичества, награждаются ореолом чисто
го страдания.. Трагические жертвы режима, 
травимые, преследуемые, доведенные до 
последних степеней отчаяния, испробовав 
все другие формы протеста против беззако
ния и произвола тюремных и иных властей, 
прибегают наконец к самоистязанию. Этакие 
одномерные, вырезанные из патетического 
картона фигурки страдальцев. За редчайшим 
исключением, самоистязания — отнюдь не 
форма протеста (в смысле сознательного 
протеста), это, как правило, способ « урвать 
кусок » от жизни : попасть на больницу, где 
сестрички так лихо виляют бедрами, где 
дают больничный паек и не гоняют на 
работу, добиться получения наркотиков, ди
етпитания, посылки, свидания с заочницей 
и т. д. Более того : многие из этих стра
дальцев очень похожи на мазохистов, пре
бывающих в состоянии депрессии от крово
пускания до кровопускания; у некоторых 
ярко выражены дегенеративные признаки 
(например, понижение порога болевой чув
ствительности кожного покрова тела). Прав
да, не уверен, не противоречит ли пси
хическому складу мазохиста то, что в 
большинстве самоистязатели — это агрес
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сивные, неуемно хищные натуры. Начинают 
они с того, что в бессильном гневе бушую
щие в них инстинкты разрушения, приступы 
ненависти и горячечные мечты о мести 
какому-нибудь начальнику, до горла кото
рого не дотянуться зубами, обращаются на 
своих носителей. Так они начинают, а 
кончают тем, что самоистязание становится 
для них потребностью, удовлетворение кото
рой (как припадки истерии у истериков) 
расчетливо приурочивается к наиболее удоб
ному для « урывания куска » моменту. Но 
это начало и конец, а есть еще растянутая 
на многие годы середина, на которой неко
торые застревают. « Середнячки », в отличие 
от профессионалов, еще мало думают о 
выгодах кровопускания, отнюдь не вирту
озничают, самоистязание их носит характер 
припадка, но уже с зачатками расчета. На
пример, получив неблагоприятный ответ на 
просьбу (« Всем дали сапоги. Мне не дали 
сапоги. Прошу выдать сапоги — заявление »), 
« середнячок » с неделю брюзжит, все более 
распаляя себя, потом пишет : « Я требую 
изменить Конституцию СССР » и в подкре
пление этого требования глотает пару ложек, 
ему вскрывают желудок и извлекают их, он, 
едва откатят его от операционного стола, 
проглатывает какой-нибудь градусник — и 
так до тех пор, пока ему не дадут новые 
сапоги.
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21. 6. Еще о самоистязателях. В массе 
своей это люди не просто малограмотные, но 
настроенные враждебно ко всему, носящему 
печать иной, незвериной жизни. Характерно, 
что чаще всего именно в тюрьме, в изоляторе 
и на спецу сталкиваешься с самоистязания
ми : в отличие от открытой лагерной зоны, 
многолюдной, с ее группами и группками, 
картами, дурью, морфием, шеллаком и та
блетками, камерные стены — непосильное 
бремя для ориентированного вовне. Именно 
в камере его начинает терзать мысль, что 
жизнь уходит — и уходит впустую. Это 
самая мучительная для з/к мысль. Вот он 
мечется по камере и день, и два, и тысячу 
— еще молодой, еще ловкий и энергичный, 
чувствующий в себе силы совершить, что 
угодно... Жизнь уходит, 10 лет отсижено, 15 
впереди, никаких надежд, никто его не заме
чает — его почти нет, если все кругом не 
ходит ходуном. « Начальник, — стучит он 
костяшками пальцев в кормушку, — дай 
иголку: надо рубаху зашить». «Не положе
но », — бурчит тот в ответ. Опять стремитель
ные броски из угла в угол, руки за спиной, 
брови сдвинуты к переносью, взгляд сколь
зит с предмета на предмет, ничего не видя, 
губа закушена... « Начальник ! — барабанит 
он в дверь. — Сходи в двойку — там 
мне Иванов конверт должен : надо старухе 
письмишко намолотить — хай сухарей да
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сала вышлет...». «Не положено», — все 
так же механически угрюмо бурчит надзи
ратель. Через пару минут : « Начальник !
Старшой ! Возьми в тройке махорки — ку
рить нечего ! » « Не положено ». « А-а ! —
бьется он всем телом о дверь. — Врача 
вызывай ! Я тебе дам ”не положено” ! » 
Отбив о дверь руки, ноги и голову, он 
вскрывает себе вены — наконец-то беготня, 
врач, носилки... Наконец-то жизнь похожа 
на жизнь. Он — центр событий, он — лич
ность, с которой носятся, которую ругают, 
бьют и лечат (впрочем, вот уже лет 7-8, 
как вскрывающий вены попадает после пе
ревязки в карцер, вместо больницы. А реци
дивист может быть судим все по той же 
77-1).

Лишь в редких случаях самоистязание 
является сознательным протестом — против 
ли самого духа беззакония и произвола, ко
торым пропитана тюремно-лагерная атмос
фера, против ли того или другого единичного 
акта надругательства над справедливостью. 
Вообще же говоря, почти всякое нарушение 
режима — форма протеста, иногда дикого, 
безобразного, но и то, против чего он направ
лен (пусть и неявно), не менее дико и безо
бразно.

Интроверту легче — стены его не давят.
Не всякому удается подняться над каждо

дневным безобразием тюремных порядков,
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не всякому дано, даже протестуя против 
него, сохранять свое человеческое лицо. Ка
ким бы пустяковым, неосновательным до 
изумления ни был повод для бунта, в основе 
его — многолетний гнет и втаптывание в 
грязь личности (все-таки личности, сколь 
бы ни была она мне чужда преимуществен
ным типом проявления ее стремлений к са
моутверждению). Я тут выступал с позиции 
алчущего тишины, с позиции книгопожира
теля — будто бы единственно истинной. При 
всяком вынужденном общежитии обоюдная 
неприязнь, мягко говоря, неизбежна. Чело
век, встречайся ты с которым раз в неделю, 
был бы тебе добрым знакомым, в камере — 
твой личный враг, хуже чекиста, ибо чекиста 
ты видишь редко, а его — каждую секунду. 
Вот он ходит, ходит и ходит, бормоча : 
« Ладно, большевики, я вам устрою... уст
рою... устрою... Вы у меня забегаете ». И 
начинает мастерить из простыни веревку. 
« Хлопцы, — обращается он ни к кому и ко 
всем, — если что, то снимите ». Привязав 
веревку к оконной решетке, он приникает 
ухом к двери, выжидая, когда надзиратель 
направится к нашей камере. Расчет прост : 
за мгновение до того, как откроется глазок, 
он захлестывает на горле петлю и спры
гивает с койки, надеясь, что надзиратель 
успеет спасти его. Расчет столь же прост, 
сколь и ненадежен : надзиратель может
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почему-либо не заглянуть в глазок. Отсюда 
« Хлопцы, если что... » А « хлопцы » сидят 
и думают : « Да когда же ты, скотина, по
весишься, наконец ? »

22. 6. Мученик это еще не все, этим
человека еще не определишь, мученик — он 
же и мучитель подчас. Лишь из абстракт
ного далека всех страдальцев слезой сочув
ствия омыл бы... А вблизи — если бы не 
эта манера размахивать руками, не эта 
ухмылка, так раздражающая черт знает 
почему... И такая мелочность, низменность 
непосредственных целей, ради которых со
вершается самоистязание... И более важное : 
подавляющее большинство заключенных — 
случайные жертвы режима, на самом деле 
плоть от плоти его. Им далеко до неприятия 
его в сути. Ими правят обстоятельства. Они 
могли бы быть и надзирателями, но обстоя
тельства сложились так, что они стали 
заключенными, их мучают в качестве за
ключенных, но и сами они неустанно ищут 
более слабых. Когда холодной лунной ночью 
мимо тебя по улице, идущей в гору, пробе
гает человек, за которым гонится другой, и 
ты не знаешь... — это крайность грустная, 
ибо за ней болезненная потеря веры даже в 
случайную возможность блага от поступка, 
продиктованного « первичным » душевным 
порывом. Но вот камерная ситуация : силь
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ный бьет слабого. Помочь только потому, 
что он слабый ? Но всего лишь вчера он сам 
бил слабейшего и... завтра будет бить. Гры
зутся звери.. О, если бы, говорю я, оказаться 
по ту сторону решетки, всей этой решетки,
— как в зоопарке. Но радоваться тут нечему. 
Да спасет меня Бог от умения холодной 
рукой ставить крест на ком-либо. Все-таки 
сочувствуешь слабому зверю, сочувствуешь 
и лезешь в его защиту, надеясь, что он 
сбросит звериную шкуру... И вечно обма
нываешься. И все же нельзя, исходя из 
холодной уверенности в завтрашнем зле, 
спокойно смотреть на сегодняшнее. Завтра
— всегда проблематично, сегодня — явь, в 
которой надо участвовать и не столько ради 
общего завтра (неопределяемого ни наивным, 
ни диалектическим оптимизмом привержен
цев добра ради всечеловеческого счастливого 
будущего), сколько ради себя в завтра.

Черт возьми ! Дело уже к отбою, а я так 
и не исчерпал тему. Временные ресурсы 
минимальны. Только воскресенье практиче
ски. Нет ни времени, ни сил на поиск точных 
формулировок — пишешь с разбегу, урыв
ками и тайком. Тема эта (о самоистязателях) 
не простая — обязательно вернусь к ней 
попозже. Мне смешны сентиментальные 
всплески руками, но и подальше от край
ностей объективизма с его бездушными яр
лыками, развешивание которых неизбежно

252



сопряжено с приданием угловатому, коря
вому явлению обтекаемой формы. Упущен
ные или едва намеченные аспекты темы 
(учесть !) : отрезающий от себя куски мяса 
хотел бы отрезать их от врагов своих, но не 
может или не осмеливается на это и пожи
рает в бессильной ярости себя; что, впрочем, 
ни чуть не облегчает вины палачей; укушен
ный собакой не имеет права становиться 
на четвереньки и кусать ее в ответ — 
есть человеческие способы отражения собак; 
условия, поощряющие низменные инстинк
ты; китайская месть : набрать в рот говна и 
плюнуть в лицо врагу; разговор в 1969 г. 
с экзальтированной девочкой о « фюрере » 
демохристиан Огурцове И.В. *), с которым я 
сидел во Владимире (« Ну и как вы с ним ? » 
« Да ничего, раза два, правда, чуть не до 
драки разругались, но расстались тепло ». 
« Неужели идеологические разногласия до
стигали у вас такой остроты ? » « Какие там 
идеологические разногласия ? Раз — из-за 
махорки, другой — из-за параши»); прин
ципиальная противоестественность жизни на 
виду у всех; недовольство властью лишь 
потому, что тебя не подпускают к пирогу;

!) Об Огурцове, руководителе Всероссийского 
Социал-Христианского Союза освобождения наро
дов, см. Хр. № 1, 19; В. Н. Осипов. «Площадь
Маяковского, статья 70 ».
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Брюховецкий, поджигавший себя, ныне ра
ботает пожарником на 3-ей зоне (найти 
описания аналогичного случая в Германии : 
Гитлер назначает самоподжигателя началь
ником пожарной команды. В « Науке и 
религии»?); лагерное преломление пробле
мы : доступ относительно широкой прослой
ки населения к предметам потребления, 
ранее символизировавшим принадлежность 
к партийно-государственной элите, не оз
начает уничтожения фактического неравен
ства, но говорит лишь о степени участия 
советского обывателя в системе мероприя
тий, направленных на стабилизацию режима 
путем более утонченной маскировки элитар
ных прерогатив; белорусе, который боялся 
изнасилования и привязывал на ночь фанер
ку на задницу; голодовка — тоже самоистя
зание, дело, следовательно, не столько в 
форме протеста, сколько в соотнесенности 
его с общим духовно-интеллектуальным об
ликом субъекта и его целями; крайние 
формы самоистязания — кошмар, пусть и 
не провоцируемый непосредственно условия
ми жизни в тюрьме; такая форма протеста 
(при всех но) все же лучше — в некотором 
смысле — « европейских » способов борьбы 
со злом, борьбы рационального с иррацио
нальным, законнического с беззаконием по 
сути, — ибо приходится принимать правила 
игры (не настоящие, внутренние, но декла

254



рируемые во вне, камуфляжные) « чужого 
монастыря » и уже одним этим оправдывать 
существование его устава, но кошмар на 
кошмар, иррациональное на иррациональное 
— это взрыв изнутри, это тяжело преду
смотреть и включить в систему; коварство 
« естественного права » на противозаконные 
(в общечеловеческом смысле) средства, когда 
несостоятельность легальных средств оче
видна...

27. 6. На днях меня прямо с работы 
вызвали в кабинет начальника лагеря, где 
и состоялось знакомство с заместителем 
председателя КГБ Мордовской АССР под
полковником Блиновым, кряжистым сине
глазым мужичком, неуклюже и сурово вос
седавшим за столом. Присутствовали еще 
трое в цивильном — далеко не столь солид
ные, как Блинов, подсюсюкивали и подавали 
ему реплики. На предложение рассказать о 
нашем деле я ответил отказом — можете, 
де, ознакомиться по официальным источни
кам, — рассуждения о матери-родине не 
совсем деликатно прервал заявлением, что 
своей родиной считаю Израиль, а СССР для 
меня синоним тюрьмы. Пытались присты
дить меня за нежелание пребывать в рус
ских, спрашивали о национальности Юры 
и Алика. Воспользовавшись моментом, я 
высказал соображение такого рода : « Вы

255



отлично знаете, кто они, но приказали своим 
ребятам — уголовникам и полицаям — рас
пустить слух, что Федоров и Мурженко 
евреи — и теперь они, как и я, « жиды » 
со всеми вытекающими отсюда последствия
ми ».

Все-таки вышколенные нынче ребята в 
КГБ — еще пяток лет назад я бы непре
менно услышал : « Попадись ты мне в году 
пятидесятом... », а сегодня такое прочтешь 
разве только что в глазах. Но что будет 
завтра ?

29. 6. Понемножку собираю всяческие
данные об обитателях спеца. Составил было 
анкету из 95 пунктов — увы, она нереальна, 
в чем я убедился очень быстро : здесь все 
так прогнили, что стоит задать два вопроса 
подряд, как возникает угроза разоблачения 
и доноса.

Ограничусь десятком основных вопросов, 
ответы на которые можно получить сравни
тельно безопасно (ценностные ориентации, 
сопоставление вербально выраженных уста
новок с реальным поведением... и т. п. — 
отложить на будущее, так как это требует 
массу времени). Очень жаль, что с прошлого 
года перестала выходить управленческая 
многотиражка « За отличный труд ». Пре
любопытная, помню, была газетенка : из-под 
дерюги примитивнейшей, грубейшей и наив
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ной до умиления демагогии такие углы 
выпирали ! Не потому ли какой-нибудь по- 
столичному выученный идеолог-контролер и 
прикрыл ее ? А я еще в Большом Доме 
наметил ее для контент-анализа : явные и 
подсудные представления редакции и кор
респондентов о национально-социально-ду
ховном облике хорошего и плохого з/к и т. п.

1. 7. Отправил Сильве письмо — наугад, 
так как еще не знаю, приехала ли она в 
Мордовию. С сегодняшнего дня работаю на 
прессах. Это самая тяжелая из здешних 
работ. Пытался отговориться близорукостью 
— тщетно. Узнал по секрету, что управление 
приказало впредь использовать меня на са
мых тяжелых работах. Прессы допотопные, 
нормы дикие — ничего удивительного, что 
добрая дюжина з/к только за последние два 
года осталась без рук.

Нам троим создали особые условия : вся
кий наш шаг под усиленным контролем, к 
каждому из нас приставлен десяток стука
чей. Трудно отличать просто подлость от 
провокаций. Нужно найти форму осторож
ности, которую не принимали бы за слабость, 
иначе конец : любителей чужих шей не 
оберешься.

5. 7. Бергер, живописуя свои блатные под
виги, ревет — аж стекла трясутся. Но более
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всего он неистовствует, когда рассказывает 
о том, как его судили в 1962 г. « Кто сви
детели ? Тот полицай, тот педераст, тот 
кумовский работник — и все до одного по
зорные антисемиты ! Жид им сто лет попе
рек горла торчит ! Вызывают Могилу... Ну, 
думаю, мразь, еще ведь и полгода не прошло, 
как я тебя от Гитлера спас (он ему кирпичом 
в висок метил). Ах ты тварь, говорю, ты что 
там на меня налил ? А он : « Кому ты ве
ришь ? Чекистам ? Век мне свободки не 
видать... » Прокурор зачитывает его показа
ния : терроризировал, отрезал уши, подстре
кал и т. д., а Могила ни в какую : не говорил, 
мол, этого и хоть ты тресни. Судья его было 
стращать, ну тут я как заору : « Вам что 
— еще один процесс Бейлиса нужен ? 
Ритуальное преступление шьете ? Не ем я 
христианских ушей ! Поняли ? Не ем ! Не 
выйдет ! Вы уже сотни Нефедовых расстре
ляли — на Бергере сорветесь ! » Судья : 
« Успокойтесь, Бергер, успокойтесь, — потом 
спрашивает Могилу. — Вы давно его зна
ете ? » Тот : « Давно ». « А что из себя Бергер 
раньше представлял ? » « Да как вам сказать, 
уважаемый гражданин судья, — Могила 
ему. — Вы так Сталина не боялись, как 
боялись Бергера на Дергачке, например. Там 
его слово было законом »...

258



15. 7. Вчера виделся с Люсей и ВикторомА). 
С Виктором дали всего 20-минутное свида
ние. Как всегда, надули : сказали, что дают 
4 часа на свидание с теткой, а потом без 
предупреждения урезали на половину. Про
вокация чистой воды. Не дали даже пачки 
сигарет, а полицаи выносят со свидания 
пуды сала.

Сегодня вызвали меня с работы и как есть 
чумазого ввели в кабинет начальника лаге
ря : из 2-х в штатском один оказался майо
ром Лесниковым, начальником Ленинград
ской следственной группы, занимавшейся 
нами. Все одно и то же : прощупывание 
настроения, заезды издалека под раскаяние, 
посулы, угрозы. Почему, спрашиваю, украли 
у меня вчера 2 часа свидания — пленка что 
ли кончилась ? Да нет, пленки, говорит, у 
нас хватает. Это, поясняет, намек тебе : веди 
себя хорошо — и все будешь иметь. Как, 
спрашиваю, хорошо ? Сотрудничать с вами 
или, может, в « Известиях » всю « правду- 
матку » изложить ? « А почему бы и нет ? » 
— ласково так улыбается он. Тут я вспом
нил, что ребята там чай заварили, того и 
гляди выпьют там без меня... Ну, говорю, 
я пошел — работа не ждет... « Так как же ? » 1

1) Виктор Хаустов, —  близкий со школьных 
времен, друг Эд. Кузнецова. Участник демонстра
ции в январе 1967 г. на Пушкинской площади.
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— не отстает майор. Вспомнил я лагерные 
наблюдения : кто резко говорит чекисту 
« нет », того он не пытается вербовать, 
тогда как всякая уклончивость двусмыслен
на, — и решил не церемониться. Не знаю, 
говорю, правда или нет, но рассказывают, 
что чехи провозгласили такой печальный 
лозунг : « Пусть нас с-ут, но подмахивать 
мы не будем», — в ближайшие 15 лет это 
будет и моим лозунгом. На том и расстались.

Вечером я, возвращаясь с работы, само
вольно влетел в кабинет Колгатина. Диалог :

Я  : — Почему мне сначала дали 4 часа, а 
потом... ?

Он : — Я вам с самого начала подписал 
два часа.

Я : — Дежурный офицер сказал, что 4.
Он : — Этого я не знаю.
Я : — Почему именно 2, а не 4 ? Я ведь 

никаких взысканий пока не имею.
Он : — Но ничем хорошим себя и не заре

комендовали.
Я : — Когда у меня будут заслуги, вам 

придется меня чем-то поощрять. 4-хчасовое 
же свидание предусмотрено законом, и со
кратить его можно лишь в качестве наказа
ния. Так за что ? Физиономия моя вам не 
нравится или, может, цвет лица ?

Он : — За такой тон я мог бы сразу офор
мить вас на 15 суток.

Я (подчеркнуто четко и напористо) : —
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Запомните, начальник, еще пара таких про
вокаций, и я сдохну, но укажу вам ваше 
место ! Я ожидал, что нажмет кнопку под 
столом и меня утащат в изолятор, но он 
как-то растерялся, заюлил глазами и сказал, 
что это не он, что это приказ сверху.

Администрация еще не нашла нужного 
тона в обращении с нами. Этому мешает 
поднятая вокруг нас пыль, в которой слиш
ком назойливо мелькают синие погоны. Лю
бопытно, что их (администрацию) намеренно 
дезинформируют : рассказывают о наших 
связях в ЦРУ и Шин Бет, о том, что по 
нашему делу расстреляли шестерых (слова 
замполита старшего лейтенанта Лосева — 
по его уверению, так сообщили им во время 
специальной лекции в управлении). А не
давно по местному радио читали статью, 
опубликованную в спецжурнале для работ
ников МВД « К новой жизни » — роман да 
и только.

20. 7. По вошедшему в силу в 1969 г. 
закону рецидивисты, отсидевшие треть сро
ка, должны содержаться в бараках обычного 
(открытого) типа, а не в камерах. Сегодня на 
работе Колгатин, отвечая на вопрос Бергера, 
почему нарушается этот закон, сказал, что 
мы особый лагерь, и у нас свои законы. О 
нарушении же данной статьи знает сам 
Руденко — так что все, дескать, в порядке.
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31. 7. Писать все труднее — устаю очень. 
Всякий день надо решать мелкие проблемки 
— удачное решение их мало что дает, хотя 
и выматывает предельно, промахи же болез
ненны. Типичный пример. Репейкину кто-то 
сказал (кто именно, он скрывает), что я хочу 
его избить, за что — не ясно. Я его, соб
ственно говоря, и узнал-то только после того, 
как меня спросили, за что я собираюсь его 
избить. Пошел к своей « жертве » объяснять
ся, она от меня бегом. А вечером Воробьев 
сказал, что посадит меня в одиночку, если 
только я осмелюсь приблизиться к Репей
кину. Очевидная нелепость ситуации никого 
ни в чем не убеждает. Важен донос, а все 
остальное — так себе.

6. 8. Вызвал капитан КГБ Кочетков. Явно 
в связи со вчерашним вызовом Алика : пы
тался его завербовать — сперва льстил и 
доказывал, что ему, украинцу, с евреями не 
по пути, потом обещал досрочное освобожде
ние (лет через 8). Кроме прочего, сообщил 
по секрету, что я и Юра давно предлагаем 
ему свое сотрудничество, но он наши предло
жения отклоняет, так как мы люди несолид
ные и не внушаем ему доверия. Закончил он 
угрозами скомпрометировать его, а когда и 
это не оказало должного действия, сказал, 
что создаст такие условия, что нового срока 
не миновать. Алик взбеленился и заявил,
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что ему нечего терять, и он сумеет броситься 
в пропасть в обнимку с тем, кто его в нее 
сталкивает. Кочеткову, видно, важно было 
выяснить, пересказал ли Алик нам вчераш
нее.

Он : — Что это вы все с протестами каки
ми-то ? Все вам не нравится.

Я  : — То есть ?
Он : — Да вот ваше заявление о конфи

скации писем.
Я : — Уточняю — незаконной конфиска

ции. Здешняя администрация страдает ком
плексом провинциализма : стоит им увидеть 
в письме иностранное слово, как им чудится 
черт-знает что...

Он : — Передайте Мурженко, что я забыл 
его угрозы. Погорячились мы оба...

Я  : — Зачем же было так грубо вербо
вать человека ?

Он : — Вербовать ? Может, скажете, что я 
и вас вербовал ?

Я : — Нет, зачем же. Но и свои услуги 
я вам не предлагал. Или вы и этого не 
говорили Мурженко ?

Он : — Ну и выдумщики вы ! Да зачем 
вы мне нужны ? У вас такие сроки — 
слишком хлопотно с вами связываться.

Я : — Казалось бы, наоборот : большой 
срок гарантия верной службы.

Он : — Не всегда. Вас быстро разоблачат, 
и вы будете балластом на нашей шее : будете
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требовать льгот, помилования и т. п., а толку 
от вас никакого.

Я  : — Ну мне-то это не грозит.
Он : — А зря вы так настроены. Я ведь 

могу вам и насолить.
Я  : — Например ?
Он : — Буду вас вызывать к себе каждый 

день — все решат, что вы стукач.
Я ; — И только ?
Он : — Включу вас в списки лиц, наме

ченных к вывозу на строгий режим. А так 
как вам до половины срока далековато, все 
поймут, что вы мой работник.

Я : — Мои друзья этому не поверят, а 
остальные меня не интересуют. Оно бы даже 
и к лучшему : тут такая зона, что даже 
мнимое сотрудничество с ЧК может огоро
дить человека от многих неприятностей. Так 
что действуйте. Кстати, как вы сочетаете 
такие методы работы с законом ?

Он : — Закон законом, а жизнь жизнью. 
Диалектика ! Иногда для соблюдения закона 
нужно отступать от него.

Я : — Иногда ? А кто дозирует ?
Он : — Вы на спецу, а не где-то там. Тут 

не исправительное заведение, а карательное. 
Наше дело — согнуть вас в дугу, чтобы шел
ковыми стали. Ясно ? 11

11. 8. Решили написать обращение к У 
Тану. Остановились на моем варианте. Прав-
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да, не исключено, что У Тан уйдет с поста 
генерального секретаря ООН. И тогда лич
ная форма обращения к генеральному секре
тарю неудачна. Но это не суть важно. Вот 
текст « Обращения », подписанного не только 
мною, но и Федоровым и Мурженко.

Генеральном у секретарю ООН г-н у  У  Тан у  
О бращ ение

(Эпиграф : « ...Необходимо, чтобы права че
ловека охранялись властью закона в целях 
обеспечения того, чтобы человек не был 
вынужден прибегать в качестве последнего 
средства к восстанию против тирании и 
угнетения; ст. 13, 1) Каждый человек имеет 
право свободно передвигаться и выбирать 
себе местожительство в пределах каждого 
государства; 2) Каждый человек имеет право 
покидать любую страну, включая свою соб
ственную, и возвращаться в свою страну; 
ст. 14, 1) Каждый человек имеет право
искать убежище в других странах и пользо
ваться этим убежищем; ст. 15, 2) Никто не 
может быть лишен своего гражданства или 
права изменить свое гражданство; ст. 19. 
Каждый человек имеет право на свободу 
убеждений и на свободное выражение их; 
это право включает свободу беспрепятствен
но придерживаться своих убеждений и сво

265



боду искать, получать и распространять 
информацию и идеи любыми средствами и 
независимо от государственных границ ». — 
«Всеобщая Декларация прав человека»).

Господин У Тан, мы набрались духу обра
титься к Вам с рядом вопросов, ответ на 
которые имеет для нас жизненно важное 
значение. Разумеется, мы обращаемся к Вам 
не как к частному лицу, а как к человеку, 
возглавляющему организацию, цели и прин
ципы которой нам очень близки, как к 
человеку, в значительной мере символизиру
ющему для нас ООН. Однако, мы просим Вас 
вникнуть в суть нашего положения не толь
ко в качестве главы ООН, не только как 
лицо, обладающее всей полнотой информа
ции по интересующим нас вопросам, но и 
чисто по-человечески. Именно в уповании на 
такое постижение специфики ситуации, в 
которой мы пребываем, мы и предпочли 
обратиться не к безликой Организации, но 
именно к Вам. Будь у нас хоть малая толика 
надежды на объективную реакцию совет
ских компетентных органов или имей мы 
возможность почерпнуть нужные нам све
дения из специальной литературы, мы, 
поверьте, не осмелились бы беспокоить Вас. 
Но, увы, советские компетентные органы 
не жалуют нас, заключенных, вниманием — 
в лучшем случае они поручат какому-нибудь 
полуграмотному лагерному начальнику про-
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вести с нами « воспитательно-разъяснитель
ную работу », — к литературе же (разумеет
ся, советской, ибо о западной, упаси Боже, 
или хотя бы издающейся в так называемых 
странах народной демократии не может быть 
и речи) доступ нам жестко ограничен.

Мы — это : Кузнецов Эдуард Самуилович, 
еврей, 32 лет от роду, в 1968 г. отбывший 
7-летнее заключение за так называемую 
антисоветскую деятельность, а в 1970 г. 
приговоренный Ленинградским городским 
судом за попытку изменить родине путем 
бегства за границу к 15 годам, за организа
ционную деятельность — к 15 годам, за 
покушение на хищение государственной соб
ственности в особо крупных размерах (име
ется в виду самолет) — к 15 годам, за 
размножение (в 2-х экземплярах), хранение 
и распространение « мемуаров » Литвинова 
— к 10 годам, за размножение (в 1 экзем
пляре), хранение и распространение с целью 
ослабления советской власти книги Шуба 
« Политические деятели России » — еще к 
10 годам; Мурженко, Алексей Григорьевич, 
украинец, 1942 года рождения, в 1968 году 
освободившийся после 6-летнего срока за 
антисоветскую деятельность, в 1970 г. осуж
денный Ленинградским городским судом за 
покушение на измену родине на 14 лет; 
Федоров Юрий Павлович, русский, 28 лет, 
освободившийся в 1965 г. после 3,5 лет за
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ключения за антисоветскую деятельность, 
приговоренный в 1970 г. тем же Ленинград
ским городским судом за измену родине к 
15 годам, за организационную деятельность
— к 15 годам, за попытку похитить самолет
— к 15 годам. Мы признаны особо опасны
ми государственными преступниками, особо 
опасными рецидивистами и ныне содержим
ся в спецлагере особого режима. На суде мы 
не признали себя виновными в предъявлен
ном нам обвинении, хотя советская пресса и 
сообщала об обратном (см., например, « Из
вестия » от 1-го января 1971 г.), и сейчас мы 
заявляем, что нас судили за преступления, 
которые мы не только не совершали, но и 
не собирались совершать. Мы жертвы пред
намеренно расширительной интерпретации 
понятия измены родине — противоправного 
политико-юридического приема, четко осу
жденного на Нюрнбергском процессе в 1946 
г., — и противозаконного применения к нам 
статьи по аналогии (за отсутствием в совет
ском уголовном кодексе статьи об угоне 
самолетов, нас обвинили в намерении при
своить самолет). Мы, не отрицая инкримини
рованных нам актов, считаем умышленно 
ложной квалификацию их : мы полагаем, что 
виновны в попытке совершить угон само
лета, но не в намерении присвоить его и не 
в покушении на измену родине, а всего лишь 
в нелегальном побеге за границу.
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Г-н У Тан, нас волнуют следующие вопро
сы.

Несмотря на то, что текст « Всеобщей 
Декларации прав человека », как к примеру 
сказать, и Библия, и Евангелие, считается в 
концлагере крамолой, мы осмеливаемся мно
гое из этого текста помнить наизусть. И в 
первую очередь статьи 13, 14 и 15. Велико
лепные слова, великие обещания, источник 
светлейших упований !... Скажите, ведь ра
тификация этой Декларации обязывает к 
выполнению ее статей, не так ли ? Чем го
сударство, ратифицировавшее Декларацию, 
гарантирует реальность воплощения в жизнь 
провозглашенных прав человека ? И как 
оно расплачивается за постоянные, ставшие 
элементом государственной политики, нару
шения тех или иных статей Декларации ? 
И, главное, как быть человеку, чьи права 
попираются на протяжении многих лет и нет 
ни исхода, ни самой мизерной надежды на 
реализацию этих прав ? Куда ему обратить
ся, и может ли он рассчитывать на действен
ную помощь извне, если столкнулись его 
человеческие интересы с государственными ? 
(Г-н У Тан, мы имеем в виду вполне конкрет
ный территориально-политический контекст 
и поэтому совет обратиться в суд для разре
шения конфликта между государством и 
личностью неприемлем... Это немыслимо — 
особенно если в основе такого конфликта
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хотя бы видимость политической подоплеки).
Представьте себе, г-н У Тан, положение 

человека (или того больше — группы лю
дей), который по тем или иным причинам 
— отнюдь не потому, что он бежит от 
наказания за уголовное преступление и не 
обязательно вследствие политического оппо- 
зиционерства правящей партии — хочет 
выехать в другую страну. Он уже не столь 
наивен, чтобы всерьез принимать газетные 
разглагольствования о свободах, но он ис
кренне считает, что и на него распространя
ются блага, провозглашенные Декларацией, 
и сама жизнь ему в тягость без возможности 
пользоваться этими правами. Так вот, пред
ставьте себе положение такого человека, 
если легальный выезд для него не сущест
вует, невозможен без всяких на то причин и 
даже законоподобных поводов : он не имеет 
отношения ни к военным, ни к каким-либо 
другим секретам, он не какой-нибудь там 
ученый и отнюдь не политический деятель, 
пожелавший переметнуться в лагерь врагов 
социализма. Каково ему, если жизнь в стра
не, в которой он родился, кажется ему 
каторгой ( в силу ли реальных причин или 
мнимых — вопрос другой), если эмиграция 
для него — не причуда взыскующего зару
бежной экзотики, если право на выезд ему 
важнее всех прочих прав, ему, склонному 
считать себя рабом, если его этого права
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лишают ? Каково ему, если он знает, что 
н и к о гда  не сможет покинуть пределы стра
ны, по тем или иным причинам опостылев
шей ему, н и к о гда  не станет гражданином 
государства свободно избранного им сообраз
но его вкусам или национальной симпатии, 
что он обречен до конца дней своих не 
ведать о жизни, потенциально не заражен
ной концлагерями (во всяком случае для 
него лично), не знать, что значит громко 
говорить о своих убеждениях ? Представьте 
себе, г-н У Тан, положение такого человека, 
и Вы, может быть, поймете, почему он 
однажды решается на такое предосудитель
ное со всех точек зрения деяние как угон 
самолета. Предосудительное и по его мне
нию, но им оно избирается только в качестве 
исключительной меры, а отнюдь не как 
обычный тип выхода из конфликтных ситу
аций.

Решившись на угон самолета, мы готовы 
были принять все бремя ответственности за 
содеянное. Но лишь за содеянное, а не за 
приписанное нам. И только при условии 
четкой расстановки всех акцентов. Побег за 
границу был для нас единственным сред
ством пробиться к достойному существова
нию, как мы его понимаем. Мы готовы 
предстать перед судом за угон самолета, 
перед судом любой из стран, где человек не 
прикреплен навечно к месту своего рожде
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ния : как бы ни тяжела оказалась кара, 
назначенная нам, мы знали бы, что после 
отбытия наказания нам никогда не придется 
вновь биться головой о китайскую стену, 
отделяющую нас от мира свободного выбора. 
Что делать лю дям , у  которых у к р а л и  весь  
м ир, со вер ш и вш и м  попытку побега , о су ж 
ден н ы м  за  это на огром ны й ср о к  и  н е п р е 
л о ж н о  знаю щ им , что и  п о сл е  вы хода  и з  
тюрьмы они н е обретут возможност и п о к и 
нутъ за м у чи вш у ю  и х  страну ? Как вообще 
быть человеку, не желающему оставаться 
гражданином того или иного государства, но 
принуждаемого к этому насильно, вынуж
денному подчиняться порядкам, которые для 
него, ориентированного на этикополитиче
ские категории, выработанные демократиче
ской мыслью цивилизованного человечества, 
неприемлемы ?

В ст. 29 Декларации говорится, что осу
ществление прав и свободы человека « ни 
в коем случае не должно противоречить 
целям и принципам ООН ». К таковым, 
конечно, относится и принятая XXV сессией 
Генеральной Ассамблеи ООН специальная 
резолюция от 25-го ноября 1970 г. о борьбе 
с угоном самолетов. К сожалению, мы имеем 
возможность ознакомиться с этой резолю
цией лишь по неполному изложению ее в 
советской прессе. Неужели в этой резолюции 
нет ни слова об одном из самых действенных
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способов борьбы с угоном самолетов — об 
эффективном понуждении государств чле
нов ООН выполнять 13 статью Декларации ? 
Неужели эта резолюция не признала, что 
лица, организации или государства, препят
ствующие свободному выезду за границу, 
являются ответственными за отдельные слу
чаи угона самолетов ? Разумеется, сколь бы 
обстоятельства ни провоцировали человека 
на преступление, это не снимает с него вины, 
однако доля ее — а в нашем случае немалая 
— ложится на эти самые обстоятельства. 
Попытка угнать самолет, да еще в то время, 
когда ООН призвала к усилению борьбы с 
воздушным пиратством, — значит, по-види- 
мости, противопоставить себя « целям и 
принципам ООН». Статья 29 декларации 
недвусмысленно осуждает такого рода дея
ния. Но есть ведь и иное положение той же 
Декларации — второй абзац преамбулы, где 
допускается возможность такого положения, 
что человек, когда его права попираются, 
бывает « вынужден прибегать к качестве 
последнего средства к восстанию против ти
рании и угнетения ». Попрание наших чело
веческих прав не было одноразовым актом и 
выражалось оно не только в невозможности 
выехать за границу, хотя здесь мы говорим 
преимущественно только об этом. Мы знали, 
что фразы типа : « сгниете здесь, а не уеде
те » — не только личное пожелание совет
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ских чиновников, произносивших их. И если 
« тирания и угнетение » отчасти слишком 
сильное выражение в нашем случае, то и 
предпринятая нами попытка угона самолета 
— отнюдь не восстание, а скорее форма 
самоубийства, вопль о помощи, — ибо ни  
о д и н  и з  нас, во всяком случае накануне 
решительного дня, не в е р и л  в у сп еш н ы й  
исход, и однако никто не отказался от уча
стия в этом акте отчаяния. То, что это 
именно так, подтверждают следствие и суд. 
Достаточно привести слова Сильвы Залман- 
сон, сказанные ею во время суда : « Мы ясно 
видели за собой слежку и поняли, что будем 
арестованы. Но как и другие я решила : 
будь, что будет, пусть тюрьма — только бы 
не возвращаться к прежней жизни ». Нет, 
выезд за границу для нас не блажь...

Чем объяснить, что после нашего акта 
отчаяния, количество советских эмигрантов 
возросло во многие десятки раз, причем 
средний возраст эмигрантов резко умень
шился, как и процент инвалидов ? Не явля
ется ли это неявным признанием, мягко 
говоря, перегиба в вопросе о репатриации 
евреев и эмиграции вообще ? Если это так, 
то почему мы, жертвы этого перегиба, дол
жны нести все бремя его последствий ?

Статья 14 Декларации говорит о праве 
человека на убежище в другой стране. Но 
как было нам попасть в эту другую страну ?
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И может ли само намерение просить убежи
ще, о праве на которое прямо говорится в 
Декларации, быть использовано в качестве 
доказательства враждебных по отношению к 
СССР умыслов ? Только на этом строится 
обвинение многих из нас в измене родине. 
И это ведь в мирное время ! Неужели и 
вправду резолюция от 25 ноября уравнивает 
перед лицом мирового общественного мнения 
уголовников, бегущих от правосудия, лиц, 
захватывающих самолеты из корыстных или 
террористических побуждений, тех, кто име
ет возможность беспрепятственно покидать 
свою страну и возвращаться в нее, и все же 
угоняющих самолеты, с... такими, как мы ? 
Правда, угроза жизни пассажиров и экипажа 
самолета во многом нивелирует мотивы, по 
которым совершается воздушное пиратство. 
Но в нашем случае ни жизни пассажиров 
самолета, ни жизни его экипажа угрозы не 
было.

В отрывках из текста ноябрьской резо
люции 25 сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН, опубликованных в « Известиях » от 28 
ноября, упоминается о том, что наказание 
за угон самолета должно быть соразмерно 
содеянному. Но где критерий определения 
этой соразмерности ? Разве ООН не знает 
о возможностях демагогического обыгрыша 
таких расплывчато сформулированных по
желаний. Не зря суд над нами, назначенный
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первоначально на 20-е ноября, был, без 
всяких на то законосообразных оснований, 
перенесен на 15-е декабря : запланирован
ную жестокость приговора надо было оправ
дать ссылками на резолюцию ООН.

Мы отнюдь не мним себя политическими 
деятелями. Более того, мы не чувствуем ни 
призвания к политической деятельности, ни 
имеем даже повышенного интереса к по
литике. Хотя ранее нас и судили за так на
зываемую антисоветскую деятельность, она 
по сути сводилась лишь к тому, что мы 
недостаточно тщательно скрывали свои 
убеждения — общедемократического толка. 
Ныне один из нас — а именно Кузнецов — 
дважды приговорен к 10 годам за чтение, 
размножение и хранение 2-х книг. Если в 
ответ на утверждение, что ст. 70 УК РСФСР 
противоречит ст. 19 Декларации, Вам ска
жут, что ст. 70 предусматривает наказание 
за особо злостную деятельность, посягаю
щую на свержение советской власти, не 
верьте этому : книги Шуба и Литвинова 
достаточно широко известны, и каждый в 
силах рассудить, стоят ли они десяти лет 
заключения. А двое из нас — Мурженко и 
Федоров — признаны виновными не в побеге 
за границу, а в измене родине только потому, 
что они оказались — по мнению суда — 
обладателями антисоветских убеждений. На
личие таковых у Мурженко доказывается

276



тем, что он, отбывая предыдущий срок, 
уклонялся от работы, а у Федорова — 
запиской к матери, написанной в 1962 г., 
когда ему было 18 лет.

Мы понимаем, что Вы не можете непо
средственно вмешиваться во внутреннюю 
жизнь чужой Вам страны. Но скажите, в 
какой мере мы можем рассчитывать — и 
можем ли вообще — на Ваше содействие 
требованию пересмотра нашего дела, пере
смотра необходимым условием которого дол
жна быть полная гласность ? Советская 
пресса рекомендовала нас разбойниками, 
бандитами, политическими уголовниками и 
даже агентами Шин Бет и ЦРУ, но ни еди
ным словом не обмолвилась о мотивах наше
го посягательства на угон самолета, ни тем 
более о том, что 7 из 12 подсудимых неод
нократно на протяжении нескольких лет 
обращались в соответствующие советские 
органы с ходатайствами о выезде в Израиль, 
и уж конечно умолчала о том, что остальные 
даже не могли себе позволить такой роскоши, 
как публичное обнаружение эмигрантских 
упований. Нам нечего скрывать, и мы хотим 
настоящей гласности суда над нами. Это, 
поверьте, не мы написали на томах нашего 
следственно-судебного дела : « Совершенно
секретно ».

Пользуясь случаем, мы хотим задать Вам 
несколько вопросов, непосредственно не свя
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занных с основной темой этого обращения. 
Но нам их некому задать и тем более не 
от кого получить ответы.

Имеем ли мы право (в том числе и по 
советским законам) отказаться, будучи за
ключенными и продолжая отбывать назна
ченный нам судом срок, от советского 
гражданства ? Если да, то каким образом ? 
То есть, распространяется ли на политза
ключенных статья 15, 2) Декларации ? Мо
жем ли мы, формально оставаясь советскими 
гражданами, искать помощи юриста — ино
странного подданного, пригласить его своим 
защитником ? Правда ли, что Советским 
Союзом давным-давно подписана конвенция 
о правилах содержания политзаключенных ? 
По режиму лагеря, в котором мы находимся, 
нас используют только на физически тяже
лых работах, переписка ограничена 1 пись
мом в месяц, лишь начиная с 1978 года нам 
разрешат, буде мы явим образец смирения, 
пятикилограммовую продуктовую посылку 
раз в год, зарубежная литература (в том 
числе и издания социалистических стран) 
категорически запрещена, а получение со
ветской литературы предельно затруднено. 
Не упоминая о прочих особенностях режима 
нашего лагеря, мы хотим узнать, не нахо
дятся ли вышеперечисленные ограничения в 
противоречии с теми или иными пунктами 
упомянутой нами конвенции ? Имеем ли мы
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право на помощь Красного Креста ? Если 
имеем, то под каким предлогом соответству
ющие советские органы отказывают тем, кто 
пытается нам помочь ?

Г-н У Тан, обратиться к Вам нас побудила 
не досужая любознательность, не избыток 
сил, ищущих приложения... Каждому из нас 
нужны ответы на волнующие нас вопросы, 
чтобы как-то жить дальше, чтобы с пре
дельной полнотой осмыслить ситуацию, в 
которой мы оказались, чтобы осознанно 
противостоять условиям, обезличивающим 
человека, превращающим его в полубезум
ное полосатое животное, чем стали многие 
обитатели нашего лагеря. За сам факт обра
щения к Вам нам, конечно, не поздоровится : 
текст его будет признан антисоветским, 
клеветническим, порочащим существующий 
в СССР политический строй с целью под
рыва и ослабления его. Вероятно, нам вновь 
придется предстать перед судом. Но если 
Вы нам ответите и проследите за тем, чтобы 
Ваш ответ дошел до нас, дело, возможно, 
ограничится административными репрессия
ми.

С глубоким уважением и надеждой... Та
кие-то.

Как его переправить за проволоку ? Про
блема. Стерегут нас крепко. Даже из Влади
мирского централа я ухитрялся писать на
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волю, минуя цензора, а тут, как ни бьюсь, 
придумать ничего не могу — пока. Тем, 
кого отправляют в больницу, даже клочка 
газеты не разрешают брать с собой; у осво
бождающихся заранее изымают все бумаги и 
книги и тщательно исследуют их в поисках 
тайнописи; перед свиданием исследуют все 
дыхательно-питательные отверстия и пере
одевают в « хозяйскую » робу; надзиратели, 
спекулирующие чаем и продуктами, блед
неют при одном упоминании о бумагах...

13. 8. Вчера после обеда, только я разва
лился на бревнах подремать до гудка, подсел 
X 1) и открыл мне душу, точнее — приот
крыл, пытаясь наиболее выгодно для себя 
осветить ее потемки. Его связь с КГБ — 
секрет Полишинеля, и он, желая и капитал 
приобрести, и невинность соблюсти, предло
жил мне свои услуги в качестве поставщика 
чекистам дезинформации и осведомителя о 
их планах относительно нас троих. Я дал 
ему выговориться. Оказывается он, узнав от 
Синявского, вместе с которым был тогда в 
больнице, что нас посадили, решил продать
ся ЧК, чтобы войдя к ней в доверие, потом 
помогать нам. (А я-то думал, что чистой 
воды альтруизм — химера !). Это именно он

1) Имя выпущено издательством.
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устроил так, что мы с Юркой попали в одну 
камеру — плюс он сам и кабинет КГБ за 
стеной. (В определенные дни Кочетков вы
дает ему « разговорную » пачку чая : пред
полагается, что чифир располагает к болтли
вости). На мой вопрос, что интересует КГБ, 
он ответил : « Все ! От знакомства на воле до 
личных особенностей : привычки, характер, 
темперамент, степень общительности и даже 
сны ». « Чем же ты, болезный, помочь нам 
хочешь ?» — спрашиваю. — Ну, во-первых, 
говорит, можно посадить любого из твоих 
врагов на воле, создав видимость, что он 
играет роль связного между тобой и Запа
дом. (Хм, говорю). Во-вторых : мы поста
вляем ЧК ложную, но правдоподобную 
информацию, а она поддерживает ходатай
ство моей матери о помиловании (мать, 
говорит, моя — старая коммунистка, не без 
связей... но не хочет хлопотать за меня, пока 
я не исправился, не стал вполне советским 
человеком, — причем услышать она об 
этом хочет именно из начальнических уст), 
я освобождаюсь, женюсь на иностранке, 
получаю доступ в какое-нибудь посольство 
и... краду ребенка., иностранного, конечно... 
Дескать, выпускайте на волю Кузнецова, 
Федорова и Мурженко, а не то ребенка не 
верну.

« Киднэппинг, значит, — понимающе под
дакиваю я. — Это мысль ! Но куда же ты
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спрячешь иностранного ребенка ? Тут ведь 
не Америка с частными особняками... » « Уж 
куда-нибудь спрячу. А можно просто усы
пить его порошками. Да если бы даже и 
умер !... Ради такого дела... » Что-то вроде 
как щелкнуло вверху, из-за туч заступился 
бледно-сиреневый свет (« утки крякнули, бе
рега звякнули, море взболталось, тростники 
всколыхались, проснулась гамаюн-птица, за
шевелился зеленый бор »...), все чуть-чуть 
сместилось... явь ли беременная бредом, 
бред ли рядящийся явью, Иван Карамазов 
и дитё в фундаменте... А, может, запустить 
в черта чернильницей, то бишь врезать ему 
промеж глаз ? Голос посланца трезвой ре
альности — надзирателя Панкина : « Почему 
не работаете ? Запишу ! » « Ты же, командир, 
— говорю с облегчением, — писать не уме
ешь ». Это чистой воды правда, однако Пан
кин почему-то рассвирепел. « Кузнецов ! — 
кричит он. — Рабочее место !... Рапорт ! 
Интилигент вшивый ! »

Я так и не пришел к окончательному 
выводу относительно побуждений Стовбу- 
ненко. Что преобладает ? Глупость, подлость, 
моральная глухота или болезненная потреб
ность в сентиментальной дружбе — с клят
вами у склепа и расписками кровью. (В 
том году Динмухаммедов *) вскрыл себе вены 1

1) О Рашиде Динмухаммедове см. Хр. № 17.
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и попросил Стовбуненко препятствовать ока
занию медицинской помощи. Дело было в 
больничной зоне, в камере, пышно зовомой 
палатой, они сидели вдвоем и, видать, по
дружились. Разумеется, перевязать Динму- 
хаммедова не представляло никакого труда, 
несмотря на решительные вопли Стовбунен
ко, но врачи с удовольствием умыли руки... 
и к утру имели труп. Тогда Стовбуненко еще 
не работал на ЧК и двигала им дружба, 
романтическая верность торжественно дан
ному обещанию... и тайное желание насолить 
администрации, увеличив процент смертно
сти). Перед съемом я подошел к нему и 
сказал, что я в такие игры не играю — не 
в смысле только иностранного дитяти, но и 
вообще. И не столько потому, что на таких 
условиях игра с ЧК неизбежно идет всле
пую, бесперспективна и чревата возникнове
нием личной ненависти ко мне Кочеткова 
(одно дело, когда он травит меня в качестве 
рядового врага и другое — как человека, 
пытающегося его обыграть, т. е. посягающего 
на его погонные звездочки), сколько потому, 
что я вообще шарахаюсь всего, что связы
вает.

Стовбуненко, между прочим, сказал, что 
ЧК интересуется, как можно понудить меня 
к максимальной болтливости — на любую 
тему — в кабинете. Он считает, что ЧК 
собирается из магнитофонных записей моей
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болтовни смонтировать покаяние. Насколько 
это верно — трудно сказать.

22. 8. Симутис дал мне копию заявления, 
отправленного им в прошлом году в Пре
зидиум Верховного Совета СССР. Ему инте
ресны мои соображения, которые он хочет 
учесть при составлении нового заявления. 
Я старался, сказал он, избежать всего, что 
зовется антисоветчиной, но не ценой иска
жения той правды (я даю лишь самый 
минимум ее), без упоминания о которой 
вообще не могут быть поняты условия, в 
которых оказались многие из нас, литовцев 
— теперешних лагерников.

Полагая, что заявление, отправленное в 
Президиум, не будет открытием для чеки
стов, если они все-таки обнаружат мои бу
маги, я решил переписать его, не спросив 
разрешения Людвига.

Президиуму Верховного Совета СССР 
от Симутис Людвикас Адомаса,
1935 г. рождения.

ЗАЯВЛЕНИЕ *)

Мне было 5 лет, когда мне показали труп 
моего отца. Половина лица опухшая, синяя, 1

1) О нем и его заявлении см. Хр. № 17 или 18.
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другая половина кровавая. Выколоты глаза. 
На руках и ногах кожа белая, отставшая от 
тела, обваренная. Язык вытянут и перетянут 
веревкой. Половые органы раздавлены (об 
этом я узнал позже). Рядом много других 
так же изуродованных трупов. Плач моей 
матери и многих незнакомых мне людей. 
Проклятия в адрес большевиков.

До этого я не слышал слова « большеви
ки ». О большевиках первую информацию 
жизнь мне преподала в виде ими изуродо
ванных трупов и в их адрес посылаемых 
проклятий : людоеды, изверги, уроды, подон
ки человечества... Эти проклятия произно
сились не пропагандистами, а от ужаса и 
горя теряющими сознание матерями, женами 
и даже мужчинами.

Это было в июне 1941 г., после отступле
ния Красной Армии. Мне тогда было 5 лет.

Под знаменем антисоветской подпольной 
организации « LLKS » (« Движение борьбы 
за свободу Литвы ») я оказался не потому, 
что мне не нравились идеи социализма — я 
тогда был слишком молод, чтобы достаточно 
разбираться в теориях, — а потому, что 
Красной Армией принесеннная в Литву 
советская власть расправлялась с неприем- 
лющими непонятные новые порядки людьми 
с чрезмерной и преступной жестокостью. 
« LLKS » же представляло собой в Литве 
общеизвестную и довольно внушительную
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силу, выступающую против оккупации Лит
вы Советской армией, против ею навязывае
мого советского строя.

Шла борьба неравная, поэтому жестокая. 
Борьба не на жизнь, а на смерть — что не 
ново в истории людей. Если партизанам 
Вьетнама сегодня идет обильная помощь 
не только из Советского Союза, но и от 
компартий многих других стран, то защи
щавшим свою маленькую Родину от могу
щественного агрессора партизанам Литвы 
извне по сути дела не помогал никто. Почти 
все честные люди мира (если после всего 
этого их можно считать честными) молча 
смотрели на избиение литовцев советскими 
солдатами.

Пять послевоенных лет не прекращалась 
в Литве стрельба, лилась людская кровь, 
стонали люди как от советской власти, так и 
от руки « LLKS ». Но я знал, что в « LLKS » 
литовцы, свои, а солдаты советской армии 
говорили на непонятном, чужом, русском 
языке. Я знал, что революции в Литве не 
было, что Красная армия пришла в нашу 
страну и стала наводить в ней свои порядки 
без приглашения и что это называется 
оккупацией. Я знал, определенно знал, что 
не « LLKS » довело борьбу до такого оже
сточения, ибо « LLKS » еще не существо
вало, когда чекисты уже варили руки еще
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живому моему отцу, раздавливали ему поло
вые органы.

Я хотел жить и учиться, и играть.
Но какая жизнь, когда третьи сутки ле

жит на улице убитый сосед и никому не 
разрешено его хоронить... Какая учеба, 
когда то один, то другой школьный друг 
перестает появляться в школе — их вместе 
с семьями в заколоченных товарных вагонах 
увезли в Сибирь... Какая игра, когда плачут 
взрослые...

О том, что я не сгущаю красок и не за
нимаюсь клеветой, свидетельствуют цифры. 
Вот некоторые из них : « С июля 1944 г. по 
декабрь 1945 г. ликвидировано 1067 антисо
ветских подпольных организаций и групп, 
839 вооруженных бандитских групп (наши 
партизаны обзываются бандитами — Л .С .), 
11870 контрреволюционеров» (Партархив 
ЦК КП Литвы, фонд 1771, оп. 1771, од. сб. 
89, лист 88). Сравните : « За годы Великой 
Отечественной войны в антифашистском 
подполье и партизанском движении участ
вовало 9187 человек, из них погибло 1422 
человека » (Штарас « Партизанское движе
ние в Литве в годы Великой Отечественной 
войны ». Кандидатская диссертация, 1965 , 
лист 243).

В моей груди билось живое сердце, не 
каменное. Остаться в стороне я не мог. Не 
мог !
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Моя антисоветская деятельность была 
честной и бескорыстной. Я делал только 
то, что искренне считал необходимым или 
полезным для дела борьбы с чуждой литов
скому народу советской властью. Ничего не 
делал ради личной выгоды или славы. Я 
был убежден, что борюсь против несправед
ливости, что исполняю свой гражданский 
долг перед своей Родиной, своим народом и 
всем человечеством.

Меня не смущало, а наоборот — воодушев
ляло — то обстоятельство, что антисоветское 
движение в Литве, объединявшее в первые 
послевоенные годы десятки тысяч людей, 
через 10 лет борьбы стало крайне малочи
сленным. Я находил нужным бороться не 
только за себя, но и за тех, кого сразили 
пули врага, и за тех, кто попал в руки 
чекистов и с номером на спине, умирая с 
голоду, добывал уголь на Воркуте, а также 
за тех, кто, испугавшись пыток и Сибири, 
испугавшись того, что не видно победы, под
няли или опустили руки.

Я был арестован не в 1952 г., когда органы 
госбезопасности получили достаточно дан
ных о моих связях с антисоветским подпо
льем, о том, что у меня имеется оружие, что 
я распространяю нелегально издаваемые 
« LLKS » газеты, брошюры и листовки. Меня 
арестовали спустя три года активной моей 
антисоветской деятельности, в 1955 г., при
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том тогда, когда я, поверженный туберку
лезом позвоночника, по прогнозам врачей 
залег на три года в больницу, лежал в гипсе, 
был не в состоянии ходить.

Это не способствовало мне проникнуться 
уважением к чекистам, не побуждало менять 
отношение к Советской власти.

Только публичное осуждение КПСС куль
та личности Сталина и признание, что в 
стране имели место ряд ненормальных явле
ний, как репрессии против невинных гра
ждан, жестокость, очковтирательство и т. 
п., и что « это не должно повториться » 
(Хрущев), поставило передо мной вопрос : 
неужели Кремль изменит свою политику 
так, что борьба против власти станет не
нужной ?

Притом к тому времени я уже ясно 
осознал, что политдеятельностью я занялся 
не по призванию, а по необходимости, что 
быть политдеятелем я не могу, ибо нет у 
меня ни нужных способностей, ни желания, 
ни достаточного образования.

Поэтому я встал на путь мирной, спокой
ной, трудовой жизни. Стал повышать свой 
общеобразовательный уровень. Приобрел 
пару трудовых специальностей. Стал рабо
тать, хотя по состоянию здоровья от работы 
освобожден. Напряг все силы, чтобы избе
жать нарушений установленного в заклю
чении режима, хотя признать его справедли-
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вым не могу. В течение последних 8-ми лет 
(до 1970 г.) я беспрерывно был голоден. Было 
очень тяжело. Но я молчал, хотя такое 
отношение власти к заключенным, особенно 
к политзаключенным, признать справедли
вым не могу. Почти беспрерывно нам здесь 
дают хлеб настолько плохого качества, что 
даже голодные люди не в силах съесть 
свой паек. Этим же хлебом снабжают и 
жителей близлежащих населенных пунктов. 
Но раз молчат полноправные граждане, 
молчу и я — заключенный, хотя такое 
молчание считать нормальным не могу. Оно 
не соответствует духу « морального кодекса 
строителя коммунизма ». Ибо теперь не 
голодные для страны послевоенные годы, 
теперь, судя по газетам, есть из чего сделать 
хлеб нормальным.

Меня представители советской власти ча
сто обзывают преступником, бандитом. Я 
молчу, хотя считаю такое отношение ко мне 
несправедливым. Несправедливым не только 
потому, что я не бандит, а и потому, что 
официальная политика советского государ
ства декларирует уважение к инакомысля
щим.

И т. п.
До сих пор я не проникся доверием и 

уважением к советской власти, к идее ком
мунизма. Это наверняка потому, что мое 
пребывание в заключении не способствовало,
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а наоборот — мешало этому. Здесь пред
ставители советской власти, борцы за ком
мунизм (по крайней мере по занимаемой 
должности) мне часто советуют : « Меняй 
взгляды. Другого пути на свободу нет ». И 
тем самым лишают меня возможности от
носиться к ним и к представляемой ими 
власти и партии с уважением. Ибо кому, 
если не им, положено знать и понимать 
учение Маркса о том, что взгляды человека 
формируются в зависимости от многих и 
многих факторов, но только не от собствен
ного желания заиметь такие-то или иные 
взгляды !

Трудовая сторона воспитательной работы 
здесь, в исправительно-трудовой колонии 
особого режима, где я содержусь, тоже по
ставлена так, что кроме отвращения и к 
труду, и к администраторам этого труда, 
больше ничего мне дать не может. Я люблю 
трудиться от души, в поте лица, творчески. 
Об этом свидетельствуют благодарности в 
моем личном деле за хорошую работу и при
мерное поведение. Но когда здесь от меня 
требуют работу, для выполнения которой 
мне не дают ни материалов, ни нужных ин- 
стументов, в связи с чем я вынужден 
работать плохо, когда первую половину 
месяца работы вообще нет, а вторую поло
вину приходится работать за двух, когда 
любая попытка изготовить недостающий для
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работы инструмент или приспособление со
провождается подозрительными взглядами 
надзирателей, а то и настоящим следствием, 
и часто квалифицируется как нарушение 
режима, — такой труд меня не облагора
живает.

Прошло 15 лет моей жизни в заключении. 
Понимаю, что этого срока слишком мало, 
чтобы притихла боль в сердцах близких 
Осипова, погибшего от моей руки. Но ведь и 
в моем сердце до сих пор не утихла боль 
за зверски чекистами замученного моего 
отца, который был арестован по подозрению 
и виновность которого (даже перед совет
ской властью) так и не была доказана. Даже 
на реабилитацию его не могу надеяться, ибо 
он был замучен до суда, вернее, без суда. А 
все его знавшие люди мне говорили, что он 
был очень хорошим человеком.

Я против, категорически против мести.
Мое поведение в заключении свидетель

ствует, что я способен вести трудовой, мир
ный образ жизни, быть лояльным к совет
ской власти, если она серьезно борется за 
исправление своих ошибок.

Понимаю, что это свидетельство не обяза
тельно должно быть воспринято как доказа
тельство. Разве мало людей, лицемерящих 
целую жизнь, не только 15 лет !

Но все-таки. Мне теперь уже не 15-19 
лет, когда я был способен бить лбом об
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стену. Я теперь склонен к расчету. Я знаю, 
что органы госбезопасности при содействии 
советской армии давно ликвидировали « LL 
KS ». Газеты и журналы советской Литвы, 
которые я имею возможность в заключении 
читать, утверждают : литовский народ по
нял, что коммунизм не только неизбежен, 
но и прекрасен, что союз Литвы и России не 
только прочен, но и полезен, поэтому для 
антисоветской деятельности теперь в Литве 
почвы нет. Следовательно, нет основания 
полагать, что я возобновлю антисоветскую 
деятельность, если бы меня освободили.

До моего ареста я, будучи антисоветчи
ком, сумел быть и комсомольцем, даже 
комсомольским активистом. Теперь я тоже 
сумел бы сыграть роль раскаявшегося пре
ступника, каковым здесь меня хотят сделать. 
Сумел бы исписать целую простынь хва- 
лебств в адрес и начальника отряда и всей 
исправительно-трудовой системы советского 
государства и советской власти вообще. 
Сумел бы наговорить кучу приятных обе
щаний. Этим заслужил бы ходатайство ад
министрации колонии о помиловании меня. 
Но я этого не делаю. И не сделаю. Ибо это 
было бы не от души. Если нет нужды 
говорить, если это надо, я умею и могу о 
многом помолчать. Но лгать, тем более 
лгать ради личной выгоды уж очень не 
хочется.
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Я верю в торжество справедливости.
Это не означает, что я в советском строе 

не вижу ничего хорошего. Не об этом здесь 
речь. Здесь я только подчеркиваю, что не 
бороться против советской власти я не мог, 
что преступником я не был и не стал, что 
моя жизнь в заключении не способствовала 
разрушению моей враждебности к власти 
советского государства. И нет оснований 
ожидать, что положение в скором времени 
изменится, ибо разрыв между официальной 
линией советского государства и конкретным 
положением вещей здесь слишком глубок. 
Наблюдать же изменения, происходящие за 
забором, в достаточной степени не могу, ибо 
от них я надежно изолирован. (Может ли 
кто-нибудь в мире поверить, что я до сих 
пор не видел телевизора, транзистора ? ! Но 
это правда).

Понимаю, что меня, с оружием в руках 
выступавшего против советской власти, че
кисты не могли не арестовать и не содер
жать определенное время в заключении. Но 
не понимаю, почему меня в заключении 
морили голодом, всячески надо мной изде
вались. Притом теперь, когда борьба уже 
закончена, когда мы уже побеждены, мое 
пребывание в заключении становится бес
смысленным.

Тем более, что мое состояние здоровья в 
последнее время стало заметно ухудшаться.

294



Если теперь я еще способен работать и 
заработать себе на жизнь, то в ближайшее 
время в условиях заключения я могу стать 
неспособным к труду. Тогда освобождение 
для меня стало бы более горьким, нежели 
смерть в заключении.

Из вышесказанного следует, что дальней
шее мое пребывание в заключении не может 
воспитывать во мне уважения к власти 
советского государства, а наоборот — будет 
мне указывать, что, несмотря на громкие 
обещания, все-таки повторяется то, что « не 
должно повториться », подтвердит уже заро
дившуюся во мне мысль, что тогда, в 1956 г. 
Президиум Верховного Совета СССР отме
нил решение Прибалтийского Военного Три
бунала о расстреле только для того, чтобы 
меня не просто расстрелять, а замучить 
невыносимыми условиями жизни в заклю
чении.

Прошу меня освободить.

20/VII, 1970 г. Л. Симутис

Приводим текст другого заявления Люд- 
викаса Симутиса (от 10 декабря 1971 г. в 
Денъ защиты  прав Человека).
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Президиуму Верховного Совета СССР 
от Симутиса Людвикаса 
сына Адомаса, 1935 г. р.
Адрес : 431140, п/о Ударный 
Мордовской ЛССР, п/я 
Ж Х 385/10

ЗАЯВЛЕНИЕ

Понимаю, что доказывать свои достоин
ства есть признак глупости и бесчестия. 
Поэтому мне крайне неприятно и стыдно 
писать данное заявление. Но я нахожусь 
в « яме », где молчание чрезмерно дорого 
обходится, где скромность расценивается как 
признак слабости, никчемности, где не толь
ко напоминать о себе, но даже кричать 
заставляет боль.

В девятнадцатилетнем возрасте меня аре
стовали за политическую деятельность, на
правленную против Советской власти в 
Литве.

С детства я был тихим, скромным, по
слушным мальчиком, искренне верящим в 
Бога. Никогда не имел намерений совершать 
преступления, делать кому-либо зло. Наобо
рот, рассказы и сказки матери и бабушки, а 
позднее прочитанные книги о жизни святых 
Католической Церкви и другие разжигали 
во мне желание и решимость прожить жизнь 
так же справедливо и мужественно, как
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жили эти святые и герои сказочные и дей
ствительные.

Не моя вина, что жизнью, средой, прямо- 
таки с молоком матери вложенные в меня 
нормы поведения, мораль, совесть, оказались 
в несоответствии с требованиями советской 
действительности.

В заключении я много читал, занимался 
самообразованием, общался с различными 
людьми различных национальностей и 
взглядов, думал о прошлом, настоящем и 
будущем. Все это тоже оказало воздействие 
на формирование, развитие и закалку моего 
мировоззрения. Сегодня мои взгляды во 
многом отличаются от тех, с которыми меня 
доставили в тюрьму.

Но опять, не моя вина, что я не стал 
приверженцем диамата, что я не верю в 
возможность построения коммунизма, что я 
остался католиком.

Пребывание в заключении мне, инвалиду 
2-ой группы, было крайне тяжелым и, так 
как состояние моего здоровья заметно ухуд
шается, становится все тяжелее и тяжелее.

Жесткий распорядок дня, недостаток, не
качественность и однообразие пищи, страш
ные условия жизни в обществе грабителей, 
мошенников, педерастов, психобольных, да и 
время длиной в шестнадцать с половиной 
года сделали меня нервным, раздражитель
ным, уже седеющим. Но не вышибли из

297



меня честности, трудолюбия, веры в торже
ство справедливости, готовности на самопо
жертвование за дело, в которое верю.

Жизнь приучила меня быть терпеливым, 
сдержанным, уважать и те взгляды, дела и 
законы, которые мне неприемлемы. Об этом 
красноречиво свидетельствует факт, что я 
за весь срок пребывания в заключении ни 
разу не нарушил установленного здесь особо 
строгого режима и не имею ни одного взы
скания. Среди огромного количества знако
мых мне заключенных я знаю еще только 
одного человека, который сумел 16 лет избе
жать взысканий. Мало того, в моем личном 
деле есть ряд благодарностей за хорошую 
работу (Я работаю, хотя как инвалид 2-ой 
группы от работы освобожден !) и примерное 
поведение.

Л. Симу тис
10. XII. 1971.

19. 8. Меня тянет прокомментировать это 
заявление и передать впечатление о самом 
Людасе. Но этого не буду делать — все по 
той же причине : минимум сведений о чест
ных людях, дабы не повредить им невольно. 
Надеюсь, для меня еще наступит время 
обобщений и выводов, но и тогда осто
рожность да не оставит меня. Иногда мне 
кажется, что я-таки соберусь с духом и 
посягну на художественный вымысел — он
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не освободит меня от « уголовной » ответ
ственности за написанное, но зато его не 
просто использовать во вред другим. А пока 
несколько цифр о литовцах. Здесь их семе
ро. Лишь один из них — Багдонас — имеет 
заслуги перед ЧК : пойманный в 1955 г., 
он помог госбезопасникам арестовать группу 
партизан « в том числе и Симутиса », однако 
был приговорен к расстрелу, который ему 
потом заменили 25 годами, 16 из которых он 
уже отсидел, тайно сотрудничая с ЧК — 
однако на очередное моление о помиловании 
ему ответили отказом, крайне его обескура
жившим. Создается впечатление, что по 
отношению к прибалтам и западным украин
цам — ведь именно на этих землях Советы 
наиболее откровенно демонстрировали свою 
суть — действует не столько закон беспо
щадной мести : всяк, не спешащий встать на 
колени, да сгниет в тюрьме (месть облада
телей абсолютной истины, радикальных пре
образователей мира неизбежно кровава и 
беспощадна), — сколько закон ненависти к 
тем, кому причинено наибольшее страдание. 
В лагере сейчас 120 заключенных (и 35 
человек администрации, включая и надзира
телей), 7 литовцев это чуть меньше 6 °/о, 
тогда как число литовцев от 240 миллионов 
составляет около 1 °/о. Одному — Шлимасу 
— снизили срок до 15 лет, троим другим 
добавили срок за какие-то лагерные дела.
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Таким образом всего у них семерых сро
ку 182 года — по 26 лет на брата, из них 
они отсидели 125 лет — каждый в среднем 
по 18 лет. Их средний возраст 46 лет. Все 
они католики. Ни один из них не резался, 
не делал никаких наколок на лице (подоз
реваю, что и то, и другое — преимуществен
но русские формы бунта), так же как никто 
из них не стал наркоманом или гомиком. 
Очень дружны между собой, образуют 
вид землячества, исключительно порядочны, 
трезвы, не авантюристичны, соблюдают 
дистанцию в отношениях с нелитовцами, 
особенно с русскими, никаких проявлений 
антисемитизма (во всяком случае явного), 
все они люди безусловно мужественные, не 
помышляющие о драке в кустах. На фоне 
уголовно-полицейской публики, задающей 
тон в нашей зоне, литовцы производят 
отраднейшее впечатление. Им сулят досроч
ное освобождение, если они осудят свое 
прошлое и возопят о любви к победителю, 
но никто, кроме Багдонаса и Шлимаса, 
просьб о помиловании не писал : Багдонаса 
обманули, несмотря на сотрудничество с ЧК, 
а Шлимасу снизили срок до 15 лет, очевидно, 
потому, что он считается душевнобольным 
(за 15 лет он не произнес и сотни слов).

Кроме русских, украинцев и нескольких 
молдаван, цыгана и башкира, о которых я 
еще не собрал данных, у нас есть : латыш,
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эстонец, немец, грузин, армянин, узбек, 
казах и 4 еврея.

Евреев четверо. Хотя, если верить лагер
ным юдофобам, которым всюду чудятся 
евреи (по их убеждению и Брежнев, и Косы
гин, и вся кремлевская рать — евреи), их 
здесь человек 20 (причем подозреваемые в 
принадлежности к Богом избранной или про
клятой — как кому — расе возмущаются 
этим несказанно и, « маскируясь », рядятся 
в тогу патологически-агрессивного юдофоб
ства). Итак, евреев здесь четверо. Это 3,3 °/о 1

1) С и д и т  з а  н а ц и о н а л ь н о -о св о б о д и т е л ь н о е  д в и 
ж е н и е ; н а  п о ч ве  м ед и ц и н ск и  з а с в и д е т е л ь с т в о в а н 
н ого п си х и ч е ск о го  за б о л е в а н и я  сч и т ает себя  
ж е н щ и н о й .

2) Э то  ч е р н о ва я  п р и м е р к а  —  в з г л я д ы  я зд е с ь  
х а р а к т е р и з у ю  очен ь у сл о в н о , н ам ер ен н о  о гр а н и ч и 
в а я с ь  до м и н и р у ю щ и м  п р и зн а к о м  : а) н а ц и о н а л и ст  
—  ч е л о в е к , б о лею щ и й  з а  с у д ь б у  сво е й  н ац и и  и 
го т о в ы й  с л у ж и т ь  ей  б е ск о р ы ст н о  : он м о ж ет б ы ть  
и д е м о к р а т о м , и м о н ар х и ст о м  и к е м  уго дн о  е щ е, 
но е с л и  в с е  это н а втором  п л а н е , я  з а ч и с л я ю  его  
в  н а ц и о н а л и ст ы  —  з а  н еи м ени ем  п о к а в о зм о ж н о ст и  
со б р а т ь  б о лее п о л н ы е  с в е д е н и я ; б) д е м о к р а т  —  
п о д р а зу м е в а е т с я  о р и ен т и р о ван н о сть  н а и н т е р н а 
ц и о н а л и зм  в  р а м к а х  д е м о к р а т и ч е ск о го  о б щ ест в а  в  
л у ч ш и х  з а п а д н ы х  т р а д и ц и я х ; в ) п отр еб и тель  —  
то ч н ее а г р е с с и в н а я  р а зн о ви д н о ст ь  его, у го л о в н ы й  
в а р и а н т  : р а з г у л  и н ст и н к т о в , о т су т ст в и е  д у х о в н ы х  
и н т е р е со в , ц е л ь  ж и зн и  —  у д о в л е т в о р я т ь  н и зм ен н ы е  
п о тр ебн ости  лю бой  ц е н о й ; г) о б ы в а т е л ь  —  с у щ е ст в о  
а м о р ф н о е , п о к а б езо би дн о е, п о т е н ц и а л ьн ы й  п о тр е
б и т е л ь  (в  в ы ш е п р и в е д е н н о м  у сл о вн о м  с м ы с л е ).
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всех з/к в зоне, тогда как в СССР евреев 
меньше 1 %  (Брежнева и Косыгина я не 
считаю), на других зонах (в Мордовии) 
процент евреев достигает 6-8. Средний воз
раст — тридцать пять лет; отсижено по 14 
лет; в случае освобождения « по звонку » 
(очень вероятный случай) будет отсижено 
по 22 года; трое в прошлом уголовники; трое 
мечтают об Израиле; двое уголовники (по 
типу отношения к жизни) и сейчас; один, 
похоже, стукач; двое — наркоманы; один — 
активный педераст; трое прибегали неодно
кратно к голодовкам; один резался.

5. 9. Нам зачисляют на лицевой счет около 
одной пятой заработка (50 %  сразу вычита
ются на нужды карательного аппарата, 
потом 14 рублей за питание, 5 за одежду и 
т. д.).

Интенсивность работы на прессах — пре
дельная. Выматываюсь до дрожи всех конеч
ностей, до отупения... Скоро, видно, взбун
туюсь...

19. 9. Время от времени через больницу 
просачиваются сведения о наших подель
никах. Все ведут себя очень мужественно, 
чему я несказанно рад. Пару раз пересылали 
нам продукты (сахар, молоко в порошке, 
чай). Главное — чай. У них он свободно
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продается в магазине, а у нас запрещен и 
идет из-под полы по 3 рубля за пачку. Так 
выгодно начальству : можно выкачивать 
деньги из зоны, по дешевке покупать ин
формацию (ни для кого не секрет, что и 
опер, и ЧК расплачиваются со стукачами 
чаем) и выменивать за чай всякие безде
лушки и небезделушки, которые з/к масте
рят. Большинство чайных каналов контро
лируются кумом (опером). В нашей зоне 
чай все еще считается наркотиком, хотя в 
других лагерях он — не наркотик с 1969 г. 
Все еще в ходу легенда о вреде так называ
емого чифира (не видел, чтобы кто-нибдуь 
сыпал более 8-10 грамм чая на 100 грамм 
воды) — когда-то она была лишь плодом 
некомпетентности лагерных чинуш, теперь 
она — прикрытие « воспитательных » меро
приятий.

Сильва, кажется, больна — так я понял 
некоторые намеки в ее письме. Беда. Казнит 
себя за легковерие, с каким воспринимала 
выверты следователей. Пишет : « Не дает 
покоя мысль, что я не смогла выдержать в 
известное время и вела себя недостойно 
(мягко говоря). Не могу себе простить, что 
представленные мне « доказательства » (ты 
и все остальные от меня отвернулись и 
наперегонки поставляете нужную информа
цию) я восприняла на веру... » Ах, КГБ 
всем нам дает такие горькие уроки о прави
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лах советской жизни (увы, не на дармов
щинку это учение !).

Сильва еще и за день до ареста была 
почти равнодушна ко всему, что не имело 
прямого отношения к репатриационной про
блеме. Суд для меня заканчивается не 
столько судейской скороговоркой : « Смерт
ная казнь, смертная казнь »... и наручника
ми, сколько ее вскриком сквозь слезы : 
« Ненавижу все здесь ! Ненавижу ! » И те
перь ее письмо — что ни слово, то гнев и 
сарказм, направленные в совершенно не
двусмысленный адрес. Ее случай — отнюдь 
не исключение. Единожды попавший в че
кистский лабиринт (как бы это ни было 
нечаянно !) если и добирается до выхода, то 
с таким мощным запасом ненависти, что его 
хватает и до Ваганькова и до Тель Авива. 
С того момента, как репрессивное государ
ство вынуждено перейти к более гибким 
формам властвования и уже не может при
вычно убивать всех инакомыслов, оно стал
кивается с проблемой выползающих из 
лабиринта. Российскому репрессивному госу
дарству неизбежно нехватает гибкости для 
политики интеграции разномыслов в свою 
систему, оно их давит, формируя из них 
или притаившихся врагов или живые трупы, 
которые могут однажды воскреснуть — 
пусть пока не для победы, а для поражений. 
Но тот не видит дальше своего носа, кто
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скептически вопрошает : « Ну поднялись че
хи... И что? Против такой-то силищи?» 
Для побед, сколь бы ни было до них далеко, 
нужна традиция борьбы, легенды и ореолы 
мученичества — иначе национальный харак
тер захиреет. Ануйевская Жанна говорит, 
что Бог хочет даровать победу французам, 
ставшим героями и свободолюбцами в битвах 
— Ему не с руки разбазаривать блага просто 
так, за здорово живешь, Он протягивает их 
сверху, а ты тянись за ними.

24. 9. Третий день мучаюсь желудком. 
Небывальщина. В жизнь ничем не болел и, 
хвастаясь здоровьем, говаривал, что гикнусь, 
видать, в одночасье, от натуги — на унитазе 
или на женщине. И вот — приступы боли в 
эпистолярной части желудка, рвота и про
чее. Язвенные симптомы. Капитан Табаков, 
фельдшер по профессии и чекист по приз
ванию (наш начальник медчасти), сказал 
буквально следующее : « Ничего у тебя не 
болит ». « То есть как это так ! — вяло 
возмутился я (ведь очень непросто пере
силить себя и всерьез доказывать, что ты не 
симулянт, когда боли столь непреложно 
реальны, что муки твои, ты считаешь, долж
ны быть очевидны всякому). — И рвоты... » 
« И рвот никаких нет », — проницательно 
взглянув на меня, сообщил Табаков и пару 
раз ткнул мне рукой в живот, видимо,
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полагая, что это пальпация. Когда лежу на 
нарах — еще так-сяк, но стоит порезче 
дернуться у пресса, как прошибает холод
ный пот, гнет пополам от боли и тошнит. 
Сода-матушка кое-как выручает пока. Та
блетки же, выдаваемые Табаковым (что это 
такое, он не говорит), не помогают.

27. 9. Все то же и еще хуже. Не чаял, 
что придется хлебнуть еще медицинского 
горюшка. Диагноз могут поставить только в 
больнице (т. е. в 3-ей лагерной зоне), так 
как здесь ни лаборатории, ни рентгена, ни 
главного врача. Люди воют от боли меся
цами, прежде чем их отправляют в больни
цу (там тоже не велика помощь). Табаков 
сказал, что если боли (он в них поверил, 
вроде бы) не прекратятся, то в феврале — 
марте он отправит меня (может быть !) в 
больницу. Перспективна ! Хорошо, как они 
утихнут... Непохоже.

4. 10. Терпение мое лопнуло. Сегодня
тошнило беспрерывно, от боли зубами скри
пел, еле конца рабочего дня дождался — 
Табакова ждал, словно кудесника-избавите- 
ля от всех бед (таково могущество белого 
халата, что, замученный болью, забываешь 
все, что знало том, кого этот халат облекает). 
И он-таки сунул в ищущую бальзама ладонь 
три таблетки — на этот раз в упаковке, на
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которой значилось : « Энтеросептол ». (Не
зря нам запрещено иметь медицинские книги 
и справочники). Не захлопни он кормушку, 
я бы его, наверное, кипятком ошпарил : 
настолько-то я разбираюсь в медицине, что
бы знать, что энтеросептол прописывают при 
детских поносах, диспепсии и в качестве 
бактериостатического средства. А он дал его 
как болеутоляющее. С завтрашнего дня 
объявляю голодовку.

5. 10. Утром вручил дежурному офицеру 
заявление : « В течение двух недель меня 
изводят сильные боли в желудке и рвота. 
Несмотря на заявление капитана Табакова, 
что я абсолютно здоров, они не прекраща
ются. Попытку использовать энтеросептол в 
качестве анестатика расцениваю как издева
тельство. Требую оказания мне квалифици
рованной врачебной помощи. С сегодняш
него дня я в состоянии голодовки».

Наконец-то я один — все ушли на работу. 
До четверти шестого я могу упиваться оди
ночеством и относительной тишиной (полно
стью тихо на спецу никогда не бывает, даже 
ночью : гомонят надзиратели, колотится о 
дверь какой-нибудь бедалага, вымаливая 
« хоть чего-нибудь от желудка — поми
раю »...). Радостная догадка : а ведь голодов
ка это возможность почитать и пописать 
вволю ! В моем распоряжении мининум три
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дня, потом посадят в одиночку — ни книг, 
конечно, ни ручки ни курева. Последнее; 
конечно, и к лучшему : голодать и курить 
— жечь свечу с обоих концов. Несколько 
слов об истории спеца. До декабря 1962 г. 
10-я зона состояла из одного барака с дю
жиной маленьких камер — человек на пять 
каждая. Признанные OOP (особо опасными 
рецидивистами) содержались в 4-ом лагере, 
в полукилометре от 10-го. Это обычная зона, 
как говорят з/к, открытая — в смысле сво
боды передвижения в пределах лагеря. И 
только злостных нарушителей режима пере
водили на различные сроки — от 15 суток до 
6 месяцев — в камеры 10-го лагеря. Однако 
летом 1962 г. был построен новый барак. 
Сооружали его з/к « иностранной » зоны, так 
как, с одной стороны, тогда еще была жива 
арестантская традиция : не строить для себя 
тюрем, — а с  другой, нельзя ведь доверять 
строительство тюрьмы тому, кто точно знает, 
что именно ему придется в ней сидеть : 
возможны тайники, туннели для будущих 
побегов и т. п. Новый барак — приземистое 
кирпичное строение, длиною в сотню метров. 
По обе стороны коридора камеры — 30 
общих и 14 одиночек. Общая камера : 18- 
19 м2, двухъярусные деревянные нары, пара
ша, стол, вот и вся обстановка. В 63-64 гг. 
я сидел в 21-ой камере, было нас 15 человек. 
Летом адская духота, все нагишом — в
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одних трусах, — пот ручьями по жилистым 
спинам, то в одном конце коридора, то в 
другом истошный вопль : « Стража ! Воды ! »
— и гулкая дробь ударов оловянной круж
кой в дверь, а ночью свист, звон разбивае
мых окон и скандирование : « Врача ! Вра
ча ! » — значит, какой-нибудь сердечник
« вырубился ». Зимой легче, хоть и холодно
— пальцы карандаш не держат; спичка тут 
же гаснет от духоты : эмпирическое пости
жение необязательной синонимичности слов 
«свежий» и «прохладный». По воскресе
ньям час прогулки, на которую — бегом, 
чтобы, отстояв очередь, нырнуть в дощатую 
дверь уборной. Иногда свобода это возмож
ность справлять нужду в любое время. К 
утру параша переполнена, содержимое ее 
частично на полу... Бичи : холод, жара, 
духота, теснота, параша, начальство и ко
нечно же голод. Через пол года от моих 70 
кг осталось 56, частенько избивали кого- 
нибудь до смерти (а одного-таки и убили) за 
кражу пайки. Ни магазина, ни передач, ни 
посылок, ни бандеролей — ничего. И так 
вплоть до осени 1969 г., когда новый « Закон 
об исправительно-трудовых учреждениях » 
облегчил жизнь OOP (кстати только OOP — 
для других режимов он оказался не подар
ком) : 4-х рублевые закупки в магазине, 
ежемесячно, в год две килограммовые бан
дероли, личное свидание раз в год, а когда
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срок перевалит за половину — 5-килограм
мовая посылка ежегодно тому, кто « встал на 
путь исправления ». На спецу тогда было 
450-470 человек. Преобладали бывшие уго
ловники. О количестве сидевших за то или 
иное вероисповедание ничего определенного 
сказать не могу; их держали отдельно, как 
и педерастов. В 21-й камере : 3 « чистых 
политика», 1 полицай и 11 уголовников. Рас
пороть себе живот или загнать якорь в 
уретру, чтобы в больнице наесться вволю и 
запастись махоркой — обычное дело. Уехать 
в тюрьму — попасть в Эльдорадо (ведь там 
раз в полгода посылка и магазин на два 
пятьдесят) : совершали новые преступления, 
чтобы только попасть в тюрьму. Вот далеко 
не полный перечень спеца в 1963-64 гг. Надо 
бы несколько слов о самоубийцах (один из 
них 22-летний латыш Сусей за день до того, 
как повеситься — под Новый 1964 г. мы с 
ним сидели в соседних одиночках карцера, 
— подарил мне во время прогулки ботинки 
и портянки), убитых и умерших, но у меня 
пока нет о них более или менее полных 
данных, а тема не из тех, где извинительна 
приблизительность.

На сегодня достаточно — меня ждет пара 
книг, которые я давным-давно обещал вер
нуть владельцу : то времени нет, то от 
работы туп, как два большевика вместе 
взятых...
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6. 10. Нелегко слышать, как сокамерники 
месят челюстями хлеб — помнится, сырой, 
кислый, но... такой пахучий сегодня.

Ныне в зоне 120 человек, на следующей 
неделе будет 110 — десяток уезжает в 
в общий лагерь1). Это целое событие. По 
закону после половины срока всякий подле
жит вывозу на строгую зону, если он не 
строптив, однако здесь по крайней мере каж
дые два из 3-х отсидели больше половины 
срока, служат начальству верой и правдой 
и все же... как обойтись хоть без одного 
нарушения в год, а этого достаточно.

К сбору сведений о наших солагерниках 
я привлек « . . . » 1 2) — на сегодня мы имеем 
кое-что о 9 десятках человек. К остальным 
30 подобраться сложно — это инвалиды, 
которых не гоняют на работу, это бунтари, 
не вылезающие из одиночек, это мелкие 
нарушители спокойствия, которые работают 
в спецкамерах. Опасения за бумаги не остав
ляют меня ни днем, ни ночью. Я чувствую, 
что надвигается пора все более откровенных 
репрессий, которым мы попытаемся проти
востоять, что чревато всяческими неожи
данностями. Поэтому я хочу хоть как-то

1) С р е д и  у б ы в ш и х  в  я н в а р е  1972  г. Б е р ге р . О н  
о т п р а в л е н  н а  17 л а гп у н к т  Д у б р а с л а га .

2) И м я  п р оп ущ ен о и зд а т е л ь с т в о м  по с о о б р а ж е 
н и ям  б е зо п асн о ст и .
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обработать собранный материал и на этом 
временно закруглиться — бумаги спрячу 
понадежнее и надолго откажусь от дневника, 
чтобы стукачи забыли, как я выгляжу с 
авторучкой в руке, а то обыск за обыском, 
а ничего, кроме невинных выписок из книг, 
найти не могут — есть от чего беситься 
синим ребятам. (Сейчас они распустили слух, 
что у нас много денег — порядка 7-8 тысяч, 
— чтобы « крысы » не спускали с нас глаз в 
надежде поживиться : бдительность, подхле
стываемая жаждой наживы, неистощима — 
глядишь, что-нибудь поценнее денег обнару
жат. Деньги у нас действительно есть — 23 
р. Прием старый. Правда, в данном случае 
он не только оперативный, но и антисемит
ский. Характерно, что после нашего ареста 
по всему Союзу пошли слухи, что мы пыта
лись вывезти в Израиль чемоданы с золотом. 
Тогда как 10-и из нас судья зачитал : « Без 
конфискации имущества за неимением тако
вого »). 90 человек, разумеется, достаточно 
полно представляют 120, обобщения право
мерны, но не без оговорок. Например, сред
ний возраст нашего рецидивиста был бы 
выше, имей я возможность потолковать с 
непохороненными старичками из инвалид
ных камер. А тут только подберешься к 
кормушке, как надзиратель рявкает... « Де
душка, — спрашиваешь второпях, — сколь
ко же тебе лет ? » « Много, сынок », —
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шамкает он в ответ. « А сроку сколько ? » 
« До конца советской власти, сынок ». Вот и 
весь разговор. Итак, 90 человек. Средний 
возраст 45 лет, причем средний возраст 
русских 45,5 лет, украинцев — 44, литовцев
— 45, евреев — 36, молдаван — 44. Из этих 
90 человек 41 русский, 29 украинцев, 7 ли
товцев, 4 еврея, 2 молдавана, 1 немец, 1 
грузин, 1 бурят, 1 эстонец, 1 латыш, 1 узбек 
и 1 белорусе. На сегодня в среднем каждый 
сидит по 16 лет, если же все освободятся 
« по звонку », (т. е. не будет ни амнистий, 
ни комиссий по пересмотру дел, ни помило
ваний — а в вероятность таковых верят 
лишь те, кто сидит первые пять лет), то на 
брата придется по 24 года. Причем русские 
сидят по 17 лет, украинцы, литовцы и мол
даване по 16, а евреи по 14 лет. Отсидят же 
русские по 26 лет, украинцы и евреи по 22 
года, литовцы по 24, а молдаване по 21 году. 
Из этих 9 десятков 37 человек сотрудничают
— кто тайно, а кто и явно — с КГБ или 
оперотделом, 7-ро находятся на подозрении 
в сотрудничестве. « Тайно » это значит, что 
стукач пытается делать хорошую мину при 
плохой игре, тогда как есть и такие, ко
торые не кривляются, не прячут клейма 
доносчика и провокатора. На русских 
приходится 20 стукачей и 4 подозреваемых в 
доносительстве, на украинцев — 11 и 2, на 
литовцев 1, среди евреев 1 на подозрении,
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немец, грузин, латыш, узбек и белорусе — 
явные стукачи. Из 20 русских стукачей 8 
полицаев и 12 уголовников, 4 подозреваемых 
— уголовники. Все без исключения полицаи- 
украинцы — доносчики, числом 11 человек, 
а 2-е подозреваемых — уголовники. О Баг- 
донасе я писал раныше, один из « подозри
тельных » евреев — уголовник, немец и 
грузин — полицаи, латыш и узбек — уго
ловники, а белорусе — ни то, ни се : получил 
вышак, позже замененный 25 годами по 
статье 58-8, т. е. за политический террор, 
на самом же деле убийство было совершено 
им на бытовой почве. В полицаи я заношу 
тех, кто сотрудничал с фашистами из шкур
ных побуждений — а таковы они все, кроме 
кое-кого из РОА. В уголовниках у меня 
числятся те, кто из уголовной « масти » 
перекинулся в политическую сугубо по ла
герным соображениям, видя в этом выход 
из той или иной тяжелой для него лично 
ситуации. Таким образом лишь 36 человек 
являются поистине политзаключенными, ос
тальные : полицаи (21 доносчик) и уголов
ники (числом 33). По национальностям соот
ношение... впрочем, я вижу, что удобнее 
дать все эти цифры в сводной таблице — так 
нагляднее будет.
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1) О л е г  Ш и б а н о в  и сп о ве д у е т  и у д а и зм , точ н ее  
ф а н т а см а го р и ч е ск и й  в и н е гр е т  и з  о б р ы в к о в  и у д а 
и зм а  и  п р а в о с л а в и я . Б е з в ы л а з н о  п р е б ы в а е т  в  
и зо л я т о р е  з а  о т к а з  от р аб о ты  в  субботн и е д н и .

2) П о  с о х р а н и в ш е й с я  в  л а ге р е  тр ад и ц и и  я в е с ь  
к р у г  ст ат ей , о х в а т ы в а ю щ и х  « о п а сн ы е  г о с у д а р 
ст в е н н ы е  п р е ст у п л е н и я  », и м ен ую  58  ст а т ь е й .

3) К а к  и зв е ст н о , п е д ер а ст ам и  (они ж е  : к о з л ы ,  
п е т у х и  и гребн и ) в  л а ге р е  сч и т а ю т  т о л ьк о  п а с с и в 
н ы х  го м и к о в . А т и в н ы е  ж е  (гл и н о м е сы , п е ч н и к и  
и т. д .) не сч и т а ю т ся  и зв р а щ е н ц а м и . Е щ е  7 л е т  
н а з а д  « к о зл о в  » *) с о д е р ж а л и  в  о т д е л ь н ы х  к а м е р а х , 
у  н и х  б ы л и  м еч е н ы е  л о ж к и , м и ск и  и к р у ж к и  —  
в к а ч е с т в е  к а с т о в ы х  зн а к о в  с у щ е с т в  б е с п р а в н ы х  и 
о т к р ы т ы х  д л я  л ю б ы х  и зд е в а т е л ь с т в . С е й ч а с  в  
о тдельн о й  к а м е р е  си д я т  т о л ьк о  д в о е  : Т и л ь г а  и 
Л ю б к а  К у л е в а . « Я  д а м а  со л и д н а я , —  го во р и т  
Л ю б к а , п о г л а ж и в а я  себя  по бокам . —  Х о т ь  и ж и з н ь  
в е л а  в о р о в с к у ю ... ». У  К у л е в а  (им ени я  его н е зн а ю , 
сам  ж е  он уп орн о в е л и ч а е т  се б я  Л ю б к о й ) с а м ы й  
бо льш о й  в  С С С Р  с т а ж  н еп р е р ы в н о го  за к л ю ч е н и я  
—  он си ди т 36  л ет , д а  е щ е  в  к он ц е 2 0 - ы х  —  н а ч а л е  
3 0 - ы х  г г . о т си д е л  п а р у  л ет . К о г д а -т о  на В о р к у т е  
Л ю б к а  б ы л а  х о зя й к о й  « к о зл и н о го  б а р а к а  » : З а  
п л а т у  в ы д а в а л а  ж е л а ю щ и м  Н ю р о к , Н и н о к  и  
С в е т о к . Г о м о с е к с у а л ь н ы е  ст р а ст и  н ер ед к о  к р о в а в ы .  
Р а з ы г р ы в а ю т с я  ц е л ы е  д р а м ы  р евн о сти , и зм е н , 
о х л а ж д е н и й . В  66  г. н екто  П а н о в  в ы п у с т и л  се б е  
к и ш к и  и, н а м о т а в  и х  н а р у к и , х о д и л  по п р о гу л о ч 
ном у д в о р и к у  и зо л я т о р а  (это б ы л о  в  11 л а ге р н о й  
зо н е), п о ка его не у т а щ и л и  в  м е д ч а ст ь . П р и ч и н а  ? 
Е м у  д о н есл и , что « ж е н а  » и зм е н и л а  ем у, п о к а  он  
т о м и л ся  в  и зо л я т о р е, он н а п и са л  « ей » за п и с к у ,  
тр ебуя, ч тобы  « она » п р и ш л а  о б ъ я сн и т ь ся , а  « та » 
не я в и л а с ь , вот и ...

4) Н е  в с е г д а  п о т р еб ля ю щ и е н а р к о т и к и , ибо  
д о ст ат ь  и х  трудн о, но в с е г д а  го т о вы е  к  и х  п о т р е 
блен и ю .

5) О ч ен ь у сл о в н о , п рим ерно в  том ж е  к л ю ч е , 
что и р а н ь ш е  (там  гд е  о п р е д с т а в и т е л я х  н а ц и о 
н а л ь н ы х  м ен ь ш и н ст в).

*) Т . е. п а с с и в н ы е  го м о се к су а л и ст ы .
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7. 10. Теперь новое положение о голо
довке — кормят по « жизненным показани
ям », а не как бывало : на 7-й день и потом 
через день.

23. 10. Вчера вернулся из больницы. На 
8-й день голодовки — уже из одиночки — 
меня вызвал Кочетков и сказал, что отпра
вит в больницу, если я сниму голодовку. С 
15-го по 22-е я был в больнице. Диагноз не 
поставили (рентгена не было), давали по 
витаминине в день, стерегли, как 40 тысяч 
каторжников вместе взятых.

Все же умудрился переговорить с одним 
из наших ! Решили в годовщину суда над 
нами (« самолетчиками ») объявить 3-днев
ную голодовку протеста, а в годовщину суда 
над ленинградцами, рижанами и кишинев
цами — однодневные голодовки.

17. 11. Сегодня мы (я, Юра и Алик) отпра
вили заявление об отказе от советского 
гражданства. Вот текст моего.

В Президиум Верховного Совета СССР от 
з/к Кузнецова Э.С. З а я в л ен и е . Уже в тече
ние многих лет я не являюсь гражданином 
СССР ни по совести, ни по политическим 
убеждениям. Отбыв в 68 г. 7-летнее заклю
чение за так называемую антисоветскую 
деятельность, я пытался осуществить неотъ
емлемое человеческое право — право на
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эмиграцию — законным путем. Препятствия 
оказались непреодолимыми, и я был выну
жден совершить покушение на нелегальный 
побег за границу путем захвата самолета. 
Это деяние было преднамеренно ложно ква
лифицировано Ленинградским городским су
дом как измена родине, и я был трижды 
приговорен к смертной казни. Отмена тако
вой кассационным судом обернулась для 
меня 15-ю годами заключения в лагере осо
бого режима.

Я считаю себя — и являюсь таковым не 
только по совести, национальности и миро
воззрению, но и фактически — гражданином 
государства Израиль. Я прошу лишь фор
мального лишения меня советского граждан
ства, ибо de facto советским гражданином я 
не являюсь.

Просьба моя о лишении меня гражданства 
находится в полном соответствии со ст. 
15, 2) « Всеобщей Декларации прав чело
века » (« Никто не может быть лишен своего 
гражданства или права изменить свое гра
жданство »).

Приговоренный к 15-и годам лишения 
свободы, к 15-и годам мучений за деяние, 
являющееся лишь мелким правонарушением 
по законам цивилизованных государств, я 
не намерен уклоняться от пинков, которыми 
меня повседневно награждают в качестве
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еврея и человека, пож елавш его покинуть 
пределы  СССР.

Но отныне и навсегда : я н е являю сь  
совет ским  гр а ж да н и н о м  и  прош у м еня тако
вы м  н е числит ь.

18. 11. Алик объявил голодовку. М ы к 
нему присоединимся 1-го декабря. Его лиши
ли свидания ни за что. Отрядный прогово
рился, что и меня, и Ю ру ж дет то же. 
Нащ упали больное место. Будем  голодать, 
пока не отменят это постановление. Нас 
тр авят все энергичнее. Создают предкрими
нальную  ситуацию. Распускаю т всяческие 
слухи , натравливаю т на нас уголовников. 
Три дня тому назад один, наглотавш ись к а 
к и х-то  таблеток, искал с отверткой в  р уках 
А лика. Хорошо, что наткнулся на меня и 
стал  объясняться в  любви (« Т ы  хороший 
человек, а М урженко я сейчас запорю »), 
—  « Полевое зрение » рецидивистов.

Хотим  попробовать найти адвоката, дабы 
хо ть  немного оградить себя от давления 
свер х у  и снизу. Беда, что адвокату потре
буется допуск от К Г Б  —  нашему его не 
дадут, а кому дадут, тот будет не наш.

На заявление от отказа от граж данства 
придет такой ответ : « Вопрос о граж данстве 
мож ет бы ть рассмотрен только после отбы
тия вами срока заклю чения ».
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23. 11. За непосещение политзанятий имею 
3-й выговор. Старший лейтенант Б еззубов 
сообщил на последнем политзанятии (уро
вень-то каков !) : « В  Китае зверствую т сио
нисты и хунвейбины. Но китайский народ 
—  не дурак, он им еще покаж ет ! »

28. 11. Через три дня присоединяемся к 
Алику. Надо победить, иначе нас затравят. 
Готовься к  битвам Йозеф К н ехт ! J).

Несмотря на 4 том « К урса советского уго
ловного права » (поистине « басни » !) скоро 
будут приговорены к  расстрелу (это точно) 
Тарасов и Ц ветков —  по ст. 77, 1. Ц ветков 
сделал Тарасову наколки на лице —  и это 
признано актом, терроризирующим админи
страцию. Причина : Тарасову не оказы вали 
медицинскую помощь, хотя у  него сорок 
болезней.

[ Сергей ] 1

1) Ф р а з а  и з р о м ан а Г е р м а н а  Г е ссе  « И гр а  в  
би сер ».
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ЛЕН И Н ГРАДСКИ Й  ПРОЦЕСС 
« САМ О ЛЕТЧИ КО В »

15-24 декабря 1970 г. в Ленинградском 
городском суде (председательствую щ ий —  
председатель Л енгорсуда Н .А . Е рм а ков; об
винители —  прокурор Ленинграда С .Е . С оло
вьев , Н . Кат укова; общ ественный обвини
тель —  летчик Г В Ф  *) М етаногов) проходил 
судебный процесс по обвинению М. Ю. 
Д ы м ш и ц а ,  Э. С. К у з н е ц о в а ,  С. И. 
З а л м а н с о н ,  И. М.  М е н д е л е в и ч а ,  
И. И. З а л м а н с о н а ,  Ю.  П. Ф е д о р о в а ,  
А. Г.  М у р ж е н к о ,  А.  А.  А л ь т м а н а ,  
Л.  Г.  Х н о х а ,  Б.  С. П е н с  о н а  и М.  А.  
Б о д н и  в совершении преступлений, пре
дусм отренных след. ст. У К  Р С Ф С Р  :

64-а « Измена родине, т. е. деяние, умыш 
ленно совершенное гражданином СССР в 
ущерб государственной независимости, тер
риториальной неприкосновенности и военной 
мощи СССР... ».

15 « О тветственность за приготовление к 
преступлению и за покушение на престу
пление ».

*) Г р а ж д а н с к и й  в о з д у ш н ы й  ф л о т  С С С Р .
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70 « А нтисоветская агитация и пропаганда, 
(т. е.) агитация или пропаганда, проводимая 
в  целях подрыва или ослабления Советской 
власти  либо совершения отдельны х особо 
опасны х государственны х преступлений... ».

9 3 1 « Хищ ение государственного или об
щ ественного имущ ества в особо крупны х 
разм ерах ».

Судебные заседания проходили в зале на 
300 мест. Из них лишь 20-30 мест были 
зан яты  родственниками подсудимых, кото
р ы х пропускали по списку. О стальны е про
ходили по специальным пропускам. У  зда
ния суда было много милиционеров, которые 
разгоняли ж елаю щ их попасть на процесс. 
П ублика в  зале суда была настроена враж 
дебно к подсудимым. Во время перерыва 
вы сказы вал ось  мнение, что « повесить их 
в с е х  надо ». В  газете « Л енинградская прав
да », выш едш ей на следующий день после 
начала процесса, подсудимые уж е названы  
преступниками.

Согласно обвинительному заключению, 
подсудимые хотели, использовав двенадца
тиместный пассажирский самолет АН-2, в ы 
летающ ий по марш руту Ленинград-Прио- 
зерск, ул ететь на нем в Ш вецию. Подсуди
мые М.Ю . Дымшиц, С.И. Залмансон, И.И. 
Залмансон, Б.С. Пенсон и М.А. Бодня при
знали себя виновными. Подсудимые И.М. 
М енделевич, Э.С. Кузнецов, А.А. Альтман, 
А .Г. М урж енко и Л .Г. Х н ох признали себя 
виновными лишь частично. Подсудимый Ю. 
П. Ф едоров на вопрос : « Признаете ли себя
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виновным ? » ответил : « Не по тем статьям  ».
Из 11 подсудимых девять (кроме М урж ен

ко и Федорова) показали, что единственной 
целью намеченного ими захвата самолета 
было —  попасть в Израиль. С.И. Залмансон 
и ее муж  Э.С. К узнецов, И.М. М енделевич, 
А.А. Альтман, Б.С . Пенсон и М.А. Бодня 
неоднократно пытались вы ехать  в  Израиль 
официальным путем, но либо им отказы вал 
ОВИ Р, либо на работе не выдавали хар акте
ристики, без которой О ВИ Р не принимает 
заявление.

Первым допрашивался подсудимый Д ы м 
ш иц.

М арк Д ы м ш иц  родился в 1927 году. 
Вплоть до ареста был членом КПСС, после 
ареста был исключен. Окончил летную  ш ко
лу, служ ил в военной авиации. В  1960 г. 
демобилизовался. Не мог найти работу по 
специальности в Ленинграде, где жила его 
семья, и уехал  в Б ухар у, два года служ ил 
там в граж данской авиации. По возвращ ении 
в  Ленинград поступил в сельскохозяй ствен
ный институт. Окончил его и работал ин
женером. М арк Дымшиц заявил, что он не 
мог в СССР дать еврейское воспитание своим 
детям.

Он рассказал о трех мотивах, приведших 
его к  мысли уехать  в Израиль :

1) Антисемитизм в СССР.
2) Внеш няя политика СССР на Ближ нем 

Востоке.
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3) Внутр енняя политика СССР по нацио
нальном у вопросу в отношении евреев.

В  1948 г. СССР ратовал за образование 
государ ства Израиль и агрессорами, когда 
н ачалась война, были арабы. Продолжается 
одна и та ж е война и агрессор не может 
м еняться. Вопрос только в  том, кто первый 
наруш ил перемирие.
Сам додумался, что надо ему уезж ать из 
СССР. Никогда в  О ВИ Р не подавал. Х отел 
сдел ать воздуш ный шар, потом самому 
строить самолет. Потом угнать. Когда при
ш ел к  этой мысли, понял, что одному не 
справиться и стал искать людей. Одновре
менно стал изучать иврит —  сам не смог. 
В се  эти планы созрели у  него в 1967-68 гг. 
В  1969 г. осенью познакомился с Бутманом 
и тот ввел  его в  ульпан. Бутм ан знал о его 
планах и они вместе стали искать людей. 
Ж е н а  Дымшица вначале не соглаш алась, а 
потом он « создав в семье обстановку дес
потизма и давления » (по словам обвинителя) 
уговорил ее и детей. Дочери были введены  
в  план побега. Было три последовательны х 
варианта :

1) З ахват  самолета Т У  124 (48-52 пасса
жира) с маршрута Ленинград-М урманск. 
Этот вариант н азы вался операция « С вадь
ба ». От него отказались в двадцаты х числах 
апреля, а назначен он был на 1-2 мая. 
Тогда ж е ленинградский центр решил за
просить Израиль, как  они на это смотрят, 
а Дымшицу было запрещено до ответа что- 
либо придумывать. В  связи с этим вариан
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том Дымшиц получив от Бутм ана 50 рублей 
летал в  М оскву, но летел бесплатно в кабине 
летчиков (на самолете летчиком был его 
бывший сослуж ивец по Б ухар е). Тогда он 
знакомился с устройством этого типа само
летов. 35 руб. вернул Бутм ану, а 15 р. пошли 
на пропивон. Бутм ан не знал, что он летал 
бесплатно.

На вопрос обвинителя, что будете делать в 
Израиле, Дымшиц ответил, что служ ить в 
граж данской авиации, или работать ш оф е
ром, или трактористом.

2) 2-й вариант придумал Дымшиц в конце 
мая и для проверки его вы звал  в  Ленинград 
Кузнецова. Это был план захвата  самолета 
ночью на поле аэродрома. Предполагался 
самолет типа АН-2 (двенадцатиместный), 
Дымшиц и К узнецов (с ними была ж ена 
К узнецова —  Залмансон Сильва) в послед
них числах мая ездили на аэродром « Смоль
ное » и поняли, что это невозможно (собаки, 
прожектора и прочее). К узнецов уехал  в 
Ригу, считая, что все на этом кончено. Но 
5 июня ему в Ригу позвонил Дымшиц и 
попросил приехать, так как  есть еще в а 
риант. Это было 5 июня. К узнецов приехал, 
вы звал  в Ленинград Ф едорова и 8 июня они 
вместе (трое) летали в Приозерск и приняли 
на 15 июня третий вариант.

3) Третий вариант —  захват  самолета 
АН-2 на аэродроме « Приозерск ». Дело в 
том, что все « дело » должно было начаться 
в  Приозерске. До Приозерска лететь долж ны  
были просто пассажирами 12 человек (Дым-
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шиц, Кузнецов, М енделевич, Залмансон И., 
Залмансон В., Дымшиц-жена, Дымшиц-дочь 
Лиза, Дымшиц-дочь Ю ля, Федоров, М ур
ж енко, Альтман, Бодня). После остановки 
самолета в  Приозерске долж ны были свя 
зать  первого и второго летчиков —  без 
единой царапины, положить их в спальные 
мешки под тент, взять  на борт четы рех 
ж давш и х в Приозерске —  Х н оха А., Х нох 
М., Залмансон С., Пенсон Б. и лететь в 
сторону Швеции.

Таким образом попытка угона ещ е дазісе не 
н ачалась, когда 12 человек арестовали в 
8 ч . 30 мин. на аэродроме «С м ольное», а 
ч еты р ех  —  около Приозерска в 3 часа ночи.

Единственны й в  группе пистолет, найден
ный у Федорова, принадлежал Дымшицу. 
Сделал его сам еще в Б ухаре.

Д опрос подсудим ой Залм ансон С.
С и л ь ва  Залм ансон, 1943 г. рожд. Ж ила в 

Риге и работала инженером. В  январе 1970 г. 
вы ш ла зам уж  за Э.С. Кузнецова. Подтвер
дила, что перепечатывала первый номер 
литературного ж урнала « Итон » (« Газета »).

Она заявила, что она сионистка. На вопрос 
прокурора, знает ли она, что марксистско- 
ленинской идеологии враж дебен сионизм, 
ответила, что нет, не знает, но считает, что 
в сионизме есть стороны не враж дебные на
шей идеологии, главное ж е —  воссоединение 
евреев в  едином государстве. С 1968 г. по
давала в  ОВИ Р, получила отказ, в 1970 г. 
снова получила вы зов и на себя и на своего
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муж а Кузнецова, но ей не дали хар ак те
ристику, необходимую для подачи в ОВИ Р. 
Примерно с 1968 г. по поручению Ш пильбер- 
та печатала сионистские материалы. Приво
зила в Ленинград Дрезнеру (?) чемодан с 
литературой, с которой не ознакомлена. 
К огда Бутм ан и Дымшиц приехали в  Ри
гу  с планом побега, она познакомила и х 
с Кузнецовым, а последнего с рядом лиц, 
нам еченны х как  участники побега, так к ак  
К узнецов человек в Риге новый и никого не 
знает. Она очень друж ила с младшим бра
том Израилем Залмансоном, но, считая, что 
Кузнецов более для него авторитетен, пору
чила ему переговоры с братом, который 
вскоре и дал согласие. В  мае приехал из 
в /ч  второй брат В ул ьф , и после кратки х 
переговоров с сестрой такж е дал согласие 
беж ать. На вопрос обвинителя, осознала ли 
она, как  враж дебна нам идеология сионизма, 
Сильва Залмансон ответила, что пока этого 
не считает и остается сионисткой. (Вообще 
сама говорила мало и невнятно, главным 
образом отвечала на вопросы прокурора, 
подсудимых и адвокатов). Залмансон С. на 
вопрос, что будет делать в Израиле, сказала, 
что работала бы кем угодно.

Д опрос М ен д ел ев и ч а  И о си ф а  (1947 г. рож 
дения). Он рассказал о себе, что вырос в 
семье, дорожащей еврейскими традициями, 
всегда глубоко интересовался историей и 
судьбой еврейского народа и давно для него 
и для его семьи был решен вопрос о том, что
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своей духовной и исторической родиной они 
считаю т Израиль. Он и его семья имели 
неоднократны е вы зовы  из Израиля и разре
ш ение на въ езд  от МИД Израиля. Триж ды 
они подавали документы в ОВИ Р и получали 
отказы . Когда ему сказали о готовящемся 
полете у  его семьи были поданы документы 
в  О В И Р и он сказал, что в  случае отказа 
—  примет участие. О тказ пришел через 
несколько дней. Б ы л  студентом III  курса 
П олитехнического института, уш ел сам, так 
к а к  несмотря на тягу к  образованию считал, 
что не совсем нравственно учиться на совет
ские деньги. Считал, что это не слишком 
больш ая ж ертва, так как  при подаче заявле
ния все  равно выгонят. И здавал в Риге ж ур
нал « Итон ». Писал статьи. Вел вопросник- 
картотеку. Автор письма, которое они хотели 
оставить на случай провала. Письмо это 
обвинитель считает клеветническим антисо
ветским  документом. На вопрос считает ли 
он себя « лицом еврейской национальности 
или сионистом, ответил : Я евр ей . Кроме 
того, говорил, что никаких претензий к 
СССР не имеет и что государство это его 
вообще не интересует. Единственно, чего он 
хочет, это попасть на свою Родину. Проку
рор на это сказал, что вам русский народ 
вы делил Биробиджан и поезжайте туда, но 
М енделевич сказал, что позвольте мне само
му реш ать какое государство, а не область 
я вл яется  моей Родиной. Кроме собственного 
вы ступления, много отвечал на вопросы об
винителя, очень резкие и грубые, и вопросы
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адвокатов. Держ ался очень достойно, не 
выгораж ивая себя и никого не обвиняя.

Еще сказал, что купил олово для кастета, 
так  как  перед этим был разговор (с кем не 
помнил), что олово не достать. Ш ел мимо 
магазина, увидел и купил. Занес домой к  
Залмансонам и положил на стол. Кто сделал 
не знает, но видел, что кастет был завернут 
в  тряпку и резину, а потом обтянут пласты 
рем для смягчения удара, и что это не запи
сано в деле в  заключении эксперта.

На вопрос о цели побега, ответил : У  
меня —  попасть в Израиль. У  других —  не 
знаю. На вопрос, что делал бы в Израиле, 
сказал, что материальная сторона его не 
интересует, но он твердо знает, что может 
ж ить только там. По ходу допроса вы ясни 
лось, что на один месяц во время следствия 
был отправлен в Ри гу на псих, экспертизу.

Судебное заседание от 16 декабря 9 часов 
утра началось с допроса подсудим ого  К у з н е 
цова  Э.

Э дуард С ам ойлович К у зн е ц о в , 1939 г. рож 
дения. В  1960 г. блестящ е сдал экзамены на 
философский ф акул ьтет М ГУ. На втором 
курсе был арестован и в 1961 г. осуж ден по 
ст. 70 и 72 на 7 лет. В  Мордовском лагере 
подвергнут суду лагерной администрацией и 
половину срока провел в  камере Владимир
ской тюрьмы вместе с Игорем Огурцовым. 
После освобождения в 1968 г. жил под глас
ным надзором в Струнине Владимирской
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обл. После ж енитьбы на С. Залмансон пере
ехал  в  Ригу. Работал в больнице.

При установлении личности подсудимого 
на вопрос о национальности К узнецов отве
тил : еврей, на что обвинитель заявил, что 
в  паспорте записано —  русский. Кузнецов 
ответил : В ы  меня спраш иваете не о записи 
в  паспорте, а о моей национальности.

П остарался обрисовать ситуацию, привед
ш ую  его на эту скамью. Наша группа имела 
целью  пересечь советско-ф инскую  границу, 
нацеливаясь на Ш вецию. Р ассказы вает о 
плане пересечения границы. Вопрос проку
рора : рассказы вайте ф акты . « Дело не в 
ф актах , а в совокупности обстоятельств, 
приведш их к  нему. Соображения мои об этом 
носят общ ечеловеческий характер. Х очу ос
тановиться на п унктах предъявленного мне 
обвинения. В  вину вменили многое, в том 
числе распространение антисоветской лите
ратуры . По поводу мемуаров Литвинова могу 
сказать, что сомнительное авторство никем 
не доказано, но не считаю этот документ 
антисоветским и речь в нем идет об окру
ж ении Сталина и о нем самом —  документ 
не более обличительный, чем материалы X X  
С ъезда КПСС.

Вопрос : Где и при каки х обстоятельствах 
и для чего В ы  сделали фотокопии книги 
Ш уба « Политические деятели России » ? 
Сделал, получив пленку от друга, а копию 
сделал сам, чтобы прочесть. Не считаю ее 
особенно интересной.

Вопрос : А антисоветской ?
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О твет : Да.
Вопрос : Кому в Ленинграде отдали ?
О твет : Абраму Ш ифрину, который в на

стоящ ее время в Израиле.
Вопрос : Что можете сказать по поводу 

обращения (завещ ания) ?
О твет : Обращение могло быть пущено в 

ход лишь в случае нашей гибели. Вот что 
касается ст. 64- 15 : о плане побега узнал 
от Коренблита, а потом в те ж е дни в Риге 
от Бутмана, который до этого говорил с моей 
женой Залмансон С. о том же. Я  не рассма
тривал Бутм ана как  представителя органи
зации, а как  частное лицо. Производил он 
несерьезное впечатление. Однако я дал со
гласие на поездку в Ленинград для обсуж де
ния плана. Бутман, Коренблит и я обсудили
I вариант (Ленинград-М урманск) —  захват  в 
воздухе. Кроме того, знали уж е тогда об 
этом Сильва, Альтман и Изя. I Вариант 
отпал —  считали невозможным захват  в 
воздухе. От идеи не отказались. Наметили
II вариант —  захват  на поле аэродрома но
чью. Этот вариант тоже отпал. В  это время 
запросили Израиль и Израиль просил этого 
не делать. Тогда без Бутм ана и Коренблита 
решили попытаться с III  вариантом. Дым- 
шиц позвонил 5 июня и я приехал в Л енин
град. Летали в Приозерск втроем : Дымшиц, 
я и Федоров. Назначено дело на 15 июня. 
Ф едорова я уговорил в 20 числах апреля и я 
предложил позвать М урженко.

Что ж е побудило меня на все это —  счи
таю себя евреем. Мой отец умер в 1941 году.
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М ать в 16 лет уговорила меня записаться 
русским. Мне тогда было просто все равно. 
В  лагере для меня впервы е встал этот во
прос. П осле вы хода просил записать меня 
евреем, но мне отказали.

Вопрос : Считаете ли себя гражданином 
С С С Р ?

О твет : Формально.
Вопрос : А на следствии сказали, что не 

считаете, и не хотите ж ить по законам этой 
страны . Это верно ?

О твет : По сущ еству —  да.
Вопрос : Но В ы  жили и работали в этой 

стране.
О твет : Да. Ж ил, работал и сидел !

П осле лагеря жил очень трудно под гласным 
надзором в Струнино. Прописать к  больной 
матери отказались. Приезжал в  М оскву на 
один день и был вы нуж ден ночевать у  дру- 
зей. В  январе 1970 г. я ж енился на Сильве 
Залмансон и переехал в Ригу. Дальш е я 
решил воспользоваться правом нашей Совет
ской Конституции на вы езд  за пределы 
СССР, но не смог подать документы в  ОВИ Р, 
так  к ак  мне и моей ж ене не дали хар ак
теристики. Так что право  оказалось только 
на бумаге. Не один я оказался таким бедо
лагой, ж ертвой отношения к  евреям, ж е
лающим вы ехать  в  Израиль. В  отличие от 
многих изменников не собирался сообщать 
за  границей никаких сведений о советском 
военном потенциале. И потому не мог нане
сти (и не собирался) какой бы то ни было 
ущ ерб независимости СССР. Поэтому эта
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часть обвинения мне не понятна. Видимо, 
речь идет не об ущербе, а о престиже госу
дарства, который был бы затронут в случае 
проведения удачной акции. За побег судят 
только в странах коммунистического блока.

Судья : Ну давайте, К узнецов, о других 
странах не говорить. Сами знаем. Говорите о 
деле.

Кузнецов : Что касается статьи 93, 1-15 —  
это определение тех  действий, которые мы 
собирались совершить. Если преступление не 
совершено, то о каком хищении может быть 
речь. Старый еврейский закон : нет престу
пления —  нет наказания.

Х очу  остановиться на статье, гласящей, 
что я вел антисоветскую  агитацию и пропа
ганду; просто находились любопытствующ ие, 
с которыми я делился своими взглядами.

Вопрос прокурора : В  армии служ или ?
Ответ : Да.
Вопрос : Вам известна Ваш а характеристи

ка ?
Ответ : Да.
Прокурор зачиты вает : Политические за 

нятия не посещал. К ак  В ы  думаете, это 
типично для советского гражданина ?

О твет : Я  не стремился быть типовым гра
жданином и не любил казарму. Политиче
ские занятия избегал, так  как  в  армии их 
проводили безграмотно.

Вопрос : А чем вы  собирались заниматься 
в  Израиле.

Ответ : Это мне было безразлично.
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Вопрос : Что можете сказать о посылках 
из-за рубеж а, которые получали ?

О твет : Видимо это от моих родственников 
из Израиля, с которыми у  меня спорадиче
ски е (?) отношения. Б ы л  удивлен и не знал, 
что с ними делать.

Вопрос общественного обвинителя : Если 
бы погода была нелетная в Швеции, что бы 
в ы  делали ?

О твет : Я  доверял в этом Дымшицу.
Вопрос адвоката : В ы  совершили это пре

ступление по политическим мотивам ?
О твет : Нет, мною руководили соображе

ния духовного и морального характера.
А двокат : Собирались нанести ущерб 

С С С Р ?
О твет : Ни в коей мере.
Вопрос адвоката : Не волновали ли Вас, 

к а к  это воспримут враги Советского Союза ?
О твет : Я  не виновен, что сущ ествую т 

враги.
А двокат : Собирались устроить в  Швеции 

конференцию ?
К узнецов : О данном ф акте упоминал Б у т 

ман, но я считал, что это игрушки и конкрет
но об этом разговора не было.

Прокурор : Кому В ы  говорили о намерении 
привлечь Ф едорова ?

К узнецов : Дымшицу и Бутм ану.
Прокурор : К акую  характеристику В ы  да

ли Ф едорову ?
К узнецов : В  общих чертах, что давно 

знаю.
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Прокурор : Кого В ы  лично привели к этой 
акции —  т. е. к  государственной измене ?

Кузнецов : Федорова, М енделевича, Изю, 
С ильву и практически всех  остальны х.

Прокурор : Объясните смысл слова « Сио
низм ».

Кузнецов : Я  не согласен с общим опреде
лением марксистско-ленинской философии 
« Сионизм —  агентура империализма ».

Прокурор : Не считаете, что антисемитизм 
порожден сионизмом ?

Кузнецов : Сионизм сущ ествует с X IX  в е 
ка, а антисемитизм —  вечно. Р азве Вам это 
неизвестно.

Прокурор : Где, какую  юридическую ли
тературу вы  читали и у  кого получали ин
структаж  ?

К узнецов : Советскую . Дайте процитиро
вать. (Достает записку).

Прокурор : Нечего цитировать.
Кузнецов : Я  собирался привести цитату 

из « Нюренбергского процесса », М осква 
1970, под редакцией Руденко.

Прокурор : Вот В ы  обижены на Совет
скую  власть, но ведь Вас осудили за пре
ступление, а В ы  не исправились. Ваш а х а 
рактеристика из мест заклю чения говорит, 
что В ы  отлынивали от работы и Вас пере
вели в тюрьму, почему ?

К узнецов : Я  люблю заниматься самообра
зованием, есть люди, которые это любят, а 
в тюрьме хорошая библиотека и время для 
занятий.

Вопрос : В ы  делали кастет ?
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К узнецов : Да.
Вопрос : Залмансон Сильва говорит, что 

делала она.
К узнецов : Она слишком много на себя 

берет.
Вопрос : Кто Вам говорил, что Ф едоров и 

М урж енко долж ны быть привлечены для 
прикрытия национального характера этой 
акции ?

К узнецов : Бутман. Но я Ф едорова и М ур
ж енко привлек до этого разговора, который 
состоялся 1-2 мая, тогда, как  я говорил с 
Ф едоровы м  в  20 числах апреля.

Вопрос : В ы  говорили Ф едорову о том, 
что в  группе одни евреи ?

К узнецов : Да.
Вопрос : К ак  к этому отнесся Ф едоров ?
К узнец ов : Так, как  мог отнестись Ф едо

ров (в смысле, что Ф едоров не антисемит 
—  пояснение автора).

Д опрос Залм ансона И зр а и л я  (21 год).
И зр а и л ъ  Залм ансон, брат С ильвы  Залман

сон, 1949 г. рожд., самый молодой из подсу
дим ы х. Студент Риж ского политехнического 
института, в  июне 1970 г. сдал все экзамены 
за  IV  курс.

Он говорит о том, что хотел попасть в 
И зраиль потому, что он еврей. Его семья 
у ж е получала вы зов в 1965 г., но тогда отец 
реш ил не уезж ать, и лишь потом появилось 
предположение улететь, тем более, что со
гласие дали сестра Залмансон С., ее муж 
К узнец ов и позже его брат В ул ьф . Он не
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считает, что наносил вред СССР, он не 
видел другого пути. Считал, что материаль
ного ущерба СССР не понесет, так как  само
лет вернут и вообще об этом не думал. Под
писи под обращением (завещанием) поставил 
не только за себя, но и за других, потому 
что не придавал этому значения, и вообще 
не прочел внимательно. О твечая на вопросы, 
старался выгородить свою сестру С ильву в 
печатании литературы и К узнецова в изго
товлении дубинок —  сказал, что их делал он 
сам.

Во второй день суда, хотя много говорили 
об обращении, текста его зале и суду не за
читали.

Д опрос М у р ж ен к о
А л е к с е й  М у р ж ен к о , 1942 г. рожд. Ж и л и 

работал в  Лозовой, учился заочно. Н ачал с 
причин, побудивших принять участие : н е
устроенность, не попал в институт, несклад
но в  семье. Обвинение основы вается на моей 
первой судимости, но я не согласен, так как  
никогда после освобождения не занимался 
распространением антисоветской литерату
ры, не вы сказы вал  антисоветских убеж де
ний, не читал самиздат. Не согласен с обви
нением : 1) Действовал, исходя из антисовет
ски х убеждений —  причины были чисто 
личные, 2) что занимался подготовкой дела 
—  не было этого, впервы е в  Ленинграде в 
день сверш ения —  14/VI, 3) что собирался 
присвоить самолет —  был уверен, что само
лет вернут.
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В се  узнал  через Ф едорова и без подроб
ностей. Р езул ьтаты  моих неудачн ы х попы
ток устроить ж изнь после лагеря явились 
решающими в моем желании покинуть 
СССР. Н икаких инструктаж ей не получал, 
когда утром К узнецов дал мне дубинку, я 
спросил : Зачем ? И тот ответил : « На вся 
кий случай ». На вопрос, что я должен 
делать, К узнецов сказал « сориентироваться 
на м есте ».

С удья сказал, что « так не бывает », а 
М урж енко ответил : « но так было ».

С у д еб н о е за сед а н и е от 17 декабря 1970 г.

Д опрос подсудим ого  Х н о х  А ръе, 25 лет, 
1944 г. рождения. Рабочий. А. Х н ох воспиты
вал ся  в  семье, где говорили по-еврейски, 
соблюдали все традиции и праздники. Счи
тает, что будущ ее евреев как  нации реально 
только в  Израиле. Подавал заявление в 
О ВИ Р, но получил отказ. Один из работни
ков О ВИ Ра сказал ему, что он слишком 
молод и его не вы пустят. Считает, что отказ 
евреям  в вы езде в Израиль является нару
ш ением Всеобщей декларации прав челове
ка. Б ы л  соавтором писем Косыгину, секре
тарям компартии и У  Тану, но уверен, что 
в  этих письмах не было ничего клеветни
ческого и антисоветского. Б ы л  задерж ан 
вм есте с тремя другими —  Х н о х Мери, Пен- 
сон, Залмансон Сильва в 3 часа утра 15/V I в 
л есу  около Приозерска.

Считаю себя евреем, всегда хотел и хочу
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ж ить на своей Родине. СССР считаю роди
ной только формально. О полете узнал от 
М енделевича и сразу согласился. Раньш е 
заявления в  О ВИ Р не подавал по личным 
мотивам (только 23 мая ж енился на Мери 
М енделевич —  ныне Х нох).

Виновным по статье 64 не признаю, так 
как  родина моя Израиль. Уверен, что другие, 
так  ж е к ак  и я не собирались присваивать 
самолет и потому не признаю себя виновным 
в ст. 93. К асаясь ф актов, хочу  рассказать о 
той группе, которая ж дала в  Приозерске. 
М ы вы ехали  из Ленинграда в Приозерск на 
поезде с Ф инляндского вокзала днем 14/V I. 
По дороге чувствовали  за собой сл еж ку и 
поэтому дваж ды  выходили из поезда и са
дились в  следующий. Думали вернуться, но 
сомневались и продолжали путь. По дороге 
из рю кзаков вы нули все компрометирующее 
—  карту, которую дал Дымшиц и две д у 
бинки, которые обнаружил у  себя в рю кзаке 
Пенсон. В  Приозерск прибыли значительно 
позднее предполагаемого, т. к. вы саж ивались 
дваж ды  на промеж уточных станциях. В ы 
шли из города, попали в лес, заблудились, 
не знали, где аэродром, где вокзал. Р азвели 
костер и легли спать. Один (вначале Пенсон, 
потом Х нох) деж урил у  костра и в  3 часа 
ночи были задерж аны. Эта приозерская 
группа получилась потому, что было слиш 
ком много людей и в « Смольном » не могли 
все сесть (самолет двенадцатиместный). Р е 
шили, что в  Приозерске безопаснее и там 
долж ны быть ж енщ ины (непонятно до си х
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пор —  к ак  ж е дети и ж ена Дымшица, веро
ятно, что Х н о х  не знал о них). Х н о х  сам 
опоздал на распределение ролей. А Пенсон 
сам попросился в эту группу. Очевидно бо- 
ялся.

Далее Х н о х  отвечал на вопросы по ст. 70, 
72, виновным в которы х тож е себя не при
знавал. О статьях  « Н ехама вернулась » и о 
родном язы к е (название неточно) сказал, что 
антисоветскими и х не считает. В  одном из 
изданий вариантов статьи о язы ке в одной 
ф разе есть преувеличение (что в 30-е годы 
был уничтож ен в  СССР весь цвет еврейской 
нации), так  « весь  » это преувеличение —  в 
остальном ни клеветы , ни антисоветского 
ничего нет. Прокурор задавал много вопро
сов, на которые Х н о х отвечал так : этого у 
меня в обвинении нет и на вопрос отвечать 
не буду. В  вопросах этих были какие-то ф а
милии —  какие не запомнились. Через пять- 
ш есть таки х ответов судья резко оборвал 
его, сказав  « почему это он решил так от
вечать  суду ». Х н ох ответил, что имеет на 
это право, но не помнит согласно какой ста
тьи. А двокат Сарри в своем вопросе спросил, 
не имел ли он в  виду статью  254 УП К , при 
этом зачитал статью . (Вероятно, это пошло 
на пользу всем подсудимым). На какие-то 
вопросы прокурора Х н о х отвечал, что они 
расходились несколько в формулировках с 
протоколами допросов, и тогда Х н о х  заявил 
протест о ведении следствия, что хотя ему 
не угрож али и вели следствие корректно, 
он часами не мог добиться, чтобы следова
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тель записывал его ответы  точно. Добиться 
того, чтобы писать протоколы самому, он не 
смог.

Д опрос подсудим ого  П ен сопа  Б ориса  (23 
года).

Б о р и с П енсон , 1947 г. рожд. Имеет близких 
родственников в  Израиле. Худож ник, был 
ранее судим. (П рисутствовал при групповом 
изнасиловании).

И злож у мотивы. Мой отец 72 лет, пенсио
нер, больной, его близкие родственники в 
Израиле и мечтает перед смертью соеди
ниться с близкими. Моя мать родилась в 
маленьком еврейском местечке, очень плохо 
говорит по-русски и ассимилироваться, а к 
климатизироваться в  СССР не может. М ы 
несколько раз подавали документы в ОВИ Р, 
но получали отказы. Я  полагаю, что и з-за 
меня, так к ак  я  молод и здоров, а одних 
стариков выпустили бы. Поэтому, узнав о 
готовящемся, я  сразу не колеблясь дал со
гласие —  если я буду на родине, то стариков 
легко вы п устят туда. У знал в конце мая 
или начале июня, но все время боялся —  
очевидно, черта характера, поэтому попро
сился в Приозерскую группу, думая, что 
если передумаю, то оттуда смогу уйти, ни
кого не подводя. Сам просил кого-то, может 
быть Израиля Залмансона, подписать за 
меня обращение, т. к. куда-то торопился. На 
вопрос прокурора : куда В ы  дели две дубин
ки, ответил, что выбросил в окно, когда мы 
заметили, что за нами следят, но долж ен
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ск азать  суду, что К узнецов мне их не давал. 
Я  видимо и х сам подложил в свой рю кзак 
по ошибке приняв за колбасу, которая так же 
к а к  дубинки была завернута в  газету. Все 
время, пока в Приозерске были в  лесу, 
боялся и хотел уйти, но не мог бросить 
костер, т. к. был дежурным.

В  статье 64 признал себя частично вино
вным . Про статью  93 сказал : это ж е вообще 
ерунда какая-то, кто может поверить, что 
мы собирались укр асть самолет.

Д опрос п одсу дим ого  Б о дн я М и ха и ла  (32 
года). В  1944 г. наша семья потерялась, куда 
пропала мать с моим братом мы не знали. 
Я  остался с отцом, который вскоре женился. 
М оя м ачеха русская женщина, я очень 
благодарен ей за заботу и доброту, которые 
она ко мне проявляла, но я всегда хотел 
найти мать и брата. В  5 0 -х  годах мы узнали, 
что они после многих мытарств и мучений 
оказались в Израиле. С тех  пор я неодно
кратно подавал заявления на вы езд  в И з
раиль и неоднократно получал отказы, по
следний совсем недавно. Поэтому узнав о 
готовящ емся, я сразу ж е дал согласие. (На 
вопросы прокурора и адвоката отвечал, что 
он металлист, рабочий, инвалид труда (попал 
осколок в  глаз и один глаз ослеп, а  второй 
слепнет), пенсионер, получает пенсию 35 руб. 
имеет много грамот и поощрений за годы 
работы на заводе, был председателем мест
кома и спортивного коллектива). Я  не соби
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рался изменять Родине, но я хотел и хо ч у  
соединиться со своей матерью.

Д опрос свидет елей  17/Х П  с 14 часов.
1) Бутм ан Гиля, 38 лет, инженер, ж енат, 

1 ребенок, член Ленинградского центра. С 
Дымшицем познакомил его некто В аня (кто 
этот Ваня суд не уточнял), живущ ий неда
леко от него, осенью 1969 года. Тогда ж е 
вскоре Дымшиц стал говорить ему о плане 
организованного побега. Бутм ан ввел  Дым- 
шица в  Ульпан, где преподавал язы к К орен- 
блит Л.Л. Подтвердил все, что известно из 
предыдущ их допросов.

Первый вариант (« свадьба ») был им при
нят, но от него отказались и Ленинградский 
центр. Дымшиц все ж е хотел продолжать 
поиски и решил запросить Израиль. Запрос 
был передан через иностранного туриста и 
оттуда пришел реш ительный запрет (неясно, 
действительно был запрос или нет). Дымшиц 
обещал Бутм ану, что больше не будет ис
кать, но все ж е не успокоился. Предложил 
К узнецову второй вариант, а 5-6 июня —  
третий. Бутм ан в  ц елях подтверж дения 
того, что Дымшиц откаж ется от своих пла
нов, просил его поставить подпись под пись
мом —  телеграммой —  соболезнование ма
терям детей, погибших при обстреле ш коль
ного автобуса. Дымшиц отказался, но просил 
достать документы для ОВИ Ра —  будет 
пробовать у ехать  официальным путем. Б у т 
ман обещал найти ф и кти вны х родственни
ков.
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2) Коренблит Л.Л., около 50 лет, привезен 
из тюрьмы, где находился с 15/V I, ст. науч
ны й сотрудник, физик, член Ленинградского 
центра, главный редактор « Итон » и пре
подаватель язы ка в одном из ульпанов. 
О чень похудел и вы глядит больным. Одна
ко, отвечал на вопросы в  своей манере го
ворить (интеллигент, образованный человек), 
добился того, чтобы прокурор не очень на 
него орал. Знал о 1 варианте, был против 
и варианта и прессконференции, если полет 
состоится и удастся —  считал, что такая 
конф еренция не поможет тем евреям СССР, 
которые хотят вы ехать, потому что привле
чет внимание мировой общ ественности не к  
ним, а только к  уголовной стороне вопроса.

В  последний раз видел Дымшица 24 или 25 
мая, имел с ним разговор на повыш енных 
тонах, убеж дал отказаться от планов побега, 
но не убедил.

На следующий день Бутм ан сообщил ему, 
что Дымшиц отказался от своих планов, 
Коренблит успокоился. Ещ е раз видел Дым
шица, но с ним не разговаривал —  на за
н яти ях у  себя в ульпане. Дымшиц его уче
ник. О твечая на вопросы прокурора, говорил 
о работе по редактированию и совещ аниях 
в  связи  с этим, где от Риги присутствовал 
М енделевич. Т акж е сказал, что М енделевич 
автор д в у х  статей в  « Итон » №  1 и передо
вой об ассимиляции в « Итон » №  2. Считал, 
что попытки захвата  самолета не будет, раз 
Дымшиц дал на это согласие.

Коренблит, Мафцер или Ш пильберг, на во
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прос почему именно М енделевич был Р ед ак 
тором ИТОНа от рижан, ответил, потому 
что обладал журналистскими способностями 
и знает два еврейские язы ка. Обвинитель 
переспросил несколько раз и создалось впе
чатление, что для него непонятно « два е в 
рейские язы ка ».

Ш п и л ъ б ер г А р о н , 36 (?) лет, инженер, 
ж итель Риги, в тюрьме с 4 августа 1970 г. 
Заявил, что никакой антисоветской, а такж е 
клеветнической и сионистской деятельно
стью  не занимался. В се  время хотел догово
риться с судом, особенно с прокурором Со
ловьевы м  о том, что они и что он понимает 
под словом « сионизм », но ему не давали 
сказать. С казал, что ездил на какую -то 
станцию взморья, где оставил чемодан с 
литературой. Сильву Залмансон, которой ин
криминируется этот эпизод, взял  с собой 
просто потому, что приятно ехать с милой 
дамой. Содержимое чемодана ни сионист
ским, ни клеветническим, ни антисоветским 
не считает. Ему не дали перечислить н а
звания книг, которые были в  чемодане, но он 
успел назвать три : 1) Сборник стихов еврей
ски х поэтов Маршак, Б яли к и третий —  
(фамилию не вспомнил), 2) Отдельно стихи 
Бялика, 3) Исход. Четвертого названия не 
успел произнести (Приехавшие из Риги род
ственники подсудимых говорили, что это 
был учебник еврейского язы ка).

Сказал, что он поручил Сильве отвезти 
чемодан в Ленинград и отдать одному из
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общ их знаком ы х. Фамилий не назы вал. Но 
С ильва сказала, что отдала Дрезлеру (?). 
Старался доказать, что Сильва никогда не 
получала от него 20 экз. брошюры « о родном 
я зы к е  » и следовательно никогда их не име
ла и не распространяла. Сильва подтверди
ла, несмотря на слова Ш пильберга, свои 
показания на предварительном следствии, 
что получила от Ш пильберга и распростра
няла названную  брошюру.

Д ерж ался Ш пильберг хорошо, даж е краси
во, очень муж ественно и вообще от него 
исходит ощущение большой стойкости, ума 
и силы. Б ы л  ему еще задан вопрос, откуда 
узн ал  о закрытом чемодане с литературой. 
С казал, что от друга, который уж е давно 
находится в  Израиле (назвал фамилию ?).

М а ф ц ер  Б ор ис, свидет ель, 26 (?) лет, ин
ж енер, в тюрьме с августа 1970 г., ж итель 
г. Риги. Рассказал, что у него на иврите 
печатался « Итон ». Принимали участие в 
этом Альтман, М енделевич, Израиль Зал- 
мансон (?).

С видет ель К орепблит  М иш а. Врач-стом а- 
толог, арестован в августе (сентябре) 1970 г. 
С Дымшицом познакомил его Бутман. Втро
ем очень дружили и приняли первый план 
« свадьба ». Он и был женихом. Но в двад
ц аты х чи слах апреля от этой операции от
казали сь и о других планах Дымшица не 
знал. П оказания его очень слож ны. Его все 
время перебивали и очень резко, грубо пе
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ребивал обвинитель. Ч увствовалось, что он 
хочет рассказать о Дымшице и его ж ене 
многое, но ему не давали. Прорвалась един
ственная ф раза —  раньш е я считал Дым- 
шица порядочным человеком, страдающим 
за еврейский народ, но —  тут прокурор 
прервал. Говорил Дымшицу после отмены 
« свадьбы  », чтобы тот не увольнялся с 
работы. Но однаж ды услы ш ал от Дымшица, 
что тот уж е уволился и сказал Коренблиту, 
что теперь все равно долж ен продолжать 
начатое дело, так как  без работы, даж е 
спросил : « Что ж е мне теперь делать ? » На 
что Коренблит ответил « устраиваться на 
работу и немедленно ». Потом от Бутм ана 
узнал, что Дымшиц отказался от своих пла
нов. 13/ѴІ когда ленинградские евреи под
писывали письмо У  Тану, то М огилевер, ис
ходя видимо из того, что Дымшиц отказался 
от своих планов, предложил Коренблиту 
съездить к  Дымшицу и дать подписать пись
мо. В сегда был в доме Дымшица своим 
человеком, поэтому был поражен, что его не 
впускали в дом, потом закры в двери в  ком
наты, впустили в кухню  « и я увидел... 
(возможно, увидел в смысле « понял »). Т ут  
его перебили и буквально выталкиваем ый 
успел крикнуть : « Я  побежал звонить К а 
минскому и в центр и сказал : Надо звонить 
Эдику в Ригу, все всё знают... » Его увели, 
не задав вопросы адвокатам и подсудимым о 
том, есть ли у них к свидетелю вопросы.
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Д опрос свидет еля Залм ансопа В у льф а , 28 
лет, инж енер-механик, но последнее время 
служ и л в  армии —  командир подразделения. 
А рестован 15/V I на аэродроме « Смольное » 
к а к  участни к акции, но идет по делу свиде
телем, т. к. будет судим отдельно военным 
трибуналом после слуш ания данного дела 1). 
О чень хорошо держится, отвечает четко, 
коротко и твердо. О деле узнал от своей 
сестры  и дал согласие. В  подготовке участия 
не принимал. Прибыл в  Ленинград 14/VI 
вм есте со своим братом Израилем и Иосифом 
М енделевичем. Сказал, что ему было дано 
задание на аэродроме в Приозерске вместе с 
Бодней связать второго летчика.

Прокурор спросил : А кто долж ен был 
свя зать  первого ?

О твет : Не знаю, мне была ясна моя за
дача. Видимо, все остальные.

Вопрос прокурора К атуковой : « Если все 
остальны е, то могла ведь  быть неразбериха 
и дело могло сорваться из-за плохой орга
низованности ? »

О твет : Т ак  и было ! (В зале явная реак
ция на эти слова).

Вопрос : В ы  отпросились у  командира пе
ред отъездом ?

О твет : Нет, дезертировал.
Вопрос : Что делали бы В ы  в Израиле ?
О твет : Работал бы инженером-механиком.
Вопрос : М ожет быть, служ или бы в ар

мии ?

! )  П р и го во р е н  к  10 го д ам  И Т Л  строгого  р е ж и м а .
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О твет : Нет, недостаточно подготовлен.
Вопрос : Что же, по ваш ему, С оветская 

армия дает плохую  подготовку ?
О твета не последовало.
Вопрос : В ы  не согласны с политикой Со

ветского Союза ?
Ответ : Да.
Вопрос : В  какой области ?
О твет : В  национальной политике.
Вопрос подсудимого М енделевича : в  на

циональной политике по отношению к  е в 
рейскому вопросу ?

О твет : Нет, вообще в национальной поли
тике.

С удебное за сед а н и е 18 /Х ІІ  —  четвертый 
день суда.

1. Допрос свидетелей —  все находятся на 
свободе.

1) Ф едорова П елагея Сергеевна —  мать 
Ф едорова Юрия, ж ивет в М оскве. Р асск аза
ла, что после первого заклю чения у  Ю ры 
было болезненное состояние, не вы ходил из 
дома, наруш ился сон, временами без причи
ны  уезж ал (ездил на юг к  морю), ж аловался 
на то, что его преследую т на улицах. Ч астич
но ей этот страх каж ется болезненным, но 
частично обоснован. Она сама проверяла и 
видела, что на улицах за ним следят. Врач 
невро-псих, больницы, где Ю ра леж ал боль
ш е месяца и был выписан с диагнозом пси- 
хостения (после лагеря это видимо норма), 
говорил, что Ю ре нуж ен только покой. В  
связи с этим ходила на Л убянку и просила
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оставить в покое ее сына. По характеру добр 
и склонен к книж ным занятиям. Привела 
такой пример —  однаж ды Ю ра видел, как 
она перед тем как  чистить карпа, била его 
молотком по голове. После этого Ю ра сказал, 
что приготовление карпа ж иводерство и 
собирался не есть рыбу, мясо, хотя вегета
рианцем себя не считал.

С видетель Ф едорова вы зван а адвокатом 
Тороповой, которая просила суд назначить 
повторную псих, экспертизу. Суд принял ее 
прошение и ее вопросы экспертам :

1) Н уж дается ли в стационарной экспер
тизе ?

2) Болен ли (психически) и чем ?
3) Вменяем ?
2) Дымшиц А левтина И вановна ж ивет в 

Ленинграде, работает лаборантом. Много и 
долго говорила о том, как  ее муж  уговари
вал  уехать, но не соглаш алась, потому что 
она русская и здесь ее родина. И з-за этого 
разош лись. Но всегда была с мужем очень и 
очень счастлива (однако, он жил в Б ухаре, 
а она в  Ленинграде). М уж  очень любил свое 
летное дело, но она его боялась (дела), и 
хотела, чтобы он жил на земле, а не в возду
хе . 19 апреля муж  пришел в день ее рож
дения (неясно, сам или она его позвала) и 
она согласилась ехать с ним лишь бы вос
становить семью. Сама сказала дочерям об 
отъезде. Читала книгу Ш уба и мемуары 
Л итвинова, которые ей дал К узнецов, что 
Ленин говорил по национальному вопросу. 
На вопрос Кузнецова : Дал книгу или было
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по-другому, сказала, что вообще-то не давал, 
а вы нул из портфеля и положил на стол, 
когда шел за покупками и она сама посмо
трела, что это за книги.

Из ее допроса выяснилось, что у нее с 
мужем развод был оформлен и у нее уж е 
фамилия не Дымшиц, а какая непонятно.

3) Допрос Дымшиц Елизаветы , 19 лет, ра
ботает швеей. Ничего нового не добавила, 
сказала, что о полете знала.

4) Дымшиц Ю лия, 15 лет, ученица 9 к л ас
са. Сказала, что об отлете знала. И летала по 
просьбе отца в Приозерск, чтобы занять рейс 
и посмотреть обстановку.

5) К озлова Оля, ученица 9 класса. С Ю лей 
очень дружила, летала с ней в Приозерск. 
(Не спросили, знала ли от Юли —  зачем ? 
и не ясно, зачем ее вы звали, т. к. никаких 
вопросов обвинитель не задавал).

6) Человек средних лет, преподаватель 
техникума, учился с Дымшицом в средней 
школе, иногда встречались. Весной Дымшиц 
принес ему два или три чемодана вещ ей и 
просил оставить на сохранение, т. к. сказал, 
что уезж ает с семьей на юг и боится остав
лять дома —  ж ивут на первом этаже. Дым
шиц взял  у  него в долг 500 руб. в облигациях 
3 °/о займа, сказав, что деньги нуж ны, чтобы 
в Тбилиси попытаться купить визу в И з
раиль. (Опять все неясно).

7) Ж енщ ина средних лет (фамилия не за 
помнилась). Знакомая Бодни. У  нее он ноче
вал с 13 на 14/ѴІ сказав, что приехал в 
Ленинград в командировку. 13/ѴІ они гуляли
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по городу, вместе обедали. Об отлете он ей 
не говорил. (Зачем ее вы зы вали  ?).

8) Командир звена летчик, который был 
на самолете АН-2 и долж ен был лететь. Р ас
ск азал  о техни чески х данны х самолета. Про
курор попросил говорить о деле, на что 
получил ответ —  а о д ел е? Пожалуйста, я 
подрулил к  посадке, повели пассажиров и 
у  самолета их арестовали. Вот и все дело. 
(В  зале реакция, смех). Прокурор сердится. 
Вопрос : Понравилось бы Вам, если бы засу
нули кляп в  рот. Ответ : А Вам бы понрави
лось ?

Вопрос подсудимого К узнецова : Я  буду 
зад авать  больше конкретны е вопросы. Ска
ж ите, когда второй пилот вы ходит встречать 
и вы саж и вать пассажиров, дверь в кабину 
остается открытой ?

О твет : Когда как.
Вопрос : А по инструкции ?
О твет : Должна быть закрытой. (В зале 

реакция).
Вообщ е допрос этого летчика произвел 

впечатление, что у  него никакого раздраж е
ния не вы зы ваю т подсудимые, а прокурор 
вы зы вает , возможно, никчемностью своих 
вопросов. Еще на вопрос прокурора ответил, 
что считает вполне возможным, чтобы его 
связали  без всяки х кровопролитий, учиты 
вая  момент внезапности. (Раньш е в допросах 
подсудим ых говорилось, что если дверь бу
дет закры той операция отменяется).

9) Л етчик, с которым Дымшиц летал в 
М оскву. Ничего нового по делу не дал. Но
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дал характеристику Дымшицу по совместной 
служ бе в Б ухар е к ак  очень хорошему л ет
чику. Говорил, что когда в  каком-то ленин
градском авиаотряде потребовался летчик, то 
сам ездил туда с Дымшицом и не понимает 
почему его не взяли, ведь есть другие евреи, 
которые работают в  авиации.

10) Д евуш ка, познакомилась с Дымшицом 
за две недели до 15/VI. Дымшиц говорил ей
0 полете и даж е звал. О тказалась, говорит, 
что Дымшиц ей был симпатичен своей стра
стью к  авиации.

11) Борис, стоматолог, лет 26-27. На вопрос 
прокурора : вы  состоите членом антисовет
ской организации, ответил, что состоит ч л е
ном просветительной организации, задачей 
которой является изучение язы ка, истории, 
культур ы  еврейского народа. С Дымшицом 
познакомился в  конце 1969 г., знал о гото
вящемся, но не собирался лететь. По прось
бе Дымшица купил стартовый пистолет.

Вопрос прокурора : огнестрельное ору
жие ?

О твет : Стартовый пистолет —  это спор
тивный инвентарь и может быть оружием не 
больше чем палка.

12) Ж ена М урж енко —  Люба. Имеет дочь
1 года. О полете не знала. Из М осквы полу
чила прощальное письмо уж е после 15/ѴІ.

В  этот ж е день были предъявлены  вещ е
ственны е доказательства —  несколько к у с 
ков белой бельевой веревки и два кляпа —  
носки, в которые засунута вата. П истолеты и 
другое оружие не представлялись.
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Обвинитель в своей речи уделил много 
внимания « проискам международного сио
низма » и сказал, что в СССР нет и не может 
бы ть еврейского вопроса. « Некоторые гово
рят, что этот процесс против евреев, но это 
неправда. Этот процесс не об евреях. Это 
уголовны й процесс, в котором большинство 
преступников евреи. Но К узнецова я евреем 
не считаю. Считаю, что К узнецов —  рус
ский. Считаю, что это групповое дело и суд 
долж ен реш ать не по эпизодам, вменяемым 
каж дом у в  отдельности, а в целом ». Проку
рор С о ло вьев  указал, что обвиняемый Бодня 
показал искреннее раскаяние. По его мне
нию, Бодня, в отличие от остальны х подсу
димых, не имеет антисоветских убеждений. 
В  заклю чение обвинитель сказал : « Считаю 
мотивы действий всех  подсудимых, кроме 
Бодни, антисоветскими. Прошу признать 
в се х  подсудимых кроме Бодни, виновными 
по ст. 64 (через 15), 931 (через 15), 70 и 72. 
Что касается Бодни, то, учиты вая его чисто
сердечное раскаяние, искренность и откро
венность, а такж е личные мотивы престу
пления, прошу признать его виновным по 
ст. 83 (незаконный вы езд за границу) и 931. 
Прошу суд применить к Бодне ст. 43 У К  
Р С Ф С Р  » (назначение более мягкого нака
зания, чем предусмотрено законом). Проку
рор Соловьев потребовал Кузнецова, Ф едо
рова и М урженко признать особо опасными 
рецидивистами; Кузнецова и Дымшица при
говорить к высш ей мере наказания —  смерт
ной казни, Ф едорову дать 15 лет особого
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режима, М урженко —  14 лет особого реж и
ма, М енделевичу —  15 лет строгого режима, 
Х н о ху  —  13 лет строгого режима, И. З ал- 
мансону, А льтману и Пенсону по 12 лет 
строгого режима, С. Залмансон —  10 лет 
строгого режима и Бодне —  5 лет усиленного 
режима.

В се защитники заявили, что ст. 931 совер
шенно не годится для квалификации дейст
вий их поздащ итных, т. к. подсудимые, 
очевидно, не собирались похищать самолет. 
Защитник С. Залмансон адвокат Д р оз д о в 
просил снять из обвинения ст. 931, а все 
другие защитники просили переквалифици
ровать обвинение со ст 931 на ст. 91 (разбой 
с целью завладения государственным или 
общ ественным имуществом).

Защитники М енделевича, И. Залмансона, 
Альтмана, Федорова, М урженко, Х н оха и 
Бодни (адвокаты  А р и я ,  И л ь и н а ,  Л е -  
с ь к о ,  Т о р о п о в а ,  С а р р и ,  С в и с 
т у н о в )  указы вали, что у их подзащ итных 
не было прямого умысла подрывать мощь 
Советского Союза или нанести ущерб его 
внеш ней безопасности, а без подобного пря
мого умысла не может быть ст. 64. Защ итник 
М енделевича адвокат Ария сказал : « С 1968 
г. у  моего подзащитного было четкое стрем
ление у ехать  в Израиль, который он ошибоч
но считает своей родиной... И если б М ен
делевии убеж ал в Израиль молиться своему 
богу, и, может быть, даж е хули ть СССР, это 
не могло бы принести ущерба нашей внеш 
ней безопасности ».
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Защ итники С. Залмансон, М енделевича, И. 
Залмансона, Альтмана и Х н о ха  считали, что 
действия и х подзащ итных, за которые они 
обвиняю тся по ст. 70, оценены неверно. З а
щ итник Х н оха адвокат Сарри сказал : « Аб
сурдно думать, что советский государствен
ный строй может быть ослаблен распростра
нением таки х документов, как  « Нехама 
приехала » и « Ваш  родной язы к », а тем 
более и х хранением. М отивы, по которым 
А льтм ан участвовал в издании ж урнала 
« Итон » (ж урнал об истории и жизни Изра
иля, выш ло всего два номера), его защитник 
Л есько не считает антисоветскими. По всем 
этим причинам защитники С. Залмансон, 
М енделевича, И. Залмансона, Альтмана и 
Х н о ха  просили переквалифицировать обви
нение со ст. 70 на ст. 1901. Защ итник М ур
ж енко Ильина обратила внимание суда на 
то, что никаких доказательств антисоветских 
убеж дений у  ее подзащитного, кроме про
шлой судимости, обвинение не указало. То 
ж е самое говорила и защ итник Ф едорова 
адвокат Торопова.

Защ итники просили учесть смягчающие 
обстоятельства.

Защ итник К узнецова адвокат Л у р ь и 
обратил внимание суда на слова, сказанны е 
его подзащитным Бодне : надо постараться 
обойтись без насилия, летчики долж ны быть 
без царапинки. « Поэтому, заявил Лурьи, —  
из обвинения надо исклю чить умысел на 
угрозу жизни летчиков ». По поводу исклю 
чительной меры наказания, которую потре
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бовал обвинитель, Лурьи сказал : « Н уж но 
ли применять эту меру, если преступление 
не совершено, благодаря органам госбезопас
ности самолет на месте, летчики здоровы ? 
Я  думаю, что такую  исклю чительную  меру 
применять нельзя ».

Подсудимые произнесли свои последние 
слова :

М.Ю. Д ы м ш иц :
Очевидно, каж ды й преступник считает 

свое наказание слишком суровым. И все ж е 
я хочу вы сказать  свое мнение относительно 
предполагаемого наказания. Я  считаю чр ез
мерно жестоким то, что запросил прокурор. 
Прокурор часто употреблял слово « если ». 
Граж данин прокурор, я думаю, исчерпал 
весь запас сам ы х страш ны х предположений. 
Если б мы сели в  Финляндии и нас бы в ы 
дали, то тогда ?... Если бы были пассаж иры ? 
Я не либерал и хорошо понимаю, что такое 
борьба. Подобная строгость наказания вам 
нуж на для того, чтобы и другим неповадно 
было. Я  сам предложил первый вариант, но 
мы его сами и отставили. Граж данин обще
ственны й обвинитель говорил от имени л ет
чиков. Ж аль, что рядом с ним не сидели те 
из отдела кадров, к  которым я безуспешно 
обращался за работой. Они-то могли бы меня 
остановить —  до осени 1969 г., а потом меня 
могли остановить только органы К Г Б . М ы, 
группа подсудимых, люди разные по хар ак 
теру. Многие из нас познакомились в по
следние дни. Отрадно, что мы не потеряли
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человеческий облик и здесь. И не стали 
к усать  друг друга, как пауки в  банке. Я 
благодарю органы за гуманность, проявлен
ную  к  моей ж ене и дочке. Прошу суд отнес
тись ко мне справедливо и гуманно.

С и л ь в а  Залм ансон :
Я  не могу придти в себя... Я  ошеломлена 

теми сроками, которые требует для нас 
прокурор. Сейчас прокурор предложил снять 
головы  за несодеянное. Если суд согласится, 
то погибнут такие зам ечательные люди, как 
Дымшиц и Кузнецов. Я считаю, что совет
ский закон не долж ен рассматривать как 
изм ену чье-либо намерение ж ить в другой 
стране, и убеж дена, что по закону нужно 
было бы привлечь к суду тех, кто незаконно 
попирает наше право ж ить, где нам хочется. 
П усть суд хотя бы учтет тот ф акт, что если 
бы нам разрешили уехать, не было бы этого 
« преступного сговора », доставивш его нам 
столько боли... и еще больше боли нашим 
родным. Израиль —  страна, с которой мы, 
евреи, связаны  духовно и исторически. На
дею сь, что правительство СССР в скором 
времени положительно решит этот вопрос. 
Нас никогда не покинет мечта соединиться 
со своей древней родиной. Некоторые из нас 
не верили в успеш ность этой затеи, или 
верили очень мало. Ещ е на Финляндском 
вокзал е мы заметили слеж ку. Но мы уже 
не могли вернуться. Вернуться к прошлому, 
к ожиданию, к жизни на чемоданах. Наша 
м ечта о жизни в Израиле была несравнима
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со страхом той боли, которую нам могли 
причинить. Своим отъездом мы никому не 
причинили ущерба. Я  хотела ж ить там се
мьей, работать. Политикой я бы не стала 
заниматься. В есь  мой интерес к политике 
исчерпывается просто желанием уехать. Я  
и сейчас ни минуты не сомневаюсь, что 
когда-нибудь я все-таки  буду ж ить в Изра
иле. Эта мечта, освящ енная двумя тысячами 
лет надеж ды, никогда меня не покинет. В  
следу ю щ ем  го д у  в И ер у са ли м е ! И сейчас 
я повторяю :

Если я забуду тебя, Иерусалим,
П усть отсохнет моя правая рука !

(Повторяет эти слова по-еврейски. Прокурор 
прерывает ее). Я  кончила.

И о си ф  М ен д ел ев и и  :
Я  хотел бы еще сказать вам, что свои 

действия, направленные на захват  самолета 
и нарушение государственной границы, я 
признаю преступными. Но моей виной я вл я 
ется и то, что я позволил себе быть нераз
борчивым в ср едствах для достижения своей 
мечты. Эти полгода научили меня тому, что 
эмоции надо подчинять разуму. Я  понимаю, 
что я долж ен понести наказание, и призы
ваю  суд к  великодуш ию по отношению к 
моим товарищам.

Э дуард К у зн ец о в  :
Государственный обвинитель исходит из 

предположения, что за границей я стал бы
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заним аться деятельностью , враждебной по 
отношению к  Советскому Союзу. При этом 
он исходит из моих якобы антисоветских 
убеж дений, которые я, однако, никому не 
вы сказы вал . У  меня не было умысла нанести 
ущерб Советскому Союзу. Я всего лишь 
хотел  ж ить в Израиле. Возмож ная просьба 
о политическом убежищ е не расценивалась 
мною к ак  враж дебный политический акт. Об 
этом неверно говорится в обвинительном 
заклю чении. Я  не вы сказы вал  ж елания в ы 
ступить когда-нибудь на пресс-конференции 
и ни с кем не обсуждал этого вопроса. Не 
вд аваясь  в  прочие причины отсутствия у 
меня таки х намерений, скаж у только, что 
присущий мне иронический склад ума на
деж но застраховал меня от всяки х полити
ческ и х выступлений. Я  искренне сожалею, 
что дал согласие на участие в  этом деле, и 
считаю  себя лишь частично виновным по ст. 
64-а (через 15) и по ст. 72 У К  Р С Ф С Р . Прошу 
суд о снисхождении к  моей ж ене Сильвии 
Залмансон. Прошу и о справедливости к 
себе. Ж и веш ь ведь один раз.

И зр а и л ь  Залм ансон :
Единственное, что толкнуло меня на это 

—  ж елание ж ить и работать в государстве 
И зраиль —  моей духовной родине. Ж елание 
это сделалось главной целью моей жизни. 
Под следствием я понял ошибочность моего 
поступка. Я  хочу заверить вас, что впредь 
никакие обстоятельства не заставят меня 
переступить закон.
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А л е к с е й  М у р ж ен к о  :
Прежде чем говорить о себе, я прошу суд 

о снисхождении к  К узнецову и Дымшицу.
Я  полностью согласен с моим адвокатом. 

Прокурор утверж дает, что я антисоветчик 
и поэтому принял участие в  этой акции. Но 
это неверно. П ервая судимость была причи
ной полной неустроенности моей жизни. А 
то, что я принял участие в  этом предприя
тии, —  следствие моей жизненной неопытно
сти. Моя ж изнь —  это 8 лет Суворовского 
училищ а; 6 лет лагерей для политических 
заклю ченны х и только д в а  —  свободы. 
Проживая в глуши, я не имел возможности 
применить свои знания и долж ен был и х 
похоронить. В ы  реш аете мою судьбу, мою 
ж изнь. 14 лет заклю чения, которые потре
бовал обвинитель, означают, что меня счи
таю т неисправимым и решили поставить на 
мне крест. Я  никогда не преследовал пре
ступ ны х целей. Я  прошу суд определить мне 
такой срок наказания, который оставил бы 
мне надеж ду на счастье, на будущ ее мое 
и моей семьи.

Ю рий Ф едоров :
Разм ы ш ляя о том, что мы совершили, я 

убедился, что у  нас была единственная цель 
—  покинуть СССР. Ни у  кого не было цели 
вредить СССР. Считаю, что нами были при
няты  все меры, чтобы обезопасить ж изнь 
летчиков. Я  признаю себя виновным лишь в 
попытке наруш ить государственную  границу 
и готов за это нести ответственность, но по
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совести виновным себя не считаю —  ничего 
не соверш ил. Обвинитель не поскупился на 
сроки, но знает ли он, что значит хотя бы 
три года в лагере... Р ечь общественного 
обвинителя направлена против захвата  само
лета и с ней можно согласиться. Что каса
ется револьвера, то он был взя т  на случай 
ф инляндского варианта. С антисоветскими 
убеж дениями я расстался еще в лагере. Идя 
ж е на захват  самолета, мы не подозревали, 
что кто-то из нас более виноват, а кто-то 
менее. К аж ды й делал, что мог. Вдруг ока
залось, что во всей акции больше всех  вино
ваты  Дымшиц и Кузнецов. Дымшиц по 
крайней мере собирался пилотировать само
лет, но не могу понять, почему Кузнецов 
вдр уг оказался виновнее всех  нас остальных. 
В  отношении возм ож ны х последствий я могу 
ск азать, что раз уж  акция не состоялась, то 
не стоит и гадать о том, к ак  бы она прошла. 
Прошу суд проявить милосердие к  К узн е
цову и Дымшицу. Х очу  подчеркнуть : я сам 
настоял на своем участии, а М урженко при
вл ечен  мною даж е вопреки желанию К у з
нецова.

Анат олий Альтман :
Граж дане судьи, я обращаюсь к вам с 

просьбой сохранить ж изнь К узнецову и 
Дымшицу и назначить минимальное наказа
ние единственной среди нас женщине —  
Сильвии Залмансон. Я  выраж аю  глубокое 
сож аление, мне искренне ж аль, что я и мои 
товарищи оказались на этой скамье. Наде
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юсь, что суд найдет возможным наказать нас 
не очень сурово. Я не имею возможности 
отвести от себя наказание за участие в пре
ступлении, но одно обстоятельство вы зы вает  
у меня недоумение. Дело в том, что в  1969 
г. я подавал заявление на вы езд  в Израиль, 
т. е. хотел изменить родину. В  том случае 
мое ж елание вы звало ко мне презрение и 
только, а в настоящем случае —  суд. Мое 
недоумение не праздное, потому что речь 
идет об изоляции, о лишении свободы и о 
боли наш их близких. Я родился в советское 
время и всю  ж изнь провел в советской 
стране. К лассовую  сущ ность сионизма я не 
успел изучить, но я хорошо знаю, что наро
ды и страны в разные времена переживают 
различные политические состояния и не 
становятся от этого хуж е или лучш е. Сегод
ня, в день, когда реш ается моя судьба, мне 
прекрасно и тяж ело. Я выраж аю  надеж ду, 
что Израиль посетит мир. Я шлю тебе сегод
ня поздравления по этому поводу, моя земля. 
Ш олом-Алейхем ! Мир тебе, земля Израиля !

Л ей б  Х н о х  :
Граж дане судьи, я прошу проявить мило

сердие к двум нашим товарищам и снисхо
ждение к единственной среди нас женщине. 
Я  могу только еще раз сказать, что мои 
действия не были направлены против госу
дарственной безопасности СССР. Моя един
ственная цель —  ж ить в государстве И зра
иль, который я давно считаю родной стра
ной, страной, где в свое время возник мой
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народ к ак  нация, где было и развивается 
сейчас еврейское государство, еврейская 
кул ьтур а, где говорят на моем родном язы ке, 
где ж и вут мои родные и близкие. Н икаких 
анти советских взглядов у  меня нет. Два 
свидетеля неправильно истолковали мои 
взгл яд ы . Очевидно, они ж ивут в тех  районах 
СССР, где евреи не обращаются в ОВИ Р. 
И тот и другой говорили суду, что я не 
касал ся  сущ ности социалистического строя. 
Моя единственная цель —  ж ить в Израиле, 
истинной родине евреев.

Б о р и с П енсон  :
На протяжении всего следствия я давал 

показания о своих намерениях, и напрасно 
граж данин прокурор утверж дает, что я их 
якобы  изменил, это не так. Просто первые 
дни я совсем не давал показаний, а дав их, 
уж е не изменил. Я  все время сомневался в 
успехе, и в  том, стоит ли такое делать 
вообще. Но велико было ж елание сделать 
счастливой свою семью, и я не понимал сте
пени риска, я все ж е пошел на это. Однако, 
оказавш ись в лесу, я решил уйти, но не 
успел, нас арестовали. Я  прошу суд учесть, 
что я раскаиваю сь в  своих действиях —  надо 
было добиваться отъезда законным путем, 
хотя  организация, которая этим занимается, 
не оставляет никакой надеж ды  на вы езд в 
Израиль. Я  готов нести ответственность за 
то, что не совершил. Прошу учесть суд, что 
у  меня престарелые родители. Прошу у
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суда снисхож дения для Сильвии Залмансон 
и милосердия к  К узнецову и Дымшицу.

М ен дел ь  Б одн я :
Прошу суд о милосердии и снисхождении. 

Я  только хотел увидеться со своей матерью. 
Прошу суд учесть, что я обещал впредь ни
когда не преступать закон.

*

Судебная коллегия Ленинградского город
ского суда приговорила :

Д ы м ш и ц а  М. Ю. —  к  высш ей мере н ака
зания —  смертной казни —  с конфискацией 
имущества.

К у з н е ц о в а  Э. С. —  к  высш ей мере н ака
зания —  смертной казни —  без конфискации 
имущ ества за отсутствием такового. При
знать особо опасным рецидивистом.

М е н д е л е в и ч а  И. М. —  к  15 годам стро
гого режима без конфискации имущ ества за 
отсутствием такового.

Ф е д о р о в а  Ю. П. —  к  15 годам особого 
режима без конфискации имущ ества за от
сутствием  такового. Признать особо опасным 
рецидивистом.

М у р ж е н к о  А. Г. —  к  14 годам особого 
режима без конфискации имущ ества за от
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сутствием  такового. Признать особо опасным 
рецидивистом.

X  н о х  а Л. Г. —  к  13 годам строгого режима 
без конфискации имущ ества за  отсутствием 
такового.

А л ь т м а н а  А. А. —  к  12 годам строгого 
реж има без конфискации имущ ества за от
сутствием  такового.

З а л м а н с о н  С. И. —  к  10 годам строгого 
реж има без конфискации имущ ества за от
сутствием  такового.

П е н с о н а  Б. С. —  к  10 годам строгого ре
жима с конфискацией имущ ества. (У  Пен
сона в самом начале предварительного след
ствия были и зъяты  в качестве личного 
им ущ ества все его картины, этюды и рисун
ки).

З а л м а н с о н а  И. И. —  к  8 годам строгого 
реж има без конфискации имущ ества за от
сутствием  такового.

Б о д н ю  М. А. —  к  4 годам усиленного 
реж има без конфискации имущ ества за от
сутствием  такового.

После оглашения приговора раздались 
аплодисменты « общ ественности » и крики 
родственников : « Ф аш исты  ! К ак  вы  смеете 
аплодировать смертным приговорам ! », « Мо-
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лодцы », « Держ итесь ! », « М ы с вами ! »,
« М ы ждем вас ! », « М ы будем в  Израиле ! », 
после чего аплодисменты прекратились.

# *
*

О бщ ест венны е вы ст упления п о сл е  п р о ц есса
27 декабря председателю Президиума В ер 

ховного совета СССР Н .В . П одгорном у  на
правили письмо В . Н. Ч а л и д з е , А. С. 
В о л ь п и н ,  А.  Н.  Т в е р д о х л е б о в ,  Б.  
И.  Ц у к е р м а н  и Л.  Г.  Р и г е р м а н .  Они 
просили не допустить убийства К узнецова и 
Дымшица. Отпустить всех, кто хочет уехать. 
Признать право евреев на репатриацию.

28. декабря акад. А. Д. С а х а р о в  послал 
письмо президенту СШ А Р. Никсону и пред
седателю Президиума Верховного совета 
СССР Н.В. Подгорному —  в защ иту А ндж е
л ы  Дэвис и осуж денны х в  Ленинграде Дым
шица и Кузнецова.

30 декабря 1970 г. к  генералиссимусу 
Ф ранко и председателю Президиума В ер хо в
ного совета СССР Подгорному обратилась с 
заявлением группа граж дан СССР, « глубоко 
обеспокоенных и потрясенных той волной 
ж естокости, которая наш ла свое проявление 
в  смертных приговорах, вы несенны х в  Б у р 
госе и в  Ленинграде ». Они призывают со
хранить ж изнь приговоренных.

Неожиданно на 30 декабря, в наруш ение
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ст. 328 У П К , было назначено рассмотрение 
кассационны х жалоб подсудимых и их адво
катов. П оскольку копии приговора были вр у
чены  подсудимым 26 декабря, в  соответствии 
со ст. 328 У П К  и ст. 103 УП К , кассационное 
разбирательство должно было начаться не 
ранее 5 января.

В  небольшом зале собрались человек 20 
« общ ественности », среди них —  немногие 
родственники подсудимых, успевш ие прие
х а ть  в  М оскву. Заседание 30 декабря про
долж алось до 14 часов 30 мин. Затем оно 
неож иданно было прервано на полтора часа. 
После перерыва заседание продолжалось 
еще 20 минут. Потом был сделан перерыв 
до следую щ его дня. (Напомним, что именно 
в этот день, 30 декабря, генералиссимус 
Ф ранко отменил смертную казнь пригово
ренным в Бургосе).

На заседаниях 30 декабря было доложено 
дело и выступили адвокаты.

31 декабря заседание продолжалось всего 
полчаса. Прокурор П о хл еб и н  (Прокуратура 
СССР) вы сказал ся за смягчение приговора. 
Затем кассационная коллегия удалилась на 
часовое совещание. Около 11 часов утра су
дебная коллегия по уголовным делам Вер
ховного суда Р С Ф С Р  в составе председателя 
Верховного суда Р С Ф С Р  Л .Н . См ирнова  и 
членов Верховного суда М. А . Г а вр и ли н а  и 
В.М . Т и м о ф еева  огласила свое определение :

У чи ты вая , что преступная деятельность 
Дымшица и К узнецова была пресечена в
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стадии покушения, а смертная казнь я вл я 
ется исключительной мерой наказания, кол
легия Верховного суда сочла возможным не 
применять к  Дымшицу и К узнецову смерт
ной казни.

Коллегия Верховного суда определила :

1) Дымшица М.Ю. —  к  15 годам строгого 
режима с конфискацией имущ ества.

2) К узнецова Э.С. —  к  15 годам особого 
режима без конфискации имущ ества за 
отсутствием такового. Признать особо 
опасным рецидивистом.

Кроме того, коллегия определила :

3) М енделевича И.М. —  к  12 годам сторого 
режима без конфискации имущ ества за 
отсутствием такового.

4) Х н о ха  Л .Г. —  к  10 годам строгого реж и
ма без конфискации имущ ества за  от
сутствием  такового.

5) Альтмана А.А. —  к  10 годам строгого 
режима без конфискации имущ ества за 
отсутствием такового.

Для остальны х подсудимых был оставлен 
в силе приговор суда первой инстанции. 
Однако в  телеграмме из Верховного суда 
Р С Ф С Р  в  Ленинградский городской суд для 
И. И. Залмансона указы вал ся  срок 7 лет 
строгого режима (а не 8).
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« СВИДЕТЕЛЬСТВА

Дневниками Э. Кузнецова открывается 
новая серия, посвященная злободневным 
вопросам. Написанные по свежему следу 
Свидетельства неизбежно будут носить на 
себе отпечаток субъективности и страстно
сти. Многое в них будет спорным и не 
обязательно соответствовать установкам из
дательства. Объединяющая их черта будет 
— искренность и подлинность. Они будут 
исходить от людей, запечатлевших свое 
свидетельство жертвой. « Я верю только тем 
свидетелям, которым рубят головы », гово
рил Паскаль. Из таких свидетельств, в 
первую очередь, и будет состоят эта серия.

1. Э. Кузнецов. Дневники.
2. « ВСХОН ». Люди, идея, программа (го

товится к печати).


